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Para meu pai



Apresentação
 

O grande Augie Americano
 

Christopher Hitchens

Augie March está na costa do lago, em Chicago, ao amanhecer, num
dia de Ano-Novo na década de 1930:

 

Tomei café e �quei olhando pela janela para a luminosa primeira manhã do ano. Na

rua seguinte havia uma igreja grega, cujo domo em forma de cebola �utuava no meio

do azul polido e puri�cado pela neve, cruz e coroa juntas, os poderes unidos do céu e

da Terra, neve em todas as fendas, uma neve feito grãos de açúcar. Também deixei

para trás a igreja e me concentrei só no grande azul profundo. Os dias continuam

iguais, embora os tempos tenham mudado. Os primeiros marinheiros que avistaram a

América, aquela doce visão para onde a barriga do oceano os trouxera, não viram

uma cor mais bonita que aquela.

 

Nick Carraway está no litoral de Long Island, no �nal de O grande
Gatsby:

 

E, à medida que a lua ia subindo, as casas incorpóreas começaram a se desmanchar

até que, aos poucos, foi se delineando para mim a antiga ilha que um dia a�orou

diante dos olhos de marinheiros holandeses — um seio verde e viçoso do novo mundo

[...] as árvores que cederam lugar à casa de Gatsby um dia tinham estimulado com

sussurros o último e maior de todos os sonhos humanos; por um efêmero e mágico

momento, o homem deve ter prendido a respiração ao ver-se na presença deste



continente [...] frente a frente, pela última vez na história, com algo proporcional à

sua capacidade de assombro.

 

Um homem está re�etindo no �nal de um dia; o outro, no início de um
dia. Ambos acabaram de passar por momentos difíceis promovidos pela
falha e lastimável humanidade — Carraway foi a vários enterros e Augie
escapou por pouco de uma tragédia enquanto ajudava uma moça que não
era sua namorada a sobreviver a um aborto ilegal. (Faço um parêntese para
observar que um tem um fraco por barrigas, enquanto o outro prefere
seios.) Ambos extraem forças da ideia da América. Mas Carraway obtém
consolo, ao passo que talvez seja mais verdadeiro dizer que Augie encontra
inspiração. Re�etindo sobre a busca inútil de Gatsby — sobre seu “sonho”
—, Carraway conclui: “Ele não sabia que isso já tinha �cado para trás, em
algum ponto daquela vasta sombra além da cidade, onde os campos
escuros da república se estendiam sob o véu da noite”. Augie não se �a
muito em sonhos, e está prestes a se aventurar por esses mesmos campos.

Não me proponho a ser um membro do júri do concurso do Grande
Romance Americano, até porque pre�ro ver a baleia branca escapar da
captura por mais algum tempo. É mais interessante assim. No entanto,
reconheço que pertencemos a uma espécie classi�cadora, e não há como
negar que esse concurso de fato existe. A grande vantagem que Augie
March tem sobre Gatsby está no seu escopo e no seu otimismo e, arrisco-
me a dizer, nos seus princípios. Ou no seu princípio — no início do
romance, Augie o enuncia claramente e nunca o perde de vista:

 

Com que �nalidade Danton perdeu a cabeça ou por que existiu um Napoleão, se não

foi para fazer de todos nós nobres? E essa elegibilidade universal à nobreza, ensinada

em toda parte, era o que dava a Simon ares de honra.

 

Simon é o irmão mais velho de Augie, mas “essa elegibilidade universal
à nobreza” (elegibilidade conota tanto ser eleito quanto ser escolhido) é a
mais potente a�rmação do sonho americano algum dia já feita. Simon não



“chega lá”, mas essa não é a questão. Augie também não chega exatamente
a lugar nenhum; bem, é um ideal, não uma promessa. Ele decide medir
forças com o continente, sem buscar a permissão de ninguém nem se
submeter a limitação alguma. Suas realizações, assim como sua educação
onívora, serão de inteira responsabilidade sua.

Essa foi a primeira vez na literatura americana que um imigrante agiu e
pensou como um legítimo descobridor ou pioneiro. O paradoxo da
experiência da imigração na América residia até então justamente no fato
de que tantos imigrantes vinham para o Novo Mundo não para abrir as
asas, mas sim para se adaptar, se ajustar, se enquadrar. Quando somos
apresentados a Augie, ele está vivendo em condições exíguas; uma família
judia pobre, semias�xiada pelo seu próprio afeto e repleta de pavores com
relação ao mundo mais amplo. Nosso herói não sabe da existência de nada
além disso e, no entanto, ele sabe. “Sou americano, nascido em Chicago”,
ele proclama logo na primeira linha da sua narrativa. É importante
entender o que essa declaração signi�cou quando foi feita, tanto para o
próprio Bellow quanto para os públicos que ele tinha em mente.

Menos de meio século antes de As aventuras de Augie March serem
publicadas, Henry James havia voltado da Europa para Nova York e achara
a nova feição da cidade extremamente perturbadora. Em The American
Scene, texto publicado em 1907, ele registra a repulsa que sentiu por ter de
“dividir a santidade da sua consciência americana, a intimidade do seu
patriotismo americano, com o inconcebível estrangeiro” (itálicos meus).
No Lower East Side, ele vislumbra “o brilho duro de Israel”. No Café
Royale, um ponto de encontro de escritores e artistas falantes de iídiche,
ele se descobre numa das “salas de tortura do idioma vivo”. E se pergunta:
“Quem sabe dizer, seja em que condição for, o que o gênio de Israel pode
estar, ou não, realmente ‘tramando’?”. O mestre não estava de forma
alguma sozinho ao expressar sentimentos e sensibilidades desse tipo. Com
Augie March e sua intrépida anexação inicial do bravo título de



“americano”, os descendentes do mestre tiveram a resposta para a pergunta
sobre o que o gênio estava “tramando”.

Saul Bellow nasceu — e recebeu o nome de Solomon — em 1915, do
outro lado da fronteira, em Lachine, Quebec. (Lachine, aliás, foi
denominada assim por causa de um militar francês metido a Colombo que
recebeu ordens de procurar a China e declarou que a havia encontrado.)
Foi trazido pelos pais clandestinamente para o país, atravessando os
Grandes Lagos, quando ainda era criança, e só foi descobrir que era um
imigrante ilegal quando tentou se alistar nas Forças Armadas dos Estados
Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. As autoridades o mandaram
de volta para o Canadá e o obrigaram a se realistar — em outras palavras,
deixaram-no de molho. Entre outras coisas, Augie March é um adeus à era
da incerteza do próprio Bellow, um adeus ao self dos seus dois romances
anteriores, Dangling Man (1944) e A vítima (1947).

A�rmativamente, quase desa�adoramente americano, o romance não é
de nenhum modo um peã à assimilação e à amnésia. Quando jovem,
Bellow compôs e recitava uma paródia bem-humorada de “The love song
of J. Alfred Prufrock”* em iídiche, e sempre se manteve agudamente
consciente de suas raízes russas. Ajudou Irving House e a Partisan Review
nas primeiras traduções da obra do seu futuro colega de Nobel Isaac
Bashevis Singer. Um dos triunfos de Augie March é que ele tira o
yiddishkeit da “sala de tortura” e do gueto e ajuda a transformá-lo num
elemento indissolúvel e inseparável da grande língua americana. Aqueles
de nós que herdaram Lenny Bruce, Walter Matthau, Woody Allen e Philip
Roth como parte do nosso direito vernáculo inato tomam como natural
essa faculdade e facilidade linguística. Mas ela não era um direito inato em
1953.

Apenas no ano anterior, por exemplo, é que os pares, copensadores e
colegas palpiteiros de Bellow vieram a produzir a famosa coleção de
ensaios debatendo o tema “Our Country and our Culture” [Nosso país e
nossa cultura], publicada na Partisan Review. Naquelas páginas, os



veteranos do combate cultural da década de 1930 — muitos deles, mas não
todos, judeus — perguntavam se não haveria talvez chegado o momento
de reescrever seu projeto de permanente oposição. Houve algumas
objeções e reservas, mas de maneira geral os antigos “hostilizados”
começaram a falar como legítimos �lhos e �lhas adotivos dos Estados
Unidos. Entre as exceções, aqueles que descon�avam do que viam como
uma iminente era de conformismo, incluíam-se Irwing Howe e Delmont
Schwartz. Mas quando Augie abismou os críticos ao mostrar que o
romance de um intelectual podia ser um sucesso literário e comercial,
Schwartz se convenceu. Sua resenha do livro se abria com a simples
declaração de que “o novo romance de Saul Bellow é um tipo inédito de
livro”. Schwartz comparava o romance favoravelmente com os melhores
trabalhos de Mark Twain e de John Dos Passos. E �cou imediatamente
impressionado com a questão essencial, que é a linguagem e o estilo:

 

Augie March brota das ruas da cidade moderna para encontrar a realidade da

experiência com uma atitude de aceitação satírica, a�rmação irônica, a cômica

transcendência da a�rmação e da rejeição.

 

De fato, ele deixou a vingança dos imigrantes sobre a velha guarda
bastante explícita:

 

Pela primeira vez na �cção a mobilidade social da América foi transformada numa

energia espiritual que não está fadada à fuga, à renúncia, ao exílio, à condenação, à

angustiada hiperinteligência de Henry James ou aos louvores histéricos de Walter

Whitman.

 

Schwartz, que seria a inspiração para o protagonista de O legado de
Humboldt de Bellow (“Me deixa entrar! Eu sou poeta! Eu tenho pau
grande!”), admirava Augie, o personagem, pela mesma qualidade que fez
com que alguns resenhistas o encarassem com descon�ança: sua
resistência a ser integrado ou, para usar o termo de Augie, “recrutado”.



Entre os resenhistas hostis estava Norman Podhoretz, que, no recente ano
de 2000, revisitou a querela e — de forma quase inacreditável, mas talvez
inconscientemente — ecoou o antijudaísmo de Henry James ao acusar
Bellow de “torcer e torturar a língua”!

Se tive algum êxito na minha tentativa de estabelecer esse contexto,
espero que tenha ajudado a explicar por que Augie March ainda constitui
um modelo para a moderna literatura americana. Exatamente como
formou e alterou as posturas de judeus e anglo-saxões de sua época, o
romance ainda espera por leitores e críticos e os ajuda a avaliar a
perspectiva que eles próprios têm da América. (Esse efeito de piloto de gás
pode ser visto nos textos de Martin Amis, que em 1987 escreveu: “apesar de
tudo o que tem de prodigioso, Augie March, como Henderson, o rei da
chuva, muitas vezes lembra um sermão sobre o destino abastecido por um
tesauro do patoá vulgar”. Em 1995, ele iniciou um ensaio da seguinte
forma: “As aventuras de Augie March é o Grande Romance Americano.
Podem parar de procurar. Todas as pistas �caram frias 42 anos atrás. A
busca fez o que buscas raramente fazem: ela terminou”. De maneira a�m,
talvez, mas radicalmente oposta, Kingsley Amis saudou a publicação
original falando aos leitores da Spectator da “jovialidade e do bom humor,
dos diálogos esfuziantes e da vitalidade” de Bellow. Duas décadas depois,
ele escreveu: “Bellow é ucraniano-canadense, creio. É doloroso vê-lo
tentando encontrar seu caminho entre o não idiomático de um lado e o
empolado do outro”. Vinte anos mais tarde, ele havia se convencido de que
todo mundo na América era “ou judeu ou jeca”.)

O próprio Augie não é muito mais que “o �lho bastardo de um homem
viajante”. Logo de início, ele nos informa que a expressão “empregos
diversos” é a “pedra de Roseta” da sua vida. Mas a consciência da
elegibilidade está dentro dele, e ele defenderá sua fé nela com unhas e
dentes e nunca será um jeca. “O que eu acho”, diz um de seus amigos,
achando certo, “é que você tem uma síndrome de nobreza. Você não
consegue se ajustar à realidade. [...] Você quer aceitar. Mas como é que



você pode saber o que está aceitando? Você tem que ser maluco pra aceitar
o que quer que te apareça pela frente. [...] Você devia aceitar os dados da
experiência.” Ao que Augie responde, talvez de forma mais con�ante do
que de fato se sinta: “Não é possível que seja certo se oferecer pra morrer, e
se é isso que os dados da experiência te dizem pra fazer, então você tem
que passar sem eles”.

Mesmo quando ainda está encalhado na casa da família em Chicago,
sabendo de alguma forma que tem de haver mais coisas na vida e na
América, Augie investe o ambiente banal que o cerca de uma aura
numinosa e heroica. Para começar, transforma o clichê da mãe judia:

 

[Mamãe] ocupava um lugar, imagino, entre mulheres conquistadas por uma força

superior do amor, como aquelas mulheres de quem Zeus se aproveitava em forma

animal e que depois tinham de se esconder de sua esposa furiosa. Não que eu consiga

ver minha grande, doce, acabada e trabalhadeira mãe como uma beldade a fugir de

uma tal ira clássica.

 

E há também o velho Einhorn, o aleijado e deformado líder,
manipulador e memorialista local, a quem Augie (“Não estou brincando
quando incluo Einhorn nessa lista eminente”) equipara a César,
Maquiavel, Ulisses e Creso. É Einhorn quem, de maneira tão memorável,
passa um sermão em Augie depois que ele por pouco não entra numa fria
por conta de um roubo de meia-tigela que poderia ter acabado muito mal:

 

Foi a isso que você se arriscou. É isso mesmo, Augie, um ou dois tiras mortos. Você

sabe o que assassinos de policiais ganham, da delegacia em diante — uma cara toda

arrebentada, as mãos estraçalhadas e coisa pior. E isso teria sido o seu começo de

vida. [...] Mas espera aí. De repente eu me dei conta de uma coisa sobre você. Você é

do contra, tem a oposição dentro de você. Você não sai deslizando suavemente por

tudo. Só dá essa impressão.

 



Einhorn, portanto, assume o papel do pai desaparecido de Augie,
provocando em seu ouvinte uma torrente de amor que, na hora, ele está
ressabiado demais para admitir:

 

“Não seja bobo, Augie, de cair na primeira armadilha que a vida preparou pra você.

Garotos criados em situações adversas, como você, são candidatos naturais a manter

as cadeias cheias — os reformatórios, todas as instituições. Aquelas para as quais o

governo encomenda pão e feijão com uma antecedência enorme, porque sabe que

existe um elemento que ele pode contar que vai parar atrás das grades pra comer

aquele pão e aquele feijão. [...] É praticamente predeterminado. E se você vai deixar

que seja predeterminado pra você também, você é um otário. Exatamente o que se

previa. Essas coisas tristes e trágicas estão esperando pra receber você — as cadeias, as

clínicas e as �las de sopa dos dispensários sabem quem são os candidatos naturais a

ser derrotados e esmagados, transformados em velhos antes do tempo, em excrementos

sociais, em criaturas sem préstimo. Se acontecesse com você, quem �caria surpreso?

Você é uma barbada pra esse páreo.”

Depois acrescentou: “Mas eu acho que eu �caria surpreso”.

 

Antes de dar sua homilia por encerrada, Einhorn ainda acrescenta mais
uma coisa. “Mas eu não sou um pulha quando eu penso, quando eu
realmente penso”, diz o rei do salão de sinuca e trapaceiro genial. “No �m,
você não pode salvar a sua alma ou a sua vida pelo pensamento. Mas, se
você pensa, o menor dos seus prêmios de consolação é o mundo.”

Eu considero esse um momento crucial num romance que às vezes tem
di�culdade com suas unidades dramáticas. Einhorn evoca as sombras da
prisão para o garoto que está �cando adulto e nos evoca a onipresença da
violência, da injustiça e da estupidez. Ele sente as camadas mais profundas
da classe baixa e nós sentimos nele o mesmo que sentimos ao ler Elegy
Written in a Country Churchyard de Thomas Gray: o potencial não
realizado de alguém que poderia ter sido um grande homem. Einhorn
também sentiu a elegibilidade. E tem um instinto não lapidado para a vida



re�etida. Seja isso o que for — e é inglês americano popular, sem dúvida
—, não é patoá vulgar.

Então, quando se liberta e vai à vida, Augie não é nenhum Cândido ou
Copper�eld. E o romance não é nenhuma história de Horatio Alter. Vários
dos parentes sofridos de Augie de fato vão parar em instituições, todas elas
meticulosa e dolorosamente bem descritas, em especial o “lar” do irmão
caçula retardado de Augie, que é descrito de maneira particularmente
cáustica. A Chicago de Bellow não é profundamente distinta de A selva de
Upton Sinclair. Mesmo na paz e na prosperidade da década de 1950,
Bellow conseguiu relembrar a amargura da escassez e da exploração, o
cecê dos vagabundos encontrados em viagens de trem roubadas, a
ferocidade da guerra de classes, a agudeza das diferenças étnicas entre os
brancos pobres numa época em que ainda não se tinha o absurdo costume
de classi�car todos os não negros de “caucasianos”. (Um dos empregados
da carvoaria de Simon tem pavor de atropelar uma criança num bairro de
imigrantes do Leste europeu — exatamente o tipo de pesadelo de
confronto social agora reservado ao South Side negro de Chicago.)

De todos os empregos e biscates que Augie teve (entre os quais se
incluem tanto o de mordomo quanto o de vendedor de sapatos, tanto o de
vendedor de tinta quanto o de assistente literário), os três mais bem
descritos são aqueles que oblíqua ou diretamente envolvem seu
oposicionismo. Como tratador de cachorros para as classes abastadas, ele
sente uma sensação de desperdício e de absurdo naquele trabalho; como
ladrão de livros por encomenda, ele aumenta seu conhecimento dos
clássicos e tenta se familiarizar um pouco mais com intelectuais marxistas;
como organizador sindical do CIO, ele tem um breve encontro com a
grandeza do movimento trabalhista americano, que por um curto período
de fato uniu todas as pro�ssões e etnias numa luta coletiva por justiça. Esse
episódio de mobilização e indignação social invoca todo o poder de
taxonomia e expressividade sonora de Bellow:

 



Vinham camareiras gregas e negras de tudo quanto era hotel, porteiros, carregadores

de mala, atendentes de chapelaria, garçonetes [...]. Todo tipo de gente estava vindo. A

humanidade das galerias subterrâneas de esgoto, estocagem e carvão também

emergiu, homens da manutenção, os humilhados dos serviços à minuta [...]. E, ainda,

velhos trabalhadores itinerantes acostumados a fugir para o sul no inverno, rostos

pálidos que lembravam caras de sabujo, sujeitos com carteirinhas de Wobbly de outros

tempos, velhas imigrantes do Leste europeu que traziam cartas explicando o que

queriam, e todas as variedades de bocas esmurradas, enfermidades, embriaguez,

atordoamento, inocência, claudicância, rastejamento, insanidade, preconceito, e da

lepra absoluta passando por todos os estágios de novo até a mais vigorosa e aprumada

beleza. Então, se essa coleção de gente não tem nada em comum com o que teria

constituído a retaguarda do exército de um Xerxes ou de um Constantino, coisas

novas haviam sido formadas; mas o que me impressionava nelas era uma sensação de

antiguidade e de perseverança.

 

Mais tarde, quando está sem rumo no México, Augie encontra a
oposição em pessoa, ninguém menos que Leon Trotski:

 

[Eu] estava entusiasmado com aquele personagem famoso, e creio que o que tanto

mexeu comigo foi a impressão instantânea que ele passava — independentemente da

banheira velha em que andava ou da esquisitice do séquito que o acompanhava — de

navegar guiando-se pelas grandes estrelas, de ser capaz das mais elevadas

considerações, de estar apto para falar as mais importantes palavras humanas e

termos universais. Quando você está tão reduzido a um tipo de navegação bem

diferente desse tipo estrelado e elevado quanto eu e está apenas remando na baía rasa,

arrastando-se de um ancinho de moluscos para o outro, é emocionante ter um

vislumbre da grandeza dos que navegam em alto-mar.

 

(O próprio Bellow tinha ido ao México para tentar ver Trotski; chegou lá
no dia seguinte ao assassinato do velho e viu o corpo ainda com sangue nos
cabelos brancos. Numa versão anterior do romance, Augie se candidata a
trabalhar para o herético exilado.)



A oposição, porém, é apenas uma das bússolas internas de Augie. A
outra, que pode operar tanto de maneira mais previsível quanto menos
previsível, é o amor e o sexo. Sendo curto e grosso, o jovem sr. March é
guiado por seu pau. Ele prefere expressões francas e diretas para essa
preocupação, mencionando num dado momento uma “estupenda puta” e,
em outro, uma moça que tinha a qualidade de não ter “pudores” com
relação ao motivo pelo qual eles estavam juntos. De vez em quando, faz
descrições entusiásticas (a amante de Guillaume, o tratador de cachorros, é
“uma grande obra de exuberância, com um imenso traseiro ondulado e um
enorme busto de mozarela”). E pode também ser terno. Existem poucas
mulheres mais doces na �cção que Sophie Geratis, a leal militante sindical
grega. (“Tinha um par de mãos calejadas e uma relação um tanto bruta
com sua beleza. Não consegui �ngir nem por um instante que não tinha
�cado caído por ela.”) Mas só sente mesmo o raio da paixão quando
conhece Thea Fenchel.

Thea tem uma águia chamada Calígula e quer que Augie a ajude a
“domar” o pássaro e a treiná-lo a capturar enormes iguanas no México.
Augie concorda com o plano porque está completamente caído pela
mulher. E �ca tão louco por Thea porque — e essa é sua fraqueza — ela
está absolutamente apaixonada por ele. A magni�cência do pássaro ele
sabe apreciar; já o projeto de transformá-lo num caçador treinado lhe dá
arrepios. E o imponente Calígula alado acaba se revelando justamente (e
na palavra desdenhosa de Thea) um “covardão”. Recusa-se a lutar com
lagartos da Idade da Pedra e recusa-se a obedecer. Quando Thea percebe
que Augie não se importa com isso — na verdade, secretamente aprova
essa atitude —, seu respeito por ele acaba. Nem todos os resenhistas
admiram essa longa e necessária seção do romance e muitos �caram se
perguntando, intrigados, qual seria a signi�cação do pássaro. (Seria a águia
um símbolo da América? Não se o bicho se chama Calígula. Não se é um
covardão.) Mas eu acho que essa parte do romance é essencial, na medida
em que mostra que Augie se sente compelido a admirar qualquer coisa,



principalmente algo tão nobre, que não aceite se deixar domesticar. O
preço é alto. Augie sofre terrivelmente com a perda de Thea; dor de
cotovelo e ciúme sexual raras vezes foram retratados de forma mais a�itiva.
Mas a separação tem a vantagem de fazê-lo voltar para Chicago, “aquela
cidade sombria”, para reavaliar a vida e começar de novo.

Amor, pobreza e guerra, dizem, são os elementos essenciais na formação
de um homem, como num bildungsroman. E quando a guerra desbanca a
Depressão como a grande disciplinadora das camadas mais baixas, Augie se
alista na Marinha imediatamente, pensando enquanto isso: “De que
serviria a guerra sem amor também?”. (Essa, diga-se de passagem, pode ser
a frase mais masculina que alguém um dia já escreveu.) Ele dá sorte com
Stella. Sua breve e quase fatal experiência de combate lhe proporciona a
melhor oportunidade até então de libertar o animal ridens que existe
dentro dele; um homem de “empregos diversos” nunca vai se sentir mais
em casa do que no convés inferior de um navio, e Augie faz comédia das
con�dências de seus colegas de refeitório. Aqui, mais uma vez, o ouvido de
Bellow é infalível:

 

“Você acha possível que eu tenha complexo de inferioridade, acha?”, um deles me

perguntou. [...] Eu distribuía conselhos em doses moderadas; ninguém é perfeito.

Advogava o amor, principalmente.

 

Depois de uma experiência angustiante num bote salva-vidas quando o
navio é torpedeado (“Os médicos achavam um motivo atrás do outro para
me manter no hospital”, conta Augie laconicamente), ele anseia no �m da
guerra por um porto seguro e tranquilo. Mas tem toda a razão quando diz:
“Caramba! Você nunca se safa, só pensa que se safou!”. Por um curto
período, ele se imagina virando uma espécie de apanhador no campo de
centeio, gerindo um lar de adoção em que sua família dividida também
poderia se abrigar. Mas a vida ainda não está pronta para lhe dar trégua, e
Augie tem de fazer jus à grande frase da página de abertura do romance:
“Todo mundo sabe que não existe precisão nem apuro na supressão; se



você corta uma coisa, acaba amputando o que está ao lado”. Sufocar sua
curiosidade seria trair seu instinto mais profundo. E, assim, nós o vemos
sardonicamente instalado na mesa de um café europeu no �m do livro,
trabalhando de intermediário para um empresário armênio e declarando
que é “americano, nascido em Chicago, e [relatando] todos esses outros
acontecimentos e ideias”. (Bellow, aliás, gostava de contar que nem uma só
palavra de Augie March foi escrita em Chicago; ele se mandou para
Positano, Roma, Paris e Londres. Não há nada de provinciano no seu
americanismo.)

Se paramos para re�etir e olhar para trás junto com Augie, vemos uma
penca de personagens menores brilhantemente construídos, fazendo por
merecer a comparação com Dickens e com aquele outro menino
extraordinário do Mississippi que também tinha “As aventuras de” no seu
título. Talvez seja injusto apontar favoritos, mas Guillaume, o tratador de
cachorros de madame que recorre um pouco demais à seringa quando está
lidando com cães recalcitrantes (“Esse miserrável não perde por
esperrar!”), sempre vai ser um dos meus. E Jimmy, o policial que é como
um struldbrug das Viagens de Gulliver no ventre daquela delegacia de
Detroit e tem o rosto e a �cha criminal de todo mundo gravados na
cabeça...

As duas palavras-chave que resumem as ambições do romance de Bellow
são democrático e cosmopolita. Não inteiramente por coincidência, essas
são também as duas grandes esperanças da América. As duas qualidades
que levam Augie adiante são sua capacidade de amar e sua capacidade de
ironia. Essas, junto com a razão, são as grandes esperanças da humanidade.
Os poetas metafísicos usavam a palavra evocativa América como um termo
que simbolizava o novo e a esperança, chegando até a se dirigirem a
amadas com esse nome. Augie March conclui, com mais mordacidade,
vendo o lado sem graça do lado engraçado:

 



Ou será que rimos é da natureza — incluindo a eternidade — por ela pensar que

pode derrotar a nós e ao poder da esperança? Nã, nã!, acho eu. Ela nunca vai nos

vencer. Mas essa provavelmente é a piada, em cima de nós ou dela, e o riso é um

enigma que inclui a ambos. Olha só para mim, indo para tudo quanto é lugar! Ora,

eu sou uma espécie de Colombo dos que estão por perto e acredito que você possa

chegar até eles nessa terra incógnita imediata que se expande a cada vez que você

olha. É bem possível que eu seja um fracasso nessa linha de empreendimento.

Colombo provavelmente também se sentiu um fracasso quando o mandaram de volta

acorrentado. O que não provou que a América não existia.

 

 

* Poema de T. S. Eliot. (N. T.)



AS AVENTURAS DE AUGIE MARCH



1.

Sou americano, nascido em Chicago — Chicago, aquela cidade
sombria —, e faço as coisas do jeito que aprendi sozinho a fazer, estilo
livre. Então, vou fazer o registro ao meu modo: a primeira ideia que bater
será também a primeira a entrar; às vezes uma batida inocente, outras nem
tanto. Mas o caráter de um homem é seu destino, como diz Heráclito, e no
fundo não há como disfarçar a natureza das batidas, nem fazendo um
tratamento acústico na porta nem cobrindo o nó dos dedos com luva.

Todo mundo sabe que não existe precisão nem apuro na supressão; se
você corta uma coisa, acaba amputando o que está ao lado.

Meus próprios pais não foram tão importantes assim para mim, embora
eu gostasse da minha mãe. Era uma pessoa simplória, e o que aprendi com
ela não foi o que ela me ensinou, mas algo mais na ordem dos exemplos
concretos. Ela não tinha muito para ensinar, coitada. Meus irmãos e eu a
amávamos. Falo pelos dois; no caso do mais velho, não há muito risco de
erro; no caso do mais novo, Georgie, tenho de responder por ele —
Georgie nasceu retardado —, mas não preciso adivinhar seus sentimentos,
pois ele tinha uma musiquinha que costumava cantar enquanto corria de
um lado para o outro, manquejando com seu trote rígido de retardado, ao
longo da cerca de arame farpado do quintal:

 

Georgie Machy, Augie, Simey

Winnie Machy, tudo, tudo ama a mamãe.



 

Ele tinha razão com relação a todos, menos Winnie, a poodle da vovó
Lausch, uma cadela velha, gorda e ofegante. Minha mãe era tão criada de
Winnie quanto era de vovó Lausch. Respirando ruidosamente e soltando
gases a torto e a direito, a cadela passava os dias deitada numa almofada
bordada com o desenho de um berbere apontando um ri�e para um leão,
ao lado do banco em que a velha apoiava os pés. Era exclusivamente de
vovó, fazia parte do séquito dela; o resto de nós éramos os súditos,
principalmente mamãe. Minha mãe entregava o prato de Winnie para a
vovó, e a cadela recebia sua comida aos pés da velha, das mãos da velha.
Esses pés e mãos eram pequenos; vovó usava meias de um tipo enrugado
de malha nas pernas e seus chinelos eram cinza — ah, o cinza daquele
feltro, um cinza despótico para almas — com laços de �ta cor-de-rosa. Já
mamãe tinha pés grandes e, dentro de casa, usava sapatos de homem,
geralmente sem cadarço, e uma espécie de touca que mais parecia uma
esdrúxula escultura de algodão em formato de cérebro. Ela era dócil e
comprida e tinha olhos redondos como os de Georgie — ternos olhos
verdes redondos e uma suave cor de vitalidade no rosto comprido. Tinha as
mãos vermelhas de tanto trabalhar, só lhe restavam poucos dentes na boca
— para receber as bordoadas que vinham — e usava os mesmos casacos de
tricô des�ados que Simon. Além de ter olhos redondos, mamãe usava
óculos redondos, obtidos em incursões ao dispensário da Harrison Street
que eu fazia junto com ela. Ensaiado por vovó Lausch, eu ia para contar as
mentiras. Sei agora que mentir não era tão necessário assim, mas na época
todo mundo achava que era, principalmente vovó Lausch, que era um
daqueles maquiavéis de subúrbio que tanto povoaram meus tempos de
garoto. Então vovó, que preparava tudo antes de sairmos de casa e devia
passar horas maquinando a coisa toda em pensamentos e frases, encolhida
no seu quartinho gelado debaixo do edredom de pena, me passava as
instruções no café da manhã. A ideia era que mamãe não tinha esperteza o
bastante para fazer a coisa direito. A hipótese de que talvez não fosse



preciso ser esperto não passava pela nossa cabeça; era uma disputa, a�nal.
O dispensário ia querer saber por que as instituições de caridade não
pagavam pelos óculos. Então eu não podia falar nada sobre as instituições
de caridade, mas apenas que o dinheiro que meu pai mandava às vezes
chegava e às vezes não, e que mamãe alugava quartos para hóspedes. Isso
tudo era, de uma forma delicada e seletiva, ignorando e omitindo certos
fatos importantes, verdade. Era verdadeiro o bastante para eles e, aos nove
anos de idade, eu era capaz de entender isso perfeitamente. Melhor do que
meu irmão Simon, que era franco demais para esse tipo de manobra e que,
de qualquer forma, tinha adquirido nos livros umas noções de honra típicas
de colegiais ingleses. Por muitos anos, Tom Brown’s Schooldaysa teve uma
in�uência lá em casa que nós não tínhamos condições de bancar.

Simon era um menino louro com maçãs do rosto salientes, grandes
olhos cinzentos e braços de jogador de críquete — baseio-me em
ilustrações; nunca jogávamos nada a não ser softball. Em contraste com seu
estilo britânico, Simon nutria uma raiva patriótica contra o rei Jorge III. Na
época, o prefeito havia ordenado ao conselho de educação que adotasse
livros de história que retratassem o rei de forma mais dura, e Simon andava
muito tiririca com o general Cornwallis.b Eu admirava esse seu entusiasmo
patriótico, sua extraordinária birra pessoal com o general e sua satisfação
com a rendição de Cornwallis em Yorktown, satisfação essa que geralmente
o acometia na hora do almoço, quando estávamos comendo nossos
sanduíches de mortadela. Vovó comia um pedaço de galinha cozida ao
meio-dia, e às vezes sobrava uma moela para o pequeno cabeça de piaçava
do Georgie, que adorava moela e �cava soprando aquele troço engelhado
mais para saborear e prolongar o momento do que para esfriar a carne. Mas
esse orgulho bélico de legítimo �lho da nação de Simon o desquali�cava
para a delicada tarefa a ser cumprida no dispensário; ele era cheio de brios
demais para mentir e poderia acabar denunciando todo mundo. Já eu
certamente daria conta do recado, porque gostava desse tipo de coisa.
Adorava estratagemas. Eu também tinha entusiasmos; tinha os de Simon,



embora nunca tenha achado Cornwallis grande coisa, e tinha também os
de vovó Lausch. Quanto à veracidade dessas declarações que eu era
instruído a fazer... bem, era verdade que nós tínhamos um hóspede. Vovó
Lausch era nossa hóspede, não tinha absolutamente nenhuma relação de
parentesco conosco. Era sustentada por dois �lhos, um de Cincinnati e o
outro de Racine, Wisconsin. As noras não a queriam por perto, e ela, que
era viúva de um poderoso homem de negócios de Odessa — um sujeito
careca, de fartas costeletas e nariz largo que pairava sobre nós feito uma
divindade, fantasticamente blindado numa armadura feita de fraque e
colete transpassado, hermeticamente abotoado (sua foto azulada, ampliada
e retocada pelo sr. Lulov �cava pendurada na sala de visitas, duplicada
entre as colunas de pórtico do espelho de corpo inteiro, a cúpula da estufa
começando onde o tronco dele terminava) —, preferia morar conosco, já
que estava acostumada havia tantos anos a dirigir uma casa, a comandar, a
governar, a administrar, maquinar, arquitetar e intrigar em todas as suas
línguas. Ela se gabava de falar francês e alemão, além de russo, polonês e
iídiche; e quem senão o sr. Lulov, o artista do retoque da Division Street,
poderia ter testado o francês que ela dizia falar? E ele era um farsante
sereno também, aquele galante bebedor de chá de espinha rígida. Só que
ele, uma época, havia sido motorista de táxi em Paris e, se estivesse
dizendo a verdade com relação a isso, talvez soubesse francês entre outras
coisas, como tocar música nos dentes com um lápis, cantar e marcar o
ritmo com um punhado de moedas que ele chacoalhava arrastando o
polegar na mesa de um lado para o outro, e jogar xadrez.

Vovó Lausch jogava como Tamerlão, fosse xadrez ou klabyasch:c com
hostilidade palatal felina e um brilho fulmíneo nos olhos. Ela jogava
klabyasch com o sr. Kreindl, um vizinho nosso que havia lhe ensinado o
jogo. Homem robusto, de mãos grossas e barriga avantajada, o sr. Kreindl
batia na mesa com aquelas suas mãos poderosas, atirando suas cartas e
bradando “Shtoch! Yasch! Menél! Klabyasch!”. Vovó olhava para ele com ar
sardônico. Depois que ele ia embora, ela muitas vezes dizia: “Quem tem



um amigo húngaro não precisa de inimigos”. Mas o sr. Kreindl não tinha
nada de inimigo. Ele só parecia, às vezes, ameaçador por causa dos seus
berros de sargento instrutor. Tinha servido como recruta no exército austro-
húngaro nos velhos tempos e havia algo de soldadesco nele: um pescoço
musculoso de tanto empurrar peças de artilharia, rosto vermelho de militar
em campanha, mandíbula e dentes com coroa de ouro capazes de
mordidas poderosas, olhos verdes e vesgos e cabelo curto e macio,
totalmente napoleônico. Seus pés viravam para fora, conforme o ideal de
Frederico, o Grande, mas ele tinha uns trinta centímetros a menos que a
altura exigida para membros do corpo de guarda. E tinha um ar de
independência imperioso. Ele, sua esposa — uma mulher reservada e
recatada com os vizinhos e violentamente brigona dentro de casa — e o
�lho, um estudante de odontologia, moravam no que era chamado de
subsolo inglês (o que queria dizer que as janelas do apartamento �cavam
parcialmente acima do nível da rua), na frente da casa. O �lho, Kotzie,
trabalhava à noite na farmácia da esquina e estudava nos arredores do
hospital municipal, e foi ele quem falou para vovó a respeito do
dispensário. Ou melhor, a velha o chamou lá em casa e o incumbiu da
tarefa de tentar descobrir o que se podia conseguir nas tais instituições
estaduais e municipais. Ela vivia chamando gente lá em casa, o
açougueiro, o merceeiro, o quitandeiro, e os recebia na cozinha para
explicar que os March tinham de receber descontos. Mamãe em geral
tinha de �car por perto. A velha dizia a eles: “O senhor está vendo a
situação — eu preciso dizer mais alguma coisa? Não há homem na casa e
há crianças para criar”. Esse era seu argumento mais frequente. Quando
Lubin, o assistente social, vinha lá em casa e sentava na cozinha, folgado,
careca, de óculos de aro dourado, peso confortavelmente distribuído na
cadeira, boca paciente, ela disparava: “Como o senhor espera que essas
crianças sejam criadas?”. Ele ouvia, tentando permanecer confortável, mas
aos poucos �cando cada vez mais parecido com um homem determinado a
não deixar que um gafanhoto escape da sua mão. “Bom, minha querida, a



sra. March poderia aumentar o seu aluguel”, ele dizia. A velha deve ter
respondido com frequência — pois havia vezes em que ela botava todos
nós a correr para �car sozinha com ele: “O senhor por acaso faz alguma
ideia de como as coisas seriam sem mim? O senhor devia era me agradecer
por manter essa família de pé”. Tenho certeza de que ela dizia até algo
como “E quando eu morrer, senhor Lubin, o senhor vai ver o que tem nas
mãos”. Estou cem por cento certo disso. Para nós, nunca se dizia nada que
pudesse enfraquecer o domínio dela, ao insinuar que tal controle algum
dia pudesse ter �m. Além disso, teria sido um choque para nós ouvir uma
coisa dessas, e ela, que nos conhecia de uma maneira sobrenatural, sendo
capaz de acompanhar muito de perto nossos pensamentos — ela era uma
soberana que sabia exatamente a proporção de amor, respeito e temor ao
poder que havia em seus súditos —, tinha plena consciência do quanto
�caríamos chocados. Mas para Lubin, por razões estratégicas e também
porque tinha de expressar sentimentos que certamente nutria, ela deve ter
dito coisas desse tipo. Lubin tinha uma paciência torturada com ela, uma
paciência de quem pensa “livrai-me de clientes assim”, embora tentasse
parecer senhor da situação. Segurava seu chapéu-coco entre as coxas (seus
ternos, sempre escassos de pano nas pernas, deixavam à mostra meias
brancas e sapatos de bico largo, vincados, pretos, estufados de dedos) e
�cava olhando para dentro dele como se estivesse debatendo consigo
mesmo se deveria ou não soltar um pouquinho o gafanhoto no forro.

“Eu pago o máximo que a minha situação �nanceira permite”, ela dizia.
Tirando a cigarreira de baixo do xale, ela cortava um cigarro ao meio

com a tesoura de costura e o botava na piteira. Essa era uma época em que
as mulheres ainda não fumavam, salvo as que faziam parte da intelligentsia

— o termo que ela usava para se de�nir. Com a piteira entre suas pequenas
gengivas escuras, do meio das quais emanava toda a sua astúcia, virulência
e autoridade, ela tinha suas melhores inspirações estratégicas. Era tão
enrugada quanto uma sacola de papel velha, uma autocrata, intransigente
e jesuítica, uma velha águia bolchevique sempre pronta a dar o bote, seus



pezinhos cinza com laço de �ta imóveis no misto de banco e caixa de
engraxate que Simon tinha feito na aula de trabalhos manuais, com a
encardida da Winnie, cujo mau cheiro empesteava o apartamento inteiro,
feito uma bola de pelo velha na almofada ao lado dela. Se sei que
espirituosidade e insatisfação não andam necessariamente juntas, não foi
com a velha que aprendi. Ela era uma pessoa impossível de agradar.
Chamava Kreindl, por exemplo, que era alguém com quem podíamos
contar, que carregava o carvão escada acima quando mamãe estava doente
e que instruiu Kotzie a aviar nossas receitas de graça, de “aquele húngaro
imprestável” ou “porco húngaro”. Kotzie era chamado de “maçã cozida”; a
sra. Kreindl, de “megera enrustida”; Lubin, de “�lho do sapateiro”; o
dentista, de “açougueiro”; o açougueiro, de “salafrário receoso”. Ela odiava
o dentista, que já havia por várias vezes tentado pôr-lhe uma dentadura
postiça, sem sucesso. Ela o acusava de ter queimado suas gengivas quando
estava tirando os moldes. Mas, também, ela �cava o tempo todo tentando
arrancar a mão dele de dentro da sua boca. Eu testemunhei a cena: o
troncudo e impassível dr. Wernick, cujos braços compactos seriam capazes
de segurar um urso, cheio de cuidados com ela, determinado, preocupado
com os gritos sufocados que a velha soltava, aguentando os arranhões que
ela lhe dava. Vê-la lutando daquele jeito não era nada fácil para mim, e o
dr. Wernick também lamentava que eu tivesse de presenciar tal coisa, eu
sei; mas se não fosse eu seria Simon — um de nós sempre tinha de
acompanhá-la onde quer que ela fosse. Ali, principalmente, ela precisava
de alguém para testemunhar o quanto Wernick era cruel e desastrado, além
de um ombro para se apoiar quando voltasse enfraquecida para casa. Aos
dez anos, eu já era quase da altura dela e forte o bastante para amparar seu
corpo leve.

“Você viu o jeito como ele bota aquelas patas na minha cara? Não dá
nem para respirar”, ela dizia. “Deus fez aquele homem para ser
açougueiro. Por que é que ele tinha que inventar de ser dentista? As mãos
dele são pesadas demais. O toque é tudo para um dentista. Se as mãos dele



não servem para esse tipo de coisa, ele devia ser proibido de exercer a
pro�ssão. Mas a mulher dele deu um duro danado para pagar seus estudos
e fazer dele um dentista, e agora eu sou obrigada a me tratar com ele e
�car com a boca toda queimada por causa disso.”

O resto de nós tinha de ir ao dispensário — que era como a visão onírica
de uma multidão de cadeiras de dentista, centenas delas num espaço tão
gigantesco quanto um arsenal, cuspideiras verdes decoradas com uvas de
vidro, brocas erguidas em zigue-zague feito pernas de inseto e chamas de
gás nas bandejas giratórias de porcelana — num trecho soturno e
barulhento da Harrison Street repleto de prédios municipais com fachada
de pedra e de bondes vermelhos pesadões, com grades de metal nas janelas
e limpa-trilhos de ferro que mais pareciam barbichas monárquicas na
frente e atrás. Os bondes ribombavam e retiniam, e os tanques de ar dos
freios resfolegavam no marrom lamacento de uma tarde de inverno ou no
marrom de pedra nua de uma tarde de verão, salpicados de fuligem,
fumaça e terra, fazendo longas paradas nas clínicas para despejar coxos,
aleijados, corcundas, gente de perna dura, gente de muleta, gente com
problema nos dentes, gente com problema nos olhos e o resto todo.

Então, antes de ir ao dispensário com mamãe para pedir os óculos, eu
era sempre instruído pela velha e tinha de �car sentado ouvindo com
extrema atenção. Minha mãe também precisava estar presente, pois não
podia haver nenhum deslize. Ela era treinada a não dizer nada. “Lembre-
se, Rebeca”, vovó repetia vezes sem conta, “deixe que ele responda tudo.”
Mamãe ouvia calada, obediente demais até para dizer que sim, limitando-
se a continuar sentada com suas mãos compridas entrelaçadas sobre a
iridescência de mosca-varejeira do vestido que a velha havia escolhido para
ela usar. Ela tinha mesmo uma cor muito saudável e bonita, minha mãe;
nenhum de nós herdou essa cor nobre dela, nem o formato do nariz, com
narinas recuadas que deixavam à mostra um pedacinho do septo. “Você
não se mete. Se eles te �zerem alguma pergunta, você olha pro Augie
assim.” E então a velha demonstrava como mamãe deveria se virar para



mim, o que faria com absoluta perfeição, não fosse o fato de não conseguir
se livrar da sua imponência habitual. Para mim, ela dizia: “Não diga nada.
Apenas responda às perguntas”. Minha mãe �cava ansiosa para que eu me
mostrasse digno e leal. Simon e eu éramos seus milagres ou acidentes;
Georgie era sua única obra genuína, na qual ela voltara à sua sina depois
de dois abençoados e imerecidos sucessos. “Augie, escuta a vovó. Presta
atenção no que ela diz”, era tudo o que ela ousava dizer enquanto a velha
estava explicando seu plano.

“Quando perguntarem ‘Onde é que está o seu pai?’, você diz ‘Eu não sei
não, moça’. Não importa quantos anos ela tenha, você não pode esquecer
de dizer ‘moça’. Se ela quiser saber onde ele estava da última vez que você
teve notícias dele, você diz que ele mandou uma ordem de pagamento uns
dois anos atrás, de Buffalo, Nova York. Nunca diga uma palavra sobre a
caridade. O dinheiro que vocês recebem da caridade é uma coisa que você
não pode mencionar de jeito nenhum, está ouvindo? Nunca. Quando ela
perguntar quanto vocês pagam de aluguel, você diz dezoito dólares.
Quando ela perguntar de onde vem esse dinheiro, você diz que vocês
alugam quartos para hóspedes. Quantos hóspedes? Dois. Agora diz para
mim, quanto vocês pagam de aluguel?”

“Dezoito dólares.”
“E quantos hóspedes vocês têm?”
“Dois.”
“E quanto é que eles pagam?”
“Quanto é que eu devo dizer?”
“Oito dólares por semana.”
“Oito dólares.”
“Quem ganha sessenta e quatro dólares por mês não pode ir a um

médico particular. Quando eu fui, só o colírio me custou cinco dólares, e o
oculista me escaldou os olhos. E estes óculos”, ela deu um tapinha no
estojo, “me custaram dez dólares a armação e quinze as lentes.”



Só em momentos assim, por necessidade, era que se mencionava meu
pai. Eu dizia que lembrava dele; Simon dizia que eu não lembrava coisa
nenhuma. E ele tinha razão. Eu gostava de imaginar que lembrava.

“Ele usava uniforme”, eu dizia. “Claro que eu lembro. Ele era soldado.”
“Soldado coisa nenhuma. Você não sabe de nada.”
“Talvez marinheiro.”
“Que marinheiro que nada. Ele era motorista, isso sim. Dirigia um

caminhão para a lavanderia Hall Brothers, na Marsh�eld. Eu é que disse
que ele usava uniforme. Macaco vê, macaco faz; macaco ouve, macaco
diz.” Os macacos eram uma base importante do nosso pensamento. No
aparador, em cima da passadeira do Turquestão, com seus olhos, boca e
ouvidos tapados, tínhamos os três macacos sábios, não-veja-o-mal, não-fale-
o-mal e não-ouça-o-mal, uma trindade inferior da casa. A vantagem dos
deuses menores é que você pode invocar o nome deles como quiser.
“Silêncio no tribunal, macaco quer falar. Fala, macaco, fala.” “O macaco e
o bambu estavam brincando na grama...” Mesmo assim, os macacos
podiam ser vigorosos (além de impressionantes) e profundos críticos sociais
quando a velha, tal qual um grande lama — pois ela era oriental para mim,
no �m das contas —, apontava para o trio marrom de macacos agachados,
cujas bocas e narinas eram pintadas de vermelho sangue, e com profunda
sagacidade, sua impiedade �nalmente atingindo a grandeza, dizia:
“Ninguém está pedindo que você ame o mundo inteiro, só que seja
honesto, ehrlich. Não tenha língua comprida. Quanto mais você ama as
pessoas, mais elas te enrolam. Crianças amam, pessoas respeitam. Respeito
é melhor que amor. E respeito é isso, é o macaco do meio”. Nunca nos
ocorreu que ela própria pecava ladinamente contra aquele a�ito não-fale-o-
mal que comprimia os lábios com as mãos; mas nenhuma crítica a ela
passava nem de longe pela nossa cabeça em qualquer momento que fosse,
muito menos quando a ressonância de um grande princípio enchia a
cozinha inteira.



Ela costumava extrair lições para nós da cabeça do coitado do Georgie.
Ele beijava a cadela, aquela que já fora uma belicosa criada pessoal da
velha e que agora era uma criatura ranheta e resfolegante a cochilar na
almofada e digna de respeito pelos seus anos de atividade lúcida, mas não
exatamente amável. Georgie, no entanto, a amava — e a vovó também, a
quem beijava na manga, no joelho, segurando o braço ou o joelho com as
duas mãos e botando o lábio inferior na frente, casto, desajeitado,
carinhoso, meigo e cuidadoso quando curvava suas costas estreitas, a blusa
toda empapuçada por cima delas, o cabelo esbranquiçado eriçado e basto
feito um carrapicho ou um miolo de girassol depois que as sementes foram
arrancadas. A velha deixava que ele a abraçasse e falava assim: “Ei, menino,
junge esperto, você gosta da velha vovó, meu ministro, meu escudeiro? Isso
é que é menino. Você sabe quem é bom pra você, quem te dá moela e
pescoço de galinha? Quem é? Quem é que faz talharim pra você? É.
Talharim é escorregadio, difícil de pegar com o garfo ou com os dedos.
Você já viu como o passarinho puxa a minhoquinha da terra? A
minhoquinha quer �car na terra. A minhoquinha não quer sair. Agora
chega, você está molhando o meu vestido”. E, então, ela empurrava
bruscamente para longe a testa de Georgie, com sua mão velha e afetada,
tendo dado a Simon e a mim, sempre zelosa de seu dever de nos abrir os
olhos, mais uma lição sobre um mundo em que os crédulos, amorosos e
simples vivem cercados pelos astuciosos e duros de coração, uma
beligerante natureza de pássaros e minhocas, e uma desesperada
humanidade sem sentimentos. Tudo isso exempli�cado por Georgie. Mas
o principal exemplo não era Georgie, e sim mamãe, em sua servidão
nascida do amor, simplória, abandonada com três �lhos para criar. Era esse
o ponto a que a velha Lausch queria chegar, agora que, na sabedoria da sua
vida madura, ela tinha uma segunda família a guiar.

E o que será que mamãe pensava quando, em alguma conexão
necessária, meu pai era trazido à conversa? Ela permanecia sentada
docilmente. Imagino que recordasse algum detalhe a respeito dele — uma



comida de que ele gostava, talvez carne com batatas, talvez repolho ou
peru recheado; talvez pensasse que ele não gostava de colarinho
engomado, ou de colarinho mole; ou que ele costumava trazer para casa o
Evening American ou o Journal. Ela imaginava essas coisas porque seus
pensamentos eram sempre simples; mas ela sentia abandono; e dores mais
profundas do que as dores mentais conscientes davam um traço sombrio à
sua simplicidade. Não sei como ela se virava antes, quando nós quatro
�camos sozinhos depois da deserção, mas vovó Lausch veio e impôs sua
mão reguladora sobre a vida da família. Mamãe cedeu à velha poderes que
talvez nem soubesse que tinha e recebeu sua punição em trabalhos servis;
ocupava um lugar, imagino, entre mulheres conquistadas por uma força
superior do amor, como aquelas mulheres de quem Zeus se aproveitava em
forma animal e que depois tinham de se esconder de sua esposa furiosa.
Não que eu consiga ver minha grande, doce, acabada e trabalhadeira mãe
como uma beldade a fugir de uma tal ira clássica, nem tampouco nosso
pai como um olimpiano de pernas de mármore. Ela fazia casas de botão
numa fábrica de casacos num sótão da Wells Street e ele era motorista de
lavanderia — não sobrou nem mesmo uma foto do meu pai na casa depois
que ele se mandou. Mas ela tem, sim, um lugar entre essas mulheres pelo
direito maior do pagamento contínuo. E quanto à vingança de uma
mulher, vovó Lausch estava lá para administrar as penalidades de acordo
com os padrões da legitimidade, representando o grupo hegemônico das
mulheres casadas.

Ainda assim, a velha tinha coração. Não estou querendo dizer que não
tivesse. Era tirânica e esnobe, vivia se gabando de sua vida de luxo em
Odessa, de seus criados e governantas, mas, embora tivesse sido ela própria
um sucesso, sabia o que era cair por suscetibilidade. Comecei a me dar
conta disso quando, mais tarde, li alguns dos romances que ela costumava
mandar que eu fosse buscar na biblioteca. Chegou a me ensinar o alfabeto
russo para que eu pudesse decifrar os títulos. Uma vez por ano, lia Anna

Karenina e Eugene Onegin. De vez em quando eu �cava em maus lençóis



por trazer um livro que ela não queria. “Quantas vezes eu tenho que dizer
a você que, se não estiver escrito roman, eu não quero? Você não olhou
dentro do livro. Por acaso os seus dedos estão fracos demais pra abrir um
livro? Então eles também devem estar fracos demais pra jogar bola ou
limpar o nariz. Pra isso você tem força! Bozhe moy! Deus do céu! Você
deve ter um cérebro de barata pra andar três quilômetros e me trazer um
livro de religião só porque diz Tolstói na capa.”

Não quero fazer um retrato deturpado da velha grande dame. Ela tinha
receio do que talvez fosse, por um deslize da hereditariedade, um defeito
de família pelo qual poderíamos ser explorados. Não queria ler o que
Tolstói tinha a dizer sobre religião. Não con�ava nele como homem de
família por causa dos maus bocados que ele �zera a condessa passar. Mas,
embora nunca fosse à sinagoga, comesse pão no Pessach, mandasse às
vezes mamãe comprar carne de porco porque era mais barata, adorasse
lagosta enlatada e outras comidas proibidas, ela não era uma ateia nem
uma livre-pensadora. Isso cabia ao sr. Anticol, o velho trapeiro que ela
chamava (não me pergunte por quê) de “Ramsés” — talvez em referência
à cidade que é citada junto com Pitom nas Escrituras; vai saber de onde ela
tirava suas inspirações. Ele, sim, era um verdadeiro rebelde contra Deus.
Fria e ressabiada, ela ouvia o que o sr. Anticol tinha a dizer e não se
declarava. Ele era vermelho feito camarão, e soturno; usava uma boina de
sarja grossa que deixava sua cabeça chata, e os gritos que dava pelas vielas
para pedir trapos e ferro-velho — “trapos e trecos”, era seu pregão —
deixavam sua voz áspera e rouca. Tinha cabelo duro, sobrancelhas hirsutas
e olhos castanhos desdenhosos; era um velho estudioso, desmazelado e
carnudo. Vovó comprou dele uma coleção da Encyclopedia Americana —
edição de 1892, acho — e cuidou para que Simon e eu a lêssemos; e ele
também, sempre que nos via, perguntava: “E a enciclopédia?”,
acreditando, imagino, que ela ensinasse irreverência à religião. O que o
transformou num ateu foi um massacre de judeus na sua cidade. Do porão
onde estava escondido, ele viu um trabalhador mijando no corpo do irmão



mais novo da sua mulher, que tinha acabado de ser assassinado. “Então
não venha me falar de Deus”, ele dizia. Mas era ele que falava de Deus o
tempo todo. E, embora a sra. Anticol tivesse continuado religiosa, a ideia
que ele tinha de grande apostasia era ir até a sinagoga dos judeus
reformistas nos feriados importantes e estacionar seu pangaré de olhos
vermelhos entre os carros de passeio luxuosos e potentes dos judeus ricos,
que descobriam a cabeça lá dentro como se estivessem num teatro, um tipo
de degradação neles que foi motivo de amarga diversão para ele até o �m
da sua vida. Ele pegou uma gripe na chuva e morreu de pneumonia.

Vovó, por sua vez, acendia uma vela no aniversário da morte do sr.
Lausch, jogava uma bolinha de massa no carvão como uma espécie de
oferenda quando estava assando alguma coisa, tinha rezas para dentes de
leite e simpatias contra mau-olhado. Era religião de cozinha e nada tinha a
ver com o gigantesco Deus da Criação que abriu as águas e explodiu
Gomorra, mas mesmo assim estava no campo da religião. E, enquanto
estamos falando nisso, aproveito para mencionar os polacos — éramos
apenas um punhado de judeus no meio deles na nossa vizinhança — e os
corações intumescidos e sangrentos nas paredes de tudo quanto era
cozinha, as imagens de santos, os cestos de �ores fúnebres amarrados à
porta, comunhões, Páscoas e Natais. E às vezes éramos caçados,
apedrejados, mordidos e surrados como assassinos de Cristo, todos nós, até
mesmo Georgie, fadados, gostando ou não, a esse misterioso ofício. Mas eu
nunca tive nenhuma grande mágoa por causa disso, nem era de �car
remoendo rancor, sendo de maneira geral esportivo e bem-humorado
demais para levar a mal esse tipo de coisa, e encarava o fato como algo que,
tal como as guerras de pedra e pau das gangues de rua ou o ajuntamento
de arruaceiros do bairro numa noite de outono para arrancar cercas, berrar
e guinchar para as moças que passavam e surrar estranhos, não precisasse
de nenhuma explicação especial. Não era do meu feitio �car me esfalfando
de preocupação por ter nascido para esse trabalho oculto, muito embora às
vezes acontecesse de alguns dos meus amigos ou dos meninos com quem



eu brincava aparecerem no meio dessas turbas para me encurralar numa
viela entre uma casa e outra, bloqueando os dois lados da passagem. Simon
dava menos trela para os garotos da vizinhança do que eu. A escola o
absorvia mais e, de qualquer forma, ele tinha seus ideais, um extrato misto
de Natty Bumppo, Quentin Durward, Tom Brown, Clark em Kaskaskia, do
mensageiro que trouxe a boa notícia de Ratisbona e de outros que tais, que
faziam com que ele �casse mais no seu canto. Já eu não chegava a estudar
esses modelos com tanto a�nco quanto Simon, da mesma forma que ele
nunca conseguiu me fazer passar horas me exercitando no seu aparelho de
musculação Sandow nem na engenhoca para desenvolver os tendões do
pulso. Eu fazia amizades fácil, que a maior parte das vezes também
acabavam fácil em prol de lealdades mais antigas. Quem foi meu chapa
por mais tempo foi Stashu Kopecs, cuja mãe era parteira diplomada pela
Aesculapian School of Midwifery, na Milwaukee Avenue. Prósperos, os
Kopecs tinham uma pianola elétrica em casa e tapetes de linóleo em todos
os cômodos, mas Stashu era um ladrão e, para andar com ele, eu roubava
também: carvão dos carros, roupas dos varais, bolas de borracha do
magazine e moedas das bancas de jornal. Roubávamos principalmente
pela satisfação da destreza, embora Stashu tenha inventado a brincadeira
de ir para o porão tirar a roupa e vestir coisas de menina surrupiadas dos
varais. Até que um dia ele também apareceu no meio de um bando que
me pegou numa tarde fria de muito pouca neve, quando eu estava sentado
num engradado que tinha �cado preso na lama congelada, comendo
biscoito wafer, com a goela cheia de farelo doce. Na frente do bando estava
um garoto com jeitão de delinquente, acho que de seus treze anos, mas
pequeno para a idade, durão e com cara de ofendido. Ele veio para me
acusar, e o grandalhão do Moonya Staplanski, que tinha acabado de sair do
reformatório St. Charles e estava prestes a ir para o de Pontiac, veio junto
para dar cobertura.

“Seu judeuzinho nojento, você bateu no meu irmão”, disse Moonya.
“Eu? Eu não. Eu nunca nem vi o seu irmão na vida.”



“Você roubou uma moeda dele. Se não, como é que você comprou esse
biscoito aí então, hein?”

“Eu trouxe da minha casa.”
Então, vi Stashu no meio deles, cabeça-oca e zombeteiro, feliz de doer

com sua traição e com sua recém-revelada camaradagem com os outros
garotos, e falei: “Ei, Stashu, seu bunda-suja de uma �ga, você sabe muito
bem que o Moon não tem irmão nenhum”.

Nessa hora, o garoto me deu um soco e o bando partiu para cima de
mim, Stashu junto com o resto, arrancando as �velas do meu casaco de
pele de carneiro e me deixando de nariz ensanguentado.

“De quem é a culpa?”, perguntou vovó Lausch quando voltei para casa.
“Você sabe de quem é? Sua, Augie, por causa da sua ideia de jerico de
andar com aquele bestalhão do �lho da accoucherka. Por acaso o Simon
anda com eles? Não, o Simon não. Ele tem juízo demais pra isso.” Eu dei
graças a Deus que ela não sabia dos roubos. E de certa forma, dado seu
temperamento disciplinador, descon�o que ela tenha �cado contente por
eu ter levado aquela lição, para aprender no que dava você entregar seu
afeto fácil demais. Já mamãe, o principal exemplo dessa fraqueza, �cou
horrorizada. Durante o sermão, ela não se atreveu a manifestar seus
sentimentos contra a autoridade da velha, mas, quando me levou à cozinha
para botar uma compressa em mim, ela �cou examinando cuidadosamente
minhas feridas com seus olhos míopes, sussurrando e suspirando, enquanto
Georgie coxeava atrás dela, comprido e branco, e Winnie tomava água
debaixo da pia.

 

 

a Romance de Thomas Hughes publicado em 1857 que se tornou um clássico da literatura
infanto-juvenil vitoriana. (N. T.)
b Charles Cornwallis (1738-1805) foi um dos principais comandantes militares britânicos a
combaterem as forças revolucionárias norte-americanas durante a Guerra da
Independência dos Estados Unidos. Sua derrota, em 1781, em Yorktown, Virginia, quando
ele acabou por se render ao exército revolucionário junto com a maior parte das tropas



britânicas, costuma ser considerada o marco do �m da guerra, embora ainda tenham
ocorrido con�itos menores ao longo dos dois anos seguintes. (N. T.)
c Jogo de cartas para duas pessoas, de origem holandesa, mas particularmente popular na
Hungria e em comunidades judaicas de diversas partes do mundo. (N. T.)



2.

Depois que completamos doze anos, a velha passou a nos botar para
trabalhar durante o verão para que tivéssemos um gostinho da vida e
adquiríssemos os rudimentos da ciência do ganha-pão. Mesmo antes disso,
ela já tinha arranjado algo para eu fazer. Pela manhã, havia uma aula para
crianças débeis mentais e, depois de deixar Georgie na escola, eu me
apresentava no Star Theatre de Sylvester para distribuir folhetos de
propaganda. Vovó tinha arrumado o serviço através do pai de Sylvester, a
quem ela conhecia do caramanchão dos velhos, no parque.

Se chegava ao nosso apartamento de fundos a notícia de que o tempo
estava ótimo — quente e parado, como ela gostava —, vovó ia para o
quarto botar seu espartilho, relíquia do tempo em que era mais fornida, e
seu vestido preto. Mamãe preparava uma garrafa de chá para ela levar.
Então, com um chapéu de �ores e uma estola de pele com garras de
texugo presa em torno dos ombros, lá ia ela para o parque. Com um livro
que não tinha a menor intenção de ler. Havia falatório demais no
caramanchão para isso. Tratava-se de um lugar onde casamentos eram
feitos. Foi lá que, por volta de um ano depois da morte do velho trapeiro
ateu, a sra. Anticol arranjou um segundo marido. O tal viúvo viajou da
cidade de Iowa até Chicago com o único propósito de arrumar casamento
e, depois que os dois se casaram, veio de lá a notícia de que ele a mantinha
trancada feito prisioneira dentro de casa e a �zera assinar um documento
abrindo mão de todos os direitos de herança. Vovó não �ngiu se



compadecer; exclamou “Pobre Bertha”, mas disse isso com aquele humor
que era sua especialidade, �no e cheio de ironia, e se vangloriou muito de
não se deixar seduzir por esse tipo de segundo casamento. Faz muito
tempo que deixei de acreditar que os velhos desistem de perseguir as coisas
que queriam quando eram mais jovens. Mas era nisso que ela queria que
acreditássemos — “uma velha baba feito eu” —, e nós, obedientemente,
con�ávamos na sua palavra de que fora a sabedoria desinteressada da
velhice que a �zera pôr de lado sua vaidade. Mas, se ela de fato nunca
recebeu uma proposta de casamento, eu não estou preparado para a�rmar
que isso não �zesse diferença para ela. Ela não podia ser tão a�cionada por
Anna Karenina à toa, ou por aquele outro favorito dela que também devo
mencionar, Manon Lescaut, e quando estava se sentindo bem gabava-se da
sua cintura e dos seus quadris. Portanto, como ela nunca abriu mão de
nenhuma glória ou in�uência de que eu tenha notícia, só posso concluir
que não era apenas por hábito que ela ia para o quarto apertar a cintura no
espartilho e torcer o cabelo num coque, mas para atrair o olhar de um
Vronsky ou Des Grieuxa septuagenário. Eu às vezes me induzia a ver, por
trás da sua pele amarela e cheia de manchas, das suas rugas e da franja
seca, uma mulher mais nova e ressentida nos olhos dela.

No entanto, fosse do que fosse que estivesse atrás para si própria no
caramanchão, ela não esquecia da gente, e me arranjou o serviço de
distribuidor de folhetos através do velho Sylvester, que tinha o apelido de
“padeiro” porque usava calças brancas e um boné branco de golfe. Ele
tinha tremores, daí a brincadeira de dizer que estava amassando pão, mas
era um homem limpo, de poucas palavras, sério no foco de seus olhos
injetados e resignado — com um esforço de determinação que se re�etia
diretamente na curva do seu bigode em forma de ferradura branca — com
a brevidade dos seus dias. Imagino que a velha tenha passado nele a
cantada de praxe, sobre a família que ela estava protegendo, e então
Sylvester me levou para conversar com o �lho dele, um homem jovem a
quem a preocupação com dinheiro ou com a família parecia manter num



estado de nervosismo constante. Alguma coisa — provavelmente seu
negócio obscuro e o vazio das poltronas às duas horas da tarde, o violinista
tocando só para ele e para o operador na cabine de projeção — fazia com
que fosse uma agonia terrível para ele me pagar meus vinte e cinco
centavos. Fazia com que ele bancasse o durão. Dizia: “Eu já tive meninos
aqui que en�avam os folhetos pelo bueiro abaixo. Vai ser uma pena se
algum dia eu descobrir uma coisa assim, e eu tenho maneiras de
averiguar”. Então, eu sabia que ele poderia me seguir por um quarteirão ou
outro da rota e �cava de olho nas ruas, vendo se vislumbrava sua cabeça de
cabelos ralos e seus olhos feridos de preocupação, castanhos como os de
um urso. “Eu tenho alguns truques na manga contra moleques que
pensam que podem me passar a perna”, ele me advertiu. Mas, depois que
se convenceu de que eu era con�ável — e no início eu era, seguindo suas
instruções para enrolar os folhetos e en�á-los pelo bocal de bronze em
cima das campainhas, sem entulhar as caixas de correspondência e deixá-lo
em maus lençóis com o correio —, ele de vez em quando me pagava uma
água tônica e um doce e dizia que ia fazer de mim um bilheteiro quando
eu �casse um pouco mais alto, ou me botar para tomar conta da máquina
de pipoca que ele estava pensando em comprar; e qualquer dia desses ele
ainda ia contratar um gerente e voltar ao Armour Institute para terminar o
curso de engenharia. Só faltavam dois anos para ele se formar e sua mulher
vivia o azucrinando para que voltasse a estudar. Ele devia achar que eu era
mais velho do que era para me dizer essas coisas, suponho, como as pessoas
do dispensário também costumavam achar e como acontecia com
frequência. Eu não entendia boa parte do que ele me dizia.

En�m, Sylvester estava só um pouco enganado a meu respeito, pois,
quando ele disse que outros garotos que já tinham trabalhado para ele
costumavam jogar os folhetos pelo bueiro abaixo, eu achei que também
não podia fazer por menos e �cava sempre à espera de uma oportunidade.
Ou saía distribuindo chumaços de folhetos entre as crianças retardadas da
turma do George quando ia apanhá-lo ao meio-dia na escola com jeito de



presídio, cujos tijolos da fachada eram idênticos aos do depósito de gelo e
da fábrica de caixões, que eram os maiores dentre os prédios vizinhos. No
interior, a escola tinha aquela atmosfera lúgubre que você encontra em
prisões do mundo inteiro, com tetos que era preciso forçar a vista para
enxergar e assoalho de madeira com trilhas formadas pelo desgaste do
arrastar de sapatos. No verão, uma parte da escola era mantida aberta para
os débeis mentais e, ao entrar, você trocava a nuvem de vapor do depósito
de gelo pelo burburinho de tesouras cortando papel, crianças cochichando
e professoras dando ordens. Eu me sentava na escada e dividia os folhetos
que tinham sobrado em dois bolos, e quando a aula acabava Georgie me
ajudava a me livrar deles. Depois, eu o pegava pela mão e o levava para
casa.

Embora amasse Winnie, Georgie morria de medo de cachorros
estranhos e, como carregava o cheiro dela no corpo, ele acabava os
atraindo. Não havia um dia em que não aparecesse algum cachorro
querendo cheirar suas pernas, e eu carregava pedras para atirar neles.

Esse foi meu último verão ocioso. No ano seguinte, assim que as aulas
terminaram, Simon foi mandado para um hotel de veraneio em Michigan
para trabalhar como carregador de malas e eu fui para a casa dos Coblin no
North Side para ajudar Coblin a fazer a entrega dos jornais. Tive de me
mudar para lá, porque os jornais chegavam ao depósito às quatro da manhã
e nós morávamos a mais de meia hora de distância de lá, indo de bonde.
Mas não era exatamente como se eu estivesse passando a mãos estranhas,
já que Anna Coblin era prima da minha mãe e eu era, portanto, tratado
como parente. Hyman Coblin veio me buscar em seu Ford; George
berrava quando saí de casa; ele tinha o costume de demonstrar os
sentimentos que mamãe não podia expressar sob a censura da velha. Foi
preciso trancá-lo na sala. Fiz com que ele se sentasse perto do fogão e fui
embora. Prima Anna chorou o su�ciente por todo mundo e me cobriu de
beijos em frente à porta da sua casa, ao me ver tão derreado de tristeza por
ter saído de casa — um tipo de emoção muito passageira para mim e



quase, por assim dizer, tomada de empréstimo de mamãe, que via os �lhos
sendo arrastados prematuramente para as agruras da vida. Mas Anna
Coblin, que tinha conduzido as negociações por mim, foi quem mais
chorou. Seus pés estavam descalços; seu cabelo, enorme; e seu vestido
preto, abotoado de maneira torta. “Eu vou cuidar de você como se você
fosse o meu próprio �lho”, ela prometeu, “como se você fosse o meu
Howard.” Em seguida, pegou a bolsa de lona da minha mão e me botou no
quarto de Howard, entre a cozinha e o banheiro.

Howard tinha fugido de casa. Junto com Joe Kinsman, o �lho do agente
funerário, ele havia mentido sobre sua idade e se alistado no corpo de
fuzileiros navais. As famílias estavam tentando tirá-los de lá, mas, nesse
meio-tempo, os dois tinham sido enviados para a Nicarágua e estavam
lutando contra Sandino e os rebeldes. Prima Anna sofria terrivelmente,
como se o �lho já estivesse morto. E, como era uma mulher grande e cheia
de energia por natureza, produzia todos os tipos de excessos. Até físicos:
verrugas, bolhas, pelos, galos na cabeça, calombos no pescoço; tinha um
cabelo arruivado que brotava em espirais de seu couro cabeludo com um
viço e uma beleza nada negligenciáveis, enovelando-se à medida que se
avolumava para cima e para os lados, cortado em estilo rabo de pato atrás e
embolado acima das orelhas. Originalmente forte, sua voz estava
enfraquecida pela asma e pelo choro, e o branco dos seus olhos, acobreado
pelas mesmas razões. Seu rosto ardente e melancólico estava de dar pena e
seu espírito ainda não havia sido domado por aqueles pensamentos ou
considerações distanciadas que são capazes de fazer as pessoas se
conformarem com desditas até piores que a dela. Porque, disse vovó
Lausch, analisando o caso dela em perspectiva com sua costumeira
satisfação em se ater ao essencial, o que ela queria, uma mulher como
aquela? O irmão tinha lhe arranjado um marido e comprado um negócio
para ele; ela tinha dois �lhos, uma casa própria e ainda alguns imóveis de
lambuja. Ela podia ainda estar trabalhando naquela fábrica de chapéus da
Wabash Avenue, perto do Loop, onde tinha começado a vida. Esse foi o



comentário que ouvimos depois que Anna, metida num tailleur, chapéu e
sapatos, veio falar com a velha — como quem vai falar com uma sábia — e
sentou-se diante da mesa da cozinha, olhando para si própria no espelho
enquanto falava, não casualmente, mas de modo contínuo, severo, com
colérico ar crítico; mesmo nos momentos mais amargos, mesmo quando
sua boca estava esticada até não poder mais no esgar do choro, ela
continuava se olhando. Mamãe, de lenço na cabeça, chamuscava um
frango depenado no bico de gás.

“Daragaya, não vai acontecer nada com o seu �lho; ele vai voltar”, disse
a velha enquanto Anna soluçava. “Outras mães também estão com os
�lhos lá.”

“Eu falei pra ele parar de andar com o �lho do agente funerário. Isso lá é
amigo que preste? Foi ele que arrastou o meu Howard pra isso.”

Ela tinha metido na cabeça que os Kinsman eram agentes da morte, e
eu descobri que ela fazia um desvio de quarteirões inteiros quando ia fazer
compras para não passar pela funerária dos Kinsman, muito embora antes
vivesse se gabando de que a sra. Kinsman, uma mulher grande, petulante e
com cara de descon�ada, era sua colega de irmandade e sua amiga. Os
abastados Kinsman. O tio de Coblin, que era gerente de banco, foi
enterrado pela funerária dos Kinsman, e Friedl Coblin e a �lha dos
Kinsman tinham aulas com a mesma professora de dicção. Friedl sofria da
mesma di�culdade que Moisés, cuja mão o anjo da guarda guiou para o
carvão, mas conseguiu com o tempo transformar sua gagueira em �uência.
Anos depois, na arquibancada de um jogo de futebol americano em que eu
estava vendendo cachorro-quente, eu a ouvi falar; ela não me reconheceu
no uniforme da ocasião, mas eu me lembrei de quando a ajudava a praticar
a declamação de “When the frost is on the punkin’”.b Lembrei também da
promessa da prima Anna de que eu me casaria com Friedl quando
crescesse. Estava nas suas lágrimas de boas-vindas quando ela me abraçou
na varanda da sua casa naquele dia. “Escuta, Ougie, você vai ser o meu



�lho, vai ser o marido da minha �lha, mein kind!” Nessa hora, ela mais
uma vez voltou a dar Howard por morto.

Ela falava nesse projeto de casamento o tempo todo. Quando cortei a
mão amolando o cortador de grama, ela disse: “Antes do dia do seu
casamento isso já vai estar bom”. E em seguida: “É muito melhor se casar
com alguém que você conhece desde que nasceu, juro. Não existe nada
pior do que estranhos. Você está me ouvindo? Pois ouça!”. Já estava com o
futuro mapeado porque a pequena Friedl era tão parecida com ela que
Anna já antevia a di�culdade que a �lha iria enfrentar e da qual ela própria
tivera de ser salva pela rude Providência do irmão. Não tinha mãe para
ajudá-la. E provavelmente imaginava que, se o irmão não tivesse lhe
arrumado um marido, ela teria sido destruída pela força sufocada de seus
instintos, privada de �lhos. E as lágrimas que teria chorado por eles a
teriam afogado com tanta certeza quanto as águas do riacho afogaram
Ofélia. Quanto mais cedo uma moça se casasse, melhor. E, de qualquer
maneira, no lugar de onde Anna vinha a infância não era mesmo muito
encorajada. Sua mãe casara-se aos treze ou catorze anos e Friedl, portanto,
tinha só mais uns quatro ou cinco anos pela frente até lá. A própria Anna
havia ultrapassado essa idade limite em quinze anos no mínimo, tendo
passado os últimos deles, imagino, em apavorada agonia, antes que Coblin
se casasse com ela. Assim sendo, ela já estava em campanha, encarando
todo jovem rapaz que aparecia como um pretendente em potencial, pois
suponho que eu não fosse o único, mas apenas o que estava, por ora, mais à
mão. E Friedl estava sendo preparada com aulas de música e dança, além
das de dicção, e frequentando a melhor sociedade da vizinhança.
Nenhuma outra razão senão essa poderia ter feito Anna entrar para uma
irmandade; era uma mulher melancólica e caseira demais para esse tipo de
coisa, e só um motivo muito forte a faria sair de casa para ir a eventos
bene�centes e bazares.

De qualquer um que tratasse um �lho seu com desconsideração, ela se
tornava uma inimiga terrível e espalhava boatos comprometedores. “Quem



me contou foi a própria professora de piano. Todo sábado era a mesma
história. Quando ela ia lá pra dar aula para a Minnie Carson, o homem
tentava puxá-la pra trás da porta junto com ele.” Fosse verdade ou não, em
pouco tempo a coisa se tornava uma convicção para ela. Pouco importava
quem a confrontasse ou que a própria professora de piano viesse implorar
para que ela parasse. O fato era que os Carson não tinham convidado
Friedl para uma festa de aniversário e acabaram conquistando para si uma
inimiga de rigor corso e obstinação absoluta.

E agora que Howard tinha fugido, todos os inimigos dela estavam de
alguma forma implicados no ocorrido como agentes ou emissários do
inferno, e ela �cava deitada na cama, chorando e os amaldiçoando: “Ó
Deus, Senhor do Universo, permita que as mãos deles murchem, que os
pés de�nhem e as cabeças sequem” e outras coisas grandiloquentes,
linguagem cotidiana para ela. Sob a luz do verão mitigada pela persiana e
pela árvore do quintal da frente, estendida de barriga para cima e coberta
com compressas, toalhas, trapos, ela tinha uma considerável altitude de
tronco, as solas de seus pés reluzindo por entre os lençóis como borrões de
gra�te, pés de desastres de guerra nas arruinadas vilas da campanha
espanhola de Napoleão; moscas dispostas em escalão na longa corda do
interruptor de luz. Enquanto ela arfava e se torturava com dores e medos.
Tinha a vontade de um mártir de carregar uma cabeça decepada no
paraíso até o dia do Juízo Final, no grupo das mães sofredoras liderado por
Eva e Ana. Pois Anna era tremendamente religiosa e tinha ideias próprias a
respeito do tempo e do espaço, de maneira que para ela o céu dos anjos e a
eternidade não �cavam muito longe; ela segmentava, achatava e ampliava
as coisas, como os níveis e pavimentos da Torre de Pisa, enquanto a
Nicarágua �cava a uma distância equivalente ao dobro da circunferência
do mundo, onde o garnisé Sandino — e quem ele era para Anna é algo que
está além do poder da minha imaginação — estava assassinando seu �lho.

A imundície da casa, enquanto isso, era fenomenal, principalmente na
cozinha. Mesmo assim, com os olhos inchados e em brasa, movendo-se



com di�culdade, gritando coisas incompreensíveis ao telefone, o rosto
como que iluminado por aquele cabelo deslumbrante que acabava lhe
conferindo um ar de realeza, ela de alguma forma dava conta de seus
afazeres. Servia as refeições na hora para os homens, cuidava para que
Friedl praticasse e ensaiasse, para que o dinheiro arrecadado fosse
conferido, contado, dividido e as moedas embrulhadas quando Coblin não
estava presente para fazer isso, para que os novos pedidos fossem atendidos.

“Der... jener... Ougie, o telefone tocou. Escuta! Não esquece de dizer
que o jornal vespertino de sábado agora é extra!”

E foi só tentar tocar o saxofone de Howard para eu descobrir com que
rapidez ela era capaz de levantar da cama e atravessar a casa. Entrando no
quarto feito um furacão, ela arrancou o instrumento de mim e gritou: “Mas
será possível que já estão querendo tomar as coisas dele!”, de um jeito que
fez minha pele crispar do alto da cabeça até o �m do pescoço. Vi então
que posição hierárquica um genro — está bem, um genro em potencial —
ocupava em relação ao �lho dela. Ela não me perdoou naquele dia,
embora soubesse que tinha me assustado. Mas imagino que eu parecesse
menos magoado do que me sentia, e ela concluiu que eu não tinha
nenhum senso de penitência. O que é realmente mais provável é que eu
não tivesse nenhum poder de guardar rancor, ao contrário de Simon com
sua honra do velho Sul e sua perigosa tranquilidade de duelista, que era a
especialidade dele na época. Além do mais, como seria possível guardar
rancor de uma pessoa tão formidável? E mesmo enquanto arrancava o
saxofone das minhas mãos, ela �cou procurando seu re�exo no pequeno
espelho que �cava em cima da longa cômoda. Desci para o porão, onde
�cavam as janelas antitempestade e as ferramentas, e lá, depois de decidir
que não poderia ir embora para casa só para ser mandado de volta por vovó
Lausch, me interessei em descobrir por que a privada estava gotejando,
tirei a tampa da caixa de descarga e �quei matando o tempo lá embaixo,
brincando de consertar, enquanto o chão da cozinha arqueava e rangia.



Quem fazia o chão ranger era Cinco Propriedades, o gigantesco irmão
de Anna, zanzando pela casa, um sujeito de braços compridos e
acorcundado, a cabeça brotando da grossa faixa de músculos de forma tão
independente quanto um tronco em suas costas, o cabelo tenro e castanho
esverdeado, os olhos completamente verdes, claros, observadores,
primitivos e sarcásticos, um sorriso esquimó de simplicidade primitiva
abrindo-se em dentes esquimós enterrados em espessas gengivas,
brincalhão, alegre e dissimulado; um competidor de peso na caça à
riqueza. Ele dirigia um caminhão de leite, uma daquelas caminhonetes
elétricas em que o motorista �cava em pé feito um timoneiro, as garrafas e
os engradados de arame e madeira chacoalhando loucamente atrás. Ele me
levou para acompanhá-lo na rota algumas vezes e me pagava cinquenta
centavos por ajudá-lo a carregar as garrafas vazias. Quando eu tentava
levantar um engradado cheio, ele me apalpava, costelas, coxas e braços —
isso era uma coisa que ele adorava fazer — e dizia: “Ainda não. Você tem
que esperar mais um pouco ainda”, carregando o engradado ele próprio e
largando-o com estrépito no chão, ao lado da geladeira. Ele era a vida das
pequenas e pacatas mercearias polonesas com fedor de toucinho que eram
suas paradas, distribuindo socos ou se atracando de brincadeira com os
donos, cabeça com cabeça, ou xingando os italianos em italiano —
“Fungoo!” — e dando uma banana para eles. Ele se esbaldava um bocado
com suas próprias brincadeiras. E era muito astuto, segundo sua irmã. Não
fazia tanto tempo assim, ele tivera uma pequena participação na ruína de
impérios, levando carroças cheias de cadáveres russos e alemães para ser
enterrados em fazendas polonesas; e agora tinha dinheiro no banco, tinha
ações no mercado de laticínios e tinha pegado no teatro iídiche a bravata
do pretendente que todo mundo odiava: “Cinco propiedades. Muita
dinheirra”.

Numa manhã de domingo, quando os vendedores de balão vagavam
pela doce calmaria da rua coberta de folhas sob um céu azul, ele chegou
para o café da manhã vestido num terno branco, palitando os dentes



cuidadosamente, o cabelo de guerreiro cita ajeitado debaixo de um chapéu
de palha. Não tinha, porém, se livrado do cheiro de leite que o
acompanhava nos dias úteis. Mas estava extraordinariamente bem disposto
naquela manhã, com a pele queimada do vento e o rosto corado, dentes,
gengivas e bochechas envolvidos num sorriso escancarado. Beliscou a irmã,
que estava com os olhos vermelhos e a cara amarrada de choro.

“Annitchka.”
“Vai, o café está pronto.”
“Cinco propiedades, muita dinheirra.”
Um esboço de sorriso se in�ltrou no rosto dela, ao qual ela resistiu

taciturnamente. Mas amava o irmão.
“Annitchka.”
“Vai! O meu �lho está desaparecido. O mundo está um caos.”
“Cinco propiedades.”
“Deixa de ser bobo. Um dia você vai ter um �lho e aí vai saber o que é

wehtig.”
Cinco Propriedades não ligava a mínima para os ausentes e os mortos, e

dizia isso abertamente. Danem-se todos. Tinha usado botas e boinas de
cadáveres que sacolejavam na sua carroça ao sabor de tiros e explosões. O
que ele tinha a dizer era normalmente algo no molde espartano ou
proconsular, curto e grosso. “Não se pode ir à guerra e não sentir cheiro de
pólvora.” “Se a minha vó não tivesse morrido, estaria viva até hoje.” “Quem
dorme com cachorro acorda com pulga.” “Não se deve cagar onde se
come.” Em tudo havia sempre uma moral simples, que poderia ser
resumida como “Você é o único culpado pela vida que leva” ou, à moda
francesa — pois eu passei minha temporada na capital do mundo —, “Tu

l’as voulu, Georges Dandin.”
Então você imagina que opiniões Cinco Propriedades não deveria ter a

respeito do alistamento do sobrinho. Mas ele poupava a irmã, em parte.
“O que é que você quer? Ele te escreveu na semana passada.”
“Semana passada!”, disse Anna. “E de lá pra cá?”



“De lá pra cá ele arranjou uma indiazinha pra lhe fazer cócegas e lhe
dar uns apertos.”

“Não, o meu �lho não”, disse ela, virando os olhos em direção ao
espelho da cozinha.

Mas parece que os meninos de fato tinham encontrado alguém com
quem dividir os lençóis. Joe Kinsman havia mandado para o pai uma foto
de duas garotas nativas de mãos dadas, cabelo liso e saia curta, sem
comentários. Kinsman tinha mostrado a foto para Coblin. Os dois pais não
haviam �cado exatamente contrariados; ou, pelo menos, tinham achado
por bem não mostrar seu descontentamento um para o outro. Pelo
contrário. Mas prima Anna não ouviu uma palavra sobre a foto.

Coblin também tinha seus receios de pai, mas não a revolta de Anna
contra Kinsman, e mantinha os contatos necessários com ele no escritório,
já que obviamente o agente funerário não podia pôr os pés na casa. De
qualquer forma, as principais atividades de Coblin já eram mesmo externas
de modo geral, e ele levava uma vida de movimento, regular e cadenciada.
Comparado a Anna e ao irmão dela, Coblin parecia pequeno, mas na
verdade era um homem até grande, robusto, dono de uma careca limpa,
lisa, e de feições também grandes, redondas e achatadas, com olhos
inchados que piscavam com uma insistência que quase chegava a ser
caricatural. Se você desse a esse cacoete dele a interpretação padrão de
humildade... bem, existem tipos e hábitos que se desenvolvem para lograr a
experiência humana. Coblin não era submisso a Anna nem a Cinco
Propriedades nem a qualquer outro membro da família. Tinha um quê de
bon vivant; agia segundo suas próprias motivações e havia conquistado seu
direito preferencial de passagem com a determinação de um homem que é
capaz de se tornar perigoso se tiver de partir para a briga. E Anna cedeu.
Assim, as camisas dele eram sempre guardadas na gaveta com tiras de
barbatana de baleia no colarinho e o segundo café da manhã que ele
tomava quando voltava das entregas da manhã tinha de incluir corn�akes e
ovos cozidos.



As refeições eram absolutamente espantosas em termos de tipo de
comida e imensas em termos de quantidade — Anna acreditava
fervorosamente na importância da comida. Tigelas de macarrão sem sal
nem pimenta nem manteiga nem molho, ensopados de miolos e de
pulmão, geleia de mocotó com pitadas de pelo de novilho e ovo fatiado,
peixe em salmoura frio, tripas recheadas, sopa de milho em lata e garrafas
grandes de refrigerante de laranja. Tudo isso era bem aceito por Cinco
Propriedades, que passava a manteiga no pão com os dedos. Coblin, que
comia com melhores modos, também não reclamava e parecia considerar
tudo muito natural. Mas eu sei que, quando ia ao centro da cidade para as
reuniões dos distribuidores de jornal, ele se alimentava de forma diferente.

Para começar, Coblin trocava o velho terno xadrez com que fazia sua
rota com uma bolsa cheia de jornais pendurada no ombro, como O

semeador de Millet, por um terno xadrez novo. Com seu chapéu de
detetive particular, com a aba levantada atrás e abaixada na frente, e seus
sapatos de bico largo, carregando balancetes e um exemplar do Tribune,
para ler os quadrinhos dos Gumps, a sessão de esportes e as cotações da
Bolsa — ele andava especulando — e também as notícias da guerra de
gangues — mantendo-se em dia com o que andava acontecendo com
Colosimo e Al Capone em Cícero e os O’Bannion do North Side, tendo
sido por volta dessa época que O’Bannion foi fuzilado no meio de suas
�ores por alguém que mantinha a mão que ele usava para atirar presa num
amistoso aperto de mão — com tudo isso, Coblin pegava o trem na estação
Ashland. Para almoçar, ia a um bom restaurante ou ao Reicke’s, para
comer feijão à moda de Boston e pão preto. Em seguida ia à reunião, ouvir
o gerente de circulação falar. Depois que a reunião terminava, era uma
fatia de torta com sorvete e uma xícara de café na ponta sul do Loop,
seguidas de um show de teatro rebolado no Haymarket ou no Rialto ou
num daqueles outros lugares mais baratos em que os rebolados eram feitos
por moças negras ou do interior, estabelecimentos mais diretos e menos
brincalhões.



Mais uma vez, era impossível saber que ideia Anna fazia desse programa
do marido no centro da cidade. Ela atravessava, pode-se dizer, uma fase
desértico-pastoril de desenvolvimento e não estava preparada para o
extravagante estágio que o festim de Baltazar atingira nos tempos bárbaros
que vieram depois. Aliás, Coblin na verdade também não estava. Ele era
um homem responsável, cujos pensamentos �uíam numa corrente
relativamente baixa; era muito cuidadoso com seu negócio e nunca
prolongava o programa no centro da cidade até uma hora que pudesse
fazer com que tivesse di�culdade de acordar no seu horário de sempre —
quatro da manhã — no dia seguinte. Jogava no mercado de ações, mas isso
eram negócios. Jogava pôquer, mas nunca apostava mais do que o dinheiro
que carregava em seus bolsos sempre cheios de moeda. Não tinha os
tortuosos vícios subterrâneos daquelas pessoas que enganam todo mundo
com uma aparente mansidão e que depois se descobre que vinham
cavando túneis e tocas o tempo todo — como juízes céticos têm orgulho
de proclamar quando veem cabeças bem-conceituadas saindo de dentro da
terra em becos escuros. De maneira geral ele me tratava bem, embora
tivesse seus momentos de mau humor, quando �cava me azucrinando para
que eu encartasse o suplemento de domingo mais rápido. Isso geralmente
era obra de Anna, que às vezes conseguia exercer uma in�uência maior
sobre ele e o fazia entrar em pé de guerra com ela em meio à fumaça de
suas trincheiras. Mas, sozinho, ele tinha um espírito completamente
diferente de felicidade íntima, como exempli�cado pela vez em que o
�agrei deitado na banheira em estado viril, ereto, borrifando-se com a
esponja no apertado e vaporoso espaço de manobra do pequeno banheiro
sem janela. Poderia ter sido mais perturbador pensar que o pai de um
fuzileiro naval e de uma jovem menina, e marido da prima Anna, pudesse
ser encontrado numa situação tão pouco digna — muito mais perturbador,
vejo agora, do que de fato foi. Mas minhas ruminações sobre o assunto
nunca foram muito severas; eu não conseguia ver um libertino onde



sempre tinha visto meu primo Hyman, um homem essencialmente bom e
prestativo, generoso comigo.

Na verdade, todos eles eram generosos. Prima Anna era uma mulher
econômica, chorava miséria e não gastava muito consigo mesma, mas me
comprou um par de tênis de cano alto e ainda um canivete de quebra. E
Cinco Propriedades adorava trazer guloseimas, engradados de leite
achocolatado, enormes caixas de bombom enfeitadas com babados, tijolos
de sorvete e bolos de camadas. Tanto ele quanto Coblin eram maníacos
por fartura. Fossem camisas de seda listradas, braçadeiras ou meias com
bordados, balas no cinema ou pacotes de pipoca caramelada no parque
quando levavam Friedl e eu para passear de barco a remo, eles raramente
compravam menos que uma dúzia. Cinco Propriedades com notas, primo
Hyman com suas pilhas de moedas, um tão mão-aberta quanto o outro.
Havia sempre muito dinheiro à vista, em canecas, copos, jarras e espalhado
na mesa de Coblin. Eles pareciam ter certeza de que eu não pegaria nada
e, provavelmente porque tudo era tão abundante, nunca peguei de fato. Eu
era facilmente seduzido por votos de con�ança desse tipo, desde que meu
mérito por entender qual era o arranjo fosse reconhecido, como quando
vovó Lausch me enviava em alguma missão. Mas eu também podia me
dedicar de coração a uma falcatrua, com a mesma facilidade. Então não
pense que estou tentando dar a entender que, se tratado da maneira
correta, eu poderia ter me transformado num Catão, ou num jovem
Lincoln, que andou mais de seis quilômetros no meio de uma ventania
gelada para devolver três centavos a um freguês. Não quero arrogar ser feito
da mesma lendária matéria presidencial. Só o que estou querendo dizer é
que aqueles seis quilômetros não teriam sido um impedimento se os
sentimentos certos fossem despertados. Dependia de para que lado eu fosse
atraído.

Minha casa oferecia um contraste arrumado e lustroso quando eu tinha
meio dia de folga. Na casa de Anna, os assoalhos eram lavados nas tardes
de sexta-feira, quando ela saía da cama e patinhava descalça atrás dos



golpes da vassoura, indo para a frente, e depois cobria o chão de papéis
limpos, que se encharcavam, secavam e só eram retirados quando a
semana acabava. Em casa, eu sentia o cheiro da cera da limpeza diária e
tudo era mantido em ordem segundo um plano cuidadoso — o verniz
brilhando, os paninhos de mesa estendidos, os enfeites baratos de vidro
lapidado, a planta e o relógio em seus lugares — tão regular quanto uma
sala de convento ou qualquer local em que a preparação para o amor de
Deus é feita com base na arrumação doméstica e no esforço de manter as
coisas bem separadas do mar de confusão brutal e ruidoso que se encapela
atrás de cada muro indefeso. A cama em que Simon e eu dormíamos
avolumava-se vestida em traje completo, com bordados no travesseiro;
livros (a biblioteca dos heróis de Simon) empilhados; �âmulas de
universidades pregadas em linha; as mulheres tricotando em frente à janela
da cozinha, no ar claro do verão que o muro acastanhava; Georgie entre os
girassóis e os mastros verdes do varal do quintal, cambaleando atrás da
vagarosa Willie, que ia cheirar os lugares em que pardais tinham pousado.

Acho que me incomodava ver como, mesmo comigo e Simon tão
ausentes, a casa continuava a funcionar tranquilamente. Mamãe deve ter
percebido como eu me sentia e me paparicava tanto quanto era admissível;
fazia um bolo e me tratava quase como visita, estendendo uma toalha na
mesa e servindo a geleia nos devidos potes de louça. Era o reconhecimento
pelo fato de eu estar ganhando um salário, e me dava orgulho en�ar a mão
no bolso e puxar de lá o bolinho de notas de dinheiro dobradas. No
entanto, quando alguma piada da velha me fazia rir mais do que o normal,
saía um barulho de dentro de mim que era o eco da coqueluche — ou
seja, eu ainda não estava tão longe assim da infância e, embora já estivesse
�cando comprido e magricela e minha cabeça já tivesse crescido tudo o
que tinha de crescer, eu ainda usava calças curtas e camisas de gola
colegial.

“Bom, eles devem estar te ensinando coisas admiráveis lá”, disse vovó.
“É a sua chance de aprender a ser culto e re�nado.” Era a maneira que ela



tinha de se gabar por já ter me educado e de dizer que nós não tínhamos
nada a temer das in�uências vulgares. Mas não custava nada ridicularizar
um pouquinho essas in�uências, só por precaução.

“A Anna ainda continua chorando?”
“Ainda.”
“O dia inteiro. E o que é que ele faz? Ele olha pra ela e pisca os olhos. E

a menina gagueja. Deve ser animado aquilo lá. E o Cinco Propriedades,
aquele Apolo, ainda continua procurando uma moça americana pra
casar?”

Esse era seu jeito ágil e sorrateiro de furar o barco. Com o pequeno osso
amarelo de sua mão, a mão que de fato fora pedida em casamento em
Odessa por um homem realmente importante, ela abria o rombo, a água
irrompia e os ineptos submergiam — com dinheiro, força, gordura, sedas,
caixas de bombom e tudo mais — enquanto os astutos e notáveis
contemplavam as marolas, sorrindo. Você tinha de saber, para entender a
coisa como eu entendia, que em 1922, na celebração do Dia do Armistício,
quando vovó torceu o tornozelo descendo a escada às onze horas enquanto
as fábricas iniciavam sua solene barulheira comemorativa e ela deveria
estar imóvel, Cinco Propriedades a pegou no colo enquanto ela bufava e se
contraía de dor e carregou-a às pressas para a cozinha. Mas a memória dela
se especializava em delitos e ofensas, que eram tão inerradicáveis de seu
cérebro quanto a ruga aristocrática entre seus olhos, e sua insatisfação era
um elemento e uma parte da natureza.

Cinco Propriedades estava querendo se casar. Ele levou a questão a
todos e, naturalmente, foi até lá em casa discutir o assunto com vovó
Lausch. Ela mascarou o que lhe ia no íntimo, como sempre, e se mostrou
atenciosa e educada, enquanto secretamente observava e coletava o que
queria para os seus arquivos. Mas também viu ali uma chance de ganhar
uns bons trocados, na forma de honorários de casamenteira. A velha estava
sempre alerta para oportunidades de negócios. Uma vez, arquitetou um
plano para trazer clandestinamente alguns imigrantes do Canadá. E eu sei,



por um acaso, que ela fez um acordo com Kreindl envolvendo uma
sobrinha da mulher dele, segundo o qual Kreindl agiria como
intermediário enquanto a velha, de sua parte, encorajava Cinco
Propriedades. Acontece que o esquema naufragou, embora Cinco
Propriedades tenha embarcado nele com entusiasmo a princípio,
chegando escovado e lustroso, o rosto reluzindo de tão bem barbeado até a
beira oblíqua de seus olhos de esquimó, para se apresentar no apartamento
de subsolo de Kreindl, onde o encontro se daria. Mas a garota era magra e
pálida e não o agradou. Ele tinha em mente uma moça bonita, festeira,
cheia de saúde, de cabelos pretos e lábios carnudos. Sua recusa, no
entanto, foi feita de uma forma digna de um cavalheiro; ele levou a garota
magricela para passear uma ou duas vezes, deu-lhe uma boneca
rechonchuda e uma caixa de bombom e encerrou o assunto. Na ocasião, a
velha disse que tinha desistido de Cinco Propriedades. Mas eu tenho a
impressão de que o acordo dela com Kreindl ainda resistiu mais um pouco,
e sei que Kreindl não desistiu. Ele ainda ia à casa dos Coblin aos
domingos, e em missão dupla, já que estava vendendo cartões do Ano-
Novo hebraico que tinha pegado em consignação de uma grá�ca. Esse era
um dos seus ramos regulares de atividade, como comprar lotes de
mercadorias sortidas e itens de leilão para revender e levar pessoas da
vizinhança às lojas de móveis da Halsted Street quando tomava
conhecimento de que elas estavam precisando de mobília.

Ele trabalhava em Cinco Propriedades com habilidade, e volta e meia
eu via os dois confabulando na varanda, Kreindl com suas pernas roliças e
sua história de recruta impressa nas costas ávidas e humilhadas, seu rosto
de carnívoro in�ado até a testa com as qualidades da moça a ser destacadas
naquele dia: de boa família, nutrida pelas mãos da mãe com os alimentos
mais puros e sadios, educada sem rudezas nem con�itos, ganhou seios na
época certa, nunca manifestou maus pensamentos, sempre foi um encanto
de menina — e eu posso imaginar os pensamentos que passavam pela
cabeça de Cinco Propriedades enquanto ele ouvia, cruzava os braços,



arreganhava os dentes e fazia uma cara zombeteira. Será que ela era
mesmo tão doce, formidável e pura? E se ela degenerasse depois do
casamento, descambasse para a grosseria e a vulgaridade, �casse deitada no
conforto da cama comendo biscoito, corrompida e preguiçosa, enviando
mensagens pela persiana para rapazinhos bonitos? Ou se o pai dela fosse
um aproveitador; os irmãos, vagabundos e viciados em jogo; a mãe, vadia
ou perdulária? Cinco Propriedades queria ser extremamente cuidadoso, e
não lhe faltavam avisos e advertências da irmã, que, por ser dez anos mais
velha, podia preveni-lo dos perigos da América e principalmente das
mulheres americanas para rapazes verdes do velho mundo. Ela era cômica
quando fazia isso, mas rispidamente cômica, pois a tarefa lhe roubava parte
do tempo que tinha para chorar sua dor.

“Vai ser diferente do que é comigo, uma pessoa que entende a vida. Se
ela quiser um casaco de pele, como as amigas grã-�nas dela, você vai ter
que comprar, e ela não vai se importar nem um pouco se pra isso você tiver
que dar até a sua última gota de sangue, uma dessas teteias de hoje.”

“Eu não”, disse Cinco Propriedades, mais ou menos no mesmo tom em
que Anna tinha dito “O meu �lho não”. Ele estava fumando um charuto e
fazendo bolinhas de miolo de pão com seus dedos largos, seus olhos verdes
alertas e frios.

Ocupado com suas contas, de cueca e camiseta — era uma tarde quente
—, Coblin sorriu para mim com uma piscadela extra, vendo que eu
interrompera a leitura do meu livro para ouvir a conversa. Ele nunca �cou
invocado comigo por eu ter invadido sua privacidade no banheiro, pelo
contrário.

Quanto ao livro, era o exemplar de Simon da Ilíada, e eu estava lendo a
parte em que a bela Briseida é arrastada de uma tenda para outra e Aquiles
guarda sua lança e pendura sua cota de malha.

Madrugadores, os Coblin iam para a cama logo depois do jantar, feito
uma família de lavradores. Cinco Propriedades era o primeiro a levantar, às
três e meia, e acordava Coblin. Coblin me levava para tomar café da



manhã junto com ele num bar na Belmont Avenue que era ponto de
encontro do pessoal da madrugada, caminhoneiros, condutores,
funcionários do correio e faxineiras dos escritórios do Loop. Café e sonho
com recheio de geleia para ele, leite e panqueca para mim. Ele era sempre
tremendamente sociável ali, com os outros fregueses regulares, com o
grego, Christopher, e com as garçonetes. Não chegava a fazer pilhérias
como os outros, mas ria de tudo. Isso naquela hora de condenado, entre
quatro e cinco da manhã, quando mesmo os que nada têm a temer estão
graves e taciturnos e relutam em acordar. Para Coblin não era assim; no
verão, pelo menos, ele adorava sair de casa e sentar no bar com uma
caneca de café na sua frente e a primeira edição do jornal debaixo do
braço.

Depois, voltávamos ao depósito para receber os caminhões de jornal,
que entravam ribombando pela viela, arrancando folhas de árvores, com
moleques empoleirados na tampa da caçamba (subir em caminhões de
jornal era um estágio tão certo no avanço deles a delinquentes quanto
passar uma temporada no xadrez ou passear de carro roubado), chutando
pilhas de Tribunes ou Examiners para fora. Em seguida chegava a tropa dos
garotos entregadores, montados em seus patinetes ou bicicletas, e por volta
das oito horas a rota já estava concluída, Coblin e seus ajudantes mais
antigos se encarregando das casas que tinham quintais dos fundos
íngremes, em que você precisava ter a manha para arremessar o jornal até o
terceiro andar, por cima das vigas e dos varais de roupa. Enquanto isso,
prima Anna acordava e voltava para as suas especialidades — como se a
carga delas na casa tivesse gastado durante a noite —, lágrimas, discursos,
lamentações e apoquentar os espelhos com seus olhares. Mas também
botava o segundo café da manhã na mesa, e Coblin comia antes de sair
para fazer as cobranças, quando batia de leve nas portas de tela das casas
com um educado chapéu-panamá, piscando os olhos em velocidade de
metralhadora. Ele �cava com as calças cheias de teias de aranha por ser o
primeiro a atravessar os pátios e estava pronto para contribuir em qualquer



conversa com notícias fresquinhas das noites sangrentas dos barões da
cerveja e com as últimas cotações do mercado livre de títulos — todo
mundo andava jogando na Bolsa, por in�uência de Samuel Insull.

E eu �cava em casa com Anna e a menina. Normalmente, Anna ia para
o norte do Wisconsin em agosto para fugir do pólen, mas naquele ano, por
causa da fuga de Howard, Friedl tinha �cado sem suas férias. Anna volta e
meia encerrava seus discursos com a queixa de que Friedl era a única
criança das famílias de melhor classe a não ter férias. Como forma de
compensação, enchia-a de comida mais do que nunca, e a menina tinha a
cor da superalimentação no rosto, um rosto febril, irritadiço, selvagem.
Não havia quem a convencesse a fechar a porta quando ia ao banheiro,
coisa que até Georgie tinha aprendido a fazer.

Eu não havia esquecido que Friedl fora prometida a mim quando me
mantive fora do seu campo de visão no jogo de futebol naquele dia —
enquanto os jogadores se empurravam e se acotovelavam nas linhas
brancas do campo congelado. Ela já era uma moça então e, tenho certeza,
havia corrigido todos esses hábitos. Tinha �cado grande como a mãe e com
a pele rosada do tio; usava um casaco de pele de guaxinim, ria avidamente
e agitava uma bandeirinha do Michigan. Estava estudando para ser dietista
na Ann Arbor. Isso foi mais ou menos uns dez anos depois da época em
que Coblin me dava dinheiro aos sábados para levá-la ao cinema.

Anna não se opunha a que nós fôssemos, mas ela própria não tocava em
dinheiro em dias santos. Observava-os todos, incluindo as luas novas, a
partir de um pequeno calendário judaico, cobrindo a cabeça, acendendo
velas e sussurrando orações, com os olhos dilatados e determinados,
perseguindo terrores religiosos com o medo e a coragem de um Jonas
levado a entrar na assustadora Nínive. Achava que era seu dever me dar
alguma instrução religiosa enquanto eu estava na sua casa, e devo dizer
que recebi dela estranhos relatos da criação e da queda, da construção de
Babel, do dilúvio, da visita dos anjos a Lot, da punição da mulher de Lot e
da obscenidade das �lhas dele, numa torrente de hebraico, iídiche e inglês



movida a fervor e raiva, com �orzinhas e fogos sangrentos fornecidos pela
sua própria memória e imaginação. Ela não entrava em muitos detalhes
em histórias como aquela em que Isaac brinca com Rebeca nos jardins de
Abimelec ou aquela em que Diná é violentada por Siquém.

“Ele torturou Diná”, ela dizia.
“Torturou como?”
“Torturando!”
Não achava que fosse necessário dizer mais nada e estava certa. Tenho

de admitir que ela conhecia seu ouvinte. Não estava ali para brincadeiras.
Estava me guiando do fundo do seu peito para as grandes coisas eternas.

 

 

a Vronsky e Des Grieux são os protagonistas masculinos respectivamente de Anna
Karenina, de Leon Tolstói, e de Manon Lescaut, do abade Prévost. (N. T.)
b Poema de James Whitcomb Riley (1849-1916). (N. T.)



3.

Mesmo naquela época, eu não conseguia me imaginar entrando para a
família Coblin pelo casamento. E quando Anna arrancou de mim o
saxofone de Howard, o que eu pensei foi: “Vai, pega. Pra que é que eu
quero isso? Vou fazer coisa melhor da vida”. Minha cabeça já andava
ruminando a ideia de perseguir um destino que me parecesse bom o
bastante.

Enquanto a velha, seguindo suas próprias ideias do que esse destino
seria, continuava a arranjar empregos diversos para mim.

Ao dizer “empregos diversos”, estou revelando a pedra de Roseta, por
assim dizer, da minha vida inteira.

No entanto, esses primeiros trabalhos que vovó escolheu para nós não
eram, em geral, do tipo calejante. Se eram pesados, eram também
temporários e, supostamente, trampolins para algo melhor. Ela não queria
que fôssemos trabalhadores comuns. Não, íamos usar terno e gravata, não
macacão, e ela ia nos botar no caminho para nos transformarmos em
cavalheiros apesar de termos nascido numa situação em que isso estivesse
longe de ser nosso caminho natural, ao contrário dos �lhos dela, com as
governantas alemãs, os professores particulares e a formação escolar
europeia que tinham tido. Não era culpa dela que eles não tivessem feito
nada melhor da vida do que virar homens de negócios de cidades
pequenas, pois tinham sido criados para causar um impacto maior no
mundo. Não que ela se queixasse deles, de maneira nenhuma. E eles a



tratavam com o devido respeito, dois homens de costas largas e tamanho
considerável que chegavam de sobretudo cintado e polainas, Stiva a bordo
de um Studebaker e Alexander, de um Stanley Steamer. Ambos meio
caladões e entediados. Indagados a respeito de alguma coisa em russo, eles
respondiam em inglês, e ao que parecia não eram assim tão
tremendamente gratos por tudo o que ela havia feito. Talvez ela se
empenhasse tanto na minha educação e na de Simon para mostrar a eles
do que era capaz, mesmo tendo de superar desvantagens como as nossas; e
talvez nos �zesse aqueles sermões todos a respeito do amor por causa dos
�lhos. Muito embora tivesse um jeito muito rápido e todo especial de lhes
segurar a cabeça quando eles se abaixavam para lhe dar o beijo do dever.

En�m, ela nos mantinha sob rigoroso controle. Tínhamos de escovar os
dentes com sal e lavar o cabelo com sabonete de óleo de oliva, trazer
nossos boletins para casa e dormir de pijama — dormir de cueca e
camiseta era proibido.

Com que �nalidade Danton perdeu a cabeça ou por que existiu um
Napoleão, se não foi para fazer de todos nós nobres? E essa elegibilidade
universal à nobreza, ensinada em toda parte, era o que dava a Simon ares
de honra, postura de índio iroquês e porte de águia, a pisada macia que não
quebrava nem graveto, a graça de um Chevalier Bayard, a mão de
Cincinato no arado, a disposição do menino que vendia fósforo na Nassau
Street e se tornou um rei da indústria.a Sem um dom especial de visão,
talvez você não visse nada disso na maioria de nós, en�leirados no pátio da
escola numa manhã vermelha de outono, de pé sobre o cascalho com
nossos casacos pretos de pele de carneiro, meias pretas torcidas, luvas
compridas e sapatos descascados, enquanto a banda tocava tambores e
cornetas e as vítreas lufadas de vento arrastavam capim, folhas e fumaça de
um lado para o outro, retesavam a bandeira e faziam a �vela da corda se
chocar contra o mastro de ferro. Mas Simon devia se destacar, sem dúvida,
na frente da patrulha policial escolar, com um boldrié de linho engomado
passado a ferro na noite anterior e uma boina de sarja. Tinha um rosto



elegante, audaz, claro; até a pequena cicatriz na sua sobrancelha era
elegante e arrojada. As janelas da escola estavam enfeitadas com recortes
de motivos do dia de Ação de Graças, peregrinos e perus pretos e laranja,
cordões de cranberries. O vidro polido mostrava a friagem azul e vermelha
do céu, as lâmpadas e os quadros-negros do lado de dentro. Um prédio
vermelho e sombrio; uma abadia, um moinho às margens do rio Fall ou do
Susquehanna, uma prisão rural — a escola parecia um pouco com tudo
isso.

Simon tinha um histórico excepcional lá. Presidente da Loyal Leagueb

da escola, ele usava o escudo da liga no suéter e era orador da turma. Eu
não tinha a capacidade de me concentrar num único objetivo, como ele.
Na verdade, eu era bem mais disperso; qualquer um que me oferecesse
alguma oportunidade de diversão conseguia me convencer a gazetear e ir
para os becos à procura de sucata ou vasculhar a casa de barcos e trepar nas
vigas de ferro embaixo da ponte da lagoa. Minhas notas re�etiam isso, e a
velha invariavelmente me passava um carão quando eu trazia o boletim
para casa, me chamando de cabeça de vento e, no francês dela, de
“meshant”, e ameaçando me botar para trabalhar aos catorze anos. “Eu vou
pedir um certi�cado da Secretaria pra você e aí você pode fazer que nem
os polacos e ir trabalhar em algum matadouro”, dizia.

Outras vezes, ela adotava um tom diferente. “Não é que você seja burro.
Você é tão inteligente quanto qualquer outra pessoa. Se o �lho do Kreindl
pode ser dentista, você pode ser governador do Illinois. O seu problema é
que você se deixa levar fácil demais por qualquer prazer à toa. É só alguém
prometer uma brincadeira, uma risada, um doce ou uma lambida num
sorvete que você larga tudo e vai atrás. Resumindo, você é um tolo”, dizia,
pegando seu xale de lã em tricô teia de aranha com as duas mãos e
puxando-o para baixo como um homem faz com as lapelas. “Você não sabe
o que te espera se pensa que vai conseguir sobreviver só rindo e comendo
torta de pêssego.” Coblin tinha me ensinado a gostar de torta, doce que a
velha desprezava e desdenhava. “É como comer papel e cola”, dizia com



raiva e com seu ciúme de in�uências externas digno de Jeová. “O que mais
que ele te ensinou?”, perguntava em tom de ameaça.

“Nada.”
“Nada mesmo!” E me fazia �car ali em pé e me sujeitar a um silêncio

punitivo, na verdade uma crítica a mim e à minha estupidez, comprido e
pernudo nas minhas calças curtas, cabeçudo, com minha massa de cabelos
pretos e meu queixo fendido — um alvo de piadas. E também uma pele
saudável que obviamente estava sendo desperdiçada em mim, pois a velha
dizia: “Olha, olha pra esse rosto! Olha pra isso”, arreganhando os lábios e
segurando a piteira entre as gengivas, enquanto um �o de fumaça subia de
seu cigarro.

Uma vez, ela me pegou na rua, que estava sendo pavimentada,
mascando piche de um dos tambores de piche fervente junto com meu
amigo Jimmy Klein, cuja família ela ainda por cima não aprovava, e eu
�quei na lista negra por mais tempo do que nunca. Esses períodos vinham
�cando cada vez maiores, meus delitos cada vez piores. Se no início eu
recebia minhas punições com a consciência pesada, consultava mamãe
sobre o que fazer para ser perdoado, pedia que ela intercedesse junto à
velha por mim e derramava lágrimas quando �nalmente obtinha o perdão,
com o tempo comecei a me sentir mais resistente, por meio de
comparações mundanas que me faziam ver meus crimes de forma mais
tolerante. Isso não quer dizer que eu tenha parado de associar a velha aos
melhores e superiores — con�ando no retrato que ela fazia de si mesma
—, às cortes da Europa, ao Congresso de Viena, ao esplendor da família e
a todos os tipos de coisas profundas e cultas, tal como demonstrado em sua
conduta e alardeado em seu discurso — ela evocava conotações de
extrema importância, o marrom imperial de Kaisers e de rotogravuras de
capitais, a melancolia do pensamento profundo. E eu não era imune às
repreensões dela. Não queria sair da escola aos catorze anos com um
certi�cado debaixo do braço para ir trabalhar numa fábrica de carne.
Então de vez em quando, durante algum tempo, eu me emendava; fazia os



deveres de casa e quase caía da cadeira, abanando o braço levantado, na
minha ânsia de responder às perguntas. E aí vovó jurava que eu não só ia
para a escola secundária como até, se ela estivesse viva e tivesse forças até
lá, para a universidade. “Basta você querer! Céus e terra se moverão.” E ela
falava de sua prima Dasha, que tinha passado noites rolando no chão para
�car acordada e estudar para o exame da escola de medicina.

No mesmo ano em que Simon se formou e fez o discurso da cerimônia
de graduação, a escola achou que eu merecia pular uma série, e o diretor
nos mencionou no discurso dele, os dois irmãos March. A família inteira
estava presente — mamãe com George no fundo do auditório, onde se
sentou por precaução, caso ele resolvesse aprontar alguma arte. Ela não ia
deixá-lo em casa num dia como aquele, e eles estavam na última �leira, na
parte em que a plateia e o fundo da galeria �cam mais próximos. Eu estava
sentado lá na frente, no ar sombreado de penas, junto com a velha, que
usava um vestido de seda escura e correntes de ouro de várias voltas com
um medalhão em forma de coração que um de seus �lhos tinha mordido
quando estava ganhando dentes; ela estava de nariz empinado de orgulho e
se distinguia, numa espécie de fúria de empenho silencioso, dos outros
parentes imigrantes, seu arranjo de penas duplo pendendo, atarefado, em
duas direções. Era isto que ela vinha tentando nos fazer entender: que, se
�zéssemos o que ela nos dizia, com certeza obteríamos inúmeros
resultados como aquela homenagem pública.

“Agora eu quero te ver lá em cima no ano que vem”, ela me disse.
Mas ela não veria. Já era tarde demais, apesar de eu ter me aplicado o

su�ciente para pular uma série; meu histórico passado pesava contra mim
e, de qualquer forma, não consegui fazer daquele sucesso uma inspiração
permanente. Eu não dava para a coisa.

E além do mais nem o próprio Simon conseguiu manter aquele padrão.
Embora continuasse sendo mais dedicado à escola do que eu, ele passou
por uma mudança no verão em que foi trabalhar de garçom em Benton



Harbor e voltou de lá com alguns objetivos diferentes do que tinha antes e
com novas ideias de conduta.

Um sinal dessa mudança, e de grande importância para mim, foi que ele
voltou para casa no outono mais musculoso e bronzeado, mas com um dos
dentes da frente quebrado, pontudo e um pouco descolorido no meio dos
outros brancos e inteiros, e com o rosto, o riso e a expressão alterados por
isso. E ele se recusava a contar como tinha acontecido. Foi numa briga que
alguém rachou seu dente?

“Foi beijando uma estátua”, ele me respondia. “Não, foi mordendo uma
moeda num jogo de dados.”

Seis meses antes, uma resposta como essa teria sido impensável. Além
disso, as contas que ele prestou do dinheiro que tinha ganhado não
satis�zeram vovó.

“Não vai me dizer que só o que você ganhou com gorjetas foram trinta
dólares! Eu sei que o Reimann’s é um hotel de veraneio de primeira classe.
Tem gente que vem de Cleveland e de St. Louis só para se hospedar lá. Eu
já esperava que você gastasse alguma coisa consigo mesmo passando o
verão inteiro fora de casa, mas...”

“Sim, claro, e eu gastei mesmo. Gastei uns quinze dólares.”
“Você sempre foi honesto, Simon. O Augie trouxe pra nós cada centavo

que ele ganhou.”
“Foi honesto? Eu sou honesto!”, disse ele, subindo nas tamancas do seu

orgulho e da sua mais alta dignidade, como quem despreza a falsidade.
“Eu te entreguei os meus salários completos de doze semanas e mais trinta
dólares de quebra.”

Então, com um brilho silencioso e penetrante vindo da lente de seus
óculos de aro dourado, uma advertência contra a impostura estampada em
suas rugas e cabelos brancos e um rápido franzir de lábios, ela deixou o
assunto passar. Deu a entender que poderia contra-atacar quando o
momento certo chegasse. Mas, pela primeira vez, senti que Simon estava
pensando que não precisávamos nos preocupar com isso. Não que ele



estivesse preparado para iniciar uma rebelião. Mas tinha algumas ideias, e
em pouco tempo já estávamos dizendo um para o outro coisas que não
podiam ser ditas na frente das mulheres.

No início, era comum nós trabalharmos nos mesmos lugares. Íamos para
a casa de Coblin às vezes, quando ele estava precisando de reforços na sua
tropa de entregadores, e trabalhávamos juntos no porão da loja de
departamentos Woolworth, desempacotando louças que vinham em barris
tão imensos que dava para entrar andando dentro deles. Depois
juntávamos a palha velha e jogávamos na fornalha. Ou botávamos papel
velho na gigantesca máquina de prensar e fazíamos fardos. Fedia lá
embaixo, por causa dos restos de comida azeda, das latas de mostarda, dos
doces velhos, da palha e do papel. Na hora do almoço, subíamos para o
andar de cima. Simon se recusava a trazer sanduíches de casa; dizia que
precisávamos fazer uma refeição quente quando estávamos trabalhando.
Por vinte e cinco centavos, comprávamos dois cachorros-quentes, uma
caneca de refresco e torta de sobremesa, os sanduíches feitos com pães
macios como algodão e encharcados da mesma mostarda que empesteava
o ar do porão. Mas a grande coisa mesmo era a �gura que você fazia como
funcionário, podendo usufruir da posição de funcionário com as meninas,
vestindo roupas de trabalho e fazendo parte daquele rangente e esfuziante
bazar de ferramentas, aviamentos, louças, lonas, chocolates, grãos, joias e
discos de sucesso. E isso mesmo sendo os Atlas do lugar, debaixo do chão,
ouvindo o piso sustentar o peso ambulante de centenas de pessoas, os
bafejos e suspiros do órgão do cinema ao lado e o tropel descendo dos
bondes na Chicago Avenue — a melancolia de sábado, com sua casca
sangrenta de cinzas ao vento, e as formas enegrecidas de prédios de cinco
andares erguendo-se numa cega penumbra boreal, para longe do clarão
natalino das lojas.

Não demorou muito e Simon arranjou um emprego melhor, na Federal
News Company, que tinha a concessão das bancas de jornal das estações
ferroviárias e das vendas de doces e jornais dentro dos trens. A família teve



de fazer um depósito correspondente ao preço de um uniforme, e Simon
começou a acordar de madrugada para trabalhar no centro e nos trens,
elegante feito um cadete no uniforme novo em folha. Nas manhãs de
domingo, dormia até tarde e saía do quarto de roupão de banho, sentando
para tomar café da manhã todo importante e à vontade, fortalecido pelo
seu novo poder de renda. Andava mais ríspido com mamãe e George do
que antes e, de vez em quando, criava algum caso comigo.

“Não toca nesse Tribune antes que eu tenha lido. Caramba, eu trago o
jornal pra casa à noite e de manhã ele já está todo em pedaços antes que
eu consiga sequer ver as manchetes!”

Em compensação, dava uma parte do salário dele a mamãe sem que
vovó soubesse, para que ela gastasse consigo mesma, e fazia questão de que
eu tivesse sempre algum trocado no bolso, e até dava a George alguns
centavos para que ele comprasse caramelos. Simon nunca teve nada de
mesquinho no que dizia respeito a dinheiro. Tinha uma espécie de
dadivosidade oriental; não conseguia ter nem paz nem sossego quando
estava duro e preferia dar um calote logo de uma vez a sair de uma
lanchonete sem deixar uma boa gorjeta. Uma vez, chegou a me dar um
tapa na cabeça quando me viu pegando uma das duas moedas de dez
centavos que ele tinha deixado debaixo dos nossos pratos numa cafeteria.
Dez centavos já me parecia o su�ciente.

“Nunca mais me deixe te pegar fazendo uma coisa sovina dessas”, ele
me disse. Com medo dele, não me atrevi a responder.

Naquelas manhãs de domingo na cozinha, então, vendo pela porta
aberta seu uniforme dentro do quarto, pendurado com cuidado no pé da
cama, enquanto confortáveis lágrimas de neblina escorriam pela vidraça
das janelas, Simon sentia a força da sua posição como aquele que estava se
preparando para tomar as rédeas da família. Pois ele às vezes falava de vovó
como se estivesse se referindo a uma estranha.

“Ela não é nada nossa, na verdade. Você sabe disso, não sabe, Aug?”



O que vovó tinha a temer de Simon era menos a rebelião do que o
repúdio, do que não ser levada em consideração, quando ele espalhava o
jornal na mesa inteira e �cava lendo com a testa apoiada na mão e o cabelo
louro — a cada dia mais escuro — caindo por cima dela. Mesmo assim, ele
não tinha nenhum plano para depor a velha e não interferia no poder dela
sobre o resto de nós — principalmente sobre mamãe, que continuava
sendo tão escrava quanto antes e cuja visão, ainda por cima, vinha se
deteriorando rapidamente, de forma que os óculos feitos um ano antes já
tinham �cado fracos. Voltamos ao dispensário para pedir um novo par e
conseguimos passar por mais um interrogatório, mas foi por pouco. Eles
tinham a idade de Simon anotada na �cha e perguntaram se ele não estava
trabalhando. Eu achei que não precisava mais que vovó me treinasse e que
podia inventar respostas por minha conta; e nem mesmo mamãe obedeceu
como de costume �cando calada, mas ergueu sua estranha voz clara e
disse: “Os meus �lhos ainda estão na escola e, depois que eles voltam da
escola, eu preciso da ajuda deles em casa”.

Depois, quase fomos pegos pelo atendente na hora de mentir sobre o
orçamento e �camos apavorados, mas fomos favorecidos pela multidão que
estava esperando para ser atendida naquele dia e acabamos recebendo a
papeleta para ir ao departamento ótico. Ainda não estávamos preparados
para nos virar sem o treinamento da velha.

As novidades de Simon passaram a ser o principal interesse da casa,
quando ele foi transferido dos trens para uma banca na estação da La Salle
Street e depois para a banca central, que também vendia livros e novidades
e �cava na principal rota de viagem, justamente onde o movimento era
mais intenso e o grosso dos negócios era feito. Lá, ele podia ver as
celebridades com seus casacos de pele ou seus chapéus Stetson e
sobretudos de alpaca, andando livremente enquanto suas bagagens eram
carregadas, sempre mais arrogantes ou mais melancólicas ou mais afáveis
ou mais enrugadas do que se dizia. Chegavam da Califórnia ou de Oregon
no trem Portland Rose, junto com a neve arrastada das alturas inumanas da



La Salle Street ou grudada nas linhas expressas dos trens; partiam rumo a
Nova York no Twentieth Century, em suas cabines que mais pareciam salas
de estar, enfeitadas com �ores, bem polidas e estofadas de verde-escuro,
lavando as mãos em pias de prata, tomando café em xícaras de porcelana,
fumando charutos.

Simon relatava: “Eu vi o John Gilbert hoje, com um chapelão de feltro
de pelo de coelho”, ou “O senador Borah comprou o Daily News comigo
hoje e deixou os dez centavos do troco pra mim”, ou “Se você visse o
Rockefeller, você ia acreditar que ele tem estômago de borracha, como
dizem”.

Quando contava essas coisas à mesa, Simon insu�ava a esperança de
que de alguma forma a grandeza poderia arrebanhá-lo em seu círculo, uma
vez que ele já estava tão perto dela, de que ele poderia chamar a atenção
de alguém, atrair o olhar de um Samuel Insull, que então lhe entregaria
um cartão e diria para Simon se apresentar no escritório dele no dia
seguinte. Eu tenho a impressão de que, passado pouco tempo, vovó
começou a culpar Simon secretamente por ele ainda não ter se destacado.
Talvez ele não se empenhasse o bastante para parecer distinto, talvez não
tivesse a atitude correta, talvez fosse atrevido, quem sabe. Porque vovó
acreditava no golpe de sorte ou de inspiração que fazia com que você fosse
notado por homens eminentes. Colecionava histórias sobre isso e fazia
planos para escrever a Julius Rosenwald sempre que lia que o �lantropo
pretendia fazer uma nova doação. Era sempre para negros, nunca para
judeus, que ele dava o dinheiro dele, ela dizia. Isso a irritava
profundamente, e ela bradava: “Aquele Judá alemão! Yehuda!”. Ao ouvir
um berro desses, a caquética cadela branca se levantava e tentava ir
trotando até ela.

“Aquele Deutsch!”
Mesmo assim, ela admirava Julius Rosenwald; ele pertencia ao círculo

interno dos pares dela; onde eles se sentavam e, com uma compreensão
diferente da nossa, controlavam e supervisionavam tudo.



Simon, enquanto isso, vinha tentando me arranjar uma colocação aos
sábados na estação da La Salle Street e me tirar do porão da loja de
departamentos, onde Jimmy Klein havia assumido o lugar dele. Vovó vivia
insistindo para que ele �zesse alguma coisa e até mamãe volta e meia
também pedia.

“Simon, você tem que botar o Augie lá dentro.”
“Olha, toda vez que eu me encontro com o Borg, eu peço. Mas, pelo

amor de Deus, gente, todo mundo lá tem parente!”
“Qual é o problema, ele não aceita suborno?”, disse vovó. “Ele só está

esperando que você ofereça, pode acreditar. Convide o sujeito pra jantar
que eu te mostro como fazer. Duas ou três notas dentro de um guardanapo
e pronto.”

Ela nos mostraria como manobrar no mundo. Salvo, claro, arranhar a
garganta de um rival com uma pena envenenada à mesa do jantar, como
Nero havia feito. Simon disse que não podia convidar Borg para jantar.
Não o conhecia muito bem, já que era só um funcionário extra, e não
queria parecer um puxa-saco e ser desprezado.

“Bom, meu caro Graf Potocki”, disse vovó, apertando os olhos, fria e
seca, enquanto Simon, em sua impaciência, já estava sem fôlego. “Então
você prefere deixar o seu irmão trabalhando no porão da Woolworth com
aquele imbecil do Jimmy Klein!”

Depois de meses de pressão, Simon �nalmente me arranjou uma vaga
no centro, provando que o poder da velha sobre ele ainda não tinha
terminado.

Uma manhã, ele me levou até Borg. “Agora lembre-se”, ele me preveniu
no bonde, “nada de gracinhas. Você vai trabalhar pro velho raposa em
pessoa e ele não vai tolerar mancadas. Nesse trabalho você mexe com
muito dinheiro e ele entra e sai rápido da sua mão. Se estiver faltando
dinheiro no seu caixa no �nal do dia, seja quanto for, o Borg vai descontar
do seu pagamento. Você está em período de experiência. Eu já vi muito
panaca ir pro olho da rua.”



Simon foi particularmente severo comigo naquele dia. Estava um frio
dos diabos, o chão duro, o capim vergado com o peso da geada, o rio
soltando vapor e os trens, baforadas de fumaça no amplo céu azul com
jeito de Wisconsin, as alças de metal dos bancos de palha lustrosas de
marcas de dedo, a palha áspera dourada, o verde-oliva e o marrom dos
casacos em suas dobras dourados também, os pelos dos pulsos grossos de
Simon e a penugem do seu rosto, que ele agora barbeava com mais
frequência, mais dourados ainda. Ele tinha um jeito novo e durão de
pigarrear e escarrar na rua. E, fossem quais fossem as mudanças pelas quais
tivesse passado ou estivesse passando, ainda não tinha perdido aquele seu
bem elaborado olhar independente com o qual me controlava. Eu tinha
medo dele, apesar de ser quase do seu tamanho. Tirando o rosto, nós dois
tínhamos a mesma estrutura óssea.

Eu não estava destinado a me sair bem na estação. Talvez as ameaças de
Simon tenham tido alguma coisa a ver com isso, e a decepção dele comigo
quando eu tive de ser descontado no primeiro dia. Mas eu era um fracasso;
toda vez �cava faltando quase um dólar no meu caixa, mesmo depois de
três semanas no serviço. Como só podia �car devendo vinte e cinco
centavos além da minha passagem — quarenta centavos exatos —, eu não
tinha como cobrir o que estava faltando no meu caixa, e uma noite Simon,
bravo e sucinto, me disse a caminho do bonde que Borg havia me
dispensado.

“Eu não podia sair correndo atrás das pessoas que me passavam a perna
no troco”, tentei me defender. “Elas jogam as moedas, pegam o jornal e se
mandam. Se eu fosse atrás delas, a banca ia �car abandonada.”

Por �m, ele me respondeu friamente, com uma fria língua de fogo nos
olhos, na gelidez imóvel da armação de aço negro da ponte sobre a lenta e
indescritível mistura do rio, correndo para trás com seu refugo. “E você
não podia tirar esse dinheiro do troco de outras pessoas, podia?!”

“O quê?”
“Você me ouviu perfeitamente, seu jerico!”



“Por que é que você não me disse isso antes?”, gritei de volta.
“Dizer pra você?”, ele respondeu, esbarrando com raiva em mim ao

passar do meu lado. “Era só o que me faltava ter que �car te dizendo o que
fazer, como se você fosse tão retardado quanto o George!”

E ele deixou que a velha ralhasse comigo, aos berros, sem dizer uma
palavra em minha defesa. Até então, Simon sempre havia tomado minhas
dores quando se tratava de algum assunto sério. Naquele dia ele �cou de
longe, nos cantos penumbrosos da cozinha, com a mão no quadril e o
casaco pendurado em cima do ombro, abrindo de vez em quando a tampa
do fogão, onde nosso jantar estava esquentando, para atiçar as brasas.
Fiquei magoado com a deslealdade dele, mas também sabia que o tinha
deixado na mão com Borg, a quem ele havia vendido um irmão sagaz que
acabou se revelando um idiota. O problema era que eu tinha �cado numa
banca pequena, atrás de uma pilastra, onde parecia que só paravam
vagabundos, e Borg só tinha me dado o casaco de um uniforme, com os
punhos rotos, o forro gasto e o galão puído. Sozinho, eu não tinha
ninguém que me apontasse celebridades se alguma aparecesse por aquelas
bandas e passava o tempo pensando na morte da bezerra e esperando a
hora do almoço e o intervalo das três horas, quando eu ia espiar Simon na
banca principal e admirar os negócios por lá — onde a féria era de encher
os olhos —, a chuva de dinheiro e a negra circulação molecular de
viajantes que sabiam o que queriam em chiclete, frutas, cigarro, as
enormes barreiras de jornais e revistas, o poder daquele espaço e a
envergadura do lustre principal. Eu achava que, se Borg tivesse me deixado
começar ali, em vez de na minha esquina de mármore, bem à margem de
tudo, onde eu só ouvia ecos e não podia nem ver os trens, teria me saído
melhor.

Então, eu não só tive de passar pela humilhação de ser mandado
embora, como ainda levei um senhor carão na cozinha. Ao que parecia, a
velha já vinha esperando que isso acontecesse, pois já estava com o
discurso na ponta da língua para me dizer que havia certos erros que eu



não podia me dar ao luxo de cometer, dada a minha situação na vida, uma
criança de uma família abandonada, sem um pai que me mantivesse longe
de encrencas e sem ninguém com quem contar a não ser duas mulheres de
mãos frágeis, que não tinham como nos proteger para sempre da fome, da
miséria, do crime e da ira do mundo. Talvez, se tivéssemos sido mandados
para um orfanato, como mamãe uma vez pensou em fazer, tivesse sido
melhor. Melhor para mim, pelo menos, em lições de dureza, já que eu
tinha aquele tipo de caráter de quem só quer saber de procurar facilidade e
lugares para se encostar. Ela sacudia a mão encarquilhada na minha frente
com a ferocidade das palavras, até então ditas apenas a si mesma,
rancorosamente, e com elas veio um relâmpago oceânico de profecia, que
havia se acumulado em seu crânio, ao lado do fogão, ao longo de dias de
outra forma não muito iluminados.

“Lembre-se disso quando eu estiver no meu caixão, Augie, quando eu
estiver morta!”

Ao abaixar a mão, ela bateu no meu braço; foi sem querer, mas o efeito
foi assustador, pois eu berrei como se aquela pancadinha tivesse doído dez
vezes mais na minha alma. Talvez eu estivesse berrando por causa do meu
caráter, tendo sido levado a encarar o que ele tinha de pior, a ver que eu
próprio iria para o caixão sem a menor esperança de arranjar outro melhor
até lá, sem força para me livrar, me puri�car ou me redimir dele; e ela
estava se pondo já além da vida para tornar seu veredicto sobre mim
inapelável.

“Gedenk, Augie, wenn ich bin todt!”
Mas ela não aguentou falar sobre sua morte por muito tempo. Até

aquele momento, nunca tinha sequer mencionado sua mortalidade para
nós, de forma que aquilo foi uma espécie de lapso. E mesmo agora a velha
parecia um faraó ou césar, prometendo se transformar num Deus — só que
ela não teria pirâmides nem monumentos para cumprir a promessa e era
muito inferior a césares e faraós. No entanto, aquele seu grito sofrido,
medonho e desdentado de anúncio do Juízo Final teve um efeito tremendo



sobre mim. Ela tinha uma capacidade muito maior do que as pessoas
comuns de fazer ameaças como essa, mas também tinha de pagar o preço
do terror que suas ameaças provocavam nela própria.

Então, voltou para o assunto de nós não termos pai. Foi um momento
ruim, e eu era o responsável por fazer mamãe passar por aquilo. Simon
continuava em silêncio ao lado do fogão preto de níquel e betume,
mexendo com o atiçador de brasa na mola de aço da alavanca da tampa.
No outro canto estava mamãe, grave e culpada, o alvo fácil de quem quer
fosse nosso pai. A velha estava decidida a me reduzir a pequenas cinzas
naquela noite, e todo mundo ia sair chamuscado.

Eu não podia voltar para o meu antigo emprego na Woolworth. Então,
Jimmy Klein e eu fomos juntos procurar trabalho, apesar das advertências
de vovó contra ele. Jimmy era um garoto extremamente sociável e bem-
humorado, franzino de corpo e escuro de rosto, olhos apertadinhos, ar
maroto, disposto a ser honesto de maneira geral, mas com uma consciência
que não chegava a ser nenhuma camisa de força — nisso a velha tinha
razão. Ele não podia ir à minha casa; vovó dizia que não ia encorajar
minha amizade com más companhias. Mas eu era bem-vindo na casa dos
Klein e Georgie também. À tarde, quando eu tinha de sair com ele, podia
deixá-lo lá, brincando com os pintinhos que eles criavam, ou tentavam
criar, na área de barro estreita e escura entre o prédio deles e o prédio
vizinho, e a sra. Klein podia �car de olho nele de dentro da cozinha no
subsolo, onde �cava sentada de frente para uma mesa, perto do fogão,
descascando e fatiando legumes, cortando carne para fazer cozido ou
enrolando almôndegas.

Pesando mais de cem quilos e com uma perna mais curta que a outra, a
sra. Klein não se aguentava muito tempo em pé. De aparência tranquila e
comum, sobrancelhas que se inclinavam uma para a outra, nariz curvo e
pequeno, ela pintava o cabelo de preto com uma tinta que vinha de
Altoona pelo correio e que ela aplicava com escovas de dente velhas que
�cavam dentro de um copo na janela do banheiro. A tintura dava às suas



tranças um curioso brilho de cabelo de índio. Elas caíam ao longo das
bochechas até as pregas multiformes do queixo. Seus olhos pretos eram
pequenos, mas compassivos; ela tinha uma magnanimidade papal e era
liberal na distribuição de perdões e absolvições. Jimmy tinha quatro irmãos
e três irmãs, alguns com ocupações misteriosas, mas todos eram simpáticos
e generosos nos apertos de mão, até mesmo as irmãs mais velhas casadas e
os irmãos de meia-idade. Dois dos �lhos eram divorciados e uma das �lhas
era viúva, de forma que a sra. Klein estava sempre com a cozinha cheia de
netos; alguns vinham no meio do horário da escola para almoçar e depois
da escola para tomar chocolate quente, outros engatinhavam pelo chão ou
dormiam em carrinhos. Todo mundo, naqueles tempos prósperos, estava
ganhando dinheiro, e no entanto todos tinham problemas. Gilbert tinha de
pagar pensão alimentícia; a irmã divorciada, Velma, não estava recebendo
a sua regularmente. O marido de Velma tinha quebrado um dos dentes
dela numa briga, e agora volta e meia aparecia por lá para implorar à sra.
Klein que convencesse a �lha a voltar para ele. Eu o via encostar sua
cabeça ruiva na mesa e chorar, enquanto seus �lhos e �lhas brincavam nos
bancos do táxi dele. Ele ganhava um bom dinheiro, mas não dava o
su�ciente a Velma achando que ela voltaria para casa se ele a mantivesse
na penúria. Velma, porém, preferia pedir emprestado à família. Eu nunca
vi gente para emprestar e pedir emprestado como os Klein; o dinheiro
trocava de mãos em todas as direções, e nunca ninguém �cava ressentido
com ninguém.

Mas os Klein pareciam precisar de um mundaréu de coisas e
compravam-nas todas a prestação. Jimmy era mandado para a rua — e eu
junto com ele — com o dinheiro dentro da orelheira do boné, para fazer os
pagamentos. Era prestação da vitrola, da máquina Singer, dos estofados de
mohair com cinzeiros embutidos que não podiam ser emborcados, de
carrinhos de bebê e bicicletas, de tapetes de linóleo, de tratamentos
dentais e obstétricos, do funeral do pai do sr. Klein, de coletes para a
coluna e sapatos especiais para a sra. Klein, de fotos de família tiradas para



um aniversário de casamento. Rodávamos a cidade inteira para dar conta
dessas incumbências. A sra. Klein não se importava que fôssemos a shows,
como fazíamos com frequência, para ouvir Sophie Tucker bater no traseiro
e cantar “Red Hot Mama”, ou ver Rose La Rose des�lar com ar insolente e
tirar a roupa no ritmo preguiçoso que fazia de Coblin seu admirador.
“Aquela moça não é só uma garota bonita”, ele dizia. “Existem muitas
moças bonitas, mas essa daí sente o coração dos homens. Ela não deixa o
vestido cair do jeito que as outras fazem, ela tira o vestido pela cabeça. É
por isso que hoje ela está no topo da pro�ssão.”

Nós passávamos muito mais tempo no Loop do que deveríamos e
vivíamos encontrando com Coblin em �las de teatro e cinema em pleno
horário escolar. Ele nunca me caguetou. Só perguntava, num tom gaiato:
“O que foi hoje, Augie? O prefeito fechou a escola?”. Animado como
sempre, sorridente e feliz sob as luzes verdes e vermelhas da marquise, ele
parecia aquele velho rei das brumas escocesas que tinha uma metade do
rosto de esmeralda e a outra de rubi.

“O que é que está passando hoje?”
“Bardelys the Magni�centc e mais o bandolinista russo Dave Apollon e

seus dançarinos. Venham e me façam companhia.”
Tínhamos uma razão, na época, para não querer ir à escola. Eu dividia

um armário no colégio com Steve “Marinheiro” Bulba, um garoto
narigudo e vermelho, de cabelo comprido e costeletas intimidadoras que
sinalizavam que ele era perigoso; bruto feito um urso, ele parecia bundudo
e pesadão com sua calça de marinheiro cheia de botões, tão comprida que
chegava a arrastar no chão, e seus ameaçadores sapatos bico de rato; tinha
o hábito de arrombar apartamentos recém-desocupados para roubar peças
de encanamento e arrebentar a caixa de moeda dos telefones. Pois bem,
esse tal Bulba tinha pegado meu caderno de ciências e entregado ao
professor como se fosse dele. Como não havia nada que eu pudesse fazer
contra Bulba, Jimmy me emprestou o caderno dele, e eu então apaguei
sem muito cuidado o nome de Jimmy e escrevi o meu por cima. Fomos



descobertos e Simon teve de ser convocado — ele detestava a ideia de
mamãe ser chamada na escola tanto quanto eu. Por �m, Simon acabou
conseguindo passar a conversa em Wigler, o professor de ciências. Mas até
que isso acontecesse Bulba, de olhinhos apertados e cara de inocente, a
testa serena e imperturbável, franzida sob a suave luz invernal da sala de
aula, �cou o tempo todo tentando botar seu canivete em pé em cima das
lâminas, feito um inseto cascudo.

Depois desse incidente, �cou fácil para Jimmy me convencer a ir ao
centro da cidade com ele, principalmente nos dias de aula de ciências, para
andar, se não havia nada melhor a fazer, no elevador da prefeitura com o
irmão dele, Tom, do saguão dourado até os tribunais municipais. Na
cabine, subíamos e descíamos em estreito contato com magnatas,
especuladores, autoridades, oportunistas, cabos eleitorais, informantes,
capangas, raposas, tra�cantes de in�uência, querelantes, o�ciais de polícia,
homens com chapéu de caubói e mulheres com sapatos de couro de
lagarto e casaco de pele, bafejos de estufa e ventos gelados misturados,
coisas brutais e ares de sexo, indícios de alimentação pesada e barbeação
sistemática, de cálculos, de dor, de indiferença, e esperanças de incontáveis
milhões em injeções de concreto ou de Mississippis inteiros de uísque e
cerveja contrabandeados.

Tommy nos pedia para ir ao corretor da Bolsa que fazia aplicações para
ele, num escritório de corretagem clandestino na Lake Street, nos fundos
de uma charutaria de fachada que depois virou uma casa de apostas.
Estava numa boa posição para colher dicas, mas, mesmo naqueles tempos
de cunhagem desenfreada de dinheiro, Tommy nunca conseguiu mais do
que equilibrar ganhos e perdas — se você não contasse os ganhos que iam
para o guarda-roupa dele ou para os presentes que ele dava à família. Todos
os Klein tinham mania de dar presente. Roupões e penhoares, espelhos
venezianos e tapeçarias de casas de campo ao luar, carrinhos de chá,
mesinhas de canto, abajures com pé de ônix, cafeteiras e torradeiras
elétricas, e romances — caixas de coisas se empilhavam nos armários e



debaixo das camas, à espera de sua vez de ser útil. E no entanto, salvo aos
domingos, quando eles se empetecavam, os Klein pareciam pobres. O
velho Klein tinha o hábito de usar apenas uma camisa de malha de manga
comprida debaixo do colete e enrolava seus cigarros numa maquininha.

A única �lha solteira, Eleanor, tinha um estilo cigano de ser e usava
chamativas estampas �orais e tecidos japoneses. Gorda e pálida, com um
olhar inteligente e sobrancelhas que lembravam um arco circassiano,
muito humana, excessivamente conformada com uma triste sina,
acreditando ser gorda demais para arranjar um marido e perdoando a
melhor sorte das irmãs casadas e dos irmãos independentes, ela tinha uma
voz afável, quase masculina e fraternal. Era especialmente carinhosa
comigo, chamava-me de “amor” e “irmãozinho” e “ladrão de corações”, lia
minha sorte nas cartas e chegou a tricotar um gorro de patinação de três
pontas verde e amarelo para mim, para que eu �casse parecendo um
campeão norueguês quando fosse patinar no lago. Quando estava se
sentindo bem — ela sofria de reumatismo e de indisposições femininas —
trabalhava na seção de empacotamento de uma fábrica de sabão no North
Branch; e quando estava em casa sentava com a mãe na cozinha, enrolada
num exuberante tecido �orido, o cabelo preto e pesado escapulindo, solto
e tuberoso, de um coque no alto da cabeça, tomando café, tricotando,
lendo, raspando as pernas, ouvindo operetas na vitrola, pintando as unhas,
e, enquanto fazia essas coisas necessárias ou seminecessárias ou supér�uas,
ia invisivelmente mergulhando cada vez mais no estado de espírito de uma
mulher que está encalhada faz tempo.

Os Klein respeitavam e admiravam vovó Lausch pela tarefa que ela
havia assumido conosco. Entretanto, vovó �cou sabendo, através de uma
de suas fontes secretas, que Georgie fora visto com os pintinhos na viela
entre os prédios — eles nunca cresciam muito, aqueles bichos, por falta de
sol e de boa alimentação; entravam na muda e morriam desgrenhados e
num estranho estágio de desenvolvimento — e, indignada, chamou os
Klein de alguns bons nomes feios.



Só não foi até lá para lhes dizer poucas e boas porque não valia a pena
brigar; eles às vezes conseguiam me arranjar um trabalhinho ou outro
através de um tio de Jimmy chamado Tambow, que garantia os votos de
seus parentes no distrito e era uma �gura de considerável in�uência na
política distrital republicana. Tínhamos um mês muito bom antes das
eleições, distribuindo impressos de campanha. E Tambow com frequência
requisitava nossos serviços quando alguém botava algum bom negócio no
seu caminho, como artigos perdidos no correio ou mercadorias advindas de
alguma falência. Tinha de ser algo que valesse a pena para arrancá-lo da
mesa de jogo, mas quando acontecia de ele comprar um lote de lâminas de
barbear, alças de couro, aparelhos de chá de boneca, xilofones de
brinquedo, cortadores de vidro, sabonetes de hotel ou estojos de primeiros
socorros, sendo eximido de licenças, Tambow montava uma barraca na
Milwaukee Avenue e nos contratava para tocar o negócio. Seus próprios
�lhos se recusavam a trabalhar para ele.

Ele era divorciado e morava num quarto de cortiço. Tinha um nariz
imenso e a pele do rosto �ácida, com bolsas de pelicano embaixo dos
olhos, estriadas, cinzentas e esverdeadas. Paciente, compenetrado e
corpulento, sentado em sua cadeira feito um vaqueiro afundado na sela, ele
soltava uma espécie de assobio quando respirava sob o fardo do seu peso e
atrás do charuto; pelos cresciam de dentro do seu nariz e em volta das
várias pregas dos nós dos seus dedos. Todas as épocas do ano eram iguais
para ele. Fosse maio ou novembro, ele tomava chá com leite e açúcar em
torrão e comia pãezinhos doces no seu café da manhã das onze horas,
jantava bife com batatas assadas, fumava dez ou doze charutos, usava as
mesmas calças listradas de vereador, um chapéu convencionalmente
escuro que trazia a esfera do poder social para o seu rosto forte e original,
enquanto analisava o que abaixar ou quando jogar um valete ou um ás, ou
se poderia dar os dois dólares que seu �lho Clementi volta e meia vinha
pedir. Clementi era o �lho mais novo e morava com a mãe e o padrasto
nos fundos da loja de roupas de bebê da família. “Com prazer, meu



garoto” ou “Amanhã, com prazer”, Tambow lhe dizia. Não gostava de dizer
não para �lhos que tinham padrasto. E, embora não fosse anjo, na fumaça
de gordura, chá e cebola frita do quartel-general do seu restaurante,
deixando as cinzas do charuto desmoronarem no seu colo e pegando suas
cartas com uma das mãos, ele não era, além de seus outros pecados, sovina;
ao contrário, era grão-ducal com dinheiro, como os Klein. E Clem era um
bom gastador também, e mão-aberta com os amigos. Mas se recusava a
trabalhar, fosse para o pai ou para qualquer outra pessoa. Então, o velho
Tambow nos instalava na aglomeração da Milwaukee Avenue, geralmente
com Sylvester no comando, molhava a mão dos guardas para que não
fôssemos incomodados e voltava para o seu jogo de cartas.

Sylvester estava num momento difícil. Tinha perdido o contrato de
locação da sua sala de cinema, que já estava indo à bancarrota de qualquer
maneira — agora era uma loja de tinta e papel de parede —, e estava
morando com o pai, pois a mulher o havia posto para fora de casa e, ele
mesmo nos contou, lhe atirara pedras quando ele tentou entrar pelo
quintal dos fundos para falar com ela. Ele a tinha dado por doida e
mandara uma carta concordando com a anulação do casamento. Com o
objetivo de levantar dinheiro para pagar a mensalidade da Armour Tech,
onde estava tentando terminar seu curso de engenharia, vendera a mobília
e o equipamento de projeção, e agora dizia que tinha passado tempo
demais longe da escola para �car sentado numa sala de aula. Olhos
lacrimejando no vento de novembro quando �cava com a gente na
Milwaukee Avenue, as mãos grossas en�adas nos bolsos do sobretudo, o
pescoço encolhido, um pé batendo no outro, ele fazia gracejos tristes. A
diferença de idade que havia entre nós era irrelevante para ele. Falava tudo
o que pensava. Quando tivesse terminado seu curso, seu plano era sair pelo
mundo afora. Os governos estrangeiros estavam loucos atrás de engenheiros
americanos, e ele poderia ir para onde lhe desse na telha. Poderia ir para
Kimberley, onde acreditava ser verdade que os nativos tentavam esconder
os diamantes nas próprias tripas. Ou para a Rússia soviética — contando



então a história completa para nós, de que simpatizava com os comunistas
e admirava Lênin e principalmente Trotski, que tinha ganhado a Guerra
Civil viajando num tanque e lendo romances franceses, enquanto czar,
padres, barões, generais e senhores de terra eram corridos dos palácios.

Enquanto isso Jimmy e eu, sentados nas duas enormes malas de
Tambow, gritávamos “Compre suas lâminas aqui!” e tratávamos das vendas.
Sylvester recolhia o dinheiro.

 

 

a Personagem de Mark the Match Boy, romance de Horatio Alger. (N. T.)
b Conjunto de organizações civis fundadas na época da Guerra Civil Americana com o
objetivo de promover a lealdade à União, em oposição aos estados que buscavam a
secessão. Desde sua criação, conduziram vários projetos civis e discussões políticas em
diversos estados. Algumas dessas organizações continuam a existir até hoje. (N. T.)
c Filme mudo de 1926, dirigido por King Vidor e estrelado por John Gilbert e Eleanor
Boardman. (N. T.)



4.

 

Todas as in�uências estavam en�leiradas, esperando por mim. Eu nasci
e lá estavam elas para me formar, e é por isso que eu falo mais delas do que
de mim mesmo.

Nessa época, e mais tarde também, eu tinha muito pouco senso das
consequências, e a velha nunca conseguiu causar grande impacto na
minha imaginação com suas advertências e previsões sobre o que me
aguardava — permissões de trabalho, currais de matadouros, trabalhos
braçais, pilhas de pedras em penitenciárias, pão e água e uma vida inteira
de ignorância e degradação. Ela invocava tudo isso de maneira cada vez
mais in�amada, principalmente depois que comecei a andar com Jimmy
Klein, e tentava apertar a disciplina em casa, inspecionava minhas unhas e
a gola da minha camisa antes de eu ir para a escola, controlava com mais
severidade meus modos à mesa e ameaçava me deixar trancado a noite
inteira do lado de fora se eu não voltasse para casa antes das dez. “Você
pode ir para a casa dos Klein, se eles quiserem te acolher. Escuta, Augie,
estou tentando fazer de você alguém. Mas eu não posso mandar a sua mãe
te seguir pela rua pra ver o que você anda fazendo. Eu quero que você seja
um mensch.a Você tem menos tempo pra mudar do que imagina. O Jimmy
Klein vai acabar fazendo você se meter em encrenca. Ele tem olhos de
ladrão, aquele garoto. Fala a verdade — ele é ou não é um larápio? Aha!



Ele não responde. É verdade então”, disse ela, pressionando raivosamente.
“Fala!”

“Não”, respondi sem um pingo de convicção, e �quei me perguntando o
que vovó saberia e quem teria contado a ela. Pois Jimmy, como Stashu
Kopecs, pegava o que queria de lojas e bancas. E, justamente naquela
época, nós dois estávamos aplicando um pequeno golpe numa loja de
departamentos chamada Deever’s, que nos contratara como extras de Natal
para trabalhar no departamento de brinquedos como ajudantes de Papai-
Noel, com fantasia de duende e rosto pintado.

Alunos do segundo ano do curso secundário, já estávamos �cando
grandes demais para esse tipo de coisa, mas o Papai-Noel era enorme —
um fornalheiro e faz-tudo sueco que trabalhava nos fundos da loja e já
tinha sido foguista de um navio a vapor de Duluth, com músculos
serpeantes, órbita ocular de neandertal, lustrosos galos na testa, o lábio
escondido atrás da barba e a boca cheia de rapé. Por cima de uma camiseta
esburacada, ele amarrava almofadas para �ngir de pança; botava
enchimento nas calças, pois suas pernas eram �nas e compridas; e, então,
nós o ajudávamos a vestir o casaco. Pintados com ruge e maquiagem de
teatro e polvilhados com neve falsa, Jimmy e eu marchávamos pela loja
com pandeiros e línguas de sogra barulhentas, dando cambalhotas com
nossas fantasias de bufão feitas com feltro de mesa de bilhar, e juntávamos
um bando de crianças para levar ao terceiro andar, onde o Papai-Noel
sueco esperava sentado em seu trenó, com renas engenhosamente
penduradas do teto, trenzinhos de brinquedo estalando e cestos de
dinheiro rondando, ligeiros e mecânicos, nos cabos que iam dar na gaiola
do caixa. Ali, �camos encarregados de um barril de pacotes surpresa,
decorado com papel verde e vermelho, guirlandas, purpurina e espirais de
�lamentos prateados. Esses pacotes de Natal eram vendidos por vinte e
cinco centavos; Jimmy chegou à conclusão de que era impossível a loja
fazer um inventário deles e começou a embolsar uma de cada dez moedas
de vinte e cinco centavos que entravam. Fez isso durante alguns dias sem



me contar nada, só pagando meu almoço. Depois, quando o volume dos
negócios cresceu, resolveu partilhar seu segredo comigo. Tínhamos ordem
de levar o dinheiro para a moça do caixa sempre que tivéssemos
acumulado dez dólares. “Ela joga o dinheiro direto no saco, junto com o
resto das moedas”, disse Jimmy. “Ela não toma nota de onde o dinheiro
veio porque está ocupada demais recebendo aquela dinheirama toda.
Então por que não �car com uma parte pra gente?” Tivemos várias
discussões sobre o assunto e acabamos aumentando o percentual para duas
moedas em cada dez. Havia uma fervilhante balbúrdia de ruídos e brilhos
pela loja; todas as mentes �cavam tomadas por aqueles retinidos,
farfalhadas, cantigas e bimbalhadas de Natal, e o que nós dois fazíamos em
segredo com nossas mãos não era digno de nota. Roubamos uma grana
considerável. Jimmy estava em vantagem com relação a mim. Não só ele
tinha começado antes, como eu perdi alguns dias de trabalho por conta do
efeito da torta de creme e de outras guloseimas com que tínhamos nos
presenteado. Ou talvez por conta de uma agitação de nervos provocada
pelo brilho e sucesso do mal que estávamos praticando e pelo problema de
como gastar o dinheiro. Jimmy comprava um bocado de presentes —
elegantes sapatilhas e chinelos enfeitados com �ta para todo mundo, robes,
gravatas extravagantes, tapetes de retalhos trançados e panelas de alumínio.
De mim, mamãe ganhou um roupão de banho; a velha, um broche de
camafeu; Georgie, meias xadrez; e Simon, uma camisa. Também dei
presentes para a sra. Klein e para Eleanor e para algumas meninas da
escola.

Nos dias em que não estávamos trabalhando, eu �cava de preferência na
casa dos Klein, onde os parapeitos da janela estavam no mesmo nível que a
calçada, e experimentei um gostinho do que era estar sentado no sofá de
uma sala enquanto, lá fora, algo se armava em reação aos nossos malfeitos,
como para um Roger Touhy, um Tommy O’Connor, um Basil Banghart ou
um John Dillinger, que tinham feito cirurgia plástica no rosto e passado
ácido na ponta dos dedos, que jogavam paciência, acompanhavam os



resultados dos esportes, viviam de hambúrgueres e milkshakes que
mandavam buscar e, por �m, acabaram sendo encurralados numa ida ao
cinema ou num telhado. Às vezes trabalhávamos no mapa genealógico de
Jimmy, pois os Klein acreditavam ser descendentes de uma família
espanhola chamada Avila que remontava ao século XIII. O autor dessa
teoria era um primo deles que morava na Cidade do México e fabricava
jaquetas de couro. Eu, de minha parte, estava perfeitamente disposto a
acreditar em golpes de sorte genealógicos como esse. Então, �cava
debruçado com Jimmy sobre a folha de papel de desenho, traçando a
árvore genealógica dele com tinta vermelha e nanquim. Eu estava
inquieto.

Passado o feriado de Natal, a Deever’s nos pegou. O gerente do
departamento foi lá em casa e teve uma conversa com vovó. Eles tinham
feito um inventário dos pacotes. Nós não tentamos negar o roubo; eu nem
mesmo contestei o valor de setenta dólares que o gerente deu, embora a
quantia que nós pegamos tivesse na verdade sido menor. A princípio, a
velha se recusou a me ajudar. Gélida, disse a Simon que era melhor ele
chamar Lubin, o assistente social, porque ela não tinha forças para tratar
desse assunto e só havia se comprometido a ajudar a educar crianças, não a
lidar com criminosos. Simon a convenceu a mudar de ideia porque, como
ele disse, a instituição de caridade iria querer saber há quanto tempo
estávamos trabalhando e por que não tínhamos informado isso a eles.
Claro que a velha nunca teve a menor intenção de deixar que me
mandassem para o reformatório, como havia sido dito. Mas a ameaça foi
feita, e eu estava preparado para ir para o juizado de menores e em seguida
para a casa de correção com uma aquiescência quase chinesa ao direito
que eles tinham de me punir que prenunciava o que eu deixaria que
�zessem comigo. Em parte isso mostrava que eu achava que as pessoas
estavam certas porque estavam zangadas. Por outro lado, faltava-me a
verdadeira consciência de ser um criminoso, a consciência de que eu
estava do lado errado da ampla linha universal que dividia os homens,



junto com a pior parte ou a parte mais fraca da humanidade, os que
tinham cicatrizes na testa ou polegares mutilados e talhos na orelha e no
nariz.

Dessa vez não foram só ameaças e broncas, mas também uma absoluta
humilhação. Depois da primeira e terrível trombada, com carga total, vovó
passou a me dar gelo. Simon �cou distante. Eu não podia jogar na sua cara
que ele tinha me aconselhado a roubar no troco; ele só iria dizer
laconicamente que eu era um bestalhão e agir como se não soubesse do
que eu estava falando. Mamãe deve ter achado que estava num dos seus
momentos de desdita e que o resultado da sua malfadada capitulação ao
nosso pai estava começando a mostrar sua forma punitiva derradeira. Até
ela me disse algumas coisas duras. Eu sofria feito um cão. No entanto, eles
não conseguiram me fazer implorar e suplicar — muito embora eu não
possa dizer que não tenha �cado abalado com a ideia de cumprir pena na
prisão, de ter a cabeça raspada, de viver de ensopado aguado, de ser
passado em revista na lama, de sofrer intimidações e ter de acatar ordens.
Se eles tinham decidido que eu tinha feito por merecer, ora, eu não via
como poderia contestá-los.

Mas nunca estive em real perigo de ir parar na casa de correção. O
roupão, o camafeu e outras coisas foram devolvidos. O dinheiro que tinha
sido poupado dos ordenados que recebi de Coblin foi su�ciente para quitar
o resto. A família de Jimmy também o livrou do apuro. O pai lhe deu uma
surra, a mãe chorou e a coisa toda foi dada por encerrada muito antes de a
desgraça em que eu fora jogado ter sido aliviada um pouquinho que fosse.
As coisas eram muito mais austeras na nossa casa. Nem comigo os Klein
�caram zangados por muito tempo; para eles, aquilo não era um motivo
tão forte assim para �car com raiva, nem algo que pudesse ser considerado
um sinal da des�guração da minha alma. Passados alguns dias, eu já era tão
bem-vindo na casa quanto antes e Eleanor já estava me chamando
novamente de “amor” e tricotando um cachecol para mim em substituição
ao que eu tivera de devolver à loja.



Quando Jimmy se refez do baque, tendo se mantido impassível e cínico
o tempo todo e tomado os sopapos violentos e aleatórios do pai — dados
com o braço coberto pela camisa de manga comprida — sem se encolher,
�cou indignado com o fato de a Deever’s ter lucrado em cima da gente. E
eles tinham mesmo. Jimmy teve algumas ideias de vingança e chegou até a
falar em tocar fogo na loja, mas eu já tinha tido problema demais com a
Deever’s para o meu gosto e, no fundo, Jimmy também, mas arquitetar
vinganças era uma forma de ele pelo menos dar um pouco de vazão à
mágoa.

Clem Tambow, primo de Jimmy, deu uma gostosa gargalhada às nossas
custas por conta do debate sobre o incêndio e as outras propostas de
bandido desesperado. Ele sugeriu que, se quiséssemos recuperar uma parte
do dinheiro que tínhamos perdido, poderíamos entrar para o concurso de
charleston no Webber e tentar ganhar alguns trocados honestamente.
Clem não estava brincando. Queria ser ator e já tinha tentado a sorte na
noite dos amadores, imitando um inglês que tentava contar uma longa
história sobre um incidente no Passo Khyber. Os polacos e os suecos o
vaiaram e então o mestre de cerimônias o mandou embora. Já o irmão
dele, Donald, tinha ganhado cinco dólares cantando “Marquita” e fazendo
passos de sapateado. Donald era o bonitão da família, de cabelo preto e
encaracolado — o queridinho da mamãe. Ela também era bonita e
imponente, e usava vestidos pretos e pincenê na sua loja. Seu assunto
predileto era o irmão industrial, que tinha morrido de tifo em Varsóvia
durante a guerra. Clem puxara ao pai, tinha a mesma pele corada, a
mesma cabeça ossuda e o nariz adunco, a mesma nuca cabeluda, os
mesmos lábios grandes, tudo menos a obesidade. Suas pernas eram
musculosas e compridas. Poderia ter tido chance de ganhar a corrida de
oitocentos metros da cidade, se não tivesse estragado seu fôlego com
charutos e — ele se gabava disso — com o que os manuais de saúde
chamavam de vício solitário e autoviolação. Zombava de sua perversão e
de tudo o que faz o mundo admoestatório gemer. Tinha um jeito



empertigado de correr, as coxas tão descarnadas quanto as panturrilhas e
cobertas de pelos pretos e lisos, e olhava com altivez e desdém para os seus
adversários, os quadradões que se empinavam e se retesavam ao seu lado.
Mas, ao mesmo tempo, era um pouco inseguro e angustiado, seus olhos
pretos, na austeridade debochada de seu rosto comprido, com frequência
transbordavam melancolia. Ele às vezes �cava mais melancólico que pinto
molhado. Dizia que não havia nada que eu não pudesse fazer melhor do
que ele, se quisesse. “É verdade”, dizia, “você poderia conquistar garotas
que nunca nem olhariam para mim.” Era principalmente nesse campo que
ele achava que eu tinha potencial. “Com dentes que nem os seus. Eles são
perfeitos. A minha mãe me deixou estragar os meus. Se algum dia eu �car
famoso, vou ter que usar dentadura.” Eu ria de quase tudo que ele dizia, e
ele volta e meia me chamava de abobalhado. “Coitado do March. Ele ri de
qualquer coisa.”

No geral, nós nos dávamos muito bem. Ele era leniente com minha
imaturidade e, como Jimmy, me deu apoio quando �quei doente de amor,
com sintomas clássicos como falta de apetite e total absorção, suspirando
de paixão, lançando olhares prenhes de respeito, incompetente e cheio de
ideias inspiradas no cinema e frases tiradas de canções populares. O nome
da menina era Hilda Novinson; ela era relativamente alta, mas miúda de
rosto, com palidez e outros sinais de fraqueza do peito, voz baixa, fala
apressada, e tímida. Eu nunca lhe dirigi uma única palavra, mas me
aproximava �ngindo estar só de passagem, secretamente tomado de euforia
e transpirando dolorosamente. Passava por ela com passos ruidosos e
desajeitados, aparentando indiferença e como se estivesse pensando em
outras coisas. Com seu ângulo facial russo e olhos pálidos, que ela
mantinha baixos, negando ao mundo um olhar direto, Hilda parecia uma
mulher mais velha. Usava uma jaqueta verde, fumava, andava com uma
pilha de livros escolares abraçada ao peito e de galochas abertas, as �velas
retinindo. As passadas daquelas galochas de salto alto abertas e o rápido
retinido que elas faziam agiam no meu espírito apaixonado como



pequenos dardos febricitantes e me deixavam arrepiado, tomado de um
desejo idiota de me atirar aos pés dela. Mais tarde, depois que descobri
certos fatos da vida e fui desbeati�cado, tornei-me mais sensual. Naquelas
primeiras vezes eu era como um cortesão, ávido pelo puro sentimento, e
estava bem abastecido, provavelmente por herança, de todos os materiais
do amor.

Não fazia ideia de que Hilda poderia se sentir lisonjeada por eu estar
seguindo-a e �quei espantado quando Clem e Jimmy me falaram dessa
possibilidade. Eu a perseguia pelos corredores e dava um jeito de me
sentar atrás dela em jogos de basquete, entrei para o clube de costura para
poder �car na mesma sala que ela uma hora por semana depois do horário
da escola e, sofrendo muito, viajava em pé na plataforma de trás do bonde
que ela pegava quando ia para casa. Ela descia pela porta da frente e eu
pulava da traseira do bonde para o monte de neve suja e as tábuas cinza e
encharcadas da West Side Street. O pai dela era alfaiate e a família morava
nos fundos da loja. Hilda atravessava a cortina e... o que será que ela fazia?
Tirava as luvas? As galochas? Tomava uma xícara de chocolate quente?
Fumava? Ao contrário dela, eu não fumava. Remexia nos seus livros?
Reclamava de uma dor de cabeça? Contava para a mãe que eu estava
zanzando por ali sob os lampejos da rua escura numa tarde de inverno,
calcando o chão com pés pesados, en�ado num casaco de pele de
carneiro? Eu não achava que ela faria isso. E seu pai alfaiate não parecia
saber que eu estava ali, aquele homem magro, de costas curvas e barba por
fazer; eu podia olhar para ele o quanto quisesse enquanto ele al�netava,
umedecia e passava, com cara de exausto e esquecido do mundo. En�m,
depois que entrava, Hilda não saía mais; sumia dentro da casa e parecia
não ter assunto nenhum a tratar do lado de fora.

“Com tanta menina bonita por aí pra você se apaixonar!”, disse Clem
Tambow com desdém, torcendo o nariz feioso. “Deixa eu te levar pra uma
puta que você vai esquecer dela num instantinho”, falou. Claro que não
respondi. “Então eu escrevo uma carta pra ela no seu nome, marcando um



encontro”, ofereceu. “Assim que você tiver dado uma voltinha com a Hilda
e lhe sapecado um beijinho que seja, você não vai nem querer mais ouvir
falar no assunto. Você vai ver a cabeça oca que ela é. E ela não é bonita. Os
dentes dela são horrorosos.” Eu recusei isso também. “Tá bom, eu converso
com ela então. Falo pra ela te �sgar enquanto você ainda está cego. Ela
nunca vai conseguir ninguém mais bonito, e ela deve saber disso. Que
graça você vê nela? É só porque ela fuma, aposto.” Por �m, Jimmy disse:
“Deixa o garoto em paz, ele quer sentir o fogo da paixão”. E, então, eles
seguraram suas genitálias obscenamente e se atiraram para cá e para lá na
mobília da sala de estar dos Klein, que era nosso clube. Mas eu não parei
de vagar cega, respeitosa e tristemente atrás de Hilda, nem de �car parado
feito um poste na calçada oposta à alfaiataria nas tardes azuladas. O pai
escanzelado labutava com a agulha, arqueado, e presumivelmente sem dar
atenção ao fato de estar exposto para a rua na vitrine iluminada, enquanto
a irmãzinha de Hilda, magra feito um caniço e de calção de ginástica
preto, cortava papel com a maior tesoura de todas.

Levou algumas semanas para a fase aguda dessa paixonite passar e,
enquanto isso, eu continuava em desgraça em casa. Não ajudou em nada
minha situação o fato de, durante esse período, eu estar trazendo muito
pouco dinheiro para casa. Simon agora tinha estranhos horários de ir e vir,
e ninguém podia questioná-los, já que ele estava trabalhando. Não
vínhamos mais almoçar em casa; consequentemente, mamãe tinha de
cuidar das tarefas que costumávamos fazer no meio do dia: carregava o
carvão escada acima, levava Winnie para passear, buscava George na
escola e torcia os lençóis sozinha nos dias de lavar roupa, �cando cada vez
mais magra e abatida por causa do trabalho extra. Além disso, havia um
tom e um ar de anarquia e desobediência ao redor, e de poderes se
avolumando com a idade e a espera, planejando o golpe que faria o palácio
tremer como nos tempos antigos e arremessaria a cabeça dos cortesãos
contra as paredes quando eles menos esperassem.



“Então, Augie? Como é? Você desistiu de trabalhar?”, vovó me disse.
“Não quer mais saber de trabalho, é? Quer viver de caridade a vida
inteira?”

Na verdade, eu tinha uma espécie de trabalho na época, numa loja de
�ores. Só que, nas tardes em que estava nas reuniões do clube de costura
ou seguindo Hilda Novinson e suas galochas-arapuca-de-corações pela
neve suja e semiderretida, eu podia facilmente dizer que Bluegren não
havia me dado nenhuma entrega para fazer naquele dia.

Bluegren me dava os serviços que achava por bem me dar em uma
determinada tarde qualquer; e esses, normalmente, eram mais para ajudá-
lo a enfeixar e prender com arame o miolo de palha de coroas de �ores (ele
tinha uma grande clientela de gângsteres) do que para fazer entregas,
quando ele supunha que eu receberia gorjetas, o que no cômputo geral
acabava sendo razoavelmente justo. Eu não gostava de andar de bonde
carregando coroas imensas ou arranjos �orais de velório, porque à noitinha
eu pegava o trânsito da volta para casa e tinha de batalhar por espaço e
defender um canto contra cobradores e passageiros mal-humorados com o
inverno, protegendo as �ores com meu corpo, e era bastante hostilizado. E,
além do mais, se eu estivesse indo fazer a entrega numa funerária,
suspendendo meu fardo em cima da cabeça feito um contrabaixista e
avançando lentamente por entre as buzinas, os roncos e a multidão,
raramente havia alguém no silêncio de veludo acolchoado e na claridade
rosada de mogno da sala mortuária para me dar uma gorjeta; quase
sempre, era só um empregado que me recebia, eu com meu gorro pontudo
de patinador e meu nariz escorrendo mantido num estado razoavelmente
decente graças ao toque ocasional da minha luva de lã. De vez em quando,
eu calhava de fazer uma entrega num velório em que havia uma jarra de
uísque contrabandeado circulando, num daqueles recônditos bangalôs
verdes aos quais você chegava atravessando uma passarela de tábuas por
cima do longo charco do quintal, até dar numa sala cheia de amigos e
pessoas de luto. Quando você entrava com suas �ores numa dessas salas de



velório com cheiro de uísque, puxa, ninguém estava tão absorto a ponto de
ignorar sua presença, como em outros tipos de velório que eu já vi, e você
podia ter certeza de que iria sair de lá com um ou dois dólares em moeda
pesando no chapéu. Mas, de qualquer forma, eu preferia �car na loja —
naquele leito de �ores de Campos Elísios, com �ores aglomeradas em volta
das caixas de terra do cômodo dos fundos ou en�leiradas atrás das grossas
vidraças do refrigerador, rosas, cravos e crisântemos. Principalmente
estando apaixonado.

Bluegren era um homem imponente também, louro, insinuante e
grande, com uma vasta camada de carne saudável — amigo de gângsteres
e contrabandistas de bebida, muito íntimo de pessoas como Jake the
Barberb e Dion O’Bannion, na época em que ele era chefe dos North
Siders,c que também era uma espécie de �orista à sua moda e foi
assassinado na sua própria loja por três homens supostamente contratados
por Johnny Torrio e que fugiram num sedã azul. Bluegren usava luvas para
se proteger dos espinhos quando puxava uma rosa do balde para passá-la na
tesoura. Tinha olhos azuis, frios, preparados para qualquer tipo de
descoberta, e um narigão carnudo, meio enjoado das coisas. Imagino que
possa acontecer a confusão de alguém ter uma mente aguçada e um rosto
largo, ou uma mente larga e um rosto aguçado. Bluegren era do primeiro
tipo, por conta, suponho, da conexão que tinha com gângsteres e dos
efeitos do medo ou da transitoriedade. Era isso que o deixava daquele jeito.
Ele podia ser ríspido e azedo, muito brigão às vezes, principalmente depois
de algum assassinato importante de um Genna ou um Aiello. E um
bocado de gente tomou chumbo naquele inverno.

Foi um inverno ruim para todo mundo — não só para notáveis, mas
também para pessoas alheias a tudo menos aos seus próprios altos e baixos
e atarefadas com o limitado tráfego de seus corações e mentes. Kreindl, por
exemplo, ou Eleanor, ou minha mãe. Na época, Kreindl andava com
nervos de personagem de ópera e vinha fazendo cenas de fúria no seu
apartamento de subsolo; atirava pratos no chão e batia os pés com raiva.



Eleanor, por sua vez, estava num desânimo de dar dó e volta e meia ia para
o quarto chorar o rumo geral de sua vida. Havia muito desse impulso, o
su�ciente para atingir e afetar a todos, só no clima daqueles dias. Eu
mesmo poderia ter sentido isso de maneira mais forte, se não fosse por
Hilda Novinson.

Mamãe também andava muito nervosa; era algo que você tinha de saber
como detectar, já que ela não deu nenhum dos sinais costumeiros. Eu
reparei por causa da amargura que transparecia por trás de sua docilidade,
do tempo mais longo que seus olhos verdes e fracos �cavam pousados nas
coisas ao seu redor e, às vezes, de suspiros profundos que não eram
motivados por nenhum esforço maior que ela tivesse feito em seu trabalho.
Ela estava num estado atordoado de vigilância provocado pelo zumbido de
algum pressentimento.

Pouco tempo depois, soubemos o que estava se passando; a velha estava
pronta para desferir seu golpe. Ela esperou uma noite em que todos nós
estivéssemos jantando juntos. Eu cheguei de uma entrega de �ores
fúnebres; Simon estava de folga da estação. A velha investiu do seu jeito
brusco e declarou que estava na hora de fazermos alguma coisa com
relação a Georgie, que estava �cando grande. O jantar daquela noite era
ensopado de carne, e todo mundo, inclusive o menino, continuou a comer
a carne e raspar o molho do prato. Mas eu nunca supus, como a velha, que
Georgie fosse um tópico privado de consciência; nem a poodle era
inteiramente isso e sabia muito bem quando estavam falando dela, mesmo
depois que �cou surda pouco antes de morrer. E às vezes Georgie �cava
com o olhar e o sorriso da própria Gioconda quando o assunto da conversa
era ele, juro que �cava, uma expressão sutil que escorregava pelas suas
pestanas brancas e pelas suas bochechas abaixo, uma espécie de re�exo da
sabedoria aprisionada pela incapacidade e que era como um comentário
sobre a vida de todos nós. Não era a primeira vez que vovó falava sobre o
futuro de Georgie, só que agora ela não estava apenas fazendo mais uma
observação, mas sim indo direto ao que interessava. Imagino que mamãe já



soubesse, a julgar pela expressão de espera que surgiu em seu rosto. Mais
cedo ou mais tarde, alguma providência teria de ser tomada com relação a
Georgie, disse a velha. Era difícil lidar com ele, agora que estava �cando
alto daquele jeito e começando a parecer um homem. O que iríamos fazer
se ele cismasse de agarrar alguma menina, continuou ela, e tivéssemos de
nos haver com a polícia? Essa era a represália dela por toda a nossa
insolência, desobediência, teimosia e inconsequência diante da nossa real
situação, e eu era a principal causa disso, eu tinha plena consciência. Ela
disse que Georgie deveria ir para uma instituição. Era consenso, de
qualquer forma, que ele não poderia �car conosco a vida inteira, e nós não
tínhamos demonstrado muita habilidade para carregar qualquer tipo de
fardo até o momento. Além do mais, Georgie precisava aprender a fazer
alguma coisa, era necessário treiná-lo para fazer cestos ou escovas ou fosse
lá o que fosse que eles conseguiam ensinar retardados a fazer, algum ofício
que pudesse ajudar a pagar seu sustento. Ela concluiu de modo forte,
a�rmando que vizinhos que tinham �lhas pequenas já andavam
indignados, vendo Georgie zanzar em volta dos quintais, já quase um
marmanjo como ele estava. Sem disfarçar demais sua repulsa, disse ainda
que ele já havia atingido seu desenvolvimento como homem. Como se
fosse algo obsceno que tinha, no entanto, de ser encarado. Deixou isso
bem claro, com sua careta de repugnância de vovozinha, e nos deixou com
seu horror.

Ah, como foi bom para ela nos fazer tomar um longo gole da sua poção
de realidade e ver o efeito surgir com sobriedade nos nossos olhos. Ao
encerrar seu discurso, ela tinha uma fantástica expressão de agudo prazer
no rosto. Suas sobrancelhas chegavam a estar arrepiadas. Repito que
Georgie tinha uma ideia do assunto que estava sendo tratado, enquanto se
ocupava de raspar o molho do prato. Não quero dar a entender que a
posição dela fosse toda pura maldade e a dele, nada senão sublime. Isso
não poderia ser verdade. Ela tinha um difícil fardo prático, o de sugerir essa
coisa chocante que supostamente nos bene�ciaria. Nunca teríamos a força



ou a sensatez necessária para propor uma coisa daquelas. Como inúmeras
pessoas amorosas e humanas, que, no entanto, têm de sobreviver,
exatamente como todo mundo, e contam com almas mais �rmes para
impeli-las adiante. Mas estou concedendo a vovó a melhor justi�cativa
possível para a atitude dela. Porque ainda resta a satisfação que ela sentiu
com aquilo. Soltou baixinho aquele tenso “Aha!” com que costumava
concluir uma armadilha no xadrez. Era sempre a mesma coisa; nós nos
recusávamos a ver aonde os nossos erros estavam nos levando e depois
vinham as terríveis consequências. Mais ou menos como a ursa de Eliseu,
que atacou as crianças que estavam zombando dele; ou o golpe divino que
fulminou aquele judeu que cometeu a imprudência de estender a mão
para evitar que a arca da aliança caísse da carroça. Era o castigo por erros
que agora não haveria mais tempo de corrigir, essa era a verdade. Ela �cava
feliz quando podia agir em nome dessa inexorabilidade da qual vivia nos
advertindo.

George continuou lá, sentado, com um pé em cima do outro, comendo
o ensopado daquele seu jeito inconsciente e retardado de sera�m, em
contraste com essa argumentação racional e mundana. Com voz �na e
magoada, mamãe tentou responder, mas não disse coisa com coisa. Ela já
era incapaz de falar com muita clareza normalmente, mas, quando estava
nervosa ou sofrendo, aí é que você não conseguia entender patavina
mesmo. Então, Georgie parou de comer e começou a gemer.

“Você! Quieto!”, disse a velha.
Resolvi falar em defesa de George e de mamãe. Disse que ele ainda não

tinha feito nada de errado e que nós queríamos que ele continuasse
conosco.

Vovó já esperava que eu dissesse aquilo e estava preparada. “Kopfmensch
meiner”, disse, cheia de ironia. “Gênio! Você quer esperar até que ele se
meta em encrenca? Por acaso você está aqui pra tomar conta dele quando
é preciso? Não, você está zanzando pelas ruas e pelos becos com aquele
delinquente do Jimmy Klein, aprendendo a roubar e a fazer tudo quanto é



tipo de sujeira. Quem sabe você não ia gostar de ser tio de um �lho
bastardo do seu irmão com uma garota polonesa de cabelo branco e de
dizer pro pai carniceiro dela que o George tem tudo pra ser um ótimo
genro? Ele ia matar você com uma marreta, como se você fosse um boi, e
depois tocar fogo na casa.”

“Bom”, disse Simon, “se o Augie realmente quer se responsabilizar por
ele...”

“Mesmo que o Augie fosse melhor do que ele é”, ela respondeu mais
que depressa, “que vantagem isso iria trazer? Quando o Augie trabalha de
vez em quando, ele traz mais problema do que dinheiro. Mas imagina se
ele não trabalhasse nunca, que maravilha que ia ser! Ele ia deixar o garoto
na casa dos Klein de qualquer maneira e ia sair pra vagabundear com o
amigo dele. Ah, eu conheço o seu irmão, meu querido. Ele tem um
coração de ouro quando isso não lhe custa nada e é capaz de prometer
mundos e fundos quando alguma coisa toca o coração dele. Mas daí a ser
con�ável... você sabe tão bem quanto eu que ele não é. E mesmo que nós
pudéssemos con�ar na palavra dele, você por acaso está em condição de
dispensar o pouco dinheiro que ele traz pra casa? O quê? Você herdou
alguma fortuna? Você pode bancar empregados, gouvernantkes,
preceptores, como os que o Lausch sacri�cou a vida dele inteira para dar
pros nossos �lhos? Eu �z o máximo que podia pra dar a vocês um pouco de
educação e uma criação honesta, tentei até fazer de vocês cavalheiros. Mas
vocês têm que saber quem vocês são, o que vocês são, e não �car
alimentando ideias irreais. Então eu digo que é melhor você fazer por
conta própria, antes, o que o mundo vai acabar fazendo por você de
qualquer forma e sem benevolência. Eu já vi um pouco mais da vida que
vocês; eu sei como os erros são corrigidos e quantas maneiras há de morrer
só por pura tolice, sem falar de outras coisas. Eu tentei explicar essas coisas
pro seu irmão, mas o raciocínio dele é mais torto que xixi de bêbado.”

E lá foi ela por aí afora, com suas queixas e profecias agourentas. Ela não
precisava convencer Simon de nada; nessa questão especí�ca do futuro de



Georgie, ele estava do lado dela. Não iria apoiá-la abertamente, por
consideração a mamãe, mas quando estávamos sozinhos no quarto ele
deixou que eu des�asse todas as minhas acusações e argumentos,
esperando com ar superior que eu terminasse, estendido relaxadamente em
cima das cobertas — feitas de sacos de farinha —, e, quando achou que eu
estava pronto para ouvir, disse: “Deixa de conversa �ada, garoto. Por que é
que você não usa os seus miolos de vez em quando, antes que eles virem pó
e o vento carregue? A velha está certa e você sabe disso. E não pense que
você é o único que se importa com o Georgie, porque não é verdade, mas
a gente tem que fazer alguma coisa com relação a ele. Como é que você
pode saber o que ele vai meter na cabeça de fazer? Ele já não é mais
nenhum pirralho, e a gente não pode �car tomando conta dele a vida
inteira”.

Simon vinha sendo duro comigo desde que perdi o emprego na estação
e �cou mais duro ainda durante meus percalços com Wigler e o
“Marinheiro” Bulba e quando soube do meu desfalque na Deever’s. Ele
também não via Clem e Jimmy com bons olhos, e eu tinha cometido a
burrice de lhe contar o que sentia por Hilda, expondo-me ao ridículo.
“Pelo amor de Deus”, disse ele, “até a Friedl Coblin vai ser mais bonita que
ela quando crescer. Provavelmente vai ter peito, pelo menos.” Claro que
Simon sabia que eu não era do tipo que guarda rancor, mas sim do tipo
que arrefece tão rápido quanto se enfurece. E ele se achava no direito de
me tratar daquele jeito, porque estava fazendo progressos enquanto eu só
fazia papel de bobo e porque pretendia me levar junto com ele, quando
chegasse a hora, como Napoleão tinha feito com os irmãos. Durante meus
momentos mais difíceis com a velha, ele �cava rígido e mantinha a
distância, mas depois também me dizia que eu podia contar com a ajuda
dele para me tirar de encrencas sérias desde que eu estivesse fazendo
razoavelmente por merecer. Não gostava de ver meus amigos cabeça de
vento me meterem em enrascadas. Sim, ele tinha um senso de



responsabilidade com relação a mim e a George também. Eu não podia
dizer que ele estava sendo hipócrita a respeito de George.

“Eu �quei danado da vida com você naquela hora que você deixou a
mamãe falar sozinha e não abriu a boca pra dizer um ai”, eu lhe disse.
“Você sabe muito bem que eu não tenho como fazer muita coisa pelo
garoto, a menos que eu largue a escola e �que tomando conta dele. Mas se
a mamãe quer que ele �que em casa, você devia ter dito que quem tem
que decidir é ela, e não �car lá sentado sem dizer nada e deixar a mamãe
passar por aquele vexame.”

“É melhor a mamãe tomar logo a bordoada de uma vez do que �car
sendo humilhada a prestação.” Simon se recostou na cabeceira de ferro
preto da cama, louro e musculoso. Falou com veemência o que pensava.
Depois parou e passou a língua devagar no dente quebrado. Parecia estar
esperando que eu o criticasse com mais violência do que o �z e, depois que
eu disse as coisas mais duras que tinha a dizer, ele me fez ouvir o que eu já
sabia muito bem sem que ninguém precisasse me apontar. “A velha te
pegou com as calças na mão, Augie. Você sabe que bobeou feio. Mas, de
qualquer forma, nós não íamos conseguir �car com o garoto mais do que
um ano além do que já �camos. Mesmo que você estivesse fazendo a sua
parte, coisa que você não está.”

“Ela agora tá achando que é ela que manda.”
“Deixa achar”, foi a resposta que ele me deu. Em seguida, desobstruiu as

vias nasais com a fungada curta e ruidosa que tinha se tornado a marca de
seus momentos mais sóbrios, apertou o interruptor da luz com o pé e
começou a ler.

Então, não havia muito que eu pudesse fazer depois disso. Não podia
mais reconhecer vovó como a cabeça da família, e parte da antiga
autoridade �cou atrelada a Simon. Preferi �car no quarto com ele a sair e
encarar mamãe, que, depois de lavar a louça e sacudir as migalhas da
toalha, estaria mais deitada do que sentada na sua poltrona, com a lâmpada
em forma de capacete prussiano emitindo sua luz especiosa e cruel sobre



os quistos e as bolhas e a tinta granulosa das paredes. Quando estava
sofrendo, mamãe não exprimia sua dor com arte de espécie alguma; era
como se a dor simplesmente exalasse diretamente do seu espírito. Não
fazia ruídos nem estardalhaço nem era vista chorando, mas parecia estar
olhando pela janela da cozinha de um jeito absorto e terrível, até que você
chegava perto e via a cor intensi�cada pelas lágrimas dos seus olhos verdes
e do seu rosto corado, sua boca de dentes espaçados; encostava a cabeça na
orelha da poltrona obliquamente, nunca reta. Ficava do mesmo jeito
quando estava doente. Vestia a camisola, subia na cama, prendia o cabelo
em tranças para evitar que embaraçasse e não queria saber de ninguém até
se sentir capaz de �car de pé. Era inútil irmos até lá com o termômetro,
pois ela se recusava a botá-lo; entregava-se calada ao resultado da disputa
de forças, sem qualquer atividade mental, da qual era incapaz. Tinha uma
visão original sobre sina e recuperação.

Bem, a decisão a respeito de George estava tomada e, sem recriminar
ninguém, ela fazia seu trabalho, enquanto vovó Lausch tratava a toda a
pressa de levar a cabo seu projeto. A velha foi ela própria até a farmácia
telefonar para Lubin, o assistente social. Isso em si já era signi�cativo, pois
ela raramente botava os pés na rua quando havia neve, depois daquele
gélido Dia do Armistício em que torcera o tornozelo. Velhos com
frequência padecem seus dias com ossos quebrados que teimam em não
cicatrizar, ela dizia. Além disso, mesmo que fosse só para atravessar um
quarteirão, ela não podia ir com o vestido que usava em casa. Não era
certo. Tinha de se levantar e trocar as meias de lã penteada — na verdade,
meias longas esportivas presas com elásticos emaranhados — por meias de
seda, pôr o vestido preto, botar sua rede de cabelo e, fazendo cara de má,
passar pó de arroz no rosto. Sem se importar com o quanto poderia estar
parecendo indelicada para nós, prendeu com grampos de chapéu suas
penas que espanavam o ar e, devidamente paramentada para uma ocasião
de cerimônia, saiu porta afora com uma rapidez de velha com raiva. Mas,



apesar da pressa, ainda teve de descer a escada tomando o cuidado de pôr
os dois pés em cada degrau.

Era dia de eleição; bandeiras cruzadas marcavam os locais de votação,
corpulentos homens de partido faziam campanha na neve, soltando
fumaça ao expirar e agitando modelos de cédula eleitoral tamanho família.
Com a escola fechada, eu estava livre para acompanhar vovó até a
farmácia, mas ela não quis nada comigo. E, meia hora depois, quando saí
para esvaziar a gaveta de cinzas do fogão, encontrei a velha de joelhos na
viela coberta de neve. Caída. Doeu vê-la daquele jeito. Ela nunca tinha
saído sem proteção antes. Atirei a gaveta de lata no chão e corri até ela.
Com as luvas molhadas de neve, ela se agarrou ao meu braço, que estava
coberto apenas pela manga de uma camisa �na. Uma vez de pé, no
entanto, ela não quis mais que eu a amparasse, quer por um grande e
orgulhoso senso de sacrifício, quer, talvez, por alguma ideia supersticiosa
de castigo divino. Subiu as escadas sozinha e seguiu mancando casa
adentro direto para o seu quarto, onde abriu mais um precedente
trancando a porta a chave. Até então, eu nem sequer sabia que havia uma
chave; a velha devia mantê-la escondida desde os primeiros tempos, junto
com suas joias e documentos de família. Mamãe e eu �camos do lado de
fora, estupefatos, e perguntamos se ela tinha se machucado, ao que ela
respondeu com furiosa �rmeza que fôssemos embora e a deixássemos em
paz — e eu, que já estava abalado por ter visto a velha com o rosto
respingado de neve, estremeci agora ao ouvir a intensidade felina de sua
voz. E aquilo era, sim, uma mudança na ordem estabelecida: o fato de uma
porta que devia ser considerada tão aberta quanto a porta de uma igreja e
sempre acessível ter uma chave e de essa chave ter sido usada! A
signi�cação daquela queda no dia de eleição era ainda mais profunda pelo
fato de que, normalmente, todos os cortes e queimaduras de cozinha que
vovó sofria eram tratados com grande seriedade e muita azáfama, trazendo
uma melancolia absoluta e a sombra da ameaça derradeira. Depois de
passar iodo ou óleo e fazer o curativo, vovó fumava um cigarro para



acalmar os nervos. Mas o maço de Murads estava no seu cesto de costura
na cozinha e ela não saiu de dentro do quarto.

Passou a hora do almoço, depois boa parte da tarde e só então foi que ela
saiu. Estava com uma grossa atadura na perna. Veio andando pelas velhas
trilhas da casa, as cores vivas do tapete gastas até a �bra numa linha que
contornava a estufa da sala e atravessava o pequeno corredor que ia dar na
cozinha, onde a trilha mudava de cor e �cava marrom no linóleo, sendo
tudo isso em grande parte fruto da ação de seus próprios pés e chinelos cor
de chumbo passando regularmente por esse caminho de gato ao longo de
quase dez anos. Estava usando seu xale e suas roupas do dia a dia de novo,
dando a entender que tudo tinha voltado ao normal, ou quase, enquanto
que, na verdade, um silêncio nervoso enchia a casa, e o rosto dela,
tentando aparentar calma e equilíbrio, estava branco como se ela de fato
tivesse perdido sangue ou, pelo menos, sua longeva compostura feminina
diante da visão de sangue. Ela devia ter �cado terrivelmente perturbada e
assustada para trancar a porta do quarto, mas aparentemente havia chegado
à conclusão de que tinha de voltar e, mesmo pálida como estava, voltar a
exercer sua in�uência. No entanto, alguma coisa estava faltando. Até a
velha cadela ofegante e molambenta, cuja lanugem branca tinha �cado
marrom em volta dos olhos, andava devagar estalando as garras no chão,
como se sentisse que uma nova era começava a expulsar os últimos
tentáculos de um velho regime, aquela época em que conselheiros e
ministros assistem ao �m de sua glória e guardas suíços e pretorianos �cam
inquietos.

Comecei a passar os dias inteiros com Georgie, no último mês, puxando-
o no trenó para tudo quanto era lado, passeando com ele no parque e
levando-o para a estufa do Gar�eld Park para ver os limoeiros �orescerem.
As engrenagens administrativas já estavam girando; esforços de última hora
não surtiram efeito algum. Lubin, que sempre tinha dito que Georgie
�caria melhor numa instituição, trouxe os papéis para o internamento, e
mamãe, sem o apoio de Simon contra a velha, não teve outro jeito senão



assinar. E, mesmo que tivesse tido o apoio de Simon, isso provavelmente
não teria feito diferença, já que vovó estava numa ação decisiva e procedia
como se cumprisse uma sina. Não, não havia como deter vovó Lausch,
estou convencido. Não naquele momento, não naquele caso. Botando
tudo na balança, era mais sensato, por mais triste que fosse, internar o
garoto. Como disse Simon, dali a algum tempo acabaríamos tendo de fazer
isso nós mesmos. Mas a velha transformou a coisa em um teste de força,
sem tato nenhum, um ato despótico — e não precisava necessariamente
ser desse jeito. Era uma atitude que tinha origem em coisas que nós pouco
compreendíamos: decepção, uma leviandade raivosa gerada por uma
batalha autoimposta e orgulhosa, a fraqueza da proximidade da morte que
prejudicava sua capacidade de julgamento, talvez uma manifestação
veemente da teimosia de um espírito animal ou uma bolha de um arrojado
espírito humano que está afundando e disparando cegamente das
profundezas.

Sei lá eu. Mas a internação de Georgie poderia ter sido feita de maneira
diferente.

Por �m, chegou o aviso de que havia vaga para ele no asilo. Eu tive de ir
até a loja do Exército comprar-lhe uma mala — uma valise de viagem
marrom, a melhor que pude comprar. A coisa ia ser dele pelo resto da vida,
e eu queria que ela fosse a mala certa. Ensinei-lhe como usar as �velas e a
chave. No lugar para onde George estava indo sempre haveria alguém para
ajudá-lo, claro, mas eu achava que seria bom ele saber se virar um pouco
sozinho, quando fosse de um lugar para outro. Compramos também um
chapéu no armarinho.

Era um dia sem sol mas quente o bastante para derreter a neve, no início
tardio da primavera, e as árvores e os telhados pingavam. Com aquele
chapéu de homem e um casaco que ele não usava de modo inteligente —
parecia não sentir a necessidade de ajeitá-lo direito em cima dos ombros
—, Georgie parecia adulto e fazia lembrar um viajante. Na verdade, estava
lindo e era o retrato de um viajante que veio de longe, com sua beleza



pálida, atordoada e impotente. Dava vontade de chorar, só de olhar para
ele. Mas ninguém chorou; quer dizer, nenhum de nós dois chorou, pois a
essa altura estávamos só mamãe e eu — Simon tinha dado um beijo na
testa de Georgie ao sair de manhã e dito “Até mais ver, mano velho.
Qualquer dia desses eu vou lá te visitar”. Quanto a vovó Lausch,
permaneceu no quarto.

Mamãe disse: “Vai lá e diz pra vovó que nós já estamos prontos pra sair”.
“É o Augie”, eu disse em frente à porta do quarto de vovó. “Já está tudo

pronto.”
Ela respondeu: “Ué? Vão embora, então”. Falou daquele seu antigo jeito

decidido e impaciente, mas sem o brilho ou a imponência do verdadeiro
comando. A porta estava trancada, e eu suponho que vovó estivesse deitada
no colchão de penas com seu avental, seu xale e seus chinelos pontudos,
com o bricabraque de sua existência em Odessa na penteadeira, em cima
da cômoda e nas paredes.

“Eu acho que a mamãe quer que a senhora se despeça.”
“Me despedir por quê? Eu vou lá fazer uma visita pra ele depois.”
Vovó não tinha forças para sair e ver o resultado daquilo que ela tinha

trabalhado tanto para conseguir e depois ainda continuar tentando manter
o poder em suas mãos. De que outra forma eu poderia interpretar aquela
recusa senão como uma fraqueza e uma falha de organização?

Mamãe mostrou por �m a raiva trêmula dos fracos que só coisas muito
graves trazem à tona. Parecia determinada a fazer com que Georgie
recebesse da velha um tratamento digno de uma criança. Mas, passados
alguns minutos, ela voltou sozinha do quarto e disse com uma rispidez que
não era destinada a mim: “Pega a mala, Augie”. Segurei o braço de
Georgie por cima da manga larga do casaco e nós três saímos pela porta da
sala, onde Winnie cochilava debaixo das samambaias. No caminho,
Georgie �cou mastigando de leve o canto da boca. Foi uma viagem lenta
de bonde; trocamos três vezes de carro, e no último trecho da viagem, no
West Side, passamos em frente à alfaiataria do sr. Novinson.



Levamos cerca de uma hora para chegar ao asilo — tela de arame nas
janelas, cerca alambrada à prova de cães, pátio de asfalto, uma melancolia
só. No minúsculo escritório no subsolo, uma supervisora com cara de mal-
humorada pegou os papéis e escreveu o nome de George no livro de
matrícula. Fomos autorizados a subir com ele até o dormitório, onde outras
crianças, paradas sem fazer nada debaixo de um radiador no alto da parede,
�caram nos observando. Mamãe tirou o casaco de George e em seguida o
chapéu de homem. Com sua camisa de botões grandes, cabeça
esbranquiçada e dedos brancos e gelados — era perturbador como eles
eram tão grandes quanto dedos de homem —, Georgie �cou ao meu lado
perto da cama enquanto eu mais uma vez lhe mostrava o pequeno e
singelo macete da tranca da mala. Mas não consegui distrair sua atenção
do terror daquele lugar e dos garotos como ele ao redor — Georgie nunca
tinha visto ninguém como ele antes. E foi então que ele se deu conta de
que iríamos deixá-lo ali e começou a despejar sua alma, ou seja, a soltar
seu gemido, que para nós era pior do que lágrimas, embora fosse bem
menos ruidoso do que o choro. Mamãe desabou e se entregou
completamente. Foi quando estava com os cabelos eriçados da cabeça
especial de Georgie entre as mãos e o beijando que ela não aguentou mais
e caiu no choro. Quando comecei algum tempo depois a puxar mamãe
para irmos embora, ele tentou ir atrás. Eu chorei também. Levei Georgie
de volta para a cama e disse: “Senta aqui”. Então, ele sentou e gemeu.
Fomos andando até o ponto do bonde e �camos esperando, ao lado do
poste preto e zoante, que o bonde voltasse dos con�ns da cidade.

 

 

Depois disso, passamos a levar uma vida familiar reduzida, como se
cuidar de Georgie fosse a principal base da união doméstica e agora tudo
tivesse �cado desajustado. Olhávamos em direções diferentes, e o tiro da
velha tinha saído pela culatra. Bem, ela também estava decepcionada
conosco. Talvez tivesse iniciado sua missão sonhando que poderia



encontrar entre nós um prodígio a ser guiado para a fama. Quem sabe? A
força que direciona essas coisas em nós, seres superiores, e une amantes
para gerar o gênio que irá conduzir o mundo um ou dois passos adiante na
lenta marcha rumo ao aperfeiçoamento, ou encontrar a nota que irá
chegar ao ouvido do conjunto da multidão e incentivá-la a dar esse passo,
havia em vez disso se deparado com Georgie, e conosco. Estávamos longe
de ter em nós a substância que vovó devia querer que tivéssemos. Nossa
�liação não precisava ter importado tanto, e não era só uma questão de ser
bem-nascido ou nem mesmo legitimamente nascido. Fouché chegou tão
longe quanto Talleyrand. O que contava eram os dons naturais, e nesse
aspecto ela havia chegado amargamente à conclusão de que não tínhamos
nascido com talentos. No entanto, poderíamos ser treinados a ser decentes
e distintos, a usar colarinho branco e ter unhas limpas, dentes escovados,
modos à mesa, poderíamos ser criados para ser pessoas de um padrão
razoável independentemente do escritório em que trabalhássemos, da loja
em que atendêssemos, da caixa em que con�avelmente contássemos
dinheiro — cordiais num elevador, educados ao pedir informações,
corteses com as damas, sisudos e indiferentes com mulheres da vida, gentis
nos transportes públicos, trilhando os caminhos de um Castiglione mais
cinzento e sombrio.

Em vez disso, �cávamos cada vez mais vulgares e grosseiros, nossas vozes
mais grossas, nossos corpos mais peludos. Quando estávamos nos
arrumando de manhã, trocávamos socos e nos engal�nhávamos de
brincadeira, só de cueca, desabando em cima das molas da cama, caindo
no chão, derrubando cadeiras. Passando pelo corredor depois a caminho
do banheiro, muitas vezes víamos a �gura franzina da velha e seus olhos
brancos de desprezo, as gengivas desdentadas se abrindo num pequeno e
terrível bocejo, as bochechas chupadas com os comentários que ela não
fazia. Mas destituída de poder. Liquidada. Simon às vezes dizia alguma
coisa, “Como é que é, vó?” — e até, de vez em quando, “dona Lausch”. Eu
nunca a repudiei tanto assim nem tampouco tentei tomar dela sua



in�uência — que, agora, estava ultrapassada. Pouco tempo depois, Simon
também adotou um tom menos desrespeitoso. Àquela altura, no entanto,
isso já não importava muito. Ela já tinha visto o que nós éramos e o que
podíamos fazer.

A casa estava mudada para nós também; mais surrada, mais escura,
menor; coisas antes reluzentes e veneradas perdiam seu encanto, sua
riqueza, sua importância. O latão aparecia, rachaduras surgiam, marcas
pretas onde o esmalte tinha lascado, tecidos puídos, o padrão do tapete
gasto no centro, todo o glamour, o verniz, a imponência, o viço, apagados.
O cheiro de cola velha de Winnie em seus últimos dias aparentemente não
era percebido pelas mulheres da casa; só por nós, quando chegávamos
frescos da rua.

Winnie morreu em maio daquele ano; eu a depositei dentro de uma
caixa de sapatos e a enterrei no quintal.

 

a Pessoa íntegra e honrada, em iídiche. (N. T.)
b Apelido de John Factor, gângster, irmão de Max Factor, fundador da fábrica de
cosméticos. (N. T.)
c Nome pelo qual eram conhecidos os gângsteres que controlavam o North Side de
Chicago. (N. T.)



5.

 

William Einhorn foi o primeiro homem superior que conheci. Tinha
tutano e muitos empreendimentos, um verdadeiro poder de comando e
capacidade �losó�ca. Se eu fosse metódico o bastante e tentasse re�etir
antes de tomar uma decisão prática importante e também (N. B.)a se eu
fosse realmente seu discípulo e não quem sou, eu me perguntaria: “O que
César toleraria nesse caso? O que Maquiavel aconselharia ou Ulisses faria?
O que Einhorn acharia?”. Não estou brincando quando incluo Einhorn
nessa lista eminente. Foi ele que eu conheci, foi nele que vi o que entendo
ser a grandeza desses homens. A menos que se queira argumentar que
estamos no �nal nanico de todos os tempos e não passamos de meras
crianças cuja única cota de grandeza é como a que um menino tem de reis
de contos de fadas, seres de um tipo diferente e de tempos melhores e mais
fortes que o nosso. Mas, se estamos comparando homens com homens, e
não homens com crianças ou homens com semideuses, que é exatamente
como César gostaria de ser visto em relação a nós, numerosos democratas,
e se não temos nenhum desejo especial de nos resignarmos a uma forma
diferente e inferior de existência por vergonha dos nossos defeitos diante
das faces douradas desses e de outros homens antigos, então tenho o direito
de louvar Einhorn e não ligar para os sorrisos de desdém daqueles que
acham que a raça não dispõe mais, em nenhum grau signi�cativo, dos
traços que admiramos nesses vultos fabulosos. Mas não quero ser



empurrado ao exagero por essa opinião, que é o parecer dos estudantes
que, em todas as épocas, se sentem apequenados quando confrontam o
passado.

Comecei a trabalhar para Einhorn quando estava no penúltimo ano do
curso secundário, não muito antes do grande crash, durante o governo
Hoover, quando Einhorn ainda era um homem rico, muito embora eu não
acredite que ele algum dia tenha sido tão rico quanto mais tarde passou a
dizer, e continuei trabalhando até depois que ele perdeu a maior parte de
seus bens. Nessa época, na verdade, tornei-me essencial para ele, não
apenas um braço direito metafórico, mas praticamente seus braços e
pernas. É que Einhorn era paralítico e não tinha movimento nas pernas e
nos braços, nem mesmo parcial; só suas mãos ainda continuavam
funcionando, mas não eram fortes o bastante para impulsionar uma
cadeira de rodas. Ele tinha de ser empurrado e arrastado de um lado para
outro da casa pela mulher, pelo irmão, pelos parentes ou por alguma das
pessoas que �cavam normalmente à sua disposição, ou empregadas por ele
ou ligadas a ele de alguma forma. Quer trabalhassem para ele ou
estivessem apenas de passagem pela sua casa ou seu escritório, Einhorn
tinha um talento para reunir supernumerários delas, e sempre havia um
bocado de gente com esperança de �car rica, ou mais rica se já estava bem
de vida, através dos Einhorn. Eles eram os corretores imobiliários mais
importantes do distrito e possuíam e controlavam muitas propriedades,
incluindo o enorme edifício de quarenta apartamentos onde moravam. O
salão de sinuca que �cava na loja de esquina do prédio era inteiramente
deles e se chamava Einhorn’s Billiards. Havia seis outras lojas — uma de
ferragens, uma quitanda, uma loja de miudezas, um restaurante, uma
barbearia e a funerária de Kinsman, cujo �lho tinha fugido com meu
primo Howard Coblin para se alistar no corpo de fuzileiros navais e lutar
contra Sandino. O restaurante era aquele em que Tambow, o chamariz de
votos republicano, jogava cartas. Os Einhorn eram parentes da ex-mulher
dele, mas nunca tinham tomado partido no divórcio. Não �caria bem para



Einhorn Senior, o velho Comissário, que tivera ele próprio quatro esposas,
duas delas ainda recebendo pensão, ser severo com alguém por conta de
uma separação. O Comissário nunca havia sido comissário de nada, o
apelido era só brincadeira das pessoas. Ainda era um velho faceiro, com
um cavanhaque branco de Buffalo Bill, e des�lava pelo bairro de terno
branco, ainda saudável e robusto, examinando as coisas com grandes olhos
galhofeiros e sensuais. Todos o respeitavam muito por sua argúcia, e
quando abria sua velha e grandiosa boca para dizer alguma coisa a respeito
de uma hipoteca ou da localização de algum terreno, com seu jeito
lacônico e monossilábico, toda a séria e poderosa turba de homens de
negócios do escritório parava para ouvir. Ele dava muitos conselhos, e
Coblin e Cinco Propriedades tinham lhe pedido que investisse parte do
dinheiro deles. Kreindl, que de vez em quando fazia trabalhos para ele,
achava que o Comissário era sábio como um deus. “O �lho é inteligente”,
dizia, “mas o Comissário... ele, sim, é um homem para quem você tem que
tirar o chapéu.” Eu discordava na época e ainda continuo discordando
agora, muito embora quando estava empenhado em alguma coisa o
Comissário roubasse a cena. Uma das minhas responsabilidades no verão
era ir com ele à praia, onde ele nadava diariamente até a segunda semana
de setembro. Eu deveria cuidar para que ele não nadasse para muito longe
e também lhe entregar cigarros acesos enquanto ele �utuava perto do píer
com seu calção de listras de travesseiro, sua barrigona, seu sexo grande de
homem velho e seus joelhos amarelos e carecas; os pelos brancos de suas
costas esparramados na água, amarelados feito pele de urso polar; sua testa
vigorosa, queimada e vermelha, virada para cima; enquanto seus lábios
grandes falavam e seu nariz soltava fumaça, espirituoso e afável no azul
quente e pesado do Michigan; enquanto barcos de arrasto, alcatroados nas
laterais, resfolegavam e soltavam vapor fora da água reservada para a
multidão ruidosa, chapinhante, agitada e multicolorida dos banhistas;
estruturas e torres costeiras e, mais além, arranha-céus num vasto ângulo
reto com a fugidia curva da orla.



Einhorn era �lho do Comissário com a primeira mulher dele. Com a
segunda ou a terceira o velho tinha um outro �lho, que era chamado de
Shep ou, pelos seus amigos do salão de sinuca, de Dingbat, por causa de
John Dingbat O’Berta, o queridinho da política municipal e amigo do
polaco Sam Zincowicz. Como ele não conhecia nem se parecia com
O’Berta e não estava metido na política do Décimo Terceiro Distrito nem
em qualquer outra, eu não saberia dizer por que exatamente ele ganhou o
apelido. Mas, embora não fosse um delinquente, Dingbat acompanhava os
acontecimentos do mundo do crime e das gangues, como uma espécie de
amador daquele campo de saber, e se vestia ao gosto gângster, de forma
que você podia até tomá-lo por alguém ligado aos perigosos Drucci ou a
Big Hayes Hubacek: chapéu �no de homem de negócios, terno justo no
corpo, a camisa estilo andaluz abotoada até a gola e usada sem gravata,
sapatos alinhados, pontudos e empetecados, lustrosos como os de um
dançarino de tango; ele pisava com força nos saltos de couro. O cabelo de
Dingbat era violento, brilhante, preto, tratado, ondulado. Pequeno e
enfezado feito um garnisé, magro de músculos, vivaz, quase frágil, ele tinha
um rosto absolutamente irracional. Não confundir com brutal — não era
isso, havia todo tipo de sentimento ali. Mas selvagem, contorcido, vesgo,
invariavelmente convicto e equivocado em suas ideias, com os tocos de
barba brotando pretos de baixo do seu talco pós-barba mal espalhado: a
cara do alvo de um executor, desde que entendamos o protótipo não como
um assassino (ele lutava com os punhos e tinha um gancho matador, mas
não a verdadeira intenção), mas como alguém intratável. Na verdade, ele
vivia apanhando e tinha uma cicatriz mal curada no lugar em que sua
bochecha �cara imprensada entre seus dentes e um anel, mas continuava
partindo para a briga assim mesmo, correndo pela porta do salão de sinuca
afora a cada novo desa�o para rodopiar em seus sapatos de tango e desferir
socos tensos e ligeiros. As surras não o amedrontavam. Eu estava lá no
domingo em que ele puxou briga com o imenso Cinco Propriedades e deu
um empurrão no peito dele com as mãos, sem conseguir tirá-lo do lugar;



Cinco Propriedades o levantou no ar e o atirou no chão. Quando Dingbat
voltou dando socos, Cinco Propriedades sorriu mostrando os dentes, mas se
assustou e recuou, esbarrando na taqueira. Alguém na multidão começou a
gritar que Cinco Propriedades estava amarelo e então o pessoal achou
melhor segurar Dingbat. Preso pelos braços, ele �cou lutando para se
soltar com o rosto contraído por uma raiva cega. Um amigo dele comentou
que era uma vergonha um veterano da Batalha de Château Thierry ser
empurrado de um lado para o outro por um imigrante recém-chegado.
Cinco Propriedades se ofendeu e, dali em diante, manteve distância do
salão de sinuca.

Dingbat já tinha �cado no comando do salão de sinuca uma época, mas
não era con�ável e o Comissário havia contratado um gerente no lugar
dele. Agora ele �cava por lá no posto de �lho do dono — arrumava as bolas
no triângulo, de vez em quando mudava de cor feito um carvão quando o
feltro verde de alguma mesa rasgava — e na capacidade de homem-chave e
valentão, juiz, organizador de apostas, especialista em esportes e
historiador das guerras de gangues, sempre à espreita de alguma pequena
transação, de algum brigão para segurar ou de uma partida de rotação a
dez centavos cada bola. Nos intervalos, era chofer do pai. O Comissário
não conseguia dirigir o enorme Blackhawk-Stutz vermelho de que era
dono — os Einhorn nunca conseguiram ver a menor graça em carros
pequenos — e Dingbat o levava à praia quando estava quente demais para
ir andando. A�nal, o velho estava beirando os setenta e cinco anos e a
família não podia deixar que ele corresse o risco de ter um treco no
caminho. Eu sentava com ele no banco de trás enquanto Dingbat ia na
frente, com o pescoço maltratado e estropiado, segurando o volante bem
de perto, uquelele e calção de banho no assento ao seu lado; ele �cava
particularmente excitado quando dirigia, gritando, assobiando e buzinando
atrás de rabos de saia, para a diversão do pai. Às vezes tínhamos a
companhia de Clem ou Jimmy, ou de Sylvester, o dono de cinema falido,
que agora estava sendo jubilado do curso de engenharia na Armour Tech e



falando de se mudar de vez para Nova York. Na praia, Dingbat,
atleticamente cingido com cinto e munhequeiras, lenço amarrado na
cabeça para proteger o cabelo da areia quando plantasse bananeira,
besuntado de óleo de bronzear, �cava com uma turma de garotas e outros
atletas de praia, dançando, tocando seu uquelele e cantando:

 

Ani-ka, hula wicki-wicki

Sweet brown maiden said to me,

And she taught me hula-hula

On the beach at Waikiki... b

 

Quando inspirado o bastante, ele cantava de modo sugestivo, sua voz de
negro desa�nando feito taquara rachada e sua pequena chama de galo
ardendo clara, estranha e tortuosa. Seu velho pai, grosso e zombeteiro,
divertindo-se à grande, �cava deitado como o Buffalo Bill dos etruscos na
cadeira de praia e na toalha de banho, que ele puxava para cima feito um
capuz de albornoz para evitar que a claridade ofuscante batesse em seus
olhos — sombreados também pelo seu braço mole e carnudo —, a boca
hirsuta aberta numa risada.

“Idiooota!”, dizia para o �lho.
Se a festa começava depois do calor mais forte do dia, William Einhorn

às vezes ia também, com a cadeira de rodas no bagageiro do Stutz, e sua
mulher carregando uma sombrinha para protegê-los do sol. Ele era levado
às costas pelo irmão, ou por mim, do escritório para o carro e do carro para
o ponto certo à margem do lago; o tempo todo tão distinto, atento, branco,
impassível e nobre quanto um margrave. Olhos rápidos. Originalmente um
homem grande, da estatura do Comissário, bem feito de corpo, bem-
apessoado, ele tinha mais delicadeza de espírito do que o Comissário, e
claro que Dingbat não era páreo para ele. Einhorn era muito pálido e um
pouco �ácido no rosto; tinha um nariz de considerável curvatura, lábios
pequenos e bastos cabelos levemente grisalhos que ele deixava crescer até
encostar nas orelhas; e estava constantemente vigilante, o olhar avançando



ininterruptamente para cravar-se em alvos de observação. Sua mulher
grande e atraente sentava ao lado dele com o guarda-sol, langorosa,
semissorridente, com a mão livre, macia e morena, pousada no colo e o
cabelo forte cortado com aquele caimento que você vê em desenhos de
penteados egípcios, a base reta formando uma escova preta ao redor na
nuca. Entretida com a brisa de verão, os barquinhos balançando nas ondas,
as brincadeiras, a cantoria.

Se você quer saber no que ela pensava, era se a porta de casa estava
trancada. Havia um quilo de salsicha na grade do fogareiro a gás, um quilo
de batatas frias para salada, mostarda, um pão de centeio já fatiado. Se
acabasse, ela podia mandar que eu fosse buscar mais. A sra. Einhorn
gostava de sentir que as coisas estavam prontas. O velho ia querer chá. Ele
precisava ser agradado, e ela estava disposta a isso, pedindo em troca apenas
que ele parasse de cuspir no chão, e não diretamente a ele, sendo tímida
demais para tanto, mas através do marido — para Einhorn aquilo não
passava de um assunto para piada. O resto de nós podia tomar coca-cola, a
bebida favorita de Einhorn. Uma das minhas tarefas diárias era ir buscar
cocas para ele, ou em garrafas no salão de sinuca ou em copos na
lanchonete, dependendo de qual dos dois lugares ele achasse que tinha a
melhor mistura do dia.

Meu irmão Simon, vendo-me carregar um copo numa bandeja em meio
às pessoas aglomeradas na calçada — sempre havia um transbordamento
de homens de negócios em frente à casa de Einhorn, que se misturava com
os enlutados que saíam da capela de Kinsman e com os frequentadores do
salão de sinuca —, deu uma gargalhada de espanto e disse: “Então esse é o
seu trabalho! Você é o mordomo”.

Mas essa era só uma entre centenas de funções, algumas até mais servis,
mais pessoais, outras que exigiam perspicácia e treinamento — secretário,
assistente, agente, acompanhante. Einhorn era um homem que precisava
de alguém ao seu lado o tempo todo; as coisas que tinham de ser feitas para
ele o tornavam autocrático. Em Versalhes ou em Paris, o Rei Sol tinha um



nobre para lhe entregar as meias, outro para lhe dar a camisa, em sua
recepção matinal. Einhorn tinha de ser erguido da cama e vestido. Volta e
meia, era eu que tinha de fazer isso. O quarto era escuro e abafado, pois ele
e a mulher dormiam com as janelas fechadas. Então, o ar lá dentro tinha o
cheiro rançoso das noites de sono dos dois corpos. Vejo agora que eu não
tinha senso crítico para essas coisas; acostumei-me com tudo rapidamente.
Einhorn dormia com suas roupas de baixo porque botar o pijama era uma
trabalheira e ele e a esposa tinham o hábito de �car acordados até tarde.
Assim, quando a luz era acesa, lá estava Einhorn de cueca e camiseta, os
braços inúteis sardentos, o cabelo grisalho afastado da cara quase sempre
amassada, o nariz curvo astuto e o bigode aparado. Se acordasse ranheta,
coisa que às vezes acontecia, meu papel era �car de bico calado até que ele
recuperasse o bom humor. Era contra sua política se zangar logo pela
manhã. Ele preferia debochar. Brincalhão, implicante, muitas vezes bobo
ou obsceno, ele caçoava da mulher por causa do barulho e do rebuliço que
ela fazia preparando o café da manhã. Ao vesti-lo, minha experiência com
George era de muita serventia, mas havia mais estilo na maneira de vestir
de Einhorn do que eu estava acostumado. Suas meias eram de seda boa, as
calças eram de listras e ele tinha vários pares de sapato, resistentes e de boa
qualidade, que obviamente nunca vincavam na dobra do pé nem muito
menos gastavam a sola, e um cinto com monograma gótico. Vestido da
cintura para cima, ele era erguido, acomodado em sua cadeira de couro
preta e empurrado sobre rodinhas trepidantes até o banheiro. Às vezes, a
primeira aterrissagem na cadeira era recebida por ele com um franzir de
cenho, outras vezes com um olhar mais oblíquo de aceitação contrariada;
mas no geral era uma operação estoica. Eu o ajeitava na cadeira e,
andando de costas, levava-o para o banheiro, um cômodo ensolarado com
uma janela que dava para o quintal. O Comissário e Einhorn, ambos
bastante descuidados em seus hábitos, faziam do banheiro um lugar difícil
de se manter limpo. Mas, para pessoas de certa nobreza, algumas
concessões sempre foram feitas com relação a isso. Pelo que sei, os



aristocratas britânicos ainda têm até hoje permissão legal para mijar, se
tiverem vontade, nas rodas traseiras das carruagens.

Não havia nada que a sra. Einhorn pudesse fazer a respeito do chão
molhado. Vez por outra, quando Bavatsky, o faz-tudo, passava tempo
demais sumido no bairro polaco ou bêbado no porão, ela me pedia para
lavar o banheiro. Dizia que não gostava de abusar de mim, porque eu era
estudante. No entanto, eu estava sendo pago. Por serviços não
especi�cados de caráter diverso. Eu os aceitava como tal; o caráter diverso
deles era uma das coisas de que eu gostava naquele emprego. Eu era tão
amigo da variedade e inapto para a disciplina e a regularidade quanto meu
amigo Clem Tambow; só que, ao contrário de Clem, eu era um pé de boi
quando estava entregue de coração a um trabalho ou a uma causa.
Naturalmente, quando descobriu isso, e ele descobriu rápido, Einhorn me
chamou para trabalhar como empregado �xo; isso lhe era extremamente
conveniente, por causa do grande número de coisas que ele tinha para
mandar fazer. E se acontecia de não ter nenhuma, o fato de eu estar ali
fazia com que ele inventasse mais. Então, eu não recebia a empreitada do
banheiro com muita frequência; Einhorn tinha uma quantidade grande
demais de tarefas importantes para mim. E quando recebia, ora, o que eu
havia enfrentado sob o domínio da vovó Lausch tornava ser faxineiro por
uma hora uma coisa insigni�cante.

Mas voltando ao banheiro com Einhorn: ele me fazia �car lá com ele
para ler as manchetes do Examiner, as notícias do mercado �nanceiro, as
cotações de Wall Street e da La Salle Street. Em seguida, as notícias locais,
algo a respeito de Big Bill Thompson,c que ele havia alugado o Court
Theatre, por exemplo, e se apresentado no palco com duas gigantescas
ratazanas engaioladas às quais se dirigia pelos nomes de republicanos vira-
casacas — com o tempo, eu aprendi a identi�car que notícias ele iria
querer que eu lesse primeiro. “É, foi exatamente como o Thompson diz.
Ele é um tremendo conversa-�ada, mas desta vez é verdade. Ele veio
correndo de Honolulu para livrar o tal fulano da penitenciária.” Einhorn



tinha uma memória longa e quase perfeita, lia as notícias com extrema
atenção e minúcia e mantinha arquivos sobre assuntos de seu interesse,
pois era extremamente metódico. Uma das minhas tarefas era manter os
arquivos dele em ordem nas longas caixas de aço e madeira de que ele se
cercava, sendo intransigente e muitas vezes niquento por razões difíceis de
entender quando eu botava alguma coisa na frente dele, propondo jogar
fora. As coisas tinham de estar ao alcance imediato de suas mãos, seus
recortes e pedaços de papel, em pastas intituladas Comércio, Invenção,
Grandes transações locais, Crimes e gangues, Democratas, Republicanos,
Arqueologia, Literatura, Liga das Nações. Por que a Liga das Nações eu
não faço a menor ideia, mas Einhorn vivia segundo noções baconianas do
que faz do homem isso e aquilo, e tinha um fraco pela informação
completa. Tudo tinha de ser feito da maneira correta, com Einhorn, e estar
absolutamente organizado em cima e ao redor de sua mesa —
Shakespeare, a Bíblia, Plutarco, dicionário e tesauros, um manual de leis
comerciais para leigos, guias de imóveis e seguros, almanaques e catálogos;
depois, a máquina de escrever coberta com uma capa preta, o ditafone,
telefones presos na parede com mãos-francesas e uma pequena chave de
fenda à mão para tocar na parte do mecanismo do telefone que registrava a
queda da moeda — pois, mesmo na sua época mais próspera, Einhorn se
recusava a pagar por cada ligação que �zesse; a companhia já estava
ganhando uma fortuna com as caixas de moeda usadas pelos outros
homens de negócio que vinham ao escritório —, bandejas de arame com
etiquetas em que se lia “Entrada” e “Saída”, pesos de papel, carimbo de
notário preso numa corrente, grampeador, esponjas para umedecer selos e
envelopes, chaves para os lugares onde ele guardava dinheiro, documentos
con�denciais, notas, preservativos, correspondências pessoais, poemas e
ensaios. Quando tudo isso estava pronto e arrumado em seu devido lugar,
tudo como tinha de ser, ele podia começar a operar de trás da sua barreira
polida, à qual se chegava atravessando dois portões de escritório, onde ele
era um dos chefes da vida, um executivo de cara branca, muito consciente



de si mesmo e até da argúcia aberrante e obstinada que às vezes maculava
sua dignidade e sua beleza orgulhosa e distinta.

Ele tinha o pai como modelo a se equiparar, cujas ideias comerciais
talvez fossem menos criativas, mas eram mais amplas, baseadas nas
conexões com seus antigos parceiros ricos. O velho Comissário havia feito a
fortuna dos Einhorn e ainda mantinha a maior parte dos títulos em seu
nome, não porque não con�asse no �lho, mas apenas porque para a
comunidade dos homens de negócios ele ainda era o Einhorn, o primeiro a
ser procurado por quem tinha alguma oferta a fazer. William era o
herdeiro e seria também o �duciário das partes que caberiam a seu �lho
Arthur, que era estudante e cursava o segundo ano na Universidade de
Illinois, e a Dingbat. Às vezes Einhorn �cava chateado com o Comissário
por conta do hábito que ele tinha de fazer empréstimos pessoais, alguns
bastante altos, do bolo de dinheiro que Einhorn carregava preso num
grampo dentro do bolso do seu terno estilo Mark Twain. Com mais
frequência, gabava-se do pai, descrevendo-o como um construtor pioneiro
do Northwest Side, e tinha ideias dinásticas a respeito dos Einhorn — o
organizador vindo depois do conquistador, o �lósofo e poeta sucedendo o
organizador, e todo o desenvolvimento tipicamente americano, a obra da
inteligência e da força num campo aberto, um mundo de possibilidades.
Mas na verdade, com todo o respeito pelo Comissário, Einhorn, embora
ainda verde e �orescente, tinha os poderes superiores do pai e mais alguma
coisa, habilidade de estadista, sutileza de conduta, senso parse, profunda
capacidade de intriga, o desdém do papa Alexandre VI pelos costumes.
Uma manhã, quando eu estava lendo uma coluna que falava do
comportamento indecoroso de uma herdeira americana com um príncipe
italiano em Cannes, ele me interrompeu para fazer uma citação:
“‘Querida Kate, você e eu não podemos �car con�nados dentro da frágil
borda do costume de um país. Nós somos os criadores de costumes, Kate, e
a liberdade que acompanha nossas posições cala a boca de todos os
críticos...’ Isso é Henrique V, para sua informação. Quer dizer que existe



um padrão para as pessoas em geral e outro para aquelas que têm algo
especial a fazer. E que as pessoas em geral precisam ter diante delas. É um
estímulo para elas que exista um privilégio que não pode ser desfrutado,
desde que elas saibam que ele está lá. Além do mais, existe a lei mas
também existe a natureza. Existe a opinião mas também existe a natureza.
Alguém tem que se pôr de fora da lei e da opinião e falar em prol da
natureza. É até um dever público, para que os costumes não nos prendam
a todos pela goela”. Einhorn tinha um estilo de ensinar parecido com o de
vovó Lausch; ambos acreditavam que podiam mostrar o que era possível
fazer com o mundo, onde ele cedia ou resistia, onde você podia ser
con�ante e correr ou onde podia apenas ir tateando o caminho e era
forçado a andar como se pisasse em ovos. E, com o �lho dele na
universidade, eu era o único aluno que ele tinha à mão.

Ele assumia um ar judicioso e as coisas, estivessem elas correndo como
estivessem, tinham de ser agarradas pelo colarinho e freadas, quando ele
estava disposto a se pronunciar. Botava seus braços imprestáveis em cima
da mesa por meio de uma engenhosa manobra composta de vários
estágios, puxando a manga do punho direito com os dedos da mão
esquerda, ajudando o braço esquerdo com a mão direita. Não havia
nenhuma intenção de despertar sentimentos de qualquer espécie enquanto
ele realizava esses movimentos; era apenas uma operação. Mas era uma
operação de imensa importância. Tal como um homem robusto e vigoroso
poderia subir num púlpito e confessar sua fraqueza diante de Deus,
Einhorn, com sua fragilidade demonstrada à guisa de preâmbulo, punha-se
em situação de falar da força, com força. Era muito estranho ouvi-lo falar
naquele tom, principalmente considerando como era a faina diária da vida
ali.

Mas voltemos ao banheiro, onde Einhorn se aprontava de manhã.
Houve uma época em que ele costumava chamar o barbeiro em casa para
lhe fazer a barba, mas, segundo ele, isso o fazia lembrar sobremaneira do
hospital, onde tinha passado no total dois anos e meio de sua vida. Além do



mais, ele preferia fazer o máximo que pudesse sozinho; já tinha de
depender de gente demais do jeito que as coisas estavam. Assim, ele agora
usava um aparelho de barbear preso a uma engenhoca que um inventor
tcheco tinha lhe vendido pessoalmente e garantira que era e�ciente.
Einhorn demorava mais de meia hora fazendo a barba, o queixo na beirada
da pia, as mãos na água, trabalhando ao redor do rosto. Pescava o pano de
banho e abafava o rosto com ele; eu o ouvia respirar através das papilas do
pano. Então, passava a espuma, esfregava, brincava, raspava e tateava o
rosto com os dedos em busca de sobras de pelo, enquanto eu lia sentado na
tampa da privada. O vapor despertava velhos cheiros, e havia algo
adstringente no creme de barbear que ele usava que ardia quando eu
respirava. Depois, ele passava brilhantina no cabelo e en�ava na cabeça
uma pequena touca, feita com a ponta de uma meia �na de mulher. Seco
e polvilhado com talco, ele precisava de ajuda para vestir a camisa e botar a
gravata, inspecionava o nó várias vezes com os dedos e o puxava de um
lado para o outro com certo nervosismo em cima do primeiro botão da
camisa até ajeitá-lo no lugar exato. Em seguida o paletó, retocado com o
barulho seco da escova de roupa. Braguilha reexaminada, sapatos
enxugados para secar as gotas d’água, estávamos prontos para sair do
banheiro e eu recebia o aceno de cabeça que queria dizer que eu podia
levá-lo para a cozinha para tomar café da manhã.

Einhorn tinha um apetite tremendo e devorava sua comida. Um
estranho de bom senso, se não soubesse que Einhorn era paralítico, teria
adivinhado que ele não era um homem são ao vê-lo chupar um ovo furado,
pois era algo humanamente vulpino, canhestro, esfomeado acima da
necessidade média. Além disso, ele mantinha sua touca de meia de
mulher, como um troféu de outro campo de apetites, se você me permite
uma referência esportiva, ou marcial, en�ada na cabeça. Ele próprio tinha
consciência disso, pois praticamente tudo era pensado, e a mente dele
realizava a seu modo um trabalho admirável em muitas das coisas que ele
fazia; ou não queria se impedir de fazer; ou não conseguia se impedir de



fazer; ou achava que era simplesmente da natureza humana fazer; ou
gostava, tinha prazer de fazer; ou se orgulhava por sua doença não tê-lo
deixado incapaz de fazer e, sim, mais capaz até do que muito homem
normal. Muitas coisas que são indizíveis para muita gente por repulsa ou
vergonha ele não se importava de dizer para si mesmo ou para um
con�dente íntimo (ou quase isso) como eu, e captava, usava e trabalhava
todos os sentimentos livremente. Havia muito a se pôr a par; ele era um
homem bastante ocupado.

Havia um curto período executivo, depois do café, em que Einhorn
exercia sua autoridade tratando de assuntos domésticos. Mandava chamar
no porão o enrugado e sorumbático Tiny Bavatsky, com seus músculos que
pareciam cordas, dizia o que ele tinha de fazer e recomendava que �casse
longe da garrafa até a noite. Bavatsky ia embora com seu andar capenga,
falando sozinho palavras de ameaça, para começar suas tarefas. A sra.
Einhorn não era realmente uma boa dona de casa, muito embora
reclamasse do chão do banheiro e da mania de cuspir do Comissário.
Einhorn, no entanto, era um proprietário cuidadoso e zelava para que tudo
estivesse sempre tinindo, �uindo, escoando e fosse constantemente
melhorado — os ratos mortos, o quintal cimentado, as máquinas limpas e
oleadas, os portões restaurados, as instalações dos inquilinos saneadas, as
latas de lixo tampadas, as telas remendadas, as moscas pulverizadas. Ele
sabia dizer com que rapidez pragas se multiplicavam, que quantidade de
massa era preciso comprar para emassar uma determinada vidraça, o preço
certo de pregos, cordas de varal, fusíveis e muitas outras coisas desse tipo;
tanto quanto qualquer senador romano antigo sabia de administração
doméstica antes que tais preocupações passassem a ser consideradas
erradas. Então, quando tudo estava sob controle, Einhorn pedia que eu o
levasse para o seu escritório na cadeira de rodízios cacarejantes construída
especialmente para ele. Eu tinha de espanar a mesa e ir buscar uma coca-
cola para ele tomar enquanto fumava seu segundo cigarro; quando eu
voltava, ele já estava examinando a correspondência. Recebia uma



quantidade enorme de cartas — fazia questão que fosse assim — e de
diversos tipos de correspondentes, de tudo quanto era parte do país.

Imagine que está quente — pois estou descrevendo os verões, durante as
férias, quando eu passava o dia inteiro com ele — e que Einhorn está de
colete no escritório. Pela manhã, assim cedo, muitas vezes fazia um tempo
ameno de pradaria, bem antes do fervedouro encarniçado começar —
como a ingenuidade que você se acostuma a esperar dos mais duros e
surrados quando já esteve com eles por tempo bastante — me re�ro aos
negócios e ao calor de uma tarde de verão em Chicago. Mas, por
enquanto, era hora de respirar. O Comissário ainda não tinha terminado de
se vestir; ia de chinelo para o sol brando da rua, com os suspensórios
pendurados, e a fumaça do seu charuto cubano passava por cima do seu
cabelo branco, enquanto sua mão se en�ava, confortável e profundamente,
por baixo do cós da calça. E Einhorn, lá longe, a distância da extensão do
escritório, abria suas cartas, fazia anotações para usar nas respostas,
debruçava-se sobre seus arquivos ou me passava coisas para que eu
conferisse — eu, o ajudante com frequência aturdido, tentando entender o
que ele estava tramando em suas inúmeras pequenas falcatruas. Nesse
departamento, não havia praticamente nada em que ele não se metesse,
como encomendar produtos que só eram cobrados depois da aprovação do
comprador, mas pelos quais ele não tinha a menor intenção de pagar —
selos, pequenos frascos de perfume de lilás, pacotes de sachê de roupa,
�ores de papel japonesas que abriam na água e todo tipo de artigos
anunciados nas últimas páginas do suplemento de domingo. Mandava que
eu redigisse os pedidos com minha letra e botasse nomes �ctícios; depois,
jogava fora as cartas de cobrança, claro, e dizia que todas aquelas pessoas já
calculavam antes as perdas que sofreriam e embutiam no preço que
cobravam. Pedia tudo que era de graça: amostras de produtos alimentícios,
sabonetes, remédios, impressos de tudo quanto era causa, boletins do
Bureau of American Ethnology, publicações da Smithsonian Institution e
do Bishop Museum no Havaí, o Congressional Record, leis, pan�etos,



prospectos, catálogos de universidades, livros de higiene charlatanescos,
conselhos sobre como desenvolver bustos, sobre como se livrar de espinhas,
sobre longevidade e o método coué, folhetos sobre �etcherismo, ioga,
comunicação com espíritos, antivivisseccionismo; estava na mala direta do
Henry George Institute e da Rudolf Steiner Foundation em Londres, da
Ordem dos Advogados local e da Legião Americana. Tinha de estar em
contato com tudo. E guardava toda essa papelada; o que não cabia no
escritório ia para o porão. Bavatsky ou eu ou Lollie Fewter, que vinha três
dias por semana para passar roupa, carregava lá para baixo. Ele vendia
algumas das publicações, quando saíam de circulação, para livrarias ou
bibliotecas; outras eram reenviadas a seus clientes com o carimbo dos
Einhorn, como um agrado. Também participava muito de concursos e
entrava em tudo quanto era competição de que tomasse conhecimento,
sugerindo nomes para novos produtos, slogans; inventava frases brilhantes e
os momentos mais embaraçosos, os sonhos mais maravilhosos, presságios a
que deveria ter dado atenção, experiências telepáticas e jingles:

 

Quando inventaram o rádio, eu �quei na maior alegria,

Poupava cada centavo que podia,

Nem a barba mais eu fazia.

O meu Dynamic vai comigo até para a cova fria.

 

Ele ganhou o primeiro prêmio do Evening American, de cinco dólares,
com essa letra, e uma das minhas tarefas era providenciar para que as coisas
a ser enviadas para os concursos — anagramas dos nomes de presidentes
ou de capitais dos estados, ou elefantes compostos de números minúsculos
(somando quanto?) — estivessem organizadas, alinhadas corretamente,
dentro das margens tracejadas, acompanhadas dos necessários cupons,
tampas de caixa e rótulos. Além disso, eu tinha de fazer um trabalho de
remissão para ele, ou em seu gabinete ou na biblioteca do centro, pois um
de seus projetos era lançar uma edição de Shakespeare indexada, como a
Bíblia dos Gideões: Negócios fracos, Tempo ruim, Clientes difíceis,



Empatado com grande estoque de modelos do ano passado, Mulher,
Casamento, Sócios. Mil e uma transações caça-níqueis, nenhuma
encomenda era grande demais; nenhum valor, pequeno demais. E o
tempo todo falante, brincalhão, clássico, �losó�co, homilético, piegas,
passando fotos de mulheres nuas e cocôs falsos comprados nas lojas de
novidades da Clark Street, tirinhas pornográ�cas dos Katzenjammer Kids e
de Somebody’s Stenog; mexendo com a jovem Lollie Fewter, recém-
chegada dos campos de carvão — aquela garota com seus olhos verdes,
cuja sensualidade ela não tentava disfarçar, e seu busto sardento à vista do
bando de homens em meio aos quais ela passava com seus panos de
encerar e o balanço macio do seu andar. É, Einhorn, mesmo cuidadoso
com sua posição, mesmo com as pernas mortas, negava na sua cara que
fosse diferente dos outros homens. Nunca se importava de falar da sua
paralisia; pelo contrário, às vezes se gabava dela como se fosse uma coisa
que ele tivesse superado, como um homem de negócios bem-sucedido que
fala da sua infância pobre no campo. Tampouco deixava escapar uma
chance que fosse de tirar proveito dela. Para uma mala direta que ele criou
a partir da lista de clientes de lojas que vendiam cadeiras de rodas, muletas
e aparelhos ortopédicos, Einhorn enviava um jornal mimeografado
chamado O Con�nado. Duas páginas de artigos e ensaios, frases
sentimentais copiadas do Elbert Hubbard’s Scrapbook, citações de
“Thanatopsis”d (“‘Não como o escravo que vai açoitado para a sua
pedreira’, mas como um nobre e estoico grego”), de Whittier (“Príncipe tu
és, o homem adulto/ É apenas republicano”) e de outras fontes que tais.
“Constrói para ti mais grandiosas mansões, Ó minha alma!”e A terceira
página era reservada para cartas de leitores. Aquele troço — era eu que
mimeografava, grampeava e levava ao correio — me dava arrepios de vez
em quando, uma sensação estranha na pele da nuca. Mas Einhorn falava
dele como um serviço para os con�nados. Era bom para ele também;
trazia um volume considerável de negócios na área de seguros, pois ele
assinava “William Einhorn, um corretor da sua vizinhança”, e os custos



eram pagos por diversas companhias. Como vovó Lausch de novo, ele
sabia como usar grandes instituições. Tinha uma considerável in�uência
sobre seus representantes — rosto de leite talhado, com seu bigodinho
inteligente e o movimento astuto de seus olhos escuros, os braços de asa de
galinha em repouso. Usava ligas elásticas — mais um apetrecho feminino
— nas mangas da camisa. Valendo-se de manobras, tentava fazer com que
várias companhias de seguro entrassem em competição, para assim
aumentar suas comissões.

Muitas e repetidas pressões com o mesmo efeito de um golpe forte, esse
era o seu método, ele dizia, e tinha um orgulho especial de saber usar os
meios disponíveis na nossa época para manobrar tão bem quanto qualquer
outra pessoa; quando numa era não tão avançada ele �caria aos cuidados
da mãe numa cabana ou precisaria da ajuda de alguém até para ser
mendigo na porta de uma igreja, quase um memento mori em forma de
gente ou, pior ainda, um lembrete das di�culdades que tinham de ser
enfrentadas antes que você pudesse se tornar um defunto. Ao passo que
agora... bem, provavelmente não devia ser por acaso que era o aleijado
Hefesto quem criava máquinas engenhosas; um homem normal não
precisava se suspender ou se içar por cima de obstáculos por meio de
manivelas, correntes e peças de metal. Então, era graças ao avanço
humano que Einhorn podia fazer tanta coisa, mas, considerando o quanto
a raça inteira estava obcecada por aparelhos, ele não era tão mais
dependente assim do que outros que não conseguiam passar sem esse ou
aquele utensílio, máquina, engenhoca, porta de correr ou serviço público,
e o fato de as pessoas estarem livres de pequenos lavores fazia da mente o
principal centro de ensaio. Era pegar Einhorn num estado de espírito sério,
quando seu nobre rosto Bourbon, gorducho e bicudo, adquiria um ar
pensativo, que ele pintava para você o retrato completo da era mecânica,
da força e da fragilidade, pincelado com pequenas digressões sobre a
história dos de�cientes — a estupidez dos espartanos, o fato de Édipo ser
coxo, de os deuses com frequência serem aleijados, de Moisés ser gago, de



Demétrio, o feiticeiro, ter um braço atro�ado, de César e Maomé terem
epilepsia, Lord Nelson, uma manga sem braço — mas principalmente
sobre a era das máquinas e sobre o tipo de vantagem que era preciso tirar
dela; comigo feito um soldado medieval recebendo uma preleção do sábio
signor que estava com vontade de discursar.

Eu era um ouvinte por criação. E Einhorn, com seu charme, sua
erudição, sua oratória e seu tom de efeito, não estava empenhado em me
in�uenciar de maneira prática. Não era como vovó Lausch, com suas
carabinas educativas apontadas para nós. O que ele queria era expor suas
ideias, ser admirável e eloquente. Não paternal. Eu não deveria jamais
meter na cabeça que fazia parte da família. Era pouco provável que eu
�zesse isso, do modo como Arthur, o �lho único, �gurava em todas as
referências deles; além disso, eu era convidado a me retirar sempre que
algum assunto de família importante começava a palpitar. Para garantir
com absoluta certeza que eu não alimentasse nenhuma ideia dessa
natureza, Einhorn volta e meia me fazia alguma pergunta sobre minha
família, como se já não tivesse se informado a meu respeito com Coblin,
Kreindl, Clem e Jimmy. Ele era muito astuto de me botar no meu lugar
dessa maneira. Se vovó achava que um homem rico poderia se agradar de
nós e fazer nossa fortuna, a minha e a de Simon, Einhorn achava o oposto.
E não deveria pensar de forma alguma que, porque nós éramos
intimamente ligados e porque ele gostava de mim, eu iria entrar no
testamento. As coisas que tinham de ser feitas para ele eram tais que
qualquer pessoa que trabalhasse para Einhorn �cava necessariamente
íntima dele. Eu às vezes �cava tiririca com o fato de ele e a sra. Einhorn
fazerem tanta questão de que eu soubesse meu lugar. Mas talvez eles
tivessem razão; a velha havia semeado a ideia, muito embora eu nunca a
tivesse levado seriamente em consideração. No entanto, era fato que a ideia
existia, e ela acabava contribuindo um pouco para a minha indignação.
Einhorn e sua mulher eram egoístas. Não eram mesquinhos, eu admitia
com justiça, e geralmente eu conseguia ter uma visão justa da situação;



apenas egoístas, como duas pessoas que estão saboreando um piquenique
na relva e não convidam você para saborear junto com elas. Se você
próprio não estivesse morrendo de vontade de comer um sanduíche,
poderia ser até uma cena agradável de se ver, os dois lambendo a mostarda
dos beiços, cortando bolo, descascando ovos e pepinos. Egoísta, no
entanto, Einhorn certamente era; seu nariz, em constante atividade,
cheirava e farejava tudo, algumas vezes austeramente, outras sem modos, às
ocultas, sempre vigiando com o rabo do olho à procura de observadores,
mas sem se intimidar também caso avistasse algum.

Creio que não teria me passado nem sequer remotamente pela cabeça
que eu pudesse ser um herdeiro do Comissário se eles, em primeiro lugar,
não tivessem chamado tanto minha atenção para o quanto eu estava longe
de herdar o que quer que fosse e, em segundo, se não �cassem o tempo
todo discutindo heranças.

Bem, eles estavam necessariamente imersos em seguros e propriedades,
litígios e erros judiciais, sociedades malogradas, calotes e testamentos
contestados. Era só isso que se ouvia quando o clube de connoisseurs dos
seus parceiros de peso se encontrava, todos eles mostrando por meio de
marcas estabelecidas — anéis, charutos, meias de qualidade, panamás
novos — em que posição se situavam; eram classi�cados também segundo
graus de sorte e sabedoria, máculas por nascimento ou vexames, poder
sobre ou submissão a esposas, mulheres, �lhos e �lhas, graus de
des�guramento; ou pelos papéis que desempenhavam em comédias,
tragédias, farsas sexuais; se sacaneavam ou eram sacaneados, se eram eles
próprios que faziam as manipulações ou se eram brutalmente manobrados,
arrastados e atropelados por seus destinos; suas fraudes, suas falências
espertas, os incêndios que tinham provocado; quais eram suas expectativas
de vida, de que distância a morte os espreitava. E também seus méritos:
que homenzarrão de cinquenta anos era um bom rapaz, um doador, um
amigo, um homem de bom coração, um homem de colhão, um calculador
lúcido de porcentagens, um sujeito disposto a fazer um empréstimo



caridoso embora não pudesse assinar seu nome, um doador de
pergaminhos para a sinagoga, um protetor de parentes poloneses. Todo
mundo sabia; Einhorn tinha tudo anotado. E aparentemente todo mundo
sabia de tudo. Havia uma boa circulação da franqueza ali e muito respeito
indo e vindo. E também um bocado de coisas vis. Fosse como fosse, o
assunto dentro do espaço cercado dos bancos ou na sala anexa onde eles
jogavam cartas era basicamente negócios — curatelas, amortizações,
testamentos e praticamente mais nada. Da mesma forma que o rigor do
tempo é o tema em Labrador; a respiração, nos píncaros dos Andes; o
espaço, numa mina da Cornualha embaixo do mar. E, nas paredes,
pôsteres de companhias de seguro mostrando pessoas em desespero no
meio de um incêndio, ratos roendo as vigas de uma casa, donas de casa
caindo e derrubando junto as prateleiras da despensa. Tudo isso servindo
para mostrar como não se podia evitar a questão da herança. Por acaso o
Comissário gostava de mim? Embora fosse uma mulher normalmente
gentil, a sra. Einhorn volta e meia me lançava um olhar que lembrava Sara
e o �lho de Hagar. Não obstante o fato de não haver nada a temer. Nada.
Eu não era do sangue deles, e o velho também tinha ideias dinásticas. E eu
não estava tentando conquistar herança nenhuma, nem �car com parte
alguma do que estava destinado ao �lho dela, o culto e elegante Arthur.
Claro que o Comissário gostava de mim, passava a mão no meu ombro, me
dava gorjetas; e depois não pensava mais em mim.

Mas ele e Einhorn eram um enigma para Tillie. Seu cabelo de faraó
crescia numa cabeça cujos dotes eram essencialmente físicos; ela nunca
sabia o que eles poderiam cismar de fazer. Principalmente o marido dela,
tão �exível, fértil e imprevisível. Ela o obedecia com devoção, cumpria
suas ordens e incumbências exatamente como o resto de nós. Ele a
mandava até a prefeitura com pedidos de informação para o escritório de
registros ou de licenças; Einhorn fazia as perguntas por escrito, porque ela
nunca conseguia explicar o que ele queria saber, e depois ela trazia a
resposta escrita por um funcionário. Para tirá-la do caminho quando estava



tramando alguma coisa, Einhorn mandava que ela fosse visitar o primo
dela no South Side, uma viagem de um dia inteiro indo de bonde. Só para
garantir que �caria livre dela por um bom tempo; e, pior, ela sabia.

Mas imagine agora que estamos na hora de almoço, num dia típico de
Einhorn. A sra. Einhorn não gostava de se esfalfar na cozinha e privilegiava
refeições prontas ou fáceis de preparar, delicatéssen, salmão enlatado com
cebola e vinagre, ou hambúrguer e batata frita. E esses hambúrgueres não
eram aqueles bifes achatados das carrocinhas de lanches, complementados
com farinha de milho, mas sim grandes nacos de carne carregados no alho
e fritos até �carem pretos. Salpicados com raiz-forte em pó e molho chili,
eles até que não desciam mal. Essa era a comida da casa, no sistema da sua
normalidade, como seus odores e móveis, e se você fosse o albatroz
visitante encarnado, você comeria a comida que nunca tinha comido e não
daria um pio. O Comissário, Einhorn e Dingbat não faziam perguntas e
comiam um bocado, com chá ou coca-cola, como sempre. Depois,
Einhorn tomava uma colherada de antidispéptico e um copo de água
mineral de Waukesha para o seu problema de gases. Fazia piada do
assunto, mas nunca esquecia de tomá-los e acompanhava todos os seus
processos com muita seriedade, cuidando para que sua língua não �casse
com muita saburra e para que sua maquinaria funcionasse bem. Ele �cava
muito grave às vezes, quando atuava como seu próprio médico. Gostava de
dizer que ele era fatal para médicos, principalmente para aqueles que
nunca tinham lhe dado muita esperança. “Eu já enterrei dois”, dizia.
“Tanto um quanto o outro me disseram que eu ia empacotar dali a um ano
e, menos de um ano depois, quem empacotou foram eles.” Ele se sentia
bem contando isso para outros médicos. Mesmo assim, era zeloso nos
cuidados consigo mesmo; e, junto com esse zelo, ele tinha um sarcasmo de
moleque para com o objeto de seus cuidados, uma autoironia sem limite;
botava a língua para fora, deixando-a pendurada sobre o lábio, com uma
cara cômica e idiota, e entortava os olhos até �car zonzo. No entanto,
estava sempre pensando em sua saúde e tomava seus pós, suas pílulas de



ferro e suas pílulas para o fígado. Você quase poderia dizer que ele
acompanhava a assimilação dos nutrientes com o pensamento; por todo o
seu corpo, que a morte já começara a invadir, desde a Washington do seu
cérebro até seu sexo e seus olhos perscrutadores. Ah, sim, claro, ele ainda
era uma preocupação, uma grande preocupação, mas ele tinha de pensar
mais sobre si mesmo do que as outras pessoas pensavam, já que, se ele

fracassasse, seria uma perda total, uma criatura sem razão de ser, um peso
morto, um estorvo, uma nulidade. Eu sabia disso porque ele dizia tudo o
que pensava e, embora não falasse abertamente sobre o dinheiro que tinha
no banco ou as propriedades que possuía, era absolutamente franco sobre
coisas vitais. E se abria comigo, principalmente quando estávamos sozinhos
no gabinete dele, ocupados com algum dos seus projetos que, quanto mais
ele cismava de ser sistemático, mais complicados e extravagantes �cavam,
até que você acabava �cando com um aparato tão monstruoso que era
impossível pôr em movimento, fosse com empurrão ou com manivela.

“Augie, você sabe que outro homem na minha situação poderia �car de
fora da vida para sempre. Existe uma visão do homem segundo a qual ele
não passa de um saco de vísceras famintas; você encontra isso no Hamlet, a
três por dois. Que obra de arte é o homem, e o �rmamento ornado de ouro
— mas o gescheftf todo o aborrece. Olha pra mim, eu não sou nem sequer
preciso e admirável na ação. Você poderia até dizer que o que se espera de
um homem como eu é que ele se recolha e saia de cena. Em vez disso, eu
hoje toco um grande negócio” — isso não era inteiramente verdade; o
Comissário ainda era o principal motor dos negócios da família, mas nem
por isso o que ele dizia deixava de ser interessante — “embora ninguém
fosse me recriminar se eu estivesse apodrecendo no quarto dos fundos
debaixo de um cobertor ou passasse os meus dias reclamando da sorte feito
um velho ranzinza e amargurado, com pessoas jovens e saudáveis fazendo
questão de passar longe de mim, só pra não ter que olhar. Um garoto que
nem você, por exemplo, forte como um cavalo chucro e corado feito uma
maçã. Um bem-amado Alcibíades, santo Deus. Eu não sei que capacidade



intelectual você tem; você ainda é folgazão demais, e mesmo que acabe se
revelando inteligente, você nunca vai estar no mesmo nível que o meu
�lho Arthur. Você não deve �car zangado por ouvir a verdade, se tiver a
sorte de encontrar alguém que a diga a você. En�m, você não está numa
situação ruim, sendo um Alcibíades. Isso já é estar muito melhor que a
maioria das criaturas. E não pense que as pessoas também não odiavam o
original. Todo mundo odiava menos Sócrates, que era feio feito um cão
velho, dizem. E também não era só porque o rapaz tinha arrancado os
pintos das �guras sagradas antes de embarcar para a Sicília, não. Mas,
voltando ao assunto, uma coisa é você ser enterrado junto com todos os
seus prazeres, como Sardanapalo; outra coisa é você ser enterrado bem ali
na frente deles, com eles todos à sua vista. É ou não é? É preciso um gênio
para conseguir se elevar acima disso...”

Uma tarde tranquila, tranquila no gabinete de fundos, com uma toalha
impermeável estendida na mesa da biblioteca, bustos na parede, carros
invisíveis roncando e trepidando em direção ao parque, o sol batendo no
quintal do lado de fora da janela gradeada contra arrombadores, bolas de
bilhar se chocando e ricocheteando no feltro e na proteção de borracha das
mesas, e a porta dos fundos da funerária mais quieta ainda, gatos sentados
nas trilhas do jardim luterano do outro lado da viela, jardim que era varrido
e embelezado e quase nunca percorrido pela diaconisa dinamarquesa, que
usava um lenço amarrado embaixo do queixo e que de vez em quando saía
para a varanda gradeada feito um berço e sempre bem pintada da casa da
família.

Aquilo me ofendia um pouco, o modo como ele me comparava ao �lho
dele. Mas eu não me importava de ser Alcibíades e de deixar, de quebra,
que ele se pusesse na mesma categoria que Sócrates, já que era isso que ele
tinha em mente. Para Brutus, nós tínhamos tanto título quanto os reis
ingleses com suas cotas de malha. Se você quer escolher sua criatura ideal
no ar costeiro espelhado e nas folhas pontudas de modelos de perfeição da
antiguidade e se sentir em casa onde uma grande humanidade se sentia em



casa, eu não vejo por que não. Muito embora nunca tenha conseguido me
�ar cem por cento na palavra de um homem como o reverendo Beecher
quando dizia para a sua congregação: “Vocês são Deuses, vocês são
cristalinos, seus rostos são radiantes!”. Não sou otimista a esse ponto,
levando em conta os rostos em si, congregados ou não, que já vi; mas
sempre admiti que a verdadeira visão das coisas é um dom, principalmente
em tempos de especial des�guramento e babilonismo mundial, quando o
aterrador macadame e o vulcânico peperino parecem mais comuns que o
cristal — para olhos com dons normais de visão, pelo menos — e quando
se contentar com um quartzo de qualidade média parece uma política boa
e sensata. Eu às vezes me pergunto em que momento da criação o brado
“Homo sum!” causaria mais estranheza. Mas eu estava e sempre estive
disposto a me aventurar o mais longe possível; muito embora nunca tenha
�cado tão impressionado com Einhorn quanto ele gostaria que eu �casse
em seus momentos grandiosos, com sua calça de banqueiro, sua echarpe
de chanceler e seus imprestáveis pés tortos apoiados no estribo de cadeira
de barbeiro da sua geringonça de rodinhas feita sob medida. E eu nunca
consegui entender se ele quis dizer que era um gênio ou que tinha um
gênio, e suponho que ele quisesse mesmo que o sentido �casse ambíguo.
Não era do tipo que abriria a boca para declarar que não era um gênio
enquanto existisse a chance de ser considerado um, já que coisas assim
vinham à tona, você querendo ou não. Para alguns, como o meio-irmão
dele, não havia dúvida de que ele era um gênio. Dingbat falava de boca
cheia: “O Willie é um mago. É só você botar cinquenta centavos em �chas
telefônicas na mão dele que ele transforma numa grana preta”. A mulher
de Einhorn também concordava, sem reservas, que o marido era um mago.
Tudo que ele fazia — e isso cobria um amplo território — ela achava bom.
Não havia autoridade maior no mundo, nem mesmo o primo dela, Karas,
que dirigia a Holloway Enterprises and Management Co. e também era
um demônio para ganhar dinheiro. Por Karas, aquele sujeito ruim e
repulsivo, de papo cinzento, esperto até dizer chega, sempre vestido



ostentosamente, com um sorrisinho no canto da boca e olhos de
extorsionário, ela também tinha uma admiração profunda e reverente, mas
ele não estava no mesmo nível que Einhorn.

Mas Einhorn não estava exatamente enterrado diante de seus prazeres.
Tinha casos com uma mulher ou outra e, principalmente, sentia uma
grande necessidade de ter garotas como Lollie Fewter por perto. Sua
explicação para isso era que tinha saído ao pai. O Comissário, de um jeito
afável, preguiçoso, afetuoso e fascinado, acariciava e admirava todas as
mulheres e botava as mãos onde bem entendesse. Imagino que as mulheres
não se zangassem muito quando ele as saudava dessa forma porque ele
sempre escolhia aquilo que elas mesmas mais valorizavam — a cor, os
seios, o cabelo, os quadris, e todos os pequenos segredos e truques com que
elas realçavam seus próprios dotes. Não se poderia dizer exatamente que
isso que ele tinha fosse um assanhamento comum; era mais uma espécie
de atenção salomônica de um velho chefe ou leão-marinho idoso. Com
suas grandes mãos manchadas de homem velho, ele apalpava as casadas e
as não casadas, e até as menininhas pelo que elas prometiam, e ninguém
jamais se ofendia com isso ou com os nomes que ele inventava, nomes
como “Tangerinas”, “Trenozinho”, “Madame Ano Passado” ou “Pomba de
Um Metro e Oitenta”. O grande velho cavalheiro. Satisfeito e grati�cado.
Você sentia, pela galanteza de que ele ainda dispunha, o que havia se
passado entre ele e mulheres agora velhas ou mortas, a quem ele
provavelmente reconhecia e saudava neste ou naquele nariz, neste ou
naquele seio.

Seus �lhos não compartilhavam dessa qualidade. Claro que não se
espera mesmo de homens mais jovens esse tipo de serenidade de um
Mississippi ao anoitecer, mas nenhum dos dois tinha muita inclinação para
o galanteio desinteressado ou a contemplação. Havia mais sentimento
romântico em Dingbat do que em seu irmão. Quase não havia época em
que Dingbat não estivesse noivo de alguma boa moça. Ele se esfregava
com a escova de banho e se arrumava para ir vê-la num frenesi louco e



desesperado de respeito fervoroso. Às vezes parecia prestes a chorar de tão
tomado de devoção e, no meio de seus preparativos, saía correndo do
banheiro perfumado, com a camisa limpa e engomada aberta para a sua
magreza peluda, para me lembrar que eu deveria ir buscar na loja de
Bluegren o buquê que ele pretendia dar à noiva. Por mais agrados que
�zesse a essas moças, nunca achava que era o su�ciente, e nunca se
considerava bom o bastante para elas. E, quanto mais as respeitava, mais
saía com vadias nos intervalos, mulheres que pegava no Guyon’s Paradise e
levava para a reserva �orestal no Stutz ou para um pequeno hotel da
Wilson Avenue de propriedade de Karas-Holloway. Mas nos jantares de
família das noites de sexta-feira quase sempre havia uma noiva, ora uma
professora de piano, ora uma modista, uma guarda-livros ou simplesmente
uma moça do lar, com um anel de noivado no dedo e outros presentes aqui
e ali; e Dingbat de gravata, tenso e bobo alegre, chamando a moça de
“meu bem”, “Isabel, benzinho”, “Janice, querida”, com sua voz fraca e
rouca de negro, como se lhes prestasse uma homenagem.

Einhorn, por outro lado, não tinha nem sombra de tais sentimentos,
fossem quais fossem os sentimentos que nutrisse em outros campos.
Tomava as liberdades brincalhonas que o pai tomava, mas suas brincadeiras
não tinham o mesmo tom; o que não quer dizer que não fossem
engraçadas, mas sim que ele se lançava nelas com uma meta: a sedução. O
alvo do riso era sua de�ciência; ele estava de certo modo rindo dela e
dizendo para as mulheres, não muito em segredo, que se procurassem um
pouco mais elas descobririam, para sua surpresa, que lá estava a coisa para
valer, em perfeito funcionamento. Ele garantia. De forma que, quando ele
lançava seu charme malicioso e lascivo, aparentemente tão inofensivo,
como um padre experiente do mundo ou um cavaleiro idoso de quem é
seguro aceitar um gracejozinho ou uma coceguinha, ele estava na verdade
obsessiva e ferrenhamente concentrado na coisa, fundamentalmente a

coisa, para a qual homens e mulheres se juntam. E era igual com todas
elas; não, obviamente, prevendo grandes sucessos com todas, mas



acalentando mesmo assim a esperança de que uma delas — bonita,
desinibida, intrigada com ele, querendo brincar de um jogo secreto, talvez
um pouquinho perverso (ele sugeria) — toparia ver, pegar, e cairia, arderia
de desejo por ele. Ele procurava e ansiava por isso em todas as mulheres.

Einhorn se recusava a continuar sendo um aleijado; não conseguia fazer
sua alma aceitar a ideia do aleijão. Às vezes era terrível, isso; ele esquecia
tudo o que tinha re�etido uma in�nidade de vezes para se resignar com
sua de�ciência e �cava feito aquele lobo no fosso do zoológico que não
parava de en�ar o focinho nos cantos das paredes, para a frente e para trás,
para a frente e para trás. Não acontecia com muita frequência;
provavelmente não com mais frequência do que as pessoas normais levam
um repelão do demônio. Mas acontecia. Era você pegá-lo quando ele
estava sem apetite, ou gripado e com um pouco de febre, ou quando estava
havendo alguma desavença na organização, ou quando a posição dele não
estava lhe parecendo eminente o bastante e ele não estava recebendo o
volume de homenagens e de cartas de que precisava, ou quando era a vez
de uma verdade temida emergir despercebida em meio à multidão de
elementos de que ele compunha sua vida, que ele virava para você e dizia:
“Eu costumava achar que ou ia voltar a andar ou ia tomar iodo. Fazia
massagens, exercícios, treinamentos, e �cava me concentrando num único
músculo e pensando que estava fazendo aquele músculo �car mais forte
com o poder da minha vontade. E era tudo balela, Augie, a teoria de Coué
e as outras coisas todas. Tudo conversa pra boi dormir. Aquela história de
‘pode ser feito’ e o tipo de coisa que o �gurão do Teddy Roosevelt escreveu
nos livros dele. Ninguém faz ideia de quanta coisa eu tentei até �nalmente
chegar à conclusão de que não adiantava. Eu não conseguia aceitar, e
acabei aceitando. E eu não consigo aceitar e, no entanto, eu aceito. Mas
como! Você pode lidar vinte e nove dias com o seu problema, mas sempre
vai ter aquele trigésimo dia que, raios o partam, você não consegue, que
você se sente como uma mosca nojenta no primeiro dia em que o frio
aperta, que você olha em volta e conclui que você é o próprio Velho



Homem do Mar trepado no pescoço do Simbá; e por que é que alguém
deveria carregar às costas um traste humano imprestável e invejoso? Se a
sociedade tivesse um pingo de bom senso, as pessoas me concederiam a
eutanásia. Me deixariam num iglu com comida pra dois dias, que nem os
esquimós fazem com os parentes velhos. Não faz essa cara de desgosto. Sai
daqui, sai. Vai lá ver se a Tillie precisa de você pra alguma coisa”.

Mas isso era só no trigésimo dia, ou mais raramente ainda, pois em geral
ele gozava de boa saúde e via a si próprio como um cidadão não só útil
como até extraordinário e se gabava de que não havia praticamente nada
que ele não conseguisse fazer quando botava a cabeça para funcionar. E
ele certamente fazia coisas incríveis. Tirava todo mundo do caminho para
�car sozinho com Lollie Fewter; dava um jeito de fazer absolutamente
todos nós irmos até Niles Center para mostrar uma propriedade ao
Comissário. Fingindo ostensivamente estar se preparando para atacar
algum trabalho enquanto estivéssemos fora — com os arquivos e
informações dispostos à sua frente —, ele não só não demonstrava pressa
nenhuma como �cava todo simpático, afável atrás de seus óculos de casco
de tartaruga, respondendo cada última pergunta detalhadamente e até
atrasando nossa saída para trocar algumas últimas palavras com o pai sobre
fachadas e melhorias. “Espera só um instante pra eu te mostrar no mapa
onde exatamente o ônibus passa. Traz o mapa, Augie.” Ele me fazia ir
buscar o mapa e prendia o Comissário até ele �car impaciente, com
Dingbat cravando a mão na buzina e a sra. Einhorn já instalada com
bolsas de frutas no banco de trás, gritando: “Vem logo que tá um calor
danado. Eu tô desmaiando aqui”. Enquanto isso, no corredor entre o
apartamento e os escritórios, Lollie zanzava para cima e para baixo com a
vassoura de pelo na penumbra polida. Grande e macia, confortável para o
calor com uma blusa �na e sandálias de palha, ela parecia uma menina
que cresceu demais passeando com sua boneca e sorrindo consigo mesma
dessa brincadeira maternal e matrimonial, preguiçosa, descuidada e, pode-
se dizer, poupando forças para a próxima brincadeira. Clem Tambow tinha



tentado me inteirar da situação, mas não conseguiu me convencer, não só
por causa da esquisitice da ideia e do respeito infantil que eu tinha por
Einhorn, mas também porque eu próprio andava de rabicho com Lollie.
Arranjava desculpas para �car com Lollie na cozinha enquanto ela passava
roupa. Ela me contou da sua família nos campos de carvão do condado de
Franklin e depois dos homens de lá, o que eles tentavam e faziam. E me
jogava num turbilhão de sentimentos. Só com o que ela deixava
subentendido, eu não tinha forças nem para �car em pé. Logo, logo
estávamos nos beijando e apalpando; ora ela segurava as minhas mãos, ora
as guiava para debaixo do seu vestido, alegando motivos educativos,
achando muita graça de eu ainda ser virgem, até que por �m, por
generosidade, ela um dia me disse que, se eu voltasse à noitinha, ela
deixaria que eu a levasse para casa. Ela me deixou tão excitado que eu mal
conseguia andar. Fui me esconder no salão de sinuca, morrendo de medo
que Einhorn mandasse me chamar. Pouco depois, Clem chegou com um
recado dela, dizendo que ela tinha mudado de ideia. Fiquei fulo da vida,
mas acho que me senti liberto, também, de uma crise. “Eu não te falei?”,
disse Clem. “Vocês dois trabalham pro mesmo patrão, e ela é amante dele.
Dele e de mais uns dois ou três outros sujeitos. Mas sua é que ela não vai
ser. Você não sabe de nada e não tem um tostão.”

“Ela que vá pro diabo, então!”
“Bom, o Einhorn seria capaz de dar o que ela quisesse. Ele é louco por

ela.”
Eu não conseguia conceber isso. Não era do feitio de Einhorn se deixar

encantar tão profundamente por uma vadia. Mas era exatamente isso que
ele tinha feito. Estava caidinho por ela. E ele também sabia que a dividia
com alguns baderneiros do salão de sinuca. Claro que sabia. Ele não vivia
sem informação; tinha o espaço de armazenamento de um formigueiro
para isso, com coleantes linhas pretas de fornecedores convergindo em
direção ao cume do monte vindas de todas as direções. Eles lhe contavam
qual ia ser a próxima reviravolta no caso Lingle, qual ia ser o horário dos



leilões públicos, quais tinham sido as decisões do tribunal de apelação
antes mesmo de elas terem sido publicadas ou onde encontrar mercadorias
frias, desde casacos de pele até material escolar; de modo que certamente
não haveria de lhe faltar informantes que lhe contassem timtim por timtim
o que Lollie fazia.

Eleanor Klein me fazia perguntas sentimentais. Eu já tinha alguma
namoradinha? Era uma coisa para a qual eu parecia já estar maduro. Nosso
velho vizinho, Kreindl, também me fazia perguntas desse tipo, mas de uma
forma diferente, na surdina. Imaginava que eu já não fosse mais um garoto
e que ele podia se revelar, seus olhos vesgos agora mais intensos e
animados. “Schmeist du schon, Augie? Você tem amigas? O meu �lho não.
Ele vem pra casa do trabalho e lê o jornal. S’interesiert ihm nisht. Você não
é novo demais, é? Eu era mais novo que você e gefährlich. Eu nunca me
cansava. O Kotzie não puxou a mim.” Ele tinha muita necessidade de se
declarar o melhor, e na verdade o único, homem de sua casa; e parecia
mesmo muito vigoroso quando juntava os dentes e franzia o rosto áspero,
talhado pelas intempéries, para sorrir. Ele passava um bocado de tempo
exposto aos rigores do clima, pois atravessava o West Side inteiro a pé com
sua bolsa de amostras. Porque tinha de contar cada centavo. E tinha a
paciência e a resistência de quem percorre as calçadas regularmente,
passando pelas mesmas janelas brancas de uma fábrica vinte vezes por mês
e conhecendo até o último tufo de mato de cada terreno baldio entre ele e
seu destino. Chegando lá, podia passar horas esperando por uma comissão
de um dólar e cinquenta centavos ou uma informação. “O Kotzie saiu à
minha mulher. Ele é kaltblutig.” Claro que eu sabia que era ele próprio
quem fazia todos os escarcéus, os berreiros e as batidas de pé lá no
apartamento dele, atirando coisas no chão.

“E como vai o seu irmão?”, ele perguntou, intrigado. “Eu soube que as
maidelechg �cam todas alvoroçadas com ele. O que ele está fazendo?”

Para falar a verdade, eu não sabia o que Simon andava fazendo naqueles
últimos tempos. Ele não me dizia e nem tampouco parecia curioso em



saber o que estava acontecendo comigo, tendo decidido na sua cabeça que
eu não passava de um faz-tudo na casa de Einhorn.

Uma vez, fui com Dingbat a uma festa que uma de suas noivas estava
dando e encontrei meu irmão com uma garota polonesa. Ela estava com
um vestido laranja enfeitado com bordas de pele; ele usava um terno
xadrez, grande e macio, e tinha um ar elegante e autossu�ciente. Simon
não �cou muito tempo na festa, e eu tive a sensação de que ele não queria
passar suas noites nos mesmos lugares que eu. Ou talvez tenha sido o tipo
de noite em que Dingbat transformou a festa que não o agradou, as
recitações e paródias roucas de Dingbat, suas gozações escancaradas e
gargalhadas obscenas que faziam as garotas berrar. Durante alguns meses,
Dingbat e eu fomos unha e carne. Nas festas, eu badernava junto com ele,
bancava o pateta, dava a deixa para as suas piadas; ou �cava de abraços
com garotas nas varandas e quintais, exatamente como ele fazia. No salão
de sinuca, ele me tomou sob sua proteção; lutávamos boxe de brincadeira,
para o qual eu nunca levei muito jeito, jogávamos sinuca — onde eu me
saía um pouco melhor — e �cávamos por lá com os arruaceiros e os
fanfarrões. Vovó Lausch teria achado que as piores coisas que ela já tinha
dito sobre mim eram leves demais se me visse sentado na cadeira de
engraxate acima das mesas verdes, usando um chapéu com buracos
recortados em forma de losango e decorado com broches de lata de “Beije-
me” e bótons do Al Smith, de tênis e suéter de moletom, no meio de um
jazz eletrizante e da zoeira das transmissões de jogos de beisebol, do
estalido dos placares, das batidas dos tacos no chão, do ruído de cascas de
semente cuspidas e de tocos de giz azul sendo esmagados por pés e da
nuvem de talco para amaciar as mãos que pairava no ar. Junto com
valentões farejadores de sangue, recrutas das má�as, ladrões de automóveis,
assaltantes, encrenqueiros e leões de chácara, delinquentes aspirantes a
pistoleiros, caubóis de subúrbio com costeletas de Jack Holt que chegavam
até o maxilar inferior, universitários, faroleiros, pequenos extorsionários,
pugilistas, ex-soldados, maridos fugindo de casa, motoristas de táxi e de



caminhão e atletas de segunda. Sempre que alguém inventava de se
exercitar às minhas custas — e havia um bocado de sujeitos sensíveis ali
prontos a interpretar errado um olhar seu —, Dingbat mais que depressa
aparecia para me proteger.

“Esse garoto é meu amigo e trabalha pro meu irmão. Se mete com ele
que logo, logo você vai aparecer por aí de cabeça rachada. Qual é o
problema, essa cara feia é de valentia ou é de fome?”

Ele era de uma seriedade absoluta quando o assunto era lealdade ou
honra; seus punhos ossudos �cavam logo preparados e os saltos cubanos
dos seus sapatos se �ncavam com força no chão, enquanto seu queixo
franzido procurava sua posição de briga no ombro da sua camisa
engomada. Então, ele estava pronto para dar início à sua dança de bate-pé
e começar a esmurrar.

Mas nunca houve nenhuma briga por minha causa. Se havia alguma
lição de vovó Lausch que eu tinha absorvido era a da resposta suave —
embora com vovó a motivação fosse tática e não compassiva — como a
melhor maneira de se livrar de gentios, estúpidos e broncos. Não estou
querendo dizer que fosse um espírito treinado dando as costas para a ira, ou
integer vitaeh (como eu poderia?) fazendo os lobos me respeitarem; mas eu
não sentia nenhuma atração pela perspectiva de viver emitindo sinais de
perigo com os olhos apertados de um astuto Tebaldo, todo retesado para
dar sua punhalada, por esse código todo, e não tinha a menor curiosidade
de saber qual era a sensação de esmurrar ou ser esmurrado e, portanto,
recusava todos os convites para encarar ou ser encarado.

Nesse assunto, eu também concordava com a opinião de Einhorn, cujo
exemplo favorito era a vez em que ele estava sentado no banco do
motorista do Stutz — como ele às vezes fazia, sendo transferido para lá
para assistir a partidas de tênis ou jogos em quadras improvisadas — e um
carregador de carvão veio correndo na direção dele com uma alavanca de
pneu na mão porque tinha buzinado uma ou duas vezes para o Stutz sair
do caminho e Dingbat não estava lá para tirar o carro. “O que é que eu



podia fazer”, dizia Einhorn, “se ele não me perguntasse nada e começasse
a bater no carro com a alavanca ou a esmurrar a minha cara? Eu estava
com as mãos no volante, claro que ele ia pensar que quem estava dirigindo
o carro era eu. Eu tinha que falar rápido. Mas será que eu ia conseguir
falar rápido o bastante? O que poderia impressionar um animal como
aquele? Será que eu deveria �ngir desmaiar ou me fazer de morto? Meu
Deus do céu! Mesmo antes de �car doente, e olha que eu era um rapaz
bem parrudo, eu fazia tudo o que era possível para não ter que trocar socos
com um �lho da puta, um primata com músculos no lugar de cérebro ou
um mau-caráter procurando encrenca. Essa cidade é um lugar em que
uma pessoa que sai pra dar uma caminhada pací�ca pode acabar voltando
pra casa com um olho roxo ou o nariz ensanguentado, e ela tem quase
tanta chance de �car nesse estado por obra do cassetete de algum guarda
quanto por obra de um par de imbecis que não têm dinheiro nem para ir
atrás de uma boceta no parque de diversões de Riverview e então �cam
matando o tempo nas vielas, tramando planos para assaltar os incautos.
Porque você sabe que não é do salário do município que os policiais vivem
agora, não com todo o dinheiro do crime organizado que tem por aí pra
eles pegarem. Não tem um único caminhão de bebida contrabandeada
que rode um quilômetro sem ser escoltado por um carro de patrulha.
Então eles estão pouco se lixando pro que eles fazem. Eu já soube de casos
de eles quase matarem gente que não sabia inglês su�ciente para responder
perguntas.”

E então, com uma argúcia ávida estampada no nariz e nos olhos
empapuçados, ele começava a expandir o alcance da sua análise; às vezes,
com o cabelo branco amontoado em cima das orelhas e a cabeça inclinada
para trás, ele parecia grandioso, sofrendo mais por do que de alguma coisa,
relaxando sua tensão autoprotetora. “Mas há uma certa vantagem na
truculência de um lugar como Chicago, e em não ter ilusões também,
considerando que em todas as grandes capitais do mundo as pessoas têm
motivos para pensar que a humanidade seja muito diferente. Toda aquela



cultura antiga e aquelas obras de arte lindas bem ali, expostas em público,
obras de Michelangelo e de Christopher Wren, e aquelas cerimônias
também, como a exibição das cores na parada da cavalaria de guarda
inglesa ou o enterro de um grande homem no Panteão de Paris. Você vê
essas coisas maravilhosas e acha que a selvageria é coisa do passado. É o
que você pensa. E aí você pensa mais um pouco e vê que, depois que eles
tiraram as mulheres das minas de carvão, ou derrubaram a Bastilha e se
livraram das Câmaras Estreladas e das lettres de cachet, correram com os
jesuítas, aumentaram a educação, construíram hospitais e disseminaram a
civilidade e a polidez, eles tiveram cinco ou seis anos de guerra e
revoluções e mataram vinte milhões de pessoas. E eles acham que lá há
menos perigo pra vida do que aqui? É uma piada. Eles podem até dizer
que aniquilam melhores espécimens, mas não tentar fazer crer que os
únicos seres humanos que vivem banhados de sangue estão lá nos cafundós
do Orinoco, onde caçam cabeças, ou em Cícero, com o Al Capone. Mas
os melhores espécimens sempre foram maltratados ou assassinados. Eu já
vi uma imagem do Aristóteles sendo montado e cavalgado feito um cavalo
por uma puta repulsiva. Teve o Pitágoras, que foi morto por causa de um
diagrama; teve o Sêneca, que foi obrigado a cortar os pulsos; teve uma
penca de professores e santos que viraram mártires.”

“Mas às vezes eu �co pensando”, ele continuava, “e se um sujeito
entrasse aqui com uma arma, me visse sentado atrás dessa mesa e dissesse
‘mãos ao alto’? Você acha que ele ia esperar até que eu explicasse que os
meus braços estão paralisados? Ele ia era acabar com a minha tosse, isso
sim. Ia achar que eu estava tentando pegar alguma coisa dentro da gaveta
ou apertar algum botão de alarme, e esse seria o �m de William Einhorn.
Dá só uma olhada nas estatísticas dos assaltos a mão armada e depois me
diz se eu estou fantasiando problemas. O que eu devia fazer era pregar um
cartaz acima da minha cabeça dizendo ‘aleijado’. Mas eu não ia gostar de
ver isso na parede o tempo todo. Eu só torço pra que as etiquetas da Brink’s



Express e da Pinkerton Protective espalhadas por tudo quanto é lugar da
casa mantenham os assaltantes longe daqui.”

Ele muitas vezes se entregava a ruminações sobre a morte e, embora
fosse avançado em tantos aspectos, a Morte dele ainda era aquela antiga,
de ceroulas engelhadas de múmia; a mesma Morte que lindas donzelas
não conseguiam ver em seus espelhos, porque os espelhos estavam repletos
com seus seios brancos, com a luz azul de velhos rios alemães, com cidades
além da janela quadriculada como o chão em que elas pisavam. Essa
Morte era um canalha traiçoeiro, com ossos aparecendo por baixo de
franjas de couro, não um suave sir Cedric Hardwicke saudando jovens
rapazes dos galhos de uma macieira, como numa peça que eu vi uma vez.
Einhorn não tinha nenhum tipo de sentimento generoso ou íntimo com
relação a ele, mas sim superstições a respeito desse terrível ladrão, e só
bancava o estoico de Thanatopsis, mas sempre manobrava para vencer
desse velhaco — a Morte! — que já tinha ganhado tanto terreno sobre ele.

E que talvez fosse o único deus genuíno que ele tinha.
Muitas vezes eu achava que, lá no fundo, Einhorn já tinha se rendido

completamente a esse medo. Mas quando você pensava que tinha
rastreado Einhorn através de seus atos e feitos e estava prestes a capturá-lo,
você se descobria não no centro de um labirinto, mas no meio de um
amplo bulevar; e lá vinha ele, de uma nova direção — um governador
numa limusine, cercado de batedores, poderoso e necessário, amante de
todo mundo, cuja morte era apenas um elemento, e um elemento remoto,
da sua privacidade.

 

 

a Franklin Delano Roosevelt, numa de suas Fireside Chats [conversas ao pé do fogo],
causou profunda impressão na nação ao dizer “N. B.” — que signi�ca Nota Bene. (N. E.)
b “Ani-ka, hula wicki-wicki/ Doce donzela morena disse para mim,/ E me ensinou a hula-
hula/ Na praia do Waikiki...” (N. T.)
c Apelido de William Hale Thompson, prefeito de Chicago de 1915 a 1923 e de 1927 a 1931.
O “debate” com as ratazanas foi encenado por ele durante a campanha para a eleição de
1923, à qual ele acabou posteriormente desistindo de concorrer. (N. T.)



d Poema de William Cullen Bryant (1794-1878). (N. T.)
e “Build thee more stately mansions, O my soul!”, fragmento do poema “The Chambered
Nautilus”, de Oliver Wendall Holmes (1809-1894). (N. T.)
f “Negócio”, em iídiche. (N. T.)
g “Menininhas”, em iídiche. (N. T.)
h Citação de Horácio: “Integer vitae scelerisque purus”, “íntegro de vida e limpo de culpa”.
(N. T.)



6.

 

O que eu, de tudo isso, queria para mim? Eu não saberia responder.
Meu irmão Simon não era muito mais velho que eu, e ele e outros garotos
da nossa idade já tinham captado a ideia de que havia uma vida a levar e
escolheram em que direção seguir, enquanto eu ainda andava em círculos.
E Einhorn, bem, ele sabia exatamente de que serviços precisava de mim,
mas que proveito eu tiraria trabalhando para ele não estava nem um pouco
claro. Só sei que eu ansiava muito, mas não sabia pelo quê.

Antes do vício e do fracasso, admitidos no cansaço da maturidade,
bastante comuns e por demais tediosos para se exibir por muito tempo,
existem, ou supõe-se que existam, tempos doces, inconscientes, pintados
de natureza, como a pastoral de amantes pastores sicilianos, ou leões que
você pode enxotar com pedras e serpentes douradas que se desenroscam
para sumir nas �ssuras do Éryx. Cenas primevas da vida, é o que quero
dizer; para cada pessoa individualmente também, todas elas começando no
Éden e passando por obstáculos, dores, distorções e morte até chegar à
escuridão depois da qual, nos é dado a entender, podemos ter esperança de
entrar permanentemente no início de novo. Há um horror de tempos
cinzentos, do tormento que precede a morte, da boca escandalosa ou dos
olhos cheios de medo, e do que quer que aconteça quando não se tem
nenhuma lembrança da felicidade nem qualquer expectativa de felicidade
tampouco. No entanto, quando não há nenhuma Sicília de pastores,



nenhuma pintura a mão livre da natureza, mas só a a�ição profunda da
cidade, e você é forçado logo cedo a ter objetivos profundos na cidade, e
não levado, vestido com seu éfode, para se apresentar diante de Eli e
começar a servir no templo, nem posto no lombo de um cavalo por suas
irmãs chorosas para ir estudar grego em Bogotá, mas acaba indo parar num
salão de sinuca... ao que é que isso pode levar de elevado? E que felicidade
ou antídoto contra a angústia isso pode oferecer, em lugar de �autas e
ovelhas ou de uma inocência musical com sabor de leite, ou mesmo
simples caminhadas ao ar livre com um pálido instrutor de óculos, ou aulas
de violino? Amigos, colegas humanos, homens e confrades, não existe
maneira breve, condensada ou taquigrá�ca de dizer aonde isso leva.
Crusoé, sozinho com a natureza e sob o �rmamento, passou momentos
duros e complicados com o inumano, e eu estou no meio de uma turba
que produz resultados com muito mais di�culdade e relutância e sou eu
mesmo parte dela.

 

 

Dingbat, por um curto período, também teve seu efeito sobre mim,
falando de objetivos profundos na cidade. Ele achava que havia muita
coisa que podia me ensinar que nem mesmo seu irmão poderia. Descobri
que Dingbat vivia querendo se justi�car diante do Comissário e de
Einhorn e tinha como meta produzir um grande sucesso, um sucesso que
fosse a sua cara. Jurava que ia conseguir, que estava destinado a conquistar
fama e fortuna, e queria brilhar como um empresário dos esportes, desses
que são anunciados no rádio entre as personalidades que passam pelo
ringue antes da luta principal, seus óculos cintilando feito diamantes. Volta
e meia ele arranjava um lutador para agenciar, alguém impressionável. E,
nessa época, conseguiu se tornar agente de um peso-pesado. Finalmente
ele tinha um bom lutador, dizia. Nails Nagel. Dingbat já tinha tido pesos
médios e meio-médios, mas ter um bom peso pesado era a melhor maneira
de todas de ganhar dinheiro, desde que o sujeito tivesse estofo de campeão,



o que Dingbat garantia — na verdade, bradava com sua mais sincera voz
de soldado pronto para a batalha — que Nails tinha. De vez em quando,
Nails se permitia acreditar também; provavelmente não lá no fundo do
coração, ou teria se entregado em tempo integral ao projeto e parado de
voltar para o seu emprego num ferro-velho de automóveis. Ele era tanto
lento como espasmódico na maneira como usava suas mãos encardidas de
graxa, que rematavam braços brancos e parrudos, jungidos com reforços
extras de tendões nas juntas. Sua mandíbula opaca e preta era reforçada de
maneira parecida e recuava rigidamente em direção à sua garganta
barbeada para se proteger dos socos; o alto da sua cabeça era circundado
por um boné e a pala se projetava para a frente por cima de olhos que
pareciam escondidos dentro de uma toca. Um homem ferido e decente,
que não queria prejudicar nem machucar ninguém, um cacho de crina de
cavalo ou uma bola rota de virilidade desleixada, era essa a impressão que
ele passava. Nails era muito forte e tinha uma resistência impressionante
para aguentar as pancadas; além disso, seu corpo grande, branco e largo
nos ombros se movia com razoável rapidez para um peso-pesado. O que
ele não tinha era malícia de ringue. Dependia de Dingbat para lhe dizer o
que fazer, deixava que mandassem nele e não conseguia fazer objeções
porque sua língua, que habitava uma boca parcialmente banguela, era
muito lerda. Os engraçadinhos do salão de sinuca faziam piada: “Troca pra
óleo leve; ela não vai emborcar com esse tempo, não”. Ele tinha sido mal
escalado para o papel de lutador, o �lho da mulher das galinhas. A mãe
dele havia trabalhado anos nos fundos de um aviário, depenando galinhas
e gansos, uma mulher que se vestia de aniagem e tão dentuça que não
conseguia fechar a boca sobre os dentes. Ela ganhava uma boa grana, e
Nails ainda pegava mais dinheiro dela do que ele próprio jamais
conseguira ganhar. Ele estava num ramo para o qual apenas parecia ter
uma grande aptidão.

No entanto, ele adorava ser admirado como lutador, e tinha �cado
louco de felicidade uma vez em que Dingbat o levou para �car ao lado



dele enquanto dava uma palestra para um grupo de garotos num clube
localizado no subsolo de um prédio da Division Street, convidado por um
dos seus chapas do salão de sinuca que era patrocinador. A coisa foi mais
ou menos assim: Dingbat e Nails empetecados com suas melhores roupas,
sapatos de camurça pretos, impecáveis chapéus diplomata amassando os
olhos, chaveiros de corrente. “Bem, a primeira coisa que vocês têm que
entender é o quanto é importante viver sem vícios, treinar duro, tomar
muito leite, comer muitos legumes e verduras e dormir de janela aberta.
Um lutador como o meu garoto aqui, por exemplo” — Nails arreganhou
os dentes todo feliz, distribuindo suas bênçãos com ar durão — “na estrada,
seja em que lugar for, o Nagel faz a bateria completa de exercícios dele
pelo menos uma vez por dia. Depois, uma ducha quente, uma ducha fria e
uma massagem rápida. É assim que ele tira as toxinas dos poros dele. E a
única hora que ele fuma é quando eu dou um charuto pra ele depois de
uma vitória. Eu estava lendo o que o Ted Rickard escreveu outro dia no
Post, que antes da luta com o Willard, quando estava uns trinta e oito graus
à sombra lá em Ohio, o Dempsey estava tão bem treinado que, quando ele
tirou uma soneca só de cueca antes do evento, a cueca �cou sequinha e
não tinha uma única gota de suor no corpo dele. Eu quero dizer a vocês,
meninos, isso é uma coisa maravilhosa! É uma das maneiras de viver que
valem a pena. Então escutem o meu conselho e não �quem brincando
com o badalo de vocês. Eu nem sei dizer a vocês o quanto isso é
importante. Deixem ele em paz. Não só se quiserem ser atletas, e existem
poucas coisas mais bacanas, mas mesmo que tenham outras ambições, essa
é a primeira maneira de errar. Então, mantenham as mãos longe; esse
troço só faz deixar vocês de cabeça tonta. E nada de brincar de mão-boba
com as amiguinhas de vocês também não. Não é bom nem pra vocês nem
pra elas. Vão por mim, eu estou sendo franco com vocês porque não
acredito em coisas obscuras nem em meias palavras. As vadiazinhas
provocantes que a gente vê dobrando a rua — passem por elas e vão
embora. Se for para ter uma namorada, e eu não vejo por que não, tem um



monte de meninas honestas por aí, o tipo de menina que nunca vai pegar
vocês pela braguilha nem deixar que vocês �quem até uma da manhã de
agarramento com ela na escada” — e lá foi ele por aí afora, com os olhos
faiscantes de sinceridade �xos nos membros do clube, sentados em
cadeiras de camping.

Ser agente era a pro�ssão perfeita para Dingbat. E era justamente do
que ele precisava: fazer discursos (seu irmão era orador de associações e
banquetes), arrancar Nails da cama de manhã para correr no parque,
incitar, instruir, gritar e gesticular a torto e a direito, disputar o uso do
equipamento no ginásio de Trafton, sempre defendendo raivosamente seus
direitos sobre �tas e sacos de pancada nas salas à sombra do Loop, grogues
de linimento, cordas zunindo, armários de metal retinindo e polacos,
italianos e negros de músculos socados e pele cintilante de suor treinando,
treinando, onde se reunia a turma esperta de proprietários e calculadores
de porcentagem. Quando conseguiu pôr Nails em condição de luta,
Dingbat partiu com ele para a estrada, rumo ao oeste de ônibus, com
dinheiro emprestado de Einhorn, mas acabou telegrafando de Salt Lake
City algum tempo depois, sem um tostão furado no bolso, e os dois
voltaram para casa famintos e brancos. Nails tinha ganhado duas lutas em
seis, e foi dureza aguentar as chacotas no salão de sinuca.

Mas Dingbat �cou de fora do ramo das lutas por um tempo; foi na
época da grande fuga de presos do Centro Correcional Joliet, e Dingbat
era cabo da Guarda Nacional, que foi convocada pelo governador. Logo,
logo ele apareceu por lá com seu uniforme cáqui e chapéu de campanha,
sem esconder a preocupação de que poderia estar na patrulha que
encurralasse Tommy O’Connor, Larry, o Aviador, ou Bugsy Gonzalez,
homens que ele admirava.

“Cai numa trincheira e �ca lá, seu estúpido”, Einhorn disse a ele. “Mas
pode deixar que a polícia estadual já vai ter arrebanhado todos eles antes
mesmo de você pegar o trem, e o pior que você vai ter que encarar vai ser
uma viagem num vagão lotado e um prato de feijão.”



O Comissário, que não andava muito bem de saúde na época, chamou
da cama: “Deixa eu te ver antes de ir embora, Cholly Chaplin”. E quando
Dingbat apareceu em pé na frente dele, com cara de injustiçado e com as
pernas apertadas dentro dos culotes deformadores, o velho disse,
divertindo-se a valer: “Idiooota!”, ao que Dingbat se empertigou todo,
agastado e incompreendido. A sra. Einhorn �cou assustada com o
uniforme e começou a chorar, pendurando-se no pescoço de Lollie Fewter.
Dingbat passou alguns dias acampado debaixo de chuva ao redor da prisão
de Joliet e voltou mais magro, mais preto, moído de cansaço, os olhos
vermelhos semicerrados de fadiga. Mas retomou os treinos com Nails
imediatamente. Tinha arranjado uma luta para ele em Muskegon, no
Michigan. Einhorn quis que eu fosse junto, para lhe passar o relatório de
tudo o que acontecesse com Dingbat e Nagel lá no interior. Disse: “Augie,
eu estou te devendo uns dias de folga. Se o seu amigo Klein, em quem eu
não con�o muito, topar �car no seu lugar aqui comigo umas duas ou três
tardes, você pode ir e fazer uma excursão. Talvez dê mais con�ança para o
Nagel ter alguém do lado dele. O Dingbat exige demais dele e acaba
deixando o coitado deprimido. Talvez uma terceira pessoa mais animada...
sursum corda. Como é que anda o seu latim, garoto?”. Einhorn �cou feliz
feito criança com sua ideia; quando o que ele queria coincidia com uma
boa ação, seu coração se enchia de emoção e generosidade. Chamou o pai
e disse: “Pai, dá dez dólares pro Augie. Ele vai fazer uma viagem pra mim”
— só para mostrar que sua generosidade tinha um obstáculo a vencer. O
Comissário me deu os dez dólares com prazer, sendo mão-aberta e largo
com qualquer quantia; em questão de soltar a grana, o velho era exemplar.

Dingbat �cou contente de saber que eu também ia e fez um discurso
para todo mundo, com aquela audácia animal que ele demonstrava sempre
que estava no comando. “Muito bem, pessoal; temos que botar pra quebrar
dessa vez...” Pobre Nails, ele não tinha �cado bem com a jaqueta cor de
amora do Wasps Athletic Club in�ando em volta dos seus músculos e com
sua sacola de roupas, pesada como uma bolsa de encanador, pendurada na



altura das suas gigantescas pernas arqueadas. Um rosto imenso que era
como um terreno de jardim varrido com ancinho e precisando de água. E,
no meio daquela secura porosa, um par de olhos esbranquiçados temendo
o pior e um nariz modelado a socos.

O pior, naquele dia, já havia acontecido com outra pessoa; um dos
irmãos Aiello tinha sido encontrado morto a tiros dentro do carro. O
Examiner publicou uma reportagem enorme, de página dupla, sobre o
ocorrido; nós a lemos no bonde com destino ao píer, e Nails achou que
tinha jogado softball uma vez contra o tal Aiello. Ficou desanimado à beça.
Mas ainda era muito cedo, tinha acabado de amanhecer, e as ruas
sonolentas e cheias de moradias pobres estavam vazias, só com uma gota
branca de sol na beirada do topo dos prédios. Quando fomos andando pelo
píer até o City of Saugatuck, subimos a bordo e saímos da parte coberta, de
repente a melancolia da cidade terminou num vaivém azul cintilante de
água doce, desde as margens pretas até a brancura dourada a leste. O
convés pintado de branco tinha acabado de ser lavado e reluzia de cores
d’água num calor que lembrava o golfo do México, enquanto as gaivotas
deixavam as correntes de ar carregá-las de um lado para o outro. Dingbat
estava �nalmente feliz. Botou Nails para fazer seus exercícios de corrida
pelo barco, antes que o convés �casse cheio demais. Oito horas �utuando
na água sem se exercitar e ele �caria duro demais para lutar naquela noite.
Então, lá se foi Nails, trotando pelo convés, com um sorriso nos lábios;
parecia outro homem naquele sol re�etido pela água ligeira, com as
gaivotas mergulhando em voos rasantes até �carem quase paradas sobre a
superfície para bicar pedaços de pão. Nails lançou alguns jabs do alto do
peito, vigorosos, técnicos e perigosos, e Dingbat, de listras feito uma perna
de gafanhoto, aconselhou-o a botar mais ombro neles. Eles estavam um
bocado convencidos de que navegavam rumo a uma vitória. Depois, os
dois foram para a sala de estar de carpete rosa para tomar café. Eu �quei no
convés aproveitando o sol, as cores, envolto pelos odores de feno que
vinham da escotilha onde estavam os cavalos de um circo do circuito



caipira; meu sangue corria feliz dentro das veias pelo fato de estar ali
sentado no azul e no calor, com a brisa lenta batendo contra mim e
subindo pelos meus pés, calçados com tênis de tamanho grande quase em
frangalhos, com coisas escritas em tinta nanquim, e pela minha calça
jeans, e minha cabeça com cabelo de sobra para acolchoar o crânio sobre o
anteparo.

Quando já tínhamos singrado uma boa extensão da água tépida e doce,
Dingbat saiu do salão acompanhado de duas moças, amigas de Isabel ou
Janice, que ele havia encontrado lá, ambas com roupas brancas de tênis e
cabelos presos com �ta, saindo de férias para correr, esticar o braço e
rebater bolas saltadoras na quadra de tênis de um hotel de veraneio de
Saugatuck e modelar seus belos bustos remando canoas nas águas calmas
do litoral. Dingbat apontou com o chapéu para as paisagens que iam
�cando para trás, dando uma chance para o seu extraordinário cabelo de
viver ao sol e evaporar seus perfumes — o que poderia haver de melhor
para um jovem e promissor empresário de boxe do que passear com seus
sapatos brancos, as calças tremulando ao vento feito calças de iatista, numa
doce manhã complacente com esperanças humanas, e fazer companhia
para moças como um bom cavalheiro? Nails �cou no salão, tentando
ganhar um prêmio numa máquina chamada Garra, um pequeno guincho
dentro de uma caixa de vidro cheia de câmeras fotográ�cas, canetas-
tinteiro e lanternas encravadas numa montanha de balas mixurucas. Por
cinco centavos, você podia manobrar o mecanismo por meio de dois
dispositivos, um que mirava e o outro que acionava a garra. Nails já tinha
gastado cinquenta centavos e conseguido apenas um punhado de balas
grudentas. Queria uma câmera para dar de presente à sua mãe.

Então, ele dividiu as balas comigo no convés e depois declarou que
tinha forçado os olhos na máquina e estava se sentindo zonzo, mas foi o
balanço e a água batendo na proa do barco que o pegaram de jeito, e
quando estávamos perto da borda do Michigan e das ondulações da costa
ele �cou com cara de moribundo e branco feito um pólipo, mesmo nas



suas rugas mais profundas. Enquanto Nails vomitava, Dingbat o segurava
ferrenhamente por detrás — o seu garoto, ele salvaria até do inferno — e
suplicava com uma indisfarçável amargura de decepção: “Puxa vida,
homem, segura as pontas, pelamordedeus!”. Mas Nails continuou a botar
os bofes para fora e a in�ar o peito até quase arrebentar, o cabelo lambendo
seu rosto frio e seus olhos saudosos de terra �rme. Quando atracamos em
Saugatuck, não tivemos coragem de contar para ele que ainda estávamos a
horas de distância de Muskegon. Dingbat o levou lá para baixo e ele se
deitou. Nails só conseguia se sentir seguro em algumas poucas ruas do
mundo.

Em Muskegon, nós o arrastamos, mole e amarelo, ao longo das tábuas
do píer, onde não havia movimento su�ciente sobre a areia do fundo para
camu�ar as percas e protegê-las contra os pescadores da tarde. Fomos até a
YMCA e demos um banho nele, comemos um rosbife e depois fomos para
o ginásio. Embora Nails se queixasse de dor de cabeça e só quisesse se
deitar, Dingbat o obrigou a mostrar que tinha raça. “Se eu deixar, você só
vai �car aí deitado, sentindo pena de si mesmo, e não vai conseguir lutar
nada que preste hoje à noite. Eu sei do que você precisa. O Augie vai até a
farmácia comprar uma cartela de aspirina pra você. Agora levanta daí e
começa a correr pra queimar o rosbife.” Eu voltei com os comprimidos e
Nails, branco e cheio de câimbra por causa das dez voltas que tinha dado
na quadra fechada e abafada, sentou esbaforido debaixo da tabela de
basquete. Dingbat massageou o peito dele e tentou insu�ar con�ança no
coitado, mas só fez deixá-lo mais angustiado, não sabendo injetar
esperança sem fazer ameaças. “Homem, cadê a sua força de vontade, cadê
as suas reservas?!”

De nada adiantou. Já anoitecendo, e faltando uma hora para a peleja,
nós nos sentamos na praça, mas havia um cheiro de águas doces e
profundas ali, e Nails estava nauseado e derreado, com a cabeça caída para
trás sobre o encosto do banco. “Bom, vamos lá”, disse Dingbat. “Vamos
fazer o melhor que pudermos.”



O evento era no Lion’s Club. Nails estava escalado para a segunda luta,
contra um sujeito chamado Prince Jaworski, um operador de perfuratriz de
Brunswick — uma vila do condado de Muskegon — que recebia todo o
incentivo da plateia, principalmente quando Nails fugia dele arrastando os
pés, escondia-se atrás da guarda fechada ou o prendia num clinch,
parecendo morto de medo em meio ao brilho de bórax do ringue e
arregalando os olhos, embasbacado, para os rostos ao seu redor e os berros
estridentes pedindo sangue. Jaworski ia atrás dele e dava golpes mais
amplos. Tinha não só mais altura como mais envergadura de braço que o
coitado do Nails e era, calculo, uns cinco anos mais novo. Dingbat estava
alucinado de raiva das vaias e esbravejou com Nails quando ele veio para o
canto do ringue: “Se você não der pelo menos um soco nele nesse round,
juro que vou embora e deixo você aqui sozinho”. “Eu te falei que era
melhor vir de trem”, disse Nails, “mas você quis economizar quatro
dólares.” No entanto, ele ouviu, com espanto nos olhos, o barulho da
torcida contra ele e foi para o segundo round com mais garra, partindo para
cima de Jaworski, afoito e imprudente, com movimentos mortíferos de
garoto criado em cortiço em seus gigantescos músculos brancos. Mas no
terceiro round Jaworski o acertou onde ele menos tinha condição de
suportar um golpe, na barriga, e ele caiu estatelado no chão feito um peso
morto. A contagem foi feita sob uma histeria aterrorizante de urros e
ladridos, acusações de nocaute �ngido e luta arranjada, com Dingbat
montado na primeira corda e sacudindo o chapéu na cara do juiz, que
levou as mãos à cabeça e tapou os ouvidos. Nails saiu dobrado do ringue,
os olhos mortos sob o branco clarão elétrico, as costeletas feito um limo
molhado na esponja de pedra das suas bochechas. Eu o ajudei a trocar de
roupa e o levei de volta para a YMCA, onde o botei na cama e o tranquei
no quarto, depois fui esperar Dingbat na rua para não deixar que ele fosse
lá dentro chutar a porta do quarto. Mas Dingbat estava triste e cabisbaixo
demais para isso. Ele e eu demos uma volta juntos, compramos batatas



fritas em banha de porco num carrinho de lanches e depois fomos para a
cama.

De manhã, tivemos de vender nossas passagens de volta para pagar a
conta da hospedagem na YMCA, porque Dingbat tinha saído de casa
contando com um prêmio em dinheiro e agora estava completamente liso.
Pegamos caronas em direção a Chicago e passamos uma noite na praia em
Harbert, perto de St. Joe, Nails enrolado no roupão, Dingbat e eu
dividindo uma capa de chuva. Atravessamos Gary e Hammond naquele
dia, de carona num trailer de Flint, passando por docas e depósitos de
enxofre e carvão, e por chamas que se viam pelo seu calor, não pela sua
luz, no espaço de ar da tarde entre enormes vacas Pasífae pretas e outros
animais colunares, acéfalos, soltando espirais de fumaça e unidos a uma
enorme estatuaria de fornos e usinas — aqui e ali uma caldeira velha ou
um monte de escória em meio ao junco e aos buracos de desova dos sapos.
Se você já viu uma Londres invernal abrindo a boca trovejante em seus
terríveis últimos minutos de luz vinda do rio ou já desceu tremendo de frio
dos Alpes até Turim na névoa branca de dezembro, então você conheceu
lugares de grandiosidade semelhante. Cinquenta apinhados quilômetros de
estrada manchada de óleo, onde fornalha, gás e vulcões mecânicos
fundiam os elementos fundamentais de Empédocles para fazer ferro-gusa,
vigas e trilhos; mais quinze quilômetros de cidade esparsa, mais outros oito
de cidade densa — os cortiços — e nós descemos do trailer não muito
longe do Loop e fomos comer um guisado com espaguete no Thompson,
perto do Departamento de Investigações e no meio do distrito de
distribuidores de cinema, coberto de pôsteres.

Nossa volta não despertou muito interesse de ninguém, pois tinha
havido um incêndio na casa de Einhorn nesse meio-tempo. O fogo tinha
destruído a sala — grandes buracos negros e fedidos no mohair, o tapete
oriental arruinado, a mesa de mogno da biblioteca e a coleção de clássicos
da Harvard que �cava em cima dela chamuscadas e encharcadas pelos
extintores. Einhorn havia pedido uma indenização no valor de dois mil



dólares; o inspetor não concordou que a causa do incêndio tivesse sido um
curto-circuito e insinuou que fora proposital; circulava a opinião de que ele
estava querendo propina. Bavatsky não estava por lá; eu tive de assumir
parte das tarefas dele por um tempo, mas não era burro de perguntar por
onde ele andava, sabendo que devia estar escondido. No dia em que a casa
pegou fogo, Tillie Einhorn estava visitando a mulher do primo e Jimmy
Klein tinha levado o Comissário, que estava doente, para dar uma volta no
parque. O Comissário parecia envergonhado com o que tinha acontecido.
Seu quarto �cava bem ao lado da sala de visitas, onde o cheiro levou
semanas para passar, e ele �cava lá deitado, carranqueando em silêncio,
condenando o jeito de fazer negócios do �lho. Tillie andara pedindo um
jogo de móveis novo, de maneira que ele estava por conta com ela também
— essas mulheres com fome insaciável de mobília e sua mania de querer
ajeitar o ninho.

“Você acha que eu não te daria os quinhentos ou seiscentos dólares que
você vai extorquir da companhia de seguros pra não ter que �car sentindo
esse ipisha nos meus últimos dias de vida?”, o Comissário perguntou ao
�lho. “Willie, você sabia que eu estava doente.” Isso certamente era
verdade. Bicudo, branco e solene, Einhorn aceitou o pito como merecido,
�lialmente, de um Comissário levantado da cama, de ceroula e camisa de
malha por baixo do seu roupão longo e brocado aberto, parado de pé e
enfraquecido na cozinha e recusando o apoio natural do encosto de uma
cadeira, independente. “Sim, papai”, respondeu Einhorn, a consciência de
ter dado uma mancada feia instalada ao redor do seu pescoço em dois ou
três anéis de pelanca; e sem humor, com muito esforço e quase
ferozmente, ele olhou para mim. Agora eu tinha �cado sabendo
de�nitivamente que ele era o autor do incêndio, e o que provavelmente
estava passando pela sua cabeça era que eu estava descobrindo todos os
seus segredos. Ele sabia que eu jamais iria revelá-los a ninguém, mas o fato
de eles estarem vazando feria seu orgulho. Eu procurei �car o mais
invisível possível e não disse nada quando ele esqueceu de me pagar



naquela semana. Talvez isso tenha sido delicadeza demais, mas eu estava
numa idade de exageros.

O verão passou, as aulas na escola recomeçaram e a companhia de
seguros ainda não estava satisfeita. Eu soube por Clem que Einhorn
andava atrás de Tambow Senior para conseguir que alguém na prefeitura
abordasse o assunto da indenização com algum vice-presidente, e eu sei
que ele próprio enviou uma porção de cartas se queixando de que um dos
maiores corretores de seguro da companhia não conseguia receber a
indenização por um incendiozinho de nada. Como eles esperavam que ele
convencesse os clientes de que suas perdas seriam prontamente cobertas?
Como seria de esperar, Einhorn tinha feito seu seguro com a companhia
com a qual ele fazia a maior parte dos seus negócios. A Holloway
Enterprises sozinha pagava prêmios sobre propriedades avaliadas no total
em um quarto de milhão de dólares, de modo que devia haver indícios
bem claros de incêndio criminoso, pois eu tenho certeza de que a
companhia queria ser prestativa. Os móveis chamuscados e fedorentos,
cobertos com lona, �caram onde estavam até o dia em que o Comissário
não quis mais vê-los na sua frente, quando então foram levados para o
quintal, onde as crianças trepavam em cima deles para brincar de rei da
montanha e os garrafeiros entravam se oferecendo para levá-los embora,
suando humildemente no escritório até Einhorn aceitar recebê-los e dizer
que não, que ele estava pensando em doá-los para o Exército da Salvação
quando o seguro o ressarcisse.

Na verdade, ele já tinha prometido vendê-los para Kreindl, que
planejava mandar reencapá-los. Principalmente por causa do transtorno
todo, Einhorn estava decidido a obter o valor integral pelo prejuízo. E
também por causa do desdém do Comissário. Mas, no fundo, ele achava
que tinha agido certo; que era assim que você atendia o pedido da sua
mulher quando ela achava que estava precisando de um jogo de móveis de
sala de estar novo. Ele me deu de presente os clássicos da Harvard, com as
capas arruinadas pelo jato carbônico dos extintores. Guardei os volumes



num engradado debaixo da minha cama e comecei a leitura por Plutarco,
pelas cartas de Lutero para a nobreza alemã e pela Viagem do Beagle, em
que cheguei até aquela parte dos caranguejos que roubam os ovos das aves
costeiras mais burrinhas.

Eu não conseguia ler mais porque não tinha muita paz à noite para me
dedicar ao estudo. Com as grandes fragilidades da velhice, vovó tinha
�cado de parafuso meio frouxo e andava implicante que só ela. Embora
sempre tivesse dito que, se havia uma coisa que tinha conseguido ensinar à
mamãe, era cozinhar muito bem, ela agora queria fazer sua própria comida
e separava panelas e outros utensílios para o seu próprio uso, além de
produtos da mercearia e pequenos potes, que ela botava na geladeira
cobertos com papel e presos com elástico, esquecia lá até mofar e depois
�cava tiririca quando eles eram jogados fora, acusava mamãe de roubar.
Dizia que duas mulheres não podiam dividir a mesma cozinha —
esquecendo por quanto tempo as duas tinham conseguido fazer isso —,
principalmente quando uma delas era desonesta e suja. As duas tremiam,
mamãe mais de medo do que de raiva da injustiça; �cava tentando
localizar a velha com os olhos, que vinham deteriorando muito rápido. A
Simon e a mim, vovó praticamente já não dirigia mais a palavra, e quando
a cadela �lhote que seu �lho Stiva tinha lhe dado — ela não conseguia
realmente aceitar uma substituta para Winnie, mas exigiu um cachorro
mesmo assim —, quando a cadelinha corria para nós, ela bradava: “Beich

du! Beich!”. Mas a cachorrinha trigueira queria brincar e se recusava a �car
deitada aos pés de vovó como a cadela velha fazia. Não tinha sequer
recebido um nome nem fora treinada direito a fazer as necessidades fora de
casa, tal era o estado em que as duas mulheres se encontravam. Simon e
eu combinamos de nos revezar na limpeza da casa; mamãe não conseguia
mais dar conta da faxina. Mas Simon trabalhava no centro da cidade, então
não havia como fazer uma divisão justa. E já não havia mais �bra de
caráter su�ciente na casa nem para dar um nome nem para domesticar um
�lhote. Eu não conseguia continuar me arrastando para debaixo da cama



de vovó Lausch, um dos lugares mais sujos da casa, enquanto ela, com os
olhos �xos num livro, se recusava a dizer uma palavra que fosse, cega e
muda para mim a não ser quando a beich dela �cava dando seus latidinhos
esganiçados em volta das minhas pernas, quando então a velha berrava.
Era nisso que boa parte do meu tempo estava sendo gasta.

Além disso, como mamãe não podia ir sozinha visitar Georgie por causa
da sua vista ruim, nós volta e meia tínhamos de levá-la até o �nal do West
Side. Agora George estava maior que eu e às vezes �cava um pouco
emburrado e magoado com a gente, embora ainda conservasse a mesma
beleza de menino retardado, um gigante se movendo com uma lerdeza
pesada e madura no andar capenga das suas pernas mal desenvolvidas. Ele
vestia roupas que já tinham sido minhas e de Simon, e era estranho vê-las
sendo usadas de maneira tão diferente. Na escola, tinham lhe ensinado a
fazer vassouras e a tecer, e ele nos mostrou as gravatas de �ores de cardo
que ele tinha feito com lã num bastidor. Mas George estava �cando velho
demais para aquele asilo de meninos; dali a mais ou menos um ano ele
teria de ser transferido para Manteno ou alguma das outras instituições no
sul do estado. Mamãe recebeu muito mal a notícia. “Lá, nós só vamos
conseguir ver o Georgie talvez uma ou duas vezes por ano”, disse. Ir visitar
aquele homem de rosto macio em que George tinha se transformado
também não era nada fácil para mim. Então, nas viagens de volta, como eu
andava com os bolsos recheados na época, eu levava mamãe a uma
confeitaria grega chique na Crawford Avenue para tomar sorvete e comer
bolo e para tentar tirá-la daquele fundo de poço em que suas pesadas
preocupações a mergulhavam e que é, imagino, o lugar onde a maioria dos
seres humanos sempre passou a maior parte dos seus momentos
silenciosos. Ela deixava que eu a distraísse um pouco, mesmo
escandalizada com os preços exorbitantes e protestando com a voz alta de
quem não se dá conta do barulho que está fazendo. Ao que eu respondia
calmamente: “Tudo bem, mãe. Não se preocupe”. Como Simon e eu
ainda estávamos na escola, ainda recebíamos dinheiro da caridade, e com



ambos trabalhando e George no asilo, estávamos mais endinheirados que
nunca. Só que agora era Simon quem geria o dinheiro que sobrava, e não
mais vovó, como no antigo regime.

Às vezes eu tinha vislumbres de vovó na sala, no �nal iluminado do
corredor escuro, no seu isolamento de nós, esperando sozinha ao lado da
torre de palácio de cristal da estufa, de calções de morim compridos e
vestido engomado, com uma bainha tão tesa quanto uma linha de
Euclides. Ela tinha mágoas demais contra nós agora para poder nos
perdoar e elas não podiam ser discutidas. Por causa da fragilidade mental
dos muito idosos. Justo ela que nós sempre tínhamos imaginado tão
poderosa e resistente.

“Ela está nas últimas”, dizia Simon, e nós aceitávamos seu declínio e sua
morte iminente. Mas isso era porque já estávamos lá fora, no mundo, ao
passo que mamãe não tinha essa perspectiva. Vovó havia concentrado em
mamãe a maior parte da sua força de chefona, governante, rainha mãe,
imperatriz, e nem mesmo o fato de ela ter banido George e os escândalos
quase senis que armava na cozinha podiam abalar um sentimento de
respeito e submissão enraizado fazia tanto tempo. Para Simon e para mim,
mamãe se queixava, chorando, da estranha alteração de vovó, mas não
podia atender aos novos caprichos dela.

Simon, no entanto, disse: “É demais pra mamãe. Por que é que os
Lausch têm que continuar empurrando a velha pra cima da gente? A
mamãe já foi criada dela por tempo mais que su�ciente. Ela mesma
também já está �cando velha e os olhos dela estão ruins. Ela não consegue
ver a cachorra nem quando a bicha já está debaixo dos pés dela.”

“Bom, isso é uma coisa que a gente devia deixar a própria mamãe
decidir.”

“Pelamordedeus, Augie”, disse Simon, ríspido — seu dente quebrado
aparecia com grande efeito quando ele estava sendo desdenhoso — “já não
está na hora de você deixar de ser palerma, não?! Sinceramente, você às
vezes me faz pensar que eu fui o único de nós que não nasceu de miolo



mole. De que é que vai adiantar deixar a mamãe decidir?” Eu
normalmente não encontrava muita coisa para dizer quando era uma
questão de teoria ou realidade com relação a mamãe. Nós a tratávamos de
maneira parecida, mas pensávamos nela de maneira diferente. Tudo o que
consegui dizer foi que mamãe não estava acostumada a �car sozinha e, na
verdade, eu sentia um aperto no coração só de imaginar. Ela já estava
quase cega. O que ela ia fazer sozinha em casa o dia inteiro? Ela não tinha
amigos e sempre havia sido vista na vizinhança como uma espécie de
curiosidade, uma mulher esquisita, meio pancada das ideias, quando saía
arrastando os pés pela rua para ir fazer compras ou cuidar de algum outro
afazer com seus sapatos de homem e seu gorro preto de pompom, o rosto
rosado e chupado atrás dos óculos de lente grossa.

“E por acaso a vovó lá serve de companhia?”, perguntou Simon.
“Ah, talvez ela melhore um pouco um dia. E elas ainda conversam de

vez em quando, imagino.”
“Quando foi que isso aconteceu que eu nunca vi? O que ela faz é dar

bronca, isso sim, e fazer a mamãe chorar. No fundo você só está dizendo
que a gente devia deixar o barco correr. Isso é pura preguiça, muito embora
você provavelmente diga a si mesmo que você é só um sujeito boa-praça e
que não quer ser mal-agradecido com a velha pelo que ela fez pela gente.
Mas não esqueça que nós também �zemos muito por ela. Tem anos que
ela faz gato e sapato da mamãe e vive no bem-bom às nossas custas. Só que
a mamãe não está aguentando mais. Se os Lausch quiserem contratar uma
empregada, eu acho que seria uma maneira justa de resolver o problema,
mas, se não, eles vão ter que levar a velha embora daqui.”

Simon escreveu uma carta para o �lho dela em Racine. Eu não sei
como era a vida daqueles dois homens com jeitão de quakers em suas
respectivas cidades. Só sei que nunca consegui passar por um lugar como
Racine sem �car me perguntando qual daquelas casas com balanço de
pneu para crianças do lado de fora e sons de exercícios de piano do lado de
dentro seria como a de Stiva Lausch, que tinha duas �lhas criadas com



todo o re�namento, incluindo aulas de piano, e como aqueles dois �lhos
de tão poucas palavras gerados em Odessa teriam acabado enveredando
por caminhos como aqueles nas trilhas deste multifário universo. O que
será que eles queriam da vida, para terem aquela aparência tão estável e
impassível? Bem, deu para ter pelo menos uma ideia do que eles queriam
pelo bilhete que Stiva mandou, dizendo muito calmamente que ele e o
irmão não achavam que uma empregada fosse a solução e que já estavam
providenciando para que a mãe fosse morar na Casa de Repouso Nelson
para Idosos e Enfermos e �cariam muito gratos se pudéssemos cuidar da
mudança dela para lá. Um favor que, considerando nossa longa associação
com a mãe deles (uma al�netada na nossa ingratidão), eles não hesitavam
em pedir.

“Está resolvido então”, disse Simon, com uma cara que parecia indicar
que até mesmo ele achava que nós tínhamos ido longe demais. Mas a coisa
estava feita, e só restavam os últimos detalhes a tratar. Vovó tinha recebido
uma carta em russo na mesma ocasião e reagiu à notícia com considerável
serenidade, como seria de esperar de alguém com seu grau de orgulho,
chegando mesmo a se vangloriar: “Ha! Como Stiva escreve bem em russo!
No gymnasium, quando você aprendia, você aprendia direito”. Também
�camos sabendo por mamãe o que vovó disse a respeito da casa de repouso,
que era um lugar muito antigo e elegante, quase um palácio praticamente,
construído por um milionário, que tinha uma estufa e um jardim, que
�cava perto da universidade e que, portanto, a maioria de seus hóspedes
era composta de professores universitários aposentados. Ela estava indo
para um lugar melhor. E estava contente por estar sendo salva de nós por
seus �lhos. Um lugar onde ela estaria entre iguais e trocaria ideias
inteligentes. Mamãe �cou pasma, abismada com a coisa, e nem mesmo ela
era ingênua a ponto de acreditar que vovó, ligada a nós fazia tantos anos,
teria ela própria tido aquela ideia, como a velha agora aparentemente
queria dar a entender.



Os preparativos para a mudança levaram duas semanas. Quadros saíram
das paredes, os macacos de narinas vermelhas se foram, a passadeira de
Tasquente, as taças de ovo poché, suas pomadas e remédios, seu edredom
da prateleira do closet. Eu trouxe do porão sua mala de madeira, um velho
baú amarelo com etiquetas de Ialta, da Hamburg Line e do American
Express, antigos periódicos russos no interior forrado com papel de �ores
silvestres azuis, fedendo a mofo. Ela embrulhou com cuidado cada uma
das suas coisas de grande valor, as frágeis e quebráveis por cima, e cobriu
tudo com a neve áspera da naftalina em �ocos. No último dia, ela �cou
vendo a mala sacolejar pela escada da frente abaixo nas costas do
carregador com um espantoso e terrível olhar de autoridade e
supervisionou tudo, até a última caixa, desse mesmo jeito, tão terrível e
violentamente branca que os pelos dos cantos da sua boca se tornaram
momentaneamente visíveis, mas com uma empertigada postura
aristocrática, toda voltada para a importante transferência para algo melhor
e dando as costas àquele (agora que o estava deixando para trás)
apartamentozinho vergonhosamente ordinário de uma mulher
abandonada e seus �lhos, aos quais ela havia protegido enquanto era uma
hóspede temporária. Ah, por mais decrépita que fosse a superestrutura, ela
estava esplêndida. Você esquecia o quanto ela tinha �cado caduca,
esquecia das rabugices dela naquele último ano. O que era um ano
daquele jeito se agora sua fragilidade mental lhe dava uma trégua naquele
momento de emergência e ela ostentava o rigor e a força dos seus melhores
dias de grande dame? Olhando para ela, meu coração amoleceu e eu senti
uma admiração que ela não queria de mim. Sim, ela transformou o
banimento em aposentadoria, e os recém-criados republicanos, com a cera
do selo da sua constituição ainda quente, sentiram a última pontada de
lealdade ao deposto, quando as multidões, silenciosas, despedem-se da
limusine, e o príncipe e a família real têm a última palavra na história dos
erros.



“Cuide-se bem, Rebecca”, disse a velha. Não chegou exatamente a
recusar o beijo choroso que mamãe lhe deu no lado do rosto, mas estava
primordialmente voltada para o seu objetivo. Nós a ajudamos a entrar no
carro resfolegante, emprestado por Einhorn. Tensa e impaciente, ela disse
adeus, e então nós partimos — eu tentando dar conta do grande e
desajeitado aparato da hostil máquina vermelha feito tomate esmagado e
de seus metais de carro de bombeiros. Dingbat tinha acabado de me
ensinar a dirigir.

No caminho, não trocamos uma palavra. Não vale o que ela disse no
engarrafamento do Michigan Boulevard porque foi só um comentário a
respeito do trânsito. Saindo do Washington Park, dobramos à direita na rua
60 e, de fato, lá estava a universidade, parecendo estranha mas tranquila no
seu veranico de �m de outono e farfalhar de trepadeiras. Localizei a
Greenwood Avenue e a casa de repouso. Na frente havia uma cerca de
estacas, com as partes pontudas para cima, em volta de dois canteiros de
�ores onde ásteres cresciam apoiados em paus e telhas; no caminho que
levava até a calçada, bancos pretos feitos de tábuas; e nos bancos da
varanda com piso de pedra, em cadeiras no vestíbulo para os que achassem
o sol forte demais e em mais bancos na sala de estar, homens e mulheres
idosos observavam vovó sair de dentro do carro. Fomos andando pelo
caminho, entre as velhas cabeças lentas, manchadas e gastas, ruminando
pensamentos, engasgadas com velhos sais no sangue e outras excreções, de
cocurutos duros e lisos como osso, ou inchados, os onzes dos tendões
erguidos em pescoços sem golas castigados pelos ataques do calor tórrido
do Kansas e do frio congelante do Wyoming, e pelos esforços da labuta na
cozinha, de escavações no Oeste, de vendas a varejo em Cincinnati, de
abates em Omaha, de mascateações, colheitas, tarefas árduas ou penosas,
gigantescas ou microscópicas, que, em conjunto, constituem o trabalho da
nação. E até alguém ali, de chinelos velhos e suspensórios ou de espartilho
e vestido de algodão, poderia ter sido um pote do sal oculto que preserva o
mundo, mas seria preciso o talento de um Orígenes para encontrá-lo em



meio ao terrível aspecto — cabelos brancos e mãos de pele perebenta e
veias estouradas segurando bengalas, leques, jornais de todas as línguas e
alfabetos, os rostos desaparecidos nos sulcos sob a superfície e nos olhos —
daquelas pessoas sentadas tomando sol na fumaça das folhas queimadas do
lado de fora ou no bolor farinhento e nos ácidos de molho dentro da casa.
Não era de forma alguma uma residência construída por um milionário,
mas tão somente um antigo prédio de apartamentos, e sem lindo jardim
nenhum no quintal dos fundos, mas apenas pés de milho e girassóis.

O caminhão chegou com o resto da bagagem de vovó; ela não podia
�car com a mala grande em seu quarto, pois iria dividi-lo com três outras
pessoas. Teve de descer até o subsolo, onde separou as coisas de que iria
precisar — coisas demais, na opinião da mulata corpulenta que era
superintendente do asilo. Mas eu levei tudo o que ela tinha separado lá
para cima e a ajudei a guardar e pendurar as roupas. Depois, por ordem
dela, voltei para o carro para ver se alguma coisa tinha �cado esquecida no
porta-malas. Ela não comentou nada a respeito do lugar comigo e claro
que o teria elogiado, se tivesse encontrado alguma coisa que merecesse
elogio, para mostrar como era vantajosa a mudança que ela havia feito.
Mas também não me deixou ver nenhum sinal de que estivesse triste.
Ignorou a sugestão da superintendente de que botasse um vestido de �car
em casa e se sentou na cadeira de balanço, de frente para a vista da
plantação de milho, girassol e repolho do terreno dos fundos, com seu
vestido preto de Odessa. Eu perguntei se ela queria um cigarro, mas ela
não queria nada de ninguém e, principalmente, não queria nada de mim
— não depois do que, no seu entender, era a paga que Simon e eu
estávamos lhe dando por seus anos de esforços. Eu sabia que ela precisava
ser ríspida e seca se quisesse evitar o choro. Deve ter começado a chorar
assim que eu fui embora, pois a velhice ainda não a havia deixado gagá a
ponto de não perceber o que os �lhos tinham feito com ela.

“Tenho que devolver o carro, vó”, eu disse por �m. “Então vou ter que ir
agora, se não tiver mais nada que a senhora queira que eu faça.”



“O que mais poderia ter? Nada.”
Comecei a andar em direção à porta.
Ela disse: “Tem o meu saco de guardar sapato, que eu esqueci de trazer.

Aquele de chintz que está na porta do closet.”
“Eu trago pra senhora assim que puder.”
“A sua mãe pode �car com ele. E pelo seu trabalho, Augie, tome aqui

uma coisa.” Ela abriu sua bolsa de grandes e baças antenas prateadas e,
com um gesto curto, me entregou uma rancorosa moeda de vinte e cinco
centavos — a paga — que eu não pude recusar, não pude en�ar no bolso,
mal pude fechar a mão para segurar.

As coisas também andavam esquisitas na casa dos Einhorn, onde o
Comissário estava morrendo no grande quarto dos fundos, enquanto na
frente, no escritório, escrituras e títulos trocavam de mãos com mais
milhares de dólares e maior prosperidade que nunca. Algumas vezes por
dia, Einhorn mandava que alguém o empurrasse na sua cadeira até a
cabeceira da cama do pai para pedir conselhos e obter informações; agora
tudo estava em suas mãos — ele grave e de cenho franzido, à medida que
começava a sentir a indomabilidade do que tinha de administrar — e toda
a palração social do escritório se transformou em perigosos sinais do
deserto. Agora você percebia o quanto Einhorn havia sido protegido pelo
Comissário. A�nal, ele tinha �cado aleijado ainda muito jovem. Se foi
antes ou depois de se casar, eu nunca consegui descobrir — Einhorn dizia
que tinha sido depois do casamento, mas eu ouvi dizer aqui e ali que o
Comissário havia dado um agrado ao primo da sra. Einhorn (Karas
Holloway) e comprara uma esposa para o �lho paralítico. O fato de ela
amar Einhorn não era de forma alguma uma prova em contrário, pois
adorar o marido faria parte da constituição natural de alguém como ela.
Fosse como fosse, por mais que Einhorn se vangloriasse, a verdade era que
ele era um �lho que tinha vivido sob a proteção do pai. Isso era uma coisa
que eu não teria podido deixar de notar. E suas operações e cartas para
tapear deus e o mundo e todas as suas maquinações poéticas eram feitos de



um garoto, ainda que ele próprio tivesse um �lho na universidade. E,
tendo sido tratado com indulgência por tanto tempo, pela meia-idade
adentro, como ele iria superar isso agora? Sendo sério e implacável, era o
que ele achava. Abandonou seus antigos projetos; O Con�nado parou de
ser publicado e os pacotes de produtos a serem pagos mediante aprovação
já não eram mais abertos — eu os carregava para o depósito no porão junto
com os pan�etos e o resto dos prêmios diários que chegavam pelo correio.
E passou a se dedicar integralmente aos negócios, fechava e abria as
transações anotadas no calendário do Comissário, fazia ou dissolvia
sociedades em terrenos ou mercearias nos subúrbios e por conta própria —
o tipo de coisa que ele adorava —, comprava segundas hipotecas a preço de
banana de pessoas que estavam precisando de dinheiro vivo. Cobrava
comissão por indicação de encanadores, pintores e técnicos de calefação
com os quais o Comissário sempre mantivera uma relação de
camaradagem e, assim, fazia inimigos. Isso não incomodava Einhorn, para
quem o mais importante era que os fainéants não achassem que podiam ir
atrás de Carlos Magno — desde que as pessoas entendessem isso, estava
bom. E, além de tudo, quanto mais di�culdades e complicações houvesse,
mais seguro ele se sentia. Então, havia brigas por causa de acordos
quebrados; ele nunca pagava contas antes do último dia do prazo e a
maioria das pessoas que tolerava esse tipo de coisa o fazia em consideração
ao Comissário. Einhorn assumiu o comando com unhas e dentes. “Eu
posso passar um dia inteiro discutindo que o corredor do outro time não
tocou na base”, dizia, “mesmo sabendo muito bem que ele tocou. O que
não dá é começar a se espalhar por aí que você pode mudar de ideia.”

Era assim que as lições e teorias do poder me eram ensinadas nos
intervalos de calmaria, que vinham se tornando cada vez mais raros; e essas
lições eram dirigidas principalmente a ele próprio, sendo basicamente
explicações do que ele estava fazendo, de por que aquilo que ele estava
fazendo era certo.



Nessa época, todas as suas necessidades passaram a ser muito profundas
e ele deu para querer coisas na casa para as quais não ligava muito antes —
um tipo especial de café que só era vendido num determinado lugar da
cidade e garrafas de rum contrabandeado que ele encomendou de Kreindl,
que tinha nesse ramo uma de suas atividades paralelas. Kreindl trouxe as
garrafas numa sacola de palha do South Side, onde tinha contatos de
segunda ou terceira mão com todos os tipos de demônios e elementos
perigosos. Mas o fato é que ele tinha um talento para conseguir para as
pessoas o que elas mais queriam — um talento de mordomo, de
ordenança, de capacho, de um Leporello ou de cafetão. Não tinha
desistido de Cinco Propriedades. E agora que o Comissário estava
morrendo e Dingbat, que herdaria um bocado de dinheiro, ainda estava
solteiro, Kreindl volta e meia passava algumas horas na casa de Einhorn,
fazendo companhia ao Comissário no quarto, batendo papo com Dingbat
e tendo longas conversas em particular com Einhorn, que se utilizava dele
de maneiras diversas.

Um dos assuntos dos dois era Lollie Fewter, que havia pedido demissão
em setembro e estava trabalhando no centro da cidade. Einhorn sofria com
o fato de ela não estar mais na casa, mesmo sabendo que seria impossível,
dada a doença do seu pai e o aumento da sua carga de trabalho, farrear
com ela como nos meses ociosos do verão. Agora, não havia uma única
hora do dia em que não houvesse gente no apartamento e no escritório.
Mas era agora que ele a queria e vivia lhe mandando bilhetes e recados
martelando sobre isso. E num momento como aquele! Ele também �cava
chateado com isso. No entanto, não parava de pensar de que maneira,
apesar do momento ruim, poderia concretizar a façanha, e não �cava só
matutando o assunto não, mas discutia, obstinadamente, como seria
possível fazer a coisa. Eu ouvia as conversas dele com Kreindl. Mesmo
assim, ele continuava sendo o líder da família, o chefe, o homem
ponderado que sabia administrar, o guardião responsável, o �lho notável de
um pai notável. Notável até demais. Até o levantar das suas sobrancelhas



em direção aos seus cabelos grisalhos era notável. E daí que, junto com
tudo isso, ele tivesse seus criadouros íntimos e pessoais de vício, paixão e
até de lascívia ou obscenidade imprópria? Isso era impróprio porque ele era
aleijado? E mesmo que você satisfaça essa difícil pergunta dizendo que não
cabe a nós determinar ao que um homem deve renunciar por ser aleijado
ou amaldiçoado de alguma outra forma, ainda resta o fato de que Einhorn
sabia ser vil e malvado quando queria. Você pode conhecer um homem
por seus demônios e pelo modo como ele fere outras pessoas. Mas eu
acredito que ele tenha de correr algum risco de se machucar também.
Dessa forma você pode julgar, se ele faz a coisa sem risco para si próprio,
que ele está errado. Ou se ele não está ligado a uma engrenagem que não
seja ele próprio. E Einhorn? Minha nossa, ele sabia ser insinuante — o
sujeito mais charmoso do mundo. E isso era desconcertante. Você pode se
queixar disso; pode dizer que é uma artimanha ou um estratagema das
pessoas bem dotadas para desviar sua atenção do emaranhado de víboras e
do medonho nó dos desejos delas, mas, se a arte da coisa é profunda o
bastante e é levada longe o bastante e de maneira e�ciente, ela acaba
superando sua origem. Desde que seja divertida, coisa que às vezes ela era
no caso de Einhorn, quando ele estava não só atrás de alguma coisa, mas
também alegre. Ele também podia ser sincero. No entanto, eu �cava
chateado com Einhorn de vez em quando e dizia a mim mesmo que ele
não era nada — nada. Egoísta, ciumento, autoritário, reclamão e hipócrita.
Mesmo assim, no �nal das contas, eu nunca deixava de ter um grande
apreço por ele. Por uma razão, sempre era preciso levar em conta a batalha
que ele tinha travado com sua doença. Não há dúvida de que derrubar no
gelo o polaco de trenób ou ser um Belisário ou sair em busca do Santo
Graal são feitos superiores, mas, botando tudo na balança, o campo em
que ele foi posto e as armas que recebeu, ele tinha se saído admiravelmente
bem e, mentalmente, estava conectado àquela engrenagem que
mencionei. Ele sabia os castigos e vinganças que seus demônios podem
suscitar pelo modo como você trata esposa e mulheres ou se comporta



enquanto seu pai está no leito de morte, o que você tem de pensar do seu
prazer, ao agir como uma barata; ele tinha a inteligência necessária para a
comparação. Tinha a inteligência necessária para ser sublime. Mas a
sublimidade não pode existir apenas como um dom especial de poucos,
fruto de um acidente de origem, como nascer albino. Se fosse assim, que
interesse nós poderíamos ter nela? Não, ela tem de sobreviver ao pior e
encontrar para si um cantinho seco onde se refugiar dos respingos loucos,
sanguinolentos e enlameados de cérebros de espiga, xerifes, homens de
negócios sempre a consultar relógios de ouro, destruidores de crianças,
churrasqueiros de seres humanos, bem como do serviço mundial de
entregas dos cavaleiros de são José. Então por que �car chateado com o
coitado do Einhorn, atormentado por pernas de múmia e por seus anseios
exacerbados pelo aleijão?

En�m, eu �cava do lado dele, e ele me dizia: “Ah, aquela piranha!
Ordinária! Sardenta de uma �ga! Vadia de mina de carvão!”. E mandava
bilhetes por Kreindl para ela, no centro da cidade, com propostas malucas.
Mas também dizia: “Eu sei que sou um canalha de �car pensando em
boceta numa hora dessas. Isso ainda vai ser a minha ruína”. Lollie
respondia os bilhetes dele, mas não voltou. Tinha outros planos para si
mesma.

Enquanto isso, o Comissário estava saindo de cena. No início, levas e
levas de amigos seus vinham visitá-lo no quarto outrora suntuoso, decorado
pela sua terceira mulher, que o deixara havia dez anos, com uma cama
com dossel estilo império, espelhos de moldura dourada, um cupido com a
cabeça dentro de um arco. Com escarradeiras no chão, charutos em cima
da cômoda, canhotos de cheque e baralhos de pinocle espalhados por todo
lado, o quarto tinha se tornado o aposento de um velho homem de
negócios. Quando estava em companhia de patrícios, amigos de sinagoga e
antigos sócios, o Comissário parecia se divertir dizendo-lhes que estava
acabado. Não era um hábito de que pudesse se livrar, esse de fazer
pilhérias, tendo sido um gozador a vida inteira. Coblin aparecia com



frequência, nas tardes de domingo, e Cinco Propriedades vinha em dias de
semana, no caminhão de leite — para um homem jovem, ele até que tinha
uma ortodoxia considerável; ou, pelo menos, um comportamento
respeitoso. Não posso dizer que eu acredite que ele se importasse muito,
mas sua presença não era uma coisa ruim e mostrava que ele pelo menos
sabia agir como uma pessoa de bom coração. E era provável também que
ele aprovasse a maneira como o Comissário estava lidando com a chegada
da morte, o magní�co estoicismo do velho. Kinsman, o agente funerário e
inquilino dos Einhorn, estava muito angustiado por não poder ir lá fazer
uma visita e me parou na rua para perguntar pelo Comissário, implorando
para que eu comentasse sobre isso com ele. “Essas são as piores horas”,
disse. “Quando um amigo está morrendo, eu sou tão bem-vindo na casa
das pessoas quanto o velho Granum, que trabalha pra mim.” Granum era
quem guardava os leitos de morte e recitava os Salmos, um velho frágil
com cara de ruína, de casaco de alpaca preto comprado no bairro chinês e
chinelos nos pés minúsculos. “Se eu for lá”, disse Kinsman, “você sabe o
que as pessoas vão pensar.”

À medida que o estado de saúde do Comissário piorava, diminuía o
número de visitantes que tinham permissão para entrar no quarto, e as
reuniões informais dominadas pelas pilhérias guturais do velho cessaram.
Agora era Dingbat quem passava mais tempo com ele, e não era preciso
que Einhorn lhe pedisse que largasse o salão de sinuca para cuidar do pai,
pois Dingbat estava muito abalado com a situação. Tinha sido o último a
aceitar o prognóstico do médico e dizia convictamente: “É isso que todos
esses agourentos desses médicos falam quando um velho �ca doente. Mas
o Comissário tem uma constituição forte, ele é poderoso!”. Agora, porém,
Dingbat vivia entrando e saindo às pressas do quarto com seus sapatos
barulhentos e estalantes de mestre de tango, dava comida na boca do
Comissário, fazia massagens nele e enxotava as crianças que queriam
brincar nos móveis abandonados no quintal. “Xô, xô, seus cretininhos! Tem
uma pessoa doente aqui! Moleques de uma �ga, vocês não receberam



educação não?” Ele mantinha o quarto escuro e se instalava numa
almofada, lendo Captain Fury, Doc Savage e outras revistas à luz da vela
votiva. Eu só vi o Comissário de pé uma vez nessa fase, quando Einhorn
mandou que eu fosse apanhar uns papéis no gabinete dele e, ao entrar na
sala de estar escura, encontrei o Comissário vagando lentamente, vestido
com sua roupa de baixo inteiriça, à procura da sra. Einhorn, para pedir
uma explicação para os botões que estavam faltando, irritado porque só
havia dois deles do pescoço até embaixo e ele �cava exposto e nu no
espaço entre um e outro. “Isso não se faz!”, disse. “Lig a naketter.” Ele
ainda estava zangado por causa do incêndio.

Por �m, Dingbat entregou seu lugar no quarto ao velho Granum de
Kinsman, quando o Comissário passou a despertar apenas raramente e,
acordado, tinha di�culdade em reconhecer as pessoas. Mas, mesmo à luz
de uma lâmpada de doze watts envolta por uma toalha, ele reconheceu as
bochechas vermelho-tijolo e esburacadas feito esponja do velho guardião
de leitos de morte e disse: “Du? Então eu dormi mais do que eu pensava”.
Comentário que Einhorn repetiu uma in�nidade de vezes, mencionando
Catão, Brutus e outras �guras famosas pela calma com que atravessaram
seus últimos momentos; Einhorn era um colecionador de fatos como esse
e vasculhava tudo que lia, suplementos de domingo, relatos de sermões
publicados na segunda-feira, os livrinhos azuis de Haldeman-Juliusc e todas
as coletâneas de adágios à cata de comparações favoráveis. Coisas que nem
sempre se encaixavam muito bem. Não que o Comissário, aquele velho
conquistador, não mereça admiração pela maneira serena e desanojada
como morreu, sem revisões de último minuto de hábitos de uma vida
inteira.

Ele foi posto naquela mesma noite num caixão colossal, na agência de
Kinsman. Quando cheguei de manhã, o escritório estava fechado, com as
cortinas de pregas verdes e pretas cerradas contra o sol frio e o tempo seco
do outono, e eu então dei a volta e entrei pelos fundos. Os espelhos tinham
sido cobertos pela sra. Einhorn, que era muito supersticiosa, e uma vela



ardia num pálido copo branco na sala de jantar escura, perto de uma
fotogra�a do Comissário tirada quando sua barbicha de Buffalo Bill ainda
era basta e lustrosa. Arthur Einhorn tinha vindo de Champaign para o
funeral do avô e estava sentado à mesa com abstraída elegância
universitária, a mão en�ada no cabelo lanoso de intelectual, mantendo-se
calmamente alheio ao esperado desvario familiar numa situação como
aquela. Ele era agradável e espirituoso, embora não tivesse uma aparência
jovem — já tinha rugas nas bochechas —, apesar do seu casaco de pele de
guaxinim, que estava pousado sobre o aparador com uma boina em cima.
Einhorn e Dingbat tinham fendas feitas a navalha em seus coletes,
simbolizando roupas rasgadas. A ex-sra. Tambow estava lá, com um lenço
de duenha na cabeça e um pincenê arqueado nos olhos, junto com seu
�lho Donald, que cantava em casamentos e recepções. E, também em
cumprimento a um dever familiar, Karas-Holloway e a esposa, ela com um
topete de poodle na testa e sua costumeira impaciência ou contrariedade.
Ela tinha um bocado de carne e seu rosto era vermelho, rancoroso, crítico.
Eu sabia que ela vivia atrás da prima do marido para que ela a protegesse
dos Einhorn. Não con�ava neles. E também não con�ava no marido, que
lhe dava tudo, um amplo apartamento superdecorado no South Side,
porcelanas Haviland, venezianas, tapetes persas, tapeçarias francesas, rádio
Majestic com doze válvulas. Karas estava com um terno tropical
trespassado e uma aparência de quem tinha vencido gloriosamente as
di�culdades de se barbear e de se pentear, os nódulos do rosto
contornados, o cabelo aplainado. Sua afabilidade era uma imensa
satisfação para ele, assim como seu inglês insólito, que não o havia
impedido de fazer fortuna, e sua insigni�cância no seu país natal — as
pessoas recuavam diante de suas rugas maleáveis e de seus olhos pequenos,
mais ou menos como fugiam da investida de seu carro de seis cilindros, um
Packard amarelo.

Muito tempo depois, passei estranhos dez minutos com a sra. Karas,
numa padaria perto do Jackson Park onde entrei em companhia de uma



garota grega que ela supôs que fosse minha esposa porque estávamos de
braços dados, com roupas de verão, cheios de intimidade logo de manhã
cedo. Ela me reconheceu de imediato, com uma demonstração de
extremo prazer, mas com erros de memória que não havia como
interromper ou corrigir, de tão esdrúxulos que eram. Disse à garota grega
que eu tinha sido praticamente como um parente para ela, que tinha me
amado tanto quanto amava Arthur e me recebera na casa dela como uma
pessoa da família — ela estava toda alegria e felicidade com o reencontro,
botando o braço em volta dos meus ombros para dizer como eu tinha
�cado bonito e elegante, mas que também minha pele sempre havia sido
motivo de inveja para as meninas (como se eu tivesse sido um Aquiles
entre as donzelas, no escritório e no salão de sinuca). Confesso que �quei
completamente aturdido com tamanha vontade de redecorar o passado
com afeição e benevolência. Não era incomum as pessoas me tratarem
como quem trata um �lho adotivo, como se eu fosse um órfão, porém a
sra. Karas nunca havia sido assim, mas apenas taciturna e possessiva com
suas riquezas, colérica com o marido esperto e enigmático e crítica com
relação aos Einhorn. Eu havia ido ao apartamento dela apenas como o
chofer de Einhorn e �cava sentado esperando em outro cômodo enquanto
eles a visitavam. Tillie Einhorn, e não a an�triã, era quem me trazia
sanduíches e café da mesa. E agora a sra. Karas, que havia saído de casa
para comprar pão para o café da manhã, se deparava com a feliz chance de
adornar o passado com �ores imaginárias cultivadas em preocupado
segredo. Eu não neguei nada; pelo contrário, disse que era tudo verdade e
deixei que ela desfrutasse seu entusiasmo. Ela chegou até a brigar comigo
por não ir visitá-la. Mas eu me lembrava da sua empedernida cara de
poucos amigos e do café da manhã antes do funeral, quando dei uma
ajudinha na cozinha. Bavatsky fez o café.

Einhorn, abatido mas não arrasado, fumava com seu chapéu melão
preto en�ado na parte de trás da cabeça — não tinha nenhuma palavra a
me dirigir, a não ser para me dar alguma ordem de vez em quando. Com



voz rouca e seca, Dingbat insistiu em empurrar o irmão na cadeira de
rodas até a agência de Kinsman. Depois disso fui eu que carreguei
Einhorn, não Arthur, que veio andando ao lado junto com a mãe. Nas
minhas costas, eu o transportei para dentro e para fora da limusine, no
parque outonal do cemitério, coberto de arbustos baixos e lápides; levei-o
de volta para o lanche de pães e frios para os enlutados e, mais tarde, ao
anoitecer, para a sinagoga, ele todo vestido de preto, os pés fracos
cavalgando sem estribo, encostados aos meus �ancos, a bochecha apoiada
nas minhas costas.

Einhorn não era religioso, mas ir à sinagoga era o procedimento
protocolar e, independentemente do que pensasse, ele sabia como se
portar. Os Coblin também pertenciam àquela congregação, e eu já tinha
ido lá para fazer companhia a prima Ana no cortinado oriental modi�cado
da galeria enquanto ela chorava por Howard em meio aos arrulhos e sais
aromáticos das mulheres empetecadas, pranteando os que seriam
destruídos no ano vindouro pelo fogo ou pela água — conforme as palavras
da tradução para o inglês. Aquela, porém, foi diferente das outras vezes,
quando eu via uma multidão de gente de xale ou de chapéu rezando lá
embaixo e ouvia o chacoalhar das sinetas das capas de veludo dos rolos das
escrituras. Estava escuro, e um pequeno grupo, os mal-amanhados
frequentadores noturnos, variados rostos velhos de vozes roucas,
sussurravam, asmáticos, palpitantes, ruidosamente ciciantes, entoando o
texto hebraico das orações noturnas. Foi preciso que alguém soprasse as
palavras para Dingbat e Einhorn quando chegou a vez deles de recitar o
kadish dos órfãos.

Voltamos no Packard de Karas, junto com Kreindl. Einhorn cochichou
para mim, pedindo que eu dissesse a Kreindl que fosse para casa. Dingbat
foi para a cama. Karas, para o South Side. Arthur tinha ido visitar amigos;
ia voltar para Champaign na manhã seguinte. Eu ajudei Einhorn a pôr
roupas mais confortáveis e chinelos. No quintal iluminado pelo luar, batia
um vento frio.



Einhorn me segurou lá até tarde naquela noite; não queria �car sozinho.
Comigo sentado por perto, ele escreveu o obituário do pai na forma de um
editorial para o jornal do bairro. “O carro fúnebre que se afasta do túmulo
recém-coberto deixa para trás, para atravessar as últimas mudanças da
natureza, um homem que encontrou Chicago como um pântano e a
deixou como uma cidade admirável. Ele chegou depois do Grande
Incêndio, supostamente causado pela vaca da sra. O’Leary,d fugindo da
conscrição forçada do tirano de Habsburgo e, em sua vida como
construtor, provou que lugares admiráveis não precisam ser fundados sobre
os ossos de escravos, como as pirâmides dos faraós ou a capital de Pedro, o
Grande, às margens do Neva, onde milhares foram tiranizados nos charcos
russos. A lição de uma vida americana como a de meu pai, em comparação
com a do assassino dos Strelitz e do �lho dele, é que realizações são
compatíveis com a decência. Meu pai não conhecia a observação de Platão
de que a �loso�a é o estudo da morte, mas morreu como um �lósofo
mesmo assim, dizendo ao ancião que guardava seu leito nos últimos
momentos...” Esse era o tom geral do texto, que ele redigiu vigorosamente
em meia hora, escrevendo em folhas soltas de papel sentado à sua mesa, a
ponta da língua para fora, o roupão enrolado no corpo, a touca de meia na
cabeça.

Depois, fomos para o quarto do pai dele com uma pasta de papelão
vazia, trancamos as portas, acendemos as luzes e começamos a
esquadrinhar os papéis do Comissário. Einhorn me entregava coisas e me
dava instruções. “Rasga isso. Isso aqui vai pro fogo, eu não quero que
ninguém veja. Guarda isso e não esquece onde botou — amanhã eu vou te
pedir esse papel. Abre as gavetas e revira tudo. Onde é que estão as chaves?
Sacode todas as calças dele. Bota as roupas dele na cama e revista os
bolsos. Então era essa a transação que ele tinha com o Fineberg? Diabo de
velho vivaldino, o meu pai, vou te contar, um verdadeiro fenômeno.
Vamos manter as coisas em ordem — isso é o mais importante. Esvazia a
mesa pra gente poder separar as coisas. Boa parte dessas roupas dá pra



vender, as que eu mesmo não puder usar, o único problema é que elas são
muito antiquadas. Não joga nenhum pedacinho de papel fora. Ele tinha o
costume de tomar nota de coisas importantes em papelinhos. Ele achava
que ia viver pra sempre, o velho, esse era um dos segredos dele. Todos os
velhos poderosos acham, imagino. Até eu acho, no fundo, mesmo no dia
da morte dele. A gente nunca aprende nada na vida, nunca, apesar de
todos os livros de história que já foram escritos. Eles são só uma maneira de
argumentarmos ou discutirmos com nós mesmos sobre as coisas, mas é só
uma luz de fora, que a gente deveria levar pra dentro. Se puder. Há um
verdadeiro armazém de boas sugestões, e se nós não estamos melhores não
é porque não existam carradas de ideias verdadeiras e maravilhosas pra nos
inspirar, mas sim porque a nossa vaidade pesa mais do que todas elas
juntas”, disse Einhorn. “Olha aqui uma coisa sobre o Margolis, que mentiu
ontem quando disse que não devia nada ao meu pai. ‘Pé Torto, duzentos

dólares!’ Ele vai me pagar nem que eu tenha que comer o fígado dele,
aquele �lho da puta, vigarista de duas caras!”

À meia-noite, tínhamos uma pilha de papéis rasgados, como as cédulas
de voto dos cardeais cuja fumaça anuncia um novo pontí�ce. Mas Einhorn
não estava satisfeito com o estado das coisas. A maioria dos devedores do
seu pai estava indicada da mesma forma que Margolis — “Dente Sujo”,
“Cabeça de Ferrugem”, “Capacho”, “Risadinha”, “Vereador”, “Achtung”,
“O Rei de Basã”, “Concha de Sopa”. O Comissário havia feito
empréstimos a esses homens e não tinha notas, apenas aqueles
memorandos de dívidas totalizando alguns milhares de dólares. Einhorn
sabia quem eles eram, mas aqueles que não quisessem pagar não tinham
na verdade que pagar coisa alguma. Era o primeiro sinal de que o
Comissário não o havia deixado numa posição tão forte quanto ele
acreditava, mas sim à mercê da honra de vários homens que ele nem
sempre havia tratado bem. Einhorn �cou preocupado e pensativo.

“O Arthur já chegou?”, ele me perguntou, nervoso. “Ele tem um trem
pra pegar amanhã cedo.” Nos escombros do quarto outrora suntuoso em



que o velho Comissário tinha vivido toscamente acampado em luxo
feminino, Einhorn �cou re�etindo com olhos redondos de pássaro a
respeito do �lho e depois, mais relaxado, observou: “Bom, esse negócio não
é pra ele, de qualquer maneira; ele está lá com poetas e pessoas
inteligentes, trocando ideias”. Ele sempre falava dessa forma de Arthur, e
isso lhe dava um conforto fenomenal.

 

 

a “Fedor”, em iídiche. (N. T.)
b Referência a uma fala de Horácio em Hamlet (ato 1, cena 1). (N. T.)
c Os “Little Blue Books” foram uma série de livros de bolso publicados pelo editor
Emanuel Haldeman-Julius (1889-1951) a partir de 1919 e vendidos a preços extremamente
populares. Alcançando grande sucesso, a série chegou a lançar quase 2 mil títulos, entre
clássicos da literatura ocidental, textos de política, de história da �loso�a, de culinária e de
discussão de temas controversos, como socialismo, ateísmo e sexualidade. (N. T.)
d O Grande Incêndio de Chicago, ocorrido em 1871 e que destruiu grande parte da
cidade, teve início num estábulo de propriedade da imigrante irlandesa Catherine
O’Leary e, segundo se contava na época, fora provocado por uma vaca que, com uma
patada, teria derrubado um lampião. (N. T.)



7.

 

Penso na velha história de Creso, com Einhorn no papel triste. Primeiro,
o orgulhoso homem rico, irritado com Sólon, que, certo ou errado na
discussão dos dois sobre a felicidade, devia ser uma espécie de visitante
parisiense do seu tempo e condescendente com um rico provinciano e
insulano. Fico tentando entender por que a luz da sabedoria não fez com
que Sólon fosse mais suave do que creio que ele tenha sido com o
semibárbaro possuidor de ouro e joias. Mas, en�m, ele estava certo. E
Creso, que estava errado, ensinou às lágrimas a lição de Sólon para Ciro,
que então o poupou da pira. O velho Creso, através da desdita,
transformou-se num pensador, místico e conselheiro. Depois, Ciro perdeu
a cabeça para a rainha vingativa, que a mergulhou num odre cheio de
sangue e bradou: “Querias sangue? Pois está aqui, bebe!”. E então o �lho
maluco de Ciro, Cambises, herdou Creso e tentou matá-lo no Egito, como
já tinha levado à morte o próprio irmão e ferido o pobre bezerro Ápis,
consternando os sacerdotes de cabeça e corpo raspados. O crash foi o Ciro
de Einhorn; as falências bancárias, sua pira; o salão de sinuca, seu exílio de
Lídia; e os desordeiros, seu Cambises, cuja ameaça ele conseguia, de
alguma forma, contornar.

O Comissário morreu antes do colapso geral, e ainda não estava havia
muito tempo no caixão quando começaram os suicídios, com gente se
jogando do alto de arranha-céus na La Salle Street e no centro de Nova



York. Einhorn foi um dos primeiros a cair na ruína, em parte por causa do
sistema baseado na con�ança praticado pelo Comissário e em parte por sua
própria ine�ciência administrativa. Perdeu milhares de dólares no esquema
aguado e piramidal de infraestrutura urbana criado por Samuel Insull —
Coblin também havia posto um bom dinheiro nele — e sua herança foi
por água abaixo, e a de Dingbat e Arthur também, aplicando-a em prédios
que acabou não conseguindo manter. No �m, não tinha mais nada a não
ser terrenos vazios no deserto distrito de Clearing e ao redor do aeroporto e,
mesmo assim, vários deles se foram no pagamento de impostos. Quando eu
às vezes o levava para dar uma volta de carro, ele dizia: “Nós já fomos
donos daquele quarteirão de lojas, ali” ou, referindo-se a um espaço
coberto de mato entre dois casebres, “Meu pai ganhou aquele terreno
numa transação oito anos atrás e queria construir uma garagem ali. Ainda
bem que ele nunca construiu”. De modo que era uma coisa melancólica
sair com ele de carro, muito embora ele não se lamuriasse; seus
comentários eram casuais e secos.

Até o prédio em que ele morava, construído pelo Comissário com um
gasto da ordem de cem mil dólares, também acabou sendo perdido,
quando as lojas fecharam e os inquilinos dos apartamentos do andar de
cima pararam de pagar aluguel.

“Se não tem aluguel, também não tem aquecimento”, ele disse no
inverno, resolvendo ser durão. “Um senhorio tem que agir como tal, ou é
melhor entregar as suas propriedades logo de uma vez. Eu vou me manter
�el às leis econômicas, estejam as vacas gordas ou magras, e ser coerente.”
Era assim que defendia suas ações. Ele foi levado a juízo, porém, e perdeu,
tendo inclusive de pagar os custos judiciais. Depois, alugou as lojas vazias
como apartamentos, uma para uma família negra e outra para uma
cartomante cigana, que pendurou uma mão pintada e um gigantesco
cérebro legendado na vitrine. Houve brigas no prédio e roubos de canos e
de ferragens de banheiro. Àquela altura, os inquilinos tinham virado seus
inimigos, liderados pelo barbeiro ruivo polonês Betzhevski, que já tinha



dado concertos de bandolim na calçada em dias afáveis e agora lançava
olhares fulminantes com olhos maltratados pelo inverno quando passava
em frente à vidraça do escritório de Einhorn. Este abriu processo de
despejo contra o barbeiro e alguns outros inquilinos e, por causa disso, foi
alvo de um piquete promovido por uma organização comunista.

“Como se eu não soubesse mais de comunismo do que eles”, disse, com
humor amargo. “O que é que eles sabem sobre comunismo, esses babacas
ignorantes? O que é que o Sylvester sabe sobre revolução?” Sylvester agora
era um membro ativo do partido comunista. Então, Einhorn se sentou à
mesa do Comissário na parte da frente do escritório, onde podia ser visto
pelos piqueteiros, e �cou esperando a chegada dos homens do xerife. Suas
janelas foram borradas com cera de vela e um saco de papel cheio de
excremento foi atirado dentro da cozinha. Em razão disso Dingbat
organizou uma brigada emergencial com o pessoal do salão de sinuca para
proteger o prédio; Dingbat estava com uma raiva assassina de Betzhevski e
queria invadir a loja dele e sair quebrando todos os espelhos. A loja para a
qual Betzhevski havia se mudado àquela altura da Depressão não era lá
grande coisa: uma única cadeira de barbeiro numa sala de subsolo, onde
ele também criava canários numa triste penumbra �amenga. Clem
Tambow ainda se barbeava com ele, alegando que o barbeiro ruivo era o
único que entendia sua barba. Dingbat andava chateado com ele por causa
disso. Mas Betzhevski acabou sendo despejado, e a mulher dele foi para a
calçada xingar Einhorn de judeu aleijado. Não havia nada que Dingbat
pudesse fazer contra ela. E, de qualquer forma, Einhorn havia ordenado:
“Nada de partir pra ignorância, a menos que eu diga”. Não descartou a
possibilidade, mas queria ter o controle da coisa, e Dingbat era obediente,
apesar de Einhorn ter perdido até o último centavo da sua herança. “Não
derrubou só a gente”, dizia Dingbat, “derrubou todo mundo. Se nem o
Hoover nem o J. P. Morgan sabiam que o troço estava vindo, como é que o
Willie ia saber? Mas ele vai nos levantar de novo. Eu con�o nele.”



O motivo dos despejos era que Einhorn tinha recebido uma oferta de
um fabricante de capas de chuva para alugar o espaço do andar de cima.
Paredes foram derrubadas em vários apartamentos, antes que a prefeitura
caísse em cima dele por violar leis municipais de segurança contra
incêndios e de zoneamento e tentar trazer corrente elétrica industrial para
uma quadra residencial. A essa altura, algumas das máquinas já haviam
sido instaladas, e o fabricante — que também estava operando com a corda
no pescoço — foi atrás de Einhorn para que ele pagasse a conta da
remoção. Houve outro litígio por causa disso quando Einhorn tentou dizer,
jogando todos os princípios no lixo, que as máquinas estavam aparafusadas
no chão e eram, portanto, bens imóveis pertencentes a ele. Ele perdeu esse
caso também, e o fabricante achou mais prático quebrar janelas e descer
seu equipamento de lá com roldanas do que desmontá-lo, e conseguiu um
mandado judicial para fazer isso. A enorme tabuleta de Einhorn, presa
com corrente, foi dani�cada na operação. Só que isso já não tinha mais
importância, porque ele perdeu o prédio, sua última grande propriedade, e
�cou sem o negócio. O escritório foi fechado e a maior parte da mobília,
vendida. Mesas foram empilhadas em cima de mesas na sala de jantar e
arquivos empilhados ao lado da sua cama, na qual agora só se podia subir
por um dos lados. Na esperança de melhores dias, ele queria conservar o
máximo de móveis que pudesse. Havia cadeiras giratórias na sala de estar,
para onde a mobília queimada no incêndio (a companhia de seguros havia
falido e nunca chegara a pagar a indenização que ele pediu), reestofada da
forma mais barata possível e fedendo a fumaça, foi trazida de volta.

Ele ainda era dono do salão de sinuca e assumiu pessoalmente sua
administração; instalou uma espécie de escritório num dos cantos da
frente, ao redor da caixa registradora, e ainda, de certa forma, fazia
negócios. Tendo desabado naquele lugar inferior, ele demorou a se
recuperar. Mas, com o tempo, virou chefe ali também, e tinha ideias de
reorganização para as quais começou a juntar dinheiro. Primeiro, um
balcão de lanches. As mesas de sinuca foram empurradas para abrir espaço.



Depois, uma mesa verde para jogos de dados. Ele ainda continuava sendo
tabelião e corretor de seguros, e tirou autorização nas companhias de gás,
luz e telefone para receber o pagamento de contas. Tudo isso devagar, pois
as coisas andavam lentamente naqueles tempos morti�cados; até sua
engenhosidade tinha �cado dormente com a velocidade e a profundidade
da queda, e ele gastava boa parte do seu tempo remoendo as medidas que
deveria ter tomado para salvar pelo menos o dinheiro de Arthur — e de
Dingbat. Além disso, havia o ambiente, reduzido a uma única rua e um
único lugar agora que ele tinha perdido todas as outras propriedades, o
silêncio espesso e encrostado de máquinas paradas que vinha de toda parte
e pairava naquele espaço especí�co de escassez e desolação, somado ao
rebaixamento de dólares para níqueis. E ele, um homem aleijado e
maduro, forçado a trocar grandes planos por meros arranjos. A seus
próprios olhos, o desastre geral não era desculpa su�ciente para o seu —
era aquele momentum que ele tinha e que com frequência embaçava sua
visão dos outros —, e parecia que, assim que ele herdou a fortuna do
Comissário, ela havia escapulido e fugido como uma coleção de pequenos
animais de ouro que só obedecia à voz do velho.

“Claro que, pessoalmente”, ele explicava às vezes, “não é tão terrível
assim pra mim. Eu já era aleijado antes e continuo sendo agora. A
prosperidade não me fez voltar a andar, e se alguém sabe o que uma pessoa
está sujeita a passar na vida, esse alguém é William Einhorn. Pode
acreditar.”

Bom, sim, eu podia e não podia acreditar. Eu sabia que essa convicção
era um rebento que germinara em luz fraca, mais pálido que verde, e sabia
também os dias de horror que ele tinha passado quando perdeu o prédio
grande e os poucos milhares de dólares que restavam da herança de Arthur
no esforço �nal para salvá-la, inspirado não por senso comercial mas por
orgulho. Foi nessa época que ele me dispensou o�cialmente, dizendo com
voz fraca: “Você é um luxo pra mim, Augie. Vou ter que cortar você”.
Dingbat e a sra. Einhorn cuidaram dele nesse período ruim, em que não



saía do gabinete, abalado, derrotado, entregue a seus pensamentos negros,
vários dias sem fazer a barba — e ele era um homem que dependia da
regularidade do hábito para ditar todo o tom da vida —, até que saiu
daquele cômodo sombrio e cheio de livros e declarou que iria assumir o
salão de sinuca. Um John Quincy Adams, derrotado na disputa
presidencial, voltando para a capital como um humilde deputado. A
menos que tirasse Arthur da universidade e o mandasse trabalhar —
supondo que Arthur concordasse —, ele tinha de fazer alguma coisa, pois
não havia nada a que recorrer; tinha se desfeito até das suas apólices de
seguro para levantar dinheiro para o prédio.

E Arthur não tinha pro�ssão alguma; recebera — ao contrário do �lho
de Kreindl, o dentista, que agora sustentava a família — uma educação
liberal em literatura, línguas e �loso�a. De repente, o que os �lhos
andavam fazendo da vida virou uma coisa de extrema importância.
Howard Coblin ganhava dinheiro com seu saxofone. E Kreindl não fazia
mais comentários zombeteiros comigo a respeito do desinteresse anormal
do �lho pelas mulheres. Em vez disso, aconselhou-me a pedir a ele um
emprego na farmácia que �cava embaixo do seu consultório. Kotzie me
deu um emprego de aprendiz de balconista substituto. Fiquei grato, pois
Simon havia concluído a escola secundária e não recebia mais dinheiro da
caridade. Além disso, ele tinha perdido alguns dos seus dias na banca da
estação da La Salle Street. Borg estava dando trabalho para os seus próprios
cunhados desempregados e demitindo outros a torto e a direito.

Quanto às nossas economias, o dinheiro da família que Simon havia
administrado como sucessor de vovó, elas tinham ido por água abaixo. O
banco havia fechado logo no início da crise, e o prédio de pilares onde
�cava a agência agora era uma peixaria — a janela de Einhorn no canto do
salão de sinuca dava vista para lá. Mesmo assim, Simon tinha se formado
muito bem — não consigo entender como ele conseguiu — e foi eleito
tesoureiro da turma, �cando encarregado de comprar os anéis e os broches
de formatura. Era a sua cara de honestidade a toda prova, imagino. Ele



tinha de prestar contas do dinheiro para o diretor, mas isso não o impediu
de fazer um conchavo com o joalheiro e botar cinquenta dólares limpos no
próprio bolso.

Simon andava fazendo muita coisa da vida; e eu também. Escondíamos
isso um do outro. Mas eu, que sempre tivera o hábito de observá-lo, sabia
mais ou menos o que ele andava fazendo, ao passo que ele não parava para
olhar para trás e ver aonde eu estava indo. Ele se inscreveu na faculdade
municipal, com a ideia que todo mundo tinha na época de se preparar para
um dos concursos para o serviço público. Havia uma grande oferta de
empregos no serviço meteorológico, no serviço de levantamento geológico
e nos correios, a julgar pelos folhetos que eu via empilhados na escola e
pregados nos quadros de avisos da biblioteca.

Simon tinha a habilidade de um soldado de vanguarda. Talvez suas
leituras tivessem algo a ver com isso, e também o olhar límpido de
governador que ele havia desenvolvido. Um olhar de John Sevier.25 Ou de
um Jackson no momento em que a bala do duelista rival raspa no grande
botão da sua capa e ele se prepara para atirar26 — um olhar erguido de
implacável e cosmológica autoridade; aquele olhar em que a honestidade
tinha a força de um preconceito, e a presciência aparecia na testa como a
nobre câimbra da preocupação impessoal. Minha opinião é que, um dia,
isso já tinha sido genuíno em Simon. E, se um dia tinha sido genuíno,
como você poderia a�rmar com absoluta certeza que a genuinidade havia
acabado por completo? Mas ele usava essas coisas. Tirava proveito delas, eu
sei muito bem. E, quando são usadas conscientemente, elas se tornam
espúrias? Bom, numa luta, quem pode abrir mão das suas vantagens?

Talvez vovó Lausch tivesse tirado a ideia do seu sonho original, de que
pudéssemos cair nas boas graças de um Rosenwald ou de um Carnegie, da
observação desse dom de Simon. Se parasse numa esquina para ver uma
briga, ele era sempre a pessoa que o guarda escolhia, entre uma dúzia de
testemunhas voluntárias, para perguntar o que havia acontecido. Ou
quando o treinador saía do depósito de materiais esportivos com uma bola



de basquete nova, em meio a dezenas de braços se agitando no ar,
suplicantes, era para Simon, aparentemente passivo, que ele atirava a bola.
Simon já esperava esse tipo de coisa e nunca se surpreendia.

E agora ele estava em terreno alagado, sendo forçado a diminuir a
velocidade com que vinha avançando rumo à meta que tinha secretamente
em mira. Eu não sabia na época que meta era essa, nem entendia direito
por que era preciso haver uma meta; era algo que estava além da minha
capacidade de compreensão. Mas ele estava constantemente absorvendo
uma enorme variedade de informações e artes, como dançar, conversar
com mulheres, fazer a corte, dar presentes, escrever cartas românticas, dar
nó em gravata e laço em gravata-borboleta, as peculiaridades de
restaurantes, clubes noturnos e salões de dança, o que era correto e
incorreto no modo de en�ar um lenço no bolso da lapela, como escolher
roupas, como se cuidar no meio de uma turba de valentões. Ou se
comportar numa casa de família respeitável. Esta última era um enigma
para mim, que não havia assimilado as lições de conduta de vovó Lausch.
Já Simon, aparentemente sem prestar atenção, tinha captado o essencial da
coisa. Menciono essas coisas, insigni�cantes para muita gente, porque elas
eram totalmente desconhecidas para nós. Eu observava Simon estudar
habilidades como a de botar um chapéu na cabeça, fumar um cigarro,
dobrar um par de luvas e en�á-lo num bolso interno, e �cava admirado e
intrigado, perguntando-me de onde elas tinham vindo, e também aprendia
eu próprio um pouco. Mas nunca consegui fazê-las com o mesmo senso de
requinte que ele.

Ao atravessar saguões de lugares chiques, como de hotéis como os
Palmer Houses, ou salões de jantar protegidos por reposteiros, com borlas,
círios, orquestras de cordas fazendo o sóbrio tram-tram saltitante de valsas
vienenses, Simon tinha absorvido esse re�namento, como uma espécie de
cheiro que fazia suas narinas dilatarem. Embora desdenhasse dele, o luxo
acabou �sgando-o. Eu deveria saber, portanto, como era difícil para ele
estar na insipidez da vizinhança, em desalentadas tardes de inverno,



passando o tempo metido em seu casaco comprido, com barba de dois dias
por fazer, numa lanchonete ou na grá�ca de pan�etos de Zechman com o
comunista Sylvester, às vezes até no salão de sinuca. Só estava trabalhando
na estação aos sábados e isso, ele dizia, porque Borg gostava dele.

Tínhamos um tempinho para conversar, na vagareza do inverno que não
passava, sentados no balcão de lanches do salão de sinuca ao lado da
janela, da qual víamos a neve suja de fuligem, sarapintada de carvão e
bosta de cavalo, e névoas marrons circulando em volta da luz do poste,
aceso às quatro horas da tarde. Depois de fazer o necessário em casa para
mamãe, preparar as estufas, fazer as compras, levar o lixo e as cinzas para
fora, não �cávamos lá com ela — eu menos ainda que Simon, que às vezes
fazia as tarefas da faculdade na mesa da cozinha, quando então mamãe lhe
deixava uma cafeteira cheia no fogão. Não transmiti a ele a pergunta que
Jimmy Klein e Clem tinham me feito, qual seja, se Sylvester estava
convertendo Simon para as convicções políticas dele. Eu tinha con�ança
na resposta que dei, que Simon estava desesperado atrás de maneiras de
matar o tempo e que ia a reuniões, debates, fóruns, encontros sociais e
festas para angariar fundos puramente por tédio e para conhecer garotas,
não porque achasse que Sylvester fosse um iluminado. Ia pelos mulherões
de casaco de couro, sapatos de salto baixo, boina e camisa de trabalho de
cambraia. Os pan�etos que trazia para casa serviam para pôr debaixo dos
copos na manhã seguinte, para não deixar que marcassem a mesa, ou ele
rasgava os textos mimeografados com suas manzorras louras para atiçar a
estufa. Eu lia mais desses textos do que ele, com intrigada curiosidade.
Não, eu conhecia Simon e a ideia que ele tinha do que era certo. Na sua
maneira de ver, ele já tinha mamãe e eu como pesos extras, não iria, além
do mais, carregar o fardo de uma classe inteira, e abraçar os sentimentos
morais de Sylvester era algo tão improvável quanto ele comprar um terno
que não lhe servisse. Mas ele �cava lá sentado na grá�ca de Zechman,
calmo, fumando cigarros �lados debaixo de pôsteres que conclamavam à
revolução proletária, ouvindo conversas exóticas polvilhadas de latinismos



e germanismos, com a lateral do seu jovem e grande queixo apoiada no
colarinho em meio à fumaça amarela do ar frio, rejeitando intimamente
aquilo tudo.

O fato de ele aparecer no salão de sinuca também foi uma surpresa para
mim, em vista do que ele havia dito tempos atrás a respeito da minha
ligação com os Einhorn. Mas a explicação era a mesma — porque eram
tempos monótonos, porque ele estava duro. Logo, logo ele já estava
fazendo companhia a Sylvester e seus olhos de urso na sua guerra de
pan�etos contra a burguesia e tomando lições de sinuca com Dingbat.
Aprendeu a jogar bem o su�ciente para ganhar uns trocados em partidas de
rotação valendo cinco centavos a bola, mantendo distância dos homens de
olhos mortos que faziam carreira no salão. De vez em quando, jogava
dados na sala dos fundos, e sua sorte ali era bem razoável também. Não se
envolvia com desordeiros, pistoleiros, nem com o lado pro�ssional da vida
dos ladrões. Nesse aspecto, foi mais esperto que eu, que acabei não sei
como participando de um roubo.

Antes, eu passava boa parte do tempo com Jimmy Klein e Clem
Tambow. Nos últimos semestres da escola secundária, no entanto, eu não
tinha visto muito nenhum dos dois. A família de Jimmy havia sido atingida
em cheio pelo desemprego — Tommy perdeu o emprego na prefeitura
quando os republicanos foram expulsos por Cermak27 — e Jimmy andava
trabalhando muito; também estava estudando contabilidade à noite, ou
tentando estudar, pois não tinha muito jeito para números e nem, aliás,
para trabalho mental nenhum. Só que tinha muita determinação para
seguir em frente pelo bem da família. Sua irmã Eleanor havia ido para o
México, fazendo a viagem inteira de ônibus, para ver se conseguia se
acertar com o primo lá, o tal que havia despertado o interesse de Jimmy
pela genealogia.

Quanto a Clem Tambow, o desprezo dele pela escola era extremo, e ele
passava o máximo de tempo que conseguia na cama, lendo notícias sobre
artistas de cinema e examinando as listas das corridas de cavalos do dia.



Estava se transformando num senhor vagabundo. Por intermédio da mãe,
vinha travando uma longa discussão sobre seus hábitos com o segundo
marido dela, que também não tinha emprego. O �lho de uma vizinha
estava trabalhando como levantador de pinos numa pista de boliche do
centro por trinta centavos a hora; por que, então, ele se recusava a procurar
trabalho? Eles estavam todos os quatro morando nos fundos da loja de
roupas infantis que a ex-sra. Tambow tocava sozinha. Careca e cheio de
pelos crespos nas costas, o padrasto de Clem lia o Jewish Courier em
mangas de camisa ao lado da estufa e preparava um almoço com sardinhas,
bolachas e chá para todos. Havia sempre duas ou três latas de sardinha em
cima da mesa, abertas, além de leite condensado e biscoitos salgadinhos.
Ele não era um homem de pensamento rápido e não tinha muito assunto.
Quando eu ia lá fazer uma visita e o via metido na trama de nuvem da sua
camiseta de lã, o assunto era sempre quanto eu estava ganhando.

“Trabalhar de cócoras?”, disse Clem quando a mãe lhe falou do �lho da
vizinha. “Se eu não conseguir nada melhor que isso, vou tomar cianureto.”
E a ideia de tomar cianureto o fez cair na gargalhada, com a boca aberta
num escandaloso “rá, rá, rá”, e sacudir suas espigas de cabelo. “E de
qualquer forma”, disse, “eu pre�ro �car na cama e me dedicar ao meu
vício solitário. Mãe” — a mãe dele com suas saias e seus pés de dançarina
espanhola — “a senhora ainda não está velha demais pra entender o que
eu quero dizer. A senhora dorme no quarto ao lado do meu, lembra, a
senhora e o seu marido.” Ele a deixou engasgada, sem poder responder por
causa da minha presença, mas olhando �xamente para ele com furioso
repúdio. “Pode disfarçar o quanto quiser, não tem problema — pra que
mais eu poderia concluir que a senhora se casou?”

“Você não deveria falar daquele jeito com a sua mãe”, eu lhe disse em
particular depois.

Ele riu para mim. “Você devia passar uns dois ou três dias e noites aqui
em casa — aí você ia dizer que eu fui até bonzinho demais com ela. O
pincenê dela engana, e você não sabe o fogo que ela tem. Vamos encarar



os fatos.” E aí é claro que ele me contou esses fatos, nos quais ao que
parecia até eu tinha uma participação, pois segundo ele a mãe havia feito
perguntas sonsas sobre mim e comentado como eu estava forte.

À tarde, Clem saía para dar uma volta; ia de bengala, andando como se
fosse um lorde inglês. Lia autobiogra�as de lordes na biblioteca e se
escangalhava de rir com eles. Bancava o cavaleiro de Piccadilly com os
lojistas polacos e estava quase sempre pronto a cair na gargalhada com
alegre violência, descarregando a tensão, com grandes rugas de feia
felicidade na sua cara vermelha. Quando conseguia arrancar alguns
trocados do pai, apostava em cavalos; se ganhasse, Clem me pagava um
jantar com �lé e charutos.

Eu também convivia com outros tipos de gente. De um lado, alguns que
liam livros colossais em alemão e francês e conheciam de trás para a frente
seus manuais de física e botânica, leitores de Nietzsche e Spengler. De
outro, criminosos. Sendo que eu nunca pensava neles como criminosos,
mas sim como garotos que eu conhecia do salão de sinuca e também via na
escola, dançando suingue no ginásio na hora do almoço, e em lojas de
cachorro-quente. Eu tinha contato com todo tipo de gente, e ninguém
sabia a que lado eu pertencia. Eu mesmo não fazia muita ideia. Não sei
dizer se eu frequentaria o salão de sinuca se não tivesse conhecido e
trabalhado para Einhorn. Eu certamente não era um cê-dê-efe, nem um
daqueles excêntricos que decoram tudo; mas também não era contra os cê-
dê-efes e os excêntricos. Só que era mais fácil para os criminosos me
tomarem por um deles. E, então, um ladrão chamado Joe Gorman
começou a falar comigo sobre um roubo.

Eu não lhe disse não.
Gorman era muito inteligente, bonito e esbelto, esperto no basquete. O

pai dele, que era dono de uma loja de pneus, estava bem de vida e não
havia nenhuma razão aparente para que Gorman roubasse. Mas ele tinha
uma �cha considerável como ladrão de carros e já estivera duas vezes no
reformatório St. Charles. Agora ele pretendia roubar uma loja de artigos de



couro na Lincoln Avenue, não muito distante da casa dos Coblin, e nós
seríamos três a fazer o serviço. O terceiro era o “Marinheiro” Bulba, com
quem eu já tinha dividido um armário na escola e que roubara meu
caderno de ciências. Ele sabia que eu não era dedo-duro.

Gorman ia pegar o carro do pai para a fuga. Nós entraríamos na loja
arrombando a janela do porão nos fundos e levaríamos todas as bolsas que
encontrássemos. Bulba �caria encarregado de escondê-las, e havia um
receptador chamado Jonas no salão de sinuca que venderia as bolsas para
nós.

À uma hora de uma madrugada de abril, fomos de carro para o North
Side, estacionamos perto de uma viela entre dois prédios e, um de cada
vez, atravessamos a viela correndo até o quintal dos fundos. Bulba tinha
feito o reconhecimento do lugar; a pequena janela do porão não tinha
grade. Gorman tentou abri-la, primeiro com um pé de cabra e depois com
uma �ta de encapar guidom de bicicleta, uma técnica da qual ele ouvira
falar no salão de sinuca mas nunca havia experimentado. Não funcionou.
Então, Bulba enrolou um tijolo com seu boné e �cou dando tijoladas na
vidraça até ela quebrar. Depois do barulho, nós saímos correndo para a
viela, mas voltamos pé ante pé quando ninguém apareceu. Eu já estava
enojado da coisa a essa altura, mas não dava mais para voltar atrás. Bulba e
Gorman entraram e me deixaram de vigia. O que não fazia muito sentido,
já que a janela era a única saída disponível e, se eu fosse pego por um carro
de patrulha na viela, eles também não teriam como conseguir escapar.
Mas, como Gorman era o único de nós que tinha experiência, acatamos
suas ordens. Não se ouvia nada, exceto pelo que pareciam ser ruídos de
rato ou de papel farfalhando. Por �m, veio um barulho do porão, e o rosto
�no e pálido de Gorman apareceu na janela baixa; ele começou a me
passar as bolsas, coisas macias embrulhadas em papel de seda, que eu en�ei
numa sacola de pano que tinha trazido debaixo da minha capa
impermeável. Bulba e eu fomos correndo com a sacola pelos quintais das
casas vizinhas até a rua seguinte, enquanto Gorman dava a volta com o



carro. Deixamos Bulba nos fundos da casa dele; ele atirou a sacola por
cima da cerca e saltou em seguida, in�ando suas calças de marinheiro e
aterrissando em cima de latas e cascalho. Fui andando para casa por um
atalho, atravessando terrenos baldios, peguei a chave de dentro da caixa de
lata do correio e entrei na casa adormecida.

Simon sabia que eu tinha chegado muito tarde e disse que, à meia-noite,
mamãe havia entrado no quarto para perguntar onde eu estava. Não
parecia estar interessado em saber o que eu andara fazendo nem deu sinais
de ter notado que, atrás da minha pretensa naturalidade, eu estava
profundamente infeliz. Tinha �cado horas acordado, tentando encontrar
uma solução para o problema de como eu iria explicar os vinte ou trinta
dólares que minha parte nos lucros do roubo provavelmente iria dar. Pensei
em pedir a Clem para dizer que tínhamos ganhado o dinheiro juntos
apostando num cavalo, mas isso não parecia viável. Na verdade, o
problema nem sequer existia, já que eu poderia dar o dinheiro para a
minha mãe aos poucos ao longo de várias semanas e, além do mais, não
havia ninguém vigiando atentamente o que eu fazia, como acontecia na
época de vovó. Levou um tempo para eu conseguir pensar direito no
assunto, tremendo do jeito que eu estava.

Mas não �quei angustiado por muito tempo. Por razões de
temperamento. Fui à escola, perdendo apenas a primeira aula; apareci no
ensaio do coral e, às quatro horas, me mandei para o salão de sinuca. O
“Marinheiro” Bulba estava sentado numa cadeira de engraxate com sua
calça de boca de sino, vendo um jogo de sinuca. Estava tudo bem. Tudo já
estava combinado com Jonas, o receptador, que ia levar o troço naquela
noite. Tirei a coisa toda da minha cabeça e, nisso, tive a ajuda de uma
primavera perfeita, naquela época em que as árvores começam a dar botão.
Einhorn me disse: “Está tendo corrida de bicicleta lá no parque. Vamos lá
ver”. E eu de boa vontade o carreguei até o carro e nós fomos.

Tinha decidido que nunca mais ia participar de roubo nenhum, agora
que eu já sabia como era, e disse a Joe Gorman que ele não deveria contar



comigo para trabalhos futuros. Estava preparado para ser chamado de
medroso, mas ele não se opôs nem foi debochado. Disse num tom
tranquilo: “Bom, se você acha que a coisa não é pra você...”

“É exatamente isso — não é pra mim.”
E aí ele disse, pensativo: “Está bem. O Bulba é um babaca, mas com

você eu poderia me entender muito bem.”
“Não adianta fazer uma coisa que não está em mim.”
“Então pra que fazer, né? Tá certo.”
Ele foi muito manso e independente. Penteou o cabelo no espelho da

máquina de chiclete, ajeitou a gravata e foi embora. Desse dia em diante,
não teve mais muito o que dizer para mim.

Eu saí com Clem e nós torramos o dinheiro juntos. Mas o caso ainda
não estava nem de longe encerrado. Einhorn soube do ocorrido por
Kreindl, que foi procurado pelo receptador para vender parte das bolsas.
Provavelmente Kreindl e Einhorn resolveram que eu estava merecendo
levar uma boa bronca por causa disso. Então, uma tarde no salão de
sinuca, Einhorn me chamou para sentar perto dele. Vi pela sua rigidez que
ele estava se preparando para me passar uma descompostura colérica, e
claro que eu sabia por quê.

“Eu não vou �car aqui de braços cruzados, vendo você se transformar
num candidato ao xilindró”, disse ele. “Eu me considero responsável em
parte por você estar aqui nesse ambiente. Você nem sequer tem idade pra
estar aqui, você ainda é menor de idade” — como também eram, aliás,
Bulba, Gorman e dezenas de outros frequentadores, mas nunca nada foi
feito a respeito disso —, “embora seja grande para um garoto. Mas eu não
vou aceitar que você faça isso, Augie. Até o Dingbat sabe, e olha que ele
não é nenhuma inteligência rara, até ele sabe que não existe burrice maior
do que se meter em roubo. Eu sou obrigado a aguentar tudo quanto é tipo
de elemento por aqui, infelizmente. Eu sei quem é ladrão, quem é
pistoleiro, quem é cafetão. Não há nada que eu possa fazer. É um salão de
sinuca, a�nal. Mas, Augie, você já conheceu ambientes melhores; você



esteve comigo em outros tempos, e se eu souber que você participou de
outro serviço desses, vou mandar botar você pra fora daqui. Você nunca
mais vai ver esse lugar por dentro, nem a Tillie e nem a mim. Se o seu
irmão soubesse disso, meu Deus do céu! Ele daria uma surra em você. Eu
sei que daria.”

Eu admiti que sim. Einhorn deve ter visto o horror e o medo em mim
como através de uma fresta estreita. Minha mão estava pousada num lugar
ao seu alcance; ele pôs os dedos em cima dela. “É nessa hora que um rapaz
começa a decair e apodrecer, e a saúde e a beleza dele se vão. Pelas
primeiras coisas que ele faz quando não é mais um garoto, mas faz o que
um homem faz. Um garoto rouba maçãs, melancias. Se resolve se arriscar
um pouco na faculdade, talvez passe um ou dois cheques sem fundo. Mas
sair por aí como um bandido armado...”

“Nós não estávamos armados.”
“Eu vou abrir essa gaveta”, ele disse, veemente, “e botar cinquenta

pratas na sua mão se você me jurar que o Joe Gorman não estava com uma
arma. Eu garanto a você que ele estava.”

Senti meu rosto �car quente, mas de fraqueza. Podia ser verdade; era
plausível.

“E se a polícia tivesse aparecido, ele teria atirado pra tentar escapar. Foi
a isso que você se arriscou. É isso mesmo, Augie, um ou dois tiras mortos.
Você sabe o que assassinos de policiais ganham, da delegacia em diante —
uma cara toda arrebentada, as mãos estraçalhadas e coisa pior. E isso teria
sido o seu começo de vida. Não venha me dizer que foi só uma travessura,
uma molecagem inconsequente de garoto. Por que foi que você fez isso?”

Eu não sabia.
“Você é ladrão de verdade? Você tem a vocação? Então eu acho que

nunca vi um caso mais estranho de aparências que enganam. Eu tinha
você dentro da minha casa e deixava as coisas à mostra, à mão. Você
alguma vez se sentiu tentado a roubar?”

“Ei, sr. Einhorn!”, eu disse, violento e agitado.



“Você não precisa me dizer. Eu sei que não. Eu só perguntei se você tem
os impulsos de verdade, aqueles que vêm lá do fundo, e não acredito que
você tenha. Agora, pelo amor de Deus, Augie, �que longe daqueles
ladrões. Eu teria dado vinte dólares pra sua mãe viúva se você tivesse me
pedido. Você estava precisando tanto assim de dinheiro?”

“Não.”
Foi pura generosidade dele chamar mamãe de viúva quando ele estava

cansado de saber que ela não era realmente viúva.
“Ou você estava em busca de um frisson? Isso é hora de sair em busca de

frisson, quando o resto do mundo inteiro está procurando um abrigo pra se
proteger? Você podia ir procurar isso na montanha-russa, no tobogã, no
trem fantasma. Vai pro parque de diversões de Riverview. Mas espera aí.
De repente eu me dei conta de uma coisa sobre você. Você é do contra,
tem a oposição dentro de você. Você não sai deslizando suavemente por
tudo. Só dá essa impressão.”

Essa era a primeira vez que alguém me dizia algo que se pudesse
chamar de a verdade a meu respeito. Eu a senti com força. Senti que,
como ele disse, eu tinha de fato a oposição dentro de mim, e um enorme
desejo de oferecer resistência e de dizer “Não!” que não podia ser mais
claro, que era uma sensação tão inequívoca quanto uma pontada de fome.

Essa descoberta, que só podia ter sido feita por alguém que tinha se dado
ao trabalho de pensar em mim — de pensar em mim —, me encheu de
amor por ele. Mas eu também estava usando o atributo descoberto, minha
oposição. Estava vestido com ele. Então eu não podia fazer sequer menção
de discutir nem dar sinais de como me sentia.

“Não seja bobo, Augie, de cair na primeira armadilha que a vida
preparou pra você. Garotos criados em situações adversas, como você, são
candidatos naturais a manter as cadeias cheias — os reformatórios, todas as
instituições. Aquelas para as quais o governo encomenda pão e feijão com
uma antecedência enorme, porque sabe que existe um elemento que ele
pode contar que vai parar atrás das grades pra comer aquele pão e aquele



feijão. Ou sabe com quanta pedra quebrada pra fazer macadame ele pode
contar e com quem ele pode contar pra quebrar aquela quantidade de
pedra. E quem e quantas são as pessoas que ele pode esperar que vão fazer
tratamento de cancro nos hospitais públicos. Pessoas daqui e de outras
partes parecidas da cidade, e é a mesma coisa em outros lugares do país
inteiro. É praticamente predeterminado. E se você vai deixar que seja
predeterminado pra você também, você é um otário. Exatamente o que se
previa. Essas coisas tristes e trágicas estão esperando pra receber você — as
cadeias, as clínicas e as �las de sopa dos dispensários sabem quem são os
candidatos naturais a ser derrotados e esmagados, transformados em velhos
antes do tempo, em excrementos sociais, em criaturas sem préstimo. Se
acontecesse com você, quem �caria surpreso? Você é uma barbada pra esse
páreo.”

Depois acrescentou: “Mas eu acho que eu �caria surpreso”. E ainda:
“Eu não peço que você me tome como modelo também não”, percebendo
muito bem a contradição, já que eu sabia das suas várias falcatruas.

Einhorn tinha seus próprios especialistas para mexer nos marcadores de
gás; passava a perna na companhia elétrica desviando corrente dos cabos
principais; falsi�cava ingressos e sonegava impostos; sua esperteza nesses
assuntos era ilimitada. Sua cabeça estava constantemente cheia de
maquinações. “Mas eu não sou um pulha quando eu penso, quando eu
realmente penso”, disse. “No �m, você não pode salvar a sua alma ou a sua
vida pelo pensamento. Mas, se você pensa, o menor dos seus prêmios de
consolação é o mundo.”

Ele continuou, mas meus pensamentos tomaram rumo próprio. Não, eu
não queria ser o que ele chamava de predeterminado. Nunca aceitei a
predeterminação e me recusava a ser o que outras pessoas queriam que eu
fosse. Já tinha dito “Não” para Joe Gorman também. Para vovó. Para
Jimmy. Para um monte de gente. Einhorn tinha visto isso em mim. Porque
ele também queria exercer in�uência.

 



 

Para me manter longe de encrencas e também porque estava
acostumado a ter um assistente, um mensageiro ou um empregado de
con�ança, ele me contratou de novo por um salário mais baixo. “Não
esqueça, meu velho, eu estou de olho em você.” Mas por acaso ele não
estava sempre de olho em todas as coisas e pessoas que conseguisse manter
em seu campo de visão? Por outro lado, porém, eu também estava de olho
nele. Passei a prestar uma atenção mais cuidadosa às falcatruas dele do que
prestava na época em que eu não era muito mais que um pajem e os
negócios dos Einhorn eram vastos demais para que eu pudesse entendê-los.

Uma das primeiras coisas em que o ajudei foi numa empreitada
extremamente perigosa — engrupir um gângster, Nosey Mutchnik. Alguns
anos antes, Nosey Mutchnik, que não passava de um delinquentezinho de
meia-tigela, tinha trabalhado para a gangue do North Side, jogando ácido
em roupas em lavanderias que se recusassem a comprar proteção e fazendo
outras coisas do gênero. Agora, ele havia atingido um estágio mais alto,
tinha dinheiro e estava querendo fazer investimentos, principalmente em
imóveis. Porque, ele disse sério para Einhorn no �m de uma tarde de
verão: “eu sei o que acontece com os sujeitos que �cam nesse ramo. No
�m, eles acabam fuzilados. Eu já vi isso acontecer muitas vezes”.

Einhorn disse a ele que sabia de um bom terreno que eles podiam
comprar em sociedade. “Se eu entrar junto com você na transação, você
não precisa �car preocupado de estar fazendo um mau negócio. Se você
perder, eu perco também”, ele disse a Mutchnik com jeito sincero. O
preço que estava sendo pedido pela propriedade era de seiscentos dólares.
Ele garantia que conseguiria fazer o dono baixar para quinhentos. E era
uma garantia certa e segura, porque o dono do terreno era o próprio
Einhorn, que o havia comprado de um amigo do pai por setenta e cinco
dólares; de modo que ele agora se tornaria coproprietário do terreno
ganhando mais do que pagara pelo terreno inteiro. Tudo isso foi feito por
meio de vários truques, e muito tranquilamente. A transação terminou



bem, com Mutchnik encontrando um comprador para o terreno,
contentíssimo por conseguir ganhar cem dólares com um negócio
legítimo. Mas, se tivesse descoberto, Mutchnik teria dado um tiro em
Einhorn, ou mandado atirar nele. Nada mais simples a fazer, ou mais
natural aos seus olhos, em defesa do seu orgulho. Eu �quei em pânico
imaginando que Mutchnik poderia cismar de investigar no cartório de
registro de imóveis e descobrir que o dono o�cial do terreno era um
parente da sra. Einhorn. Mas Einhorn disse: “Por que é que você está
esquentando a cabeça com isso, Augie? Eu manjei esse sujeito direitinho.
Ele é burro de dar dó. Eu vivo dando sugestões pra ele de como se
proteger.”

Assim, sem arriscar um centavo, Einhorn ganhou mais de quatrocentos
dólares só com essa transação. Ficou orgulhoso, radiante comigo; aquilo
era o tipo da coisa que ele adorava. Era de triunfos assim — só que cada
vez maiores — que ele queria que sua história inteira fosse feita. Sentado
diante da sua mesa de dados forrada de baeta, o copo de couro ao lado, ele
saboreava quieto sua vitória, com o verde re�etido em seu rosto, a pele
branca e os olhos pintados de olheiras. Guardava as bolas caras de mar�m
perto dele numa caixa, dentro da vitrine de balas, e observava o que
transcorria no salão com aguda e cuidadosa atenção. Geria o
estabelecimento absolutamente ao seu modo.

Eu nunca soube de nenhum outro salão de sinuca em que houvesse
uma mulher permanentemente presente, como Tillie Einhorn atrás do
balcão de lanches. Ela servia um ótimo guisado de carne com chili,
omeletes, sopa de feijão branco, e aprendeu a operar a enorme máquina de
café, até mesmo o exato momento de jogar sal e ovo cru lá dentro para o
café não �car turvo. Enfrentou essa mudança na sua vida com muito vigor,
e �sicamente parecia estar mais forte e larga. Floresceu, e a convivência
com a freguesia masculina a deixou mais serena. Muito do que era dito ou
gritado ela nem sabia o que queria dizer, o que era bom. Ela não suavizava
as coisas no salão de sinuca nem botava um limite, como uma barmaid



inglesa ou uma proprietária de bistrô; ali as coisas eram brutas e irascíveis
demais para serem in�uenciadas; os gritos, as brigas, os xingamentos
obscenos e as pancadas na mesa não iam parar, e não pararam. Só que
Tillie Einhorn de alguma forma se tornou parte do lugar. Limitando-se ao
chili, às salsichas e aos feijões, ao café e às tortas.

A Depressão tinha modi�cado Einhorn também. Retrospectivamente,
ele ainda era um pouco verde no tempo em que o Comissário era vivo e,
em certos aspectos, imaturo para um homem da sua idade. Agora ele não
era mais o penúltimo, mas o último e derradeiro limite da sua família; não
havia ninguém que se esperasse que morresse antes dele, e os problemas
batiam, por assim dizer, direto na sua cara, e Einhorn trazia as marcas
deles. Não ia mais se vergar feito bambu; ele precisava engrossar e
endurecer, e foi isso que fez. Mas, com relação às mulheres, ele não
mudou nada. Via menos mulheres agora, naturalmente, do que no
passado. Que mulheres entravam num salão de sinuca? Lollie Fewter não
voltou para ele. E para Einhorn... bom, eu suponho que almas que não se
encontram na melhor das condições precisem de atos organizadores, de
mecanismos que lhes sirvam de apoio, precisem se barbear e se vestir. Para
Einhorn, desfrutar da companhia de uma mulher que não sua esposa era
um desses atos organizadores. E Lollie deve ter sido importante para ele,
pois ele acompanhou os passos dela até o �m, ao longo de mais de dez
anos, ou seja, até o dia em que ela levou um tiro de um amante
caminhoneiro, pai de vários �lhos, que se envolvera no mercado negro por
causa dela. Ele foi pego, estava prestes a encarar uma pena de prisão,
enquanto ela escaparia incólume. Portanto, ele a matou, nas palavras dele,
“para que outro sujeito não pudesse viver no luxo com ela às custas do meu
esforço”. Einhorn guardou os recortes de jornal com a notícia. “Você viu o
que ele falou — ‘viver no luxo’? Viver no luxo era viver com ela. Eu posso
te dizer.” Ele queria que eu soubesse que ele podia dizer. E podia
realmente, e havia poucas pessoas em melhor posição do que eu para ouvir
isso dele.



“Coitada da Lollie!”
“É, coitadinha mesmo”, disse ele. “Mas eu acho que ela estava fadada a

morrer desse jeito, sabe, Augie. Ela tinha uma mentalidade meio Frankie e
Johnny. E quando eu a conheci ela era linda. É, ela era um luxo.” Com os
cabelos todos brancos e tendo encolhido um pouco em comparação com
seu tamanho antigo, ele me falou dela com fervor. “Dizem que ela estava
�cando relaxada nos últimos tempos, e gananciosa também. Isso foi ruim.
Foder já causa problemas su�cientes. Do jeito que ela era, estava
condenada a sofrer alguma coisa violenta. O mundo não perdoa uma
pessoa de sangue quente assim tão fácil.”

Disfarçado e embutido nesse comentário estava um apelo para que eu
me lembrasse do sangue quente dele. Os serviços que eu prestava para ele
já tinham me posto em algumas situações surpreendentes — ele queria
saber o que eu pensava delas, talvez; ou, o que seria bastante humano, se
eu estaria disposto a celebrá-las com ele. Ah, os lugares em que o orgulho
não resolve marcar posição!

O que eu estava sendo particularmente solicitado a lembrar nessa
conversa era a noite da minha formatura da escola secundária. Os Einhorn
tinham sido extremamente generosos comigo. Uma carteira com dez
dólares dentro foi o presente que recebi dos três, e a sra. Einhorn foi à
cerimônia de formatura com mamãe, os Klein e os Tambow naquela noite
de fevereiro. Depois, haveria uma festa na casa dos Klein, onde minha
presença era esperada. Levei mamãe de carro para casa depois da
formatura — meu nome não constava no programa da cerimônia, como o
de Simon na formatura dele, mas mamãe estava contente e fez um carinho
na minha mão quando eu a estava ajudando a subir a escada.

Tillie Einhorn �cou esperando no carro. Quando eu estava levando-a de
volta para o salão de sinuca, ela disse: “Agora vai para a sua festa”. O fato
de eu ter concluído a escola secundária era algo de extrema importância a
seu ver, e ela estava sentindo uma grande admiração por mim, a julgar
pelo tom da sua voz. Ela era uma mulher afetuosa e, em vários aspectos,



muito simples. Queria me dar alguma espécie de bênção, e minha nova
condição de “aluno formado” fez com que ela �casse de repente, acho, um
pouco encabulada comigo. Enquanto varávamos as ruas frias, escuras e
molhadas rumo ao salão, ela me disse mais de uma vez: “O Willie diz que
você é inteligente. Ainda vai acabar sendo professor”. E, então, ela veio de
encontro a mim com seu casaco de pele de foca, dos tempos de
prosperidade, para me dar um beijo na bochecha, e teve de secar do rosto
as alegres lágrimas da profunda comoção antes de sairmos do carro. Por trás
disso, provavelmente, estava minha “orfandade”, e a ocasião despertou a
lembrança. Estávamos vestidos na maior elegância; a sra. Einhorn tinha até
exalado um perfume, no carro, do seu lenço de seda e do vestido abotoado
no peito com botões prateados. Atravessamos a larga calçada em direção ao
salão de sinuca. Embaixo, as janelas estavam, como exigia a lei, com as
cortinas fechadas e, em cima, os tubos do letreiro pareciam se retorcer em
suas cores no ar molhado. O público do salão estava pequeno naquela
noite por causa da formatura. Então, dava para ouvir o barulho das bolas se
beijando lá no fundo cavernoso do salão, o rugido suave das mesas verdes e
os estalidos da gordura das salsichas na grelha. Dingbat veio lá do fundo,
segurando o triângulo de madeira que usava para ajeitar as bolas, para
apertar minha mão.

“O Augie vai pra uma festa na casa do Klein”, disse a sra. Einhorn.
“Parabéns, �lho”, disse Einhorn de um jeito cerimonioso. “Ele vai à

festa, Tillie, mas não agora. Eu tenho uma surpresa pra ele primeiro. Vou
levar o Augie num show.”

“Willie”, disse ela, contrariada, “deixa o menino ir pra festa. Essa é a
noite dele.”

“Não vai ser pra um show qualquer, mas para o do McVicker, um
espetáculo com garotinhas, animais amestrados e um francês do Bal
Tabarin que se equilibra de cabeça pra baixo em cima de uma garrafa de
refrigerante. O que você acha, Augie? Parece bom pra você? Eu planejei
tudo uma semana atrás.”



“Claro, sem problema. O Jimmy disse que a festa vai até tarde e que eu
posso chegar depois da meia-noite.”

“Mas o Dingbat pode te levar, Willie. O Augie quer passar essa noite
com gente jovem, não com você.”

“Se eu vou sair, o Dingbat tem que �car para tomar conta do salão e ele
vai �car”, disse Einhorn, rejeitando os argumentos dela.

Eu não estava tão entusiasmado com o fato de aquela ser minha noite a
ponto de não perceber que havia uma razão para a insistência de Einhorn,
uma pequena sombra de razão ainda não muito maior que um
camundongo e muito rápida.

A sra. Einhorn deixou os braços caírem ao lado do corpo. “O Willie
quando quer uma coisa...”, ela se desculpou para mim. Mas eu era
praticamente uma pessoa da família, agora que não havia mais heranças no
caminho. Pus a capa em Einhorn e o carreguei até o carro. Meu rosto
�cou vermelho com o ar da noite, e eu estava irritado. Porque levar
Einhorn ao teatro era uma trabalheira, uma empreitada com muitas etapas
e que exigia várias negociações. Primeiro, estacionar o carro, depois
encontrar o gerente e explicar que seria preciso arranjar dois lugares perto
da saída; em seguida, providenciar para que as portas de aço da saída de
incêndio fossem abertas, entrar de carro na viela lateral, carregar Einhorn
para dentro do teatro, voltar para a viela e encontrar outra vaga para
estacionar. E depois disso tudo, uma vez no teatro, você sentava num lugar
com péssimo ângulo de visão do palco. Einhorn tinha de �car bem ao lado
da saída de emergência. “Imagina eu no meio de um estouro da boiada por
causa de um incêndio”, ele dizia. Então, assistíamos aos espetáculos de
lado para a principal área de confronto do grande núcleo dramático,
víamos pó e pintura nos rostos e ouvíamos vozes ora abafadas, ora altas, ora
ressoantes como se viessem do fundo de um vale estreito, e com frequência
não fazíamos a menor ideia do que tinha feito a plateia rir.

“Não corre”, Einhorn me disse no Washington Boulevard. “Vai devagar
aqui.” Eu percebi de repente que ele tinha um endereço na mão.



“É perto da Sacramento. Você não achou que eu ia mesmo arrastar você
pro McVicker hoje, achou, Augie? Não, nós vamos pro centro. Esse lugar
que eu vou te levar, eu nunca fui lá antes. A entrada é pelos fundos, parece,
e �ca no terceiro andar.”

Eu parei o carro e saí para fazer um reconhecimento, voltei depois de
achar o lugar e botei Einhorn nas minhas costas. Ele costumava se
comparar ao Velho Homem do Mar montado em Simbá. Mas havia Eneias
também, que carregou seu velho pai Anquises no incêndio de Troia, e este

velho tinha sido escolhido por Vênus para ser seu amante; o que me parece
uma comparação melhor. Só que não havia incêndio nem grito de guerra à
nossa volta, mas apenas um silêncio de horas mortas no bulevar, e gelo.
Fui andando pela estreita calçada de cimento, sob janelas adormecidas,
com Einhorn me dizendo, em voz alta e clara, que eu tomasse cuidado
para não cair. Por sorte, eu havia esvaziado meu armário da escola naquele
dia e estava usando as galochas que tinham �cado esquecidas no fundo
dele por quase um ano, e então meus pés não escorregaram. Mas foi uma
tarefa árdua mesmo assim, subir a escada de madeira e passar por baixo dos
varais de roupa baixos estendidos nas varandas de fundos. “É melhor que
seja aqui mesmo”, ele disse quando eu toquei a campainha no terceiro
andar, “ou eles vão querer saber o que diabos eu estou fazendo aqui.” Era
sempre ele a presença principal num lugar.

Mas nós não tínhamos tocado a campainha errada. Uma mulher abriu a
porta, e eu perguntei “Pra onde?” esbaforido. “Anda, anda”, disse Einhorn.
“Isso é só a cozinha.” O que era de fato; um lugar com cheiro de cerveja.
Com cuidado, fui andando com ele até a sala e o botei no sofá, diante das
pessoas estarrecidas que estavam lá. Sentado, ele se sentia igual a todo
mundo e olhou para todas as mulheres. Fiquei em pé ao lado dele e olhei
também, com grande ansiedade e excitação. Eu sempre sentia um grande
senso de responsabilidade quando o levava a algum lugar; e ali, mais do
que nunca, eu sentia o quanto era imensa a dependência que ele tinha de
mim. E eu não queria ter de me preocupar com isso naquele momento.



Embora Einhorn não parecesse em desvantagem, mas só imperioso e
imperturbável, sem qualquer estremecimento nervoso de vergonha por ser
um homem importante exposto em sua impotência diante de terríveis
necessidades. “Eu ouvi dizer que as meninas daqui eram bonitas”, disse, “e
elas são mesmo. Escolhe uma.”

“Eu?”
“Você, claro. Qual de vocês, meninas, vai entreter esse menino bonito

que se formou hoje na escola secundária? Olha bem, garoto, e �ca calmo”,
ele me disse.

A madame veio para a sala, saindo de um dos quartos. Sua peculiaridade
estava na maquiagem do seu rosto, o pó inseticida ou negro de fumo das
sombras e o vermelho asa de mariposa do pigmento da bochecha.

“Senhor”, ela começou a dizer.
Mas �cou tudo bem. Einhorn tinha um cartão de alguém, e nossa ida lá

havia sido marcada com antecedência, como ela acabou se lembrando. Só
que ela não fora informada, eu pude perceber, de que Einhorn seria
carregado até lá. Ele não teria se arriscado a aparecer ali sem uma
apresentação.

Mesmo assim, houve um certo constrangimento, e Einhorn �cou ali
sentado com um sapato encostado no outro e as calças de banqueiro
cobrindo suas pernas imóveis. Quando penso naquela noite de cabeça fria,
�co achando que Einhorn, ao perguntar quem iria me entreter, poderia na
verdade estar deixando claro que ele já previa que a garota que ele

escolhesse sentiria aversão. Mesmo ali, onde ele estava pagando. Mas
talvez não tenha sido nada disso. Minha cabeça estava muito longe de estar
fria naquele lugar leonino, uma sala que era como um ordinário e
enfeitado covil, e talvez ele não estivesse tão con�ante e tranquilo quanto
parecia.

Por �m, Einhorn disse à garota que ele tinha chamado para conversar:
“Qual é o seu quarto, menina?”. E com absoluta tranquilidade, ignorando
o efeito que isso pudesse causar, fez com que eu o carregasse até lá. Uma



colcha rosa cobria a cama (aquele era um lugar de melhor classe, como eu
viria a descobrir mais tarde, por comparação), e a garota puxou-a para
baixo. Eu o botei na cama. Quando a garota, num canto do quarto,
começou a tirar a roupa, ele fez um sinal para que eu me abaixasse de
novo e sussurrou: “Leva a minha carteira”. Eu tirei do bolso dele a pesada
carteira de couro e a en�ei no meu. “Toma conta dela”, disse. A expressão
nos olhos dele era petulante, orgulhosa, ressentida até. Ele se ressentia de
estar naquela posição, acho, não de mim. Havia uma tensão no seu rosto, e
o seu cabelo estava esparramado no travesseiro. Começou a falar com a
mulher num tom de quem dá instruções. “Tira os meus sapatos”, disse. Ela
tirou. Ele �cou observando daquele jeito ativo; percorrendo toda a linha do
seu corpo, seu olhar se dirigiu para a mulher de roupão debruçada sobre
seus pés, uma mulher de pescoço forte e unhas vermelhas, de pé sobre um
par de chinelos de feltro ao pé da cama. “Tem só mais uma ou duas coisas
que eu preciso te dizer”, ele disse. “Tem as minhas costas; eu tenho que ir
com calma até ser deixado na posição certa e fazer tudo passo a passo.”

“Você ainda está aí?” Ele me viu parado perto da porta. “Vai, vai,
alguém tem sempre que te dizer o que fazer? Eu mando te chamar depois.”

Eu não precisava que me dissessem o que fazer, mas enquanto ele não
tivesse me dispensado eu teria �cado lá.

Voltei para a sala, onde havia uma mulher à minha espera; o resto delas
já não estava mais lá, então a escolha tinha sido feita por mim. Como
sempre com pessoas estranhas, eu me comportei como se soubesse
exatamente o que estava fazendo, levado pela ideia de que, num momento
crítico, é melhor e mais decente seguir meu próprio impulso. E ela deixou
que eu seguisse. Ela, cujo negócio ou fardo era �car calma na coisa
primitiva, onde ninguém mais �ca, e ter a vantagem dos fortes. Não era
jovem — as mulheres tinham feito a escolha certa para mim — e tinha um
rosto meio bruto; mas me encorajou a tratá-la como uma amante. Quando
se despiu, vi que suas roupas íntimas tinham babados e beiradas pontudas
— esses berloques que acompanham o imponente fato feminino, a coisa



brilhante e profunda. Tirei a roupa e esperei. Ela se aproximou, pôs os
braços em volta do meu corpo e me puxou. Até me botou na cama. Como
se, sendo a cama dela, quisesse me mostrar como usá-la. E apertou os seios
contra mim, curvou os ombros para trás, fechou os olhos e me segurou
pela cintura. De modo que não sofri por falta de generosidade humana
nem fui empurrado para o lado depois de acabar. Descobri mais tarde que
tinha tido sorte com ela, que ela havia procurado não ser seca comigo nem
sarcástica, e feito a coisa de maneira compassiva.

No entanto, quando o frisson passou, como um raio que cai e se dissipa
pela terra, eu sabia que aquilo havia sido basicamente uma transação. Mas
isso não importava muito. Como não importava a cama, o quarto ou a
ideia de que a mulher poderia ter achado graça — tanta graça quanto
outras considerações a permitiriam achar — de mim e de Einhorn, o
grande sensualista entrando naquele lugar montado nas minhas costas de
olhos injetados e coração ávido, mas parecendo perfeitamente calmo e
superior. Não tinha importância que estivéssemos pagando. Nem usando o
que outras pessoas usavam. A vida na cidade era assim mesmo. De modo
que a coisa não teve o brilho que deveria ter tido, nem se ouviu epitalâmio
em homenagem aos doces amantes...

Tive de esperar por Einhorn na cozinha e pensar nele, logo ali ao lado,
tendo aquela violência feita a ele para o seu prazer. A madame não
pareceu �car muito contente com isso. Outros clientes estavam chegando,
e ela preparava drinques na cozinha e �cou me lançando olhares mal-
humorados até a garota de Einhorn chegar para pedir que eu fosse apanhá-
lo. A madame foi até o quarto junto comigo para receber o dinheiro;
Einhorn pagou a ela com �nesse, deu gorjeta e eu o botei às costas.
Quando passávamos pela sala, onde minha parceira fumava um cigarro em
companhia de outro homem, Einhorn cochichou no meu ouvido: “Não
olha pra ninguém, entendeu?”. Será que ele temia ser reconhecido, ou
seria aquela ordem apenas uma recomendação acerca da melhor postura a



adotar ao passar de novo pela sala com ele agarrado às minhas costas com
suas roupas escuras?

“Você vai ter que descer essa escada com todo o cuidado do mundo”, ele
disse quando chegamos à varanda. “Foi muita burrice não trazer uma
lanterna. Só o que falta agora é a gente levar um tombo.” E riu; com
ironia, mas riu. A casa, porém, foi atenciosa, e uma prostituta veio atrás de
nós, vestindo um casaco como uma mulher comum, para iluminar nosso
caminho escada abaixo até o quintal, onde lhe agradecemos e lhe demos
boa-noite com toda a educação.

Levei Einhorn para casa e o carreguei para dentro, embora o salão de
sinuca ainda estivesse aberto, e ele disse: “Não precisa me botar na cama,
não. Vai pra sua festa. Pode levar o carro, mas só não me inventa de encher
a cara e sair dirigindo por aí feito um maluco”.

 

a John Sevier (1745-1815) foi o primeiro governador do estado do Tennessee. (N. T.)
b Andrew Jackson (1767-1845) foi governador territorial da Flórida (1821) e presidente dos
Estados Unidos (1829-1837). Em 1806, num duelo contra Charles Dickinson, Jackson
levou um tiro no peito e, em seguida, atirou e matou seu adversário. (N. T.)
c Anton Cermak, do partido democrata, foi prefeito de Chicago de 1931 a março de 1933.
(N. T.)



8.

 

A partir daí um novo curso foi traçado — por nós, para nós: não vou
tentar destrinchar todas as causas.

Se olho para trás, consigo me reconhecer no que era nessa época
quando estava na seminudez das minhas roupas de �car em casa, com
traços de família e individuais visíveis em mãos e pés, no verde-cinza dos
olhos e no cabelo eriçado; mas quanto ao que eu era quando estava
inteiramente vestido e botando em prática minhas novas habilidades
sociais, confesso que tenho de olhar duas vezes. Não sei o que deu em mim
de repente para começar a falar pelos cotovelos, a contar piadas, a criar
caso e subitamente a ter opiniões. Quando chegava a hora de tê-las, parecia
que eu as pegava no ar sei lá como.

A faculdade municipal que Simon e eu frequentávamos não era um
seminário gerido por padres que ensinassem Aristóteles e casuística e
preparassem os alunos para jogos e vícios europeus e todas as coisas,
verdadeiras ou não, reais ou não, que são no entanto tidas como
verdadeiras e reais. Considerando o quanto de mundo havia para se pôr a
par — Assurbanipal, Euclides, Alarico, Metternich, Madison, Blackhawk
—, como você iria conseguir dar conta da tarefa senão dedicando sua vida
inteira a isso? E os alunos eram �lhos de imigrantes de tudo quanto era
lugar, vindos de Hell’s Kitchen, Little Sicily, Black Belt, do bairro polonês,
das ruas de judeus de Humboldt Park, peneirados pelo crivo grosseiro do



currículo e trazendo também uma sabedoria própria. Eles enchiam os
longos corredores e as salas de aula gigantescas com todo tipo de caráter e
gérmen humano para consolidarem seus conhecimentos e se tornarem —
era a ideia — americanos. Na mistura havia beleza — uma boa dose — e
insolência espinhenta, rostos parricidas, inocência mascando chiclete,
futuros reforços para as �leiras de mão de obra barata e tropas secretariais,
estabilidade dinamarquesa, inspiração latina, gênio matemático de peito
encatarrado, �lhos de pedreiros com cera nos ouvidos, �lhas de homens de
negócios sexualmente promissoras — uma imensa amostra de uma legião
descomunal, uma multidão bíblica, gerada por pais que rumaram para o
Oeste empurrados por fatores diversos. Ou eu, o �lho bastardo de um
homem viajante.

Em tempos normais, Simon e eu teríamos trocado os estudos pelo
trabalho depois de sair da escola secundária, mas não havia emprego pelo
qual trocar os estudos e, de qualquer forma, a faculdade pública estava
cheia de estudantes nas mesmas condições que nós, que, por causa do
desemprego, estavam sendo apresentados a noções mais elevadas com
�nanciamento municipal e, de quebra, recebendo uma pincelada de
Shakespeare e de outros grandes mestres, junto com a ciência e a
matemática voltadas para as provas dos concursos públicos. Dadas as
circunstâncias, não havia como evitar; e se você ia preparar jovens pobres
para funções difíceis, ou mesmo se você quisesse apenas mantê-los longe
de encrencas fazendo com que lessem livros, alguns resultados notáveis
fatalmente iriam ser gerados da massa. Eu conheci um mexicano magrelo
e doentio, pobre de dar dó e cheio de pintas e manchas por tudo quanto
era lado, no corpo e nas roupas, que era capaz de resolver qualquer
equação que alguém botasse no quadro; e também pés-rapados húngaros
que sabiam tudo sobre os gregos, físicos de cérebros endiabrados,
historiadores criados atrás de carrocinhas de lanches e vários garotos pobres
obstinados que iam viver oito ou nove anos passando fome e se
esbodegando de trabalhar e estudar para se tornarem médicos,



engenheiros, acadêmicos e especialistas. Eu não tinha nenhuma aspiração
especial desse tipo e nunca fui levado a crer que devesse ter, nem me
a�igia com a ideia de que precisasse me revelar um pro�ssional. Não me
sentia impelido a levar esse assunto a sério. Mesmo assim, conseguia ter
um desempenho bem razoável em francês e história. Em coisas como
botânica, meus desenhos saíam tronchos e borrados e eu estava abaixo da
média da turma. Embora tivesse sido secretário de Einhorn, não havia
aprendido muito no que se referia a capricho. E, além disso, estava
trabalhando cinco tardes por semana e o dia inteiro aos sábados.

Não era mais para Einhorn que eu estava trabalhando, mas com sapatos
femininos, no subsolo de uma loja de roupas do centro na qual, vários
andares acima, Simon vendia ternos masculinos. A situação dele tinha
melhorado, e ele estava empolgado com a mudança. Era uma loja
elegante, cuja gerência fazia questão de que os funcionários estivessem
bem-vestidos. Mas Simon ia muito além do que se exigia de um vendedor
e andava não só alinhado mas frajola, num terno listrado de paletó
transpassado, com uma �ta métrica pendurada em volta do pescoço. Eu
mal o reconhecia lá dentro, entre espelhos, tapetes, pilhas de roupas, oito
andares acima do Loop; ele parecia grande, rápido, atarefado, pesado de
corpo, com o sangue visível nele, no seu rosto.

Lá embaixo, eu estava num departamento de pechinchas sob a calçada,
vendo e ouvindo os compradores passarem em cima dos círculos verdes de
vidro encravados no concreto, barras de casacos pesados voando feito
sombras do outro lado dessas lentes, mas o peso dos corpos real o bastante,
o vidro estalando, solas de sapato avançando em tudo quanto era direção.
Aquela parte da loja era para uma classe menos endinheirada de fregueses
ou para compradores do tipo vespa solitária, moças com vestidos para
combinar, chapéus e acessórios; mulheres precisando comprar sapatos para
três ou quatro �lhas pequenas no mesmo dia. Os produtos �cavam
empilhados em mesas de acordo com o tamanho, e havia paredes de caixas



separadas por divisórias de papelão e bancos para experimentar dispostos
num círculo sob os favos da calçada.

Depois de algumas semanas de aprendizagem ali, o gerente do setor me
levou para o andar principal. Só para ajudar, no início, a procurar coisas no
estoque para os vendedores e levar caixas de volta para as prateleiras. E,
então, eu virei um vendedor de sapatos, não sem antes ouvir do gerente
que eu precisava cortar o cabelo. Ele era um sujeito preocupado e tinha
problemas de estômago. Por fazer a barba duas vezes por dia, tinha a pele
do rosto sensível e, nas manhãs de sábado, quando reunia os vendedores
para fazer uma preleção antes de abrir a loja, sua boca sangrava um pouco
nos cantos. Queria ser mais severo do que conseguia ser, e acho que o
problema do sujeito era que ele não era realmente o homem certo para
dirigir um negócio re�nado. Porque aquele lugar era um salão de luxo,
com archotes afrancesados presos por suportes em forma de braço humano
saindo das paredes, cortinas drapeadas e móveis chineses — um daqueles
recantos que parecem acolchoados, abrigados do ar externo, mesmo que
seja o ar da Rue de Rivoli, por tapetes orientais que engolem sons para
dentro de seus pelos e colgaduras que tornam sussurros e modos
protocolares inevitáveis. As diferenças entre interior e exterior eram difíceis
de conciliar; pois logo além do limiar de um salão como aquele havia uma
tremenda alta tensão e uma energia antagônica que se queria que �cassem
quietas e que não podiam �car quietas; e tentar contê-las causava
preocupação e tremores, o tipo de coisa que podia eclodir em furiosas e
sanguinolentas insurreições, como as Gordon Riots e os motins cartistas,28

e fazer subir labaredas como na queima de uma montanha de engradados
de ovos. Aquela força desconhecida, supér�ua e livre que circulava num
dia frio, molhado e escuro de Chicago, emanando de coisas que se
esperava que �cassem inertes, mas que eram incapazes disso.

Financeiramente, Simon e eu estávamos nos saindo excepcionalmente
bem; ele estava ganhando quinze dólares por semana, fora as comissões, e
eu treze dólares e cinquenta. Então, o fato de não podermos mais receber



o dinheiro da caridade não teve muita importância. Praticamente cega,
mamãe já não podia mais fazer o serviço de casa. Simon contratou uma
mulata chamada Molly Simons, uma mulher esguia e forte, de uns trinta e
cinco anos, que dormia na cozinha — na antiga cama de armar de George,
na verdade — e nos chamava com sussurros ou voz melodiosa quando
chegávamos em casa tarde. Nunca tínhamos conseguido nos acostumar a
entrar pela porta da frente, proibida para nós na época da velha.

“Ela está falando com você, bonitão”, dizia Simon.
“Comigo uma ova, é pra você que ela �ca olhando o tempo todo.”
No dia de Ano-Novo ela não apareceu, e eu cuidei das coisas e �z a

comida. Simon também não deu as caras. Tinha ido para uma festa de
réveillon, saindo de casa na maior elegância: chapéu-coco, cachecol de
pois, polainas sobre seus sapatos de dois tons, luvas de couro de porco. E só
voltou para casa na noite do dia seguinte, quando caía uma neve rápida e
cintilante. Estava imundo, carrancudo, com sangue nos olhos e arranhões
por entre seus �os louros de barba por fazer. Foi uma primeira visão muito
clara da sua natureza violenta e exagerada, vê-lo assomar do meio da neve
silenciosa na porta dos fundos, batendo os pés com força no chão para
limpar os sapatos e esfregando-os com a vassoura, depois mostrando o rosto,
todo riscado, como se ele tivesse atravessado um campo de espinheiros, e
botando o chapéu-coco, furado, em cima da cadeira. Foi sorte mamãe não
poder vê-lo; mas ela percebeu que havia alguma coisa errada e perguntou
com sua voz aguda o que tinha acontecido.

“Não aconteceu nada, mãe”, nós lhe respondemos.
Usando muitas gírias, para que ela não pudesse entender, Simon me

contou uma história da carochinha sobre uma briga numa estação de trem
da Wells Street com dois irlandeses bêbados e ferozes, que um deles tinha
imobilizado seus braços puxando a gola do casaco dele para baixo,
enquanto o outro empurrava sua cara contra a grade de proteção do
parapeito e que depois eles o atiraram escada abaixo. Nada disso me



convenceu. Não explicava onde ele tinha se en�ado durante um dia e uma
noite.

“Sabe que a Molly Simms não apareceu hoje? E ela tinha dito que
vinha”, comentei.

Ele não tentou negar que tivesse estado com ela; sentou pesadamente na
cadeira, com suas roupas elegantes molhadas e imundas, escangalhado de
cansaço. Pediu que eu esquentasse o boiler para ele tomar banho e, quando
tirou a camisa, vi que suas costas também estavam arranhadas. Não �cou
preocupado com o que eu pudesse estar pensando. E, sem se gabar nem se
queixar, contou que tinha ido para o quarto de Molly Simms de manhã
cedo. Era verdade que havia brigado com dois irlandeses; tinha saído
bêbado da festa; mas fora ela quem o arranhara. Além disso, ela o havia
prendido lá e só o deixara ir embora depois que já tinha escurecido, e aí ele
tinha �cado um bom tempo rodando, perdido, pelas ruas do Black Belt, na
neve. Levantando as cobertas para entrar na cama, ele disse que iríamos ter
de nos livrar de Molly Simms.

“De onde é que você tirou esse negócio de ‘nós’?”
“Senão ela vai �car pensando que agora é a dona da casa, e aquela

mulher é uma víbora.”
Estávamos no nosso pequeno e velho quarto, onde o papel de parede

duro e de várias camadas se estufava em bolhas e a neve confortável
deslizava seca pela janela e se amontoava no peitoril.

“Ela vai querer transformar isso numa coisa séria. Ela já me falou.”
“O que foi que ela te falou?”
“Que me ama”, disse ele, mostrando os dentes, mas sério. “Ela é uma

pistoleira maluca.”
“Como assim? Ela está beirando os quarenta.”
“Que diferença isso faz? Ela é uma mulher. E fui eu que fui lá atrás

dela. Eu não perguntei quantos anos ela tinha antes de ir pra cama com
ela.”



Simon a mandou embora naquela semana. Eu reparei que ela �cou
examinando o rosto arranhado dele durante o café da manhã. Era uma
mulher magra, aciganada, e tinha um rosto muito astuto; sabia se �ngir de
inocente quando queria, mas estava pouco se lixando para quem a visse
quando ela não estava �ngindo e dava aquele seu sorriso ardiloso com seus
olhos esverdeados. Simon não se deixou intimidar por ela; estava
convencido de que ela seria um transtorno dali para a frente, e ela
percebeu na mesma hora que ele estava pretendendo mandá-la para o olho
da rua. Era uma mulher experiente, calejada por já ter estado tantas vezes
do lado perdedor e por estar há tanto tempo pulando de cidade em cidade,
Washington, Brooklyn, Detroit, sabe-se lá com que outras paradas no meio,
ganhando um dente de ouro aqui, um talho no rosto acolá. Mas era
independente e nunca pediu a piedade de ninguém; e também nunca lhe
foi oferecida nenhuma. Simon lhe deu o bilhete azul e contratou
Sablonka, uma polonesa velha que não gostava da gente, uma viúva com
cara de ma�osa, gorda, resmungona, mesquinha, carola, lerda para subir as
escadas e que cozinhava mal, ainda por cima. Mas nenhum de nós dois
passava muito tempo em casa. Algumas semanas depois que ela começou a
trabalhar para nós, eu já não estava mais nem morando em casa, tinha
largado a faculdade e estava trabalhando e morando em Evanston. E, por
algum tempo, eu estive num circuito curioso, de subúrbios milionários —
Highland Park, Kenilworth e Winnetka — vendendo coisas, um homem
de vendas especializado em artigos de luxo e lidando com aristocratas. Foi
o gerente do setor de sapatos quem me pôs nessa, quando um sujeito de
Evanston que ele conhecia de fazer negócios lhe pediu que recomendasse
alguém. Ele me trouxe para a frente da loja, de onde o sr. Renling, o
homem dos artigos esportivos de Evanston, pôde me observar enquanto eu
atravessava o salão.

“De onde ele é?”, perguntou aquele homem frio, seco, elegante, de
olhos neutros e pernas compridas, que tinha a mania de tecer comentários
consigo mesmo. Parecia um escocês.



“Do Northwest Side”, disse o gerente. “O irmão dele trabalha aqui em
cima. São garotos inteligentes, os dois.”

“Jehudim?”, tornou o sr. Renling, ainda olhando com expressão neutra
para o gerente.

“Judeu?”, perguntou-me o gerente. Ele sabia muito bem a resposta;
estava apenas passando a pergunta para mim.

“Sim. Acho que sim.”
“Ah”, disse Renling, desta vez para mim. “Bom, lá no North Shore as

pessoas não gostam de judeus. Mas”, disse ele, transbordando friamente
num sorriso, “quem é que agrada aquela gente? Eles não gostam de
praticamente ninguém. E, de qualquer forma, eles provavelmente nunca
vão saber.” Dirigindo-se ao gerente de novo, ele disse: “Bom, você acha que
esse é um garoto que pode ser lapidado?”

“Ele se saiu bem aqui.”
“A pressão é um pouco maior lá no North Shore.”
Potenciais escravos domésticos vindos dos barracos tinham de passar

pelo mesmo tipo de escrutínio, imagino, ou garotas levadas por suas mães
para uma velha cocote para serem treinadas. Ele pediu que eu tirasse o
paletó para que ele pudesse ver meus ombros e meu traseiro, de modo que
eu estava prestes a dizer para o sujeito o que ele podia fazer com o emprego
dele quando ele falou que eu tinha o físico certo para os seus propósitos, e
aí minha vaidade falou mais alto que meu amor-próprio. E, então, ele me
disse: “Eu quero botar você na minha selaria — é uma loja de roupas de
montaria, botas, coisas para fazendas de recreação, artigos de luxo. Pago
vinte dólares enquanto você estiver aprendendo e, depois que você já
estiver treinado, pago vinte e cinco mais as comissões.”

Claro que aceitei o emprego. Eu iria ganhar mais que Simon.
 

 

Eu me mudei para um quarto de estudante em Evanston, onde em
pouco tempo a coisa mais distinta ali passou a ser meu guarda-roupa.



Talvez eu devesse dizer meu libré, já que o sr. e a sra. Renling cuidaram
pessoalmente de me orientar para que eu me vestisse adequadamente, na
verdade me transformaram num almofadinha, adiantando o dinheiro
necessário e escolhendo tweeds, �anelas, xadrezes escoceses, foulards,
sapatos esportivos, sapatos trançados estilo mexicano, camisas e lenços —
no gosto certo para atender uma clientela elegante de inclinação
primordialmente britânica. Depois de ter sondado o lugar muito bem, eu
não �quei caído de amores por ele, mas estava excitado demais no início, e
entusiasmado, para ver a coisa direito. Estava vestido com esplendor e
trabalhando atrás do balcão de vidro mais atraente que eu já tinha visto na
vida, numa rua de árvores frondosas, num setor elegante, três degraus
abaixo da parte principal da loja de Renling, que vendia equipamento de
pesca, caça, acampamento, golfe e tênis, canoas e motores de popa. Agora
você entende o que eu quis dizer quando falei que tenho de admirar as
minhas habilidades sociais, o fato de eu �car de repente con�ante e
e�ciente naquele trabalho, de conseguir falar com �rmeza e conhecimento
com garotas ricas, sócios de country-clubs e universitários, apresentando os
artigos com uma mão e segurando um cigarro numa longa piteira na outra.
Tanto que Renling teve de admitir que eu havia superado todas as
desvantagens previstas. Precisei tomar aulas de equitação — não muitas,
pois eram caras. Renling não queria que eu me tornasse um cavaleiro
habilitado. “Pra quê?”, dizia. “Eu vendo essas armas so�sticadas e nunca
atirei num único animal na minha vida.”

Mas a sra. Renling queria que eu aprendesse a cavalgar bem e queria me
re�nar e me educar de todas as maneiras. Fez com que eu me matriculasse
em cursos noturnos na Northwestern University. Dos quatro homens que
trabalhavam na loja — eu era o mais novo —, dois tinham diploma
universitário. “E você”, ela dizia, “com sua aparência e sua personalidade,
se você tivesse um diploma universitário...” E, então, ela me mostrava o
resultado, como se ele já estivesse nas minhas mãos.



Ela atiçava terrivelmente minha vaidade. “Eu vou deixar você perfeito”,
dizia, “absolutamente perfeito.”

A sra. Renling estava beirando os cinquenta e cinco anos, era pequena,
de cabelos claros, só um pouco grisalhos, e mais branca no pescoço que no
rosto. Tinha minúsculas sardas vermelhas e olhos claros, mas não doces.
Falava com sotaque estrangeiro; era de Luxemburgo, e tinha um orgulho
enorme de ter relações de parentesco com nomes que constavam do
Almanach de Gothab dedicado àquela parte do mundo. De vez em quando,
ela me garantia: “Isso é tudo bobagem; eu sou democrata; sou uma cidadã
deste país. Votei no Cox, votei no Al Smith e votei no Roosevelt. Não ligo
para aristocratas. Eles caçavam na propriedade do meu pai. A rainha
Carlota costumava ir à capela perto de nós, e ela nunca perdoou os
franceses, por causa do Napoleão III. Eu estava estudando numa escola de
Bruxelas quando ela morreu”. Ela se correspondia com damas da nobreza
de diversos lugares. Trocava receitas com uma alemã que morava em
Doorn e tinha algo a ver com a família do Kaiser. “Eu estive na Europa
alguns anos atrás e me encontrei com essa baronesa. Eu a conheço há
muito tempo. Claro que eles nunca conseguem te aceitar de verdade. Eu
disse a ela: ‘Eu sou realmente americana’. Levei um pouco da minha
melancia em conserva. Não existe nada parecido lá, Augie. Ela me ensinou
a fazer rins de vitela ao conhaque. Uma das receitas mais raras do mundo.
Tem um restaurante em Nova York que serve esse prato. As pessoas têm
que fazer reserva para ir lá, mesmo agora, na Depressão. Ela vendeu a
receita pro dono de um bufê por quinhentos dólares. Eu jamais faria isso.
Eu preparo esse prato para os meus amigos com prazer, mas consideraria
indigno vender um velho segredo de família.”

Ela sabia cozinhar de fato, conhecia todos os mistérios da culinária. Era
conhecida por toda a parte pelos jantares que oferecia. Ou pelos que
preparava em outros lugares, pois podia decidir fazê-los em qualquer lugar,
para os amigos. Faziam parte do seu círculo social a mulher do gerente do
hotel Symington, os joalheiros, um homem chamado Vletold, que vendia



pesadas fruteiras timbradas do tamanho de pratos de orquestra e molheiras
que pareciam a nau dos argonautas para uma clientela de elite, e também
a viúva de um homem que estivera envolvido no escândalo de Teapot
Dome,c que criava dálmatas. Várias pessoas desse tipo. Para os novos
amigos que ainda não conheciam seus rins de vitela, ela preparava tudo em
casa e �nalizava o prato na casa deles. Adorava dar de comer para as
pessoas e volta e meia cozinhava também para os vendedores; odiava nos
ver ir a restaurantes, onde tudo era tão barato e grudento, dizia ela, com
sua voz de comediante imitando sotaque estrangeiro que nada era capaz de
interromper.

Com a sra. Renling era assim — simplesmente não havia como
interrompê-la ou detê-la, na sua concentração de fogo pálido. Ela
cozinhava para você se quisesse, dava de comer para você, treinava você,
dava instruções a você, jogava majongue com você, e não havia
praticamente nada que você pudesse fazer a respeito, já que ela tinha
muito mais força do que qualquer outra pessoa por ali; com seus olhos
claros e as pálidas manchas ruivas das suas sardas aparecendo na poeira do
pó de arroz ou nas costas da sua mão, entremeadas pelos longos raios duros
dos tendões. Ela me disse que eu iria estudar publicidade na escola de
jornalismo da universidade e pagou minhas taxas, e então eu fui. Também
escolheu para mim as outras disciplinas que eu precisava cursar para me
formar, enfatizando que um homem culto poderia conseguir tudo o que
quisesse na América de mão beijada, destacando-se, disse, como uma vela
numa mina de carvão.

Eu levava uma vida ocupada, na minha nova persona, da qual eu estava,
na época, indecentemente orgulhoso. Com minhas noites de aula, as
noites que eu passava na biblioteca lendo textos de história e aqueles livros
astutos que ensinavam a criar descontentamento no consumidor,
participando das soirées de bridge ou de majongue da sra. Renling na sua
sala de visitas de cobertura cheia de sedas, numa condição de parte lacaio,
parte sobrinho, servindo guloseimas, abrindo garrafas de ginger ale na copa,



com minha piteira na boca, entendido, obsequioso, sentindo esboços de
carícias atrás de mim, a brilhantina reluzindo no meu cabelo, uma �or
brotando da minha lapela, o pescoço cheirando a loção escocesa,
observando as pessoas ao redor para extrair dicas de comportamento e
protocolo, até descobrir que boa parte do tal protocolo era de improviso e
que muitos olhavam para você para saber que tom adotar. A verdadeira
pedra de toque era a sra. Renling, que não admitia �car de fora da
liderança. O sr. Renling não parecia se importar e jogava suas cartas ou
peças de mar�m de forma genuinamente distante e desapaixonada. Ele
não falava muito, e a sra. Renling dizia o que queria dizer sem ouvir outra
opinião. Essa outra opinião, o que era dito sobre criados, sobre o
desemprego ou sobre o governo, era monstruosa, não havia outra maneira
de encarar. Renling sabia disso mas não se importava. Aquelas pessoas
eram seus amigos da comunidade dos negócios; um homem de negócios
tinha de ter esse tipo de amigos, e ele os visitava e os recebia, mas não
afetava nem se deixava afetar por ninguém, nunca.

Só tinha personalidade estritamente no que dizia respeito aos seus
negócios. De vez em quando, resolvia mostrar sua habilidade com um
pedaço de corda fazendo nós, ou cantava:

 

So this, so this, is Wenice

And where do we park the car?d

 

Seu lábio superior se projetava sobre o de baixo, e ele parecia
melancólico e paciente. Era um sujeito glacial, escorregadio, como muitas
pessoas que têm de servir, mas guardam algo para si — como um maître ou
um camareiro chefe — indivíduos que se metem num jogo da vida
peculiar, onde entram assinando contrato para perder, mas depois travam
mesmo assim uma espécie de batalha subterrânea. Ele era fã de boxe e me
levava para ver lutas de vez em quando, num ringue perto do cemitério
Montrose. Costumava dizer, por volta das dez horas, numa reunião social:



“O Augie e eu temos um par de entradas que seria uma pena desperdiçar
por completo. Se a gente sair agora, ainda dá tempo de pegar a luta
principal”. Como havia coisas que os homens achavam necessário fazer, a
sra. Renling dizia: “Bom, então vão”.

Durante os assaltos, Renling não gritava nem perdia a linha, mas �cava
numa empolgação tremenda. Qualquer coisa que dependesse de estâmina
o fascinava — corridas de bicicleta de seis dias de duração, maratonas de
dança, marchas de longa distância, desa�os de permanência em cima de
mastros, voos contínuos e ao redor do mundo, as greves de fome de Gandhi
ou de prisioneiros, pessoas acampando debaixo da terra, enterradas vivas e
respirando por um tubo — qualquer milagre de resistência e esforço, como
que para competir com paredes de cilindros ou outros materiais mecânicos
que suportam fumaça, gases e todo tipo de pressão sobre-humana. Para
assistir a tais exibições ele era capaz de viajar qualquer distância no seu
potente Packard e, dirigindo, corria muito. Mas não parecia estar indo
rápido. Pois havia sua estabilidade no banco de couro verde, seus joelhos
�rmes e altos ao lado da cebola jade da alavanca de marcha, suas mãos
adornadas de pelos cor de areia no volante, a hipermaciez do motor que
fazia com que você se sentisse enganado pelo velocímetro que marcava
centro e trinta. Até que você notava que dois quilômetros de árvores
passavam como dois centímetros de sombra, que os pássaros pareciam
moscas e as ovelhas pássaros, e com que rapidez sanguinhos azuis,
amarelos e vermelhos de insetos se espatifavam contra o vidro. Ele gostava
que eu fosse com ele. E a ideia que fazia de companhia era curiosa, já que,
enquanto íamos e voltávamos feito um furacão, não havia a calidez de uma
conversa para contrabalançar a velocidade fria, a paisagem ignorada, as
vergastadas �nas da antena de rádio e o blá-blá-blá dos locutores saindo da
boca de rede dourada do painel. Basicamente o que era comentado, volta e
meia, era o desempenho do carro e estatísticas de gasto de gasolina e de
óleo. Parávamos para comer galinha assada na grelha e tomar cerveja em
algum lugar com muitos pinheiros, na areia quente, feito um par de



plutonianos de visita na Terra, vestidos com as roupas perfeitas que
usávamos, de xadrez pied-de-coq esportivo ou tweed Harris marrom,
carregando binóculos em estojos da loja: um cavalheiro rico e sorumbático
e seu sobrinho janota ou primo mais novo esnobe, era o que devíamos
parecer. Eu estava distraído demais sentindo essa indumentária em mim, a
proximidade de bons tecidos com meu corpo, ou pensando no penacho
verde de tirolês no meu chapéu e no esplendor de sapatos ingleses, para
conseguir ver Renling como o vi tempos depois. Ele era um devorador de
obstáculos. Corria pelas estradas. Adorava façanhas e cultuava a resistência,
e segurava entre os dentes todas as objeções, di�culdades, impedimentos,
depois mastigava e engolia.

Às vezes me contava alguma coisa da sua vida na forma de um breve
comentário, como na ocasião em que passamos debaixo de um viaduto de
North Shore e ele disse: “Eu ajudei a construir isso aqui. Não era mais
velho do que você é agora, na época. Ajudava a passar cimento pro
misturador. Deve ter sido no ano em que abriram o canal do Panamá.
Achava que ia �car com os músculos da barriga arrebentados por causa
desse trabalho. Um dólar e cinquenta era um bom dinheiro naquele
tempo”.

Era assim que ele usufruía da minha companhia. Provavelmente achava
divertido me ver tomando gosto por aquele tipo de vida.

Houve um período em que o que mais queria era ter roupas formais e
ser convidado para festas cerimoniosas e pensava com considerável
frequência em como fazer para entrar para a Câmara de Comércio Júnior.
Não que tivesse ideias para negócios. Estava ganhando mais que bem na
loja, mas não tinha uma inventividade mais ampla no que se referia a
dinheiro. Era entusiasmo social que revolvia em mim, paixão pela
elegância, janotice. A maneira como um par de meias justas de losango
aparecia quando as pernas eram cruzadas, combinando com a gravata-
borboleta acomodada numa gola Princeton, me �sgava o coração com
enorme força e fome. Eu estava seduzido por aquilo tudo.



Por um curto período, saí com uma garçonete do Symington chamada
Willa Steiner. Levava-a para dançar no Merry Garden e ia passear na praia
com ela à noite. A maior parte do tempo, ela generosamente deixava que
eu exibisse incólume minha pompa e elegância, sendo uma menina
amável. Ela mesma não era tímida de forma alguma, não tendo pudores
com relação ao motivo pelo qual estávamos juntos. Tinha um namorado
na sua cidade natal também, com quem falava em se casar — tenho
certeza de que sem qualquer intenção de me deixar com ciúmes. Pois ela
tinha algumas coisas contra mim a respeito das quais provavelmente tinha
razão, minha garrulice e vaidade dândi e minha preocupação com roupas.
Logo informada, a sra. Renling caiu feio em cima de mim por ter me
envolvido com ela. Nem Einhorn sabia mais do que acontecia ao redor
dele do que ela sobre tudo o que se passava no seu território. “Augie, eu
estou abismada com você”, disse. “Nem bonita aquela menina é. Ela tem
um narizinho de índia” — eu costumava afagar Willa Steiner tendo
principalmente esse seu narizinho bonito como tema; não foi nada
corajoso da minha parte não defendê-lo — “e é coberta de sardas. Eu
também tenho sardas, mas as minhas são diferentes e, de qualquer forma, é
apenas como uma pessoa mais velha que eu estou falando com você. Além
do mais, aquela garota é uma prostitutazinha, e não é nem mesmo uma
prostituta honesta, porque uma prostituta honesta, só o que ela quer é o
seu dinheiro. E se você tiver que fazer isso, se você chegar pra mim e disser
que tem que fazer isso — e não precisa ter vergonha de falar —, eu te dou
o dinheiro pra ir lá na Sheridan Road, perto da Wilson, onde �cam esses
lugares.” Mais um caso de gente se oferecendo para dar dinheiro para que
eu �casse longe de encrencas, como Einhorn havia feito quando me
passou aquele sermão por causa do roubo. “Augie, você não vê que essa
vagabundazinha quer que você a engravide pra você ter que se casar com
ela? É tudo o que você precisa agora, ter um �lho com ela bem no início
da sua carreira. Eu achava que alguém como você conseguiria enxergar o
que está por trás disso.”



Às vezes eu achava que tinha sido um sinal de inteligência e liberdade
da parte dela falar daquele jeito; outras vezes, que tinha sido uma burrice
sem tamanho. Eu tinha a impressão de que, olhando lá para fora de trás
das divisórias de onde ela observava o mundo, com seu rosto pintado,
irritado, intrometido, ela estava determinada a puxar para si quem ela
quisesse, para inspirar e instilar. Era o tipo de conversa que rapazes galantes
e tolos têm ouvido de protetoras, esposas de generais e de estadistas, em
todos os ducados, vilas e capitais do mundo.

“Mas a senhora não sabe nada sobre a Willa na verdade, sra. Renling”,
eu disse, desajeitado. “Ela não...”, não terminei a frase, por causa do
sarcasmo no rosto dela. “Meu querido menino, você parece um bobalhão
falando. Continue a sair com ela se quiser. Eu não sou sua mãe. Mas você
vai ver”, disse ela com sua voz de comediante, “quando ela tiver botado a
corda no seu pescoço. Você acha que tudo o que ela quer da vida é servir
mesas e trabalhar pra se alimentar só pra �car em forma pra você, pra você
não ter que fazer nada a não ser desfrutar da companhia dela? Você não
sabe nada sobre garotas; garotas querem se casar. E não é como nos velhos
tempos recatados, quando elas �cavam esperando sentadas até que alguém
se apiedasse delas.” Ela falou com repulsa; tinha repulsa de sobra.

Não me ocorreu, quando a sra. Renling pediu que eu a levasse a Benton
Harbor, onde ela tomava banhos hidrominerais para a sua artrite, que ela
estivesse querendo me afastar de Willa. Ela disse que não conseguia nem
pensar em ir até o Michigan sozinha e que eu dirigiria o carro e faria
companhia para ela no hotel. Mais tarde eu entendi.

 

 

Benton Harbor me pareceu muito diferente do que tinha parecido da
última vez, quando fui de carona para lá voltando de Muskegon com Nails
e Dingbat, com o suéter amarrado pelas mangas no meu pescoço e os pés
doídos da estrada. Na verdade �camos em St. Joe, perto do lago Michigan,
no Merritt Hotel, bem em frente à água e com o cheiro forte e fresco de



maresia nas lustrosas paredes cor-de-rosa dos quartos. O hotel era imenso e
construído com tijolos, mas se inspirava no estilo de antigos
estabelecimentos de Saratoga Springs, com muito verde e muito vime,
cordas trançadas nos reposteiros, menus em francês, passadeiras brancas no
hall e uma fartura louca de dinheiro, limusines no cascalho lavado,
exuberantes canteiros de �ores anormalmente grandes e três patamares de
relva em que a grama crescia em profusão. Em todos os outros lugares, no
sol abrasador de julho, só se via grama rala.

Eu aproveitava as horas dos longos banhos da sra. Renling para ver como
era o território em volta. O que havia eram basicamente campos de árvores
frutíferas, cultivados por alemães, os homens vestidos como agricultores de
qualquer outro lugar, mas as mulheres mais velhas de touca na cabeça,
andando descalças de vestidos longos debaixo dos gigantescos carvalhos dos
seus quintais. Os galhos dos pessegueiros reluziam com �os de resina, as
folhas leitosas dos borrifos de inseticidas. Nas estradas, de bicicletas ou
caminhões Ford, havia também os barbados e cabeludos israelitas da Casa
de Davi, uma seita de pessoas pací�cas, devotas e dedicadas aos negócios
que renunciavam à carne e tinham uma espécie de principado próprio
dentro da cidade, e casas de fazenda que eram verdadeiros palácios. Eles
falavam de Silo e do Armagedom com a mesma familiaridade com que
falavam de ovos e arreios, e tinham vários negócios milionários, sendo
donos de fazendas, fontes e de um imenso parque de diversões numa
espécie de grande vale bávaro, com uma ferrovia em miniatura, um time
de basquete e uma banda de jazz cuja música chegava até a estrada no alto
do vale nas noites de baile no pavilhão. Duas bandas, na verdade, uma de
cada sexo.

Levei a sra. Renling até lá algumas vezes para dançar e beber água da
fonte; os mosquitos do vale, no entanto, eram ativos demais para o gosto
dela. Depois, passei a ir sozinho de vez em quando; ela não entendia que
graça eu via em ir lá. Nem com que �nalidade eu saía para dar voltas pela
cidade de manhã, nem por que eu gostava de �car assando no sol, sentado



no meio do verde imóvel da praça do tribunal construído no tempo da
Guerra Civil, depois do meu lauto café da manhã com panquecas, ovos e
café. Mas eu gostava, e �cava esquentando a barriga e as canelas enquanto
o bondinho repenicava e se arrastava como um gafanhoto rumo à enseada
e subia os cavaletes da ponte que atravessava o pântano, onde os bichos do
mato e os passarinhos que �cavam se balançando no junco faziam sua
pequena e animada balbúrdia. Levava um livro para ler, mas as páginas
�cavam cheias de borrões marrons por causa do sol. Os bancos eram de
ferro branco, espaçosos o bastante para três ou quatro velhinhos se
sentarem e tirarem uma soneca no doce calor com gosto de charco que
deixava os pássaros-pretos-de-asa-vermelha bravos e agitados e as �ores
encrespadas, mas todas as outras criaturas vivas, lentas e preguiçosas. Eu
absorvia o ar pesado e nutritivo e aquela atmosfera amigável como um rico
maná vital, do tipo que estimula o amor e provoca uma suave dor de
emoções. Um estado que deixa você relaxar na sua própria gravidade
especí�ca e em que você não se sente o assunto de ninguém, mas
acomodado na sua própria natureza, sentindo gostos originais tão bem
quanto o primeiro homem, e de fora do agitado movimento humano,
liberto até dos seus próprios hábitos. Que, ao sol, só estão em você de
maneira ilusória, na relação costumeira dos seus pés ou dedos ou no laço
do seu cadarço, e não têm poder. Não mais do que o penteado ou a sombra
do seu cabelo tem poder sobre seu cérebro.

A sra. Renling não gostava de fazer as refeições sozinha, nem mesmo o
café da manhã. Eu tinha de comer junto com ela, no quarto dela. Todas as
manhãs, ela tomava chá sem açúcar com leite e comia algumas fatias de
bolo torrado. Já eu comia de tudo, a metade de baixo do menu inteira, de
grapefruit a pudim de arroz, sentado a uma pequena mesa ao lado da
janela aberta, sentindo a brisa lacustre que balançava as cortinas suíças de
bolinhas. Na cama, e falando o tempo todo, a sra. Renling tirava do queixo
a faixa de gaze que usava para dormir, passava cremes e loções no rosto e
aparava as sobrancelhas. O tema habitual das suas conversas eram os outros



hóspedes. Ela pegava um por um e descia o malho, mas descia feio. E isso
nas horas tranquilas da manhã, enquanto ela bravamente fazia a vistoria
em seu rosto. Iria morrer como uma dama bem cuidada que havia
cumprido ferrenhamente todos os deveres civilizados, tais como
desenvolvidos desde antes de Fídias e através de Botticelli — tudo o que
grandes mestres e mulheres de cortes ilustres haviam prescrevido e seguido
em busca da perfeição, o tipo de inteligência a estampar nos olhos e os
modelos de doçura e autoridade. Mas tinha uma mente governada pela ira.
Dando a si própria esses tratos femininos na claridade da sua suíte aberta
para a beleza arejada do verão, ela não �cava satisfeita enquanto não
cavasse mexericos sociais e cultivasse ressentimentos e antipatias.

“Você reparou naquele casal de velhos que estava à minha esquerda, no
jogo de dados de ontem à noite, os Zeeland? É uma antiga família
holandesa maravilhosa. Ele não é um velho bonito? Pois ele foi um dos
maiores advogados empresariais de Chicago e é um dos membros do
conselho da Robinson Foundation, o pessoal do vidro. A universidade deu
um título honorário pra ele e, quando ele faz aniversário, os jornais
escrevem editoriais sobre ele. E, mesmo com tudo isso, a mulher dele é
burra feito uma porta e bebe ainda por cima, e a �lha também é outra
beberrona. Se eu soubesse que ela ia estar aqui, teria ido para Saratoga. Eu
queria que existisse algum jeito de conseguir uma lista de hóspedes com
antecedência desses hotéis. Devia haver um serviço desses. Eles alugam
uma suíte por seiscentos dólares por mês em Chicago. E assim que o
chofer vem buscar o velho de manhã — isso é uma coisa que eu sei! — o
empregado do hotel sai pra comprar uma garrafa de uísque e pra jogar nos
cavalos pra elas. Aí elas �cam bebendo e esperando os resultados das
corridas. Mas aquela �lha... ela se veste de uma maneira meio antiquada.
Se você não reparou nela ontem à noite, é só procurar uma mulher
troncuda cheia de penas. Ela jogou um �lho pela janela e matou o bebê.
Eles usaram toda a in�uência deles e conseguiram salvar a pele dela. Uma
mulher pobre teria ido pra cadeira elétrica, feito a Ruth Snyder, com as



carcereiras todas em volta e levantando as saias pros fotógrafos não
conseguirem tirar fotos.e Eu �co me perguntando se ela se veste desse jeito
agora pra ter a sensação de que não tem nada em comum com a
melindrosa que ela era quando mais nova e que fez aquela
monstruosidade.”

Você precisava ter uma constituição forte para não perder seu esplendor
matinal diante dessas conversas sobre danação. Eu tinha de lutar um
bocado quando ela invocava toda a sua tropa de horrores, cavaleiros do
apocalipse, diabos de porta de igreja que agarravam pecadores nus pelas
costas a �m de arrastá-los para o castigo, infanticidas, pragas e incestos.

Eu dava um jeito. Mas o caso era que eu estava desfrutando o que um
garoto rico desfruta e moldava meus sentimentos de acordo, emboçando e
aplanando objeções. Só que havia momentos medonhos, como quando ela
falou da execução de Snyder e evocou a terrível proteção que merecera o
pudor de uma mulher que estava se contorcendo sob milhares de volts. E,
embora eu estivesse evitando tudo o que não combinasse com o que eu
queria, os retratos da perdição e da maldade que ela pintava diariamente e
que eram sua especialidade acabavam me afetando. E se o que ela dizia
fosse de fato verdade? E se, por exemplo, a mulher realmente tivesse
atirado o bebê pela janela? Não era Medeia, há incontáveis e
tranquilizadores anos atrás, caçando seus pobres �lhos, mas uma mulher
que eu via na sala de refeições do hotel, vestida de penas, sentada em
companhia de seus pais de cabelos brancos.

No entanto, havia outras pessoas na mesa perto da deles que logo
despertaram mais meu interesse — duas jovens, de uma beleza capaz de
pôr �m a esses pensamentos ou pelo menos encolhê-los bastante. Houve
um momento em que eu poderia ter caído tanto por uma quanto pela
outra, mas depois tudo pendeu para um lado só, para a mais esguia, mais
leve, mais nova das duas. Eu me apaixonei por ela, mas não da maneira
como tinha me apaixonado por Hilda Novinson, seguindo-a feito um
satélite na traseira de um bonde ou rodeando a alfaiataria do pai dela.



Desta vez eu tinha um tipo diferente de energia maníaca e sabia o que era
prurido sexual. Minhas expectativas eram maiores; mais torpes também,
talvez, graças à in�uência da sra. Renling e ao fato de ela estar sempre
falando de lascívias, sem restrições de qualquer espécie. De forma que eu
permitia que sugestões de todo tipo me viessem à consciência. Nunca
aprendi a me censurar por coisas assim e, além disso, minha experiência
em reprimi-las era limitada. É que, da advertência de vovó Lausch, eu só
havia aceitado a parte sobre o perigo que era o nosso sangue e sobre nós
sermos, por causa de mamãe, suscetíveis ao amor; não a parte
estigmatizante que nos retratava como portadores do gérmen da ruína.
Então, eu me sentia tragado, arrastado, sem saída. E eu tinha uma
desvantagem especial, por causa da maneira como me apresentava —
graças à sra. Renling —, como se Deus não tivesse deixado de fora nem
uma única das Suas dádivas e eu estivesse fazendo propaganda da
prodigalidade Dele comigo: beleza, excelente guarda-roupa, modos para lá
de educados, desembaraço social, espirituosidade, sorriso irresistível,
habilidade para dançar e para me dirigir a mulheres — tudo folheado com
a mais fresca camada de ouro. E o problema era que eu tinha o que se
poderia chamar de credenciais forjadas. Minha preocupação era que
Esther Fenchel descobrisse isso.

Eu trabalhava, com o coração na mão, para o maior sucesso possível
nesses limites, como um impostor. Passava horas me arrumando para ser
uma petição viva. Por meio de uma concentração muda e de uma batalha
para atrair a atenção, a única maneira que consegui conceber, na minha
paixão pitoresca e carregada de sangue. Mas, da mesma forma que um
prenúncio de praga pode ser sentido no vento brando que balança
bandeiras e na beleza de um porto — uma cena de paz ativa e segura —,
eu poderia talvez, apesar de toda a minha aparência equilibrada de quem
vive circunstâncias normais e tranquilas, ter passado o tom dos meus
pensamentos no ar — na praia, no gramado enfeitado de �ores, no grande
espaço aberto da sala de refeições branca e dourada —, e esses



pensamentos eram que eu poderia me submeter a ser enforcado nos
cabelos daquela menina — coisas dessa ordem. Tinha sonhos pesados com
os lábios dela, com as mãos, seios, pernas, entrepernas. Ela não podia se
abaixar para pegar uma bola na quadra de tênis — eu parado e rijo, com
um foulard de cavalos marrons sobre um fundo verde engenhosamente
en�ado numa argola de madeira talhada à mão que Renling tornara
popular naquela estação em Evanston —, eu não podia testemunhar isso,
dizia eu, sem sentir uma pontada de amor e adoração nas minhas
entranhas pela curva dos seus quadris, a gloriosa forma virginal do seu
traseiro, seu macio e protegido segredo. Onde ser admitido com amor seria
o endosso do mundo, de que ele não era a infecunda confusão que
distantes temores secos sugeriam e sussurravam, mas necessário,
justi�cado, a validade da justi�cativa comprovada pelo júbilo. Que se ela
aceitasse, aprovasse, beijasse, usasse suas mãos em mim, me deixasse tocar
a poeira do barro da quadra de tênis grudada nas suas pernas, o leve suor,
sua sujeira e suor íntimos, ela me livraria do mal da falsidade — mostraria
que não havia nada que fosse falso, ofensivo ou leviano que não pudesse ser
corrigido!

Mas, à noitinha, quando nada havia resultado do meu esforço, depois de
um dia perdido, eu deitava no chão do meu quarto, todo arrumado para ir
jantar, com resignada paciência, consumido de desejo e tentando
inutilmente pensar em alguma coisa brilhante a fazer — algum
movimento �oreado, incandescente, estelar, que espantasse a estupidez e a
falta de jeito. Mas eu havia observado cuidadosamente tudo o que podia
sobre Esther, a �m de estudar o que poderia induzi-la a se ver ao meu lado,
à minha luz. Ou seja, lá em cima, na sublimidade. Pedindo apenas que ela
se juntasse a mim, que me deixasse, que cavalgasse e remasse no amor
comigo, com suas jovens maravilhas femininas e belezas que aumentariam
ainda mais com minha alegria por ela ser exatamente como era, com seus
cotovelos, seus mamilos apontando no suéter. Eu tinha observado como
ela corria atrás da bola de um modo um pouco desajeitado na quadra de



tênis e fazia menção de proteger os seios e fechava os joelhos quando uma
bola rápida passava por cima da rede. Meu estudo dela não corroborou
muito minhas esperanças; o que era exatamente o motivo pelo qual eu me
deitava no chão do quarto com uma cara desejosa e queimada de sol, os
lábios entreabertos de tanto pensar. Cheguei à conclusão de que ela sabia
que tinha grande valor e que não era suscetível a urgências do coração. Em
suma, que Esther Fenchel não era do mesmo feitio que eu e não iria gostar
de ouvir falar da sua perspiração e das suas sujeirinhas íntimas.

No entanto, o mundo nunca teve melhores cores, para dizer exatamente
a imagem que me vem à cabeça, nem melhor ou mais razoável
articulação. Nem jamais me deu melhores problemas. Eu sentia que estava
no caminho certo e verdadeiro, até onde iam a natureza e o prazer para
formar o lugar nativo da existência humana e de todas as outras existências.

E eu agia de maneira engenhosa também. Comecei a puxar conversa
com o velho Fenchel, não o pai das meninas, mas o tio, que estava no
ramo de água mineral. Não foi fácil, já que ele era um milionário. Mas ele
tinha um Packard do mesmo modelo e cor que o dos Renling; eu
estacionava atrás dele na pista da entrada do hotel para que ele tivesse de
olhar duas vezes para descobrir qual era o dele, e aí, um dia, eu o peguei.
Inter pares. Pois como é que ele iria saber que eu ganhava vinte e cinco
dólares por semana e não era o dono do carro? Nós conversamos. Ofereci a
ele um Perfecto Queen. Ele sorriu e recusou; tinha seus próprios Havanas
feitos de encomenda, numa caixa grande o bastante para caber uma
pistola, e ele era tão maciçamente imenso que a caixa nem sequer fazia
volume no seu bolso. Seu rosto era gordo e vincado, os olhos pretos como
sementes de lichia, o cabelo grisalho e curto, colado à gordura do couro
cabeludo, atrás e dos lados. Era um pouco desencorajador que as meninas
fossem suas herdeiras, como ele logo me disse, provavelmente adivinhando
que eu não estava trazendo a �or do meu charme para o seu velho nariz
amassado digno de um Rembrandt, com seus pelos brancos e pintas pretas
feito pólvora. Claro que não. E ele queria que eu soubesse em que liga



estava jogando. Não recuei um milímetro. Nunca fugi de parentes
homens, fossem novilhos ou touros, nem deixei que pais ou guardiões me
intimidassem.

Chegar perto da tia de Esther foi mais complicado, já que ela era
enfermiça, tímida e silenciosa, com o humor de pessoas ricas cuja saúde as
deixa na mão. Suas roupas e joias eram vistosas, mas o rosto da coitada era
cheio de esforço íntimo; ela era até um pouco surda por causa disso. Não
tive de �ngir ter um interesse amigável; eu realmente (sabe Deus por quê)
o tinha. E, por instinto, eu sabia que o que iria atraí-la — sendo uma
pessoa enferma, podre de rica e isolada num berço de ouro como ela era
— era o charme da saúde comum. Então, desatei a tagarelar com ela e fui
bastante bem aceito.

“Meu querido Augie, era a sra. Fenchel, aquela senhora com quem você
estava sentado?”, quis saber a sra. Renling. “Ela não fez nada o mês inteiro
a não ser olhar pro chafariz, então eu achei que ela tivesse um parafuso
meio frouxo. Foi você que puxou conversa com ela?”

“Bom, eu só calhei de estar sentado perto dela.”
Eu marquei alguns pontos por causa disso; ela �cou satisfeita. Mas a

próxima coisa a averiguar era meu objetivo, e isso ela mais que depressa e
grosso modo descobriu. “É por causa das meninas, né? Bom, elas são muito
bonitas, não são? Principalmente a de cabelo preto. Linda. E marota, bem
encapetada ela parece. Mas, lembre-se, Augie, você está comigo; eu sou
responsável pelo seu comportamento. E aquela menina não é uma
garçonete, e é melhor você não �car pensando em você-sabe-o-quê. Meu
querido menino, você é inteligente e bom, e eu quero te ver ir longe. Vou
providenciar pra que isso aconteça. Naturalmente, com essa menina, você
não tem a menor chance. Claro que meninas ricas às vezes também
podem ser vadiazinhas e ter a mesma comichão que meninas comuns têm,
às vezes até pior. Mas não essas meninas. Você não sabe o que é uma
criação alemã.”



Em outras palavras, as herdeiras Fenchel estavam reservadas para as altas
patentes. Mas a sra. Renling não era infalível, e já tinha cometido um erro,
o de achar que era por Thea e não por Esther Fenchel que eu estava
apaixonado. Além disso, ela não fazia ideia do quanto eu estava apaixonado
— beirando o ponto da ameaça poética de morte. Eu não queria mesmo
que ela �zesse ideia, embora fosse �car contente de poder contar para
alguém. Não gostava do que, previa eu, a sra. Renling faria daquilo, então
achei melhor deixar que ela pensasse que era por Thea, a irmã de cabelo
cacheado mas também linda, que eu estava sofrendo de amores, e usei de
uma certa dissimulação. Não foi preciso muito, já que fazia bem ao
orgulho da sra. Renling pensar que ela tinha adivinhado, rápida e
certeiramente, o que andava me inquietando.

Na verdade, Thea Fenchel era mais do que apenas agradável para mim,
e uma manhã, eu estava tentando pescar a atenção do tio dela, que estava
de mau humor, taciturno e ranzinza, quando ela me perguntou se eu
jogava tênis. Eu tive de dizer, sorrindo, embora fosse um mau momento
para mim, que meu esporte era a equitação; enquanto pensava em
desespero que precisava arranjar imediatamente uma raquete e ir para as
quadras públicas de Benton Harbor para aprender. Não que eu tivesse
nascido para montar também; mas dizer que eu era um cavaleiro pelo
menos encobria um pouco minhas origens, além de parecer uma coisa
bastante admirável.

“Meu parceiro não veio”, disse Thea, “e a Esther está na praia.”
Dali a dez minutos eu também estava na areia, apesar de ter prometido

jogar cartas com a sra. Renling depois do banho mineral dela, quando,
segundo dizia, ela se sentia fraca demais para ler. Fiquei deitado de barriga,
quente e perdido em devaneios, observando Esther, e meus devaneios eram
multirrami�cados, apimentados, eróticos, boa parte deles dolorosos, cheios
de esperança e de medo de ser notado quando ela se abaixava para passar
um óleo bronzeador que era como uma claridade nas suas pernas, e seu
rosto virava em direção a mim, que estava louco e bêbado de calcular o



peso dos seus seios e do pequeno e macio volume da sua barriga, tão
elegantemente cintada pelo tecido da sua roupa de banho, ou do cabelo
que ela penteava, me parecia, com grande força animal, tirando a touca
branca de borracha.

As andorinhas-do-barranco saíam de seus buracos de embornal na
ribanceira e voavam até a lâmina transparente de água, depois de volta para
o branco, para o marrom, para o preto, movendo-se entre imóveis ondas de
areia, troncos trabalhados pela água e raízes que se agarravam e se
contorciam ao sol.

Passado um tempo, Esther voltou para o hotel; e eu também, um pouco
depois. A sra. Renling me deu um gelo por causa do meu atraso. E, pensei,
deitado no chão do meu quarto com os calcanhares em cima da colcha,
feito um homem de armadura que cai do cavalo, �ca preso pelas esporas e
precisa de uma talha para se levantar, que já estava na hora, visto que
minha desatenção estava deixando a sra. Renling zangada, de fazer pelo
menos alguma espécie de avanço para compensar. Levantei e me escovei
sem especial capricho ou interesse, usando duas escovas militares que a sra.
Renling tinha me dado. Desci no vagaroso elevador branco e, no térreo,
�quei rondando pelo lobby.

O sol estava se pondo, a hora do jantar se aproximava, a água escurecia e
cintilava, guardanapos e largos cardápios já estavam de pé sobre as mesas
da sala de refeições, viam-se rosas e samambaias em vasos de pescoço
comprido, a orquestra a�nava os instrumentos atrás da sua cortina. Eu
estava sozinho no corredor, a�ito e vacilante, e fui andando devagar para a
sala de música, onde a vitrola tocava um disco de Caruso, brados abafados
e depois claros de operística saudade materna, aquele apelo �lial �oreado,
no fundo sombrio, ao gosto italiano. Com os cotovelos apoiados no armário
fechado da vitrola, de tailleur branco e com um chapéu redondo também
branco, quase um barrete de bispo, bordado com contas, estava Esther
Fenchel; de pé, apoiava um dos pés na ponta do sapato.



Eu disse: “Senhorita Fenchel, eu estava pensando se a senhorita gostaria
de ir comigo alguma noite dessas à Casa de Davi”. Atônita, ela ergueu os
olhos da vitrola. “Eles dão bailes toda noite.”

Não vi nada a não ser fracasso, desde a primeira palavra que me saiu da
boca, e me senti golpeado, esmurrado de todos os lados.

“Com você? Eu não. Certamente não.”
O sangue me fugiu da cabeça, do pescoço, dos ombros, e eu desmaiei,

caí duro no chão.
Recobrei a consciência sem ajuda. Não havia ninguém ali para me

oferecê-la, não tendo Esther evidentemente perdido um só instante vendo
o que tinha acontecido comigo, já que a música chegou à minha
consciência no esplendor do seu desfecho, a princípio com um barulho de
concha, depois mais alto, com a orquestra galgando a escadaria de um
magní�co salão, até a clara dor do exato auge, em que os tambores
cortavam, extinguiam e davam um retumbante enterro a tudo.

Não sei se foi a recusa ou a emoção de falar com ela e ela falar comigo
que me derrubou, e não estava em condição de tatear em volta à procura
do gatilho, para saber onde ele estava e por que era como um dente mole.
Já bastava ter descoberto a força da carga e que o que eu havia sentido era o
coice de uma situação falsa. E, enquanto isso, eu estava tentando recuperar
o fôlego e o ar me parecia gelado por causa do meu rosto úmido. Então,
apoiei as costas contra um sofá, onde tive a sensação de que havia sido
pisoteado de cima a baixo por algo de alguma forma relacionado pelo peso
com minha mãe e meu irmão George, que talvez naquele exato momento
estivesse trabalhando numa vassoura, ou pondo-a de lado para ir jantar; ou
com vovó Lausch na casa de repouso — como se de algum modo eu
tivesse sido atropelado pela criatura que lhes fazia companhia
regularmente e da qual eu pensava que estivesse distante e a salvo.

Nesse meio-tempo, apareceu no vão da porta a srta. Zeeland, a �lha do
famoso advogado empresarial, que olhava para mim com seu traje penado
de noite, seu corpo no longo drapeado do vestido formando uma única e



inteiriça bisnaga humana. Usava sapatos dourados e luvas brancas que iam
até o cotovelo, e parecia quimérica, oriental, com seus bastos cabelos
presos numa espécie de torre, em equilíbrio com seu enorme busto. Seu
rosto era claro e frio, como um tipo de clima, embora o longo e bem
de�nido sulco do seu lábio superior parecesse pronto a entrar em
movimento, como se ela fosse quebrar o silêncio com algum comentário
momentoso e bem amadurecido; explicar o amor para mim, talvez. Mas
não, seus pensamentos continuaram inacessíveis a mim, embora ela tenha
permanecido ali até eu me levantar para desligar a vitrola, quando então se
retirou, não sei se sorrateira ou apressadamente.

Fui ao banheiro masculino para lavar o rosto com um pouco de água
morna e depois fui jantar. Não comi muito, nem mesmo o pêche �ambée,
como não escapou à sra. Renling, que disse: “Augie, quando é que você vai
parar com essa bobagem de amor? Vai fazer mal pra sua saúde. Isso é tão
importante assim?”. Depois, usou comigo suas palavras mais carinhosas,
procurando me alegrar com brincadeiras, e, como mulher, tentou botar
um limite na minha imaginação sobre as mulheres onde ela achava que o
limite devia �car, explicando o que as mulheres eram ou deixavam de ser e
louvando os homens em todas as coisas, como se estivesse trabalhando para
Atena. Aquilo me deixou meio maluco. Eu já não estava mesmo no meu
juízo perfeito, e ouvi-la achincalhar a totalidade da classe feminina com
sua voz metálica e enervante me fez olhar para ela com uma faísca de ódio
no canto do olho. E eu estava esperando com uma tremedeira quase de
malária que Esther aparecesse na sala de refeições. O casal Fenchel já
estava na mesa deles. Depois veio Thea, mas a irmã dela aparentemente
não ia jantar.

“E, sabe?”, disse a sra. Renling um tempo depois, “aquela menina não
tira os olhos de você desde que entrou aqui. Já está havendo alguma coisa
entre vocês? Augie! Você fez alguma coisa? É por isso que você está triste?
O que foi que você fez?”

“Eu não �z nada”, respondi.



“Acho bom!” Ela estava de olho em mim, atenta e astuta, feito uma
carcereira. “Você é atraente demais para as mulheres, sorte sua, e vai acabar
metido em encrenca. E ela também; ela é bem assanhada, aquela
mocinha.”

Ela retribuiu o olhar �xo de Thea na mesma moeda. O garçom acendeu
o fogo no �ambée dos Fenchel e surgiram pequenas labaredas aqui e ali no
verde do crepúsculo.

Saí da sala de refeições sem dizer mais nada, para caminhar pela estrada
da orla, livrar-me do embrulho que a vergonha me deixara no estômago e
digerir meu problema. Eram horríveis, os sentimentos que eu estava tendo,
a vergonha e a raiva de Esther e a vontade de dar uma pancada na cabeça
da sra. Renling. Andei pela beira da água, depois em volta do hotel,
mantendo distância do portão, onde eu sabia que a sra. Renling estaria me
esperando para me dar o troco pela minha grosseria, e depois até os fundos,
para o parquinho das crianças, onde me sentei no banco de ripas do
balanço de jardim.

Ali sentado, comecei a sonhar que Esther tinha pensado melhor e
decidira sair do quarto para procurar por mim, de maneira que tive de
grunhir ao me dar conta do tamanho e da força da minha estupidez e fui
inundado de novo por sentimentos corrosivos, piores ainda do que antes.
Então, ouvi alguém leve se aproximando, uma mulher que vinha andando
para debaixo da árvore em direção ao sulco poeirento cavado em volta do
balanço pelos pés das crianças. Era a irmã de Esther, Thea, vindo para
falar comigo, aquela contra quem a sra. Renling havia me prevenido. Com
seu vestido branco e sapatos que pousaram como vultos pontudos de
pássaros na vaga brancura do sulco ao redor do balanço, com renda nos
braços e as sombras das folhas se abrindo e fechando atrás da sua cabeça,
ela parou e olhou para mim.

“Está desapontado que não seja a Esther, não está, senhor March?
Imagino que você deva estar passando por um momento difícil. A sua cara
estava muito branca na hora do jantar.”



Ruminando com meus botões o que ela saberia e o que estaria querendo
descobrir, eu não disse nada.

“Você já se recuperou um pouco?”
“Recuperei do quê?”
“Do desmaio. Embora a Esther ache que talvez tenha sido um ataque

epilético.”
“Bom, talvez tenha sido mesmo”, retruquei, sentindo-me pesado,

acabrunhado, prestes a ruir.
“Eu não acho. Você só está magoado, e não quer que eu o incomode.”
Isso não era verdade; pelo contrário, eu queria que ela �casse. Então

disse: “Não”. E ela se sentou perto dos meus pés, encostando a coxa neles.
Fiz menção de levantar, mas ela pôs a mão no meu tornozelo e disse: “Não
se incomode. Eu não quero que você �que desconfortável por minha
causa. Mas o que foi que aconteceu, a�nal?”.

“Eu convidei a sua irmã pra sair comigo.”
“E quando ela disse não, você desmaiou.”
Tive a impressão de que ela não estava só querendo satisfazer sua

curiosidade, mas também querendo ser atenciosa comigo.
“Eu estou do seu lado, senhor March”, disse, “então eu vou te dizer o

que a Esther acha. Ela acha que você dorme com a senhora com quem
você está.”

“O quê?”, bradei, levantando de um salto do banco e batendo com a
cabeça na trave do balanço.

“Que você é o gigolô dela e se deita com ela. Por que você não senta?
Eu achei que devia te contar isso.”

Como se estivesse carregando alguma coisa com profunda e extrema
devoção e ela tivesse entornado e me escaldado, era assim que eu me
sentia. E eu que pensava aquele tempo todo que a pior coisa que poderia
passar pela cabeça de jovens moças, herdeiras inclusive, seria inocente
pelos padrões do salão de sinuca de Einhorn.

“Quem pensou isso, você ou a sua irmã?”



“Eu não quero jogar toda a culpa pra cima da Esther. Eu também achei
que podia ser verdade, muito embora tenha sido ela quem falou disso
primeiro. Nós sabíamos que você não era parente da sra. Renling porque
nós ouvimos uma vez ela dizer para a senhora Zeeland que você era
protegido do marido dela. Você nunca dançava com mais ninguém, e você
andava de mãos dadas com ela, e ela é sexy para uma mulher da idade
dela. Você deveria ver vocês dois juntos! E além do mais ela é europeia, e
os europeus não acham que seja nada de tão terrível assim uma mulher ter
um amante muito mais novo que ela. Eu também não vejo o que possa
haver de tão terrível nisso. Só a boba da minha irmã é que vê.”

“Mas eu não sou europeu. Eu sou de Chicago. Eu trabalho para o
marido dela em Evanston. Sou vendedor na loja dele, e essa é a única
pro�ssão que eu tenho.”

“Não �que chateado, senhor March. Por favor, não �que. Nós viajamos
muito e vemos muita coisa. Por que você acha que eu vim até aqui falar
com você? Não foi pra te deixar mais chateado ainda. Se você dormiu com
ela, dormiu, se não dormiu, não dormiu.”

“Você não sabe o que está dizendo. Isso é uma coisa horrível de se
pensar de mim, e da senhora Renling também, que só tem sido generosa
comigo.” Eu estava com raiva e falei com raiva, e ela desistiu de dizer o
que ia dizer; também estava agitada e cheia de excitação. Senti e também
vi seus olhos me estudando profundamente. Embora até aquele momento
tivesse sorrido de vez em quando, não havia mais nenhum sinal de humor
no seu rosto, que eu via bem na brancura e na poeira do chão e entre as
folhas do pomar. Comecei a entender que estava diante de uma pessoa
extraordinária, pois era um rosto quente, alerta, investigativo e quase
suplicante. Era delicado, mas também cheio de ousadia, com aquela
inconsequência que provoca a mesma medida de preocupação e de
admiração, quando você a vê numa jovem mulher; como quando você vê
passarinhos brigando, como dois furiosos jatos de sangue; eles poderiam
morrer facilmente de pequenas feridas, mas não parecem se dar conta



disso. Claro que isso provavelmente é só mais uma daquelas fantasias
masculinas inocentes.

“Você não acha realmente que eu seja gigolô da senhora Renling,
acha?”

“Eu já disse que não me importaria se você fosse.”
“Claro, que diferença faria pra você!”
“Não, você não está entendendo. Você está apaixonado pela minha irmã

e tem seguido a Esther por todo lado, então não reparou que eu tenho feito
exatamente a mesma coisa com você.”

“Você fez o quê?”
“Eu me apaixonei por você. Eu te amo.”
“Para com isso. Ama nada. É só uma fantasia. Se é que chega a tanto. O

que é que você está querendo me arranjar?”
“Você não amaria a Esther se a conhecesse. Você é como eu. Foi por isso

que você se apaixonou. Ela nunca se apaixonaria. Augie! Por que você não
muda pra mim?”

Ela pegou minha mão e puxou-a para si, inclinando-se sobre o quadril,
que era encantador, para se debruçar sobre mim. Ah, e eu pensando que
havia triunfado sobre a sra. Renling porque as suspeitas dela tinham errado
o alvo!

“Eu não me importo com essa história da senhora Renling”, ela disse.
“Suponhamos que você tenha dormido com ela, uma vez.”

“Nunca!”
“Uma pessoa jovem pode fazer todo tipo de coisa, porque os sentimentos

que ela tem dentro dela são tantos que ela não sabe o que fazer com eles.”
Eu disse que o mundo nunca tinha tido melhores cores? Pois deixei uma

coisa de fora, uma consideração estropiada e capenga que parece perder
terreno quando você atinge a beleza e as �ores de Orizaba, mas logo
descobre que ela chegou antes de você.

“Espera um instante, senhorita Fenchel”, eu disse, tentando mantê-la
sentada enquanto me levantava. “Você é linda, mas o que você acha que



nós estamos fazendo? Eu não tenho como evitar. Eu amo a Esther.” E,
como ela não �cava quieta, eu tive de descer do balanço e fugir para o
pomar.

“Senhor March... Augie”, ela chamou. Mas eu não ia conversar com ela
naquele momento. Entrei no hotel pela porta de serviço. Quando estava
no quarto, com o fone fora do gancho para que a sra. Renling não pudesse
entrar em contato comigo, expliquei a mim mesmo, enquanto tirava
minhas roupas boas e as largava no chão, que aquilo era apenas uma coisa
entre irmãs e que eu só estava no meio por puro acidente, não era nada
realmente pessoal. Mas o outro pensamento que tive foi que, se não era
acidente, então era muito azar o modo como essas coisas aconteciam,
como todo mundo parecia ser atraído na direção errada. De maneira que
era uma aberração quando acontecia de os mesmos desejos se
encontrarem. E senti-los de maneira tão especí�ca, �xada numa única
pessoa, talvez fosse uma pretensão inaceitável, pura demais, especial
demais, e uma falta de entendimento do verdadeiro funcionamento das
coisas.

Quando entrei no quarto da sra. Renling para tomar café no dia
seguinte, deixei a porta aberta.

“O que é isso, você nasceu num cortiço?”, disse ela. “Fecha essa porta.
Eu estou de camisola.” E quando fui andando, contrariado, até a porta, ela
reparou que eu estava todo amarrotado. “Eu quero que você desça lá no
alfaiate depois do café e peça pra ele passar a sua roupa. Você deve ter
dormido de calça. Eu estou dando um desconto porque você está
apaixonado, estou relevando até a sua enorme gentileza comigo ontem à
noite. Mas também não precisa �car andando por aí feito um vagabundo.”

Depois do café ela foi tomar um banho mineral e eu desci para o lobby.
Os Fenchel tinham ido embora. Havia um bilhete de Thea para mim na
recepção. “A Esther contou pro meu tio sobre você, e nós estamos indo
para Waukesha passar alguns dias e depois pra costa leste. Você foi bobo



ontem à noite. Pense no assunto. É verdade que eu te amo. A gente vai se
ver de novo.”

Passei alguns dias difíceis e caí estirado na melancolia. Eu pensava:
como foi que �quei assim, achando que podia me candidatar ao melhor
que existe em departamento de beleza e alegria, como se eu �zesse parte
da juventude feliz e tivesse nascido para a elegância e o doce amor, com
ossos feitos de açúcar? E tive de me lembrar do que muito raramente
importava para mim, ou seja, de onde eu vinha, quem eram meus pais e
outras histórias, coisas em que nunca pensava muito como di�culdades,
sendo democrático por temperamento, acessível a todo mundo e
presumindo a respeito das outras pessoas o que eu presumia a respeito de
mim mesmo.

E, enquanto isso, cada vez mais eu penava para suportar o que até então
tinha me encantado. Aquele lugar, por exemplo, o Merritt, todo creme e
dourado, agora me dava nos nervos — o serviço, a música na hora do
jantar, as danças. De repente as �ores hiperbólicas eram como ferro
pintado; o chiquê, um fardo; e, além de tudo, a sra. Renling e seu peso de
metal fundido. Eu não conseguia mais aguentar a sra. Renling quando ela
estava atacada. Dei azar até com o tempo, que �cou frio e chuvoso nas
últimas semanas; então, em vez de �car no hotel, onde ela podia pôr as
mãos em mim, dar chiliques e me tiranizar, eu ia para o parque de
diversões de Silver Beach e �cava por lá, onde os bancos cobertos da roda-
gigante enegreciam e eu �cava ensopado debaixo da minha capa de chuva
(que era dos velhos tempos e não estava à altura da minha elegância mais
recente). Passava o tempo nas barracas de cachorro-quente entre
funcionários do parque, barraqueiros e pelotiqueiros, esperando o período
de banhos acabar.

Perto do �m das férias, Simon escreveu dizendo que estava vindo para
St. Joe com uma namorada, e ele deu sorte com o tempo. Eu estava no
píer quando o barco a vapor atracou. O azul e o verde da paisagem tinham
�cado mais frescos com as chuvas, e o sol já espantara quase todo o frio dos



dias chuvosos. As pessoas que desembarcavam traziam consigo o trato bruto
da cidade; só uma pequena fração dele tinha se dissipado durante as quatro
horas da travessia na água. Famílias, homens sozinhos, moças aos pares
trazendo seus apetrechos de praia e verão, algumas não tão visivelmente
carregadas, mas todas extremamente pesadas mesmo assim. Duras ou
feridas, de acordo com a sorte ou a natureza de cada uma. Lá vieram elas,
marchando rampa abaixo, sobre a beira da água chacoalhada pelo motor,
rumo ao tranquilo bolsão de claridade. Aqui e ali a luz destacava um rosto
especializado ou cautelosamente feliz, e iluminava também sedas, cabelos,
sobrancelhas, chapéus de palha, peitos que vinham para expirar cargas
nervosas ou deixar vir à tona simplicidades reprimidas, portadores de coisas
tão antigas quanto a mais antiga das cidades ou mais velhas ainda; desejos e
repulsas gerados em barrigas, ombros, pernas, há tanto tempo quanto o
Éden e a Queda.

Mais alto que a maioria, louro e bronzeado, eis que surge meu irmão de
aparência germânica. Vinha embonecado feito uma festa de Quatro de
Julho e lembrava um pouco um cigano astuto, sorrindo, o dente lascado
aparecendo, o terno xadrez bem aberto, as mãos para baixo, nas alças de
duas maletas. Irradiava sua beleza com uma espécie de calor no azul dos
seus olhos, magni�camente; vinha também das suas bochechas, do seu
pescoço, intensa e animal. Andava num equilíbrio pesado, com seus
sapatos pontudos sobre a rampa de desembarque, os braços puxados para
baixo pelo peso das valises, procurando por mim na sombra do píer. Nunca
o vi com melhor aparência do que ali, no sol, chegando no meio da
multidão com suas roupas alegres. Quando ele me abraçou e bateu nas
minhas costas, �quei feliz de sentir seu corpo e seu cheiro, e nós sorrimos,
�zemos caretas, empurramos a cara um do outro, sentindo barbas de
homem debaixo dos nossos dedos, e nos atracamos de brincadeira.

“Então, seu babaca?”
“E você, homem da grana?”



Não houve hostilidade nessa sua maneira de me chamar, embora Simon
viesse fazia algum tempo agindo de maneira um pouco fria comigo porque
eu estava ganhando mais que ele e vivendo no luxo.

“Como é que está todo mundo, a mamãe?”
“Bom, os olhos, você sabe... Mas ela está bem.”
E então ele puxou a namorada — uma moça grande e morena chamada

Cissy Flexner. Eu a conhecia da escola; ela era da vizinhança. O pai dela,
antes de falir, tinha sido dono de uma loja de roupas práticas — vendia
macacões, ceroulas, luvas de trabalho de lona, galochas, coisas assim; e era
um sujeito corpulento, acanhado, pálido, ensimesmado atrás de suas
caixas. Mas ela, embora exageradamente zelosa de si mesma, era um belo
pedaço de mau caminho, sobre pernas colossais mas cuidadosas, quadris
generosos; sua boca era grande e seria perfeita se não desse às vezes a
impressão de estar se autossaboreando; os olhos tinham pálpebras
complicadas, mas eram magní�cos na sua lentidão pesada, um movimento
erótico. De modo que ela tinha de voltar esses olhos um pouco para baixo
para parecer decente, com seus dotes, aquela altura dos seios e a forma dos
quadris e outras riquezas genéricas, macias e lisas, que podem pegar a
pessoa imatura, a jovem menina, de surpresa com sua amplidão quando
começam a aparecer. Ela me acusava um pouco de examiná-la demais,
mas alguém seria capaz de evitar uma coisa dessas? E era perdoável
também pelo fato adicional de que ela poderia vir a se tornar minha
cunhada, pois Simon estava perdidamente apaixonado. Já a tratava com
jeito de marido, e eles �cavam grudados um no outro, trocando carinhos,
beijos, intimidades, caminhando à beira das cores fortes da água e do céu,
enquanto eu nadava no lago sozinho a uma pequena distância. Na areia,
depois de esfregar seu �no escudo de pelos do peito, Simon secava as
costas dela e as beijava, fazendo com que eu sentisse por um momento
uma dorzinha no céu da boca, como se eu próprio tivesse experimentado o
odor quente e o toque da pele dela. Ela tinha tanto, exalava tanto
esplendor. Como uma estupenda puta.



Mas, pessoalmente, eu não gostava tanto assim dela. Em parte porque
estava apaixonado por Esther, mas também porque o que ela passava de
seu, isto é, além de exuberância feminina, era uma espécie de lentidão.
Talvez ela própria estivesse estupidi�cada pelo que tinha, pelo seu
acachapante peso. Aquilo devia exercer uma pressão sobre os pensamentos
dela, como qualquer grande vitalidade natural. Como os objetivos que
residem no sangue de um urso ou de um tigre, calcando a mente dessas
feras com um peso esmagador, a manifestação de uma coisa levada a efeito
por completo, até nas próprias listras e garras. Mas e quanto ao privilégio
mais alto do que esse de estar sob o jugo da natureza e imbuído da missão
de uma espécie? O ingrediente do pensamento era mais fraco na
composição de Cissy do que os outros elementos. Mas ela era uma garota
astuta, embora parecesse dócil.

Estendida na areia, com o hálito do óleo quente da pipoca e o cheiro
forte da mostarda vindo às baforadas e estalidos das barracas de Silver
Beach, ela volta e meia respondia para Simon, a quem eu não conseguia
ouvir — ele estava deitado de lado junto dela, de calção vermelho: “Ih,
esquece, não mesmo. Que baboseira! Que amor que nada!”. Mas o prazer
dela era grande. “Eu estou tão feliz que você tenha me trazido, benzinho.
É tudo tão limpo. É um paraíso isso aqui.”

Eu não gostava da batalha — pois era isso que aquilo era — que Simon
travava com ela para convencê-la, in�uenciá-la, fazê-la mudar de ideia.
Quase tudo que ele propunha ela recusava. “A gente não faz e diz que fez”,
e outras recusas semelhantes. Aquilo o levava a uma falta de sutileza que
eu nunca tinha visto nele antes; a maneira como ele se esforçava, se
desdobrava, pelejava, se vangloriava e puxava o saco dela era vergonhosa. A
língua dele chegava a �car pendurada para fora com o calor do esforço e
da paixão, e havia um lugar lá no fundo do seu íntimo em que ele sentia
raiva, uma raiva que subia direto para o seu rosto em duas bolas vermelhas,
debaixo dos olhos, uma de cada lado do nariz. Eu compreendia isso
perfeitamente, uma vez que estávamos trilhando o mesmo campo de



di�culdade e de luta diante de uma idêntica Troia. Isso que estava
acontecendo conosco teria dado a vovó Lausch a satisfação de uma
profetisa — ou, pelo menos, ao espírito dela, já que a de carne e osso estava
envolta pela poeira do asilo, na tropa de �nalistas que suscitava o pequeno
jogo de adivinhação a respeito de qual deles seria o próximo a sair da
disputa. Então, registrei para ela esse aparente sucesso de previsão. Quanto
a Simon, todos os lugares em que ele e eu um dia tínhamos estado
conectados quando ainda éramos irmãos pequenos, antes que existissem
diferenças e distâncias entre nós — esses lugares começaram a formigar,
sentindo a conexão próxima de novo. A reconexão não chegou realmente a
acontecer, mas eu senti que o amava mesmo assim. Quando �cou de pé
com o tecido �orido do vestido de praia de Cissy sobre os ombros, ele
passou uma coisa grosseira mas corajosa, parado ali exposto e queimado de
sol, ao lado da faixa límpida da água, como se estivesse brincando de usar o
vestido como um símbolo da intimidade de que desfrutava com aquela
menina.

Levei os dois até o vapor que ia zarpar à noitinha, pois Cissy se recusou a
passar a noite, e �quei no convés com eles durante todo o longo desenrolar
do pôr do sol, até o último azul, destituído de outras luzes; nuvens outonais
e sulcadas rumavam em direção à cidade, libertas da força do sol, para se
acumular sobre os montes formados pela água, cinzentas e poderosas.

“Sabe, garoto, talvez a gente se case daqui a alguns meses”, disse Simon.
“Está com inveja de mim? Aposto que está.”

Então, ele a cobriu com suas mãos e seus braços, apoiando o queixo no
ombro dela e lhe dando um beijo no pescoço. Eu achava curioso o jeito
espalhafatoso que ele tinha de acariciá-la — sua perna avançava entre as
pernas dela e seus dedos se espalhavam pelo rosto dela. Cissy não recusava
nada do que ele fazia, embora nunca concordasse com palavras; ela não
era generosa quando falava. Com as mãos en�adas nas mangas do seu
casaco branco, cruzando os braços para se proteger do frio, ela estava
apoiada numa coluna. Simon ainda estava de camisa, por causa das



queimaduras de sol, mas usava seu panamá, a brisa moldando a aba em
volta.

 

 

a “Gordon Riots” foi o nome pelo qual �caram conhecidos os protestos anticatólicos
ocorridos em Londres em junho de 1780, organizados pelo lorde George Gordon, que
resultaram em violentos motins e mais de duas centenas de mortes. Iniciado em 1838, o
movimento cartista, que lutava por uma reforma política na Inglaterra e tinha como base
o documento intitulado Carta do povo, foi responsável por alguns protestos que acabaram
em violência. (N. T.)
b Publicado de 1763 a 1944, o Almanach de Gotha trazia a genealogia das famílias da
realeza e da alta nobreza europeias. (N. T.)
c Escândalo de corrupção ocorrido na década de 20, quando Warren G. Harding estava na
presidência, envolvendo a licitação de reservas de petróleo do governo norte-americano.
(N. T.)
d “Então isso, então isso é Veneza/ E onde é que a gente estaciona o carro?” (N. T.)
e Condenada pelo assassinato do marido, Ruth Snyder foi executada na cadeira elétrica
em janeiro de 1928. Com uma câmara fotográ�ca oculta presa à perna, o repórter Thomas
Howard capturou a imagem do momento exato da execução, na penitenciária de Sing
Sing, numa foto que se tornou famosa. (N. T.)≠≠



9.

Bem quando a construção da sra. Renling ao meu redor estava quase
completa, eu dei no pé. O motivo principal e que precipitou minha
decisão foi a proposta que ela fez de me adotar. Eu deveria me tornar
Augie Renling, morar com os dois e herdar todo o dinheiro deles. Para ver
o que havia por trás disso é preciso mais luz do que eu provavelmente posso
fornecer. Mas, em primeiro lugar, o caso era que havia alguma coisa de
adotável em mim. Sem dúvida, isso tinha algo a ver com o fato de nós
termos sido, de certa forma, adotados por vovó Lausch quando éramos
ainda muito pequenos; para agradar e recompensar a quem eu havia
tentado me mostrar dócil e grato, um adotando. Se não era realmente tão
maleável nem dócil, isso era a carta escondida e a surpresa que eu guardava
na manga. Por que os Einhorn, querendo proteger o �lho, haviam sentido
a necessidade de enfatizar que não tinham intenção de me incluir na
família deles? Porque algo a meu respeito sugeria adoção. Por outro lado,
também havia algumas pessoas que tinham uma espécie de pendor para a
adoção. Algumas talvez desejando completar sua obra terrena. Assim era a
sra. Renling, com seu jeito enérgico e atabalhoado, e a brancura que vinha
da maneira como ela se comprimia ao perseguir seus ferrenhos objetivos.
Também ela tinha sua missão na Terra.

Estava aí uma coisa que não dava para descobrir facilmente a respeito da
sra. Renling; eu nunca soube qual era seu desejo mais profundo, por causa
do seu jeito mal-humorado e da sua língua a�ada. Mas ela queria tentar ser



mãe. No entanto, eu me sentia distanciado de todas as intenções dela com
relação a mim. Por que eu deveria me tornar uma daquelas pessoas que
não sabiam nem mesmo quem elas próprias eram? E a verdade nua e crua
era que eu não achava que fosse um destino bom o bastante para mim,
porque foi isso que veio à tona claramente quando chegou a hora de eu me
alistar. Como �lho. Sob outros aspectos eu não tinha nada contra eles; pelo
contrário, tinha muito a lhes agradecer. Mesmo assim, não queria ser
embutido no mundo da sra. Renling, para consolidar o que ela a�rmava
ser. E não era só ela, mas toda uma classe de pessoas que acreditam que
serão justi�cadas, que suas ideias se tornarão tão sólidas quanto as sete
colinas para se construir em cima e que, espalhando seu poder, terão uma
cidade eterna para vingar o dia em que outros fundadores caíram, com
tijolos e tábuas, porque não tinham ideias realistas e porque construíram
em terreno pantanoso. Isso signi�ca não uma única Torre de Babel
tramada em conjunto, mas centenas de milhares de obras iniciadas
independentemente, do comprimento e da largura da América. Pessoas
enérgicas que constroem contra dores e incertezas, enquanto as mais fracas
não fazem senão ter esperanças contra elas. E, até literalmente, a sra.
Renling era muito forte e, como não fazia nenhum esforço visível, o
desenvolvimento dos seus músculos só podia ser resultado do seu trabalho
oculto.

O sr. Renling também estava disposto a me adotar e disse que �caria
feliz de ser meu pai. Eu sabia que isso era muito mais do que ele diria a
quem quer que fosse. Do seu ponto de vista, para mim, criado por
mulheres pobres, era uma tremenda sorte ser resgatado da corrida de ratos
e salvo pelo afeto. Deus pode salvar a todos, mas ser alvo de um resgate
humano é para poucos.

Quando contei à sra. Renling que Simon ia se casar e que Cissy era �lha
de um dono de loja falido, ela começou a fazer os cálculos e a sociologia
da coisa para mim. Mostrou o apartamento pequeno e as fraldas
penduradas na cozinha, o problema das prestações dos móveis e das roupas



e meu irmão envelhecido aos trinta anos, velho de preocupação e de
desânimo, prisioneiro da garota e dos bebês. “Enquanto você aos trinta,
Augie, vai estar só começando a pensar em se casar. Vai ter dinheiro,
cultura e as mulheres que quiser escolher. Até mesmo uma garota como a
Thea Fenchel. Um homem culto com um negócio é um lorde. O Renling
é muito inteligente e foi longe, mas com ciência, literatura e história ele
teria sido um verdadeiro príncipe e não só medianamente próspero...”

Ela fez pressão no lugar certo quando mencionou os Fenchel. Aquilo
abriu uma tentação. Mas era só uma tentação e não era o bastante. Eu não
acreditava que Esther Fenchel pudesse me aceitar algum dia. E além disso,
embora ainda continuasse apaixonado por ela, eu não a encarava mais da
mesma forma que antes. Acreditava cada vez mais no que a irmã dela me
dissera. E quando era absolutamente sincero comigo mesmo, eu
reconhecia que não tinha a menor chance.

De qualquer forma, a sra. Renling começou a exercer uma afetuosa
pressão sobre mim; chamava-me de “�lho”, apresentava-me para as pessoas
como “o nosso menino”, passava a mão na minha cabeça e assim por
diante. E acontece que eu era robusto e sexualmente maduro; quero dizer
com isso que não era como fazer carinho no cabelo de um menino de oito
anos que acabou de começar a passar brilhantina, e havia outras
inferências que podiam ser feitas que não a de que eu fosse um �lho.

A hipótese de que eu pudesse não querer ser adotado nunca passou
espontaneamente pela cabeça da sra. Renling, e ela ainda pressupôs mais
uma coisa, como se fosse algo normal mas que não devesse ser
mencionado: que eu, como todo mundo, fosse interesseiro. De modo que,
se eu guardava quaisquer objeções no íntimo, elas seriam detalhes menores
e eu as manteria em segredo. Ou se acalentava ideias de ajudar meus
irmãos e minha mãe, eu as deixaria bem escondidinhas lá no fundo da
minha cabeça. Ela nunca tinha visto mamãe nem pretendia vê-la; e
quando eu lhe disse em St. Joe que Simon estava vindo, ela não pediu para
conhecê-lo. Era um pouco como Moisés e a �lha do faraó; só que eu estava



longe de ser um bebê escondido no meio dos juncos. Já tinha família
su�ciente para o meu gosto e uma história à qual ser �el, não era como se
tivesse sido tirado de dentro de uma despensa.

Então, eu recuei; refutava as indiretas e, quando elas se tornaram ofertas
claras, eu as recusei. Disse à sra. Renling: “Eu agradeço muito a sua
generosidade, e vocês dois são pessoas formidáveis. Vou ser grato a vocês até
o �m da minha vida. Mas eu tenho família, e a verdade é que tenho a
sensação...”.

“Seu bobo!”, disse a sra. Renling. “Que família? Que família você tem?”
“Ora, a minha mãe, os meus irmãos.”
“O que é que eles têm a ver com isso? Conversa! Onde é que está o seu

pai, me diz!”
Eu não tinha como responder.
“Você nem sabe quem ele é. Augie, não seja idiota. Uma família de

verdade é alguém e te oferece alguma coisa. O Renling e eu vamos ser os
seus pais porque vamos te dar alguma coisa, o resto é bobagem.”

“Bom, vamos deixar que ele pense no assunto”, disse Renling.
Acho que ele estava meio indisposto naquele dia. Havia um tufo de

cabelo fora do lugar atrás da sua cabeça e as alças do seu suspensório
estavam aparecendo embaixo do colete, o que indicava que ele estava
sofrendo um pouco — de um desespero seu, que nada tinha a ver comigo
—, pois normalmente sua aparência era impecável.

“Mas o que é que tem pra pensar!”, bradou a sra. Renling. “Você viu
como ele pensa! Pelo visto ele tem que aprender a pensar primeiro, se o
que ele quer é ser um bronco e trabalhar para os outros a vida inteira. Se
eu deixasse, ele já estaria casado com a garçonete aqui do lado, aquela
índia de nariz achatado, e esperando um �lho — e dois anos depois já
estaria pronto pra en�ar a cabeça no forno. A gente oferece a ele ouro e ele
diz não, escolhe a merda!”

Ela continuou por aí adiante, fazendo o diabo para instaurar o terror em
mim. Renling �cou perturbado. Não terrivelmente perturbado, mas da



maneira como um pássaro noturno, que sabe tudo sobre a luz do dia,
atravessa a claridade em disparada se tiver de atravessá-la, um grande e
tosco vulto riscado de marrom, mas só se tiver de atravessá-la, e depois voa
em direção à mata densa para voltar à escuridão.

E eu... Eu sempre tinha ouvido mulheres me dizerem que eu não tinha
um conhecimento profundo da vida, que não conhecia os estragos, os
sofrimentos ou os estupendos êxtases e glórias da vida. Não sendo fraco,
nem tendo seios onde os horrores dela pudessem me atingir, mas também
não parecendo forte a ponto de ser capaz de vencer a luta com a vida. As
outras pessoas me mostravam suas conquistas, seus bens e patentes, indícios
do paraíso e do inferno, suas amostras de garimpeiro — muitas vezes em
seus rostos, em calombos — e, principalmente as mulheres, me falavam da
minha ignorância. Agora a sra. Renling estava me ameaçando, bradando
que eu era um �lho de tolos, absolutamente certa de que eu seria
esmagado no portão, pisoteado na batalha da vida. Pois, segundo ela, eu
tinha sido feito para a prosperidade, para levantar de uma boa cama para o
conforto de um farto desjejum, para mergulhar meu pão numa gema de
ovo e fumar um charuto enquanto tomava café, no sol e no bem-bom, livre
da melancolia e de manchas. Era essa a gentil facção do mundo que ela
queria para mim e, se eu recusasse minha chance, o que me esperava em
vez disso era o abandono e o esquecimento; os perversos se apoderariam de
mim. Tentei não rejeitar a verdade que havia no que me foi dito, e eu tinha
muito respeito pelo poder das mulheres para saber que havia verdade ali.

Mas pedi um tempo para pensar cuidadosamente no assunto, e poderia
ter pensado com muito sucesso, pois o tempo estava propício — os
primeiros e melhores dias do outono, um tempo perfeito para jogar futebol
americano, frios ásteres amarelos no ar �no, e os sons límpidos dos chutes e
do galope dos cavalos na pista de terra.

Tirei uma tarde de folga para consultar Einhorn.
A sorte de Einhorn tinha começado a lhe sorrir de novo e ele havia

aberto um novo escritório, mudando-se do salão de sinuca para um



apartamento do outro lado da rua, de onde podia continuar a �car de olho
no salão. A mudança o deixou um pouco cheio de si, e também o fato de
que havia uma mulher apaixonada por ele. Aquilo lhe deu uma senhora
levantada no ânimo. Vinha editando seu jornal para con�nados de novo,
no mimeógrafo, e uma de suas leitoras, uma moça aleijada chamada
Mildred Stark, tinha caído de amores por ele. Ela já não estava mais na �or
da juventude; tinha por volta de trinta anos e era pesada, mas tinha uma
cabeça cheia de vitalidade, ainda que um pouco enfraquecida pela batalha
contra as adversidades, cabelos e sobrancelhas fortes e pretos. Escrevia
respostas em verso para os poemas motivacionais de Einhorn e, por �m,
pediu à irmã que a levasse até o escritório, onde fez uma cena e se recusou
a ir embora até Einhorn prometer que a deixaria trabalhar para ele. Não
pediu salário algum, apenas que ele a salvasse do tédio de �car em casa. O
problema de Mildred era em seus pés, e ela usava sapatos ortopédicos. Eles
faziam com que ela se locomovesse devagar e, como mais tarde tive a
chance de descobrir, Mildred era alguém para quem os impulsos vinham
rápido e com força, e esses impulsos se deparavam com materiais isolantes
e eram devolvidos à sua origem, �cando acumulados dentro dela até sua
cara escurecer. Na sua pessoa, como eu disse, ela era pesada, seus olhos
eram pretos e sua pele, mal iluminada. Passar de menina aleijada a mulher
aleijada, no seio da família, dentro de casa, tamanha as�xia e agrura — era
nisso que dava, escureza, taciturnidade, mágoa encruada. Não ter o que é
preciso para botar uma cara satisfeita, e não insatisfeita, na janela.

Mas Mildred não aceitava se deitar e esperar a morte, embora nunca
tenha se curado da aparência de quase meia-idade, escura e ressentida,
como uma mulher forçada a não sair do lugar, ou que perdeu a chance de
ter �lhos, ou que foi passada para trás. Era uma coisa que não dava para
apagar, embora tenha sido aplacada pelo seu amor por Einhorn, que
permitia que ela o amasse. No início, Mildred vinha apenas duas ou três
vezes por semana para datilografar algumas cartas para ele, mas acabou por
se tornar sua secretária em tempo integral, além de outras coisas — sua



criada e con�dente. Alguém que podia dizer, literal e biblicamente: “Tua
serva”. Empurrando a cadeira de rodinhas de Einhorn, Mildred precisava
se apoiar nela para andar, coxeando e arrastando o pé. E ele lá sentado,
satisfeito, bem servido. Parecia severo e até impaciente, mas na verdade era
exatamente o oposto. O espírito em que o encontrei era o do galo
Chantecler, pelo qual me re�ro a agudeza masculina, argúcia,
musculatura rija e sangue na crista, movimentos bruscos, porte exibido,
orgulhoso e radiante, com exuberante e macia plumagem.

Ah, mas há outros fatos que também precisam ser considerados, depois
dessa comparação. É uma pena, mas é assim. A humanidade não tem essa
simplicidade — não é como a linha única que um graveto traça na terra,
mas como o rastro de um grande arado de incontáveis discos. Seu espírito
estava aguçado, mas há que se mencionar sua cor macilenta, cinza e
desbotada pela idade; e ainda a feiúra do apartamento novo; a monotonia
de certas horas, a secura dos dias, o aspecto desolado e gasto de tudo;
mencionar que a rua estava deserta, sombria, sem vida, ruim; e que havia
ideias de negócios e rebentos malformados de projetos, terríveis,
ameaçadores, salpicados de ruídos e notícias, pintados e malhados de
mentiras, tanto úteis quanto gratuitas.

Para Tillie Einhorn, pelo menos ao que parecia, Mildred era aceitável. A
força de Einhorn sobre Tillie era tanta que achar que ele estava errado era
uma operação complexa demais para ela. Além disso, é preciso levar em
conta certas circunstâncias que agem nas pessoas como uma forma de
sapateiro age num sapato; para Tillie, essa forma de sapateiro eram as
necessidades especiais que Einhorn tinha por ser aleijado. Ela estava
acostumada a fazer concessões.

Bem, era essa a situação de Einhorn quando cheguei para lhe pedir
conselho; encontrei-o ocupado demais para me dar atenção. Enquanto eu
falava, ele a toda hora olhava para a rua, depois pediu que eu o empurrasse
até o banheiro, o que �z, sobre as rodinhas rangentes que, como sempre,
estavam precisando de óleo. Tudo que ele me respondeu foi: “Bom, é uma



coisa bastante incomum. É uma oferta e tanto. Você nasceu com a bunda
pra lua”. Mas não chegou a re�etir realmente sobre o assunto, achando
que eu estava apenas lhe dando a notícia de que os Renling queriam me
adotar, não que eu estava pensando em recusar. Naturalmente, estava
envolvido com suas próprias preocupações. E se eu queria um exemplo de
como alguém se ligava a uma família e depois acabava entrando para ela,
bastava olhar para Mildred Stark.

Terminei aquela tarde no centro da cidade e, quando estava comendo
um sanduíche de fígado no Elfman’s e vendo músicos desempregados
tocarem na esquina da Dearborn, vi passar um sujeito chamado Clarence
Ruber e bati com meu anel no vidro da vitrine para chamar sua atenção,
até que ele me viu e entrou para conversar. Eu conhecia Ruber do Crane
College, onde ele gerenciava uma banca de apostas de beisebol no Enark
Café; era um camarada quieto e desbocado, macio no rosto, gordo no
traseiro, com uma lustrosa franja assíria na testa e um estilo de roupa mole
no peito, camisa de seda, gravata de seda amarela e calça de �anela cinza.
Olhando para mim de alto a baixo, ele viu que eu também estava bem de
vida, em contraste com os músicos atingidos pela Depressão e com os
outros fregueses do restaurante, e nós trocamos informações. Ele havia
aberto uma pequena loja no South Shore, em sociedade com a viúva de
um primo, que tinha um dinheirinho. Vendiam luminárias, quadros, vasos,
panos para piano, cinzeiros e outros bricabraques desse tipo, e, como antes
do crash o primo e a esposa tinham sido decoradores de interiores, tendo
grandes hotéis como clientes, eles estavam se saindo bem. “Esse negócio
dá dinheiro. É um daqueles ramos em que as pessoas pagam pra ser
tratadas de uma determinada maneira. Você vende deslumbramento.
Porque, se elas soubessem, poderiam comprar boa parte dessas porcarias
em qualquer loja de departamentos, só que elas não conseguem con�ar no
próprio gosto. É um ramo de mulher”, disse ele, “e você tem que saber
como agradar os clientes.” Eu perguntei o que ele estava fazendo ali no
meio dos músicos. “Músicos uma ova”, retrucou. Ele tinha ido ao



Burnham Building para se encontrar com um homem que havia inventado
uma tinta emborrachada para banheiros, um produto à prova d’água que,
com os contatos que a viúva do primo tinha em hotéis, ia fazê-lo ganhar
uma fortuna. A tinta impedia que as paredes apodrecessem; a água não
estragava o reboco. O inventor tinha acabado de entrar em fase de
produção. O próprio Ruber ia para a rua vender o produto, pois havia
muito dinheiro envolvido. Portanto, ele continuou, eles iriam precisar de
um homem para substituí-lo na loja. E como eu tinha experiência em lidar
com clientes ricos, com uma clientela re�nada, era o homem perfeito para
a substituição. “Eu não quero mais merda de parente nenhum por perto;
eles me enchem a paciência. Então, se você estiver interessado, passa lá na
loja e dá uma olhada no ambiente. Se você gostar, a gente conversa sobre
as condições.”

Considerando que eu não poderia continuar com os Renling a menos
que me tornasse �lho adotivo deles — o que àquela altura eu já havia
concluído que iria me sufocar —, uma vez que não haveria outro arranjo
possível depois que eu tivesse recusado a oferta dos dois, aceitei a proposta
de Ruber. Inventei uma história para contar a Renling sobre uma
maravilhosa e imperdível oportunidade de negócio com um antigo colega
de faculdade e fui-me embora de Evanston numa corrente de ar frio — a
sra. Renling gélida de raiva comigo e Renling me desejando uma fria boa
sorte, mas dizendo mesmo assim que eu o procurasse se algum dia
precisasse de ajuda.

Aluguei um quarto no South Side, numa pensão na Blackstone Avenue,
quatro lances de escada acima do térreo, três deles forrados com um tapete
vermelho vagabundo e um de madeira �brosa, lá em cima, no meio da
poeira incômoda, ao lado do banheiro. Ali, eu não estava muito longe da
Casa de Repouso Nelson, e como era domingo de manhã quando me
mudei e eu tinha tempo, resolvi fazer uma visita a vovó Lausch. Àquela
altura, ela já estava, aos meus olhos, quase igual a todo mundo que morava
naquele lugar, tendo perdido sua característica independência e estando



enfraquecida, aparvalhada, precisando olhar ao redor à procura das suas
antigas qualidades quando me cumprimentou, como se as tivesse deixado
em algum lugar e esquecido onde. Também não parecia se lembrar quais
ressentimentos guardava contra mim e, quando nos sentamos juntos num
banco da sala, entre alguns velhinhos silenciosos, ela me perguntou: “E
como vai o... jener, o idiota?”. Ela tinha esquecido o nome de Georgie, e
aquilo me horrorizou; sim, aquilo fez minha cabeça rodar, até que me
lembrei de pensar como havia sido pequena a parte da sua vida que ela
passara conosco comparada a tudo que tinha vivido e quantos braços de
água parada não deveriam existir nas laterais de um velho canal varicoso. E
da mesma forma que há uma força ou uma teimosia nas pessoas que não
quer que o fato fundamental a respeito delas seja dito, também há uma
hora em que esse fato ou verdade não pode mais ajudar em nada — o que
ele pode fazer para a ruína de uma velha senhora? —, mas aparece como
uma mancha nos olhos, cobrindo velhas expressões. De que podia servir
esse fato tão perto da morte? A não ser como um benefício para quem o
testemunhasse, já que nós criaturas humanas temos muitas razões para crer
que tem de existir alguma vantagem ou lucro para alguém em tudo,
mesmo nas piores lamas, refugos e resíduos tóxicos; e um dos encantos da
medicina ou da indústria química é que existem in�nitas utilidades para a
escória, a escumalha, os ossos e o esterco. Mas na realidade nós estamos
muito longe de conseguir lucrar com tudo. E, além disso, até mesmo uma
verdade pode �car fria de solidão e con�namento solitário, e não vive
muito fora da Bastilha; se a salvadora multidão republicana é o poder da
morte, ela não vive absolutamente nada. Assim era com vovó Lausch, que
tinha só mais alguns poucos meses de vida pela frente. Cujo vestido preto
de Odessa estava engordurado e esbranquiçado; que olhou para mim com
um olhar embasbacado de gata velha; que talvez não soubesse muito bem
quem eu era; que carregava essa sombra de fato original, do que mais havia
importado para ela, como um desvio no olho; que estava fraca, talvez até
infantil e gagá. Justo ela, que sempre tínhamos achado tão forte e à prova



de choques! Aquilo realmente mexeu comigo. No entanto, também achei
que ela se lembrava, sim, de quem eu era e que aquela velha consciência
não estava perdida, mas só vagarosa, como uma vitrola que gira numa
rotação lenta demais. Achei até que ela tinha gostado da visita e disse que
agora eu era vizinho dela e que voltaria outro dia para vê-la de novo. Mas
não pude voltar e, naquele mesmo inverno, ela morreu de pneumonia.

No meu novo emprego, fui rebaixado logo de cara. A viúva do primo de
Ruber era uma mulher insatisfeita e não con�ava muito em mim. Essa
senhora — que usava seu casaco de pele à moda de um manto na loja,
com um chapéu da mesma criatura como uma coroa de espinhos, um
rosto sempre consciente das suas imperfeições e sofrendo por elas, pele
ruim e lábios minguados — tinha problemas estomacais e um pé bem
�ncado no mau gênio. Ela tolhia meu estilo, o estilo aprendido com o que,
a meu ver, eram clientes inclusive de mais classe, e não deixava que eu
chegasse perto de fregueses importantes. E, no escritório, trancava as
gavetas; não queria que eu soubesse os preços das coisas. O que ela queria
era me con�nar ao trabalho nos fundos da loja, empacotando,
embrulhando, emoldurando quadros e passando celofane em quebra-luzes.
De maneira que, de tanto ser mantido na retaguarda ou do lado de fora,
indo buscar encomendas em fabriquetas e olarias diversas na área em torno
da Wabash Avenue, eu logo percebi que ela estava me empurrando porta
afora. Então, assim que a tinta emborrachada começou a ser produzida,
virei um representante de vendas do produto, como acho que também era
a intenção de Ruber desde o início. Ele disse que a loja não precisava
realmente de mim, já que eu parecia satisfeito em ser o garoto de
encomendas e não demonstrava muito interesse pelo negócio. “Eu pensei
que você fosse ter ideias, não se contentar em só receber o seu salário, mas
não é assim que tem sido”, falou.

“Bom, a senhora Ruber tem ideias diferentes sobre mim”, respondi.
“Claro”, disse Ruber, “eu percebi que ela tem tentado te botar pra

escanteio. Mas a questão é por que você deixa.”



Então, ele parou de me pagar salário e me botou em sistema de
comissão. Não vi outro jeito senão aceitar, e lá fui eu para a rua, com uma
lata de tinta na mão, pegando bondes e trens rumo a hotéis, hospitais e
outros estabelecimentos, tentando conseguir pedidos. Foi um �asco. Eu
não conseguia vender nada, o dinheiro andava curtíssimo e eu estava
lidando com um tipo singular de gente. Recebi indicações da sra. Ruber
sobre quem procurar em hotéis, onde ela dizia ser mais conhecida do que
era de fato (ou os gerentes não queriam admitir que a conheciam até
saberem o que eu queria com eles); e não era um tipo de gente que você
conseguisse encurralar com facilidade, nas escadas e cômodos de serviço
dos estabelecimentos cor de creme às margens do lago, decorados para
pontí�ces, cheios de mármores nobres e empregados uniformizados. Além
disso, muitos hotéis tinham contratos com �rmas de pintura ou arranjos
envolvendo suborno; vários deles estavam sendo controlados por síndicos,
nomeados pelos tribunais, já que as empresas originais tinham falido; e os
próprios síndicos estavam interessados nas concessões de serviços de
seguro, bombeiro, bufê, decoração, bar e no resto desse sistema interligado.
Quando um gerente mandava que eu procurasse a �rma de pintura, era o
mesmo que me mandar passear. Aqueles sujeitos não estavam interessados
em conhecer minha tinta emborrachada. Fiquei aguardando ser atendido
por um número su�ciente deles em salas de espera, um lugar que não
posso dizer que inspire os melhores pensamentos, e logo isso �cou claro.

Era pleno inverno agora, e o frio e a umidade estavam de matar; de
modo que rodar pela cidade nos bondes aracnianos, em viagens que
duravam horas, deixava qualquer um apalermado feito um gato ao pé do
fogão, por causa do aperto lá dentro. E havia alguma coisa embriagante
também na massa empilhada de coisas uniformes, na semelhança de
pequenas peças, no tipo das colunas de jornal e nos tijolos dos edifícios.
Sentar e ser transportado sobre rodas, enquanto vê: você corre o risco de
�car feito um carretel de uma linha sem �m ou um rolo de tecido vendido
a metro; principalmente se não há mesmo muito propósito na viagem. E se



está batendo um pouco de sol nas marcas empoeiradas das lágrimas da
janela, isso pode ser ainda pior para o cérebro que aquelas nuvens de
chumbo, pura e simplesmente brutais e não mitigadas. Nunca existiram
civilizações sem cidades. Mas e cidades sem civilização? Seria uma coisa
inumana, se fosse possível, tanta gente viver junta sem gerar nada uma na
outra. Não, mas não é possível, e a desolação gera seu próprio fogo, e então
isso nunca acontece.

Eu �z, sim, algumas vendas. Karas, o primo da mulher de Einhorn,
através da Holloway Enterprises, resolveu me dar uma colher de chá e
comprou alguns galões para experimentar a tinta num pequeno hotel de
camas encardidas na Van Buren Street, quase um abrigo de mendigos,
perto da estação de trem, e depois disse que nunca a usaria em nenhum de
seus estabelecimentos melhores porque, com a calefação e a umidade do
chuveiro, ela soltava um cheiro horroroso de borracha. Vendi também para
um médico que era chapa de Ruber, um aborteiro; ele estava reformando o
consultório e fez um pedido comigo; e aí Ruber tentou me afanar a
comissão; ele não precisava de mim, disse, para fazer aquela venda. Eu
teria pedido as contas na mesma hora se já não tivesse �cado tão
familiarizado, àquela altura, com a seção de “procura-se emprego” do
Tribune. Eu não estava mais ganhando o su�ciente para contribuir com
nada para o sustento de mamãe, mas pelo menos estava pagando minhas
despesas e não precisava que Simon me sustentasse. Claro que ele �cou
furibundo por eu ter saído da loja de Renling. Como é que ele ia poder se
casar tendo de sustentar a mamãe sozinho? Eu disse: “Você e a Cissy
podem ir morar com ela”. Mas ele fez uma cara azeda, e eu entendi que
Cissy não estava disposta a aceitar nada disso, nem o apartamento velho
nem ter de cuidar de mamãe. “Bom, Simon, você sabe que eu não quero
ser um fardo pra você e que vou tentar fazer o máximo possível”, eu disse.
Estávamos tomando café no Raklio’s; minha lata de tinta estava em cima
da mesa e minhas luvas, em cima da lata. Com as costuras abertas, as luvas
mostravam bem como eu havia deixado a prosperidade me escapar das



mãos. E eu estava �cando sujo, para um vendedor, para cuja aparência
existem leis que supostamente garantem uma certa �rmeza de
personalidade. Eu tinha caído abaixo do padrão, não tendo dinheiro para
gastar com lavanderia e consertos, nem estando com cabeça para pensar
no assunto.

Estava vivendo em condições cada vez mais precárias e aprendendo
algumas lições de desabrigado. A calefação não chegava até lá em cima,
onde �cava meu quarto, e eu dormia de casaco e de meias nos pés. De
manhã, descia para o balcão de lanches da farmácia para me esquentar
com uma xícara de café e traçar minha rota do dia. Carregava minha
lâmina de barbear no bolso e fazia a barba no centro, com a água quente, o
sabão líquido e as toalhas de papel grátis de banheiros públicos; comia em
cafeterias da YMCA ou em lanchonetes baratas e saía sem pagar a conta
sempre que podia. Vigoroso às nove da manhã, minhas esperanças
acabavam por volta de meio-dia, e uma das minhas agruras era que eu não
tinha um lugar para descansar. Podia tentar passar a tarde no escritório
novo de Einhorn; ele estava acostumado a ter pessoas sentadas no banco,
do lado de fora da balaustrada, que não tinham nenhuma tarefa especial.
Mas eu, que já trabalhara para ele, tinha de estar fazendo alguma coisa, e
Einhorn me mandaria para a rua cuidar de algum serviço seu. De forma
que era melhor �car logo na rua por conta própria, uma vez que eu já
estava no bonde. Além disso, eu tinha uma obrigação com Simon que não
me deixava �car à toa, muito embora simplesmente andar de um lado para
o outro não adiantasse de nada. Não era só eu que não podia �car parado;
havia um movimento generalizado, como de pessoas sendo enxotadas de
cantos e abrigos para o céu aberto, para lugares que eram inóspitos ou
inúteis para elas. À exemplo do Filho do Homem, que não tinha onde
encostar a cabeça; ou que pertencia ao mundo em geral; sendo que a
compreensão iluminada dessa condição estava ausente, já que ninguém
fazia muita ideia do que estava se passando na face da Terra. Eu, com
minha lata de tinta, fazia tão pouca ideia quanto todo mundo. E, uma vez



que eu estava em movimento, bondes não eram su�cientes, nem Chicago
era grande o bastante para me conter.

Saindo de uma estação de trem um dia, quando a neve estava
derretendo, no �nzinho do inverno, topei com Joe Gorman, a quem eu
não via desde a época do roubo. Ele estava usando um bom casaco, azul e
de feitio estreito, e um chapéu de feltro que parecia recém-saído da forma,
a copa sulcada pelos dedos feito um pão macio. Estava comprando revistas,
escolhendo-as entre a parede de revistas que cercava a banca. Tinha o
queixo erguido e parecia corado e bem-disposto, bene�ciado por um bom
café da manhã e pela manhã fria — embora fosse mais condizente com
seu estilo de vida imaginar que estivesse saindo de uma noitada de pôquer.
Passando uma vista-d’olhos em mim, com minha lata de amostra de tinta,
�cou claro para ele que eu estava na pior. Eu tinha a cara de alguém
fundamentalmente derrotado.

“Que ramo é esse em que você está?”, Joe me perguntou e, quando
expliquei, ele disse, mas não num tom triunfante: “Otário!”. Ele
obviamente tinha razão, e não me empenhei muito em me defender. “É
uma maneira de conhecer gente”, respondi, “e alguma coisa pode acabar
se abrindo no meu caminho mais dia, menos dia.”

“É, um buraco bem fundo”, disse. “E mesmo que você conheça gente
— você acha que alguém vai fazer alguma coisa por você só porque você é
um garoto bonito? Que alguém vai te dar uma grande oportunidade de
mão beijada? Hoje em dia as pessoas cuidam primeiro dos parentes. E o
que é que você tem em termos de parente?”

Eu não tinha muito. Cinco Propriedades ainda continuava trabalhando
com o caminhão de leite, mas não me passava pela cabeça pedir emprego
para ele. Coblin tinha perdido tudo no crash, menos sua rota de entrega de
jornal. E, de qualquer forma, eu mal tinha visto os dois desde o enterro do
Comissário.

“Vem comigo que eu te pago uma fatia de torta com queijo”, ele disse, e
entramos num restaurante.



“E você, como tem passado?”, perguntei, pois não queria perguntar
explicitamente; era falta de educação. “Tem visto o Bulba?”

“Aquele imbecil? Eu não. Ele não tem nenhuma utilidade pra mim. Ele
está numa organização agora; é capanga de um sindicato. É só pra isso que
ele serve, pra descer o cacete. Além do mais, nisso que eu estou fazendo
agora, eu não preciso de ninguém como ele. Mas eu poderia arranjar
alguma coisa pra você, se você quisesse ganhar uma grana rápida.”

“É arriscado?”
“Não tem nada parecido com aquilo que te preocupou da última vez.

Eu mesmo não quero mais saber daquele tipo de coisa. Não é legal, o que
eu estou fazendo, mas é bem mais fácil e mais seguro. E o que você acha
que pode dar uma grana tão rápida?”

“Não sei. O que é?”
“Trazer imigrantes da fronteira com o Canadá, ali na altura de Rouse’s

Point, até Massena Springs, em Nova York.”
“Não”, eu disse, não tendo esquecido minha conversa com Einhorn.

“Não posso fazer isso.”
“Não é nada de mais.”
“E se você for pego?”
“E se eu for pego? E se eu não for pego?”, disse com humor mordaz,

fazendo troça de mim. “Você quer que eu saia por aí mascateando tinta?
Pre�ro �car quieto, que nem o piloto de gás; e eu não posso �car parado,
senão �co maluco.”

“Isso é crime federal.”
“Você não precisa me dizer o que isso é. Eu só �z essa proposta porque

você parece estar precisando de uma oportunidade. Eu faço essa viagem
duas ou três vezes por mês e estou �cando cansado de dirigir o tempo
inteiro. Então se você quiser ir junto e revezar comigo no volante até
Massena Springs, eu pago cinquenta dólares e mais as suas despesas. E aí,
depois, se você decidir fazer também o resto da viagem, eu subo pra cem.



Ainda dá tempo de pensar no assunto no caminho, e a gente volta em três
dias.”

Aceitei sua maneira de encarar as coisas e considerei a proposta uma
oportunidade. Cinquenta dólares, limpos, iriam aliviar um bocado meu
sentimento de culpa com relação a Simon. Eu já não aguentava mais
tentar vender a tinta emborrachada e a minha ideia era que, com um
dinheirinho no bolso para aguentar as pontas, eu poderia passar uma ou
duas semanas procurando outra coisa, quem sabe arquitetar um jeito de
voltar para a faculdade, pois eu ainda não tinha desistido completamente
da ideia de estudar. Foi por tudo isso que decidi, com a metade super�cial
da minha consciência, aceitar a proposta; com a outra, a lá do fundo, eu
queria escapar um pouco da pressão, sair da cidade por um tempo. Quanto
aos imigrantes, o que pensei sobre eles foi: que diabo, por que é que eles
não podem �car aqui com o resto de nós se quiserem? Aqui tem o
su�ciente para todo mundo de tudo, inclusive penúria.

Dei a tinta para Tillie Einhorn, para ela decorar o banheiro, e de manhã
cedo Joe Gorman veio me pegar num Buick preto; era um carro
envenenado, eu percebi logo no primeiro instante, pela energia infernal
que não dá tempo nem para você pensar. Eu ainda não estava nem
acomodado direito no banco, com minha camisa reserva embrulhada num
jornal no banco de trás e meu casaco ajeitado debaixo do traseiro, e nós já
estávamos no �nal do South Side, passando pelos pátios da Carnegie Steel
Company; depois passamos pelas dunas, que pareciam montes de enxofre;
entramos e saímos da Gary com dois giros e pegamos a estrada para Toledo,
onde a velocidade aumentou e a boca do motor abriu feito a boca do
inferno, sem resfolegar, mas livre para fazer o que tinha sido criada para
fazer.

Esguio, pressionando o volante com nervosismo, o nariz comprido de
per�l irregular, a cor subindo rápido pelo seu rosto e atravessando a rua
estreita da sua testa, Gorman parecia um jóquei em seu sentimento pelo
carro. Dava para perceber o prazer que ele sentia em encontrar o que



precisava para distrair seus nervos. Saindo de Toledo, eu fui para trás do
volante e, de vez em quando, o via olhando de esguelha para mim com
uma expressão sardônica no seu rosto �no, um olho preto e comprido
fazendo uma nova avaliação de mim do meio da sua olheira descorada,
causada pelo cansaço ou pela ansiedade de um ânimo inquieto. E, então,
Gorman disse — pareciam ser as primeiras palavras que dirigia a mim,
embora não fossem literalmente as primeiras — “Pisa �rme nisso aí!”.

Eu me desculpei, dizendo que ainda não tinha pegado a manha do
carro, e obedeci. Mas ele não gostou da minha maneira de dirigir,
principalmente da minha hesitação em ultrapassar caminhões na serra, e
me tirou do volante quando ainda estávamos a uma boa distância de
Cleveland.

Era início de abril e as tardes eram curtas, de forma que já estava
escurecendo quando chegamos a Lackawanna. Alguns quilômetros depois,
paramos para abastecer, e Gorman me deu dinheiro para comprar
hambúrgueres na lanchonete ao lado do posto. Lá, fui ao banheiro
primeiro e, da janela, vi um guarda da polícia estadual, de motocicleta,
parado perto da bomba de gasolina, examinando o carro, e nenhum sinal
de Gorman. Entrei de mansinho na imunda sala lateral, espiei para dentro
da cozinha, onde um velho negro lavava pratos, passei atrás dele sem ser
notado, depois por cima de um saco de cereais que estava no vão da porta,
saí para o pátio que �cava entre a lanchonete e o posto e vi Gorman
correndo ao longo da parede da garagem, em disparada, na direção da
borda de árvores e arbustos onde começavam os campos de plantação.
Corri paralelamente a ele, estando cerca de dez metros à sua frente, e parei
para esperá-lo atrás dessas árvores. E quase aconteceu uma desgraça antes
que ele me reconhecesse, pois Gorman estava com uma pistola na mão —
a arma que Einhorn havia me advertido que ele tinha. Pus a mão no cano
e empurrei a pistola para o lado.

“Pra que você puxou isso?”
“Tira a mão ou eu te dou uma coronhada!”



“O que foi que deu em você? Por que é que você está fugindo da
polícia? É só por causa do excesso de velocidade.”

“O carro é roubado. Excesso de velocidade uma ova!”
“Eu pensei que o carro fosse seu!”
“Não, é roubado.”
Ouvimos o barulho da motocicleta no pátio e começamos a correr de

novo, pelas plantações adentro. Era campo aberto, mas não dava para
enxergar direito no lusco-fusco do anoitecer. O policial veio até a beira das
árvores e �cou olhando, mas não entrou na plantação. Sorte nossa, porque
Gorman estava com a pistola apontada para ele, usando um montinho de
terra como apoio, e era caubói o bastante para atirar, de forma que senti
um gosto de vômito na goela, de pânico. Mas o policial deu meia-volta,
virando o raio do seu farol na direção dos arbustos, e nós saímos correndo
pela plantação até chegar a uma ladeira de terra bem distante da estrada.
Aquele lugar, com certeza, tinha um demônio; era azul, a terra cheia de
protuberâncias, fedia a óleo e havia máquinas fumegando no escuro, não
muito atrás de nós, em direção ao céu, das chaminés de Lackawanna.

“Você não ia atirar, ia?”, perguntei. Ele estava en�ando a mão dentro da
manga da camisa com um ombro levantado, quase como uma mulher
puxando para cima uma alça de sutiã. Guardou a arma. Cada um de nós,
imagino, estava pensando a seu próprio modo que nós dois não
combinávamos — eu por causa da vaidade dele em ser tão impulsivamente
perigoso, e ele, com desprezo, que eu devia ter merda no sangue, ou
alguma outra ofensa de salão de sinuca equivalente.

“Por que você correu?”, perguntou.
“Porque eu vi você correndo.”
“Porque você �cou apavorado.”
“Também.”
“O sujeito que estava na garagem notou que nós éramos dois?”
“Deve ter notado. E, se não notou, alguém na lanchonete deve estar se

perguntando pra onde eu fui.”



“Então é melhor a gente se separar. A gente não está longe de Buffalo.
Eu pego você lá amanhã às nove horas, em frente ao correio principal.”

“Me pega?”
“De carro. Até lá eu já vou ter arranjado um. Você tem os dez dólares

que eu te dei pra comprar os hambúrgueres — isso já dá pra você se virar
até amanhã. Deve haver algum ônibus que passe aqui e vá pra cidade. Você
sobe a ladeira e pega o ônibus lá. Eu vou descer. Deixa pra pegar só o
segundo ou o terceiro ônibus que passar, assim a gente não corre o risco de
pegar o mesmo.”

Nós nos separamos, e eu me senti mais seguro sem ele.
Fino, alto, reto nos ângulos dos ombros, do chapéu e das feições, ele

parecia, enquanto me observava começar a subir a ladeira, um especialista
urbano naquele desconhecido terreno interurbano. Depois, virou-se para se
pôr a caminho também, descendo a ladeira com as pernas um pouco
dobradas, rápido, deslizando nas pedras.

Andei uma distância considerável ladeira acima até encontrar a primeira
transversal para voltar à estrada. A luz de um farol iluminou um celeiro e
veio vindo na minha direção depois de dobrar uma curva, fazendo com
que eu me abaixasse. Era um carro de patrulha da polícia estadual, e o que
ele poderia estar fazendo numa ruela transversal como aquela senão
procurando por nós? Gorman provavelmente não tinha se dado ao trabalho
nem de trocar as placas do carro. Saí da ruela transversal e me en�ei de
novo nos campos de plantação, decidindo que ia tomar o caminho mais
curto de volta para Lackawanna e que não ia mais me encontrar com
Gorman em Buffalo. Ele estava inspirado demais para o meu gosto e
aqueles seus atos de banditismo não tinham sido ideia minha; portanto, por
que eu deveria �car chafurdando na lama à espera de que ele cometesse
um crime inconsequente e acabasse me fazendo ser condenado a uma
pena das grossas como cúmplice? Quando me separei dele para subir a
ladeira, eu já tinha começado a pensar sobre isso e já estava, na verdade,
iniciando a viagem de volta para Chicago.



Comecei a correr pelo meio da plantação porque estava cansado de
andar pé ante pé, com medo de ser visto, e fui dar num trecho da estrada
que �cava perto da cidade, próximo à margem do lago Erie. Lá me deparei
com uma multidão, en�leirada em carros velhos, com faixas e cartazes,
bloqueando o tráfego. Acho que era uma organização de desempregados,
muitos veteranos, usando quepes da Legião Americana; eu estava
congelado demais no ar frio e brutal da noite para conseguir entender
direito. Mas eles estavam se reunindo para fazer uma passeata em Albany
ou em Washington, para pedir um aumento do auxílio desemprego, e
começando a se deslocar para se encontrar com o contingente de Buffalo.
Eu me aproximei devagar e vi que havia mais policiais estaduais ao redor,
que tentavam manter o tráfego �uindo, e também policiais municipais, e
achei que seria mais seguro me misturar à multidão do que tentar seguir na
contramão rumo à cidade. À luz dos postes, pude ver quanta lama �cara
agarrada às minhas roupas, ainda úmida demais para que eu pudesse
espaná-la. Havia tanta gritaria e roncos de motores velhos, manobrando
para formar uma �la, que fui parar na caçamba de um calhambeque e,
ajudando um homem a instalar tábuas para servirem de bancos e a
estender uma lona no topo, acabei me integrando ao seu grupo, já que não
dava para enxergar a cara de ninguém no escuro. E agora, embora muito
perto de Lackawanna, eu estava prestes a seguir viagem para Buffalo assim
mesmo. Poderia ter voltado para os campos e contornado a multidão para
chegar à cidade, mas calculei que, com a aparência que eu estava, a polícia
poderia me pegar.

Quando amarrava a lona atrás da boleia do caminhão, percebi que a
multidão estava sendo lentamente forçada a recuar e, pelo raio de luz que
lambia as pessoas para cima e para baixo, amarelo e vermelho, concluí que
um carro de patrulha devia estar forçando passagem e, então, vi o olho da
sirene girando suavemente em cima da capota. Virei em cima do estribo
para olhar para o carro de patrulha e vi meu temor se con�rmar: Joe
Gorman estava sentado no banco traseiro entre dois policiais, com �os de



sangue no queixo mostrando que ele provavelmente tentara lutar com os
guardas e que eles haviam rachado seu lábio, cumprindo seu trabalho de
policiais. Era o que ele vinha tentando conseguir, e conseguiu, e não
parecia atordoado mas sim completamente desperto — o que pode ter sido
só impressão, da mesma forma que o vermelho do sangue me pareceu
preto. Vê-lo naquela situação me deixou profundamente deprimido.

O carro de patrulha passou e então nós partimos no caminhão, num
sacolejo lento, algo em torno de vinte homens espremidos coxa com coxa
atrás do rugido aberto e negro do motor. Fazia um tempo medonho; chuva,
logo de início, e o vento soprando a umidade fria para dentro, o que fazia
um ser humano soltar fumaça feito uma chaleira e, enquanto éramos
chacoalhados e achatados nas protuberâncias da estrada, eu pensava na
desgraça de Joe Gorman ter sido encontrado, em como os policiais teriam
conseguido capturá-lo e se ele teria tido a chance de puxar sua arma. Atrás
da lona, não pude ver o posto de gasolina, nem se o carro que tínhamos
abandonado ainda estava lá, nem coisa alguma. Até o caminhão chegar à
cidade, não vi absolutamente nada.

Saltei da caçamba do caminhão no meio da cidade e fui para um hotel,
onde cometi a burrice de não perguntar o preço antes de me hospedar;
mas estava mais preocupado em não deixar que o recepcionista percebesse
o quanto eu estava sujo e entrei com meu casaco pendurado no braço.
Além disso, estava tão chateado com o que tinha acontecido com Joe
Gorman que não conseguia raciocinar direito. Então, depois que eles me
surrupiaram dois dólares de manhã, ou mais ou menos o dobro do preço
que um pulgueiro daqueles deveria custar, e que paguei um café da manhã
reforçado, que senti que precisava tomar, não sobrou mais dinheiro
su�ciente para comprar uma passagem de ônibus para Chicago. Telegrafei
para Simon pedindo que ele me mandasse dinheiro e depois fui ver o
movimento na rua principal. Resolvi fazer a excursão até Niagara Falls, de
onde ninguém parecia querer chegar perto naquele dia a não ser alguns
poucos gatos pingados parados diante da explosão da água, como os



primeiros pardais que chegam à praça de Notre-Dame antes de a catedral
abrir as portas; e então, no bruto e triste nevoeiro, você se dava conta de
que um dia aquele frio de enxofre não tinha paralisado tudo, e lá estava a
catedral para provar.

Fiquei andando ao longo da cerca que circundava os rochedos pretos e
gotejantes, até que começou a chuviscar de novo e eu decidi voltar ao
telégrafo para ver se a resposta de Simon já tinha chegado. Até o �nal da
tarde, perdi a conta de quantas vezes voltei lá para perguntar; por �m, a
moça do balcão já não aguentava mais me ver, e tive de reconhecer que só
me restavam duas opções: passar mais uma noite em Buffalo ou pôr o pé
na estrada. E eu estava grogue das encrencas em que havia me metido,
grogue de tanto correr e fugir, de ver Gorman atravessar a multidão dentro
do carro de patrulha, de assistir depois ao magní�co despejo das águas de
Niagara e também de sacolejar nos bondes de Buffalo, comendo
amendoim e pão seco, meu intestino feito uma rolha de borracha, e a
cidade inóspita e molhada — porque, se não estivesse tão atordoado, teria
me dado conta mais rápido de que Simon não ia mandar dinheiro
nenhum. Mas acabei percebendo, de repente, que era isso que ia
acontecer. Talvez Simon nem mesmo tivesse o dinheiro para me dar, já
que estávamos ainda tão perto do primeiro dia do mês, quando o aluguel
tinha de ser pago.

Pensando nisso, disse à moça do telégrafo para deixar para lá; eu estava
saindo da cidade.

Para não correr o risco de ser preso na estrada do norte do estado de
Nova York, peguei um ônibus com destino a Erie na rodoviária e, naquela
mesma noite, cheguei ao extremo do estado da Pensilvânia. Descer em
Erie não me deu a sensação de estar chegando a algum lugar, a um lugar
que tivesse uma existência própria, mas sim a um espaço que esperava que
outros lhe dessem vida por estar situado entre eles; seu alento era ralo, mal
se materializava, à espera.



O quarto que encontrei �cava num hotel alto, de madeira, uma espécie
de esqueleto de edifício, com mais ripas que emboço, buracos de
queimadura de cigarro na coberta, rasgos no lençol que se abriam para o
colchão e suas muitas manchas. Mas eu não estava me importando muito
com o lugar; ligar para isso só me traria aborrecimento; então, tirei os
sapatos e me en�ei na cama. Pelo barulho, parecia que um vendaval estava
passando pelo lago naquela noite.

No entanto, estava uma manhã serena e quente quando fui para a
estrada começar a pedir carona. Eu não era o único; havia um grande
número de pessoas pelas estradas. Algumas viajavam aos pares, mas a
maioria andava sozinha, pois era mais fácil conseguir carona quando se
estava sozinho. Um grupo do CCCa drenava pântanos e plantava árvores a
distância e, na estrada, havia uma população errante sem nenhuma
Jerusalém ou Kiev especial em mira, sem relíquias para beijar ou qualquer
pretensão de purgar pecados, mas apenas a esperança de encontrar
melhores oportunidades na cidade seguinte. Com toda essa concorrência,
era difícil conseguir carona. As aparências também estavam contra mim,
pois as roupas de Renling, embora elegantes, estavam imundas. E, na
minha pressa de me afastar do trecho de estrada próximo de Lackawanna
onde Joe Gorman havia sido preso, eu não tinha paciência para �car
parado fazendo sinal para os carros por muito tempo e começava a andar.

O tráfego passava por mim, zunindo e trepidando, e, quando cheguei a
um lugar perto de Ashtabula, Ohio, onde a linha da Nickel Plateb se
aproxima da estrada, vi um trem de carga seguindo em direção a
Cleveland, com homens sentados no teto dos vagões fechados, sobre os
vagões plataforma e nas quinas dos vagões gôndola, e mais oito ou dez
homens correndo atrás e tomando impulso para trepar nos degraus das
escadas de mão. Corri também, da estrada embaixo pelo aclive de cascalho
acima, onde senti a �nura das solas dos meus sapatos, e consegui agarrar
uma escada. Eu não estava ágil, então continuei correndo ao lado do vagão
vermelho, sem conseguir saltar do chão para o degrau da escada, até que



recebi um empurrão por trás que me ajudou a subir. Nunca soube quem
me ajudou — algum dos homens que estavam correndo e que não queria
me ver destroncando os braços ou quebrando os ossos dos pés.

Então, subi no teto do vagão. Era um vagão de transporte de gado, com
laterais altas e tampado em cima com largas tábuas vermelhas. Lá na
frente, o sino vagaroso girava sem parar, e não me faltavam companheiros
de viagem, o bando tosco de passageiros não pagantes que o Nickel Plate
estava transportando. Eu sentia o movimento dos animais contra as laterais
do vagão e inalava o cheiro do estrume. E assim foi até Cleveland, com os
enormes galpões, as colinas superpovoadas e muita fumaça, palha e areia
voando na nossa cara.

Correu o boato de que estava quase pronto no pátio um expresso rápido
ou direto para Toledo, que partiria dali a cerca de duas horas. Enquanto
isso, fui até a cidade comprar alguma coisa para comer. Quando voltava
para o pátio, desci uma trilha íngreme, como uma encosta do Fasga, abaixo
dos alicerces de fábricas, e fui parar numa linha férrea enferrujada perto da
fábrica de tintas Sherwin Williams — o vasto campo de trilhos e o terreno
irregular em volta coberto de mato onde as pessoas esperavam tirando
cochilos, lendo jornais velhos, convalescendo.

Foi uma tarde ao mesmo tempo monótona e tensa, que logo �cou
escura com as nuvens de uma chuva iminente, enquanto acampávamos no
meio do mato, esperando; uma tarde insípida mas enervante. Por isso, corri
quando percebi pelo movimento ao longo da linha, sob um céu cada vez
mais escuro, que o trem estava vindo. No súbito deslocamento em direção
ao terreno aberto e aos trilhos, parecia que centenas tinham se erguido, os
mais distantes já se aproximando do trem. A locomotiva vinha devagar,
como um bisão, a caldeira atrás de uma carapaça de ferro preta.

O trem recuou por um momento, fazendo seus vagões colidirem. Estava
indo buscar seus últimos vagões. Nessa hora, subi na parte debaixo de um
vagão gôndola carregado de carvão, en�ando-me no espaço entre a ponta
inclinada da gôndola e as rodas. Quando o trem partiu, as rodas



começaram a ranger e a soltar fagulhas, como mós, e os engates, a
trabalhar agilmente e a se enganchar com �rmeza, num jogo mecânico em
que sua observação e seu cérebro se sentiam impelidos a entrar. Tendo de
reconhecer no reino de quem você estava, com toneladas de carvão atrás
das suas costas e viajando num minúsculo camarote sem vista, com a
chuva escura caindo feito dardos dos dois lados. Éramos quatro sentados
nesse espaço; um homem magro com cara de lobo, que viajava com as
pernas esticadas acima das rodas, os pés apoiados numa barra, enquanto
nós três mantínhamos as nossas bem encolhidas. Vi seu rosto quando ele
acendeu um toco de cigarro, arreganhando os dentes; tinha um aspecto
meio doentio e olheiras azuladas debaixo dos olhos, como elos de
correntes. Os dedos en�ados entre as pernas, perto da virilha. Do outro
lado estava um rapazola. O quarto homem, como só descobri quando
fomos enxotados do trem em Lorain, era negro. Tudo o que consegui ver
dele enquanto estávamos correndo foi sua capa de chuva amarela, mas,
quando cheguei num barracão de depósito na beira dos trilhos, ele estava
encostado nas tábuas da parede do barracão, os olhos grandes fechados,
um homem troncudo e pesado tentando com muita di�culdade recuperar
o fôlego, a barba cintilando de suor ou dos pingos da chuva em volta da sua
boca.

O expresso parou em Lorain; não era expresso coisa nenhuma. Ou
talvez tenham resolvido parar o trem porque ele estava carregando
passageiros não pagantes demais. Estes compunham uma �la maltrapilha,
como uma turma de ferroviários de uma seção que se afasta dos trilhos à
noite diante do farol quando um trem se aproxima, só que muito mais
numerosa. Raios de lanterna avançavam de vagão em vagão enquanto os
guardas os esvaziavam e, então, o trem se foi, livre de caroneiros, rumo às
luzes do semáforo e aos azuis oleosos dos trilhos.

O rapazola, um garoto atarracado — seu nome era Stoney —, se grudou
a mim e nós fomos juntos para a cidade. Da lamacenta rua principal
avistava-se o porto, com seus picos arti�ciais e cones de areia e carvão. Nas



faces elétricas e sem feições das lâmpadas penduradas nas dragas, gruas e
cabos, a chuva também não parecia nada e era anulada. Gastei parte do
meu dinheiro comprando pão, manteiga de amendoim e duas garrafas de
leite e nós jantamos.

Já passava das dez e chovia sem parar. Eu não ia correr atrás de outro
trem de carga aquela noite; estava pregado demais. Disse: “Vamos procurar
um canto pra dormir”. E ele concordou.

Nas linhas de manobra, encontramos alguns vagões de carga fechados
que já não estavam mais em uso, todos muito velhos, apodrecidos e
inchados, cheios de palha e papéis velhos, com aquele cheiro azedo de
barril velho típico de coisas descartadas e ótimo para atrair ratos, as paredes
esbranquiçadas de fungo ou marga. Fizemos nossa cama ali, no meio do
refugo. Fechei meu casaco de cima a baixo, não só por causa do frio mas
também por segurança, e me estendi. Havia muito espaço a princípio.
Mas, à medida que a noite avançava, mais e mais homens foram chegando;
abriam a porta e passavam de um lado para o outro por cima de nós,
discutindo onde dormir. Eu ouvia o barulho deles se aproximando,
arrastando os pés ao longo das �leiras de vagões, até que nosso vagão �cou
tão cheio que os recém-chegados só espiavam lá para dentro e iam
procurar outro lugar. Não era uma boa hora para estar acordado, ou
semiacordado, com os gemidos e tosses doentias, os roncos e gases
provocados por comidas ruins, o farfalhar do papel e da palha lembrando
suspiros, o hálito da insatisfação. E, quando consegui pegar no sono, não
dormi por muito tempo, pois o homem que estava ao meu lado começou a
me imprensar. Achei que fosse só um hábito noturno inconsciente, que ele
devia estar acostumado a dormir acompanhado, e me limitei a me afastar,
mas ele se encostou em mim de novo. Depois, deve ter trabalhado bastante
em segredo para abrir as calças, para tocar na minha mão como que por
acidente e em seguida para guiar meus dedos. Tive di�culdade de me
desvencilhar porque, por �m, ele segurou meu pulso com as duas mãos, e
então bati a cabeça dele contra as tábuas. Não deve ter doído muito, a



madeira estava tão podre que era quase macia, mas ele me soltou e disse,
quase rindo: “Não faz escândalo”. Depois, chegou um pouco para o lado.
Eu me sentei e raciocinei que, se não saísse dali, ele poderia achar que eu
não era totalmente contra os seus avanços. Na verdade, ele estava
esperando e começou a falar, trêmulo, num tom ao mesmo tempo
desdenhoso e esperançoso, sobre a sordidez das mulheres. Eu, quando ouvi
isso, fui-me embora, usando a parede como apoio para me levantar e
andando pé ante pé entre os corpos até o lugar em que tinha visto Stoney
se deitar. Foi uma noite ruim — a chuva batendo forte de um lado e depois
do outro, como alguém pregando um caixão ou uma gaiola de passarinho,
e eu cheio de sentimentos enormes, tristes, desconsolados, de um animal
pensante, meu coração agindo como um orbe repleto demais para o meu
peito, não de repulsa, que confesso que não senti, mas de uma desolação
profunda e generalizada.

Então me deitei ao lado de Stoney, que levantou um pouco a cabeça,
me reconheceu e dormiu de novo. Só que estava frio; perto do amanhecer,
fazia um frio mortal; e volta e meia nós descobríamos que estávamos
colados um no outro, roçando rostos e barbas, e então nos separávamos.
Até que �cou gélido demais para nos importarmos com o fato de sermos
estranhos — estávamos tremendo demais — e tivemos de �car perto um
do outro. Tirei meu casaco e o estendi em cima de nós dois para tentar
conservar um pouco mais o calor e, mesmo assim, continuamos tremendo.

Um guarda-freios que morava ali perto tinha um galo em casa, e o bicho
teve o instinto ou a temeridade de cantar na lama e nas cinzas do quintal.
Aquele sinal da manhã nos pareceu su�ciente e saímos de dentro do vagão.
Estava realmente de dia? O céu gotejava e as nuvens corriam com a leveza
de fumaças; havia uma mancha rosa nelas, mas se isso era o re�exo do sol
ou do fogo da ferrovia não havia como saber. Entramos na estação, onde
havia uma estufa cuja parte de baixo estava quase translúcida de tão
quente, e �camos nos defumando perto dela. O calor empurrava nossas
caras.



“Me paga um café”, disse Stoney.
Levei cinco dias de viagem como esse para voltar para Chicago, pois

peguei um trem para Detroit por engano. Um guarda-freios nos disse que
um trem que estava indo para Toledo iria chegar dali a pouco, e eu fui
pegá-lo. Stoney veio junto. Parecíamos estar com sorte. Por causa da hora,
esse trem de carga estava praticamente vazio. Ficamos sozinhos num
vagão. Deviam ter transportado móveis ali na última viagem, pois o chão
estava coberto de maravalha limpa, e nós �zemos camas desse velo de
papel, deitamos e dormimos.

Acordei quando a réstia de sol na porta estava muito estreita e deduzi
que devia ser por volta de meio-dia. Se fosse mesmo assim tão tarde, já
devíamos ter passado de Toledo e estar seguindo para Indiana. Mas aqueles
bosques de carvalho, fazendas extensas e raras cabeças de gado não se
pareciam com o que eu tinha visto em Indiana quando atravessei aquele
estado com Joe Gorman. Estávamos indo muito rápido, voando, a
locomotiva e os vagões vazios. Então, vi um caminhão com placa de
Michigan num cruzamento.

“Nós devemos estar indo pra Detroit; perdemos Toledo”, eu disse.
Quando o sol foi para o sul, ele �cou atrás de nós e não à esquerda;

estávamos indo para o norte. E não havia como descer. Sentei na porta
aberta, com as pernas penduradas do lado de fora, cabisbaixo, seco e
faminto ainda por cima, e meus olhos acompanharam a passagem dos
campos recém-preparados para a semeadura, os bosques de carvalho com
raras folhas sobreviventes cor de bronze escuro e um mundo de tamanho
imenso além, ou de nuvens claras e depois de abstração, um imenso
Canadá de luz.

A tarde curta logo escureceu; entre as árvores e tocos, tudo �cou azul. As
cidades tornaram-se industriais, fábricas começaram a surgir, vagões-tanque
e vagões-frigorí�cos esperavam em pequenos braços de ferrovia. Estranho
que eu não tenha �cado mais a�ito com o fato de estar sendo levado
centenas de quilômetros para fora do meu caminho quando havia apenas



algumas moedas de vinte e cinco centavos e outras mais miúdas ainda no
meu bolso, cerca de um dólar ao todo. Viajando naquele lusco-fusco e
semi-inverno, era a maneira como o insigni�cante e o imenso estavam tão
misturados, talvez, a espinha articulada do trem correndo e serpenteando,
o modo como aços, ferrugens, tintas que lembravam sangue se estendiam
espaço após espaço no céu, e depois outra existência, espaço após espaço.

O vento afastava a fumaça das fábricas, e nós estávamos numa subcidade
industrial — campo de batalha, cemitério, lixões, marcas violeta de soldas,
montanhas de pneus murchando, cinzas espumando feito cristas de onda
na frente de um vapor, acampamentos de barracos, peste e fogos de guerra
como o auge in�amado de todas as pilhagens e incêndios na Moscou
napoleônica. O trem de carga parou com um estrondo e um solavanco;
saltamos do vagão e estávamos nos afastando dos trilhos quando alguém
chegou por trás de nós, nos segurou pelos ombros e deu um chute no
traseiro de cada um. Era um policial rodoviário. Tinha um chapéu de
caubói na cabeça e uma pistola pendurada na frente do colete; sua cara de
beberrão estava vermelha feito uma maçã de inverno e um �o de saliva
brilhava no seu queixo. Berrou: “Da próxima vez, eu passo chumbo no cu
dos dois!”. Então, nós saímos correndo, e ele atirou pedras na nossa
direção. Minha vontade era �car esperando até que ele saísse do serviço e
en�ar a mão nos cornos dele.

No entanto, seguimos a passo acelerado ao longo dos trilhos, atentos a
qualquer coisa rápida que pudesse surgir do meio do aço friamente
estendido no escuro, a pregas de fumaça, a faróis de ciclope e a qualquer
vagão rodando solto. Também a cargas de carvão ribombando em seus
recipientes e rolando, soturnas, em direção ao chão. Nós corremos, e
minha raiva passou.

Um marco de rodovia nos informou que estávamos a trinta quilômetros
de distância de Detroit. Quando estávamos ali, apareceu o sujeito que
tinha vindo de Cleveland junto conosco embaixo da gôndola, o da cara de



lobo. Embora estivesse escuro, eu o vi andando na estrada na nossa
direção. Parecia não ter nada especial em mente, a não ser se juntar a nós.

Eu disse a Stoney: “Eu tenho um dólar pra voltar pra Chicago, então
vamos comprar alguma coisa pra comer”.

“Não gasta, não. A gente �la alguma coisa”, disse ele. Em seguida, foi
tentar a sorte em algumas lojas ao longo da estrada e, dali a pouco, voltou
com alguns pãezinhos de geleia dormidos.

Um caminhão que transportava chapas de metal deu carona para nós
três até a cidade. Nós nos en�amos debaixo da lona, pois estava frio agora.
O caminhão se arrastava pelas colinas acima em marcha lenta, e a viagem
levou horas, com todas as paradas. Stoney dormiu. Embora parecesse capaz
de fazer mal, o cara de lobo não parecia ter intenção de nos prejudicar; só
tinha se juntado a nós para ser levado conosco quando nós fôssemos.
Quando começamos a andar de novo rumo à cidade, já tarde da noite, ele
�cou me contando como aquela cidade era hostil, que tinha ouvido dizer
que os policiais de lá eram cruéis e que tudo era difícil; disse também que
ele próprio nunca havia estado lá.

Enquanto avançávamos mais e mais, por uma série de funis de luz, em
direção à cidade, ele foi me deixando num desânimo tremendo,
descrevendo a cidade daquele jeito. Então, o caminhão parou e o motorista
avisou que era para nós descermos ali. Onde, eu não sei, não conseguia
enxergar; estava tudo vazio e silencioso e passava de meia-noite. Havia um
pequeno restaurante; todo o resto eram portas fechadas. Então, entramos
ali para perguntar onde estávamos. Era um lugar estreito como um
corredor, as mesas cobertas com toalhas oleadas. O garçom nos disse que
estávamos mais ou menos perto do centro da cidade, cerca de um
quilômetro e meio, se acompanhássemos a linha do bonde a partir do
próximo cruzamento.

Quando saímos, havia um carro de patrulha esperando de portas abertas
e um policial bloqueando o caminho. Ele nos disse: “Entrem”.



Dentro do carro já estavam dois policiais à paisana, de forma que tive de
segurar o cara de lobo no colo, enquanto Stoney, que ainda era um garoto,
deitou no chão. Nada foi dito. Eles nos levaram para a delegacia —
concreto e pequenas aberturas espalhadas por toda parte, as grades
começando logo depois de um pequeno lance de escadas, não muito longe
da mesa do sargento.

Os policiais nos mantiveram num canto, pois havia outra questão sendo
tratada. Quatro ou cinco rostos de peculiar selvageria noturna iluminados
pelo abajur em forma de globo da mesa e o sargento, com seu corpanzil
cheio de carne e rosto branco gorducho, presidindo tudo. Havia uma
mulher no grupo, e era difícil acreditar que ela pudesse ter estado metida
numa briga, pois parecia extremamente recatada e usava roupas bem
talhadas, com um laço verde no chapéu. Ao lado dela estavam dois
homens, um com um turbante de ataduras ensanguentadas na cabeça
bamba e o outro com uma cara amarrada e desa�adora, enquanto suas
mãos apertavam o peito como se tentassem conter ali toda a sua
preocupação. Ele supostamente era o agressor. Digo supostamente porque
era o policial que estava contando o que tinha acontecido, uma vez que os
três envolvidos eram surdos-mudos. Esse sujeito atacou o outro com um
martelo, foi o que o policial disse; depois, falou que a mulher era uma
vagabunda sem-vergonha que abria as pernas para qualquer um e que,
ainda por cima, era a maior encrenqueira da comunidade de surdos-
mudos, mesmo tendo aquela aparência de professorinha de escola
primária. Estou relatando o que o policial contou ao sargento.

“O que eu acho que aconteceu”, disse ele, “foi que o coitado desse
imbecil achou que estava noivo dela e aí �agrou a vagabunda com aquele
outro sujeito ali.”

“Fazendo o quê?”
“Isso eu não sei. Depende do tamanho do pavio dele. Mas eu não �caria

surpreso que tivesse sido de calça arriada.”



“Eu �co me perguntando o que faz essas pessoas terem tanto fogo no
rabo. Eles brigam mais por causa de amor do que os carcamanos”, disse o
sargento. Seu rosto tinha um jeito de dar ênfase às coisas com um olho só e
sua bochecha parecia um muro áspero. O braço que ele tinha dentro da
manga era muito grosso; eu não gostaria de vê-lo em uso. “Por que é que
eles têm que �car se batendo toda hora? Vai ver que é porque eles falam
com as mãos.”

Stoney e o cara de lobo sorriram, querendo partilhar do humor dos
guardas.

“Bom, tem alguma coisa quebrada debaixo dessas ataduras aí?”
“Ele levou uns dois ou três pontos no quengo.”
O monte de atadura cheio de tufos de cabelo ensanguentado foi

empurrado para perto da luz para que o sargento pudesse examinar.
“Bom”, disse o sargento depois do exame, “tranca�a os três até a gente

ver se consegue arranjar um intérprete pra vir aqui amanhã e, se não
conseguir, bota os infelizes pra correr amanhã de manhã. O que é que eles
vão fazer com essa fauna nos trabalhos forçados? E de qualquer forma uma
noite no xilindró já vai servir pra mostrar que eles não estão sozinhos no
mundo e não podem agir como se estivessem.”

Nós fomos os próximos. Naquele meio-tempo, eu tinha �cado pensando,
a�ito, se haveria alguma conexão entre a captura de Joe Gorman e o fato
de nós termos sido levados para a delegacia, mas não havia nenhuma
ligação. A única coisa que eles tinham para me rastrear era a camisa que
tinha �cado no banco traseiro do Buick roubado. A marca da lavanderia.
Era muito pouco provável, mas eu não sabia o que mais pensar. Fiquei
aliviado quando soube por que eles haviam nos prendido: roubo de peças
de automóvel em ferros-velhos.

“Mas a gente nunca veio a Detroit antes”, eu disse. “Acabamos de chegar
na cidade.”

“Sei. E chegaram de onde?”
“De Cleveland. A gente veio de carona.”



“Você é um �lho da puta mentiroso. Você é do bando do Foley e rouba
peças de carro. Mas nós pegamos vocês bonitinho. E vamos pegar o resto
do bando todo.”

Eu disse: “Mas nós nem somos de Detroit. Eu sou de Chicago”.
“E está indo pra onde?”
“Pra casa.”
“É uma ótima maneira de ir de Cleveland pra Chicago, pegando o

caminho que passa por aqui. Você não podia ter inventado uma historinha
melhor, não?” Ele passou para Stoney. “E você, vai dizer que é de onde?”

“Da Pensilvânia.”
“Da Pensilvânia onde?”
“Perto de Wilkes-Barre.”
“E pra onde é que você está indo?”
“Pra Nebraska, vou estudar pra ser veterinário.”
“E o que que é isso?”
“É quem cuida de cachorro e cavalo.”
“Cuida é de Fords e Chevvies, isso sim, seu delinquentezinho bunda-

suja! E você, de onde é, qual é a sua história?” Ele se virou para o cara de
lobo.

“Eu sou da Pensilvânia também.”
“De onde?”
“Perto de Scranton. É uma cidadezinha bem pequena.”
“Pequena quanto?”
“Mais ou menos uns quinhentos habitantes.”
“E qual é o nome dela?”
“O nome não é lá grandes coisas.”
“Aposto que não. Então, me diz, qual é o nome?”
Movendo os olhos de maneira tensa, o que atrapalhava terrivelmente seu

esforço de sorrir com naturalidade, o cara de lobo respondeu: “O nome é
Drumtown.”



“Deve ser um buraco dos bravos pra gerar ratos que nem você. Muito
bem, vamos ver no mapa onde é que �ca isso.” Ele abriu a gaveta.

“Ela não está no mapa. É pequena demais.”
“Não faz diferença. Se ela tem um nome, ele está no mapa. Aqui tem o

nome delas todas.”
“O que eu quero dizer é que ela ainda não é realmente uma cidade. É

só um pequeno povoado e ainda não foi municipalizado.”
“O que é que tem lá pra se fazer?”
“Tem uma mina pequena de carvão. Nada de mais.”
“Carvão betuminoso ou antracito?”
“Os dois”, disse o cara de lobo, afundando a cabeça e ainda sorrindo um

pouco; mas seu lábio inferior estava levemente afastado dos dentes e seus
tendões salientes.

“Você é do bando do Foley, amigo”, disse o sargento.
“Não, eu nunca estive nesta cidade antes.”
“Chama o Jimmy pra mim”, disse o sargento a um dos guardas.
Jimmy veio, lento e velho, da escada estreita das celas de baixo; sua

carne era como a de uma velha rechonchuda; usava uma sapatilha de pano
e um cardigã abotoado na frente que sustentava seus largos seios; parecia
morrer um pouco cada vez que respirava. Mas seus olhos eram tão nítidos
quanto tudo mais era vago naquela cabeça de cabelos brancos, cinza e
amarelada, encurvada de fraqueza. Os olhos, porém, treinados para se
manterem alheios a tudo menos à sua longeva função, não tinham
qualquer expressão pessoal. Esse Jimmy olhou para Stoney e para mim e
passou. Seu olhar se �xou no cara de lobo. Para ele, Jimmy disse: “Você
esteve aqui três anos atrás. Você afanou a carteira de um sujeito e pegou
seis meses de prisão. Ainda não tem três anos, não. Vai fazer três anos em
maio. Daqui a um mês”.

Que magní�co órgão classi�cador na forma de um cérebro de policial!
“Então, mequetrefe, Pensilvânia?”, disse o sargento.



“Tá bom, eu cumpri seis meses. Mas eu não conheço nenhum Foley,
juro, e nunca roubei peça de carro nenhuma. Não sei nada sobre carros.”

“Bota todo mundo atrás das grades.”
Tivemos de esvaziar nossos bolsos; eles estavam à procura de canivetes,

fósforos e outros objetos perigosos do tipo. Mas, a meu ver, não era por isso
que eles faziam aquilo, mas sim para que a existência maior tomasse o
controle das suas pequenas coisas, para fazer você aprender a ver os
con�scos como um sinal de que você não era mais o dono do seu nariz,
como na rua, quando o conteúdo dos seus bolsos era só da sua conta e de
mais ninguém: esse era o objetivo daquilo. Então, entregamos nossas coisas
e fomos levados lá para baixo, passando por celas e ruge-ruges de palha,
como num zoológico, quando algum prisioneiro levantava do colchão para
dar uma espiada por entre as grades. Vi o surdo-mudo ferido segurando a
cabeça feito um mago, num beliche. Fomos conduzidos até o �nal da
�leira de celas, onde o magní�co homem-memória dormia sentado, ou
talvez estivesse apenas em vago repouso a noite inteira, numa cadeira
embaixo de uma �ta em forma de rabo de peixe amarrada à grade de um
ventilador. Eles nos botaram numa cela grande, na qual entramos ao som
de gritos — “Não tem mais lugar! Não tem mais lugar!” —, estalos
obscenos de lábios e muxoxos, barulho de descarga, gracejos grosseiros e
provocações. A cela realmente estava apinhada, mas nos empurraram lá
para dentro mesmo assim, e nós nos ajeitamos da melhor forma que
pudemos, agachando no chão. O outro mudo estava lá, sentado aos pés de
um bêbado, encolhido como se estivesse viajando de terceira classe num
navio. Uma luz enorme �cava acesa o tempo inteiro. Havia alguma coisa
pesada nela, como uma lápide que cobre um túmulo.

Então, perto da parede, de manhã, uma grande, contínua e monótona
zoeira começou, sufocando tudo, o ronco cavernoso de caminhões, o
estrépito de máquinas pesadas e também a ferroada veloz dos bondes,
rápidos como libélulas.



Tenho de dizer que não tive nenhum grande choque nem me senti
pessoalmente injustiçado com o fato de ter sido preso. Queria sair de lá e
seguir meu caminho, e isso foi praticamente tudo que senti. Sofria
pensando em Joe Gorman, preso e espancado.

No entanto, como senti ao entrar em Erie, Pensilvânia, a escuridão
existe. E é para todos. Você não a experimenta, como alguns talvez
imaginem, en�ando nela um pezinho, como um Manhã de setembroc de
barbearia. Nem é mergulhado dentro dela com curiosidade de visitante,
como o velho monarca oriental que foi depositado no meio das algas
dentro de uma bola de vidro para observar os peixes. Nem é
imediatamente içado de dentro dela depois de um desventurado tombo,
como um Napoleão saído da lama de Arcole, onde estivera metido até seu
pensativo nariz enquanto balas húngaras ruíam o barro da ribanceira. Só
alguns gregos e admiradores seus, em suas tardes líquidas, onde a amizade
entre a beleza e as coisas humanas era perfeita, pensavam estar claramente
apartados dessa escuridão. E esses gregos também estavam nela. Mas são,
mesmo assim, objeto da admiração do resto da humanidade enlameada,
esfomeada, atropelada pela guerra, chutada na barriga, difícil, cautelosa,
feita de dor e cartilagem que se arrasta pelas ruas — a multidão en�m,
alguns sob a fumaça de um Vesúvio de caos engolidor de carvão, outros
dentro de uma arfante Calcutá à meia-noite, que sabe muito bem onde
está.

Em meio ao cinza ordinário e aos cheiros da manhã, depois de nos dar
café e pão, eles deixaram que Stoney e eu fôssemos embora; o cara de lobo
continuou detido sob suspeita.

Os guardas nos disseram: “É bom vocês sumirem da cidade. Só
hospedamos vocês esta noite, mas da próxima vez vão ser autuados por
vadiagem”. Havia uma névoa e um embaçamento de alvorada na estação,
enquanto os guardas que tinham acabado de deixar a ronda noturna
descarregavam seus fardos, desa�velando cintos de revólver, tirando



chapéus, sentando para escrever relatórios. Se houvesse uma estação ao
lado da casa de Tobit, no dia da visita do anjo, não teria sido diferente.

Fomos andando junto com o grosso do tráfego e terminamos em
Campus Martius, que não é como os outros Campos de Marte que
conheço. Ali tudo era tijolo, xistoso da fumaça de óleo e dos gases
trepidantes dos carros.

Começamos a viagem pegando bondes rumo à fronteira da cidade; e,
então, aconteceu que o condutor sacudiu meu ombro para me avisar que
tínhamos chegado ao ponto onde deveríamos descer para fazer uma
transferência, e eu saltei pensando que Stoney estivesse atrás de mim, mas,
quando o bonde passou por mim com portas hermeticamente fechadas, eu
o vi encostado na janela, ainda adormecido, e as batidas que dei no vidro
não foram su�cientes para acordá-lo. Esperei quase uma hora naquele
ponto antes de seguir viagem até o �m da linha, onde �cava a rodovia.
Fiquei ali até quase meio-dia. Talvez Stoney tenha achado que �z isso para
me livrar dele, o que não era verdade. Fiquei muito triste por tê-lo perdido
no caminho.

Por �m, fui para a estrada e comecei a pedir carona. Primeiro, um
caminhão me levou até Jackson. Lá, encontrei uma hospedaria barata para
passar a noite. No dia seguinte, à tarde, um vendedor de uma empresa de
cinema me deu carona. Ele estava indo para Chicago.

 

 

a Civilian Conservation Corps (tropas civis de conservação), programa criado em 1933
pelo presidente Franklin Roosevelt como uma forma de combater o desemprego durante a
Grande Depressão. (N. T.)
b Apelido pelo qual �cou conhecida a New York, Chicago and St. Louis Railroad e
também os trens que trafegavam nela. (N. T.)
c Matinée de septembre, quadro do pintor francês Paul Émile Chabas (1869-1937). (N. T.)



10.

 

Quando anoiteceu, estávamos saindo de Gary e rumando para o sul de
Chicago, a boca de fogo e fumaça da cidade se escancarando para nós.
Como a baía �amejante se arrepia para os napolitanos que voltam para
casa. Você entra na sua água nativa como um peixe. E lá está o grande
deus peixe ou Dagon. Então, você despe sua alma como um barrigudinho
perante Dagon, na sua água familiar.

Eu sabia que não estava voltando para a paz e a tranquilidade. Em
ordem crescente de di�culdade, teria de enfrentar a empregada polonesa,
sempre resmungando por causa de dinheiro; depois mamãe, que com
certeza estaria sentindo que não podia con�ar em mim; e Simon, que
estaria me reservando um senhor carão. Eu estava preparado para ouvir
poucas e boas dele e sentia que merecia parte da bronca por ter me metido
a fazer aquela viagem. Também tinha algumas coisas duras para lhe dizer
em troca, a respeito do telegrama. Mas o que me esperava não era uma
briga familiar normal, com seus sentimentos exaltados e argumentos
exasperados, e sim algo diferente e muito pior.

Uma polonesa nova e desconhecida, que não falava uma palavra de
inglês, foi quem abriu a porta para mim. Achei que a antiga empregada
devia ter ido embora e que aquela era a substituta, mas estranhei a maneira
como a nova mulher havia enchido a cozinha de corações sangrentos,
cruci�xos e santos. Claro que, se ela achasse que tinha de pôr aquelas



coisas no seu local de trabalho, mamãe não iria enxergar nada mesmo. Mas
havia também crianças pequenas, e �quei me perguntando se Simon teria
trazido uma família inteira para dentro de casa. Depois, pelo modo como a
mulher me deixou plantado na porta, comecei a me dar conta de que
aquele não era mais nosso apartamento, e aí uma menina mais velha,
vestida com o uniforme da escola paroquial St. Helen, veio me dizer que o
pai dela havia alugado o apartamento e comprado a mobília do homem
que era dono dela. Esse homem era Simon.

“Mas a minha mãe não está mais aqui? Onde é que está a minha mãe?”
“Aquela senhora cega? Está lá embaixo, com os vizinhos.”
Os Kreindl haviam alojado mamãe no quarto de Kotzie, que tinha

apenas uma janelinha gradeada que dava para uma passagem por onde as
pessoas se en�avam, abaixando a cabeça sob o teto de tijolos, quando
queriam cortar caminho pela viela ou paravam para fazer xixi. Como
mamãe mal distinguia a claridade da escuridão e não tinha como apreciar
vista nenhuma, não dava para dizer, por esse aspecto, que tivesse sido
maldade botá-la ali. Os cortes profundos de faca de cozinha na palma das
suas mãos nunca tinham se suavizado, e eu os senti quando ela pegou
minhas mãos e disse com sua voz esganiçada, mais estranha do que nunca
naquele momento: “Você soube da vovó?”.

“Não, o quê?”
“Ela morreu.”
“Ah, não!”
Isso foi uma punhalada! Foi como sentir uma lâmina fria entrando

direto na boca do meu estômago, e eu não consegui mais endireitar as
costas nem me mexer de forma alguma, mas �quei lá sentado, encurvado.
Morta! Era horrível imaginar a velha morta, dentro de um caixão, debaixo
da terra, com o rosto coberto, presa sob o peso atirado em cima dela, em
silêncio. Fiquei com o coração apertado imaginando essa violência. Sim,
porque só podia ter sido violento. Ela, que sempre se desvencilhara de
interferências como se safava da mão do dentista, devia ter sido sufocada.



Apesar de toda a sua fragilidade, ela era uma lutadora feroz. Mas lutava
quando estava vestida e de pé, viva. E agora era preciso imaginá-la rendida,
arriada para dentro de uma cova e imóvel. Aquilo foi demais para mim.

Minhas comportas não conseguiram se conter. Chorei cobrindo os olhos
com a manga da camisa.

“Do que foi que ela morreu, mãe? E quando foi?”
Ela não sabia. Kreindl havia lhe contado alguns dias atrás, antes de

mamãe se mudar lá para baixo, e ela estava de luto desde então. De acordo
com suas próprias noções de como deveria guardar luto.

Tudo o que ela tinha naquele cubículo de quarto era uma cama e uma
cadeira. Tentei descobrir com a sra. Kreindl por que Simon havia feito
aquilo. Como era hora do jantar, a sra. Kreindl estava em casa.
Normalmente ela passava as tardes fora, jogando pôquer com outras donas
de casa; elas jogavam para valer, a dinheiro e sangue. Como a sra. Kreindl
conseguia ter aquela aparência mansa de ovelha no pasto, eu não faço a
menor ideia, já que ela estava sempre num frenesi secreto por causa do
jogo e das guerras com o marido.

Ela não soube me dizer nada sobre Simon. Teria sido para se casar que
ele havia vendido tudo? Antes de eu viajar, ele estava desesperado tentando
arranjar dinheiro para se casar com Cissy. Mas a mobília era velha. Quanto
o polaco poderia ter pagado por ela? Quanto qualquer pessoa poderia ter
dado por aquele fogão de cozinha caindo aos pedaços? Ou pelas camas,
mais velhas ainda? Ou pelos estofados de couro falso em que
costumávamos escorregar e pular quando éramos crianças? Aquelas coisas
eram do tempo da Encyclopedia Americana do trapeiro Ramsés, eram do
século passado. Talvez meu pai tivesse comprado aqueles móveis. Todas
essas foram re�exões dolorosas. Simon devia estar desesperado atrás de
dinheiro para ter vendido todo aquele ferro e couro veteranos e deixado
mamãe naquela cela com os Kreindl.

Eu estava fraco de fome quando interroguei a sra. Kreindl, mas não tive
coragem de lhe pedir uma refeição, pois lembrava que ela não era muito



mão-aberta com comida. “A senhora tem algum dinheiro, mãe?”,
perguntei. Mas tudo o que ela tinha na bolsa era uma moeda de cinquenta
centavos. “É sempre bom a senhora ter algum trocado”, eu lhe disse, “caso
queira alguma coisa, como um chiclete ou uma barra de chocolate.” Eu
teria pedido um dólar a ela se Simon tivesse lhe deixado algum dinheiro,
mas podia aguentar mais um tempo sem seus últimos cinquenta centavos.
Se os pedisse, pensei, eu a deixaria assustada, e isso seria uma crueldade.
Principalmente depois da morte de vovó. E ela já estava assustada, muito
embora estivesse com aquela sua postura ereta, como quando �cava
doente, e como que esperando que a dor parasse, como quem espera que o
condutor faça o bonde parar. Não queria discutir comigo o que Simon
havia feito, preferindo se agarrar à sua própria visão do acontecido. À qual
ela não queria que eu acrescentasse nada. Eu conhecia minha mãe.

Fiquei um pouco mais porque senti que ela queria que eu �casse, mas
depois tive de ir. Quando empurrei minha cadeira para trás, ela disse:
“Você já vai? Pra onde você vai?”. Era uma pergunta sobre minha
ausência, sobre onde eu estava quando o apartamento foi vendido. Não
consegui responder.

“Ué, eu ainda tenho aquele quarto no South Side que eu falei pra
senhora, lembra?”

“Você está trabalhando? Você tem um emprego?”
“Eu sempre tenho alguma coisa. A senhora não me conhece? Não se

preocupe, vai �car tudo bem.”
Ao responder, desviei um pouco o rosto, embora não houvesse razão

para me esconder, e tive a sensação de que minha cara estava sendo serrada
como uma chave, entalhada e limada, uma vil e desprezível chave falsa.

Tomei o rumo da casa de Einhorn e, no bulevar, onde as árvores tinham
começado a brotar no roxo favorito de uma noite de abril de Chicago,
instilada de gás carbônico e dos cheiros das camas de lodo que vinham dos
esgotos recém-limpos, vi à luz dos postes pessoas saindo da sinagoga, de
casacos novos e chapéus alinhados, com envelopes de veludo quadrados



para carregar os objetos que usavam para rezar. Era a primeira noite do
Pessach, da passagem do Anjo da Morte por todas as portas não marcadas
com sangue para tirar a vida dos primogênitos egípcios e da partida dos
judeus para o deserto. Não pude passar; fui parado por Coblin e Cinco
Propriedades, que tinham me visto descer da calçada para o asfalto para
contornar a multidão. Eles estavam no meio-�o, e Cinco Propriedades me
segurou pela manga. “Olha só quem está na shula hoje!”, disse ele. Ambos
estavam sorridentes, com cara de banho tomado, asseados e virilmente
bem-arrumados.

“Ei, já soube da novidade?”, Coblin me perguntou.
“Que novidade?”
“Será que ele ainda não sabe?”, disse Cinco Propriedades.
“Eu não sei de nada. Acabei de chegar de viagem.”
“O Cinco Propriedades vai se casar”, disse Coblin. “Finalmente. E com

uma belezura de menina. Você tem que ver o anel que ele vai dar pra ela.
Bom, agora acabou esse negócio de sair por aí atrás de puta, né? Ai, ai,
alguém não sabe o que o espera!”

“É verdade?”
“Se Deus quiser e me ajudar”, disse Cinco Propriedades. “Eu quero te

convidar pro meu casamento, garoto. Vai ser no outro domingo, no salão
do Lion’s Club, na North Avenue, às quatro horas. Leva uma namorada.
Não quero que você �que ressentido comigo.”

“Por que é que eu �caria ressentido com você?”
“Bom, você não deve �car mesmo. Nós somos primos, e eu gostaria

muito que você fosse ao meu casamento.”
“Muitas felicidades pra você!”, disse a ele, esforçando-me ao máximo

para parecer contente, e agradecendo aos céus pela neblina espessa que
não deixava que eles me vissem direito.

Coblin começou a me puxar pelo braço. Queria que eu fosse à ceia do
Seder na casa dele. “Vem com a gente. Vamos lá pra casa.”



Ainda fedido da cadeia e antes de ter começado a digerir minha
desgraça? Antes de encontrar Simon? “Não, �ca pra outro dia, obrigado,
Cob”, eu disse, andando para trás.

“Mas por que não?”
“Deixa o garoto, ele deve ter algum encontro marcado. Você tem um

encontro?”
“Na verdade, eu tenho, sim, que me encontrar com uma pessoa.”
“Ele está entrando na fase assanhada da vida. Leva a sua namoradinha

pro casamento.”
Primo Hyman ainda sorria, mas provavelmente pensou na �lha e então

não insistiu mais; calou a boca.
Na porta do prédio de Einhorn, cruzei com Bavatsky, que estava

descendo para trocar um fusível; Tillie o tinha queimado com seu ferro de
frisar cabelo. Lá em cima, uma mulher manca e outra igualmente lenta
por excesso de peso e de insegurança entraram na sala carregando velas e
me �zeram lembrar pela segunda vez que era a noite do Êxodo. Mas não
havia ceia nem cerimônia ali. Einhorn só observava um dia santo, o Yom
Kippur, e mesmo assim só porque Karas-Holloway, o primo da mulher,
insistia.

“Onde se en�ou aquele beberrão do Bavatsky?”
“Ele não conseguiu chegar na caixa de fusíveis porque o porão estava

trancado, então foi apanhar a chave com a mulher do zelador”, disse
Mildred.

“Se ela tiver cerveja em casa, nós hoje vamos pra cama no escuro.”
De repente, Tillie Einhorn, com uma vela em cima de um pires, me viu

perto da luz da chama.
“Olha, é o Augie”, disse ela.
“Augie? Onde?”, perguntou Einhorn, correndo os olhos pela sala

irregularmente iluminada. “Augie, onde é que você está? Eu quero te ver.”
Cheguei mais perto e me sentei na frente dele; Einhorn moveu o ombro

como um sinal de que queria me dar um aperto de mão.



“Tillie, vai pra cozinha e faz um café. Mildred, você também.” Ele as
mandou de volta para a cozinha escura. “E tirem o ferro de frisar da
tomada. Eu �co maluco com esses aparelhos elétricos delas.”

“Eu já tirei”, disse Mildred, com uma voz cansada de — mas sempre
pronta a — cumprir o dever dessas respostas. Obediente ao extremo,
porém, ela fechou as portas, e eu �quei sozinho com Einhorn. No seu
tribunal noturno. Pelo menos, tive a impressão de que ele estava olhando
para mim com uma carranca de severidade. Só tinha apertado minha mão
para que eu sentisse a formalidade dos seus dedos e o tamanho da sua
frieza. E as velas agora me pareciam tão agradáveis como se tivessem sido
as que foram espetadas em broas de pão à noite e lançadas nas águas negras
de um lago indígena para encontrar o corpo afogado imerso lá no fundo. O
risco branco no meio do cabelo dele agora estava abaixado, perto do tampo
de vidro da sua mesa, enquanto ele trabalhava para pegar e acender um
cigarro — como sempre, a metódica batalha e o puxar de braços pelas
mangas, aquela operação de formigas carregando moscas. Em seguida, ele
começou a soltar fumaça e a se preparar para falar. Resolvi que não podia
deixar que ele me passasse um pito como se eu fosse um garoto de dez anos
por causa da história de Joe Gorman, da qual ele àquela altura com certeza
já havia tomado conhecimento. Eu tinha de falar com ele sobre Simon.
Mas aí me pareceu que ele não ia me dar carão nenhum. Eu realmente
devia estar com uma aparência péssima — fraco, magro, exausto, nas
últimas. Da última vez que tínhamos nos visto, eu estava com as
gordurinhas que havia acumulado em Evanston; tinha vindo pedir o
conselho dele sobre a adoção.

“Bom, parece que você não tem passado muito bem.”
“Não.”
“O Gorman foi pego. Como foi que você escapou?”
“Por sorte.”
“Sorte é apelido. Vocês me saem daqui num carro roubado, sem nem

trocar as placas! Depois de uma estupidez dessas, só com muita sorte



mesmo! Bom, eles trouxeram o Gorman de volta. A foto saiu no Times.
Quer ver?”

Não, eu não queria ver, porque já sabia como ela seria: Gorman entre
dois detetives parrudos e provavelmente tentando puxar o chapéu para
baixo, até onde seus braços algemados permitiam, para esconder os olhos e
poupar sua família de um olhar direto para a câmera ou da visão da sua
cara esmurrada. Era sempre assim.

“Por que é que você demorou tanto pra voltar?”, Einhorn perguntou.
“Eu vim de carona, e não dei muita sorte.”
“Mas por que é que você teve que vir de carona? O seu irmão me disse

que ia te mandar o dinheiro lá em Buffalo.”
“Ele disse isso? Ele veio aqui e te disse isso?” Franzi o cenho com

esforço. “Você quer dizer que ele tentou pegar dinheiro emprestado com
você?”

“Eu dei o dinheiro pra ele. E ainda �z um outro empréstimo pra ele
também.”

“Que empréstimo? Eu não recebi nada dele.”
“Isso não é nada bom. Foi burrice minha. Eu mesmo devia ter mandado

o dinheiro pra você. Quer dizer que ele não te mandou nada, é?” Ele
botou a língua para fora e arregalou os olhos, parecendo surpreso. “O �lho
da mãe me passou a perna. Ah, dane-se. Mas ele não devia ter te deixado
na mão. Principalmente porque, além do dinheiro que dei pra ele te
mandar, ainda �z um empréstimo pessoal pro seu irmão. Mesmo que ele
estivesse com a corda no pescoço, era muito dinheiro.”

Eu estava cheio de raiva e de rancor, mas senti um respingo antecipado
da onda de algo pior ainda, algo mais fundo do que o fundo de poço em
que eu já me encontrava.

“Como assim, com a corda no pescoço? Por que é que ele estava
precisando de dinheiro? O que é que ele queria?”

“Se ele tivesse me contado, talvez eu pudesse ter ajudado. Eu só
emprestei o dinheiro pra ele porque ele é seu irmão; tirando isso, eu mal



conheço o sujeito. Ele entrou numa jogada com o Nosey Mutchnik —
aquele com quem eu �z aquela transação do terreno, lembra? Eu sei como
lidar com gente feito ele, mas o seu irmão ainda é muito verde. Ele botou
um dinheiro numa banca de apostas e, aí, na primeira partida que o White
Sox jogou nessa temporada, eles disseram que ele tinha perdido a parte
dele e que, se quisesse continuar na jogada, teria que botar mais cem pratas
— eu sei da história toda agora. Eles �caram com as cem pratas também e
aí, quando ele se esquentou, levou um murro nos dentes. Os capangas do
Mutchnik jogaram o seu irmão na sarjeta. Foi isso que aconteceu. Imagino
que você saiba por que ele estava querendo ganhar um dinheiro rápido?”

“Sei, pra se casar.”
“Pra comer a �lha do Joe Flexner, que deixava o seu irmão

completamente maluco. Só que agora ele não vai mais.”
“Mas por que não? Eles estão noivos.”
“Eu estou começando a �car com pena do seu irmão, embora ele não

seja muito esperto, e se eu perdi mesmo as setenta e oito pratas...” Vendo
na minha cabeça a imagem angustiante de Simon espancado e atirado
ensanguentado na sarjeta, eu só ouvi e não falei da morte de vovó, dos
móveis e de mamãe posta para fora de casa. “Agora ela não vai mais se
casar com ele”, disse Einhorn.

“Não vai? Mas por quê, me diz!”
“Quem me contou foi o Kreindl. Ele arranjou um casamento pra ela

com um parente seu.”
“Não vai me dizer que foi com o Cinco Propriedades... foi com ele?”,

gritei.
“Foi, com o seu primo imigrante. Vai ser a mão dele que vai afastar

aquelas belas pernas.”
“Ah, não! Eles não podiam ter feito isso com o Simon!”
“Mas �zeram.”
“E a essa altura eu imagino que ele já saiba.”



“E como sabe! Ele foi até a casa do Flexner e fez um escarcéu, quebrou
cadeiras, o diabo. A garota foi e se trancou no banheiro, e aí o velho teve
que chamar a polícia. O carro de patrulha veio e levou o seu irmão.”

Preso também! Sofri calado por Simon. Uma dor de assustar. Fiquei
arrasado ouvindo e imaginando tudo aquilo.

“Sirigaitazinha cínica, não?”, disse Einhorn. Ele queria deixar tudo
muito claro para mim com seu estranho olhar de severidade. “A Créssida
quando foi pro acampamento grego...”

“E onde é que está o Simon, na cadeia ainda?”
“Não, o velho Flexner retirou a queixa quando ele prometeu que não ia

mais causar problema. O Flexner é um velho decente. Ele faliu sem �car
devendo nada a ninguém. Não é do feitio dele prejudicar os outros. Ele é
boa-praça. Eles �caram com o seu irmão lá uma noite e o soltaram hoje de
manhã.”

“Ele passou a noite de ontem na cadeia?”
“Passou, mas foi só uma noite”, disse Einhorn. “Agora ele já está livre.”
“Mas onde é que ele está? Você sabe?”
“Não. Mas posso te garantir que em casa ele não está.” Kreindl tinha lhe

contado o que Simon havia feito com mamãe e ele estava se preparando
para abrir o jogo todo comigo, mas eu disse que já tinha estado em casa.
Sentado diante de Einhorn, eu me sentia nu; não sabia a quem recorrer e
não tinha forças para ir embora.

Até então, como família, tínhamos desfrutado de certa privacidade,
mesmo que todo mundo soubesse que tínhamos sido abandonados quando
crianças e que recebíamos ajuda da caridade. Na época de vovó, ninguém,
nem mesmo Lubin, o assistente social, dispunha de todas as informações a
nosso respeito. No dispensário, eu contava minhas lorotas não só por causa
do dinheiro, mas também para que tivéssemos algum poder de direção
sobre nós mesmos. Agora não havia mais segredos; quem quisesse, era só
olhar e ver. Talvez tenha sido essa consideração que me fez não contar para
Einhorn a notícia mais cruel de todas: que vovó havia morrido.



“Sinto muito por vocês; principalmente pela sua mãe”, Einhorn
começou, tentando me animar. “O seu irmão meteu os pés pelas mãos.
Ficou inspirado demais pelo rabo de saia. O que foi que deu nele pra �car
com esse fogo todo?”

Achei que aquela pergunta era, em parte, motivada por uma inveja de
que alguém pudesse ser acometido por tamanha inspiração e fogo. Por
outro lado, por esse aspecto, Einhorn não poderia deixar de sentir uma
certa solidariedade.

Aos poucos, conversando, ele perdeu de vista seu objetivo principal, que
era me consolar, e foi �cando tão indignado que tentou cerrar os punhos e
encostou o peito na mesa. “Por que é que você deveria se importar se o seu
irmão levou um pontapé no traseiro?!”, disse. “Ele mereceu. Ele te deixou
num buraco, vendeu tudo o que vocês tinham no apartamento, só levou
dinheiro de mim graças a você e você nem sequer viu a cor do dinheiro. Se
fosse honesto consigo mesmo, você �caria contente. E faria um bem a si
mesmo se admitisse e eu te respeitaria mais por causa disso.”

“Admitisse o quê? Que foi tudo culpa dele e que eu estou contente com
isso? Que se apaixonar fez com que ele não se importasse com o que ia ser
da nossa mãe? Ou só que ele esteja infeliz? Com o que é que eu deveria
�car contente, Einhorn?”

“Você não vê a vantagem que vai ter sobre ele daqui pra frente? Eu acho
bom você não dar moleza. Ele tem que te compensar de alguma forma. A
vantagem agora passou pra você, e ele está na palma da sua mão. Você não
percebe? E se tem uma coisa que você pode tirar disso já neste momento é
pelo menos admitir que está feliz que ele tenha se dado mal. Santo Deus!
Se alguém �zesse uma coisa dessas comigo, eu certamente ia �car satisfeito
de saber que ele se estrepou. Se não �casse, eu ia começar a achar que não
estou bom da cabeça. Bem feito pra ele! Bem feito, bem feito!”

Não sei muito bem por que Einhorn �cou tentando in�amar minha
indignação com tanta selvageria, quase beirando o desespero. Ele até
esqueceu de me passar uma descompostura por causa de Joe Gorman.



Imagino que, lá no fundo, Einhorn estivesse pensando na herança de
Dingbat, que ele havia posto a perder. Talvez não quisesse que eu fosse
desprezado como ele de certa forma desprezava Dingbat por ele não ter
�cado com raiva. Não, ainda havia mais coisa por trás dessa visão que ele
estava defendendo tão agressivamente, ainda que de mãos espalmadas
sobre a mesa. Ele queria dizer que, como não existiam mais receitas
e�cazes como nos velhos tempos, como estávamos vivendo sonhos
perdidos e visões arruinadas, portanto, na forma nua da geleia humana,
cada um de nós deveria escolher e segurar com �rmeza o que queria;
deveria extrair força das desvantagens e progredir fazendo inimigos, sendo
colérico ou terrível; deveria tirar proveito da condição de irmão, e não ser
oprimido por ela; deveria ter a potência de voz capaz de fazer outras vozes
se calarem — o mesmo princípio valia tanto para pessoas quanto para
povos, partidos, estados. Era isso que cada um de nós deveria ser, e não um
homem-frango, depenado e depauperado, de traseiro magro e cara a�ita
cheia de rugas de arrependimento, ave humana enxotada por vassouras.

Então, as luzes começaram a bruxulear, enquanto Bavatsky remexia na
caixa de fusíveis, e descobriu-se que, em vez de estar re�etindo sobre tudo
aquilo como deveria, eu estava me debulhando em lágrimas. Acho que
Einhorn �cou decepcionado, talvez até chocado; chocado, quero dizer,
por descobrir que havia julgado tão mal minha aptidão para segui-lo em
sua célere trajetória rumo ao que uma alma deveria ser. E me tratou com a
gentileza fria com que trataria uma garota. “Não se preocupe, nós vamos
arranjar alguma solução pra sua mãe”, disse, pois parecia acreditar que esse
fosse o principal problema. Não sabia que eu também estava chorando a
morte de vovó. “Apaga essas velas. A Tillie vai trazer café e sanduíches.
Você pode dormir com o Dingbat hoje e amanhã a gente começa alguma
coisa.”

No dia seguinte, saí à cata de Simon, mas não consegui achá-lo; ele não
tinha voltado para ver mamãe. Encontrei Kreindl em casa, porém,



tomando um café da manhã tardio composto de peixe defumado e pão.
Ele me disse: “Senta aí e faz uma boquinha comigo”.

“Eu soube que você �nalmente arranjou uma noiva pro meu primo”, eu
disse ao velho artilheiro vesgo, observando como os músculos curtos e
su�cientes dos seus antebraços operavam na esfola do peixinho dourado e
como seus maxilares se moviam sob a bochecha.

“Uma formosura. Que tsitskies!b Mas não põe a culpa em mim, Augie.
Eu não forço ninguém. Zwing keinem. Principalmente um par de tsitskies

orgulhoso como aquele. Você entende alguma coisa de garotas? Quisera
eu! Bom, quando uma moça tem coisas como aquelas, ninguém lhe diz o
que fazer. Esse foi o erro do seu irmão, porque ele tentou. Eu lamento
muito por ele.” Kreindl cochichou, erguendo os olhos para se certi�car de
que a esposa estava distante: “Aquela menina faz o meu homenzinho se
levantar. Na minha idade. E bater continência! Mas, sabe, ela é
independente demais pra um rapaz jovem feito o seu irmão. Ela precisa de
um homem mais velho, de cabeça mais fria, que vai saber dizer sim e fazer
não. Caso contrário, ela é capaz de arruinar o sujeito. E talvez o Simon
ainda seja novo demais pra casar. Eu conheço vocês desde que eram
pirralhos de nariz sujo. Desculpe, mas é verdade. Agora vocês estão
grandes, então estão cheios de fome e acham que estão prontos pra casar,
mas pra que a pressa? Vocês ainda têm muito nheco-nheco pela frente
antes de se assentarem na vida. Aproveitem! O que elas te derem, você
aceita, aceita, aceita! Nunca recuse. Ficar juntinho de uma mulherzinha
de voz macia que canta no seu ouvido... isso é a vida da nossa alma!”. Ele
me disse isso apertando seus olhinhos tortos, o velho alcoviteiro e atiçador;
ele até me fez sorrir, e eu não estava com a menor disposição para isso.
“Além do mais”, continuou, “você agora está vendo que tipo de homem o
seu irmão é, que quando lhe dá na cabeça é capaz de vender tudo o que
tem dentro de casa e botar a própria mãe pra fora.”

Eu já esperava que ele mencionasse isso e passasse da defesa para a
questão prática do sustento de mamãe. No passado, Kreindl sempre tinha



sido um vizinho razoavelmente generoso, mas não poderíamos esperar que
ele mantivesse mamãe. Principalmente porque Simon agora o tinha como
um de seus piores inimigos. Além disso, eu não podia deixar mamãe �car
naquela masmorra de tijolo, e disse a Kreindl que arranjaria outras
acomodações para ela.

Fui apelar para Lubin, na instituição de caridade, na lúgubre Wells
Street. Lubin sempre fora nos visitar como uma espécie de tio postiço
distante, tempos atrás. No seu escritório, para os meus olhos mais maduros,
ele passou uma imagem diferente. Algo no seu jeito defendia o que a
comunidade que contribuía com dinheiro queria que nós pobres bastardos
fôssemos: sérios, cumpridores dos nossos deveres, abotoados, limpos, tristes,
comedidos. A tristeza e a confusão do ramo em que ele estava o tornava
sensato. Só uma certa aspereza de respiração, que chamava sua atenção
para a grossura das narinas dele, dava a você uma ideia da di�culdade e,
em seguida, do trabalho que era ser paciente. Notei naquele homem largo
a natureza domesticada do macaco promovida a calças e escritórios. Isso é
o oposto daquela imagem des�gurada de Deus que cai do Éden por causa
de seus pecados; ou da mesma cópia ruim estimulada e in�amada pela
promessa da graça a recuperar sua santidade e estatura dourada. Lubin não
acreditava que tinha caído do Paraíso, e sim se elevado das cavernas. Mas
ele era um bom homem, e isso não é um comentário depreciativo sobre
ele, mas apenas sua própria visão.

Quando contei a ele que Simon e eu precisávamos encontrar um asilo
para mamãe, ele sem dúvida achou que estávamos nos livrando de todo
mundo — primeiro Georgie, depois vovó e agora mamãe. Por isso eu disse:
“É só um arranjo temporário, até a gente conseguir sair do aperto. Depois
vamos arrumar um outro apartamento e uma outra empregada pra ela”.
Mas ele recebeu essa minha ressalva muito secamente, o que não era de
espantar, considerando a aparência de vagabundo com que eu estava, nas
ruínas das minhas roupas boas, os olhos vermelhos e o aspecto de quem
anda se alimentando de lixo. Mesmo assim, ele disse que poderia interná-la



num asilo para cegos na Arthington Street se pudéssemos arcar com parte
dos custos. Sairia por quinze dólares por mês.

Eu sabia que não poderia esperar nada melhor. Lubin também me deu
uma carta de recomendação para que eu a levasse a uma agência de
empregos, mas não havia nada disponível naquele momento. Fui até meu
quarto no South Side, peguei a maior parte das minhas roupas e levei para
o prego, o smoking, as roupas esportivas e o casaco de pied-de-coq. Penhorei
tudo, acomodei mamãe no asilo e depois fui à caça de emprego. Estando,
como dizem, com uma mão na frente e a outra atrás e au pied du mur,
peguei o primeiro emprego que apareceu — e que foi o mais curioso que
já tive.

Foi Einhorn quem o arranjou para mim através de Karas-Holloway, que
tinha uma participação �nanceira no negócio. Era um serviço de luxo para
cães na North Clark Street, entre os cabarés e as casas de penhores,
brechós e casas de pasto sombrias.

De manhã, eu saía numa caminhonete e rodava o bairro de Gold Coast
para apanhar os cachorros, nas portas dos fundos de mansões ou nos
elevadores de serviço de apart-hotéis às margens do lago, depois trazia os
bichos de volta para o tal clube canino — o lugar era chamado de clube.

O chefe era um francês, um coiffeur ou cabeleireiro de cachorro ou
maître de chiens; era um sujeito bruto e repulsivo, originário da Place
Clichy, perto de Montmartre, e, pelo que ele me disse, tinha sido cúmplice
de lutadores nas feiras de lá — daqueles que se �ngem de fregueses
entusiasmados para atrair incautos — enquanto estudava para aprender
essa outra pro�ssão. De certa forma, seu rosto era desprovido de
humanidade, por sua rigidez enérgica e brusquidão de cores, como uma
injeção. Sua relação com os animais era uma luta. Ele tentava incutir na
marra alguma coisa neles. Não sei o quê. Talvez que a concepção deles de
cachorro devia ser a mesma que a dele. Vivia na situação dos Dez Mil de
Xenofonte, ali em Chicago; pois lavava e passava suas próprias camisas,
fazia suas próprias compras no mercado e preparava suas próprias refeições



em seus aposentos feitos de divisórias, num canto daquele lugar de
cachorro — seu laboratório, sua cozinha e seu quarto. Sou capaz de
entender muito melhor agora o que signi�ca ser um francês no estrangeiro,
o quanto tudo deve parecer irregular, e não só no estrangeiro, mas na
North Clark Street.

Não estávamos instalados num pardieiro qualquer, mas sim em dois
andares de um edifício moderno e relativamente novo, logo ao lado do
bairro milionário de Gold Coast, não muito distante do local do massacre
do dia de são Valentimc e, aliás, nem da �lial da sociedade protetora dos
animais, na Grand Avenue. A principal atração do lugar, paga pelos
associados, era o fato de ele ser um clube para cães, de que os bichos eram
também entretidos além de lavados, massageados, manicurados,
tosquiados, de que eles supostamente eram ensinados a ter bons modos e a
fazer truques. A taxa era de vinte dólares por mês, e não havia falta de
cachorros; havia mais cães, na verdade, do que Guillaume conseguia dar
conta, e ele tinha de brigar constantemente com a secretaria, que queria ir
além da capacidade. O clube já estava tão infernal quanto gargantas
caninas eram capazes de deixá-lo; e o pandemônio as�xiante criado pela
baba de tantos Cérberos juntos estava no auge quando eu voltava da última
viagem de coleta e trocava o uniforme de motorista por botas de borracha e
poncho; a barulheira fazia o vidro da claraboia estremecer. Mas a
organização era fantástica. Guillaume tinha know-how de verdade; e é só
dar um pouco de espaço para as pessoas que elas vão e constroem um
Escorial para você. O barulho descomunal, como o da Grand Central
Station, era só o protesto do caos ao se deparar com a ordem — os trens
saíam no horário; os cachorros recebiam seus tratamentos.

No entanto, Guillaume usava a seringa mais do que eu achava que ele
deveria. Ele dava piqûres para tudo, e cobrava taxa extra pelas injeções.
Dizia “Cette chienne est galeuse — essa cadela está com sarna!” e en�ava a
agulha. Além disso, dava gotinhas de calmante para os mais selvagens
sempre que a organização �cava ameaçada, berrando: “Esse miserrável não



perde por esperrar!”. Consequentemente, eu levava para casa alguns
cachorros um bocado derreados, e não era nada fácil subir um lance de
escadas com um boxer ou um vpastor adormecido e explicar para a
cozinheira negra que o bicho estava apenas exausto de tanto brincar e se
divertir. Guillaume também não tolerava cadelas no cio. “Grue! En

chasse!” Depois me perguntava, nervoso: “Alguma coisa aconteceu na
traseira do carro?”. Mas como é que eu ia saber, se estava dirigindo? Ele
�cava furioso com os donos, principalmente se o animal era uma chienne

de race e a aristocracia do bicho não era respeitada, e queria que a
secretaria cobrasse uma taxa extra deles por deixar que as cadelas fossem
para o clube naquele estado. Qualquer pedigree o transformava num
cortesão, e ele era capaz de assumir modos muito nobres, quando queria, e
também de contrair os lábios numa linha tensa e repressiva de repulsa para
a baixeza — o oposto de estirpe. Chamava a equipe, dois garotos negros e
eu, para nos mostrar as características nobres do animal, e vou dizer a favor
de Guillaume que sua ideia era gerir um ateliê e agir como o mestre de
uma guilda, de forma que quando ele recebia um bom poodle era hora de
largarmos as ferramentas e assistirmos à sua demonstração; vinha então um
momento de bons sentimentos e de respeito para ele e para o pequeno,
dócil e esperto animal. Ah, não era sempre a vexação ou as mordidas e
brigas de cachorros pequenos a que Marco Aurélio compara as bulhas
diárias dos homens, embora de vez em quando eu entenda o que ele quis
dizer. Mas existe uma harmonia canina também, e ser observado por olhos
de cães, muitos deles, também traz suas revelações.

O problema era que o trabalho me exauria e eu fedia a cachorro. As
pessoas saíam de perto de mim no bonde, como fazem com empregados de
matadouros, ou me olhavam de cara feia e entortavam a boca na linha
abarrotada de Cottage Grove. Além disso, havia algo pompeano naquele
emprego que me incomodava — a opulência dos cachorros e também os
modos que eles tinham e que re�etiam uma mentalidade civilizada,
temperamentos mimados de favoritos, espelhos de neuroses. E ainda a



lembrança frequentemente espicaçante de que a mensalidade deles no
clube era mais alta do que o que eu tinha de pagar para manter mamãe no
asilo. Tudo isso junto volta e meia me deixava deprimido. Também sofria
aguilhoadas adicionais por estar negligenciando meu autoaperfeiçoamento.
Eu devia ser mais ambicioso. Muitas vezes, procurava dicas vocacionais em
revistas e cheguei a pensar em fazer um curso numa escola noturna para
me tornar repórter de tribunal, se tivesse aptidão, e até em voltar à
universidade para algo maior. E, não raro, Esther Fenchel me vinha à
cabeça, já que eu estava transitando pelas altas camadas da sociedade —
ou, pelo menos, pela parte dessas altas camadas que possuía cachorro. Não
havia uma vez que eu as espiasse por uma porta de fundos sem sentir uma
pontada na alma por causa de Esther, e outras infantilidades parecidas. O
sol dessa infantilidade continua brilhando mesmo quando os corpos
maiores de estrelas mais quentes se ergueram para calcinar e cobrir você
com a in�uência deles. As estrelas mais recentes podem ser mais cruciais,
podem estar mais à vista, mas o sol mais antigo ainda permanece por um
longo tempo.

Tive alguns acessos da doença da adoração e também algumas a�ições
mais profundas, sexuais, mais tarde; por estar trabalhando com animais
talvez. A rua também era afrodisíaca, os cabarés e as fotos minúsculas,
pernas com lantejoulas. E ainda a namorada de Guillaume, que era uma
grande obra de exuberância, com um imenso traseiro ondulado e um
enorme busto de mozarela. Uma senhora de meia-idade, ela ia direto para
a cama esperar por ele assim que começávamos a fechar a loja à noitinha e
�cava sussurrando lá dentro como uma árvore robusta e branca ao vento.
Mas não havia muito que eu pudesse fazer a respeito das minhas
necessidades. Estava apertado demais �nanceiramente para poder ir à
caça. Embora correndo o risco de esbarrar com Renling naquela
vizinhança, fui até Evanston para procurar pela minha amiga Willa no
Symington, mas ela tinha largado o emprego para se casar. Voltei no trem
com a cabeça engolfada em devaneios sobre casais na cama, sobre o



comportamento de Cinco Propriedades com Cissy e sobre meu irmão
perdendo a cabeça quando pensava nas núpcias e na lua de mel dos dois.

Simon, enquanto isso, mantinha distância de mim e não respondia aos
recados que eu deixava com mamãe e em outros lugares. Eu sabia que ele
não devia andar nada bem. Não estava dando dinheiro nenhum a mamãe,
e pessoas que o tinham visto me diziam o quanto ele parecia arrasado.
Então, o fato de ele preferir �car isolado, num buraco de quarto como o
meu, ou pior, era compreensível; ele nunca tinha tido de vir falar comigo
de cabeça baixa, devendo explicações e desculpas, e não ia fazer isso agora.
No último bilhete que deixei a ele, botei junto uma nota de cinco dólares.
Ele aceitou o dinheiro, mas só me procurou quando podia pagá-lo de volta,
o que só aconteceu alguns meses depois.

Um pertence meu que escapou da venda da mobília foi a coleção de
clássicos da Harvard que Einhorn tinha me dado depois do incêndio na
casa dele. Ela estava comigo no meu quarto e eu a lia quando podia. Um
dia, estava enfrentando um parágrafo de Von Helmholtz, numa esquina do
centro da cidade, no meio dos carros, quando um antigo colega de turma
meu do Crane College, um mexicano chamado Padilla, tirou o livro da
minha mão para ver o que eu estava lendo e depois o devolveu dizendo:
“Pra que é que você está lendo esse troço? Isso já �cou pra trás faz tempo”.
Ele começou a me falar das últimas descobertas, e eu tive de dizer que não
estava conseguindo acompanhá-lo. Ele me perguntou como iam as coisas e
então tivemos uma longa conversa.

Na minha turma de matemática, Padilla era o grande ás das equações.
Sentava no fundo da sala e �cava coçando seu bico de viúva e trabalhando
debruçado sobre folhas de papel desamassadas que outros alunos tinham
deixado emboladas debaixo da carteira, já que não tinha dinheiro para
comprar um caderno. Chamado ao quadro-negro sempre que todo o resto
da turma não sabia o que fazer, Padilla atravessava a sala às pressas, com
seu imundo terno branco ou cor de creme, daquele tecido usado nos bonés
de verão mais baratos, pés sem meia en�ados num par de sapatos



garimpados no bazar do Exército da Salvação, também brancos, e
começava a resolver a equação, cobrindo seus garranchos de giz com o
corpo magricela, símbolos de in�nito feito formigas partidas e oblíquas
letras gregas inclinadas para baixo, em direção ao último sinal de igual.
Para mim, era uma coisa divinal que funções pudessem ser tão claras para
uma pessoa. Às vezes, ele ganhava uma salva de palmas da turma pela sua
solução, enquanto voltava rapidamente para o seu lugar estalando os
sapatos, que eram largos porque ele não tinha meias. Mas seu rosto, de
nariz pequeno e pele esburacada de varíola, não esboçava nenhum sinal de
satisfação tal como a entendemos. De qualquer forma, expressão não era
seu forte. Ele com frequência parecia gelado. E não estou falando da sua
maneira de ser agora, mas às vezes, no inverno, eu o via descendo em
disparada a Madison Street com seu terno branco, no meio da neve,
correndo de casa para se esquentar no prédio da faculdade. Nunca parecia
estar su�cientemente aquecido, mas sempre com frio, meio adoentado e
com uma aversão primitiva a que alguém se aproximasse dele. Fumando
cigarros mexicanos, ele atravessava os corredores da faculdade sozinho,
muitas vezes passando um pente pelo cabelo, que era bonito, preto e cheio.

Bem, tinha havido algumas mudanças. Ele parecia mais saudável, ou
pelo menos não tinha mais aquele tom arroxeado de �or de cardo na pele,
e estava usando um terno melhorzinho. Debaixo do braço, carregava livros
pesados.

“Você está na universidade?”, perguntei.
“Eu ganhei uma bolsa para cursar matemática e física. E você?”
“Eu dou banho em cachorro. Não dá pra perceber que eu passo o dia

com cachorros?”
“Não, eu não reparo em nada. Mas o que você está fazendo?”
“Isso é o que estou fazendo.”
Ele �cou muito triste de saber que eu estava num emprego tão servil,

lavando gaiola e fazendo penteado em cachorro; e também de saber que
eu não era mais um universitário, mas estava tentando me manter em dia



com Helmholtz, que para ele já era uma página virada; em outras palavras,
que eu agora fazia parte da massa inculta que vivia na escuridão. Isso
acontecia com frequência comigo, de as pessoas acharem que o mundo me
devia alguma distinção.

“O que eu iria fazer na universidade? Eu não sou como você, Manny,
que tem um talento especial.”

“Não se menospreze”, disse ele. “Você devia ver os imbecis metidos a
besta que tem lá no campus. O que é que eles têm de especial, fora o
dinheiro? Você devia ir lá e descobrir o que pode fazer, e aí depois de
quatro anos, se não tiver mesmo nenhum talento especial pra nada, você
pelo menos vai ter o diploma, e aí já não vai ser mais qualquer �lho da
puta que vai poder fazer gato-sapato de você.”

Pois sim!, pensei. Ainda haveria forças negras esperando para me
escorraçar, e se eu tivesse um diploma a humilhação ia ser maior ainda, e
eu �caria cheio de rancor.

“Você não devia perder tempo”, ele continuou. “Você não vê que pra
fazer qualquer coisinha você tem sempre que fazer uma prova, pagar uma
taxa e tirar uma carteira ou um diploma? É melhor abrir logo os olhos. Se
as pessoas não sabem que quali�cações você tem, elas nunca vão saber que
posto te dar, e isso pode ser perigoso. Você tem que meter as caras e fazer
alguma coisa por si mesmo. Mesmo que você esteja só esperando, você tem
que saber pelo que você está esperando, você tem que se especializar. E
não espera demais, senão você �ca pra trás.”

Não foi tanto o que Manny disse que me afetou, embora suas palavras
tenham sido interessantes e provavelmente cheias de verdades; foi a
amizade dele que mexeu comigo. Eu não queria largar dele, e não larguei.
Fiquei comovido com o fato de ele se importar comigo.

“Como é que eu posso estudar, Manny, se estou duro?”
“Como é que você acha que eu faço? A bolsa não é su�ciente, é só uma

bolsa de isenção. Eu ganho um dinheirinho da NYAd e faço negócios
surrupiando livros.”



“Livros?”
“Como esses. Eu roubei esses aqui agora há pouco. Livros técnicos, de

textos acadêmicos. Eu aceito encomendas até. Se pego vinte ou trinta num
mês e consigo de dois a cinco dólares por cada um, dá pra eu me virar
direitinho. Textos custam caro. Qual é o problema, você é honesto?”, disse
ele, olhando para ver se eu o estava estranhando.

“Não inteiramente. Eu só estou surpreso, Manny, porque só o que eu
sabia a seu respeito era que você era um ás da matemática.”

“E também só comia uma vez por dia e não tinha casaco. Você sabe
disso. Bom, eu me dou um pouco mais de conforto agora. Quero viver um
pouco melhor. Não saio por aí roubando por farra. Assim que puder, eu
paro.”

“Mas e se você for pego?”
“Eu vou explicar pra você como eu encaro a coisa. Sabe, eu não tenho a

ladroagem no coração; não sou um ladrão de verdade. Não estou
interessado nisso, então ninguém pode fazer disso a minha sina. Isso não é
a minha sina. Eu posso até ter algum probleminha por causa disso, mas
nunca iria deixar ninguém transformar isso no meu problema, entendeu?”

Tendo convivido com Joe Gorman, que encarava a mesma questão de
outra maneira, entendi perfeitamente.

Mas Padilla era um ladrão habilidoso mesmo assim e tinha orgulho da
sua técnica. Marcamos um encontro para o sábado e ele me deu uma
demonstração. Quando saíamos de dentro de uma livraria, eu nem sequer
sabia se ele tinha ou não pegado alguma coisa, de tão bom que ele era na
manobra. Do lado de fora, ele me mostrava um exemplar do Botânica do
Sinnott ou do Química do Schlesinger. Só pegava livros valiosos; nunca
aceitava encomendas de livros mais baratos. Entregando sua lista para
mim, ele me dizia para escolher o próximo título e surrupiava o livro que
eu tinha escolhido mesmo que fosse daqueles que �cavam guardados atrás
do balcão da caixa registradora. Entrava nas livrarias carregando um livro
velho, com o qual cobria o livro que queria. Nunca escondia nada debaixo



do casaco, de modo que, se acontecesse de alguém pará-lo, ele sempre
podia alegar que tinha pousado seu próprio livro para examinar alguma
coisa e depois pegado o seu e o outro livro juntos sem perceber. Como
entregava os livros aos compradores no mesmo dia em que os roubava,
nunca havia nada incriminador no quarto dele. Pesava muito a seu favor o
fato de que ele não parecia nem um pouco um ladrão, mas apenas um
jovem mexicano de ombros estreitos e movimentos rápidos, um pouco
maltratado mas inofensivo, que entrava na loja, botava os óculos, cruzava
os pés e se perdia em textos de termodinâmica ou físico-química. O fato de
ele não se sentir um ladrão contribuía muito para o seu sucesso.

Vi uma vez, numa galeria italiana, um antigo quadro holandês, curioso
e belo, que mostrava um velho sábio caminhando por campos vazios,
pensativo, enquanto atrás dele um ladrão cortava o barbante da sua bolsa.
O velho, de preto, pensando provavelmente na Cidade de Deus, tem no
entanto uma extensão insensata de nariz e parece satisfeito demais com seu
sonho. Mas a peculiaridade do ladrão é que ele está dentro de uma bola de
vidro, e em cima da bola de vidro há uma cruz, que parece o símbolo do
poder do imperador. Signi�ca que é o poder terreno que rouba, enquanto
os ridiculamente sábios estão sonhando com este mundo e o próximo, e
que talvez, perdendo este, eles acabem não tendo nada, nem este nem o
próximo, de forma que há uma pungente agulhada de sátira nessa imagem
engraçada, e nem mesmo o campo pintado tem muito charme; é um lugar
achatado.

Bem, Padilla em seus roubos não era dessa classe de poder terreno e não
tinha ideias que envolvessem o mundo inteiro. Não era sua verdadeira
vocação. Mas ele gostava de ser bom na coisa e apreciava o assunto como
um todo. Tinha todos os tipos de informações sobre gatunos, batedores de
carteira, punguistas e seus vários truques; sobre batedores de carteira
espanhóis que eram tão espertos que pegavam o dinheiro do padre por
baixo da batina, ou sobre a escola de gatunos em Roma que era tão cara
que os alunos assinavam um contrato se comprometendo a pagar para a



escola metade do que ganhassem durante cinco anos depois que se
formassem. Sabia um monte de coisas sobre o crime organizado e as
verdadeiras arapucas que eram algumas boates de Chicago. Era um hobby
seu, como outras pessoas gostam de acompanhar as médias de acertos dos
batedores de beisebol. O que o fascinava era o pequeno indivíduo que
tenta ter uma carga contrária à do centro magnético e dançar sua própria
dança na periferia. Conhecia o trabalho das meninas de bar, que eram
contratadas pelos donos dos estabelecimentos para fazer companhia aos
fregueses e induzi-los a comprar drinques, e a maneira como as moças
avançadas operavam nos grandes hotéis; um livro que ele lia com
frequência era a autobiogra�a de Chicago May, que costumava atirar as
roupas dos fregueses pela janela para que seu cúmplice as pegasse lá
embaixo, e era uma mulher fora do comum.

Quando saía para se divertir, Padilla não fazia economia; gastava tudo o
que tinha. Fui como seu convidado a um apartamento na Lake Park
Avenue que duas moças negras mantinham juntas. Antes, porém, Padilla
foi ao mercado fazer compras; comprou presunto, galinha, cerveja, picles,
vinho, café e chocolate holandês; depois fomos para lá e passamos a noite
de sábado e o domingo naqueles dois cômodos, cozinha e quarto. O único
lugar onde se tinha privacidade era o banheiro, de forma que tudo era
compartilhado. Isso agradava Padilla. Quando estava quase amanhecendo,
ele disse que devíamos fazer uma troca, para não deixar que sentimentos de
exclusividade brotassem. As meninas gostaram da ideia e disseram que
fazia sentido. Elas admiravam Padilla e o espírito com que ele encarava a
coisa, então entravam sem reservas na brincadeira. Nada era muito sério e
quase nada ocultado, mas sim partilhado no melhor clima de
compreensão. Eu gostei mais da menina com quem �quei primeiro, pois
ela estava disposta a ser mais pessoal comigo e deixava que nossos rostos se
encostassem. A segunda era mais alta e menos dada a esse tipo de
intimidade; parecia ter uma vida privada mais rica a proteger de nós. Fazia
as coisas com mais estilo. E era mais velha também.



De qualquer forma, o show era de Padilla. Se levantava da cama para
comer ou dançar, ele queria que eu �zesse o mesmo, e volta e meia ao
longo da noite sentava recostado nos travesseiros e punha-se a falar da sua
vida.

“Eu já fui casado”, disse Padilla, quando a conversa rumou para esse
assunto. “Em Chihuahua, quando eu tinha quinze anos. Tive um �lho
quando eu mesmo ainda era uma criança.”

Não gostei do jeito como ele alardeou ter abandonado mulher e �lho no
México, mas aí a moça alta disse que também tinha um �lho, e talvez a
outra também tivesse e só não quisesse dizer, então achei melhor deixar o
assunto passar, ponderando que, se tantos cometem o mesmo erro, talvez a
coisa seja mais complicada do que pareça para quem olha de fora.

Estávamos deitados nas duas camas, todos os quatro, e víamos uns dos
outros apenas o que revelava a luz que atravessava as cortinas na lenta
aurora do domingo, que nascia branca no leste mas caía cinza sobre a
silhueta aprumada e vacilante dos muros. Uma vista como aquela dos
velhos muros dos prédios de negros naquelas ruas tinha uma grandeza
peculiar, ainda que um horror também, como um indício externo de uma
grande humanidade que você agora não podia ver. Era como as Termas de
Caracala. A imensa população oculta dormiu pela manhã de domingo
adentro. A garota pequena de quem eu gostava estava deitada de nariz
achatado, bochechas sonolentas, a boca grande, sensível e descuidada,
sorrindo de leve das coisas que Padilla dizia. Ficamos ali deitados,
aquecendo-nos no calor das meninas, como reis, até quase o anoitecer,
quando fomos embora, trocando beijos e afagos enquanto nos vestíamos e
depois nos despedíamos na porta, prometendo que voltaríamos.

Duros, Padilla e eu jantamos na casa dele, que era mais vazia do que
aquela de onde tínhamos acabado de sair; a das meninas pelo menos tinha
tapetes velhos, poltronas velhas e macias e truques decorativos femininos,
ao passo que Padilla vivia com parentas idosas num apartamento grande no
estilo trem, daqueles em que os cômodos �cam en�leirados um depois do



outro, perto da Madison Street. Era quase vazio; num cômodo havia uma
mesa com algumas cadeiras e, num outro, apenas colchões estendidos no
chão. As velhas estavam na cozinha, fazendo comida e abanando o fogão à
lenha, velhas criaturas queimadas de gordura, vagarosas e inexpressivas, a
quem Padilla nem sequer dirigiu a palavra. Tomamos sopa com carne
moída no fundo da tigela e comemos tortilhas que vieram para a mesa
embrulhadas em guardanapos. Terminando rapidamente, Padilla me
deixou na mesa e, quando fui ver o que era feito dele, encontrei-o já na
cama, com um cobertor do Exército puxado até o rosto, o nariz �no de fora
e o cabelo caído para trás.

“Eu preciso dormir. Tenho um teste amanhã de manhã cedo”, disse ele.
“E você está preparado pra fazer o teste, Manny?”
“Ou a coisa vem fácil ou não vem nunca”, respondeu.
Aquilo �cou na minha cabeça. Então, vim matutando no bonde. Claro!

Ou vem fácil ou não vem. As pessoas viviam fazendo das tripas coração
para vencer di�culdades porque achavam que a di�culdade era um sinal
de que estavam fazendo a coisa certa. Assim, resolvi experimentar aquela
nova �loso�a e, para começar, ver como me saía roubando livros. Se
achasse fácil, largaria o clube canino. Se conseguisse ganhar tanto quanto
Padilla, estaria ganhando o dobro do que Guillaume me pagava e poderia
começar a juntar dinheiro para pagar a universidade. Não pretendia me
contentar com uma carreira no roubo, mesmo que fosse fácil, mas só tomar
um impulso para tentar algo melhor.

Então, eu comecei; a princípio com mais excitação do que conseguia
suportar. Cheguei a ter náusea depois, na rua, e suei frio. Peguei um livro
grosso, um volume das obras de Platão na tradução de Jowett. Mas fui
rigoroso comigo mesmo e me forcei a concluir a experiência. Deixei o livro
no guarda-volumes da Illinois Central Station, como Padilla tinha me dito
para fazer, e voltei imediatamente para pegar outro. E então, depois de
algumas experiências bem-sucedidas, passei a fazer a coisa com bastante
tranquilidade. O momento mais difícil não era sair da loja; era quando eu



pegava os livros e os en�ava debaixo do braço. Mas, com o tempo, fui me
sentindo mais relaxado, con�ante de que, se fosse parado, conseguiria me
justi�car, rir da coisa como um erro de distração e escapar do aperto com
charme. Padilla tinha me dito que os seguranças nunca prendiam ninguém
dentro da loja; era quando você botava os pés na rua que eles o
apanhavam. No entanto, quando estava numa loja de departamentos, eu ia
andando, sem olhar para trás, em direção a alguma outra seção e �cava
perambulando por lá — a seção de calçados masculinos na Carson Pirie’s,
a de doces ou de tapetes na Marshall Field’s. Nunca me passou pela
cabeça diversi�car os negócios e roubar outros produtos também.

Pedi demissão do clube canino mais cedo do que havia planejado, e não
foi só a con�ança na minha competência de larápio que me fez fazer isso;
eu também tinha sido acometido pela febre da leitura. Ficava en�ado no
meu quarto e lia, devorando as letras e páginas impressas como um
esfomeado. Às vezes, não conseguia entregar um livro ao freguês que o
havia encomendado e, por um bom tempo, ler foi a única coisa com a qual
eu realmente conseguia me importar. A sensação que eu tinha era de que
um peso vivo tinha sido atraído para teias ou emaranhados de sentimentos
famintos; eu queria puxá-lo para dentro. Padilla �cava chateado e se irritava
quando vinha ao meu quarto e via pilhas de livros que eu já devia ter
entregado fazia tempo; era perigoso �car com eles. Se ele tivesse me
restringido a livros de matemática, termodinâmica, mecânica, as coisas
provavelmente teriam sido diferentes, pois eu não carregava o gérmen de
um Clerk Maxwell ou de um Max Planck dentro de mim. Mas, como ele
havia me entregado suas encomendas de livros de teologia, literatura,
história e �loso�a, e eu surrupiava coisas como A história dos papas de
Ranke e O Concílio de Trento de Sarpi para os alunos do seminário, ou o
livro de Burckhardt ou Uma história do pensamento europeu no século XIX

de Merz, eu sentava e lia. Padilla me infernizou por causa do Merz porque
eu estava demorando demais para terminar de ler e um sujeito do
departamento de história andava atrás dele por causa do livro. “Você pode



usar o meu cartão e pegar esse livro emprestado na biblioteca”, disse. Mas,
por alguma razão, não era a mesma coisa. Como comer sua própria
comida, imagino, é diferente de comer um prato de comida que você
ganhou de esmola, mesmo que caloria por caloria o valor seja o mesmo;
talvez o corpo até as use de forma diferente.

Fosse como fosse, eu havia descoberto uma carência desconhecida e me
dei conta de como um desejo ou amor geral, antes de �car claro ou de
encontrar seu objeto, se manifesta como um enfado ou algum outro tipo
de sofrimento. E o que eu pensava de mim mesmo em relação a essas
grandes ocasiões, à existência mais vultosa retratada nesses livros? Ora, eu
as via, em primeiro lugar. Então, suponhamos que eu não tivesse nascido
para ler uma grande declaração, nem para reger um palatinado, nem para
mandar uma mensagem para Avignon, nem para qualquer outra coisa do
gênero — o fato de eu poder ver fazia com que houvesse, mesmo assim,
uma cota para mim em tudo o que havia acontecido. De que tamanho era
essa cota? Bem, eu tinha consciência de que havia coisas que jamais iriam,
porque não poderiam, resultar da minha leitura. Mas essa consciência não
era tão diferente assim da consciência da remota mas sempre presente
morte que espera no canto do quarto do amor; embora ela nunca arrede pé
dali, você não para de amar por causa disso. Da mesma forma, tampouco
eu parava de ler. Sentava e lia. Não tinha olhos, ouvidos nem interesse para
mais nada — isto é, para a normalidade costumeira, ordinária, meramente
fenomênica, feita de mingau de aveia, cadarços embaraçados, passagens de
bonde e bilhetes de lavanderia; para o desalento sem motivo especí�co;
para as escravidões desconhecidas; para a vida sob o jugo do desespero ou a
vida organizada em hábitos, que suplantaria acidentes com um calmo
conformismo. Por outro lado, quem poderia realmente esperar que os fatos
cotidianos desaparecessem, que a faina ou as prisões sumissem, que o
mingau de aveia e os bilhetes de lavanderia e todo o resto deixassem de
existir, e insistir que todos os momentos fossem elevados à mais extrema
importância, exigir que todos respirassem o ar etéreo e estrelado na sua



mais alta di�culdade, abolissem todos os quartos que lembrassem
masmorras e toda a rotina enfadonha e vivessem como profetas ou deuses?
Ora, todo mundo sabe que essa vida triunfante só pode ser periódica.
Então, há um cisma a esse respeito, alguns a�rmando que só essa vida
triunfante é real e outros, que só os fatos cotidianos é que são. Para mim
não havia controvérsia, e eu mergulhava na primeira com toda a pressa.

Foi nessa época que tive notícias de Simon de novo. Ele disse no
telefone que vinha se encontrar comigo para me pagar os cinco dólares que
eu tinha lhe mandado. Isso queria dizer que ele estava se sentindo
preparado para me enfrentar — se não estivesse, teria mandado o dinheiro
pelo correio. Assim, quando ele entrou no meu quarto, percebi que ele
vinha armado de arrogância e orgulhosa valentia; era assim que ele estava
preparado; estava pronto para me desancar, caso eu começasse a levantar a
voz e a acusá-lo. Mas, quando me viu cercado de livros, descalço e vestindo
uma roupa velha e, provavelmente, notou as bolhas de ar e as manchas
amareladas no papel de parede e a escassez de luz, ele �cou mais con�ante
e tranquilo. Pois com toda a certeza achou que eu continuava o mesmo de
sempre, que eu deixava as coisas correrem frouxas demais, que era
inconsequente, fogo de palha, entusiasmado demais; em suma, que eu era
meio bunda-mole. Se ele, por exemplo, tocasse no assunto da morte de
vovó, eu poderia ser facilmente levado ao choro e aí ele me teria na palma
da mão. A questão para ele sempre tinha sido se eu era desse jeito por
natureza ou por escolha. Se fosse por escolha, talvez eu pudesse ser
modi�cado.

Eu, de minha parte, estava feliz por ele ter vindo e ansioso para revê-lo.
Nunca teria sido capaz de seguir o conselho de Einhorn de ser duro com
Simon e mantê-lo por baixo. Era verdade que ele deveria ter me mandado
aquele dinheiro quando telegrafei de Buffalo, mas ele estava num aperto e
eu podia perdoá-lo por isso. O empréstimo que ele tomou de Einhorn
também não era nada tão grave assim, já que o próprio Einhorn já havia
deixado um bocado de gente na mão com quantias maiores; e ele,



Einhorn, tinha sido grande e elegante o su�ciente para não berrar nem
resmungar por causa disso. Até aí tudo bem. Mas e quanto a mamãe e ao
apartamento? Confesso que isso tinha sido duro de engolir e, se tivesse
visto Simon quando estava correndo escada abaixo para procurar por
mamãe, eu certamente teria lhe partido a cara. Mas, depois, pensando no
assunto de cabeça fria, eu tive de admitir que não teríamos mesmo
conseguido manter a velha casa por muito mais tempo nem proporcionar
para mamãe um repouso tranquilo ali, uma vez que nenhum de nós tinha
aquela sonolência �lial de gato doméstico que solteirões natos têm.
Alguma coisa em nós dois havia consentido o desmantelamento da casa.
Tudo o que Simon tinha de fazer era falar disso; se não falasse, era porque
se sentia culpado demais para conseguir pensar com clareza.

Eu esperava encontrá-lo magro e abatido; em vez disso, ele estava mais
gordo. No entanto, não era aquela gordura com jeito de conforto, mas sim
daquele tipo que parece vir de uma má alimentação. Levei alguns instantes
para conseguir superar a estranheza causada pelo seu sorriso pregueado e
pelos tocos amarelos e dourados de barba no seu queixo — não era do seu
feitio não fazer a barba; mas depois ele �cou bem e se sentou, os dedos
grandes entrelaçados no peito.

Era verão, um �m de tarde, e embora meu quarto �casse no último
andar daquela velha casa de madeira, a árvore frondosa que havia em
frente era tão imensa que passava do telhado, de forma que tudo em volta
�cava verde e lustroso, como se estivéssemos num bosque; e lá embaixo, no
gramado, um pássaro batia com o bico, feito um martelo, num cano de
água no meio do capim. Tudo isso poderia ter nos ajudado a nos sentir em
paz, mas não ajudou.

Acho que as pessoas nunca observaram umas às outras com tanta
hostilidade como observam agora. Aos parentes também, claro. Tentei
evitar isso com Simon, mas não conseguimos. Então, de ambos os lados,
por um momento, as piores coisas foram pensadas. Depois ele disse: “O



que é que você está fazendo no South Side com todos esses livros, virando
estudante?”.

“Eu bem que queria ter dinheiro pra isso.”
“Então você deve estar no negócio de livros. Não deve ser lá grande

coisa, já que pelo que eu estou vendo você também lê os livros. Só você
mesmo pra encontrar um negócio desses!” Ele disse isso com sarcasmo, ou
quis dizer, mas havia um lugar morto onde o tom sarcástico deveria ter
vibrado; depois acrescentou, razoável: “Mas imagino que você também
possa me perguntar aonde foi que a minha inteligência brilhante me
levou”.

“Não preciso perguntar. Eu sei. Dá pra ver.”
“Você está zangado, Augie?”
“Não”, respondi, rouco, e com um olhar ele percebeu o quanto o que eu

sentia estava longe da raiva. Um olhar era tudo o que ele queria; então,
abaixou os olhos. “Fiquei zangado quando descobri. Veio tudo ao mesmo
tempo, inclusive a notícia sobre a vovó.”

“É, ela morreu, não foi? Imagino que já devia estar muito velha. Você
chegou a descobrir quantos anos ela tinha? Acho que a gente nunca...” E
foi assim que ele passou pelo assunto, com ironia, tristeza, reverência até.
Sempre sorríamos quando falávamos de vovó e atribuíamos a ela coisas
extraordinárias.

Depois disso, Simon deixou de lado a valentia com que tinha chegado e
disse: “Eu fui muito burro de ter me envolvido com aquela quadrilha. Eles
�caram com o dinheiro todo e ainda me deram uma surra. Eu sabia que
eles eram perigosos, mas achei que ia saber me defender. Não pensei
direito, porque estava apaixonado. Apaixonado! Ela só me deixava ir até
certo ponto. Na varanda, à noite. Eu tinha a sensação de que ia explodir.
Estava completamente louco por ela, �cava desesperado só pra conseguir
tocar nela, e acabou que foi só o que eu consegui mesmo”. Ele disse isso
com uma raiva bruta, e com desprezo. Aquilo me deu um frio na espinha.
“Quando soube que eles tinham se casado, eu tive sonhos com eles



fodendo, como uma mulher com um macaco. Ela não ia nem ligar. E você
sabe como ele é. Mas não faz diferença, ele pode fazer o diabo lá como
qualquer outro homem. Além do mais, ele tem dinheiro. O que ela acha

que é ter dinheiro! Só o que ele tem são alguns poucos prédios. É mixaria.
Pode parecer muito pra ela agora, mas logo, logo ela vai descobrir o que é
ter dinheiro de verdade.” Agora o rosto dele estava vermelho e com uma
emoção diferente daquela raiva misturada com desprezo. Ele disse: “Sabe,
eu odeio �car desse jeito e pensar essas coisas. Sinto vergonha disso,
honestamente. Porque ela não era tão maravilhosa assim e ele também não
é tão ruim assim. Ele não era ruim pra nós quando éramos garotos. Você
não esqueceu disso, esqueceu? Eu não quero que ela me faça agir feito um
cão esquimó, eriçando os pelos do pescoço por causa de um pedaço de
peixe. Eu costumava ter objetivos mais nobres, quando era criança. Mas,
depois de um tempo, você descobre o que realmente tem ou não tem e se
dá conta de que, em primeiro lugar, vêm todos aqueles sentimentos
egoístas e invejosos, que você não se importa com o que aconteça com
quem quer que seja, desde que você consiga o que quer; você começa a
pensar como seria bom que alguém próximo a você morresse e te deixasse
livre. E aí eu pensei que seria a mesma coisa para essas pessoas se eu

morresse”.
“Como assim, morresse?”
“Me suicidasse. Cheguei perto disso na prisão, lá na North Avenue.”
Essa menção ao suicídio foi meramente factual. Simon não estava

tentando despertar minha piedade; nunca parecia precisar da minha pena.
“Eu não tenho grandes antipatias pela morte, você tem, Augie?”, disse

ele. No meio do movimento das folhas ao seu redor, ele parecia mais
calmo, pesado na posição em que estava sentado, com a copa do seu
chapéu de feltro se contrapondo às variações executadas pelas sombras
verdes e amarelas das folhas. “Então, responde, você tem?”

“Eu não estou tão louco assim pra morrer, não.”



Isso, depois que dois ou três pensamentos passaram em sucessão pelo seu
rosto, o deixou mais tranquilo e relaxado, mais suave comigo. Ele riu
�nalmente. E disse: “Você vai morrer como todo mundo. Mas tenho que
admitir que não é nisso que você faz as pessoas pensarem quando elas
olham pra você. Você é uma �gurinha alegre, isso eu posso dizer a seu
favor. Mas, quando se trata de defender os seus interesses, sinceramente,
você é uma negação. Qualquer outro irmão no seu lugar teria me feito suar
pra devolver o dinheiro. Se você tivesse feito comigo o que eu �z com você,
eu ia fazer a coisa �car feia pro seu lado. Ou, no mínimo, �caria satisfeito
de ver você se estrepar como eu me estrepei. Ia dizer ‘Você fez por
merecer. Bem feito pra você!’. Bom, já que você não cuida dos seus
próprios interesses, estou vendo que vou ter que fazer isso por você”.

“Meus interesses?”
“Claro”, ele respondeu, um pouco irritado com a pergunta. “Você não

acredita que eu pense em você? Nós dois estamos no time dos fracassados
já faz tempo demais, e eu estou cansado disso.”

“Onde é que você está morando agora?”, perguntei.
“No Near North Side”, ele respondeu com pouco caso, não querendo

dar trela para a minha vontade de saber coisas especí�cas sobre a vida dele.
Não ia me contar se seu quarto tinha uma pia, se era forrado de carpete ou
de linóleo, ou se dava de frente para uma linha de bonde ou para uma
parede. Era normal eu ter esse tipo de curiosidade sobre detalhes. Mas ele
não ia satisfazê-la, já que se estender sobre essas coisas dava a entender que
seria difícil se livrar delas; para ele, essas eram coisas pelas quais se devia
passar rapidamente. “Eu não vou �car lá”, disse.

“Do que é que você está vivendo?”, perguntei. “O que você está
fazendo?”

“Como assim, do que é que eu estou vivendo?” Repetir as perguntas era
uma maneira de ele botar obstáculos no meu caminho. Prezava demais
seu orgulho para dizer como as coisas estavam e mostrar a rasteira feia que
tinha levado da vida. Era uma espécie de brio com relação à sua imagem



que ele sempre tivera na qualidade de irmão mais velho e do qual se
recusava a abrir mão. Tinha sido um idiota e agido errado, vindo me
procurar amarelado como um doente e com a desgraça menor de que
estava gordo, como se comer demais fosse sua resposta ao fato de ter sido
esmagado — e, com tudo isso estampado na sua cara, ele não ia ainda por
cima me contar pequenos detalhes, não mesmo. Tomou minha pergunta
como um golpe contra ele quando estava tentando sair do buraco da
humilhação e se defendeu com um braço rígido, dizendo “Como assim?”,
como se fosse se lembrar tempos depois de que eu havia tentado agredi-lo
ou pelo menos espicaçá-lo. Tempos depois ele não se importou de me
contar que tinha lavado chão num restaurante barato, mas isso foi muito
depois. Naquele momento, porém, ele repeliu minha investida.
Chumbado na poltrona preta e dura — digo “chumbado” por causa do seu
corpanzil avolumado —, ele reuniu obstinadamente suas energias e sua
coragem — pude ver claramente quando ele se concentrou para fazer isso
— e passou a tratar de abaixar minha crista. Fez isso mais vigorosamente
do que era necessário, com força de paxá. “Eu não tenho jogado o meu
tempo fora”, disse. “Estou trabalhando numa coisa. Acho que vou me casar
em breve”, disse, sem se permitir sorrir ao fazer o anúncio nem amenizá-lo
de alguma forma agradável.

“Quando? Com quem?”
“Com uma mulher que tem dinheiro.”
“Uma mulher? Uma mulher mais velha?” Foi como interpretei a coisa.
“Qual é o problema com você? Sim, eu me casaria com uma mulher

mais velha. Por que não?”
“Aposto que não casaria.” Ele ainda conseguia me abismar, como se

tivéssemos continuado crianças.
“A gente não precisa discutir por causa disso porque ela não é velha.

Tem uns vinte e dois anos, me disseram.”
“Quem disse? E você nunca nem viu essa mulher?”



“Não, nunca. Você lembra do gerente daquela loja de roupa do centro, o
meu antigo patrão? É ele que está arranjando o casamento pra mim. Eu
tenho uma foto dela. Feia ela não é. É meio pesada — mas eu também
estou �cando pesado. Ela até que é bonita. De qualquer forma, mesmo que
ela não fosse bonita, e se o gerente não estiver mentindo a respeito do
dinheiro — a família dela supostamente tem uma montanha de dinheiro
—, eu me casaria com ela assim mesmo.”

“Você já está decidido?”
“Estou, claro!”
“E se ela não te quiser?”
“Eu vou fazer com que ela queira. Você acha que eu não consigo?”
“Talvez você consiga, mas eu não gosto disso. É coisa de gente de

sangue-frio.”
“Sangue-frio!”, disse ele, subitamente exaltado. “O que é que tem de

sangue-frio nisso? O meu sangue vai �car frio se eu continuar do jeito que
estou, isso sim. Eu não estou pensando só no casamento, mas além dele.
Nunca mais vou cair nessa baboseira toda que dizem sobre o casamento.
Todo mundo que você vê por aí, a não ser talvez alguns poucos que nem
eu e você, nasceu de um casamento. Você vê alguma coisa de tão
excepcional ou de fantástico nele que faça com que seja tão importante
assim? Pra que �car perdendo tempo tentando fazer um casamento
perfeito? Do que é que ele vai te salvar? Por acaso ele já salvou alguém —
os imbecis, os otários, os idiotas, os schleppers,e os babacas, os burros, os
ratos, os porcos, ou as pessoas decentes e infelizes ou o que você chama de
boa gente? Todos eles são casados ou nasceram de casamentos, então como
é que você pode querer me convencer de que faz alguma diferença que
Bob ame Mary que se casa com Jerry? Isso é coisa de cinema. Você não vê
que as pessoas �cam matutando como fazer pra se casar por amor e
acabam sendo comidas vivas? Porque enquanto estão procurando o melhor
que existe — e eu imagino que esse seja o problema com você — elas
põem a perder todo o resto. É triste, é uma pena, mas é assim.”



Continuei discordando ferrenhamente de Simon mesmo assim; e ele
percebeu. Ainda que não pudesse me considerar naquele momento na lista
ativa de amantes e não estivesse mais realmente apaixonado por Esther
Fenchel. Vi no rosto de Simon a expressão de um homem equivocado.
Achei que a vida estava fazendo barulho demais ao seu redor para que ele
pudesse tomar uma decisão correta. Além disso, os livros que eu andava
lendo — notei que Simon estava ciente da contribuição deles para a minha
discordância e que seus olhos os marcaram como adversários; e havia
também um pouco de escárnio no seu olhar. Mas eu não podia, diante do
primeiro olhar duro de um oponente ou porque estava sendo alvo de
escárnio, negar ou ser desleal a coisas que eu levava a sério e com as quais
concordava no fundo do meu íntimo quando fazia minhas leituras.

“Por que é que você faz tanta questão que eu concorde com você? Se
você realmente acredita no que está dizendo, não deveria fazer diferença
nenhuma se eu concordo ou não.”

“Que diabo!”, disse ele, inclinando o corpo para a frente e olhando para
mim de olhos arregalados. “Não se lisonjeie, garoto. Se você realmente
entendesse, você concordaria. Seria bom ter a sua compreensão, mas eu
posso passar perfeitamente sem ela se for preciso. E além do mais, embora
isso possa não ser lisonjeiro pra nenhum de nós dois, nós somos iguais e
queremos a mesma coisa. É bom que isso �que claro.”

Eu não era dessa opinião, e não por uma questão de orgulho, mas
apenas por causa dos fatos. Vendo, no entanto, que ele precisava que eu
fosse parecido com ele, eu não disse nada. E se ele estava falando da parte
misteriosa da hereditariedade, que nossos órgãos podiam receber ondas ou
quanta do mesmo comprimento, eu não tinha conhecimento su�ciente
sobre esse assunto para discutir com ele.

“Bom, talvez seja como você diz. Mas o que é que te faz pensar que essa
garota e a família dela vão te aceitar?”

“Você está perguntando o que eu tenho pra oferecer? Bom, em primeiro
lugar, somos todos homens bonitos na nossa família. Até o George, se fosse



normal, seria bonito. A velha sabia disso e achava que podíamos capitalizar
em cima da nossa boa aparência. Mas, além disso, eu não estou me
casando com uma garota rica pra viver do dinheiro dela e �car de boa vida.
Aquelas pessoas vão fazer um ótimo negócio comigo. Elas vão ver que eu
não vou �car de papo pro ar e fazer corpo mole. Eu não consigo. Tenho
que ganhar dinheiro. Não sou daqueles sujeitos que desistem do que
querem assim que se dão conta do que querem. Eu quero dinheiro, quero
de verdade; e sei lidar com ele. Isso é o que eu tenho pra oferecer. Eu não
poderia ser mais franco com eles.”

Acho que ninguém me culparia por ouvir isso com uma certa dose de
ceticismo. Mas, por outro lado, coisas assim são feitas por pessoas que têm
a ambição especí�ca de fazê-las. Eu não gostei do jeito como ele falou; não
gostei, por exemplo, da sua maneira de se gabar de que éramos homens
bonitos — aquilo nos fazia parecer animais reprodutores. Mesmo assim,
não podia torcer para que ele fracassasse de novo; ele não era rico de
coração a ponto de poder fazer bom uso dele.

“Me mostra a foto da garota.”
Ele trazia a foto no bolso da calça. Ela parecia razoavelmente jovem,

uma moça grande, com uma cara bastante agradável. Achei que ela era
bem bonita até, embora não parecesse ser alguém de temperamento aberto
ou fácil.

“Ela é atraente, eu te falei. Um pouco pesada demais, talvez.”
O nome dela era Charlotte Magnus.
“Magnus? Não era um caminhão da Magnus que entregava carvão pros

Einhorn?”
“Esse é o tio dela, que está no ramo de carvão. Tem umas quatro ou

cinco carvoarias enormes. E o pai dela tem propriedades às pencas. Hotéis.
E também algumas lojas de departamentos. Vou querer entrar no ramo de
carvão. É o que eu acho que dá mais dinheiro. Vou pedir uma carvoaria de
presente de casamento.”

“Você já está com tudo planejado.”



“Claro. E já tenho uma coisa planejada pra você também.”
“Não vai me dizer que eu também vou ter que casar?”
“Daqui a algum tempo, sim, vou arranjar uma noiva pra você. Até lá,

você tem que me ajudar. Eu tenho que ter alguma família. Me disseram
que eles são muito ligados nesse negócio de família. Eles não iam entender
nem gostar do jeito que a gente vive, então a gente tem que fazer a coisa
parecer melhor. Vai ter jantares e coisas assim, e provavelmente uma
grande festa de noivado. Você não espera que eu vá lá no sul do estado
buscar o George pra mostrar pra eles, espera? Não, tem que ser você.
Vamos precisar de roupas. Você tem alguma?”

“Elas estão no prego.”
“Então tira elas de lá.”
“Com que dinheiro?”
“Você não tem nenhum? Eu pensei que você estivesse envolvido em

algum tipo de negócio com livros.”
“Todo o dinheiro que me sobra vai pra mamãe.”
“Tá bom, não precisa �car irritado”, ele disse, tenso. “Logo, logo eu

resolvo isso. Vou arranjar o dinheiro.”
Fiquei me perguntando onde ele ainda teria crédito. Talvez seu antigo

patrão lhe emprestasse algum dinheiro. Fosse como fosse, dali a alguns dias
recebi um vale postal de Simon e, quando resgatei as roupas, ele veio pegar
emprestado um dos meus ternos de Evanston. Pouco tempo depois, contou
que havia conhecido Charlotte Magnus. Achava que ela já estava
apaixonada por ele.

 

 

a “Sinagoga”, em iídiche. (N. T.)
b “Tetas”, em iídiche. (N. T.)
c “Massacre do dia de são Valentim” é o nome pelo qual �cou conhecido o assassinato de
sete homens ligados à gangue do North Side de Chicago, em 14 de fevereiro de 1929,
numa garagem da North Clark Street. Acredita-se que o massacre possa ter sido ordenado
pelo chefe da gangue do South Side, Al Capone. (N. T.)



d National Youth Administration, agência criada como parte do New Deal do presidente
Franklyn D. Roosevelt e que dava assistência �nanceira a estudantes pobres em troca da
participação destes em projetos de suas instituições de ensino ou de trabalhos de meio
expediente que incluíam treinamentos pro�ssionalizantes. (N. T.)
e Pobre-diabo, tolo ou vagabundo, em iídiche. (N. T.)



11.

 

Pois bem, existe uma hora que é como uma Westminster escura em que
uma multidão de objetos não podem ser vistos com clareza; são densos
demais e há também uma chuva insular, o negrume do mar do Norte, o
veio do Tâmisa. Essa escuridão em que decisões têm de ser tomadas — ela
não é meramente local; é a mesma escuridão que existe na mais furiosa
claridade da tórrida Messina. E quanto à frieza da chuva? Ela não
desaquece a tolice na sua morada na face humana, nem desfaz a
dissimulação, nem modi�ca defeitos, mas essa chuva é um símbolo da
condição partilhada por todos. Talvez isso queira dizer que o que é
necessário para mitigar a tolice ou dissolver a dissimulação existe sempre
em superabundância ao redor e é insistentemente oferecido a nós — uma
oferta negra na Charing Cross; uma cinza na Place Pereires, onde você vê
tantos tipos e variedades de seres passarem de um lado para o outro no
líquido e na névoa; uma marrom na unidade reta da Wabash Avenue. Com
a escuridão, o solvente é oferecido dessa forma até a hora em que uma
coisa é determinada e as ofertas, clemências e oportunidades acabam.

A casa onde eu estava morando no South Side era uma pensão de
estudantes que, em noites calmas, �cava ao alcance dos carrilhões da
universidade e do sino da capela, e ela também tinha um abarrotamento
medieval, de hostes dentro das paredes estreitas, rostos em todas as janelas,
cada centímetro ocupado. Eu tinha alguns fregueses estudantes e até



alguns amigos ali. Na verdade, eu conhecia todo mundo em função da
circunstância de que Owens, o velho galês que administrava o lugar, havia
me encarregado de atender as ligações telefônicas e distribuir a
correspondência no pequeno buraco envernizado que era chamado de
lobby. Eu fazia esse serviço em troca do aluguel. E, enquanto separava as
cartas, inevitavelmente lia os endereços dos remetentes e cartões-postais e,
ao tocar a campainha para chamar as pessoas para atender o telefone,
acabava ouvindo suas conversas, já que não havia cabine. Owens também
�cava ouvindo, ele e sua irmã solteirona, que era a zeladora; a porta da
rançosa sala de estar dos dois estava sempre aberta — o cheiro da cozinha
dominava todos os outros odores da casa. Pela porta, do meu posto na
cadeira de balanço de vime, duas horas toda noite, eu podia ver o estado
dos dois depois do jantar, seus pilares quadrados de nogueira, a loucura de
rendas engomadas, os cristais lapidados que pareciam inspirados em olhos
de inseto, os detalhes doidos da samambaia tanto enroscados quanto
expandidos, as pinturas de frutas, cheias de rigidez contra a liberdade, e
ainda os pratos de louça azul presos nos lambris. Com tal equipamento
compondo um arsenal das visões dos dois — não posso esquecer dos
enormes lustres de vidro pendurados em três correntes —, eles
demonstravam que estavam ali para �car e resistir. Como seus inquilinos
eram temporários, os Owens provavelmente precisavam de algo assim para
estabelecer um lar para si, uma decoração muito pesada.

Clem Tambow passou a me visitar. Seu pai, o velho político, tinha
morrido, e Clem e o irmão, agora um dançarino de sapateado no circuito
dos pequenos teatros de vaudevile nova-iorquinos, tinham dividido o
prêmio de uma apólice de seguro. Clem não dizia quanto havia herdado,
por um estranho escrúpulo de polidez ou de privacidade, ou talvez por
superstição. Mas tinha se matriculado na universidade, no departamento
de psicologia, e estava morando na vizinhança.

“O que você achou do velho ter deixado dinheiro pra mim?”, perguntou,
rindo, envergonhado da sua boca imensa e dos seus dentes cariados —



ainda tinha aquele branco dos olhos grande e claro e a nuca cabeluda
como quando era garoto. Em seguida, pôs-se a desabafar sobre o problema
da sua feiura, falando com sombria tristeza do seu nariz, mas
interrompendo suas queixas com enormes gargalhadas, movendo súbita e
rapidamente a mão para evitar que seu charuto caísse. Agora que tinha
dinheiro, andava sempre com uma �leira de Perfecto Queens no bolso do
casaco.

“Eu não dava o devido valor ao meu velho. Era totalmente vidrado na
minha mãe. Vidrado mesmo. E ainda seria, mas agora ela simplesmente já
está velha demais. Não tem mais como eu me enganar, principalmente
depois que li alguns livros de psicologia.”

Falando de psicologia, ele sempre ria. Dizia: “Eu só estou na faculdade
por causa do mulherio”. E depois, um pouco melancólico: “Eu tenho
algum dinheiro agora, então é melhor tratar de tirar proveito. Não chegaria
a lugar nenhum de outra forma, com essa boca de peixe e esse meu nariz.
Com garotas cultas, você pode apelar para o intelecto delas, e elas não
esperam que você gaste horrores com elas”. Clem não poderia se
considerar um estudante; era uma espécie de visita pagante; jogava pôquer
no porão do prédio da escola de direito, sinuca no Reynold’s Club e nos
cavalos com um bookmaker na rua 53. Quando assistia a uma aula, era
capaz de rir às gargalhadas na grande sala de conferências de Kent, o
an�teatro, de qualquer trapalhada da ciência ou de alguma coisa engraçada
que lhe ocorresse no íntimo, sem conseguir se conter.

“Mas aquele imbecil”, explicava, “estava tentando defender uma
baboseira behaviorista, de que todo pensamento é feito de palavras e que,
portanto, devia se dar em parte na garganta, nas cordas vocais — o termo
que ele usou foi ‘subvocalização inibida’. Aí eles �caram curiosos para
saber como acontecia com os mudos e então pegaram alguns deles,
botaram uns troços no pescoço dos coitados e �caram lendo silogismos pra
eles. Mas a experiência toda estava escapando pelos dedos, porque é óbvio
que os mudos falam com as mãos. Aí eles resolveram engessar as mãos dos



mudos. Bom, quando o sujeito chegou nesse ponto, comecei a rir — rá-rá-
rá! E aí ele me botou pra fora da sala.”

Assim que disse isso, Clem teve um de seus incontroláveis ataques de
riso de constrangimento e vergonha, do qual se refez com mais risadas. Rá-

rá-rá! Em seguida, um grande acesso de alegria. Depois melancolia de
novo, quando se lembrou dos seus problemas, dizendo que a natureza
tinha lhe dado dádivas de menos. Eu tentava convencê-lo de que estava
enganado e de que não precisava compensar nada. Ele estava no auge da
sua época de acasalamento e sua aparência era extremamente viril, apesar
dos exageros, como seu bigode e os ternos de malandro listrados, que
custavam quase vinte e dois dólares e que ele comprava a prazo — tinha o
dinheiro, mas preferia pagar em prestações. Disse: “Não precisa ser
bonzinho comigo não, Augie”. Às vezes, adotava um ar de tio comigo, um
tio quase da mesma idade que o sobrinho. Buscava um ar de meia-idade.
Tinha decidido que podia atrair mulheres que gostassem de homens
experientes; um tio um pouco gasto, meio amargo e libertino. Era a banca
que ele tentava botar.

“Bom, mas e você, Augie, o que há de errado com você?”, perguntava.
“Por que é que você está nessa pasmaceira, vagando feito um molambo
pela casa? Você tem tantas possibilidades na sua frente que nem sabe o que
fazer com elas. O seu problema é que você �ca querendo achar um
empresário. Agora está mancomunado com aquele mexicano. Pra que é
que você �ca adiando tudo?”

“Tudo o quê?”
“Sei lá. Mas você �ca aí sentado nessa cadeira de balanço, na maior

calma, com um livro no peito, deixando o tempo passar, quando tem
milhares de coisas que você poderia fazer.”

Clem tinha uma ideia descomunal das coisas que existiam para ser
aproveitadas, o que era bastante natural quando você considerava o quanto
era doloroso para ele acreditar que elas estavam fora do seu alcance. Ele
queria dizer, eu sei, dinheiro, admiração, mulheres absolutamente



indefesas diante de você por amor. Os bens da fortuna. Ele �cava
angustiado com esses milhares de coisas e, às vezes, eu também. Insistia
que eu deveria ir para algum lugar, ou pelo menos praticando como ir, que
eu deveria me concentrar em descobrir como ser necessário, que não
deveria ser tímido, mas sim enérgico, absoluto, e assim por diante. E, claro,
eu me sentia um pouco ansioso para ser absorvido por algo maior do que
eu mesmo. Não podia fazer brilhar a estrela da grande individualidade que,
ao absorver combustível, se tornou um sol do mundo a cintilar sobre a
multidão — a qual ela não necessariamente aquece, mas apenas inunda de
uma radiância plutárquica. Ser necessário, sim, seria maravilhoso; mas ser
um garoto de Febo? Eu não conseguia nem imaginar uma coisa dessas.
Nunca tentei exceder minha natureza. Em todo caso, quando alguém
como Clem me instigava e louvava, eu não dava muita atenção. Tinha
meu próprio sistema de aconselhamento. Ele não era infalível, mas
cometia erros com os quais eu podia lidar.

Clem não estava de brincadeira quando conversava comigo sobre esse
assunto tão importante, mas falar comigo não era seu principal objetivo
quando ia àquela casa. Não ia até lá para me animar, nem para contar as
novidades sobre Jimmy Klein — que já estava casado, era pai de um �lho e
estava trabalhando numa loja de departamentos —, nem sobre como seu
irmão estava tentando entrar no circuito dos grandes teatros da Broadway.
Ia porque estava atrás de uma garota chamada Mimi Villars, que morava
na casa.

Mimi não era estudante; trabalhava como garçonete num restaurante de
estudantes na Ellis Avenue. Eu havia reparado nela com admiração, talvez
mais apto a julgar porque não tinha nenhuma intenção de levá-la para a
cama. Ela era muito clara e corada, de uma beleza bruta e carrancuda,
sobrancelhas compridas alongadas com lápis �no ligeiramente para cima,
como o cílio da euglena, desviadas de sua linha natural em direção a
orelhas brancas e apertadas, que você tinha de procurar no meio dos
cachos do seu cabelo, e uma boca avantajada, que falava por uma alma de



apetite tremendo, sem barrar nada; Mimi dizia tudo o que lhe vinha à
cabeça e não conhecia impedimentos. Seu quadril era comprido e estreito,
os seios grandes, e ela usava saias e suéteres justos e sapatos de salto alto
que davam um arco tenso de impaciência aos músculos das suas
panturrilhas; seus passos eram pequenos e graciosos e sua risada violenta,
plena e crítica. Ela me lembrava muito pouco Willa, que também era
garçonete. Willa, a quem eu pessoalmente preferia, aquela menina do
interior — acho que poderia ter sido perfeitamente feliz com Willa e
morado minha vida inteira numa cidade do interior, se a oportunidade
tivesse se apresentado. Ou, pelo menos, é o que eu digo a mim mesmo de
vez em quando.

Mimi era de Los Angeles. Seu pai tinha sido ator de cinema mudo. Ela
falava dele quando queria dizer o quanto odiava os homens ingleses. Viera
para Chicago originalmente para estudar, mas fora expulsa da universidade
por ultrapassar os limites do agarramento na sala de recreação do Greene
Hall. Tinha um talento nato para ser posta no olho da rua. Ninguém
duvidaria que ela fosse capaz da ofensa, se é que era ofensa, e quanto à
punição aplicada, esse era um dos temas favoritos do seu humor feroz.

Eu sabia que Clem não tinha a menor chance com ela. A causa do forte
colorido do rosto de Mimi não era apenas boa saúde e autoexcitação:
também havia uma contribuição do amor. Por coincidência, o namorado
dela era um dos fregueses que Padilla havia passado para mim, um sujeito
chamado Hooker Frazer, que era aluno de pós-graduação e monitor de
ensino do departamento de ciência política. Ele era um cliente difícil, pois
costumava encomendar livros raros ou esgotados. Dois volumes da Vontade

de potência de Nietzsche, que eu suei para conseguir afanar porque
�cavam dentro de um armário de vidro fechado numa livraria de livros de
economia; consegui para ele também o Filoso�a do direito de Hegel, os
últimos volumes do Capital na livraria comunista da Division Street, a
Autobiogra�a de Herzen e alguns livros de Tocqueville. Ele pechinchava à
beça, e falava à beça também, com uma concisão incomum, e era um



homem que a universidade devia se orgulhar de ter entre seus alunos, com
seu olhar inteligente, alto e livre, precocemente marcado por pés de
galinha pela prática da re�exão, um jovem Calhouna ou já um estadista,
com marcadas áreas tristonhas indicativas de uma coerência rigorosa e uma
ruga prematura na testa, como a escrita de um sismógrafo. Não era um
daqueles homens altos que dão a impressão de serem divididos em seções
regidas por diferentes princípios mecânicos, mas também não era
desajeitado, embora tivesse uma postura frouxa. O fato de ele morar em
Burton Court, que tanto parecia um novo Christ Church ou Magdalen,b e
viver na condição de um acadêmico inglês, aquele celibato erudito, por si
só já me encantava. Mas não cativava Padilla, com seu nariz rijo de múmia
de Gizé e suas olheiras lívidas, a câmara estreita e abobadada de seus
ombros e costas e seus passos duros e �rmes nas pedras que começavam a
ser veneráveis. Manny vinha de um bairro pobre num morro alto e não
tinha pendor para a erudição. Não se interessava muito pelo Velho Mundo.

Mas Hooker Frazer era o homem de Mimmi Villars e, vendo os dois
juntos na escada da pensão de Owens, eu os admirava, ambos tão bem
feitos, ela durona e intrépida, sem nunca medir suas palavras para
ninguém, e ele tão bem-apessoado e distinto que poderia ser descendente
direto do homem de Cro-Magnon — mas claro que com as diferenças dos
dias atuais, incluindo os desajustes. Ele tinha um temperamento que não
combinava com o resto dele, com sua compostura e até com uma certa
arrogância que se notava nele. Era comum os dentes estarem trincados, e
seu nariz reto terminava num rococó nervoso que parecia se originar não
da sua herança genética, e sim do seu temperamento. Mas mesmo Padilla,
que não ia muito com a cara dele, dizia que ele era muy hombre. O motivo
maior da implicância de Padilla, no entanto, era o ar de superioridade com
que ele se dirigia a nós; a mim mais do que a ele, pois Frazer sabia que
Padilla era um gênio da física matemática. Chamava a nós dois de
“senhor”, como se ele fosse um cadete da academia militar de West Point,
e nos tratava como ladrões cômicos. Como se ele próprio não fosse um



receptador de produtos roubados. Dizia: “Senhor March, o senhor poderia
fazer uma viagem ao centro da cidade e expropriar dos expropriadores um
bom exemplar do Esprit des lois? Outro dia eu vi um na livraria Argus”. Eu
ria às gargalhadas da sua mistura de pomposidade e jargão de
revolucionário com seu emendado sotaque do Tennessee. No início ele
parecia me considerar um bobalhão divertido e zombava de mim por causa
da minha cor. “Com esse seu rosto rosado, qualquer um diria que o senhor
passa os seus dias no pasto com as vacas, senhor March, não respirando o ar
das livrarias.” Com o tempo, passou a me levar um pouco mais a sério e me
oferecia números antigos de jornais e revistas comunistas e trotskistas —
tinha pilhas, molhos e maços deles, em diversas línguas, espalhados pelo
quarto; recebia todos os tipos de periódicos e boletins. Chegou até a me
convidar uma vez para assistir a uma aula dele, mas isso pode ter sido só
porque eu era sua fonte barata de material; eu fazia �ado para ele, e ele
queria manter uma boa relação comigo. Padilla teve um chilique quando
soube que eu estava deixando Frazer pendurar os livros; achei que ele fosse
me dar um murro com seu punho magro, de dedos compridos; berrou
comigo, chamando-me de bobo e de “gringo burro”. Então, eu disse que ia
limitar o crédito de Frazer a vinte e cinco dólares. Era uma mentira para
acalmá-lo; Frazer já estava me devendo quarenta dólares. “Merda! Eu não
daria nem um centavo de crédito pra ele. Você não vê que isso é só a
maneira que ele tem de mostrar que é melhor que você?”, disse Manny.
Mas eu não me abalei. Provavelmente, gostava demais de entregar livros a
Frazer, só pela chance de passar meia hora na atmosfera dos aposentos dele
e de ouvi-lo falar. Muitas vezes roubava dois exemplares dos livros que ele
encomendava e �cava com um para ler, de curiosidade. Passei algumas
tardes difíceis e maçantes por causa disso.

Nunca me sentia culpado por abandonar textos que não se deixassem ler
com entusiasmo, pois não guardaria nada deles de qualquer forma, e seguia
a dica de Padilla de não me torturar com o que não viesse fácil. A�nal, eu



ainda não estava em nenhum ramo especial, mas apenas experimentando
coisas diversas.

De qualquer forma, não podia deixar de falar para Clem que ele jamais
iria chegar a lugar nenhum com Mimi Villars.

“Por quê?”, ele perguntou. “Por que eu sou feioso? Eu não acho que ela
seja do tipo que se importa com esse negócio de aparência. Ela é uma
garota fogosa.”

“A sua aparência não tem nada a ver com isso. Ela já tem um homem na
vida dela.”

“E daí? Você acha que ela nunca mais vai ter outro? Você não sabe de
nada mesmo, hein?”

Então, ele continuou apostando teimosamente na sua crença a respeito
dela e volta e meia vinha me visitar, de banho tomado e barba feita, os
longos sapatos pretos reluzindo, e encenava sua galanteria deprimida,
exercitando-a até comigo, faltando apenas as rendas e as espadas para
parecer um perfeito seguidor dos decaídos Stuart no exílio — seu pesado
drama do enfado. Só sua grenha elétrica e despenteada de cabelos infantis
na nuca, o lustre macio do branco dos seus olhos e suas gargalhadas
contavam uma história diferente a seu respeito. Eu gostava da sua
companhia. Mas claro que não podia contar para ele tudo o que sabia
sobre Mimi. Não era só que eu lesse cartões-postais e não tivesse como
evitar ouvir conversas telefônicas; era que Mimi não fazia a menor questão
de fazer segredo de nada. Vivia uma vida aberta e, quando começava a
falar, não escondia nada. De vez em quando, Frazer lhe mandava um
cartão desmarcando algum encontro e ela tinha um ataque de fúria, atirava
o cartão no lixo e me dizia com raiva, abrindo com violência o fecho da
sua bolsa: “Me vê uma �cha telefônica”. Para ele, no telefone, ela dizia:
“Seu covarde �lho da puta! Você não pode nem ter a decência de me ligar
e dizer por que é que você não vem? Não me venha com a velha desculpa
esfarrapada de que tem que trabalhar na sua tese! O que você estava
fazendo noites atrás na rua 57 com aqueles paspalhões gorduchos, quando



deveria estar trabalhando nela? Quem são eles? Um deles era um veado
inglês, eu percebi a um quilômetro de distância. Não venha me dizer que
eu não entendo. Eu estou cansada da sua conversa �ada, seu pregador!”.

Nos instantes em que ela parava para respirar, eu podia ouvir a voz de
Frazer argumentando ponderadamente do outro lado da linha, enquanto
eu me espichava na cadeira de balanço e escutava. E, então, a mão
carnuda de Owens aparecia do lado de fora para agarrar a maçaneta e bater
a porta. Ele não dava a mínima para o que os pensionistas faziam dentro de
seus quartos, mas não gostava quando os palavrões de Mimi chegavam à
sua sala de estar — lá dentro, sentado na sua poltrona de couro, que
crepitava feito neve seca; seus principais ruídos eram, de perto, o da sua
respiração e, de longe, o do seu corpo mudando de posição. “Você nunca
vai me ouvir implorar coisa nenhuma”, foram as últimas palavras de Mimi
para Frazer e, quando ela bateu com crueldade o fone contra o gancho, foi
como um músico poderia fechar o piano depois de executar acordes de
extrema di�culdade sem errar nem vacilar uma única vez.

Bancar a amante tomada de fúria era uma coisa que lhe dava um prazer
profundo. Ela me dizia depois: “Se esse desgraçado ligar de novo, você diz
pra ele que eu saí porta afora soltando palavrão”. Mas ela �cava esperando
o próximo telefonema de Frazer.

O que me fazia ter certeza, porém, de que ela não teria nenhum
interesse por Clem, pelo menos por enquanto, era que nos últimos tempos
Frazer vinha telefonando com regularidade, e ela demorava um bocado
para descer quando eu tocava a campainha para chamá-la. Ele, sabendo
que era eu que atendia o telefone, dizia: “Você não pode fazer com que ela
ande um pouco mais rápido não, senhor March?”. Ao que eu respondia:
“Eu posso tentar, mas não sou o rei Canute, sabe”, e deixava o enorme
fone, que mais parecia um porrete, �car pendurado pelo �o.

“O que é que você quer?”, era a primeira coisa que ela dizia, enquanto
apoiava o cigarro aceso na caixa do aparelho. “Eu não posso falar com
você. Estou muito irritada. Se você quer saber como eu estou, então vem



aqui pessoalmente e pergunta.” E em seguida, com seu jeito eufórico e
estouvado de acolher sua raiva: “Tá bom. Se você está se lixando, eu
também estou. Não, a minha raiva ainda não passou, não. Mas não se
preocupe, você não vai ter que se casar comigo. Eu nunca me casaria com
um homem que não sabe o que é amar. Você não quer uma mulher, você
quer um espelho. Como é que é?! Como assim, dinheiro?! Você ainda está
me devendo quarenta e sete dólares. Tudo bem. Eu não quero saber em
que ele foi gasto. Se eu estiver de barriga, eu mesma cuido disso. Claro que
você está devendo pra todo mundo. Não vem com essa pra cima de mim.
Vai falar isso pra sua esposa. Ela, sim, parece que engole qualquer coisa.”

Frazer ainda não estava divorciado da sua primeira mulher, de quem
Mimi, na sua versão dos fatos, o tinha salvado. “Você se lembra de um
�lme chamado A ilha das almas perdidas?c Aquele em que um cientista
maluco fazia homens e mulheres a partir de animais? E eles chamavam o
laboratório de ‘A casa da dor’? Bom, com a mulher, ele vivia como um
daqueles animais”, ela me disse uma vez, falando do estado em que o
encontrou quando o conheceu. “Aquela mulher tinha um apartamento...
não dava pra acreditar que um homem como o Hooker conseguia morar
num lugar daqueles. Independentemente do que eu pense dele como
pessoa, ele é um sujeito inteligente, que tem ideias; quando era comunista,
ele foi escolhido para ir estudar no Instituto Lênin, que treina líderes
nacionais como o Cachin e o Mao; ele só não foi porque acabou sendo
expulso do partido por conta da questão alemã. Pois bem, naquele
apartamento tinha tapetes de chenile no banheiro, então você tinha a
sensação de que estava fazendo alguma coisa errada se entrava lá de sapato.
Um homem não tem como conseguir fazer nada, se tem que tolerar um
negócio desses. As mulheres realmente não prestam, Augie”, declarou com
sua característica raiva jocosa, que ela tanto prezava. “Não valem porra
nenhuma. O que elas querem é ter um homem em casa. Só ali, dentro de
casa. Elas �ngem que levam a sério o que ele pensa e diz. É sobre o
governo? É sobre astronomia? Elas se fazem de interessadas e dão a



entender que se importam com partidos e estrelas. Tratam os homens que
nem bebês e fazem o jogo que for preciso, não importa qual seja, só pra ter
um homem dentro de casa. Se o marido é socialista, ela é socialista
também, e mais in�amada ainda que ele. E se ele começa a virar um
tecnocrata, ela vira antes dele — ela faz com que ele acredite que ela virou
antes dele. A única coisa que realmente importa pra ela é ter um homem
dentro de casa e ela está pouco se lixando pro que ela diz que é. E não é
nenhuma coisa hipócrita, é mais profundo que isso. É uma necessidade de
ter um homem.” Com coisas assim — e essa era apenas uma entre muitas
— Mimi tentava fazer a visão dela varar consciências como uma espada.
Falada um número su�ciente de vezes, suponho, a coisa se tornava
verdadeira para ela. Ela acreditava nas palavras, acreditava no poder da fala
e, se conseguia convencer você, então ela própria podia acreditar no que
sua inspiração lhe dizia. E no que se referia a falar, ela havia pegado
algumas coisas de Frazer — aquele reservado método forense que às vezes
parecia meio esquisito em conversas pessoais: ele com seus longos joelhos
afastados e os cotovelos apoiados em cima deles, as mãos entrelaçadas, um
olhar de absoluta franqueza e, como uma garantia extra de sinceridade, a
linha branca e reta no meio do seu cabelo louro arruivado. Mimi imitava o
jeito dele o máximo que podia, e tinha mais dureza, mais paixão, e a
velocidade que você pode atingir com uma bitola estreita e alta
compressão.

Ela era, como Einhorn havia dito com razão a meu respeito, do contra;
só que dava nome aos bois e apontava os erros, partia para o ataque, ao
passo que eu tinha outros métodos, por temperamento, e ela não me
convencia. Eu não achava que ela estava certa só porque era enfática.
“Bom”, disse ela, “se você não concorda comigo, por que é que �ca calado?
Por que não diz o que pensa, em vez de descartar o que eu digo com esse
sorriso idiota? Você tenta parecer mais simplório do que é, e isso não é
honesto. Se você acha que sabe das coisas melhor do que eu, então vai e
fala.”



“Não, eu não sei”, respondi. “Mas eu não gosto de opiniões ruins, e
quando você fala essas opiniões pra todo mundo, você se compromete e
vira escrava delas. Falar in�ama tanto as pessoas que elas acabam se
convencendo de coisas que elas no fundo sentem que não são verdade.”

Mimi interpretou isso como uma crítica mais dura a ela do que eu
pretendia que fosse e me respondeu agressivamente, com uma espécie de
eriçamento elétrico felino e malignidade no olhar.

“Mas você é um asno sem tamanho mesmo, hein?! Se nem se indignar
você sabe... caramba, até uma vaca se indigna! E como assim, opiniões

ruins?! Você quer ter uma boa opinião do lixo? O que é que você quer
virar, uma planta de esgoto? Diabo, eu digo não! Se uma coisa é ruim ela é
ruim, e se você não sente ódio dela é como se namorasse com ela às
escondidas.”

Ela disparou uma saraivada de acusações na minha cara, disse que eu
não me revoltava o su�ciente contra abominações ou nem sequer tinha
consciência su�ciente delas, que eu não sabia quantos túmulos havia
debaixo dos meus pés, que me faltava repulsa, que eu não me enfurecia o
bastante com os horrores nem me enraivecia com as trapaças. Sendo que a
pior dessas trapaças era receber um pagamento vil pelo que deveria ser
uma troca amorosa de corpos e o alicerce de todas as coisas verdadeiras da
vida. As mulheres responsáveis por isso eram muito piores que prostitutas.
E eu acho que ela explodiu contra mim nessa conversa porque eu não me
opunha o bastante a essas coisas, mas sorria também para essas esposas
destruidoras por sua suavidade feminina. Eu era indulgente demais com
elas, com as camas que �cariam primeiro rançosas e depois venenosas,
porque os pensamentos das administradoras delas estavam voltados para o
poder conquistador do chenile e do fustão, para o sufocamento da luz
pelas cortinas e para a ambarização burguesa de homens aventureiros em
estofados de sala de estar. Como essas coisas não me pareciam tão
ameaçadoras quanto deveriam, eu era, nesse assunto pelo menos, um tolo
no entender dela, um tolo que também corria o risco de �car preso, de



joelhos, naquela secreção branca de aranha e imobilizado dentro dos
edifícios de segurança das mulheres. Ela tinha arrancado Frazer daquela
teia. Ele era alguém que valia a pena salvar.

Nessa conversa, pude perceber o valor que ela dava à inteligência dos
homens. Se eles não respiravam o mais rarefeito ar do esforço e da
dignidade, então ela desejava para eles a morte corriqueira por as�xia na
nuvem de gás de uma existência regrada, o cativeiro de um escritório, o
apodrecimento atrás do balcão de uma loja pacata, o desespero não
reconhecido de um casamento sem esperança ou a banalidade do
ressentimento que produz furúnculos ou bulbos de �ores rosnadoras no
coração das pessoas. Ela tinha um padrão alto, absoluto, e considerava
preferível quando as pessoas não correspondiam a ele em função de
sofrimentos, vícios, atos criminosos ou pervertidos ou impulsos insanos.
Descobri, quando a conheci melhor, que ela também era uma ladra;
roubava as roupas que usava de lojas de departamentos, e roubava um
bocado, pois gostava de se vestir bem. Já tinha até sido presa, mas escapou
da prisão porque o tribunal decidiu suspender a sentença. Seu método de
operação era vestir várias camadas de roupa nas cabines dos provadores,
incluindo calcinhas e combinações, e a estratégia que usou para se livrar
da cadeia foi convencer o psiquiatra do tribunal de que tinha dinheiro e
podia pagar pelas roupas, mas sofria de cleptomania. Tinha orgulho disso e
me incentivava a fazer a mesma coisa, caso eu fosse pego — ela sabia,
obviamente, que eu surrupiava livros. Mas também havia um outro
episódio na sua vida do qual ela não se orgulhava tanto. Cerca de um ano
antes, quando estava passando tarde da noite por uma viela entre dois
prédios na Kimbark Avenue, um assaltante tinha tentado lhe tomar a bolsa
e ela havia dado um chute na virilha do rapaz, pegado a arma que ele
deixara cair no chão e dado um tiro na coxa dele. Lembrar disso a deixava
arrasada e, quando falava no assunto, suas mãos �cavam nervosas e
começavam a apertar sua cintura — que era �na; Mimi chamava a atenção
para a �nura dela usando cintos largos — e sua pele �cava tão vermelha



que parecia sintoma de escarlatina. Ela tinha tentado visitar o assaltante no
Bridewell Hospital, mas não a deixaram entrar.

“Coitado do garoto”, ela dizia, não só com remorso da sua selvagem
reação impulsiva, mas também com pena do rapaz, tocaiando a boca de
uma viela empunhando aquele brinquedo das decisões precipitadas. Pois o
dinheiro do roubo pode encolher num piscar de olhos, e a satisfação que
ele traz pode acabar muito rápido, mas fazer com que alguém faça
exatamente o que você diz é uma coisa de ordem muito diferente. E uma
mulher ainda por cima. Ela não interpretou isso como uma covardia do
assaltante, mas como um sinal especial de um tosco apelo por amor, já que
uma criança desajustada que tinha a cidade como professor lutava por
instinto e estava mais desamparada, providencialmente falando, do que um
animal na selva, que pelo menos estava sob a guarda da natureza. Bem, ela
teve de ir ao tribunal prestar depoimento, para explicar por que havia
atirado no rapaz. Como não queria, porém, dar queixa, tentou conversar
com o juiz, mas foi impedida. O garoto foi condenado a cinco anos de
prisão por assalto a mão armada e agora ela mandava pacotes e cartas para
ele. Não porque temesse que ele lhe �zesse algum mal quando saísse da
cadeia, mas por remorso.

Desta vez ela não estava de barriga, como dizia. Algum tempo depois,
pôde dar a boa notícia a Frazer. Mas só a deu depois de fazê-lo esperar
bastante. Queria que ele �casse preocupado, ou lhe dar uma oportunidade
de aprender a se preocupar com ela em vez de consigo mesmo, para variar.
Ela não dava moleza para ele. Sabia que a relação deles era desigual, que o
amava mais do que ele seria capaz de amar a ela ou a quem quer que fosse.
Mas, também, o amor não era a vocação dele, como era a dela. E ela era
muito severa e ardorosa com respeito a isso. Também teria sido capaz de
viver na solidão do deserto pelo bem do amor, e de comer gafanhotos.

O que comecei a aprender com ela foi uma coisa de extrema
importância; a saber, que todo mundo faz por onde compartilhar sua sina.
Ou tenta fazer por onde. Você pode achar que eu já devia saber disso. Eu



já devia mesmo, e de certa forma já sabia, ou vovó Lausch, Einhorn e os
Renling teriam tido mais sucesso comigo. Mas isso nunca havia �cado tão
claro nas outras pessoas como era em Mimi Villars, que tinha no próprio
corpo seu local de recrutamento, que emitia mais patentemente seu
próprio certi�cado, licença, diploma, a�ançando quem ela era, e não
dispunha de um lugar normal para o exercício de uma atividade legítima,
como uma loja, um escritório ou uma casa de família, nem era �liada a
coisa alguma, mas �ava tudo na sua vontade ferrenha, nos seus argumentos
contumazes e na sua voz obstinada. Imagino que ela tivesse consciência —
e como isso poderia não lhe causar profunda angústia? — da contradição
que existe entre a persuasão aguerrida e uma fé no amor como a que ela
professava. Mas a casca grossa da resistência mundial organizada tornava
isso inevitável. Bem, isso também era uma sina a ser compartilhada e outro
motivo subjacente de amargura.

Até o �m do verão, já tínhamos virado amigos íntimos e alvo da suspeita
de Tambow de sermos mais que isso. Mas não havia nada por trás de tal
suspeita, a não ser a imaginação ciumenta, embora não rancorosa, de
Clem, embasada na frágil prova aparente de que Mimi costumava ir ao
meu quarto de anágua. Isso só acontecia porque morávamos no mesmo
andar. Ela ia ao quarto de Kayo Obermark da mesma maneira — nós três
dividíamos o sótão da pensão. Era só por causa da proximidade; e mesmo
que o ímpeto de provocação nunca estivesse muito distante, ele era apenas
fruto do hábito da prática ininterrupta, como o do violinista que carrega
uma bola de borracha no bolso do seu casacão de alpaca quando pega um
trem para ir a um concerto e nunca está muito distante do que é, para ele,
a coisa mais importante, enquanto percorre os acidentes e �oreados da
paisagem e da via férrea. Não, ela vinha ao meu quarto apenas para �lar
um cigarro ou para usar meu armário, onde guardava os vestidos que não
cabiam no seu. Ou para conversar.

Nós agora tínhamos algo mais sobre o que conversar, pois acabamos
descobrindo que havia outra conexão entre nós. Era através de Sylvester, o



sujeito trigueiro para quem eu havia trabalhado como distribuidor de
folhetos de cinema e que tinha tentado fazer de Simon um comunista. Ele
nunca chegou a concluir o curso de engenharia no Armour Tech. Dizia
que fora por falta de dinheiro e mencionava também compromissos
políticos em outros lugares, mas todo mundo achava que ele tinha sido
mesmo era jubilado. Fosse como fosse, ele estava morando em Nova York e
trabalhando no metrô, num emprego técnico. Debaixo da rua 42. Parecia
fadado a trabalhar no escuro, o que, àquela altura, havia lhe conferido um
colorido peculiar; seu rosto tinha um tom escuro de amarelo, suas
bochechas eram murchas e os olhos, feridos de preocupação, agora
pareciam mais turcos em função de um engrossamento da pele pelo
esforço contínuo e, provavelmente, de tanto engelhar os olhos para os
botões vermelhos e verdes da sua sala subterrânea — lá onde ele se sentava
diante de uma prancheta, copiava plantas e lia pan�etos nas horas vagas.
Como Frazer, Sylvester também havia sido expulso do partido comunista.
Sob acusações de esquerdismo infantil e desviacionismo trotskista — os
termos eram estranhos para mim, como também era estranho ele achar
que eu entenderia o que eles signi�cavam. Ele era �liado a outro partido
agora, o dos trotskistas, e ainda era um bolchevique, e revelou que nunca
estava livre de incumbências, que sempre estava encarregado de alguma
missão e que nunca ia a lugar nenhum sem autorização dos chefes do
partido. Até sua volta a Chicago, para todos os efeitos para visitar o pai, o
velho que vovó chamava de “padeiro” tinha uma missão: entrar em contato
com Frazer. Então, deduzi que o novo partido estava querendo recrutar
Frazer. Andando um dia pela rua 57, vi, por acaso, os dois andando na
minha frente. Sylvester carregava uma pasta de documentos gorda de
cheia, levantava a cabeça para olhar nos olhos de Frazer e falava de uma
maneira particularmente lenta com uma espécie de sotaque político,
enquanto Frazer olhava por cima e além dele com reticente gravidade, as
mãos unidas atrás das costas.



Também vi Sylvester com Mimi, na escada da pensão. Ele era, ou tinha
sido, cunhado de Mimi, tendo se casado em Nova York com a irmã dela,
Annie, que agora o havia deixado e estava providenciando o divórcio.
Lembrei da história que ele tinha me contado de que sua primeira mulher
lhe jogara pedras quando ele tentou atravessar o quintal dos fundos da casa
do pai para conversar com ela, e lembrei até do cenário em que ele me
contou essa história, do ar gelado da Milwaukee Avenue quando vendíamos
lâminas de barbear e cortadores de vidro junto com Jimmy Klein. Sylvester
queria que Mimi intercedesse por ele com a irmã. “Diabo”, Mimi me
disse, com a discrição costumeira com que emitia suas opiniões, “se eu
tivesse conhecido esse sujeito antes de ele se casar com a Annie, eu teria
dito pra ela não se casar. Ele transpira desgraça por todos os poros. Eu nem
sei como é que ela conseguiu aguentar dois anos inteiros com ele. Garotas
novas fazem umas burrices que eu vou te contar. Você consegue imaginar
o que é ir pra cama com ele, com aquela boca e aquela cara de lama?
Minha nossa, ele parece o príncipe sapo. Eu estou é torcendo pra que ela
agora se en�e debaixo do lençol com um belo de um estivador, jovem e
forte.” Quando não ia com a cara de alguém, Mimi não tinha dó nem
piedade e, enquanto ouvia Sylvester falar, ela �cava imaginando a irmã se
contorcendo de prazer nos braços de um homem bem mais musculoso, o
que me fazia deixar de gostar dela por um momento, pela crueldade que
era ela manter os olhos abertos na frente de Sylvester para que ele pudesse
espiar lá para dentro e ver aquela cena. O que tornava a piada aceitável era
a suposição de que ele não podia ver. Bem, ele provavelmente não podia
mesmo.

É preciso explicar que, na visão severa de Mimi, tudo o que você
herdava da mistura de povos do passado e do acaso de seus pais terem se
encontrado, como cabeças de gado no Texas, era seu material terreno,
material este que cabia a você transformar em carne admirável. Em outras
palavras, aplicando esse raciocínio a Sylvester, ele era em grande medida o
responsável pela aparência que tinha; o espírito dele era um forno ruim.



Como também era culpa dele o fato de não conseguir segurar suas
mulheres e namoradas. “Eu ouvi dizer que a primeira mulher dele era uma
piranha louca. E a própria Annie também é meio vadiazinha. Mas o que
eu �co me perguntando é o que faz essas mulheres se enrabicharem por
ele no início. Isso é que realmente me intriga”, disse Mimi. E supunha que
a explicação para isso fosse que elas deviam tomar o aspecto levemente
sinistro de Sylvester por diabolismo autêntico e esperar que ele visitasse a
caverna delas com espetos e fogo, como um demônio de verdade; quando
ele não fazia isso, revelando-se simplesmente lama incompleta, elas
atiravam pedras nele, reais ou �guradas. Ela tinha uma mente selvagem,
Mimi, e prezava sua selvageria como uma prova de que ela não era de
brincadeira; batia e apanhava para valer.

Sylvester, no entanto, aquele sujeito humilhado, de perna torta, cabelo
ralo e olhos feridos, o rascunhador subterrâneo e comissário cômico de
uma futura América soviética, que ensinava a si mesmo o jeito e até o
sorriso e a con�ança dos vencedores, ora, ele ia explodir pelos ares o velho
travertino e deixar o ouro e o mármore brilharem para uma nova
humanidade. Ele tentava me impressionar com seu domínio do carvão e
do algodão marxista, das datas plenárias, da história das facções, de textos
de Lênin e de Plekhanov; mas o que ele realmente tinha era a visão
sonhadora de longa distância dos que miram o futuro e o faro para frases,
que ele cheirava sorrindo como quem cheira um perfume bem tampado.
Bancava o superior comigo e me dava pitos porque sabia que eu gostava
dele e desconhecia o quanto eu sabia a seu respeito, informação da qual eu
pretendia poupá-lo. De qualquer forma, seus defeitos não eram tão graves
para mim como eram para Mimi.

Comigo ele podia se sentir plenamente con�ante, e parte do seu charme
só sobrevivia na presença da con�ança. “Como vão as mutretas, garoto?”,
ele perguntava com um sorriso exultante — embora a melancolia e a
amargura agora nunca o abandonassem por completo —, passando a mão
pelo peito e pela barriga, que se fundiam num só. “O que é que você anda



fazendo? Se virando? Você é o que aqui, estudante? Não. Um macher? Um
proletário?” Essa palavra, mesmo brincando, ele pronunciava com
veneração.

“Bom, uma espécie de estudante.”
“Os nossos meninos”, ele respondia, sorrindo mais ainda. “Tudo menos

trabalho honesto. E como é que vai o Simon? O que é que ele está
fazendo? Teve uma época que eu pensei que fosse conseguir recrutar o seu
irmão. Ele teria dado um bom revolucionário. De onde é que vão vir os
revolucionários senão de gente com um tipo de história como a de vocês?
En�m, eu acho que não consegui fazer com que ele entendesse. Mas ele é
muito inteligente. Um dia ele vai entender sozinho.”

 

 

Para as pessoas que têm a curiosa sina de se tornarem gordas e ricas,
quando isso acontece muito rápido existe a ameaça de cair naquele estado
devaneador que lhes rouba a realidade. Digamos que a velhice e a morte
viriam de qualquer forma, então por que a passagem não deveria ser
confortável? Mas esse argumento não produz uma mente �rme, na
estranha área em que as coisas se revolvem depressa demais. Contra esse
problema, o pensamento pode ser um remédio; a força de caráter é outro, e
o dinheiro, a fartura em grande escala, a concretude imperfurável, os feitos
organizacionais. Então existem esses vários remédios e muitos outros
também, mais antigos, mas você não tem de fato a liberdade de escolher os
que quiser entre todas as variedades que existem, principalmente em se
tratando daqueles mais antigos do mundo invisível. A maior parte das
pessoas se vira com o que tem e batalha no mundo visível de que dispõe, e
isso tem seu próprio e teimoso mérito.

Simon não só fazia o que tinha de fazer, como ia até o limite. Eu �cava
espantado com a maneira como ele traçava seus objetivos e fazia
exatamente o que havia planejado. Era quase injusto ele ter previsto o
resultado das suas cartadas com tanta precisão e fazer com as pessoas o que



tinha dito que faria quando ainda era um estranho para elas. Charlotte
estava apaixonada por ele. Não só isso, como eles também já estavam
casados, e não tinha sido só Simon que tinha apressado a coisa; Charlotte
também estava com pressa. Em parte, porque ele estava duro demais para
bancar um longo namoro. Ele disse isso a ela, e Charlotte e os pais
entenderam que era melhor eles não perderem tempo. Só que a cerimônia
foi realizada fora da cidade para que a notícia não chegasse aos jornais, e
porque para o resto da família haveria um noivado e uma festa de
casamento. Fora a solução que Charlotte e a mãe tinham encontrado. E,
embora estivesse pagando aluguel num bom clube de solteiros no centro
da cidade, Simon na verdade estava morando com os Magnus no imenso
apartamento antigo da família, no West Side.

Ele veio me ver depois da lua de mel de um dia, tudo o que o sigilo do
casamento lhes permitiu. Eles haviam ido para Wisconsin. E Simon já
tinha mais adereços novos do que eu seria capaz de listar, vestido com um
confortável terno de �anela, dono de um isqueiro novo e com os bolsos
cheios de apetrechos que ele ainda não tinha pegado a manha de como
usar. Disse: “Os Magnus têm sido maravilhosos comigo”. Havia um
Pontiac cinza novo estacionado no meio-�o — Simon me mostrou o carro
da janela. E ele estava aprendendo a trabalhar no ramo de carvão numa
das carvoarias dos Magnus.

“Mas e a sua carvoaria? Você não disse que...”
“Disse e vou. Eles me prometeram que eu vou ter a minha carvoaria

assim que aprender a tocar um negócio por conta própria. Não vai demorar
muito. Não, não tem sido tão difícil”, ele acrescentou, entendendo a
pergunta que não �z. “Se é pra alguém entrar pra família, eles preferem
que seja um sujeito jovem e pobre. Um sujeito jovem e pobre está mais
preparado pra dar duro e aguentar a pressão. Eles próprios já foram assim,
eles sabem.”

Simon já não parecia mais tão jovem e pobre com seu terno cinza de
�anela de boa qualidade e seus sapatos novos; a camisa dele ainda cheirava



a loja; ainda não tinha ido para a lavanderia.
“Bota uma roupa. Vou te levar pra jantar lá”, disse. Quando estávamos

do lado de fora, andando em direção ao carro, ele respirou fundo e
pigarreou, exatamente como no dia em que fui com ele até a estação de La
Salle Street, onde aparentemente me revelei burro demais para vender
jornal. Só que desta vez ele tinha grandes olheiras escuras. Entramos no
carro, que tinha aquele cheiro ardido de borracha nova e estofado de
automóvel. Era a primeira vez que eu via Simon dirigir. Ele guiava como
um veterano, de maneira até um pouco imprudente.

Então, fui levado para aquele interior quente de luminárias e tapetes, a
casa dos Magnus. Tudo ali era desajeitado, espaçoso e avantajado. Até os
papagaios pintados nas cúpulas das luminárias eram grandes feito galinhas
vermelhas. Os Magnus também eram grandes; tinham os ossos largos,
como holandeses. Minha cunhada também era do mesmo tamanho e
parecia ter consciência ou vergonha disso como se fosse uma falta de
delicadeza, apertando minha mão como se quisesse dar a impressão de que
a sua era menor do que era de fato. Ela não precisava ter feito isso. É difícil
quando pessoas muito grandes se preocupam com o aspecto que têm,
principalmente as mulheres, que têm um horror secreto à grossura.
Charlotte tinha olhos extraordinariamente bonitos, suaves, mas astutos,
com brilhos ocasionais de contrariedade e uma expressão que transmitia
uma enorme capacidade de gerenciamento; mas eles também eram
acolhedores. Como eram também seus seios, que eram fartos, e seu largo
quadril. Ela estava um pouco ressabiada comigo, como se temesse minha
crítica, o que eu iria dizer para Simon quando nós dois �cássemos
sozinhos. Devia ter se convencido de que Simon havia lhe feito um grande
favor se casando com ela — ele era obviamente tão inteligente e bem-
apessoado — e, ao mesmo tempo, devia estar cheia de receio e de
ressentimento antecipado de não ser considerada uma mulher à altura dele
ou de que o dinheiro fosse lembrado com frequência demais. A questão
mais premente era se Simon teria se casado com ela se ela não tivesse



dinheiro. Era uma questão perturbadora demais para não ser comentada,
então ela era dita meio de brincadeira e num tom terrível de troça. Simon
falava disso com aquele tipo de grosseria da qual só se pode rir, porque levá-
la a sério seria mortal — disse, por exemplo, quando nós três fomos
deixados sozinhos na sala para nos conhecermos melhor: “Nunca ninguém
no mundo foi mais bem fodido por preço algum”. A frase era tão ambígua
e tortuosa com relação a quem havia pagado o preço que não havia como
não levá-la na gozação, e Charlotte mais que depressa desceu de uma
posição romântica e sentimental e negou tudo, �ngindo que aquela
conversa obscena não passava de uma brincadeira nascida da sinceridade e
de um profundo entendimento mútuo, um tipo mais realista de amor.
Mas, inclinando-se sobre Simon como uma espécie de Torre de Pisa com
babados — ela se vestia com luxo e ousadia —, enquanto deslizava a mão
pelos cabelos dele, Charlotte passou instantes de grande di�culdade na
minha frente.

Mas só teve di�culdade por um tempo, até absorver de Simon a opinião
de que eu era um cabeça de vento, afetuoso mas meio curto de bom-senso.
Logo, logo ela aprendeu a lidar comigo. Mas foi doloroso até ela encontrar
con�ança, e suponho que àquela altura ela ainda não tivesse se recuperado
da lua de mel, que, Simon fora franco o bastante para me revelar, tinha
sido horrível. Ele não especi�cou de que maneira, mas disse o su�ciente
para fazer a coisa soar profundamente crível; Simon tinha algumas notas
no �m da escala que eu preferia não tê-lo ouvido tocar, pelas consonâncias
com a morte que ecoavam nelas, mas fui forçado a ouvir tudo o que ele
tinha para dedilhar, martelando no teclado de cima a baixo. Eu não tinha
dúvida de que aquelas coisas ditas em tom de galhofa eram as mais
estranhas do gênero que já tinham sido faladas e recebidas com riso
naquela paz atapetada e forrada de veludo cor de vinho. Tudo deveria soar
como brincadeira e molecagem, vigor e licenciosidade de noivo, mas a
impressão que ele me passou foi de que estava sendo torturado pela ideia
do suicídio, mais forte que um simples laivo, mas que também era capaz



de mergulhar de cabeça nas suas compensações, como o orgulho que
sentia da sua audácia, da sua força de personalidade e vigor físico, ou o
luxo a que estava tendo acesso e, mais ainda, a liberdade de ser imprudente
nas suas exigências: a sensação de que podia fazer o que fosse e exigir o que
fosse, sem se importar com o que as pessoas iriam pensar, era muito
importante para ele.

Então, a família entrou na sala, curiosa para saber que tipo de pessoa eu
era. Eu estava tão curioso quanto eles. Os Magnus eram tão grandes que
você tinha a impressão de que poderiam tomar a Simon e a mim no colo
feito crianças, muito embora estivéssemos longe de ser pequenos — Simon
tinha um metro e oitenta e eu era só dois centímetros mais baixo que ele.
Era a largura deles que fazia a diferença. E mesmo agora que estava
�cando robusto, Simon não chegava nem perto deles. Os Magnus eram tão
substanciais na vida quanto eram na cintura; tinham respeito por seus
idosos — havia uma avó presente naquela noite — e compravam o melhor
que havia de tudo, roupas, móveis ou aparelhos. Também sabiam apreciar
uma boa diversão e admiravam as tiradas rápidas e espirituosas, habilidade
que não tinham, e a autoexposição teatral, coisa que Simon lhes oferecia à
larga. Ele os agradava muitíssimo e fazia um sucesso tremendo. Ocupava
com largueza e exuberância o lugar de estrela e soberano. Os Magnus
tinham patriarcas e matriarcas, mas não tinham nenhum príncipe antes
dele. Para se transformar nisso, no príncipe, Simon passou por uma
metamorfose. Essa foi a próxima das minhas grandes surpresas daquela
noite. Já comentei antes que Simon sempre tinha sido, mesmo quando
quieto, uma pessoa que chamava a atenção. Pois agora ele não �cava mais
quieto e sua antiga discrição havia se desfeito em pedaços; estava
escandaloso, impulsivo, arrogante, crítico, arbitrário, fazia imitações e
implicava com todo mundo, fanfarreava, grasnava, fazia caretas e deixava a
mesa inteira em polvorosa naquela sala de jantar de riqueza estável e
aprumada. Vi o sarcasmo de vovó nele, do outro lado do pão branco
trançado, do peixe assado e das velas — sim, a mordacidade inventiva e a



selvageria satírica da velha, e até certas exclamações russas. Eu não sabia
que Simon tinha absorvido tanta coisa dela. Na minha cabeça, consegui
voltar no tempo umas seiscentas ou setecentas noites de sexta-feira e ver os
olhos silenciosos de Simon acompanhando uma das atuações da velha. Era
impressionante o quanto aquilo havia penetrado fundo na consciência
dele, sem nem parecer que estava penetrando. Escutando os berros que ele
provocava, eu quase ouvia os comentários de desdém de vovó, um desdém
de que Simon também não era inteiramente inocente. Ele tanto imitava
quanto parodiava a velha. Sua aparência estava mudada não em um, mas
em vários aspectos; havia mais coisas novas nele do que sua camisa, ou o
anel no seu dedo e as pequenas pedras preciosas nos seus punhos, ou até
mesmo a gordura e as sombras de pensamentos indesejados que surgiam
nele nos instantes entre os esquetes da sua apresentação. A tarefa de fazer
coisas audaciosas com um coração infeliz, era o que aquilo era. De certa
forma, Simon fazia os Magnus pagarem por isso também, como quando
imitava o sotaque da sua sogra e boa rainha. Mas isso era o exato oposto de
ofensivo para ela e para todos eles; era magistral e hilário.

No entanto, Simon não era só um comediante; quando �cou sério e
encerrou o vaudevile com um par de olhos graves, ele recebeu todo o
silêncio e atenção da plateia para o discurso que ia fazer, e todo o peso do
respeito.

Falou para mim, mas claro que suas palavras eram em grande parte
dirigidas a eles. “Augie”, disse, botando o braço em volta dos ombros de
Charlotte — e ela pousou suas unhas pintadas sobre a mão dele — “você
deve estar percebendo o azar que nós tivemos de não termos tido uma
família unida e leal como esta. Não há nada que essas pessoas não façam
umas pelas outras. Nós nem entendemos direito o que é isso, porque nunca
tivemos nada parecido, sentimos falta disso a nossa vida inteira. Nós não
demos sorte. Agora eles me acolheram e me transformaram num deles,
como se eu fosse um �lho deles. Eu nunca soube o que era uma família de
verdade até agora, e você precisa saber o quanto eu sou grato por isso. Eles



podem parecer um pouco lentos das ideias pra você” — o sr. e a sra.
Magnus não chegaram a captar a brincadeira, sendo o tom de Simon e a
grande satisfação que sentiam com ele mais do que su�cientes para ambos,
mas Charlotte foi acometida por um riso na garganta por essa traquinagem
com que ele interrompeu seu momento de seriedade — “mas eles têm
uma coisa que você tem que aprender a dar valor, que é a generosidade e a
maneira como eles se mantêm unidos e leais aos seus.”

Quando Simon despejou isso em cima de mim, senti um acesso de ódio
pela pessoa gorda em que ele estava se transformando e tive vontade de
dizer: “É muita patifaria desdenhar da sua família pra enaltecer a deles. O
que é que tem de errado com a mamãe? Ou até com a vovó?”. Mas, ao
mesmo tempo, o que ele disse sobre os Magnus tinha seu fundo de
verdade, não dava para não reconhecer. Eu era a�cionado por isso
também, amor familiar. E embora Simon tivesse feito aquilo de uma
maneira completamente errada e horrível, duvido que ele estivesse sendo
totalmente insincero e �ngido. Quando você se vê cercado de rostos
calorosos, há muitas objeções que desaparecem, como quando mulheres
inimigas se beijam. Muitas mentiras e hipocrisias comuns são assim, só por
causa da harmonia do momento. E no caso de Simon havia também a
necessidade de esquecer o problema que lhe corroía a alma e de receber
um certo sopro de vida naquela sua desolação de vale de Ezequiel. Por isso,
ele estava cultivando seus motivos para sentir gratidão. E por isso também
eu não disse nada.

Enquanto ele me dizia essas coisas, porém, os Magnus me observavam e
�caram descon�ados quando eu não abocanhei um naco desse banquete
de amor. Eu tinha concordado em jogar o jogo de Simon, mas não estava
sendo ágil o bastante para fazer tudo o que deveria. Também tinha um mar
de sentimentos próprios que estava tendo de represar. E aí eu acho que
todas as suspeitas mal resolvidas que eles tinham em relação a Simon
vieram se concentrar em mim. Eles pareciam esperar que eu me
esclarecesse — todos, com seus rostos corados e corpos avantajados,



incluindo a vovó que estava perdendo ambos, empalidecendo e
encolhendo, uma velha criatura vestida de preto, que usava peruca e
amuletos devotos e parecia ter poderes metafísicos de julgamento. Bem,
eles eram donos de lojas; talvez tivessem farejado um ladrão em mim.
Fosse como fosse, eles olhavam para mim tão intensamente que eu quase
podia me ver pelos olhos deles, por assim dizer: minha cabeça grande e
meu sorriso descomprometido, meu cabelo indisciplinado e indômito. Em
vez de perguntar “Quem são eles?” sobre Simon e mim, eles podiam se
perguntar “Quem é ele?”. De fato, quem era eu para estar dividindo a sopa
dourada da luz do jantar da família e botando as colheres boas deles na
minha boca?

Percebendo essa di�culdade, Simon tratou mais que depressa de
remediar a situação, dizendo: “O Augie é um bom garoto. Ele só ainda não
sabe direito o que quer da vida”. Eles �caram aliviados de receber essa
garantia ao meu respeito; tudo o que pediam era que eu fosse simpático,
que falasse mais, que �zesse algumas brincadeiras, que risse quando todo
mundo ria. Eu não devia ser tão diferente de Simon. Claro que havia um
obstáculo que me impedia de ser mais parecido com ele, que era o fato de
eu ainda não ter captado como ele era naquela sua nova personalidade.
Mas logo, logo eu peguei mais ou menos a ideia e me tornei mais aceitável
e até bem-vindo, participando da diversão e dançando na sala de visitas
depois do jantar. O único embaraço quase sério, com o sr. Magnus, deveu-
se ao fato de eu não saber jogar pinocle. Como era possível que um rapaz
de criação razoavelmente decente não soubesse jogar pinocle?
Normalmente um sujeito tolerante e tranquilo, o sr. Magnus �cou
contrariado com isso. Como Talleyrand franzindo a boca para o homem
que não jogava uíste. Simon sabia jogar pinocle. (Onde ele tinha
aprendido? De onde, aliás, tinham vindo todas aquelas suas novas
habilidades?) “Ah, o Augie é do tipo estudioso e não se interessa muito por
essas coisas”, disse ele. Isso não satisfez o sr. Magnus, cuja cabeça robusta
era coberta pelos longos �os grisalhos da calvície. “Eu também não acho



bom que um rapaz seja viciado em jogo”, disse. “Mas ele tem que saber
jogar um joguinho amigável.” Achei que ele tinha uma certa razão. “Eu
jogo se vocês me ensinarem”, eu disse, o que ajudou muito a melhorar a
situação e a me transformar numa pessoa da casa. Sentei num canto com
algumas das crianças mais novas para aprender a jogar pinocle.

Mais parentes chegaram; o enorme apartamento �cou cheio. Era
costume da família se reunir nas noites de sexta-feira e, além disso,
comentava-se que Charlotte tinha �cado noiva. As pessoas queriam ver
Simon. Ele já conhecia a maioria delas, os tios gigantescos e as tias
encasacadas, com suas pesadas peles siberianas, que chegavam em seus
Cadillacs e Packards: tio Charlie Magnus, que era dono das carvoarias; tio
Artie, que era dono de uma grande fábrica de colchões; tio Robby, que era
intermediário comercial na South Water Street, rotundo, branco, com
cabelo de caracul — como Stiva Lausch — e um aparelho de surdez no
ouvido. Havia �lhos de uniforme, da academia militar ou de times de
futebol americano, �lhas e crianças pequenas. Simon estava pronto para os
tios e tias, tratando-os de maneira muito íntima e já sendo até arrogante
com alguns. Tinha um pendor natural para todo o sistema de
camaradagem e desdém em que eles operavam — como não ser pego, sob
circunstância nenhuma, numa posição em que ser olhado de cima fosse
inevitável, de maneira que você pudesse ler nas costas que alguém
grosseiramente lhe dissesse que você era um schmuck.d

Tenho de dizer que a autocon�ança de Simon era fantástica, e era ele
quem os estava botando no chinelo, embora fosse deferente com algumas
das mulheres. Ao lidar com estas, a impetuosidade e a insolência não eram
recomendáveis, mas o necessário era provar que, além de tudo mais, ele
também era um bom amante. Tenho de dizer também que ele não tinha
nenhum constrangimento por minha causa; tomando como certa minha
cumplicidade, ele estava me ensinando e me guiando. Então, eu o seguia
de um lado para o outro, porque não havia mais ninguém de quem eu
pudesse �car perto confortavelmente. Faltavam meias brancas e leques



para lembrar o Diretório — estou pensando em plebeus de repente nos
palácios do poder. Mas os Magnus pareciam saber menos ainda o que
fazer. No entanto, não havia ninguém no mundo inteiro que tivesse mais
de tudo que eles, a não ser dinheiro — e essa era uma lacuna que talvez
pudesse vir a ser preenchida.

Acima desse tumulto e afogueamento familiar, dos gritos à mesa do
pinocle, da correria das crianças, das jarras de chocolate quente e chá e
quilos de bolo de café, dos retumbantes brados políticos, dos relinchos
mais agudos das mulheres e de toda essa grande balbúrdia vital, pairava a
supervisão do tio Charlie, que estava de pé — ou melhor, empinado — ao
lado de sua mãe de peruca e vestido preto. Se me parece aconselhável
acrescentar “empinado” aqui, é por causa da sua pança estufada e do
grande peso sustentado pelos seus pés e também, provavelmente, porque a
velha usava um colar de pingentes de ouro em forma de dentes de urso e
isso me fez lembrar de criaturas. Ele era branco, imenso, mal-humorado e
tinha aquele tipo de arrogância que às vezes afeta os olhos como a cegueira
provocada pelo re�exo da luz na neve, o que fazia você pensar que havia
algo de ártico em se ter um milhão de dólares. Pelo menos, um imigrante
que era milionário durante a Depressão tinha esse ofuscamento. Não que
tio Charlie fosse amedrontador em todos os aspectos; eu o estou retratando
num momento posado, durante uma reunião familiar, quando havia uma
sobrinha a casar e um parente novo a ser acrescentado.

Por causa de Simon, também passei a ser um candidato. Se ele se saísse
bem, eu também poderia ser considerado um marido em potencial, pois o
que não faltava eram �lhas para casar, algumas bonitas e todas
endinheiradas. Até ali, Simon só tivera sucessos. Vinha trabalhando, já
fazia algumas semanas, sob o olhar atento de tio Charlie, primeiro como
encarregado da pesagem e caixa e depois como aprendiz de comprador,
sendo apresentado a corretores e fornecedores e instruído sobre tarifas de
frete e sobre as diferentes minas de carvão. Tio Charlie garantiu que ele
estava fehig, ou apto, e que tinha um tino nato para os negócios, o que



deixou a todos muito contentes. Simon já estava à procura de uma
carvoaria para ser a dele e tinha esperança de encontrar uma que tivesse
um trilho suspenso, o que reduziria os custos de descarregamento. Em
suma, tio Charlie estava extremamente satisfeito com ele como um jovem
promissor, e Simon estava recebendo todos os sinais das suas boas graças,
desde as simples obscenidades cordiais até a mão no ombro. Ele balançava
a cabeça perto do rosto de Simon em sinal de aprovação e liberava todas as
grati�cações. Seu humor fazia todo mundo rir de prazer. Não passou pela
cabeça de ninguém protestar em nome das crianças ou das meninas mais
novas quando tio Charlie disse: “Filho da puta, você é bom, garoto. Você
tem a manha. Imagino que você também não negue fogo debaixo dos
lençóis, hein?”, porque esse era simplesmente seu jeito normal de falar.

“O que você acha?”, disse Simon. “Deixa comigo.”
“É, imagino que não. Claro que eu vou deixar com você. Você acha que

eu posso assumir essa empreitada? Não seria nem um pouco divertido pra
Charlotte. Olha só o que a natureza deu pra ela. Não faltou nada. Ela
precisa de um homem jovem.”

Nessa hora, eu também recebi minha parcela de atenção. Kelly
Weintraub, um dos primos distantes por casamento, que trabalhava como
motorista de caminhão para tio Robby, disse: “Olha só pro irmão dele. As
meninas estão todas de olhos esbugalhados pra ele. E a sua �lha Lucy mais
que todas. Você não tem vergonha não, menina? Nessa família, as garotas
mal podem esperar”.

O comentário foi recebido com gritinhos. Ao som deles, Lucy Magnus
continuou sorrindo para mim, embora tenha �cado vermelha feito tomate.
Ela era mais esguia que a maioria da família e não teve vergonha de deixar
transparecer uma franca sensualidade sob o escrutínio do clã inteiro.
Nenhum dos Magnus se dava ao trabalho de esconder esse tipo de coisa;
não era necessário. Os mais novos tinham a liberdade de dizer aos pais
exatamente o que queriam, o que eu achava admirável. Eu também podia
olhar com prazer para Lucy. Ela não era bonita, mas tinha um rosto



saudável, uma pele muito clara e belos seios, que ela apontava para onde
bem entendia. Só seu nariz é que poderia ser mais �no; era um pouco
largo, como sua boca também, mas seus olhos pretos eram fortes e
impetuosos, e seu cabelo, preto e delicado. Ele me fazia pensar nos seus
pelos pubianos, e me vieram ideias à cabeça das quais não tentei de forma
alguma fugir. Mas eram pensamentos de amante, não de marido. Eu não
tinha nenhuma vontade especial de me casar. Via as di�culdades de
Simon com clareza demais para isso.

“Vem cá”, disse o pai dela para mim, e eu tive de me submeter a uma
inspeção minuciosa. “O que é que você faz?”, ele me perguntou, piscando
os olhos, que pareciam estar em plena cegueira da neve.

Simon respondeu por mim: “Ele está no ramo de livros. Até conseguir
juntar dinheiro e voltar pra universidade, pra terminar os estudos”.

“Cala a boca”, disse tio Charlie. “Seu puto! Eu perguntei pra ele, não
pra você, intrometido! O que é que você faz?”

“Eu estou no ramo de livros, como o Simon disse”, respondi. Achei que
o velho seria capaz de penetrar na minha cabeça, pela pura força da
descon�ança, e descobrir todos os meus roubos, toda a esquisitice da casa
de Owens e dos amigos que eu tinha lá. O que estar no ramo de livros
poderia signi�car para ele, além do que faziam os esfomeados vendedores
do Pentateuco, cheios de piolhos poloneses na barba e pés embrulhados
em sacos de aniagem, eu não fazia a menor ideia.

“Essas porras dessas escolas. Hoje em dia tem estudante até de cabelo
branco. Então, você está estudando pra ser o quê, advogado? Tá bom.
Imagino que a gente não possa passar sem eles, os vigaristas. Os meus
�lhos não fazem faculdade. As minhas �lhas fazem, só pra �carem longe
de encrenca.”

“O Augie está pensando em fazer faculdade de direito”, Simon disse à
mãe de Lucy.

“É, eu estou”, eu disse também.



“Bom, bom, bom, bom”, disse tio Charlie, encerrando minha audiência
e virando seu rosto branco de pele grossa para o outro lado para nos
dispensar a todos. Em seguida, ameaçou com um olhar do seu mais
extremo zelo sua �lha Lucy, que lhe respondeu com um de seus sorrisos.
Vi que ela lhe prometia obediência e que ele, em troca, lhe prometia a
satisfação de todas as necessidades legítimas, desde que ela o obedecesse.

Havia ainda um outro olhar especial voltado para mim, o da minha
cunhada Charlotte, com seus olhos perscrutadores, afetuosos e um tanto
desesperados. Não duvido que ela já soubesse algumas coisas desagradáveis
sobre Simon e, talvez, estivesse tentando vê-las em mim também. Imagino
que quisesse descobrir que riscos sua prima Lucy corria comigo.

Enquanto isso, Kelly Weintraub estava dizendo: “Ele tem um par de
olhos assanhados, o Augie”. Mas eu fui o único dos principais envolvidos
que ouviu o comentário e, então, dei uma boa olhada nele para ver até que
ponto a intenção do comentário era de fato maldosa e até que ponto ele
estava brincando, aquele caminhoneiro boa-pinta de cabelo lustroso, dono
ele também de um par de olhos certamente lascivos e de um sugestivo
queixo protuberante.

“Eu conheço vocês dois”, ele me disse.
Então eu o reconheci. Na verdade, ele não estava muito diferente do

que era quando eu o via no pátio da escola, de suéter.
“Vocês tinham um irmão pequeno, o George.”
“E ainda temos. Só que ele já não é mais pequeno”, falei. “Ele �cou

grande e está morando no sul do estado.”
“Onde, em Manteno?”
“Não, é outra cidadezinha, um lugarejo perto de Pinckneyville. Você

conhece aquela parte do estado?” Eu mesmo não conhecia. Simon era o
único de nós que tinha ido até lá, já que na época os Renling não puderam
me liberar.

“Não, não conheço. Mas eu lembro do George”, disse ele.



“Eu também me lembro de você, pegando carona nas carroças de gelo.”
Dei de ombros, sorrindo. Foi burrice dele insinuar uma ameaça. Ele
achava que podia jogar areia nos planos de Simon, mas Simon estava
quilômetros à frente dele.

“Claro que a Charlotte sabe”, disse Simon quando contei a ele o que
Kelly Weintraub havia falado. “Por que eu iria fazer segredo disso? Ela está
até querendo botar o George numa instituição particular. Não se preocupe,
ninguém dá a mínima atenção pra esse sujeito. Ele não tem a menor
importância por aqui. Além do mais, eu o reconheci primeiro e já me
adiantei a ele. Deixa comigo, eu já consegui botar todos eles comendo na
palma da minha mão.” E acrescentou: “E você vai conseguir também, se
me ouvir. Você causou uma boa primeira impressão.”

Eu logo descobri o poder que Simon de fato tinha sobre eles, pois ele
realmente estava falando sério quando disse que tinha planos para mim.
Várias vezes por semana, Simon vinha me buscar para me levar junto com
ele nos seus programas. Almoçávamos com tios e primos em restaurantes e
clubes de homens de negócios ricos e em churrascarias chiques. Simon era
implacável com eles e não cedia terreno fosse numa brincadeira ou numa
discussão, enquanto em voz baixa me passava o relatório de cada um deles,
desdenhosamente. Vi-o desenvolver algumas habilidades terríveis de
polemista; discordava de tudo quanto era opinião que eles expressassem,
não importava qual fosse o assunto. Podia ser sobre alfaiates, artistas, pesos-
pesados ou política — coisas sobre as quais ele se informava à medida que
a necessidade ia aparecendo. Era impaciente até nas suas brincadeiras;
fazia os garçons terem medo dele, mandando pratos de volta para a
cozinha, mas também dava gordas gorjetas. Parecia não ter o menor apreço
pelo dinheiro — andava sempre com um grosso bolo de notas agora —,
mas na verdade, pela maneira como manuseava a carteira e as notas,
Simon me convenceu de que sabia o que estava fazendo.

Uma vez ele me disse: “Com essa gente, você tem que gastar. Se eles
percebem que você está querendo economizar, você perde o seu cartaz



com eles. E eu preciso ter um bom cartaz com esse pessoal. Eles
conhecem todo mundo, e eu vou me estabelecer por conta própria em
breve e preciso deles. É só ir a esses almoços pra jogar conversa fora e ao
Chez Paree e ao Glass Derby, provar que eu posso acompanhar o ritmo
deles, entende, isso é a primeira coisa. Eles não vão fazer negócio com
alguém que não seja um deles. Agora você entende por que um imbecil
feito o Kelly Weintraub não tem a menor importância. Ele não tem
dinheiro pra almoçar em lugares como esse, não pode pagar uma conta
num clube noturno como o Chez Paree sem que todo mundo se sinta
desconfortável, pensando que ele não tem como arcar com uma despesa
daquelas, porque todos eles sabem exatamente quanto ele está ganhando
por semana. Ele é um fator insigni�cante, sabe, e ninguém vai dar ouvidos
pra ele. Mas eu vou me lembrar dele, pode deixar”, ele prometeu,
ameaçador. Eu sabia que Simon mantinha um arquivo de contas a ajustar.
Se Cissy e Cinco Propriedades também tinham uma pasta nesse arquivo?
Eu tinha certeza que sim.

“Ah!”, disse ele. “Vem pro centro comigo. Vamos cortar o cabelo.”
Fomos de carro até o hotel Palmer House, descemos e entramos no

grande esplendor da barbearia. Simon teria deixado seu elegante casaco
inglês cair no chão, se o funcionário negro não tivesse corrido a tempo de
ampará-lo nos braços. Sentamos diante dos enormes espelhos, naquelas
máquinas episcopais, as grandes cadeiras de barbeiro, e fomos barbeados,
nossos cabelos aparados e lavados com xampu. Simon também quis que
lhe submetessem ao vapor e ao calor, lhe �zessem as unhas e lhe
sapecassem uma profusão de produtos, e não só me incentivou como me
obrigou a fazer tudo que ele fez. Queria experimentar tudo que eles
sabiam fazer.

A coisa estava �cando de um jeito que eu tinha que me submeter a uma
vistoria de rigor quase militar quando aparecia diante dele. Os saltos dos
meus sapatos não podiam estar gastos mais do que meio centímetro, as
barras da minha calça tinham de bater nos meus sapatos na altura certa,



ele me deu gravatas novas, levando as minhas embora e deixando uma
dúzia do gosto dele na prateleira. Berrava e brigava comigo quando achava
que eu não estava usando minhas roupas exatamente como ele achava que
eu deveria usar. E essas eram coisas pelas quais eu havia perdido o interesse
desde Evanston. Eu tinha certeza de que Mimi iria me ridicularizar se me
visse de unha pintada, mas deixei que me �zessem as unhas mesmo assim.
Não olhava muito para os meus dedos. E era provável que aquilo fosse
vantajoso para mim, como ladrão de livros. Olhando para as minhas mãos
e para as minhas gravatas, quem iria suspeitar de mim? Porque eu não
havia, obviamente, parado de roubar livros. Já não tinha mais que sustentar
mamãe; Simon se encarregara disso. Mas, embora ele pagasse minhas
despesas em qualquer lugar que fôssemos, ainda era caro de qualquer
forma sair com ele. Volta e meia havia gorjetas ou drinques ou charutos ou
buquês para Charlotte que ele esquecia de pagar, e a minha conta de
lavanderia estava mais alta que nunca. Além disso, eu saía de vez em
quando com Padilla para passar uma noite de sábado com nossas amigas na
Lake Park Avenue. E, além do mais, eu estava tentando juntar dinheiro
para pagar a taxa de matrícula da universidade. Astutamente, Simon me
dava pouco dinheiro; na verdade, praticamente só me dava coisas. Queria
que eu aprendesse a ter necessidades caras, e então o desejo de dinheiro
viria naturalmente. E aí, se eu começasse a lhe pedir mais, ele poderia me
�sgar.

Da barbearia, íamos à Field’s para comprar-lhe cerca de uma dúzia de
camisas, roupas de baixo italianas, calças ou sapatos, sendo que tudo isso
eram coisas que ele já tinha de sobra; ele me mostrava armários, gavetas,
prateleiras cheias, e mesmo assim continuava comprando. Em parte, isso se
devia ao fato de ele já ter estado do lado errado do balcão, ou com as costas
servilmente curvadas diante do banco de provar sapatos, e, em parte, era a
maneira que ele tinha de me tentar. Mas eu também sabia que, tanto
quando ia à barbearia como quando ia às compras, Simon estava tentando
se revigorar; andava dormindo mal e parecia mole e doente. Uma manhã,



quando veio me buscar, se trancou no banheiro e �cou chorando lá dentro.
Desse dia em diante, não quis mais subir até meu quarto; passou a me
chamar da rua, tocando a buzina. Dizia: “Eu não aguento a pocilga onde
você mora. Eles não limpam aquela joça. Você tem certeza que não tem
pulga nem percevejo na sua cama? E o banheiro é imundo. Eu não sei
como é que você consegue entrar lá”. Pouco tempo depois, começou a
dizer essas coisas com o mesmo olhar iracundo de sargento com que
inspecionava minha aparência. “Quando é que você vai se mudar desse
ninho de ratos? Meu Deus, é em lugares assim que pragas e epidemias
começam!” Passado mais um tempo, parou de vir me buscar. Telefonava
quando queria se encontrar comigo; às vezes, telegrafava. No início,
porém, ele me queria por perto constantemente. E, então, íamos para as
alas reluzentes, o ambiente aquecido e a amabilidade bajuladora da loja de
departamentos. Depois, no entanto, quando estava me levando de volta
para o West Side, com uma das suas gravatas novas no pescoço e
temporariamente de melhor humor, de repente parecia que ele perdia a
cabeça de vez e, pisando fundo no acelerador, devia se imaginar varando a
toda a velocidade a última fronteira das suas forças. Mas, assim como o
carro depois de dobrar uma curva cantando pneu acabava se estabilizando,
Simon também mantinha o equilíbrio. Contudo, era evidente que nutria
sentimentos suicidas, a julgar pela maneira como dirigia e pelo ímpeto
com que se lançava em bate-bocas, fosse com quem fosse; mantinha uma
alavanca de pneu debaixo do banco do motorista para usar como arma nas
brigas de trânsito e xingava todo mundo que via passar na rua, avançando
sinais e botando pedestres para correr. A verdade por trás disso tudo era que
ele estava com os bolsos cheios de dinheiro por causa da espécie de
adiantamento que recebera pela sua prometida capacidade de fazer de si
mesmo um homem rico e agora tinha de cumprir o prometido.

Na primavera, Simon alugou uma carvoaria, no �m do período de
maior consumo de carvão. A carvoaria não tinha trilho suspenso, só um
longo braço de trilho terrestre, e as primeiras chuvas transformaram o lugar



inteiro num charco. Foi preciso drenar o terreno. A primeira carga de
carvão foi descarregada no chão molhado. O escritório em si era um
barraco; a balança precisava de reparos dispendiosos. Os primeiros poucos
milhares de dólares de Simon acabaram e ele teve de pedir mais; tinha um
crédito a estabelecer com os fornecedores e era importante que pagasse
suas contas em dia. Tio Charlie tornava isso mais fácil. Mas também era
preciso satisfazer o próprio tio Charlie.

Havia, além disso, um salário substancial a ser pago ao seu capataz e
encarregado da pesagem, Happy Kellerman, a quem Simon tivera de fazer
uma proposta salarial vantajosa para conseguir convencê-lo a largar o
emprego que ele tinha numa grande e antiga companhia do West Side.
Simon teria me contratado no lugar de Happy (talvez por um salário mais
baixo) se eu soubesse desempenhar a função; por isso, ele insistia que eu
fosse lá para aprender a trabalhar com Happy, de modo que agora eu estava
passando boa parte do meu tempo na carvoaria. Isso porque, quando
Simon segurou meu pulso e me disse, quase como se estivesse bêbado,
com a boca pegajosa e rachada que uma fala longa e nervosa provoca, com
uma voz baixa, rouca, selvagem: “Tem que ter alguém aqui em quem eu
possa con�ar. Tem que ter!”, eu não tive coragem de dizer não. No entanto,
não havia muita coisa com respeito à qual Happy pudesse ser desonesto.
Ele era um bebedor de cerveja; curvado, pequeno, um humorista,
cáustico, combalido, fraco, seu tom nasalado e fraco, a calça pregueada
embaixo da barriga; seu nariz fazia uma curva para cima e exibia narinas
ofendidas e temerosas, e ele tinha olhos redondos e dissimulados, nos quais
mostrava que estava fortemente resguardado. Era um tío listo, um
personagem de feira de atrações, um frequentador de prostíbulos. Seu
estilo era o de um sapateador no mais ordinário dos circuitos teatrais,
dando uns girinhos na bengala, fazendo uns passinhos com o calcanhar e a
ponta do pé, cantando “I went to school with Maggie Murphy” e contando
histórias de defumadouro, enquanto a plateia apatetada esperava que a
estrela despida aparecesse e começasse a rebolar. Tinha um repertório de



piadinhas inofensivas, ganidos de cachorro, imitações de peido; a melhor
peça que ele pregava era chegar por trás de você e agarrar sua perna,
rosnando feito um pequinês. Para satisfazer a vontade de Simon, eu tinha
de passar as tardes com ele, aprendendo o ofício. Não era fácil para mim
recusar um pedido de Simon, principalmente depois que o ouvi chorando
dentro do banheiro.

Com frequência, era eu quem rendia o almoço de Happy. Ele pegava
um bonde até a Halsted Street, porque detestava andar. Quando voltava, às
duas horas, descia no ponto perto da entrada da carvoaria, carregando na
mão o casaco e o chapéu de palha de copa baixa e achatada, com o colete
abarrotado de cigarros, lápis e cartões — tinha seu próprio cartão
comercial: “Happy Kellerman, representando a March’s, Carvão e Coque”,
com o desenho de um galo perseguindo uma galinha frenética e, embaixo,
a frase “Eu não brinco em serviço”. Ao entrar, testava o travessão da balança,
botava o Times dentro da estufa, dava uma volta pelo pátio e depois, como
estávamos no auge do verão, um calor infernal, sentávamos perto do
frescor que subia do fosso de concreto da balança. O escritório parecia um
barraco de posseiro ou a última casa de uma rua do Velho Oeste. Ao lado,
na rua, �cavam os trilhos dos currais de um abatedouro, animais
empoeirados mugindo nos vagões parados, en�ando focinhos vermelhos
nas frestas das ripas; rodas de caminhão atravessavam o asfalto derretido
como se o chupassem, o carvão rachava e esmaecia nas pilhas, os
carrapichos-de-carneiro morriam no caule. Havia ratos num canto da
carvoaria que não fugiam de ninguém nem arredavam pé de onde estavam;
famílias inteiras, amamentando, rastejando, comendo ali. Eu nunca tinha
visto ratos tão domésticos, perambulando por onde bem entendiam,
passando perto nos nossos pés sem medo nenhum. Simon comprou uma
pistola — “A gente precisa de uma arma, de qualquer forma”, disse — e
atirava neles, mas os bichos só se espalhavam e depois voltavam. Não se
davam ao trabalho nem de cavar buracos; o máximo que faziam era abrir
sulcos rasos para se aninharem.



Fizemos algumas vendas. Happy registrou-as no grande livro de folhas
amarelas; calígrafo elegante, orgulhoso da sua letra, ele se sentava ereto no
banco alto com seu chapéu de palha chato, desenhando as letras com
penadas grossas e �nas. Quem se debruçava para escrever naquela
antiquada escrivaninha de guarda-livros, amarela e arranhada, �cava com a
cabeça na altura de um minúsculo quadrado de janela acima da balança e,
às vezes, eu via Simon ali, preenchendo cheques no largo talão triplo.
Preencher cheque era uma coisa que o havia deixado fascinado no início.
Um dia, ele tinha arrancado de mim a con�ssão de que eu devia dois
dólares a Padilla, só pela satisfação de pagar uma das minhas dívidas com
sua assinatura. Essa satisfação já não existia mais, agora que os números do
balanço estavam ocupando menos espaços, e ele se lembrava da sua última
ousadia �nanceira, quando tentou ganhar um dinheiro rápido para poder
se casar com Cissy. Dessa vez, ele acreditava que toda a sua vida estava em
jogo. Não tinha falado apenas da boca para fora quando deixou claro, no
dia em que veio me dizer que ia se casar, o quanto estava profundamente
empenhado em ganhar dinheiro; isso agora estava provado pelas marcas da
angústia no seu rosto, pela sua palidez cadavérica e pelo seu
comportamento quase insano. A desolação da sua aparência, no meio
daquele negro mar de Sargaços em forma de carvoaria na sua estagnação e
abafamento de verão, às vezes fazia o sangue borbulhar de pavor nas
minhas veias. Se eu tirava tanto tempo dos meus próprios
empreendimentos no campo do roubo e da leitura para vagar por aquela
carvoaria com ele, de mãos no bolso, seria pouco dizer que era por
preocupação. Era por absoluto pânico. A maneira descuidada com que ele
manuseava a pistola ao atirar nos ratos era um mau presságio para mim. E
também o modo como ele se queixava de que sua cabeça estava fervendo,
dizendo: “Os meus miolos vão escorrer pelas orelhas”.

Eu tive de impedir que ele esmurrasse Happy uma vez, quando o
capataz escolheu um mau momento para agarrar a perna de Simon com
sua brincadeira do pequinês rosnador. Foi por pouco. Sendo que, minutos



antes, Simon tinha dado boas gargalhadas com Happy, achando graça das
suas histórias sobre a época em que trabalhara como chamariz para uma
corretora, �ngindo-se de comprador para atrair clientes, durante o boom

imobiliário da Flórida; e sobre seu caso amoroso com uma mulher turca
que não o deixava sair de casa; e sobre a primeira vez em que pegou
gonorreia, experiência que ele descreveu dizendo: “Foi como entrar numa
lata de minhocas quentes”. Essa mudança da grande gargalhada para a
selvageria deixou Happy pronto para pedir demissão, seus olhos grandes,
hábeis e empapuçados tinham a expressão taciturna de quem avisa que está
�cando cheio, enquanto eu tentava botar panos quentes. Sim, porque era
eu quem tinha de restabelecer a paz. “Eu nunca aceitei desaforo, nem em
empresas bem maiores que essa”, Happy me disse com o canto da boca,
mas para que Simon ouvisse. Eu sabia que Simon estava com o coração
martelando no peito pelo modo como sua cabeça estava pendurada para
baixo, a boca aberta deixando à mostra aquele dente da frente ainda não
remendado, e que sua vontade — que ele teria forçosamente de reprimir
— era agarrar Happy pelos fundilhos e atirá-lo no meio da rua.

Por �m, Simon disse: “Está bom, quero pedir desculpas. Eu estou meio
nervoso hoje. Você tem que entender, Happy...”. Ele tinha sido vencido
pela lembrança dos Magnus e pelo horror de ter esquecido tão
completamente de que era um homem jovem entrando no mundo dos
negócios — e Happy apenas um sujeito irritante — a ponto de perder a
cabeça por causa daquela besteira. Esses momentos em que Simon se
munia de paciência — aquela tosca e forçada paciência física — e engolia
a raiva eram piores para mim do que sua fúria ou seu exibicionismo. Outra
coisa difícil era vê-lo falar com Charlotte ao telefone com uma voz baixa e
um ar de custosa resignação, respondendo às perguntas dela de um jeito
contido e repetitivo, como quem está prestes a entregar os pontos.

“Bom”, ele disse para Happy e para mim, “por que vocês dois não pegam
o carro e vão falar com alguns dos negociantes, tentar fazer algumas
vendas? Toma aqui cinco dólares pra cerveja. Eu vou �car aqui com o



Coxie e tentar consertar a cerca dos fundos. A gente vai ser roubado a torto
e a direito se não der um jeito naquele troço.” Cox era o faz-tudo, um velho
beberrão com um chapéu troncho de pintor que parecia um quepe de
o�cial italiano. Simon mandou que ele �zesse uma busca ao redor da
cerca da fábrica da Westinghouse à procura de tábuas velhas. Coxie
trabalhava em troca de hambúrgueres e de uma garrafa de xerez
californiano ou de algum outro vinho barato. Ele era vigia também, e
dormia enrolado em trapos atrás da treliça verde da porta da frente, que
raramente era usada. Então, lá foi ele mancando — tinha uma bala alojada
no corpo, dizia, da época da batalha da colina de San Juan — ao longo da
quilométrica cerca de tela da companhia em que necessidades como
cercas eram atendidas por subo�ciais que pediam orçamentos a
empreiteiros e uma espessa tela de aço permitia a todos espiar lá para
dentro e ver a vasta e remota cintilação, as torres de tijolo, as longas casas
de força e o carvão vesuviano sob o clarão e o céu esparsamente enodoados
do verão.

Fui com Happy, que foi dirigindo. Seu medo naquelas ruas de
imigrantes do leste europeu era atropelar uma criança e ser trucidado por
uma multidão enfurecida. “Se é com um �lho deles que alguma coisa
acontece, você está perdido, mesmo que não seja sua culpa, do jeito que
eles acossam as pessoas.” Então, ele estava sempre meio tomado por esse
pânico e não me deixava pegar o volante, achando que eu não tinha medo
su�ciente para �car vigilante. Levamos os negociantes de carvão e gelo
para tabernas, tomamos cerveja e trocamos ideias, naquelas espeluncas
sonolentas e sombrias de calor, onde até as moscas rastejavam em vez de
voar, aparentemente dopadas pelas bolas de cânfora dos urinóis, pela
acidez do malte, pelo vazio abafado e pelos ruídos de bola batendo em
madeira das transmissões de beisebol, que só tornavam mais sufocante o
não localizável e não diagnosticado mal. Se você pensava em alguma coisa
de fora dali, poderia ser em Padilla teorizando sobre o tamanho do
universo; o interesse cientí�co dele impedia que o assunto �casse



desagradável. Mas em lugares como aqueles, com as moscas lerdas e
peludas se arrastando de gota em gota e de estrela em estrela, você rezava
para que não fosse por ali que se entrava para o universo não humano e
para que aquilo não fosse a pontinha dele que por acaso encostava em
Chicago e no norte do Illinois.

Tal consideração jamais a�igiria Simon. Fosse o lugar como fosse, ele o
faria dar lucro, a única relação com ele que o interessava; era possível
extrair dólares dele como se tira água de fonte, como se faz montanhas
desoladas cuspirem seus óleos ou ferro, aonde de outra forma seres
humanos não teriam nenhuma vontade de ir, os desertos, as Terras Novas,
as terras crestadas e a neve antártica enegrecida pela fumaça de
combustíveis extraídos no Texas ou na Pérsia.

Hrapek, Drodz, Matuczynski eram os nomes desses negociantes; nós os
encontramos em seus galpões, perto da igreja, em frente à casa funerária
ou fazendo um trabalho de mudança. Eles vendiam carvão por tonelada ou
por saco; tinham caminhões com fueiros ou caminhões basculantes;
tinham de ser convencidos, agradados, brindados com ofertas especiais,
adulados, informados de segredos sobre os veios das minas, seduzidos com
especiosas informações técnicas sobre BTUs e porcentagens de cinza.
Happy era habilidoso com eles, um excelente granjeador de negociantes,
com talentos comparáveis aos de um fornecedor de suprimento para
navios. Bebia tanta cerveja quanto eles, copo a copo, e obtinha resultados.
Atraídos por preços inferiores aos praticados pela concorrência e pela
oportunidade de escolher o carvão, eles começaram a vir.

Além disso, Simon fez algumas liquidações, só para pôr as coisas em
movimento. Mandou que eu distribuísse volantes de propaganda em
Chinatown, anunciando coque, o combustível preferido dos chineses
donos de lavanderia, e lentamente foi conquistando clientes. Também fez
propaganda no centro da cidade e pressionou seus novos parentes para que
�zessem encomendas; Charlie Magnus passou alguns negócios para ele, e
pouco a pouco o movimento começou a crescer.



Simon foi instruído sobre como fazer as coisas politicamente — como
agir para poder entrar em licitações de negócios municipais — e se
encontrava com chefes de panelinhas de políticos e �cou amicíssimo da
polícia; fez camaradagem com tenentes e capitães, com advogados, com
corretores de imóveis, com apostadores e bookmakers importantes, ou seja,
aqueles que tocavam negócios legítimos em paralelo e eram donos de
propriedades. Durante a greve de motoristas e transportadores, conseguia
carros de patrulha para proteger seus dois caminhões dos grevistas, que
estavam despejando carvão nas ruas. Eu tinha de ir à delegacia e �car
esperando as ligações dele para informar aos policiais quando uma carga
estava para sair da carvoaria — minha primeira estadia lícita num lugar
daqueles, movendo-me do lado escuro para uma zona de mais claridade
dentro do grande protoplasma social. Mas o lado escuro daquela delegacia
do West Side... meu Deus do céu! Era muito escuro. Era podre, doente,
purulento. E enquanto as �guras e caras mal cunhadas e defeituosas
passavam cabisbaixas, trôpegas, insolentes, amedrontadas, rendidas ou
indiferentes — o infalível excedente e superabundância de material
humano —, você �cava pensando que tudo aquilo era matéria que tinha
nascido humana e com forma humana, e matutando sobre a falta de
seletividade e de escolha. Sem esquecer a crueldade suja, as banhas
corruptas e as carnes cruas daqueles do lado o�cial. E aquilo não era nem
uma grande prisão dos quartéis-generais do centro da cidade, mas apenas
um tributário de um bairro periférico.

Como genro dos Magnus, e também porque queria, Simon mantinha
um ótimo relacionamento com o tenente Nuzzo, um policial de modos
corteses e aparência normal como poucos. Não sei como o tenente
conseguia. Um tira, que até na afabilidade de uma piada tem de segurar
você pelo ombro como se fosse prendê-lo, com mãos que só têm prática de
serem de ferro. De alguma forma, o tenente Nuzzo havia conseguido
permanecer um Valentino, muito embora sua carne fosse pesada e seu
rosto conservasse marcas por muito tempo, como pregas adquiridas durante



o sono e impressões de dedos. Costumávamos ir ao Chez Paree com ele —
num grupo de cinco pessoas, até que comecei a levar Lucy Magnus e então
passamos a ser seis — e comíamos espaguete com fígado de galinha e
tomávamos champanhe ou vinho espumante. O tenente olhava ao redor
como se fosse um mestre de cerimônias de um clube noturno muito
melhor que estivesse ali de visita. A esposa dele parecia uma mulher em
liberdade condicional; como, de certa forma, todo mundo �ca quando está
com um tenente de polícia. Até uma esposa. Ele era descendente de
italianos e carregava consigo o estilo de antigos reinados. Muitos deles
carregam. A autoridade tem de ter mortes atrás de si. Para cortar a cabeça
de Masaniello; para enforcar grandes almirantes, como Lord Nelson fez no
porto de Nápoles. Era assim, creio, que deveria ser lido o rosto macio do
tenente, enquanto, sentado em meio ao agradável burburinho do Chez
Paree, ele assistia ao casal de dançarinos Veloz e Yolanda ou às moças
quase nuas, que não sabiam muito bem o que estavam fazendo, mas
sugeriam os movimentos de pessoas atarefadas levando seus prazeres
privados ao apogeu. Fosse como fosse, enquanto esse clube noturno esteve
no topo da moda, Simon e Charlotte foram assíduos frequentadores, tanto,
astutamente, pelas informações secretas que podiam ser obtidas e pelos
contatos sociais e negócios que podiam ser feitos ali, quanto para serem
fotografados à luz dos �ashes, rindo e se abraçando alegremente, com
chapéus de papel e serpentinas, um rosto importante no meio da mesa
deles, uma cantora de vestido tomara que caia fazendo uma pose atraente
com o queixo erguido e os dentes bonitos à mostra, ou o presidente da
diretoria de uma empresa terminando um drinque.

Simon aprendeu muito rápido a importância desses contatos íntimos
para os negócios. Por acaso o presidente não passou noites insones em Yalta
porque nos dois primeiros dias Stálin não sorriu? Não podia negociar com
um homem que não se rendia ao charme nem fazia transações com base
no amor. Era preciso que houvesse bom humor e afabilidade para
temperar decisões que não poderiam ser inteiramente agradáveis, e o



encanto pessoal pelo menos ajudava. Isso era algo que Simon entendia
muito bem, sabia como fazer com que gostassem dele e como chegar a um
acordo baseado em pensamentos secretos com pessoas que se encontram
em posições semelhantes.

Mas eu ainda estou no meio do verão com Simon, no seu momento de
maior di�culdade, quando ele estava tomado pelo pânico de falir e tinha
de confessar a si mesmo, tenho certeza, que estava morrendo de medo dos
Magnus e apavorado com o compromisso que havia assumido. Então,
passei a maior parte desses meses com ele. Não vou dizer que nós dois
nunca estivemos tão próximos — ele guardava seus pensamentos mais
íntimos teimosamente para si mesmo —, mas certamente nunca estivemos
tão juntos. Do frescor da manhã até a cor sombria e encardida do �nal da
tarde, eu rodava de carro com ele e fazia todas as suas paradas — centro da
cidade, a sede do sindicato, o banco, o escritório no centro comercial de
South Water que Charlotte estava gerenciando para o seu tio Robby, a
cozinha da casa dos Magnus, onde parávamos para pegar sanduíches com a
cozinheira negra, ou o quarto dos fundos onde eles tinham posto a cama
de casal — sendo o casamento ainda um segredo conhecido apenas pela
família imediata. Ali, a porta se abria para o que sustentava o peso daquela
vida tão cheia. O quarto havia sido redecorado para ele e Charlotte com
abajures de cúpula de seda, cobertores de lã ao pé da cama, cortinas para
tampar a vista da viela e sua incivilidade — como num palazzo para
bloquear o cheiro dos canais —, uma colcha de cetim na cama e
travesseiros auxiliares sobre o rolo da cabeceira.

Para economizar passos no caminho até a cômoda, Simon passava por
cima da cama. Mudava de roupa, deixando as peças �carem onde caíam
ou eram atiradas, chutando seus sapatos para o canto e secando o suor do
seu corpo nu com uma camiseta. Havia dias em que ele trocava de roupa
três vezes, ou quatro, e outros em que �cava sentado no escritório, apático
e indiferente, e levantava pesadamente de sua cadeira depois de horas de
silêncio, dizendo: “Vamos embora daqui”.



Em vez de ir para casa mudar de roupa, às vezes ele ia para o lago.
Íamos nadar no ponto da North Avenue que era o preferido do falecido

Comissário, em cuja boca eu costumava botar cigarros quando ele passava
boiando. A maneira frouxa como Simon afastava as pernas quando
mergulhava e o modo desajeitado como abraçava a água me davam a
preocupante impressão de que ele se jogava com a ideia de nunca mais
voltar à tona vivo, como se submergisse para sentir um gostinho das
vantagens de �car lá embaixo. Emergia exausto, esbaforido, a boca aberta e
frouxa, o rosto corado de sangue. Eu sabia que ele se sentia muito tentado
a afundar e não subir mais. Mesmo que não �zesse uma exibição desse
semidesejo e nadasse para cima e para baixo, carrancudo, o cabelo áspero e
colado ao crânio, fazendo hábeis manobras na água. Rolando, a água fugia
da costa e da sua multidão e carregava carretéis negros em seu horizonte, a
fresca pavimentação de uma das imaginárias séries de mundos, abrindo
caminho para o �amejante éter.

Com meu irmão lá dentro, como Alexandre no pernicioso rio Cidno,
cuja água gelada o fez passar mal quando lá mergulhou depois da batalha,
eu �cava de pé, de calção listrado, os dedos dos pés curvados sobre as ripas
de uma pilha de madeira, pronto para me atirar na água atrás dele caso
fosse necessário. Nunca entrava com ele. Simon subia a escada tremendo,
as moscas picavam terrivelmente, o alarido do parque de diversões na beira
da água fazia sua cabeça girar. Eu o ajudava a se secar; ele se deitava na
pedra como um homem doente. Mas, depois que se esquentava e
recuperava o conforto, começava a abordar grosseiramente mulheres e
garotas, de olhos grandes e vermelhos, como se uma moça que se abaixasse
para pegar uma ameixa na sua cesta de lanche estivesse fazendo a oferta de
uma Pasífae. Então, punha-se a falar alto, batendo no meu braço e
dizendo: “Olha o tamanho do traseiro daquela mulher!”, esquecendo que
era um homem não só casado como também noivo — sendo que o
noivado tinha se realizado diante dos olhos do mundo, numa recepção no
salão de um hotel. Simon não pensava nisso. Em vez disso, pensava na



enorme potência de um Pontiac novo parado perto de Lincoln Park, no
dinheiro que tinha e, também, nas coisas a fazer numa rua, num prédio,
num quarto e que não precisavam ter relação alguma com o que
aconteceria mais tarde em outro lugar. Aí, �cava violento e excitado,
avançando ora direta ora obliquamente, e com a cabeça projetada de um
jeito que transformava seu pescoço numa espécie de muro, tenso e duro
como o de um lutador que foi atingido mas não ferido, apenas atiçado.

Não havia nada que fosse da sua nova classe ou do seu estilo na praia da
North Avenue (chamada de praia, não passava de uma laje de pedra à
margem da água); o lugar era tosco e duro, os rapazes valentões e as garotas
brigonas, operárias de fábricas, vendedoras, algumas dançarinas e
prostitutas da Clark Street. Por isso, Simon falava e fazia propostas sem
escolher nem medir palavras. “Você me agrada. Está interessada?” Direto,
sem artifícios, nem mesmo frases banais de circunlóquio. Pelo próprio fato
de ser tão direta, talvez a proposta não parecesse uma indecência; em vez
disso, ela gerava assombro e medo, aquela investida bruta que obrigava as
veias de Simon a suportarem uma pressão tremenda e parecia pôr sua
mandíbula em perigo de arrebentar de tensão, enquanto seus olhos
escureciam, invadidos por correntes de calor violeta e mais escuras, quase
pretas. Nem sempre as garotas �cavam com medo dele; Simon cheirava a
poder, era bonito, e eu não sei que chãos seus pés descalços pisavam ao sair
de quartos quentes, de persiana fechada. Um ano atrás, ele não teria olhado
duas vezes para moças como aquelas.

Agora, aonde quer que fosse, ele guardava informações às quais eu não
tinha acesso, mas precisava ter vantagens e prerrogativas, imagino, para
compensar os sacrifícios. Sim, maiorais desse tipo praticam uma raiva à
qual nem todo mundo tem direito. Eles chegam brincando de deus, como
o sanguinário Cômodo diante do senado, ou andam com jóqueis e
lutadores, como Caracala, embora saibam que em algum lugar o
instrumento da sua queda está começando a unir uma ideia a outra a seu
respeito, como laçadas numa agulha de tricô. Era assim com Simon, como



eu já tinha tido a chance de ver antes, quando ele botou um chapéu de
mulher na cabeça no Chez Paree e saiu dançando, ou quando me levou
para uma despedida de solteiro em que duas garotas nuas faziam acrobacias
com ferramentas falsas. De jogos de circo a devassidão íntima, então, e
fazendo apenas o que muitos outros também faziam — a única diferença
sendo que, pela força da sua personalidade, ele chamava a atenção e
desempenhava um papel de destaque.

“E você? Você trepa?”, Simon me perguntou. “Que pergunta! Quem é
aquela garota que mora no seu andar? É por isso que você não quer se
mudar de lá? Mimi, não é esse o nome dela? Ela parece uma mulher fácil.”

Eu neguei, mas ele não acreditou em mim.
Mimi, por sua vez, estava interessada em Simon. “O que é que ele tem,

hein?”, ela me perguntou. “Foi ele que eu ouvi chorando no banheiro, não
foi? Por que é que ele anda todo empetecado daquele jeito? Qual é o
problema? Tem alguma mulher no pé dele, não tem?” Apesar do sarcasmo,
ela estava pronta para aprovar Simon, tendo notado alguma coisa
extravagante e rebelde nele que a agradava.

Simon não era, no entanto, só desfaçatez e desespero suicida. Não, ele
também estava fazendo uma encenação de primeira. Era verão, o
movimento andava fraco e naturalmente ele estava perdendo dinheiro.
Charlotte, uma excelente mulher de negócios e extremamente importante
como apoiadora, conselheira, consultora, deu a ele exatamente o que os
uniu mais fortemente do que uma relação conjugal comum. Embora ele
brigasse com ela e, mesmo desde o início do casamento, vociferasse com
ela e a xingasse, dizendo coisas assustadoras, ela continuava �rme. Um
observador atento podia vê-la recuar e depois voltar para abraçar aquilo que
era realmente importante e fantástico: o fato de que Simon era um
daqueles ungidos para serem ricos e poderosos. A própria virulência com
que ele bradava “Sua vaca imbecil!” era prova disso. Charlotte recebia a
ofensa com uma risada nervosa que o chamava de volta ao seu juízo
normal e o fazia lembrar de que coisas daquele tipo eram para ser ditas



como galhofa. Depois, então, ele quase nunca deixava de acrescentar a
gota de riso do comediante, mesmo que seus olhos ainda conservassem o
olhar alucinado. E ele era forçado a fazer isso mesmo quando os
sentimentos dos dois lados tinham se aproximado tão perigosamente da
mágoa que seria demais tentar trazê-los de volta através do humor para algo
que pudesse passar por grosseria afetuosa. Mas o principal objetivo de
Charlotte e a razão de todo o seu esforço era transformar aquele casamento
numa união séria construindo uma fortuna a partir dele. Ela me disse: “O
Simon tem um talento genuíno para os negócios. Essa coisa agora” — ele
já estava ganhando dinheiro nessa época — “isso não é nada”. Às vezes,
quando ela dizia essas coisas, era naquele território da seriedade em que as
distinções de sexo não existem; o poder invocado é grande demais para
isso. Não é nem masculino nem feminino. Como quando a mulher de
Macbeth fez aquela prece: “Tirai-me o sexo!”. Um apelo tão duro, para
uma coisa tão dura, que deixa a alma assexuada.

Nem seus cuidados e embelezamentos de mulher, os detalhes da sua
�gura alinhada, nem a decoração do apartamento, quando eles mobiliaram
um, nem as grosserias de Simon, tinham realmente importância. Mas, no
que se referia ao banco, ao estoque, às taxas, uma cabeça se aproximava da
outra para debater essas coisas, os grandes, claros e críticos cálculos e
con�dências feitos no tom em que o verdadeiro domínio estava a�nado, era
nisso que o laço matrimonial de fato se fundava. Muito embora vivesse
cantando e assobiando baixinho músicas como “My blue heaven” e “A
faded summer’s love”, fazendo as unhas e ajeitando o cabelo, ela não vivia
para essas vaidades. Que de fato eram inúteis. Charlotte dava a elas toda a
atenção que mereciam e mais. Salto alto, meia-calça, belos tailleurs,
chapéus, brincos, penas e as cores da maquiagem em pó compacto; e ainda
eletrólise, cremes de beleza e al�netes ocultos em lugares em que a
adoração poderia vir se aninhar. Não descuidava de nada nesse aspecto,
tinha muita dignidade e podia �car extraordinariamente elegante. Mas sua
descrença fundamental nisso �cava patente na boca real, que não se



amoldava à boca pintada, era impaciente e desconsiderava coisas menos
importantes. Ela jamais se casaria com um dos homens dos retratos
delineados nas folhas de música do seu piano, da mesma forma que nunca
escolheria um garoto de colegial; segurava sua ambição com �rmeza e
estava preparada para encarar, sem se deixar afastar do seu objetivo,
qualquer grau de grosseria, estouvamento, aspereza, escândalo. Sabia disso
antecipadamente por causa das consultas que fazia a si mesma, e não tinha
de esperar para ver grande parte dessas coisas na realidade; elas aconteciam
primeiro na sua cabeça e era lá que Charlotte lidava com elas.

Simon, daquele jeito estranho que essas coisas têm, era totalmente a
favor de Charlotte. Dizia: “Ela tem mais cérebro e habilidade do que seis
mulheres juntas. E é absolutamente franca, não tem �ngimento com ela.
Uma mulher de bom coração assim não se encontra fácil no mundo” —
havia um considerável fundo de verdade nisso — “e ela gosta de você
também, Augie”. Ele disse isso com a intenção de me convencer a cortejar
Lucy Magnus, o que pouco depois concordei em fazer. “Ela vive
mandando coisas pra mamãe. E quer hospedar a mamãe com uma família.
Ideia dela. A mamãe nunca reclamou do asilo. A companhia que ela tem
lá é boa pra ela. O que você acha?”

Rodando de carro pela cidade, ocasionalmente parávamos para visitar
mamãe. A maior parte das vezes apenas passávamos em frente à casa, mas,
com Simon, nunca dava para saber qual seria seu destino. Quando me
dizia “Entra aí”, talvez ele próprio não soubesse para onde estava indo e
estivesse respondendo a uma necessidade que ainda não entendia. Talvez
fosse de comida que estivesse atrás, talvez de uma luta, talvez de encrenca,
talvez de uma mulher acenando atrás do carro, ou de uma encomenda
comercial, de uma partida de sinuca, do escritório de um advogado, de um
banho turco no clube atlético. Então, entre essas possíveis paradas estava
também o asilo na Arthington Street.

Era uma casa de pedra cinza, com uma varanda que era apenas um
espaço mais largo antes da porta e onde �cavam dois bancos. Havia bancos



do lado de dentro também. Era mobiliada como uma sala de assembleias
ou um fórum público, todo o seu espaço comum vazio; só o mau estado
das janelas impedia as pessoas de fora de espiarem lá para dentro; as
vidraças estavam cheias de sujeira e de marcas que lembravam nós de
madeira, provavelmente das mãos das pessoas que tinham encostado nelas
para só então descobrirem que aquilo não era parede, mas sim janela.
Tudo que poderia oferecer perigo na antiga casa tinha sido retirado; assim,
havia uma placa de gesso onde antes �cava o consolo da lareira e um
pedaço de cortiça nas soleiras das portas. Mas os cegos não circulavam
muito. Ficavam sentados, não pareciam conversar nunca, e logo você se
dava conta de que aquilo era um tempo livre que tinha azedado. Eu tinha
aprendido alguma coisa sobre isso na época de clima mental tormentoso
que Einhorn atravessou. Ou talvez não fosse da mente, mas da alma,
aquele mal doentio de não saber nem sequer por que deveria se a�igir com
o que quer que fosse, uma vez que você já estava resignado a aceitar todas
as condições.

O diretor do asilo e sua esposa se gabavam de alimentar bem seu
pessoal; era fato que você sabia com antecedência o menu da refeição
seguinte pelo cheiro da cozinha.

De modo geral, eu considerava uma bênção que mamãe fosse uma
pessoa simplória. Achava que, se houvesse gente futriqueira ou briguenta
ali — e como poderia não haver? —, com certeza deviam ocorrer alguns
episódios bem desagradáveis no âmago da privacidade daquela casa. Mas
mamãe tinha muitos anos de prática aplacando tormentas ou se mantendo
longe do caminho delas, e era muito provável que ela tivesse mais
problemas em consequência das visitas de Simon do que jamais teria com
seus colegas. Pois ele ia lá para conferir como ela estava sendo tratada, e
tinha um jeito ríspido de indagar. Era severo com o diretor, que tinha
esperança de conseguir comprar colchões por atacado de Arthur Magnus
por intermédio dele. Simon havia lhe prometido esse favor. Em
compensação, chegava lá botando banca, cheio de ameaça, insatisfeito



com tudo. Não gostava da ideia de mamãe ter de dividir o quarto com
outras pessoas e, quando conseguiu um cômodo particular para ela, o tal
aposento �cava perto da cozinha e de todos os barulhos e cheiros que
vinham dela, e isso não era motivo para agradecimento. Numa tarde de
verão, encontrou mamãe sentada na cama, ocupada com a tarefa de
encaixar al�netes em broches de campanha de Roosevelt; ela estava
recebendo dez centavos pelo cento e ganhava alguns dólares por semana,
graças à generosidade do delegado do partido naquela zona eleitoral.
Vendo-a manejar os al�netes de metal com suas mãos embrutecidas pelo
trabalho doméstico pesado, tateando os dois objetos no colo para tentar
uni-los, Simon teve um acesso de fúria que a fez estremecer, sobressaltada.
Sabendo que eu estava com ele, mamãe virou o rosto, tentando me
localizar, e apelou para que eu intercedesse; também �cou assustada ao
descobrir que vinha fazendo uma coisa errada sem saber.

“Para de berrar, pelamordedeus!”, eu falei para ele.
Mas não havia o que o �zesse parar. “O que é que eles pretendem? Olha

o que eles botaram a mamãe pra fazer! Cadê aquele �lho da puta?”
Quem veio foi a mulher do diretor, de penhoar. E veio determinada a

manter uma atitude respeitosa, mas não servil; estava branca, já tinha um
rosto combativo e tremia, mas falou com coragem, prática e orgulhosa.

“Você é responsável por isso?”, ele perguntou a ela, gritando.
Ela respondeu: “A senhora March não foi obrigada a fazer nada que não

quisesse. Nós perguntamos a ela e ela quis. É bom para ela ter alguma
coisa para fazer que a mantenha ocupada”.

“Perguntaram? Eu sei como se pergunta coisas às pessoas de modo que
elas �quem com medo de dizer não. Você �que sabendo que a minha mãe
não vai fazer nenhum trabalho por empreitada seja por dez, vinte, trinta
centavos ou um dólar a hora. Ela recebe de mim todo o dinheiro de que
precisa.”

“O senhor não precisa berrar desse jeito. As pessoas que moram aqui são
todas muito sensíveis e se assustam com facilidade.”



Na passagem, vi vários dos cegos pararem e um grupo se formou. Na
cozinha, a cozinheira grandalhona e descabelada se virou na nossa direção
segurando a faca com que cortava carne.

“Simon, fui eu que quis, fui eu que pedi”, disse mamãe. Ela não
conseguiu botar peso no seu tom de voz; nunca tinha conseguido; não
tinha prática.

“Fica calmo”, eu disse a ele e, �nalmente, surtiu algum efeito.
Ao que parecia, Simon não conseguia mais tirar do peito aquilo que era

sua intenção principal sem tocar no ponto in�amado do amor-próprio.
Como Balaão, abençoava e amaldiçoava equivocadamente, mas sem
qualquer poder externo que o �zesse mudar de ideia, apenas sua própria
arbitrariedade se voltando contra ele. Assim, não conseguia falar em defesa
de mamãe sem ao mesmo tempo impor como ele próprio deveria ser
considerado.

Em seguida, foi até o armário para ver se as coisas que Charlotte havia
dado a mamãe estavam lá, os sapatos, a bolsa, os vestidos, e deu falta na
mesma hora de um casaco leve que, passado adiante por uma pessoa mais
robusta, não servia direito em mamãe de qualquer forma.

“Onde é que ele está? O que foi que vocês �zeram com aquele casaco?”
“Eu mandei pra lavanderia. Ela derramou café nele”, a mulher do

diretor explicou.
“É, eu derramei, sim”, disse mamãe, com sua voz aguda e desa�nada.
E a mulher: “Eu vou apertar o casaco pra ela, quando ele voltar da

lavanderia. Está largo demais nos ombros”.
Simon estava com uma cara de raiva e indignação, calado, ainda

examinando o armário. “Ela tem dinheiro pra pagar um bom alfaiate se o
casaco estiver precisando de ajuste. Eu não quero que ela ande mal-
ajambrada.”

Simon deixava dinheiro para mamãe toda vez que ia lá, em notas de um
dólar para que ela não pudesse ser passada para trás no troco. Não que



realmente descon�asse do diretor e da mulher dele; queria, no entanto,
que eles soubessem que ele não precisava depender da honestidade deles.

“Eu quero que ela saia pra dar uma volta todo dia.”
“Essa é a regra, senhor March.”
“Eu sei como é esse negócio de regra. Vocês seguem quando querem.”

Eu falei com ele em voz baixa e ele disse: “Não se preocupa. Fica quieto
que eu cuido disso. Eu quero que ela vá ao cabeleireiro pelo menos uma
vez por semana.”

“O meu marido leva todas as senhoras juntas ao cabeleireiro de carro. É
inviável levar uma de cada vez.”

“Então contrate uma menina. Não tem nenhuma estudante que você
possa arranjar para levar a minha mãe lá uma vez por semana? Eu pago.
Faço questão de que ela seja bem tratada. Vou me casar em breve.”

“Eu vou ver o que posso fazer pelo senhor, senhor March”, disse ela, e
ele, sem deixar de detectar o sarcasmo no tom dela embora ela estivesse se
mostrando apenas �rme e não intimidada, encarou-a por alguns instantes,
resmungou alguma coisa consigo mesmo e pegou o chapéu.

“Tchau, mãe.”
“Tchau, tchau, meninos.”
“E leva essa porcaria daqui”, disse Simon, dando um puxão na colcha e

espalhando os al�netes.
Quando ele saiu do quarto, a mulher comentou comigo, cáustica: “Eu

espero que pelo menos o Roosevelt seja bom o bastante pra ele”.
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12.

Quando o tempo frio chegou, Simon começou a ganhar dinheiro e tudo
�cou bem. Seu ânimo melhorou. O casamento foi uma tremenda festa no
principal salão de baile de um grande hotel; os noivos e seu cortejo se
prepararam na suíte do governador, onde Simon e Charlotte também
passaram a noite de núpcias. Eu fui um dos pajens e Lucy Magnus, a dama
de honra do lado oposto a mim. Simon foi comigo alugar um smoking e
acabou gostando tanto do modo como o traje caiu em mim que resolveu
comprá-lo de uma vez. No dia do casamento, Mimi me ajudou com os
botões da camisa de peitilho engomado e com a gravata. Meu vizinho
Kayo Obermark se sentou para assistir à cena, na minha cama, os pés
gordos descalços, rindo dos comentários cáusticos de Mimi sobre
casamentos.

“Você está parecendo o próprio noivo”, disse Mimi. “Aposto que está
planejando virar um também em breve, não está?”

Agarrei meu paletó e saí correndo, pois tinha de pegar mamãe. Eu
estava com o Pontiac para essa tarefa. Mamãe era responsabilidade minha;
eu deveria ajudá-la no que ela precisasse. Simon mandou que eu a �zesse
usar óculos escuros. Era um dia gélido e claro, ventava forte, as ondas
subiam da água verde e vagarosa e quebravam brancas sobre as pedras do
Outer Drive. E, então, chegamos à elegância orgulhosa do hotel, ao seu
peso jupiteriano e seus frenéticos detalhes de mármore, querendo ser mais
e mais, acrescentando mais um vaso muito grande para �ores, mais uma



�gura esculpida, mais um trabalho em ferro pintado de branco; e, lá
dentro, um calor luxuriante — até a garagem subterrânea onde estacionei
o carro tinha esse calor sedoso. Ao sair do elevador branco, você se via
numa Alhambra de rosas e tetos trabalhados, dourados e mar�ns, uma
Flórida de plantas, um mar de tapetes, distâncias imensas e, por toda parte,
o puro objetivo de sustentar a criatura humana e cercá-la de conveniências.
De tratar o corpo como algo precioso; banhando, secando, empoando,
preparando um descanso de cetim, transportando, alimentando. Estive no
Schönbrunn e na residência dos Bourbon em Madri e vi todo aquele
embelezamento como o cenário do poder. Mas o luxo como o poder em si
é diferente — o luxo sem nada ulterior. Salvo na medida em que todo
anseio, seja pelo que for, só para que seu escopo seja vasto, faz parte de um
amontoado de mistérios e é sempre ulterior. E o que esse poder faz com
você? Sei que eu, em um lugar antigo como Veneza ou Roma, passando ao
lado de muros majestosos que um dia abrigaram grandes homens,
experimentei o que é ser um simples pontinho, uma manchinha que
desliza pela córnea, um corpúsculo, quase branco, quase nada a não ser ar:
eu para esses ottimati, no pensamento deles. E esse espetacular
engrandecimento antigo, com suas ruínas de arte e inúmeros signos
nobres, eu conseguia apreciar, ainda que não quisesse ser simplesmente
esmagado pela grandeza daquilo tudo. Mas no poder moderno do luxo,
com seus batalhões de trabalhadores e engenheiros, são as coisas em si, os
produtos, que são eminentes, e o indivíduo não chega nem perto de ser
igual à imensa soma delas. No �m, são elas, as coisas, que se tornam
grandes — a multidão de banhos com infalível suprimento de água quente,
os enormes aparelhos de ar-condicionado e a elaborada maquinaria.
Nenhuma grandeza antagônica é permitida, e a pessoa inconveniente é
aquela que se recusa a servir ao poder das coisas ao não usá-las ou que o
nega ao não desejar desfrutá-las.

Eu não sabia ainda que opinião eu tinha disso tudo. Não estava claro
para mim se eu seria contra ou a favor. Mas como é que alguém toma uma



decisão de ser contra e de persistir contra? Quando é que ele escolhe ou,
do contrário, é escolhido? Um ouve vozes; o outro é um santo, um líder,
um orador, um Horácio, um camicase; um diz Ich kann nicht andersa —
que Deus me ajude! E por que é que sou eu que não posso fazer outra
coisa? Por acaso a humanidade dá uma missão secreta a algum infeliz que
não pode recusar? Como se a grande maioria renunciasse a uma coisa da
qual não poderia, no entanto, abrir mão para sempre e então nomeasse
alguém para permanecer �el a ela? De qualquer forma, é com grande
di�culdade que alguém se torna exemplar.

É possível que Simon achasse que eu era uma pessoa in�uenciável desse
tipo e que parecia propenso a me transformar num exemplo. Pois Deus
sabe quantos princípios abandonados e famintos existem por aí, vagando
soltos pelo mundo e à procura de afeto. Então, Simon queria me
in�uenciar primeiro.

A ideia dele era que eu me casasse com Lucy Magnus, que tinha mais
dinheiro até do que Charlotte. Ele traçava o futuro para mim da seguinte
forma. Eu poderia concluir meu ciclo básico na universidade e depois
cursar a escola de direito John Marshall à noite, enquanto trabalhava para
ele de dia. Ele pagaria minhas mensalidades e me daria dezoito dólares por
semana. Mais tarde, eu poderia me tornar seu sócio. Ou, se o negócio dele
não me agradasse, poderíamos entrar para o ramo imobiliário com nosso
capital conjunto. Ou talvez no ramo da indústria. Ou, se preferisse
trabalhar como advogado, eu não ia precisar ser um mero advogado de
porta de cadeia, nem um chicaneiro ou um espertalhão de meia-pataca e
cúmplice de ladrões de galinha. Não com o dinheiro que eu teria para
brincar como marido de Lucy Magnus. E ela era um pedaço de mulher e,
além do mais — ainda que ele não gostasse muito da maneira como as
saboneteiras dela �cavam salientes quando ela usava um vestido de baile
—, estava cheia de amor para dar. Ele me bancaria enquanto eu estivesse
namorando Lucy. Eu não precisava me preocupar com as despesas; ele me
emprestaria o Pontiac para eu sair com ela, me elogiaria para a família,



removeria os obstáculos. Tudo o que eu tinha de fazer era cooperar, fazer-
me desejado, interpretar, da melhor forma que pudesse, o papel do genro
que os pais dela queriam. Ia ser canja.

Estávamos sozinhos num dos cômodos da suíte do governador, um
quarto de paredes brancas e painéis dourados, espelhos pesados
pendurados com cordas de seda, uma cama Luís XIV. Tendo saído de
dentro do boxe de vidro do chuveiro, se secado com uma grossa toalha
turca, vestido meias pretas e uma camisa engomada, ele agora estava
deitado na cama, fumando um charuto, enquanto me explicava essas
coisas, prático e severo. Esparramou seu corpanzil, cuja parte central estava
despida. Esse conforto e luxo não eram o que ele apregoava para mim, mas
sim a coisa a fazer: não me desintegrar no emaranhado de escolhas, mas
endurecer, como ele, e aprender a me concentrar no necessário, sem me
deixar distrair pelos enfeites. Isso era o que ele pensava e, até certo ponto,
era o que eu pensava também. Por que eu não deveria me casar com a
�lha de um homem rico? Se não queria fazer exatamente como Simon fez,
será que eu não poderia organizar minha vida de maneira um pouco
diferente? Será que não havia nenhuma outra maneira de viajar naquele
suntuoso trem? Considerando que Lucy era diferente da prima, por que
não poderia haver? Eu não me opunha à ideia de examinar aquela
possibilidade e de tirar proveito das ofertas de Simon. Já estava acatando
tantas ordens dele, dedicando tanto tempo a seus planos, que bem podia
aceitar um salário também, assumir de uma vez e tornar a coisa o�cial. E a
verdade era que eu também tinha um desejo de ir nas águas dele, por
causa do amor que sentia por ele e do entusiasmo com sua expectativa para
o futuro. Na qual eu fundamentalmente não acreditava. No entanto, o fato
de eu não me achar bom demais para seguir seus passos tinha uma
importância enorme para ele, e a obstinação que sempre me �zera resistir
contra ele por razões não ditas ou de qualquer modo insu�cientes parecia
�nalmente ter acabado. Eu não me opus a Simon e, então, ele falou
comigo com uma ternura incomum.



Quando rolou para fora da cama para terminar de se vestir, Simon me
disse: “Agora nós vamos chegar a algum lugar na vida, eu e você. Eu �cava
me perguntando quando é que você ia começar a criar juízo, se é que ia, e
tinha medo que você nunca passasse de um delinquente. Vem cá, fecha
essa abotoadura aqui atrás pra mim. Foi a minha sogra que me deu esse
par. Caramba, como é que eu vou encontrar os meus sapatos? Não dá pra
achar nada com esse monte de papel de seda espalhado pelo chão. Tira
essa porcaria daqui. Deixa no banheiro pro governador”, disse, rindo,
animado e nervoso. “O mundo ainda não está tão apertado. Ainda tem
espaço, se você souber encontrar as brechas pra entrar. Se você procurar
com cuidado, dá pra encontrar. O Hornerb também é judeu a�nal, e
provavelmente começou tão de baixo quanto nós e agora é governador.”

“Você está pensando em entrar pra política?”
“Talvez. Por que não? Depende do rumo que as coisas tomarem. O tio

Artie conhece um sujeito que foi nomeado embaixador só porque fazia
doações com bastante frequência pra campanhas políticas. Vinte, trinta,
até quarenta mil dólares, e o que são quarenta mil dólares pra quem tem
dinheiro?”

Essa coisa de ser embaixador não podia ser encarada como nos velhos
tempos — um Guicciardini chegando de Florença com seu rosto
inteligente, ou um russo chegando a Veneza, ou um Adams —, tal
imponência decaiu à medida que a imaginação foi se transferindo da
imagem do representante do poder do seu país andando imponentemente
sobre tapetes para a dele borrifando verniz nos canos de água em Lima
para evitar ferrugem.

Quando vestiu o fraque e andou de espelho em espelho, dobrando os
dedos para cima para puxar os punhos brancos para baixo e levantando o
queixo para conseguir mais liberdade de movimento para o seu pescoço
forte dentro do colarinho da camisa de gola larga, Simon parecia ter o vigor
de um homem à altura daquele lugar; mais até — era a ideia que pairava
no ar — do que os governadores para quem aquela suíte era reservada. E,



tendo chegado ali sem nunca ter sido sequer candidato, talvez ele pudesse
ir muito além deles sem concorrer nem ter de passar pela parte cansativa
da política. Ele havia abraçado uma visão de mutabilidade, e eu também
podia ver que as pessoas só aparentemente nascem para permanecer dentro
de limites prede�nidos. É isso que falam para você nas �leiras de soldados
rasos. Não vou dizer que eu compartilhasse exatamente os sentimentos
dele, ou a disposição do cavalo do del�m, enquanto ele avançava de
ombros eretos para os espelhos com aquele orgulho empinado, quase
arrancando cortinas e tapeçarias, mas com Simon naquele momento eu
certamente me sentia menos limitado do que jamais me sentira antes, nada
do que outras pessoas faziam parecia tão inconcebível para mim.

No entanto, havia pessoas esperando lá embaixo e Simon estava
atrasando as coisas ao se arrumar com tanta calma. A própria Charlotte
veio até o quarto, como uma grande edi�cação em forma de noiva com seu
véu e outras rendas, segurando um buquê de �ores de hastes longas. Com
ela não havia muito aquela história de esconder os bastidores da vida para
manter um homem nos laços do amor, como aconselha Lucrécio quando
nos diz para dar um desconto à mortalidade. Você só precisava olhar para a
boca prática de Charlotte para saber que tudo a respeito da mortalidade era
admitido de antemão, embora ela �zesse, pelo bem da forma, tudo o que
as outras mulheres fazem. Sua franqueza lhe dava uma espécie de nobreza.
Mas ali, quando ela entrou no quarto, estava o meio visível de ingresso em
suítes de governador e embaixadas, e o melhor que Simon podia fazer o
trazia de volta para ela.

“Todo mundo já está pronto. O que é que vocês estão fazendo?”
Ela falou comigo, pois não culpava Simon em circunstância nenhuma

quando podia culpar a mim, o dublê dele.
“Eu estava me vestindo e batendo papo”, respondeu Simon. “Tem

tempo de sobra... pra que tanta pressa? E você não precisava ter vindo aqui,
bastava telefonar. Não �ca nervosa, meu bem. Você está linda e vai dar
tudo certo.”



“Vai dar certo se eu cuidar pra que dê certo. Agora será que você pode ir
lá conversar com os convidados?”, disse ela, no seu tom de autoridade.

Em seguida, sentou na cama para ligar para o serviço de bufê, para os
músicos, para a �orista, para a gerência, para o fotógrafo, pois mantinha
tudo sob rigoroso controle e providenciara tudo pessoalmente, sem con�ar
em ninguém. Com os sapatos brancos apoiados numa cadeira e um bloco
de anotações em cima do colo, ela fez cálculos e pechinchou com o
fotógrafo, ainda tentando naqueles últimos instantes conseguir um
abatimento. “Escuta, Schultz, se você tentar me passar a perna, você
nunca mais vai conseguir trabalho com nenhum dos Magnus, e olha que
nós somos muitos.”

“Augie”, Simon disse quando saímos do quarto, “você pode �car com o
carro pra sair com a Lucy depois. É provável que você precise de dinheiro,
então toma aqui dez dólares. Eu arranjo um táxi pra levar a mamãe de
volta pro asilo. Mas eu quero você amanhã no escritório às oito, sem falta.
Ela está usando os óculos que eu falei pra você comprar pra ela?”

Mamãe tinha posto os óculos obedientemente, mas Simon não gostou
nem um pouco de ver que ela havia trazido sua bengala branca. Ela estava
sentada com Anna Coblin no saguão, com a bengala entre os joelhos, e
Simon tentou tomá-la dela, mas ela não a soltou de jeito nenhum.

“Mãe, me dá essa bengala, pelamordedeus! O que é que as pessoas vão
pensar? Vai ter gente tirando fotogra�a.”

“Não, Simon, as pessoas vão esbarrar em mim.”
“Ninguém vai esbarrar na senhora. A senhora vai estar com a prima

Anna.”
“Escuta, deixa a sua mãe �car com a bengala”, disse Anna.
“Mãe, dá a bengala para o Augie que ele guarda na chapelaria pra

senhora.”
“Eu não quero, Simon.”
“Mãe, a senhora não quer que tudo �que bonito?” Ele tentou tirar os

dedos dela da bengala.



“Para com isso!”, esbravejei, e prima Anna, com seu rosto soturno
fervendo, resmungou alguma coisa para ele.

“Cala a boca, sua vaca!”, Simon lhe disse. Ele foi embora, mas me
deixou instruções. “Você dá um jeito de tirar a bengala dela. Que
convidados, os nossos!”

Eu deixei mamãe �car com a bengala e tive de acalmar prima Anna e
implorar para que ela não fosse embora, pelo bem de mamãe.

“O dinheiro deixa você meshuggah”,c disse ela, sentada dentro do seu
espartilho, alta e pesada, olhando enfurecida para o saguão luxuoso.

Eu aprovei a demonstração de vontade própria de mamãe, admirado
com as surpresas que os mansos às vezes nos reservam. De todo modo,
Simon deixou o assunto de lado; estava ocupado demais para travar cada
pequena batalha até o �m, e foi para algum lugar além do salão de baile,
onde a cerimônia começava a tomar forma. Circulei pelo salão,
procurando entre os convidados alguém que eu conhecesse. Simon tinha
convidado os Einhorn, Arthur inclusive. Tendo se formado pela
universidade de Illinois, Arthur agora morava em Chicago, onde não estava
fazendo nada de especial. De vez em quando eu esbarrava com ele no
South Side, e sabia que ele era amigo da patota de Frazer e que
supostamente andava traduzindo poemas do francês. Einhorn sempre o
apoiava em qualquer projeto intelectual. Lá estavam os Einhorn, então, no
salão de baile, o velho vestindo uma espécie de capa militar, cinza,
parecendo o antigo possuidor de um esplendor tão magní�co quanto
aquele que, sem grandes rancores mas, sim, com uma compreensão de
como tudo se passa, observa a riqueza trocar de mãos. Ele me disse: “Você
está muito elegante de smoking, Augie”. Tillie me deu um beijo,
segurando meu rosto com suas mãos escuras, enquanto Arthur sorria. Ele
sabia se portar com um charme excepcional, mas tinha uma maneira
distraída de jogar o charme dele em você.

Depois, fui dar as boas-vindas a Happy Kellerman e sua esposa, uma
loura magra e barriguda que mais parecia um chocalho, envolta de alto a



baixo em contas e pérolas. Em seguida, avistei Cinco Propriedades e Cissy.
Simon os havia convidado por motivos que não eram difíceis de entender,
em parte para mostrar a Cissy o que ele tinha feito depois que ela o deixou
e em parte para submeter Cinco Propriedades a uma comparação cruel.
Cissy, no entanto, tirou tudo isso de letra com aquela pudicícia sonsa e
provocante com que exibia seus atributos femininos, um seio encostando
no outro no decote generoso do vestido. Nas poucas palavras que disse,
exibia delicadamente a língua. Cinco Propriedades tinha vindo para uma
reconciliação de primos. Cissy o havia ensinado a pentear seu cabelo de
guerreiro cita de maneira diferente; agora, ele cobria um pouco mais a
testa enrugada, sem modi�car o sorriso cético dos seus olhos; aquele verde
selvagem sempre iria expressar tudo o que Cinco Propriedades pensava.
Ele também estava de smoking; usava-o sobre o tronco enorme para estar à
altura da opulência que Simon o convidara para ver. Então, sorria para
todo lado, com seus dentes enterrados na gengiva e seus olhos verdes. Era
evidente que Cissy o estava guiando, ensinando-o a se comportar de
maneira civilizada — ele, que tinha enchido e guiado a carroça de
cadáveres sacolejantes em que russos e alemães haviam transformado uns
aos outros na lama polonesa. Ela o treinara, sem dúvida. Mesmo assim, não
conseguia impedir, com seu sorriso e seus murmúrios lentos, que ele lhe
apalpasse as costas e a acariciasse. “Qual é o problema, amor?”, ele
perguntava.

Bem, a marcha nupcial começou. Fui providenciar para que mamãe
fosse levada até o banco de veludo que seria seu lugar dentro da gaiola de
�ores ao lado do altar — os Coblin estavam com ela — e depois segui para
a posição ensaiada no cortejo, com Lucy Magnus, ao longo do tapete
branco por onde as estrelas principais da noite entrariam: Charlotte e o pai
com crianças espalhando pétalas de rosa na frente, a sra. Magnus e tio
Charlie e depois Simon com Sam, o irmão de Lucy que era jogador titular
do time de futebol americano do Michigan e andava feito um
brutamontes. Durante toda a cerimônia, Lucy �cou olhando para mim



daquele seu jeito franco e impetuoso e, quando as alianças já estavam
en�adas nos dedos e Simon puxou Charlotte para si na frente de todo
mundo, depois a inclinou em seus braços para beijá-la e todo mundo
aplaudiu e vibrou, Lucy veio até mim e me pegou pelo braço. Fomos para
o banquete; dez dólares por pessoa, foi quanto custou — um preço
exorbitante para aquela época. Mas não pude fazer a refeição em paz. Um
pajem veio dizer que queriam falar comigo e me puxou às pressas para o
fundo do salão. Cinco Propriedades, furioso, estava indo embora porque
ele e Cissy tinham sido designados para uma mesinha isolada, atrás de uma
pilastra. Se foi Charlotte a responsável por isso ou o próprio Simon, eu
nunca descobri. Tanto um quanto o outro era perfeitamente capaz disso.
Quem quer que tenha sido, conseguiu deixar Cinco Propriedades
profundamente ofendido.

“Não se preocupe, Augie. Contra você, eu não tenho nada. Ele me
convidou? Eu vim. E desejo toda a felicidade do mundo pra ele. Mas isso é
jeito de tratar um primo? Comer, eu posso comer onde eu quiser. Não
preciso, graças a Deus, da comida do seu irmão. Vamos embora, amor.”

Fui pegar o casaco de Cissy, sabendo que era inútil tentar fazê-los mudar
de ideia, e acompanhei os dois até o elevador da garagem, ruminando com
meus botões algumas ideias reveladoras sobre a grosseria como a medida
do sucesso e os métodos de guardar rancor. Quando entrou no elevador,
Cissy disse: “Dê os parabéns ao seu irmão. A mulher dele é muito bonita”.

Mas aquele era um jogo do qual eu não estava nem um pouco disposto a
ser o intermediário, e quando Simon me perguntou cheio de curiosidade
por que eles tinham ido embora, eu respondi casualmente: “Ah, é que eles
não podiam �car mais tempo. Eles vieram só pra cerimônia”. Não lhe dei
essa satisfação.

Quanto àquele outro jogo mais importante em que ele tinha me metido,
esse eu joguei para valer, indo a clubes noturnos, bailes de grêmios
estudantis, shows e jogos noturnos de futebol americano, nos quais Lucy e
eu trocávamos beijos e carícias. Ela era, salvo no que se referia à última das



fronteiras, desinibida e exploradora; e onde ela parava, eu parava também.
Nunca se sabe que formas o amor-próprio pode assumir, principalmente
em se tratando de pessoas cujas regras de vida são poucas. Mas eu
apreciava tudo que era permitido e, nesse aspecto, continuava sendo eu
mesmo. Mas não era muito eu mesmo em outras coisas, o que era bastante
perturbador e às vezes me fazia sentir um peso tremendo na cabeça, e
então eu me dava conta de que estava no limite �nal da minha
adaptabilidade. Para mim, no entanto, era uma questão de orgulho fazer a
coisa parecer fácil. De forma que, se você me pegasse na casa do tio
Charlie numa noitinha de domingo, depois do jantar, ao pé da lareira, no
meio da família, com a sra. Magnus tricotando um xale que saía de dentro
de uma bolsa de tapeçaria; com Sam, o irmão de Lucy, zanzando ali por
perto, de queixo levantado para dar espaço ao foulard amarrado no seu
pescoço e com o roupão se avolumando por cima do traseiro, enquanto
volta e meia alisava com carinho o cabelo gomalinado; com tio Charlie
ouvindo o programa do padre Coughlin,d que ainda não havia começado a
atacar os vendilhões mas tinha aquele fervor enfadonho dos enérgicos e
enganadores que se recusam a deixar você em paz, mas têm de fazer você
sentir todo o vazio trêmulo do espaço invernal entre Detroit e Chicago —
se você me pegasse ali, ao pé da lareira, de frente para um tio Charlie
sentado com uma das pernas esticada para a frente e os dedos en�ados na
fenda da camisa, coçando o tapete de pelos do seu peito, eu não era o
sucesso que a inveja poderia fazer crer que eu fosse. Minha própria inveja
saía pela vidraça clara com — não duvido — olhos doentios para pousar
nos garotos que brincavam de guerra e atiravam bolas de neve que se
espatifavam nos troncos pretos ou planavam em direção ao elegante arranjo
de galhos. Não que Lucy, cujo vestido preto de lã cobria apenas a borda
elástica de meias �nas que ela havia me ajudado a afrouxar na noite
anterior para que eu pudesse acariciar-lhe a pele, não compensasse muita
coisa. De alguma forma, não a mais profunda mas tampouco
super�cialmente, eu estava caído por ela e, até onde me era permitido, a



abraçava de verdade; um abraço que ela retribuía, lambendo minha orelha,
elogiando-me e fazendo promessas; ela já me chamava de marido.

A ponderação profunda que as mulheres fazem, como se pode perceber
privadamente em seus olhos pensativos, sobre anseios em sua maioria
proscritos por medo de pôr em risco tudo o que já foi feito para construir
uma vida racional e contínua, o fardo que fez Fedra bradar que queria
jogar fora suas roupas, que lhe faziam mal, era uma coisa que você
encontrava em Lucy também. Foi o que a fez chegar ao ponto de me
escolher. Era evidente que eu era menos desejável do que Simon do ponto
de vista da família dela. A principal investigação conduzida por eles
examinava minha disposição de ser como eles eram em tudo. Eles nunca
�caram totalmente convencidos, estavam sempre pedindo para dar mais
uma olhada nas minhas credenciais e entravam, por assim dizer, sem bater
na porta, como se eu estivesse na academia militar de West Point, para ver
se tudo estava devidamente espanado e se os cantos do hospital satisfaziam
o regulamento. Lucy tomou meu partido; foi sua única desobediência, até
onde eu, um observador inconstante mas atento da situação, pude
perceber. Quando sugeri que fugíssemos e nos casássemos em Crown
Point, ela recusou categoricamente, e eu me dei conta da diferença que
existia entre ela e Charlotte. Mas também não devo esquecer a diferença
que existia entre mim e Simon; ele tinha sido capaz de convencer
Charlotte a se casar às escondidas. E se Lucy já me chamava de “marido”,
Mimi Villars teria dito, sem nenhuma intenção de elogiar, que Lucy era
uma esposa e queria tudo o que o posto envolvia. Ou seja, pouca
sensualidade e nenhuma encrenca. A menos que ela estivesse �ertando
com a encrenca tendo detectado uma fonte dela em mim.

Mas eu estava, como na casa dos Renling, sob uma in�uência e não
sendo uma in�uência. Eu tinha de agradar; tinha uma �gura a fazer, tinha
o carro para dirigir, o dinheiro para gastar, as roupas para usar, e assumi a
função antes de ter claro na minha cabeça se queria ou se gostava de fazer
tudo aquilo. Mesmo quando o pai dela entrava sorrateiramente na sala às



duas da manhã e nos �agrava namorando, ele entrava sorrateiramente na
sala de uma mansão, e era difícil achar que ele estava errado quando as
luzes se acendiam e ele vinha andando, mal-humorado, na nossa direção.
Suponho que eu não via nada de muito errado em nada, e levei mais
tempo do que deveria ter levado para descobrir que ele não gostava de
mim, porque tudo reluzia tanto, tudo era tão rico, pesado, aveludado,
lepidóptero.

O circuito em que eu estava, no Glass Derby, no Chez Paree e nos
bailes do Medinah Club, me mantinha muito ocupado. Lá, o que tinha de
ser demonstrado era se eu estava quali�cado no bolso para me misturar
com os �lhos de pais bem estabelecidos. Eu tinha de ser cuidadoso, pois
Simon me mantinha num orçamento apertado; por alguma razão, ele
achava que eu podia fazer tudo o que ele tinha feito gastando um pouco
menos. Era verdade que eu sabia esticar mais o dinheiro do que ele, mas
Lucy pensava menos em aspectos econômicos do que Charlotte. Então, eu
tinha de prestar atenção em taxas de couvert, gorjetas, preço de
estacionamento, e dar uma escapulida até uma loja para comprar Camels
em vez de comprá-los da vendedora de cigarros. Eu passei no teste dos
amigos de Lucy não ouvindo o que não queria ouvir ou forçando outros a
ceder terreno e, mesmo que tenha fortalecido o músculo do hipócrita no
meu rosto e enrijecido a barriga, eu considerava um motivo de orgulho ter
conseguido passar nele blefando.

Essas não eram nossas únicas companhias. Também saíamos para visitar
Simon e Charlotte no apartamento deles — eles tinham, para começar,
apenas três quartos — e para comer na toalha e na porcelana do enxoval.
Os Magnus não mediam esforços para adquirir o que havia de melhor para
um dos seus, e aqueles pratos e xícaras tinham sido cozidos num forno
inglês, como o tapete era realmente de Bucara e a prataria da Tiffany. Se
�cávamos lá depois do jantar, jogávamos bridge ou rummy e, às dez horas,
Charlotte telefonava para a mercearia pedindo sorvete de hortelã e calda
de chocolate quente. Então, nós lambíamos as colheres e eu era, em geral,



sociável, prestativo, espirituoso, e �cava pensando nas duas cores dos meus
suspensórios de seda e no talhe da minha camisa, presentes de Simon.
Obediente a ele, Charlotte tratava a Lucy e a mim como se fôssemos um
casal de noivos, mas com uma cautela e uma reserva que escondia dele.
Com o instinto da sua família, ela sabia que eu não tinha as qualidades de
Simon, que eu não pretendia realmente seguir seus passos, e que as
di�culdades que ele enfrentara talvez fossem grandes demais para mim.

Simon também estava se dando conta disso. Tinha �cado contente, a
princípio, com minha disposição, minha desenvoltura, minha lambição de
colher, minha prestimosidade e gentileza, que continuavam quando eu me
movia diante do olhar atento dos Magnus e procurava ver com bons olhos
o encanto das seduções que eles ofereciam — toda aquela opulência, a
potência dos automóveis na grande corrida de carros na escuridão
friamente iluminada do North Side Drive e aquela heráldica móvel em
pneus macios correndo na direção das bolas e luas �utuantes do Drake
Hotel e das torres em volta; a carne grossa, a comilança, a excitação de
dançar. Seguindo a margem do lago, você deixava a distância a madeira
seca e o tijolo sujo da Chicago aglomerada e densamente construída dos
operários e da pobreza, rapidamente passada de lado. Mas não! As duas
metades da profecia estavam lá juntas, as belezas caldeias e as feras
selvagens e tristes criaturas dividiam as mesmas casas.

Indo à carvoaria diariamente, no início daquele inverno, eu não tinha
como me esquecer disso, ainda que minhas noites e meus domingos fossem
passados em outra esfera. E mesmo meus domingos eram divididos. Simon
me fazia abrir os portões nas manhãs de domingo para aproveitar qualquer
movimento que houvesse naquele tempo tão frio. Ele me mantinha na
rédea curta, querendo me disciplinar. Algumas manhãs, veri�cava o
horário em que eu chegava. Se de vez em quando eu dormia demais e
perdia a hora, não era de espantar, já que, depois de levar Lucy para casa e
deixar o carro de Simon na garagem, eu tinha de pegar um bonde para
voltar para casa e, portanto, raramente conseguia ir para a cama antes de



uma da manhã. Simon, no entanto, não aceitava desculpas. Dizia: “Bom,
então por que você não seduz a Lucy um pouco mais rápido? Casa logo
com ela que você vai ter mais descanso”. Isso, no início, era dito num tom
mais ou menos de brincadeira, mas depois, quando começou a duvidar
mais de mim, Simon foi �cando emburrado e, em pouco tempo, agressivo
comigo. Dava o dinheiro extra para mim de má vontade, achando que não
passava de dinheiro jogado fora. “Que raios você está esperando, Augie?
Caramba, não é possível que seja difícil conquistar uma garota que nem a
Lucy. Se fosse comigo, eu resolvia essa história em dois tempos.” Simon foi
�cando mais violento à medida que a resistência da família dela começou a
crescer, embora isso eu tenha levado um tempo para entender.

Mas se eu chegava às oito e quinze em vez de chegar às oito, volta e
meia eu o encontrava na balança, olhando enfurecido para mim. “O que é
que foi, aquela tal de Mimi fez você se atrasar?” Ele estava convencido de
que eu tinha tido e ainda continuava tendo um caso com Mimi.

Tivemos outras di�culdades também. Como além de encarregado da
pesagem eu também era assistente de guarda-livros, Simon queria que eu
descontasse do pagamento dos peões negros prestações das roupas de
segunda mão que ele tinha lhes vendido, e em algumas ocasiões �cou um
sentimento ruim entre nós. Como em dezembro, uma vez, quando um
negociante chamado Guzynski apareceu lá de cara cheia e, feito um louco,
arrancou com o caminhão do pátio coberto de neve enlameada e subiu na
balança soltando uma nuvem de fumaça branca pelo radiador arrebentado.
Ele estava comprando uma tonelada de carvão e havia um sobrepeso de
algumas centenas de quilos; quando eu disse que ele estava pesado demais,
ele me xingou e saiu do caminhão determinado a invadir o escritório e
quebrar meu braço por trapacear. Eu o encontrei na porta e o empurrei
para fora. Quando conseguiu se levantar da neve, em vez de vir para cima
de mim de novo, ele despejou o carvão na balança. Havia agora um
congestionamento de caminhões e carroças não só no pátio, mas também
na rua. Pedi a um peão para esvaziar a balança, mas Guzynski estava em pé



em cima do monte de carvão com uma pá na mão e bateu com ela no
peão quando ele chegou perto. Happy Kellerman estava telefonando para a
polícia quando Simon chegou. Assim que viu o que estava acontecendo,
Simon foi direto pegar a arma e, quando estava saindo correndo do
escritório com ela, eu o segurei pelo braço e o puxei para trás e, na sua
fúria, ele me acertou um soco no peito. Quando ele estava se afastando, eu
gritei: “Não seja burro! Não atire!”, e então o vi patinhar na neve derretida
e suja de carvão, tentando não perder o equilíbrio ao fazer a curva.
Guzynski não estava tão bêbado a ponto de não ver a arma e pulou de
cima do monte de carvão — um corpo maciço dentro de um casaco curto
imundo e um gorro de marinheiro — para o lado do seu caminhão,
tentando chegar até a cabine. Ali, no espaço estreito entre o caminhão e a
parede do escritório, Simon o pegou, segurou-o pelo pescoço e bateu no
rosto dele com a lateral da arma. Isso aconteceu bem embaixo de mim e de
Happy; estávamos olhando pela janela do escritório e vimos Guzynski
encurralado, seus dentes quadrados e os olhos horrendos, de um azul
repulsivo, as mãos crispadas, sem ousar tentar agarrar a arma, com a qual
Simon bateu de novo em seu rosto. Simon abriu a bochecha de Guzynski.
Meu coração gelou quando vi os cortes abertos e pensei: será que o sujeito
sangrar faz com que ele pense que sabe o que está fazendo? Então Simon o
soltou e, com a pistola, fez sinal para que os peões limpassem a plataforma
da balança, e suas pás começaram a raspar e cavar o silêncio sujo em que
Guzynski olhava com asco para o seu sangue. Ele entrou no caminhão, e
eu �quei com medo de que ele o chocasse de encontro aos portões, mas
Guzynski saiu derrapando em direção à papa de neve da rua. As rodas do
caminhão entraram nas trilhas já escavadas na neve e ele se alinhou com o
tráfego, que o levou consigo rumo ao horizonte pálido e sem sol.

“Quer apostar quanto que ele vai pra delegacia pra arranjar um
mandado de prisão?”, disse Happy.

Simon, que já tinha guardado a arma, ouviu o comentário de Happy e,
respirando fundo, disse: “Liga pro Nuzzo”. Falou se dirigindo a mim e



num tom com o qual eu tinha decidido me acostumar e ao qual, em geral,
obedecia. Simon agora não procurava nem discava mais números de
telefone; só pegava o aparelho quando a pessoa com quem queria falar já
estava esperando na linha. Daquela vez, porém, eu não movi um músculo.
Meus braços estavam cruzados e eu não arredei pé do meu lugar em frente
à balança. Ele registrou essa minha insubordinação, soturnamente. Happy
discou o número para ele.

“Nuzzo!”, disse Simon. “Aqui é March. Tudo bem com você? O quê?
Não, está frio o bastante, não posso reclamar. Escuta, Nuzzo, nós tivemos
um probleminha aqui com um negociante polaco. Ele bateu num dos
meus homens com uma pá. O quê? Não, ele estava bêbado feito um
gambá. Despejou a carga dele na minha balança e me deixou uma hora
sem poder trabalhar. Olha, ele provavelmente está a caminho daí pra dar
queixa, porque eu dei uma coça nele. Cuida dele pra mim, tá bom? Deixa
ele aí no xadrez até ele esfriar a cabeça. Claro que vou, eu tenho
testemunhas. Diz pra ele que, se ele está pensando em aprontar alguma
pra mim depois, você vai dar um corretivo nele que ele nunca mais vai
esquecer. O quê? Ele vende carvão por alqueire lá perto daquela igreja na
rua 28. Faz isso pra mim, tá bom, Nuzzo?”

Ele fez, e Guzynski passou alguns dias atrás das grades. Quando o vi de
novo, ele não estava tramando vingança nenhuma. Suas cicatrizes ainda
estavam com casca quando ele voltou à carvoaria como cliente, quieto, e
eu sei que Simon não tirou os olhos dele e teria agido ao menor sinal de
ameaça. Nuzzo e seus homens o tinham assustado de verdade no porão
embaixo da delegacia e lhe dado uma mordida de Saturno no ombro para
mostrar como ele podia ser apanhado inteiro e comido vivo. Ele teve até
que continuar sendo freguês da carvoaria. E Simon, por sua vez, também
soube como botar uma pedra em cima do assunto e, no Natal, deu de
presente a Guzynski uma garrafa de gim e, para a mulher dele, uma caixa
de pecãs confeitadas de Nova Orleans na forma de um fardo de algodão.
Ela chegou a dizer para Simon que aquilo tinha feito bem para Guzynski.



“Claro”, disse Simon. “Ele agora está satisfeito. Porque ele sabe onde
está pisando. Quando ele deu aquela pazada no meu peão, ele não sabia e
estava tentando descobrir. Agora ele sabe.”

Pois Simon queria me mostrar como ele lidava bem com crises como
aquelas, e como eu, em contraste — por covardia —, lidava mal. Eu
deveria ter sufocado a revolta de Guzynski assim que ela estourou. Mas não
fui capaz de agir com presteza, com bravura, não fui capaz de entender
que Guzynski tinha de ser fustigado com uma pistola e jogado numa cela
de prisão, para evitar que ele virasse um amotinado como Steelkilte a
intimidar tudo quanto era capitão. De onde se inferia claramente que, se
eu não seduzia Lucy Magnus, era graças às mesmas de�ciências. Se eu me
tornasse marido dela no fato consumado, o resto era mera formalidade.
Mas eu não galguei o degrau do poder. Poderia ter feito isso por amor, mas
não para alcançar um objetivo.

Assim, as coisas �caram mais difíceis para mim na carvoaria; Simon
aumentou minhas provações não só para o meu próprio bem, mas também
porque fazer isso não o desagradava nem um pouco. Nessa época, ele
ainda não sabia bem que tipo de papel importante serviria para ele e estava
experimentando estilos diferentes. Seus últimos pensamentos no café da
manhã às vezes viravam sua próxima nova política, que tanto poderia ser se
dedicar inteiramente ao detalhe mais insigni�cante ou a uma mancheia
num negócio computado às toneladas quanto supervisionar apenas o
grande espaço do princípio e deixar os detalhes para os subordinados —
como podia fazer se eles, eu principalmente, fossem dignos de con�ança.
Ou, ainda, ser um jesuíta do dinheiro, ou ser um self-made man — esta era
uma das suas ideias mais fracas, mas também era persistente. Eu dizia:
“Ah, mas você não é um Henry Ford. A�nal, você casou com uma garota
rica”. “O que importa é o que você tem que passar pra conseguir o
dinheiro”, ele retrucava, “quanto esforço você bota nele. Não que você
comece com um níquel, como numa história do Horatio Alger” — nessa
hora eu me lembrei do leitor voraz que Simon tinha sido — “e o



transforme numa fortuna. Mas se você consegue um capital, o que faz com
ele, se arrisca ou não.” Mas essa era a discussão teórica, que se tornou cada
vez mais rara entre nós. A maior parte do tempo, eu tinha de ver nos seus
olhos descontentes qual era a teoria dele e de que formas eu estava
falhando em relação a ela, onde me desgarrava, �cava para trás, perdia a
pista.

Então aqueles foram dias negros para mim, naquele campo particular de
sentimentos que tinha o formato do pátio da carvoaria, as formas da cerca,
das pilhas de carvão, das máquinas, da janela da balança e daquele longo
travessão de metal graduado de preto em que eu conferia os pesos. Essas
coisas e também os homens que trabalhavam, os homens que compravam,
os policiais que vinham buscar o deles, os mecânicos, os agentes
ferroviários, os vendedores, tudo começou a me dar nos nervos. Minha
cabeça estava cheia de coisas para lembrar; eu não podia dar um preço
errado nem errar numa conta nem em transação nenhuma. Mimi Villars
me ouviu falar dormindo uma noite, veio até meu quarto e me fez
perguntas, como se estivéssemos numa conversa telefônica. De manhã, ela
me repetiu todos os preços, todos corretos. “Cruzes! As coisas devem estar
ruins pra você, se é só com isso que você consegue sonhar”, disse. Eu
poderia ter confessado que estavam piores ainda, se tivesse tido vontade, já
que Simon havia decido me dar o tratamento mais duro possível e me
mandava para a rua em expedições que eram quase como ir buscar maçãs
no Jardim das Hespérides. Eu tinha de ouvir as broncas de zeladores por
causa de escória, apaziguá-los e suborná-los; agradar negociantes com
cerveja; discutir com funcionários de seguradoras por causa das perdas de
carga no transporte; fazer depósitos complicados no empurra-empurra de
bancos cheios, cercado de gente apressada e mal-humorada. Tive também
de sair à cata de peões em cortiços e cortejá-los na sarjeta da Madison
Street quando tivemos uma súbita escassez de mão de obra e, ainda, ir ao
necrotério identi�car um peão que fora encontrado baleado e com um
envelope de pagamento nosso vazio no bolso da camisa. Eles levantaram o



invólucro barulhento e amarrotado de cima dele e eu o reconheci, seu
corpo negro rígido, como se tivesse morrido no meio de um ataque
histérico, com os punhos cerrados, os pés retorcidos e gritando alguma
coisa lá do fundo da goela, que eu vi.

“Você conhece?”
“É o Ulace Padgett. Ele trabalhava pra nós. O que aconteceu com ele?”
“A namorada deu um tiro nele, dizem.” Ele apontou para a ferida no

peito.
“E a polícia pegou essa tal namorada?”
“Que nada. Eles não vão nem procurar por ela. Nunca procuram.”
Simon me deu essa missão porque, disse ele, eu já estava com o carro de

qualquer forma, para sair com Lucy, e poderia aproveitar e cuidar disso no
caminho de casa. Precisei me arrumar às pressas e só tive tempo para
limpar a sujeira visível do rosto, do pescoço e das orelhas. Todo o resto do
meu corpo estava coberto da poeira preta da carvoaria, que subia pelos
meus calcanhares e pernas acima. Até nos cantos dos meus olhos havia
lugares tisnados que não cheguei a alcançar e que esbugalhavam mais
ainda meus olhos com sua escuridão. Não dava tempo de comer, mesmo
que eu estivesse com apetite, pois a coisa no necrotério tinha demorado e
Lucy estava me esperando. De volta ao carro, corri mais do que devia e
quase sofri um acidente feio na Western Avenue com a Diversey, numa
longa derrapagem ladeira abaixo que fez o Pontiac girar, de maneira que
parei de costas, batendo contra um bonde. O motorneiro havia tido uns
bons trinta quilômetros para me ver e estava parado numa passagem de
nível, embaixo da ponte de sinalização da ferrovia. Então, não bati com
força. Quebrei as lanternas traseiras, mas não consegui ver nenhum outro
grande estrago, e recebi os parabéns do ajuntamento repentino que sempre
se forma nessas horas. Ouvi as pessoas me dizerem que sorte eu tivera e ri
da coisa toda, voltei para o volante e continuei a viagem. Cheguei à casa
dos Magnus de ótimo humor, na noite negra da entrada de carros e no
chapéu de neve do pórtico, con�ante, assobiando, as chaves chacoalhando



melodiosamente no bolso do casaco, que atirei no banco do hall. No
entanto, quando Sam, o irmão de Lucy, me deu um drinque, eu voltei,
numa velocidade in�nitamente maior que aquela com que chegara ali, ao
necrotério — o cheiro do uísque num estômago vazio fez isso comigo — e
ao acidente, que agora deixou minhas pernas imundas do trabalho fracas
demais para aguentar meu peso. Desabei numa cadeira. Lucy perguntou:
“Por que você está tão branco?”. E Sam se aproximou, como um an�trião
de �lme B, preocupado a�nal em evitar que sua irmã, uma bonequinha
que dava vontade de abraçar e apertar no peito, acabasse �cando noiva de
um poltrão. Mais com esse interesse do que com compaixão, ele se
inclinou para me examinar, as listras do seu roupão esticadas até não mais
poder sobre seu traseiro.

“Eu estou branco?”, consegui, a custo, dizer e levantei a cabeça. “Talvez
porque eu não tenha comido.”

“Ah, que bobinho. Desde quando? Já passa das nove.” Ela disse a Sam
para ir até a cozinha pedir um sanduíche e um copo de leite à cozinheira.

“Eu também sofri um acidente... quase”, falei para ela depois que Sam
saiu, e contei o que tinha acontecido.

Não sei o que mais transpareceu no rosto dela, se sua preocupação ou a
ideia súbita que lhe ocorreu lá no fundo da consciência de que eu fosse
um pé-frio, um Jonas — eu, o feliz namorado do presente momento. Bem
treinada em antevisão, quando, como agora, queria fazer uso dela, Lucy
deve ter visto uma maré de azar, se não mesmo de completa desgraça no
horizonte. “O carro �cou muito amassado?”

“Ficou um pouco.”
Ela não gostou da minha vagueza.
“O porta-malas?”
“Eu não sei ao certo. Só sei que quebrei as lanternas traseiras. O resto

não dava pra ver direito no escuro, mas provavelmente não foi nada de
muito grave.”



“Vamos no meu carro hoje”, disse ela. “E eu dirijo. Você deve estar
abalado com o acidente.”

Então, fomos no carro dela, um conversível novo que o pai lhe dera
fazia pouco tempo, para a nossa festa no North Shore e, mais tarde,
estacionamos numa das grandes áreas de sombra em volta do templo bahai

para nos acariciarmos, nos atracarmos e tremermos ao pé daquele frio
outeiro religioso e seu luar entrecortado. Tudo parecia estar como sempre,
mas não estava, nem para ela nem para mim. Quando voltamos, ela quis
examinar de novo os estragos que o carro tinha sofrido, receosa por mim.
Eu não quis ir com ela me debruçar sobre a traseira do carro e apalpar os
amassados. Desliguei os faróis do carro dela, à luz dos quais essa inspeção
estava sendo conduzida. E, no hall de entrada depois, quando eu estava de
casaco e chapéu, afagando-a e sendo assegurado de que ela me amava, eu
sabia que havia algo obstruindo a solidariedade entre nós. Ela anteviu que
Simon daria um escândalo por causa do carro — como de fato deu — e,
além disso, nenhum ponto de vista a não ser o dele parecia possível para
Lucy, e ela �cou com um certo medo de mim, sentindo que eu tinha outra
perspectiva. Eu podia cheirar seu pescoço e segurar seus seios, mas não
havia mais a mesma intimidade entre nós naquele hall apinhado de
tesouros parcialmente inventariados pela lua, o velho fungando no andar
de cima, vigilante, quer acordado ou dormindo.

Eu já estava, portanto, exausto antes de enfrentar a manhã amarela e
chuvosa, seu frio doentio e, do lado de dentro, o calor abafado e sujo da
estufa que esguichava óleo. Há uma maneira, não duvido, de carregar todas
essas coisas como pequenos paus no bojo da água da enchente, se você
determina que sua energia �ua dessa forma, e o peso de necrotérios e
carros depende da força hidráulica de que você dispõe para suspendê-los.
Napoleão, quando escapou do inverno russo num trenó que mais parecia
uma caixa velha, com suas tropas de mortos como rebanhos cobertos de
neve, falou durante três dias com Caulaincourt, que provavelmente não
podia ouvir muito bem já que suas orelhas estavam enfaixadas — o que



também impedia seu mestre de praticar seu velho truque de puxá-las —,
mas deve ter visto no rosto inchado de seu chefe a profundeza que
mantinha �utuando uma Europa inteira de detalhes.

É, essas pessoas de negócios têm uma energia tremenda. Existe a dúvida
quanto ao que é queimado para produzi-la e o que nós podemos ou não
podemos queimar. Há a queima de um átomo. Grandes �orestas do norte
se vão como se fossem galhos secos. Onde o fogo concorrente está sendo
ateado e qual será sua força?

E acontece também que, enquanto para defender outra pessoa falta
vigor, para defender o gosto do ovo na própria boca não se mede esforços, e
é assim que se distribui amor.

Eu não conseguia suster todos esses diferentes elementos. Simon chegou
e me passou uma descompostura por causa do carro e eu estava combalido
demais para reagir ou até para me sentir injustiçado. Tudo o que consegui
responder foi: “Por que é que você está fazendo esse escarcéu todo? Foi um
acidente à toa, e você tem seguro”.

Esse foi justamente meu erro; a questão era que eu tinha de estar me
sentindo mal por causa da lataria traseira do carro e daqueles olhos de
crustáceo pendurados por �os dos buracos das lanternas, e o que o irritou
não foi tanto o acidente, mas sim o fato de eu não estar me importando
como deveria. Foi por isso que ele me fuzilou com os olhos e me mostrou
seu dente lascado, enquanto sua cabeça se inclinava para baixo
ameaçadoramente. Eu estava desanimado demais para enfrentá-lo. Nada
visível me dava motivo, como dava a ele, para que eu me sentisse
con�ante; tudo era vago da minha parte, mas muito teimoso também.

 

 

Fiquei em casa aquela noite, para ler. Segundo nosso acordo, eu deveria
começar a universidade na primavera, quando o movimento na carvoaria
cairia um pouco e Simon poderia prescindir de mim. Eu ainda tinha
aquela ânsia a que havia sucumbido o verão inteiro, quando vivi de livros,



de segurar os dois lados da moldura e apontar o grande espelho captador
de imagens para qualquer que fosse a cena do mundo. Àquela altura,
Padilla já tinha vendido a maioria dos meus livros para mim — ele próprio
também já não andava mais roubando livros ultimamente, pois tinha
arranjado um emprego de meio expediente num laboratório de biofísica no
qual calculava a velocidade dos impulsos nervosos — e só me restavam
algumas poucas coisas. No entanto, a coleção chamuscada de clássicos que
ganhara de Einhorn ainda continuava dentro de uma caixa debaixo da
minha cama; peguei A história da guerra dos trinta anos de Schiller e
estava lendo deitado de meias na minha cama quando Mimi entrou.

Muitas vezes ela entrava e saía sem falar comigo, só para pegar alguma
das suas coisas no meu armário. Mas ela tinha algo a dizer naquela noite e,
sem perder tempo, me contou: “O Frazer me emprenhou”.

“Não brinca! Tem certeza?”
“Claro que tenho certeza. Vem comigo lá pra fora. Eu quero falar com

você e não quero que o Kayo ouça. Ele �ca ouvindo atrás da parede.”
Estava um tempo negro e, embora não estivesse frio demais, ventava

muito. O globo do poste de luz estava arrebentado e as duas partes batiam
uma na outra, retinindo feito pratos de orquestra.

“Mas onde é que está o Frazer?”, perguntei, pois andava meio afastado
do pessoal da pensão naqueles últimos tempos.

“Ele teve que viajar. Vai ter que apresentar a porcaria de um trabalho
numa convenção em Louisiana, no Natal, e então foi visitar os pais dele
primeiro, já que não vai poder passar o feriado com eles. Mas que diferença
faz onde ele está? O que é que ele ia fazer?”

“Ah, Mimi, falando sinceramente agora, você não ia gostar se vocês
pudessem se casar?”

Ela �cou me olhando em silêncio um bom tempo, esperando que eu
retirasse o que tinha dito. “Você deve achar que eu perco a cabeça fácil”,
disse, quando eu não me retratei. Ainda não tínhamos saído para o vento;
estávamos na varanda. Parada com um dos pés virado para o lado, Mimi



ergueu a mão de baixo de uma manga bufante e passou-a na nuca,
enquanto sua cara redonda de felicidade brava virava para cima, logo
abaixo da minha. Felicidade brava? Sim, ou bom humor durão, ou alguma
coisa espiritual e atlética, com dor in�igida às sobrancelhas para fazê-las
�nas. “Se eu não queria me casar com ele antes, por que iria querer agora
por causa de um acidente? Estou vendo que você anda dando ouvidos a
boas in�uências. Vamos tomar um café.”

Ela pegou meu braço e fomos andando até a esquina, onde paramos de
novo e estávamos conversando quando um cachorrinho apareceu, seguido
pela sua dona, que usava um casaco de cordeiro persa e um chapéu de
astracã, e então uma coisa inacreditável aconteceu, daquele tipo que me
fazia não ter nenhuma di�culdade de acreditar que Mimi tivesse arrancado
a arma de um assaltante e lhe dado um tiro. Pois o cachorrinho, meio
desorientado, talvez por causa do vento forte, fez xixi no tornozelo de
Mimi, e ela então berrou para a mulher, que parecia incapaz de olhar para
ver o que estava acontecendo: “Tira esse cachorro daqui!”. Em seguida,
arrancou o chapéu de pele da cabeça da mulher e se secou com ele,
deixando a mulher assim, de cabeça ao léu, o vento começando a destruir
seu penteado, enquanto ela gritava: “Meu chapéu!”. O chapéu estava no
meio da rua, onde Mimi o havia atirado.

A falta de consideração desses incidentes pelas di�culdades que já
existem! Por outro lado, sempre pulularam provas para ajudar Mimi a
defender seus pontos de vista. En�m, naquela noite na lanchonete da
mercearia, depois que ela tirou e enrolou suas meias �nas e guardou-as na
bolsa, o episódio só a fez rir. Uma boa e genuína oportunidade de dar
chilique enchia seu coração de alegria.

Mas o assunto que ela queria discutir regado a café era um novo método
de aborto de que ouvira falar. Já havia tentado drogas como apiol,
combinadas com caminhadas, subidas de escadas e banhos quentes, e
agora uma das garçonetes do seu trabalho tinha lhe falado de um médico



que tinha consultório perto da Logan Square e provocava abortos com uma
injeção.

“Nunca ouvi falar de nada parecido, mas vale a pena tentar. Eu vou
tentar.”

“O que é que ele usa nessa injeção?”
“Como é que eu vou saber? Não sou cientista.”
“Mas se essa tal injeção �zer você passar mal, você vai ter que ir pra um

hospital, e aí como é que vai ser?”
“Ah, eles são obrigados a te atender, se você está correndo risco de vida.

Só que eles nunca vão arrancar de mim como foi que aconteceu.”
“Parece muito arriscado. Eu acho melhor você não fazer isso não.”
“E ter um neném? Eu? Você consegue me imaginar cuidando de

criança? Você não dá a mínima pra como o mundo é povoado, dá?! Talvez
você esteja pensando na sua mãe” — e assim eu soube que ou Sylvester ou
Clem Tambow tinha falado sobre mim com ela — “e que você não estaria
aqui se ela pensasse como eu. E nem os seus irmãos. Mas mesmo que eu
pudesse ter certeza de que teria um �lho que nem você”, disse ela, com
seu costumeiro riso que valia por um comentário, “não que eu não te ache
uma pessoa incrível, companheiro, mesmo com todos os seus defeitos... por
que é que eu iria me meter nessa enrascada? Pra que as almas dessas
coisinhas não possam vir atrás de mim quando eu morrer e me acusar de
não ter deixado que elas nascessem? Pois eu diria pra elas: ‘Escuta, para de
me perseguir. O que você acha que você era? Uma espécie de lesminha,
mais nada. Você não sabe a sorte que tem. O que te faz pensar que você
teria gostado de viver? Vai por mim, você só está indignado porque não
sabe o que te esperava’.”

Estávamos sentados perto do balcão e todos os atendentes pararam para
ouvir esse discurso. Entre eles, estava um homem que disse: “Que mulher
maluca!”.

Ela ouviu o que ele disse, olhou para ele, riu e falou: “Ali está um
sujeito que vai viver e morrer tentando �car parecido com o Cesar



Romero”.
“Essa mulher me entra aqui e a primeira coisa que faz é tirar as meias e

deixar as pernas de fora...”
Essa discussão teve de percorrer seu curso, e então não pudemos mais

�car ali; terminamos nossa conversa na rua.
“Não”, eu disse, “eu não posso reclamar de ter nascido.”
“Ah, sim, claro, você até agradeceria se soubesse a quem agradecer, e

por um troço que não passou de um acidente.”
“Não pode ter sido só acidente. Da parte da minha mãe pelo menos,

tenho certeza de que havia amor.”
“E o amor faz com que isso deixe de ser um acidente?”
“Estou falando do desejo de pôr mais vida no mundo; por gratidão.”
“Me mostra onde é que está essa gratidão! Por que você não vai até o

Fulton Market e pensa sobre isso lá? Encontra pra mim essa gratidão...”
“Não dá pra discutir com você desse jeito. Mas se você me perguntasse

se o limbo teria sido melhor pra mim, eu estaria mentindo se respondesse
‘sim’ ou até ‘talvez’, porque os fatos não corroboram essa ideia. Eu não
poderia nem jurar que sei o que é o limbo, mas poderia dizer muita coisa
se você quisesse saber em quê a minha vida tem sido prazerosa.”

“Que ótimo pra você; talvez você goste do jeito que você é, mas a
maioria das pessoas sofre com isso. Elas sofrem pelo que elas são, pelo
modo como elas são. Tem mulher que sofre porque está �cando enrugada
e o marido não quer mais fazer amor com ela; tem outra que sofre porque
quer que a irmã morra e deixe o Buick pra ela; tem outra ainda que está
disposta a dedicar a vida inteira a manter o traseiro em forma; ou que só
pensa em arrancar dinheiro de alguém ou em trocar o marido que tem por
outro melhor. Você quer que eu te dê uma lista dos homens também?
Posso continuar aqui falando pelo tempo que você quiser. Essas pessoas
nunca vão mudar, um belo dia. Elas não conseguem mudar. Então talvez
você seja uma pessoa de sorte. Mas outras estão empacadas; elas são o que
são; e se essa é a verdade delas, onde é que nós �camos?”



Eu, de minha parte, não conseguia acreditar que tudo fosse assim tão
de�nitivo e que não existissem momentos de felicidade que não fossem
ilusões de pessoas que ainda podiam se dar ao luxo de esquecer a decepção
permanente, a dor mais ou menos permanente, a morte de �lhos, amantes,
amigos, o �m das causas, a velhice, o mau hálito, as bochechas caídas, os
cabelos brancos, os seios murchos, os dentes faltando; e, talvez o mais
intolerável de tudo, um temperamento detestável que ia enrijecendo feito
osso, quase como um segundo esqueleto, e que rangia mais alto quanto
mais perto se estivesse do �m. Mas ela, que tinha de tomar uma decisão
prática, não podia tomá-la com base nos meus sentimentos. Ela dizia na
sua cara na mesma hora que para você, que era homem, era fácil falar, mas
era para ela que aquilo era um problema de carne e osso, e isso lhe dava
até um orgulho que fazia suas bochechas reluzirem, o que nela era uma
coisa impressionante.

Não levei adiante essa discussão com Mimi. E, embora ela não tivesse
me convencido, eu também não �quei terrivelmente horrorizado pela
alma que não iria nascer. Para ser inteiramente coerente nesse tipo de
economia de almas, você também teria de sentir uma angústia e um
remorso muito grandes pelo fato de haver úteros desocupados e, da mesma
forma, pelo fato de haver hospitais, prisões, manicômios e túmulos cheios.
E essa extensão tão ampla é demais. Era só a Mimi que cabia realmente a
decisão de ter ou não um �lho de Frazer, que não estava livre para se casar
com ela naquele momento, mesmo que ela quisesse se casar com ele. E,
aliás, eu não acreditava piamente em tudo que ela dizia sobre ele.

No entanto, eu não estava nem um pouco tranquilo com relação à tal
injeção. Queria perguntar a Padilla, minha autoridade cientí�ca, o que ele
pensava disso e tentei achá-lo no laboratório em que ele estava
trabalhando. Se não tivesse nenhuma informação a respeito, ele poderia
perguntar a um de seus colegas biólogos naquele semiarranha-céu onde
havia sempre cachorros latindo com uma força descomunal, o que me
fazia estremecer um pouco toda vez que ouvia. Padilla não parecia se



importar com isso; só ia lá para fazer cálculos daquele seu jeito rápido,
tosco e esquisito, apoiado num ponto excêntrico, com uma das mãos no
bolso e um cigarro intocado soltando uma fumaça bifurcada. Mas não
consegui encontrá-lo antes da consulta de Mimi com o médico. À qual eu
a levei.

O médico dava a impressão de ser alguém a quem as di�culdades da
vida haviam transformado num homem amargurado, ou pelo menos de
espírito pesado, e não parecia nem um pouco pro�ssional. Seu consultório
aparentava desleixo, seu equipamento era velho e ele fumava charuto, com
as mangas da camisa dobradas, sentado atrás de uma mesa em que meus
olhos acostumados a livros localizaram um Spinoza, um Hegel e outras
coisas estranhas para um médico, principalmente da especialidade dele.
Embaixo do consultório havia uma loja de música. Minha memória me
devolveu agora o nome: Stracciatella. Na vitrine, via-se a família inteira
tocando violão num microfone — jovens meninas e garotinhos de pernas
de fora cujos pés ainda não alcançavam o chão — e os sons que eles faziam
enchiam a rua, fria naquela noite depois de uma nevasca, de um ruído de
cordas metálicas mais forte até que o barulho concorrente dos bondes, que
eram velhos naquela linha e passavam fazendo estardalhaço.

O médico não edulcorava o que tinha para oferecer — era displicente
demais até para isso. Talvez não fosse um homem de coração de pedra,
mas parecia perguntar: “De que adiantaria se eu me importasse?”. É
possível que houvesse nele também um desdém pela dupla impotência das
criaturas, primeiro para resistir ao amor e depois para se livrar das
consequências. Naturalmente ele pensou que eu fosse o namorado.
Suponho que Mimi quisesse que ele pensasse; quanto a mim, não era com
isso que eu estava preocupado. Portanto, era assim que nós estávamos, no
consultório, o médico robusto explicando sua injeção para o nosso
entendimento leigo, com seu jeito seco e imperturbável, sua cara gorda,
sua respiração ruidosa, seus braços peludos, o consultório fedendo a
charuto e à sua carreira sedentária numa velha cadeira de couro preto. Ele



não era realmente desumano, atrás de seus óculos, e parecia ser em parte
um homem dedicado à re�exão — só até onde iam as di�culdades que
puri�cam, e não além. Então, os violões interromperam sua cadência, com
um lamento e um estrépito metálicos. E Mimi com seu rosto e seus
cabelos claros, as bochechas vermelhas, uma rosa de pano desabrochando
na frente e no centro do seu chapéu, ajudada por �ores brancas e menos
sérias. Ah, aquele vermelho! de paredes de verão, de tecidos e dos balcões
das lojas. E as sobrancelhas demoníacas ou ciliadas de Mimi, tão rígidas e
disciplinadas, e no entanto ela também estava confusa. Mas aquele era um
momento da mais alta oportunidade, se eu entendia o espírito dela, tendo a
ver com aquela mesma impotência que o médico observava — a
impotência de mulheres que esperam o que será feito com elas, e dessa
forma, e de nenhuma outra, compram a glória.

“Essa injeção provoca contrações”, disse o médico, “e pode expelir o seu
problema. Ninguém pode prometer que ela vai expelir, e às vezes, mesmo
que ela funcione, você ainda pode precisar de uma dilatação e de uma
curetagem. Aquilo que as atrizes de Hollywood descrevem no jornal como
apendicite.”

“Eu agradeceria se você não �zesse piadas. Só estou interessada nos seus
serviços médicos”, Mimi lhe disse na mesma hora, e ele se deu conta de
que não estava lidando com uma operária submissa e tímida que �caria
grata, ou assim ele imaginava, com sua espirituosidade e lhe sinalizaria de
volta com um leve sorriso que deveria atravessar a enorme distância feita
de dor e perigo que a separava dele. Algum pobre corpo metido numa
enrascada graças à ternura. Mas Mimi... a ternura dela não era fácil de ver.
Você �cava se perguntando como ela seria, e depois de que extraordinárias
manifestações ela apareceria.

“Vamos manter um tom pro�ssional que é melhor”, disse ela.
Com ofendidas narinas escuras, ele perguntou: “Está bem, você quer a

injeção ou não quer?”.



“Pra que raios você acha que eu me despenquei até aqui, numa noite
fria como esta?!”

Ele se levantou e botou uma panela esmaltada no bico de gás — um
colar de garras de urso de chamas que davam arranhões quentes. A
maneira como ele manuseava a panela sugeria a preguiça e o desleixo com
que devia preparar seu ovo matinal na cozinha; jogou a seringa lá dentro,
pescou-a com uma pinça e estava pronto.

“Suponhamos que eu precise de mais assistência, se esse troço só
funcionar pela metade. Você vai me prestar essa assistência?”

Ele deu de ombros.
A voz de Mimi começou a �car estridente. “Que belo médico você é,

hein? Quer dizer que você não discute esse assunto antes de começar? Ou
está pouco se lixando para o que acontece com as pessoas depois que elas
tomam a sua injeção? Você acha que elas estão tão desesperadas que você
nem precisa se preocupar com isso e são elas que estão brincando com a
própria vida, é assim que funciona?”

“Se for necessário, talvez eu possa fazer alguma coisa por você.”
“Você quer dizer que faz se for pago pra isso, né? Quanto é que você

cobra?”, perguntei.
“Cem pratas.”
“Você não pode deixar por cinquenta?”, disse Mimi.
“Talvez você encontre alguém que possa.” Ele quis mostrar — e me

pareceu genuíno — que não se importava. Non curo! Era o que vinha mais
fácil para ele. Poderia tranquilamente guardar a seringa e voltar a futucar o
nariz e ruminar suas ideias.

Aconselhei Mimi a não discutir sobre dinheiro com ele. Disse a ela:
“Essa parte não tem importância”.

“Você vai querer ou não vai? Olha, pra mim tanto faz.”
“Mimi, você ainda pode desistir”, eu disse no ouvido dela.
“E pra onde é que eu vou se desistir? Pra estaca zero de novo.”



Ajudei-a a tirar seu casaco de gola de pele, e ela me pegou pela mão
como se fosse eu que tivesse de ser conduzido até a agulha. Assim que pus
o braço em volta dela — sentindo que ela precisava de apoio e querendo
imensamente fazer tudo o que podia para atender a essa necessidade —,
Mimi começou a chorar. A coisa me afetou também; a tristeza dela me
contagiou. Então, nós nos abraçamos como o que não éramos, um casal de
namorados.

O médico, porém, não nos deixou esquecer que ele estava esperando. O
que aquela cena seria para ele, angustiante ou maçante? Algo entre as duas
coisas, e ele �cou me observando reconfortá-la. Se tinha sentido alguma
inveja antes, imaginando que eu fosse amante dela, isso agora não lhe
causava inveja nenhuma. Bem, ele não sabia de nada.

Mas Mimi havia tomado uma decisão e não ia voltar atrás; aquelas
lágrimas não signi�cavam uma desistência. Estendeu o braço para o
médico e ele espetou a agulha; o líquido mal-encarado desceu. O médico
lhe disse que ela sentiria dores iguais às do parto e que era melhor que fosse
para a cama. O preço por esse serviço foi quinze dólares, quantia que Mimi
pôde pagar; não quis aceitar nenhum dinheiro de mim naquele momento.
Não que eu estivesse com dinheiro sobrando. Sair com Lucy me deixava
sempre na dureza. Frazer ainda me devia alguma coisa, mas se tivesse
condições de me pagar também teria tido condições de mandar dinheiro
para Mimi. Ela não queria incomodá-lo com isso. Ele ainda estava
juntando dinheiro para pagar o divórcio. Além do mais, fazia parte do estilo
de Frazer não saber dessas coisas. Havia sempre alguma coisa superior ao
que estava acontecendo no horizonte imediato, mais eminente. Essa era
uma parte da personalidade dele que estava sempre na mira do sarcasmo
de Mimi e, no entanto, ela a encorajava como algo precioso, ainda que
também ridículo. Não era que ele não fosse generoso, mas sim que adiava
coisas para dar à sua generosidade uma rota mais longa e signi�cativa.

En�m, Mimi foi para a cama, xingando o médico, pois a injeção já
estava começando a fazer efeito. Mas o efeito, segundo ela, era “seco”, e as



contrações não iriam conseguir nada. Ela tremia e suava, seus ombros nus
magros e quadrados acima da colcha, sua testa infantil dolorosamente
vincada, os olhos muito arregalados, de um azul iluminado.

“Aquele vigarista �lho da mãe! Safado!”
“Mimi, mas ele disse que poderia não acontecer nada. Espera...”
“O que mais eu posso fazer senão esperar, se estou cheia daquele

veneno? Aquela porcaria deve ter me pegado de jeito, porque está me
fazendo espremer as tripas pra fora. Aquele desgraçado daquele médico
incompetente! Ai!”

De vez em quando, os espasmos passavam e ela encontrava ânimo para
fazer uma piada para aliviar a tensão. “Ele não sai, nem se mexe, o cabeça -
dura. Enquanto tem mulheres que têm que passar nove meses de papo pro
ar pra segurar os delas. Nove meses ouvindo rádio. Mas”, acrescentou um
pouco mais séria, “eu não posso deixar esse teimoso em paz agora e
permitir que ele nasça, depois de tanta porcaria que eu tomei. Ele pode
estar machucado. Grogue. Se não, pode ser perigoso de tão turrão que é e
acabar virando um criminoso. Se eu soubesse que ele ia ser enfezado o
bastante e dar um tranco no mundo, talvez eu até deixasse ele vir. Mas por
que é que eu estou dizendo ‘ele’? Pode ser uma menina, e o que é que eu
ia fazer com uma �lha, coitada? Por outro lado, as mulheres... As mulheres
merecem mais admiração, têm os pés mais no chão. Vivem mais perto da
natureza delas. Têm que viver. A in�uência da natureza nelas é muito
maior. Elas têm seios. Veem o próprio sangue, e isso faz bem pra elas, ao
passo que a natureza dos homens permite que eles sejam mais vaidosos. Ai!
Me dá a sua mão, vai, Augie, pelamordedeus!” Eram as contrações de
novo, fazendo-a se sentar rigidamente e apertar e se apoiar na minha mão.
De olhos fechados, ela deixou os espasmos passarem e depois se recostou, e
eu a ajudei a se cobrir.

Aos poucos, o efeito da droga terminou, deixando-a cansada nos
músculos e na barriga, furiosa com o médico e zangada comigo também.

“Mas você sabe que ele não prometeu nada.”



“Deixa de ser idiota”, ela disse, brava. “Como é que você sabe se ele me
deu uma dose su�ciente? Ou se ele não quer que eu volte lá pra fazer o
aborto do outro jeito pra ele ganhar mais dinheiro? E agora vai ter que ser
mesmo do outro jeito. Só que eu não vou fazer com ele.”

Vendo como ela estava, colérica e soturna, embora enfraquecida, e sem
querer ninguém por perto, eu a deixei sossegada e fui para o meu quarto.

O quarto de Kayo Obermark �cava entre o meu e o dela, e é claro que
ele sabia o que estava se passando. Apesar dos esforços de Mimi para que
ele não soubesse de nada, como ele poderia não perceber? Ele era jovem,
tinha mais ou menos a mesma idade que eu (eu estava com vinte e dois
anos), mas já era pesadão, um rosto grande, importante, impaciente,
irascível, enfumaçado por pensamentos que iam longe. Era um sujeito
taciturno e ríspido. Sua vida era dura lá dentro, naquele quarto; ele não
gostava de aulas, achava que podia aprender tudo sozinho. O quarto fedia
ao mofo de coisas velhas e às garrafas que ele usava para urinar, porque não
gostava de sair para ir ao banheiro quando estava estudando. Vivia seminu
na sua cama, da qual todo o resto do quarto se aproximava, amontoado de
objetos e de sujeira. Ele era melancólico e brilhante. Achava que tudo o
que havia de mais puro estava fora das relações humanas, que só geravam
mentiras e uma familiaridade de repolho, e me dizia: “Pre�ro mil vezes as
pedras. Podia ser geólogo. O que eu sinto em relação à humanidade não é
nem decepção, eu simplesmente não gosto dela, e se existe alguma coisa
certa neste mundo é que ele certamente não é o bastante, e se não existe
nada além dele então eles podem �car com tudo de volta.”

Kayo queria saber sobre Mimi, embora ela vivesse caçoando dele.
“Qual é o problema, ela está encrencada? Que azar o dela.”
“É, azar mesmo.”
“Mas, não! Não é só azar”, disse ele — uma das coisas que ele não

suportava era que você concordasse com ele. “Se você reparar, tem gente
que vive passando pelo mesmo tipo de coisa uma, duas, três vezes.”



A atitude dele com relação a Mimi tinha algo em comum com a do
médico; o que ela tinha era um problema de mulher, e nenhum dos dois
conseguia considerá-lo muito nobre. Kayo, no entanto, era um homem
muito mais inteligente que o médico, e embora estivesse plantado no meu
quarto de pés descalços e achatados pelo peso, de camiseta, os pelos em
tufos nos ombros e aquela cara enorme, com a qual todo mundo era
desaprovado por desapontá-lo e por ser insatisfatório — embora, em outras
palavras, ele fosse a dura personi�cação do preconceito, ainda havia nele
um esforço extra de fazer justiça, um canal que era mantido aberto.

“Bom, dá pra entender. Todo mundo tem amarguras na coisa que
escolheu. Amarguras na coisa que escolheu. Foi pra isso que Cristo serviu,
porque até Deus tinha que ter amarguras naquilo que escolheu, se era pra
ele ser realmente o Deus do homem, um deus que era humano. Ela
também acredita nisso.” Ele deu um suspiro de terrível impaciência. “Isso
era o Cristo. Outros deuses transbordavam sucesso, afogavam você com o
esplendor deles. Aqueles que não davam a mínima. O verdadeiro sucesso é
aterrorizante, entende. Não dá pra encarar. Melhor arruinar tudo de uma
vez. Tudo teria que ser mudado. Você não consegue encontrar um desejo
puro, a não ser o de que tudo se misture. Nós fugimos do que pode ser
concebido puro, e todo mundo encena essa decepção ao seu próprio
modo, como que pra provar que o misturado e impuro precisa e vai
vencer.”

Eu sempre �cava impressionado com ele e com seus grandes olhos de
cavalo que se sobressaltavam com a sabedoria ou com a sombra dela, como
um cavalo pode se assustar tanto com uma coisa importante quanto com
uma coisa ridícula. Entendi o que ele estava dizendo. Sabia que havia
verdade naquilo, e tinha respeito por ele como fonte de iluminação;
mesmo quando ele estava coberto de cores sombrias, algumas de sujeira, e
um verde e um azul perto dos olhos, mas algumas radiantes. Com as mãos
no quadril gordo, ele olhava para mim com um rosto em que alguma
beleza original parecia ter sido descartada como uma pista falsa. Isso de



que todos tinham de sucumbir eu entendia perfeitamente, e também a
consequente advertência de que ter esperança demais era uma doença
fatal. Sim, uma esperança pestilenta que passa sob os males e os deixa de
pé. Eu já tinha tido uma dose su�ciente dela para ser capaz de reconhecê-
la. Então, eu tanto me sentia atraído pela visão de Kayo quanto resistia a
ela. O céu pintado do teatro humano não o interessava; ele estava sempre
do lado de fora, virado para o céu de verdade e sua cortina de diamantes
por meio da longa e estrelada névoa da medula e do cérebro, uma cópia da
Via Láctea.

Mas eu também era da opinião de que não se pode perseguir um padrão
tão alto que torne uma vida humana impossível, nem tentar conciliar
coisas tão inconciliáveis que isso acabe por destruir você, mas sim que
primeiro você tem de testar com o que de humano você consegue
conviver. E se o mais elevado vier naquela taberna vazia e abafada, com as
moscas, o rádio quente chiando entre as jogadas e a cerveja de Sox Park, o
que você pode fazer senão aceitar a mistura e dizer que a imperfeição é
sempre a condição que encontramos? Do mesmo modo, meus olhos
arranhados sempre verão a grande beleza com arranhões. E deuses podem
aparecer em qualquer lugar.

“Se você levar em conta as razões”, eu disse a Kayo, “pode haver razões
para essas coisas misturadas também.”

“Não razões reais”, ele respondeu. “Você não tentaria viver numa tela de
cinema. Quando você entender isso, aí sim vai poder chegar a algum lugar.
E você pode chegar, se eu não estou enganado a seu respeito. Você não
teria medo de acreditar em alguma coisa. O que eu não entendo é por que
você quer se transformar num almofadinha. Mas isso não vai muito longe.”

Mimi ouviu que nós estávamos conversando e me chamou. Eu voltei
para o quarto dela.

“O que é que ele quer?”, perguntou.
“O Kayo?”
“É, o Kayo.”



“A gente só estava conversando.”
“Vocês estavam conversando sobre mim. Se você contar alguma coisa

pra ele, eu te mato. Só o que ele quer é encontrar provas de que está certo,
e ele pisaria em mim com aqueles pés enormes se pudesse.”

“É você que não guarda os seus próprios segredos”, eu disse, mas
tentando falar num tom calmo. Não era hora de responder fosse de que
maneira fosse, e ela �cou me encarando, carrancuda, da cama de metal
dobrado com seus inúmeros núcleos de ferro fundido e laços de ferro.

“O que eu falo é da minha conta, mas eu posso dizer pra você não
contar.”

“Fica tranquila, Mimi, eu não vou contar nada.”
No entanto, tive de pedir a Kayo que �casse de olho nela no dia

seguinte, pois não sabia o que podia acontecer. Passei o dia preocupado
com isso, no escritório e depois na reunião do clube dos primos Magnus
que era realizada uma vez por mês com um jantar num salão no centro da
cidade. Liguei para a pensão, mas só consegui falar com o próprio Owens,
que, quando estava irritado — e ele estava irritado com Mimi —, falava
com um sotaque galês que eu não conseguia entender de jeito nenhum, de
maneira que continuar telefonando para lá seria apenas jogar dinheiro fora.
Lucy queria sair para dançar depois da reunião, mas eu escapei alegando
cansaço, coisa que nem precisei �ngir, e me mandei para casa.

Mimi estava lá, e tinha boas notícias a dar. Vestida com um tailleur preto
e branco, com uma �ta preta no cabelo, ela estava me esperando no meu
quarto.

“Eu hoje usei a cabeça”, disse. “Comecei o dia perguntando a mim
mesma: ‘Existe alguma maneira de conseguir fazer esse troço legalmente?’.
Bom, existem algumas. Uma delas é você ir a um alienista e fazer com que
ele diga que você não bate bem da bola. Eles não querem saber de
mulheres malucas tendo �lhos. Uma vez eu me livrei da cadeia desse jeito,
então está registrado numa ata do tribunal. Mas eu não quero fazer isso
agora. Você pode acabar indo longe demais. Então decidi mandar pro



inferno esse negócio de me �ngir de doida. A outra maneira é se você tem
o coração fraco ou se está correndo risco de vida, aí eles fazem pra você.
Então, eu fui até a clínica hoje e disse que achava que estava grávida, mas
que não parecia uma gravidez normal, que eu estava toda hora tendo
problemas. Aí um sujeito me examinou e disse que tinha quase certeza de
que eu estava com gravidez tubária. Então eu vou ter que ser examinada de
novo e, se eles continuarem achando isso, é possível que eles tenham que
me operar.”

Era isso que a estava deixando tão alegre. Ela já estava contando com a
operação.

Eu perguntei a ela: “O que foi que você fez, leu num livro como é uma
gravidez tubária e aí foi lá e descreveu os sintomas pra eles?”.

“Claro que não, que ideia! Você acha que eu sou tão irresponsável
assim? E você acha que você pode entrar lá, contar qualquer historinha e
engambelar todo mundo?”

“Tem certas historinhas em que eles acreditam numa clínica. Isso eu
posso te dizer. Mas vê bem onde você está se metendo, Mimi. Eu não acho
que você deva tentar passar a perna neles.”

“Não foi tudo ideia minha; eles também acham, e eu tenho alguns dos
sintomas. Mas eu não vou voltar lá. Eu vou naquele veterinário.”

Eu não pude �car tomando conta de Mimi nos dias seguintes, tendo
uma agenda cheia de jantares e reuniões, e nas vezes em que fui ver como
ela estava, tarde da noite ou às seis e meia da manhã, a hora em que eu
tinha de sair da cama, ela estava sonolenta demais para conversar comigo.
Quando eu ia acordá-la, ela parecia saber imediatamente de quem era a
mão que estava no seu ombro e qual era a pergunta, e respondia como que
de dentro do sono: “Não, nada. Nada feito”.

Chovia a cântaros naquele inverno, �ns de dezembro, o céu
enfumaçado e escuro. Martelando os degraus com minhas galochas ao
descer as escadas naquelas manhãs de neblina e fumaça, geralmente
atrasado, eu ia para o ponto do bonde quando a noite estava tentando se



recolher, atravessando os �ltros ruins do céu carregado. Às nove, depois da
primeira grande leva de movimento, eu �nalmente tinha tempo de tomar
café da manhã na tasca da Marie, onde as paredes eram revestidas com
painéis de zinco decorativos, as cadeiras de um braço �cavam encostadas
nas paredes e a luz era fraca por causa da altura do lustres.

Numa tarde de sábado, fui para lá num intervalo do trabalho. Marie
estava ouvindo uma ópera no rádio, transmitida de Nova York, e aquela
eloquência à solta não me atingiu, mas entrou pelos meus ouvidos. Esse
era um serviço que antigamente era pago, como quando um duque
borgonhês que estava numa prisão em Bruges mandou chamar um pintor
para aliviar a escuridão dos postigos da janela com rostos dourados e
decorações devotas. Esse tipo de ajuda para pessoas angustiadas agora é
difundido praticamente de graça, como em revistas ou no ar. No entanto,
eu não ouvi a ópera bem, a não ser como vozes poderosas e formais.

Mandado por Happy Kellerman, um peão da carvoaria veio me dizer
que havia uma mulher no telefone querendo falar comigo.

Era uma enfermeira de um hospital do South Side, que estava ligando a
pedido de Mimi para me dar um recado.

“Hospital? O que é que ela tem? Desde quando ela está aí?”
“Desde ontem”, disse a mulher. “E ela não tem nada, está perfeitamente

bem, mas pediu que eu dissesse a você que ela quer vê-lo.”
Eu falei com Simon, que me ouviu com descon�ança, ironia e

desagrado, já rígido e pronto para rejeitar minha explicação de que eu
tinha de sair cedo para visitar uma amiga no hospital.

“Que amiga? Você quer dizer aquele seu cacho, a loura grosseirona?
Rapaz, você está atirando pra todos os lados. O que é que você tem com
ela, hein? Eu acho que você está indo um pouco rápido demais, você não
acha não, querendo dar conta de duas mulheres? É por isso que você anda
tão exausto ultimamente. Se uma não apagasse o seu fogo, talvez você
andasse um pouco mais rápido com a outra. Ou será que tem mais coisa
nessa história do que só apagar o fogo? Ah, seria bem a sua cara, se



apaixonar também! Você não consegue segurar esse seu furor amoroso,
consegue?! O que você tem que dar por um rabo de saia? Você não
consegue ir pra cama com uma garota sem achar que tem que cuidar dela
pelo resto da vida?”

“Você não precisa dizer isso tudo, Simon. Isso não tem relação
nenhuma. A Mimi está doente e quer que eu vá até lá, só isso.”

“Se o garoto está trepando, eu não vejo pra que tanta pressa de casar”,
disse Happy.

“Se isso chega aos ouvidos deles”, disse Simon, de maneira que Happy
não pudesse ouvir; e, estranhamente, seu rosto assumiu uma expressão que
lembrava mais satisfação e prazer do que qualquer outra coisa, e eu percebi
que ele já tinha pensado num jeito de lidar com as consequências disso; ele
iria me repudiar, e nada disso iria atingi-lo. Quanto aos planos que tinha
traçado na noite do casamento com relação ao que iríamos poder
combinar e conquistar, ele sem dúvida já os havia modi�cado, decidindo
que tudo deveria ser obra de uma única mente e autoridade.

Eu, porém, não estava pensando muito nisso, mas sim em Mimi no
hospital. Tinha certeza de que ela havia levado adiante seu plano de
enganar os médicos.

No �nal da tarde eu a encontrei, numa enfermaria; estava parado no vão
da porta quando a vi a distância, estalando os dedos para chamar minha
atenção e tentando erguer as costas da cama para se sentar.

“Você levou mesmo aquele seu plano adiante?”
“Claro! Você já não sabia que eu ia?”
“E então? Pelo menos agora está tudo resolvido?”
“Augie, eu passei por uma operação pra nada. Está tudo normal. Eu

ainda vou ter que fazer aquele negócio.”
Não entendi a princípio; sentia-me burro, incapaz de raciocinar.
Transbordando humor perverso e amargura cortante, ela continuou:

“Augie, toda hora vem alguém aqui pra me dar os parabéns porque eu vou
ter um bebê normal. Não é uma gravidez tubária. O médico, os residentes,



as enfermeiras, todo mundo acha que eu devo estar louca de felicidade, e
eu não posso nem berrar na cara deles. Tenho chorado muito. Estou tão
fula da vida.”

“Mas por que é que você foi levar essa maluquice adiante? Você não
sabia? Foi você que inventou os sintomas.”

“Não, eu não tinha certeza. Nem tudo eu inventei. Eu tinha alguns dos
sintomas. Talvez tenha sido a injeção. E como eles acharam que podia
estar na trompa, eu �quei com medo de não fazer a operação. Depois
achei que, já estando comigo ali na mesa de operação, eles iriam fazer o
troço pra mim. Mas não �zeram.”

“Claro que eles não �zeram, eles são proibidos de fazer esse tipo de
coisa. O objetivo deles era exatamente o oposto.”

“É, eu sei, eu sei. Eu achei que podia burlar o sistema, imagino. Um dos
meus planos brilhantes.” Ela não estava chorando nessa hora, embora seus
olhos estivessem riscados daquelas linhas vermelhas que o sal das lágrimas
provoca, e seu nariz também estivesse crivado delas, mas ela não estava
menos e sim mais �rme, como �cava claro na sua beleza carrancuda, na
sua convicção a respeito da energia que se deve dedicar ao amor.

“Quanto tempo você vai ter que �car de cama, Mimi?”
“Ah, eu não vou �car tanto tempo quanto eles pensam. Não posso.”
“Mas você tem que �car.”
“Tenho nada. Está �cando tarde. Daqui a pouco eu não vou mais poder

fazer o troço. Você liga pra aquele homem e marca uma consulta pra mim
no �nal da semana que vem. Até lá eu já vou estar forte o bastante pra
aguentar o tranco.”

Essa declaração bateu muito mal no meu estômago, e eu não consegui
não demonstrar o horror que me causava essa temeridade de fazer
experiências com o próprio corpo. “Ah, você acha que uma mulher tem
que ser mais frágil que isso, né?”, disse ela. “Eu vivo esquecendo que você
está praticamente de casamento marcado.”

“Mas você não devia esperar pelo menos até eles te darem alta?”



“Eles disseram dez dias, mas �car de cama esse tempo todo só vai me
deixar mais fraca. E, além do mais, eu não suporto essa enfermaria. Nem a
alegria das enfermeiras com essa coisa abençoada que me aconteceu. Não
estou aguentando. Está começando a me dar nos nervos. Você tem algum
dinheiro?”

“Não muito. E você?”
“Nem metade do que eu preciso, e não tenho como levantar grandes

coisas. Aquele médico não vai querer me tocar por nem um centavo a
menos que o preço, que eu sei. E o Frazer também não tem nada.”

“Se eu pudesse entrar no quarto dele, eu poderia pegar alguns dos livros
dele e vender. Tem coisas lá que valem um bom dinheiro.”

“Ele não ia gostar disso. E, de qualquer maneira, você não tem como
entrar lá.” Ela interrompeu suas preocupações para olhar para mim, bem
no fundo dos meus olhos, e disse com uma risada que não durou muito:
“Você está do meu lado, não está?”. Não vi necessidade de responder. “O
que eu quis dizer é que você entende a importância do amor.” Ela me
beijou ternamente, com certo orgulho de mim. E todo o resto lá, as
mulheres pálidas, recebendo visitas ou olhando ao redor.

“Bom”, eu disse, “a gente pode arranjar esse dinheiro. Quanto está
faltando pra você chegar aos cem?”

“Eu vou precisar de pelo menos mais cinquenta dólares.”
“Nós vamos conseguir.”
A maneira mais fácil que eu conhecia de arranjar dinheiro extra — tão

fácil que eu até me orgulhava disso — era roubando livros. Não precisava
pedir a ninguém, muito menos a Simon.

Saí de lá direto para o centro da cidade. Ainda era de noitinha e as ruas
cintilavam com as luzes elétricas, com o gelo; as fábricas bruxuleavam,
quase só janelas, por sobre o mato que crescia de volta em cima das
demolições, o capim de inverno espetando a neve, suas folhas sacudidas
pelo vento, o gelo colando-as umas nas outras feito barbas. E também a



fervura azul e fria do lago; e o constante deslizar dos trilhos, rumo à
escuridão.

Fui para a Carson’s na Wabash Avenue, para a seção de livros no térreo,
que estava quente e agitada, tomada por uma turba tardia de compradores
que perambulava sob os sinos de Natal e as heras prateadas. Eu tinha como
regra não demorar muito nas lojas, para não atrair atenção. Sabia que livros
queria, um Plotino raro, uma edição em inglês de As Enéadas que valia um
bocado de dinheiro, mais do que o preço que estava sendo cobrado por ela.
Tirei os volumes da prateleira, folheei, examinei a encadernação, botei-os
debaixo do braço e fui andando, com toda a tranquilidade do mundo, em
direção à porta da Wabash Avenue. Ela estava girando devagar. Entrei no
quadrante que se abriu para mim e estava na metade do caminho quando a
porta estacou e me prendeu, a centímetros da rua. Virei para trás para ver
se a causa da parada era a pior que poderia haver, já imaginando polícia,
tribunal e prisão, até um ano terrível em Bridewell. Mas atrás de mim
estava Jimmy Klein, praticamente um estranho desde os velhos tempos,
mas todavia não um estranho completo. Fora ele quem havia me prendido
no cilindro de metal em que as portas giravam, e fez um sinal indicando
que iria me soltar e que eu deveria esperar por ele na rua. Havia um
bocado de prática no seu olhar, sob a aba de feltro, e na curva do seu dedo
indicador apontado para baixo, signi�cando, precisamente, “Espera lá
fora”.

Por esses sinais, eu soube que ele havia se tornado um segurança de loja.
Clem Tambow não tinha me dito que Jimmy estava trabalhando na
Carson’s? Eu não ia fugir. A primeira coisa era sair de dentro da armadilha,
e eu entreguei os livros para ele na rua. Ele disse rapidamente: “Vai pra
perto do sinal na esquina. Eu te encontro lá num minuto.”

Vi suas costas e seu chapéu se afastando, apressados, enquanto ele corria
dentro do círculo da porta. Seu comportamento não era de quem estava
com raiva, mas de quem estava lidando com uma situação que tinha
previsto e estava preparado para enfrentar. Perto do sinal, no meio da



multidão, eu suava no ar frio, fraco e grato depois que o perigo passou.
Lembrei da advertência de vovó contra Jimmy, de que ele era um ladrão.
Bem, era fato que ele lidava com violações da lei.

“Escuta bem”, disse ele, voltando. “Você largou os livros e saiu correndo
quando eu gritei. Não vi sua cara, mas estou aqui fora vendo se consigo te
localizar, entendeu? Agora vai lá pro Thompson’s na Monroe, que eu me
encontro com você lá daqui a pouco.”

Eu fui, secando o rosto com meu cachecol de seda. No café, levei
minha xícara do balcão para uma mesa. Pouco depois ele veio e se sentou.

Ficou um tempo olhando para mim; tinha adquirido rugas ao lado dos
olhos, um tom amarelado, um ar astuto, meio quieto, parecia um analista
de notícias. No entanto, tanto eu quanto ele, até onde as circunstâncias
permitiam, estávamos felizes de nos reencontrar.

“Você �cou assustado na porta?”, perguntou por �m.
“Nossa, �quei, claro. O que você acha?”, eu disse, sorrindo.
“Você continua o mesmo bobão de sempre. Um trem podia te atropelar

que você ia achar ótimo e levantar todo sorridente, como se estivesse
tomando banho de rio no verão. Por que essa alegria toda desta vez?”

“Bom, eu estou feliz que tenha sido você, e não um segurança de
verdade.”

“Eu sou um segurança de verdade, só que não pra você, seu imbecil. Eu
tive que te perseguir. Eu estava do lado do gerente e você pegou os livros
bem na nossa cara, a dois metros de distância. Então, o que é que eu podia
fazer senão ir atrás de você? Mas por que é que você está afanando livros?
Eu pensei que tivessem arrancado o impulso criminoso do couro de nós
dois ao mesmo tempo quando demos aquele golpe do Papai-Noel. O meu
velho quase me matou. Ele quase me matou.”

“E ele fez de você um detetive?”
“Ele? Uma ova! Eu vou onde me botam e faço o que me dizem pra

fazer.”



Eu sabia que a mãe dele tinha morrido; que, manca e corpulenta, ela já
tinha ido para o caixão e para o fundo da cova. Mas o que havia acontecido
com os outros?

“E o que é que o seu pai está fazendo agora?”
“Coçando o saco. Ele se casou de novo depois que a minha mãe

morreu. Sabe que ele tinha um romance com uma patrícia dele fazia mais
de quarenta anos? Não é impressionante? E enquanto os dois se roíam de
amores um pelo outro, ele teve oito �lhos com a minha mãe e a mulher
quatro com o marido dela. Ela �cou viúva, e aí eles foram e se casaram. O
que é, você está espantado?”

“Estou, ué, que eu me lembre o seu pai estava sempre em casa.”
“É, mas às vezes ele tinha que ir ao West Side e, quando ia, ele ganhava

um bilhete que dava direito a prosseguir viagem no bonde da rua 16 que ia
para Kenton, então ele usava.”

“Não seja tão duro com ele, Jimmy.”
“Eu não estou contra ele. Eu �caria feliz se isso tivesse feito bem pra ele,

mas ele continuou o mesmo de sempre. Continua igual agora.”
“E a Eleanor? Eu soube que ela foi pro México.”
“Ih, você está desatualizado. Isso faz anos. Ela voltou já tem um bom

tempo. Você devia fazer uma visita pra ela. Você era o favorito dela nos
velhos tempos, e até hoje ela ainda fala de você. A Eleanor tem um grande
coração. Eu queria muito que ela estivesse melhor.”

“Ela está doente?”
“Ela esteve. Agora está trabalhando de novo, no Zarropick’s, na Chicago

Avenue, onde fazem aqueles pirulitos que são vendidos em lojas perto de
escolas. Mas ela não devia estar trabalhando. Ela �cou doente no México.”

“Eu achei que ela tivesse ido pra lá pra se casar.”
“Ah, você se lembra disso?”
“Com aquele seu parente espanhol.”
Ele deu um sorriso invertido. “É. Bom, ele tem uma fabriqueta de

artigos de couro, daquelas que fazem os empregados trabalharem feito



escravos e pagam um salário de fome, e a Eleanor �cou trabalhando pra
ele lá mais ou menos um ano, enquanto eles supostamente estavam
noivando. Só que ele também comia tudo quanto era mulher que
trabalhava lá e não estava realmente pensando em se casar. Por �m, ela
�cou doente e voltou pra casa. Mas não �cou amargurada com isso não; foi
ótimo conhecer outro país.”

“Coitada da Eleanor. Eu sinto muito.”
“Pois é, ela tinha esperança de viver um grande amor. Estava contando

muito com isso.”
Ele disse isso com um desdém sem tamanho, não por Eleanor, de quem

aliás ele gostava muito. Não, talvez em consideração a ela, pelo amor,
como algo que a havia ferido e debilitado.

“E você acha isso errado.”
“Eu não acho nada.”
“Mas você está casado, o Clem me contou.”
Essa inocência da minha parte o agradou. “É, estou, e tenho um �lho.

Um meninão e tanto.”
“E a sua mulher?”
“Ah, ela é uma boa moça. Tem uma vida meio dura. Nós moramos com

os pais dela, não temos outro jeito. E tem outra irmã casada e o marido que
também moram lá. Então, você pode imaginar como é, toda hora tem
briga pra resolver quem vai usar o banheiro, quem vai tirar a roupa do
varal, quem vai fazer a comida ou berrar com o garoto. E ainda tem uma
outra irmã que é uma piranha e �ca se oferecendo na escada, de modo que
volta e meia você tropeça nela no escuro quando está voltando pra casa do
cinema, então vive saindo quebra-pau. O que eu ganho com isso é um
espaço numa cama de casal. Você ainda não sabe como é a essa altura? É
como se tudo o que você quer da vida viesse pra você na forma de uma
única coisa — trepar; então você e uma menina bacana se juntam, e aí
depois de algum tempo você está mais infeliz que antes, só que agora é
mais permanente. Você está casado e tem um �lho.”



“Foi isso que aconteceu com você?”
“Eu �quei de agarramento com ela, ela �cou grávida e eu me casei.”
O caminho da desdita tal como a sra. Renling o havia traçado para mim

quando previu o que iria acontecer se Simon se casasse com Cissy.
“Você está carregado que nem foguete de Quatro de Julho”, disse

Jimmy. “Com pólvora su�ciente pra te explodir. Você sobe. E aí, depois do
clarão, a vara cai. Você vive pra criar o seu �lho e satisfazer a sua mulher.”

“É isso que você faz?”
“Ah, isso pra mim não tem muita importância; eu desisti disso. Não

acho que dê lá grandes satisfações a ela. Mas por que é que a gente está
falando de mim? Você é que é o menino prodígio. E que diabo você está
fazendo, ou pensa que está fazendo? Eu quase morri quando vi você
en�ando aqueles livros debaixo do braço. Que belo modo de te
reencontrar. Augie, um ladrão!”

Nem tudo era desgosto nele; em parte, ele também parecia feliz com
aquilo.

“Não um ladrão em tempo integral, Jim.”
“Mas mesmo que seja em meio expediente, isso não casa com o que

ouvi falar de você e do Simon, que vocês estavam se saindo tão bem na
vida.”

“Ele está indo bem. Está casado, tem um negócio.”
“Foi o que o Kreindl me disse. E que você estava indo pra universidade.

Era por isso que você estava afanando livros? A gente pega muito estudante
lá na loja. A maioria deles não causa muito boa impressão.”

Expliquei a ele minha necessidade de arranjar dinheiro, deixando que
ele pensasse que eu era o namorado de Mimi, pois de outra forma teria
sido difícil fazê-lo entender; e embora fosse curioso encontrar Jimmy como
o guarda que me pegou e eu me sentisse leve de alívio e com um pé no
paradoxo e experimentasse toda a alegre melancolia que isso provocava, eu
tinha de continuar tratando de arranjar dinheiro e das outras coisas que
precisavam ser tratadas. No entanto, Jimmy �cou agitado com o que contei



a ele; seus olhos e seu rosto se dilataram de preocupação e com a súbita
determinação que tomou conta dele.

“Com quantos meses ela está?”
“Mais de dois.”
“Escuta, Augie, eu vou te ajudar o máximo que puder.”
“Não, Jimmy”, eu disse, surpreso, “eu não poderia aceitar dinheiro de

você. Eu sei que você tem uma vida difícil.”
“Não seja burro. O que são alguns dólares comparados a uma vida de

tristeza? Pensa que eu estou fazendo isso por mim — sou eu que não quero
ver isso acontecer com ninguém que tenha sido meu amigo de infância.
De quanto é que você precisa?”

“De uns cinquenta dólares.”
“Tranquilo. Juntando as minhas economias com as da Eleanor, isso não

vai ser nada. Ela tem algum dinheiro guardado. Eu não vou dizer a ela
para o que é. Ela não iria perguntar, mas, de qualquer forma, pra que é que
ela precisa saber? Você não precisa me contar por que não pediu
emprestado pro seu irmão. Você não estaria roubando se ele estivesse
disposto a emprestar o dinheiro pra você.”

“Se não tivesse outro jeito, talvez eu pedisse pra ele, mas existem razões
especiais pra eu não fazer isso. Bom, Jim... obrigado. Você está sendo
muito bacana. Muito obrigado mesmo, Jimmy!”

A extensão da minha gratidão o fez rir de mim. “Não exagera. Eu te
encontro aqui na segunda-feira, a esta mesma hora, e te dou as cinquenta
pratas.”

Jimmy não tinha con�ança de que seria capaz de conviver com motivos
generosos; sentia vergonha deles. E eu entendi muito bem que ele queria
derrotar um mecanismo tanto quanto queria ajudar um antigo amigo.

Fosse como fosse, ele me deu o dinheiro, e eu marquei a consulta com o
médico para o �nal da semana de Natal. Foi difícil acomodar as coisas. Eu
tinha um encontro marcado com Lucy naquela mesma noite e não podia
desmarcá-lo com o conhecimento de Simon porque precisava do carro.



Assim, depois que deixei Mimi com o médico, desci às pressas para
telefonar a Lucy de uma farmácia.

“Querida, eu vou ter que chegar atrasado hoje”, eu disse a ela.
“Aconteceu um imprevisto. Só vou poder chegar aí depois das dez.”

Ela, porém, não estava conseguindo pensar muito em mim naquela
noite. Sussurrou ao telefone: “Amor, eu bati numa cerca e amassei o para-
lama do meu carro. Ainda não contei pro papai. Ele está lá em baixo,
então eu estou presa aqui em cima.”

“Ah, ele não vai �car tão zangado assim.”
“Mas, Augie, faz menos de um mês que eu ganhei o carro. E o meu pai

disse que ia vender se eu não cuidasse direito dele. Eu tive que prometer
que não ia haver nenhum problema durante pelo menos seis meses.”

“Talvez a gente possa mandar consertar sem que ele saiba.”
“Você acha que dá pra fazer isso?”
“Acho que sim. Eu vou pensar num jeito. A gente conversa quando eu

chegar, mas eu vou chegar tarde.”
“Mas não chega tarde demais.”
“Vamos fazer o seguinte, então, se eu não chegar até as dez, você não

espera mais por mim.”
“Sendo assim, talvez seja melhor eu botar o sono em dia antes da

véspera do Ano-Novo. Você vai chegar na hora amanhã, não vai? E não
esquece que é traje a rigor.”

“Amanhã às nove, de smoking, e talvez até hoje ainda. Mas é que eu
prometi ajudar uma pessoa que está passando por um problema. Não �ca
preocupada com o carro.”

“Não dá pra não �car. Você não conhece o meu pai.”
Vazio, saí de dentro da cabine telefônica; sentia-me rígido, um soldado

dos meus medos, e tudo o que eu não sabia tinha poder sobre mim.
A Stracciatella estava fechada e, atrás da vidraça escura, violões e

saxofones encurvados encolhiam-se deitados de lado. Lá do fundo, réstias



de luz escapavam, como de um esconderijo de gnomo, de dentro da
cozinha, onde a família se empanturrava com espaguete.

Esperei lá em cima, no corredor junto da porta, que, algum tempo
depois, ouvi ser destrancada. Mimi saiu por ela sozinha, despejada, e a
porta se fechou antes que eu pudesse ver o médico e interrogá-lo. Não
havia mais como fazê-lo agora, tendo de segurar Mimi, que estava trôpega.
Ela tinha saído do hospital fazia apenas dois dias, e a quantidade de
decisões que havia tomado sozinha, sem contar a dor e a perda de sangue,
fora su�ciente para lhe esgotar as forças. Sua fraqueza era tanta que, pela
primeira vez, eu a vi sem expressão, como uma criança que pega no sono
no trem da excursão à noite, exausta depois de um dia de piquenique.
Sendo que, quando sua cabeça rolou no meu ombro e encostou no meu
pescoço, seus lábios sugaram de leve minha pele, um re�exo de
sensualidade. Talvez naquele momento eu fosse Frazer e ela estivesse
con�rmando que, fosse qual fosse a complicação, o padecimento, a
sordidez que tivesse de enfrentar, ela continuaria �rme na sua crença de
que o fundamento de tudo era a ternura íntima entre homem e mulher —
eles faziam por desejo voluntário o que no universo de pedra e água, o
universo verde, o universo bestial, era feito por ignorante necessidade.

Quando estávamos no alto da escada, ela com os lábios no meu pescoço
enquanto eu a segurava e sussurrava “Cuidado agora, vamos descer com
calma”, um homem entrou da rua e eu achei, nervoso, que havia algo de
familiar nele. Mimi também percebeu que havia alguém se aproximando e
desceu alguns degraus, de forma que estávamos na sombra, e não na luz
mais forte do corredor, quando o homem subiu. Mesmo assim,
reconhecemos um ao outro. Era Kelly Weintraub, o primo dos Magnus por
casamento que havia morado na nossa vizinhança e tinha me feito ameaças
por causa de Georgie. Pela lentidão com que seu sorriso foi se alargando
quando ele me viu e pelo que havia de mais jubiloso do que um simples
sorriso na carne da sua boca, e também pela expressão dos olhos dele, mais



visível para mim naquela penumbra do que os olhos em si, eu me dei
conta de que ele tinha um trunfo contra mim. Ele sabia.

“Ora, ora, senhor March, que enorme surpresa encontrar o senhor por
aqui! O senhor foi ver o meu primo?”

“Quem é o seu primo?”
“O médico.”
“Faz sentido.”
“O que é que faz sentido?”
“Você ser primo dele.”
Eu jamais poderia fugir para tão longe ou mergulhar tão fundo que

aquele homem, aquele Weintraub, não tivesse linha erótica su�ciente no
molinete para lançar atrás de mim, era isso que ele estava me dizendo com
seu olhar direto e bonito de caminhoneiro, carnudo, as sobrancelhas
arqueadas, enquanto balançava levemente o corpo dobrando os joelhos.

“Eu tenho outros primos também”, disse.
Tive vontade de lhe dar um soco, já que provavelmente nunca mais o

veria depois que ele tivesse dado com a língua nos dentes, mas não pude
porque estava segurando Mimi. Talvez tenha sido só a intensi�cação dos
sentidos produzida pela raiva que me deu a impressão de estar sentindo
cheiro de sangue, de carne viva, mas o terror que isso causou foi o que
contou. Eu disse a ele: “Sai da frente!”.

Minha única preocupação naquele momento era levar Mimi para casa e
botá-la na cama.

“Ele não é meu namorado”, Mimi disse a Kelly. “Ele só está querendo
me ajudar a sair de uma encrenca e acabou se desviando do caminho
dele.”

“Isso também faz sentido”, ele respondeu.
“Seu �lho da puta!”, disse Mimi. Ela estava enfraquecida demais para

botar no xingamento toda a força da sua fúria.
Tremendo, eu a levei para o carro e saí de lá o mais rápido que pude.
“Desculpa, garoto. Eu te botei em maus lençóis. Quem é ele?”



“Ah, só um sujeito sem importância. Ninguém dá atenção pro que ele
diz. Não se preocupa com isso, Mimi. Correu tudo bem?”

“Ele foi um grosso”, disse ela. “Primeiro pegou o dinheiro.”
“Mas acabou?”
“Eu não estou mais grávida, se é isso que você está perguntando.”
A pista estava sem neve, e eu varei rapidamente as in�ndáveis variedades

de preto e de aspereza do asfalto, ao longo de trilhos, por dentro de túneis,
as luzes se alongando para trás, como se o vento tivesse invadido uma igreja
e lambido as velas, soprando ar, de tanto que a velocidade liquefazia as
coisas.

Chegamos. Carreguei Mimi no colo os quatro lances de escada e,
enquanto ela se en�ava debaixo das cobertas, desci correndo para pedir um
saco de gelo à srta. Owens, que não quis me atender.

“O quê?”, bradei. “A gente está no meio do inverno.”
“Então por que é que você não vai lá fora e quebra umas pedras pra

você? O nosso é feito na geladeira e consome energia.”
Parei de gritar, percebendo que havia atiçado sua rabugice de solteirona

ao assustá-la entrando esbaforido daquele jeito, sem pensar em como
parecia a�ito. Mais calmo, argumentei com ela, tentando botar em uso
fosse qual fosse o charme que eu ainda tivesse de reserva. Não deveria ser
muito, considerando a carga baixa que havia nos meus circuitos trêmulos
naquele momento.

Disse: “A senhorita Villars arrancou um dente e está sentindo muita
dor”.

“Um dente! Vocês jovens �cam tão agitados.” Ela me deu a bandeja de
gelo e eu subi correndo de volta para o quarto.

Gelo, no entanto, não ajudou muito. Mimi estava sangrando muito e,
embora estivesse tentando esconder isso de mim, acabou tendo de me
contar, já que ela própria, atarantada, de olhos abertos, volta e meia
espiava debaixo das cobertas para ver como estava a situação. A cama
estava começando a �car encharcada. Eu era a favor de levá-la para o



hospital imediatamente, mas ela disse: “Daqui a pouco vai melhorar. Eu
acho que é pra ser assim mesmo no início”.

Descendo de novo, telefonei para o médico, que me disse para �car
atento e que, se o sangramento não diminuísse, ele me diria o que fazer.
Ele ia �car de prontidão. Havia medo na sua voz.

Quando tirei os lençóis dela e comecei a refazer a cama com meus
próprios lençóis, suas mãos se ergueram para me impedir, mas eu disse:
“Escuta, Mimi, isso tem que ser feito”; ela fechou os olhos e me deixou
fazer a troca, encostando a bochecha no ombro.

Coisas magní�cas já foram feitas para mitigar as piores visões humanas e
nos ensinar a ter algo além de repulsa diante delas. Todos os Calvários
foram pintados com esse objetivo. Mas como provavelmente muito poucas
pessoas são auxiliadas hoje em dia por essas coisas e lições, cada um se
apoia no que pode.

Atirei as roupas de cama ensanguentadas dentro do armário. Mimi
percebeu a veemência com que as joguei lá dentro e disse: “Não entra em
pânico, Augie”.

Sentei ao lado dela e tentei me acalmar. “Você imaginava que pudesse
ser assim?”

“Ou até pior”, respondeu; e como seus olhos estavam amarelados e
ressecados e sua boca pálida, ocorreu-me que talvez ela não estivesse
percebendo o quanto já estava sendo ruim. “Mas...”

“Mas o quê?”, perguntei.
“Você não pode deixar que qualquer coisa que surja no caminho decida

a sua vida por você.”
“Uma maneira radical de ser independente”, eu disse, falando comigo

mesmo, mas ela me ouviu.
“Faz diferença o motivo pelo qual você cai, não se engane. Faz pra mim,

agora. Muito embora”, ela disse, seu rosto se franzindo e depois �cando
liso de novo enquanto ela fazia a ressalva, “isso provavelmente só valha se



eu me levantar de novo. Se você está morto, faz diferença pelo que foi que
você morreu?”

Eu não estava suportando conversar naquele momento e �quei quieto,
vigiando. E, como ela achou que ia acontecer, a hemorragia aos poucos
passou; Mimi agora estava estendida na cama de uma maneira menos
rígida e retesada, e eu, com os músculos menos dormentes. Meus
pensamentos estavam esfacelados, pois eu vinha tendo devaneios sobre
como iria conseguir fazer com que ela fosse atendida num hospital,
sabendo como isso era difícil em casos assim, e me imaginava implorando
e sendo repelido, com tirania o�cial, e perdendo as estribeiras.

“Bom”, disse ela, “parece que nem ele conseguiu me matar.”
“Você está começando a se sentir melhor?”
“Eu queria uma bebida.”
“Você quer que eu traga um refrigerante? Eu não acho que você deva

tomar uísque hoje.”
“É uísque mesmo que eu quero. E acho que você também está

precisando de um.”
Levei o carro de Simon para a garagem e voltei de táxi, com uma garrafa

debaixo do braço. Mimi tomou uma dose de bom tamanho e eu bebi o
resto, pois agora que estava me sentindo mais tranquilo com relação a ela,
meu problema veio à tona. No escuro, ao subir, nu, na minha cama sem
lençol, senti um aperto no peito e tomei uma última talagada da garrafa na
intenção de me estupidi�car e dormir. Mas acordei de madrugada, mais
cedo que meu horário normal de levantar. Kelly Weintraub não perderia
por nada aquela oportunidade de me prejudicar. E o que eu sentia com
relação a isso de mais de�nitivo do que uma escuridão e um medo
generalizados, como a nuvem escura e carregada que pairava lá fora, eu
não sabia.

Vesti minhas roupas de trabalho. Ainda sentia os efeitos do uísque; não
estava acostumado a beber. Na desolação e bagunça do seu quarto, Mimi
parecia estar dormindo normalmente, embora seu corpo estivesse muito



quente. Quando fui tomar café na mercearia, combinei que levassem um
café da manhã no quarto para ela.

A vigília e a preocupação me deixaram instável naquela manhã. O céu
continuou negro; a neve estava coberta de fuligem. Como o interior de
algo que deveria estar fechado. Era muito mais terrível do que triste,
mesmo para mim, um nativo que não tinha muito com que comparar.
Dessa escuridão de meio-da-Ásia, tão plana de humanidade quanto a
original é de espaço, acorriam à carvoaria, a negócios, caminhões e
carroças, pangarés moribundos espiando pela janela com seus enfeites de
granadeiro de veludo verde ou vermelho, olhando para nós sob as
lâmpadas brilhantes a preencher nossos recibos e guardar os dólares na
gaveta da caixa registradora. Notas pegajosas que tinham cheiro de
perfume.

Simon estava me examinando tanto que eu �quei me perguntando se
Kelly já teria conseguido falar com ele. Mas não, ele estava apenas me
mantendo sob sua severidade, robusto e de olhos vermelhos. Eu não estava
me saindo muito bem.

Foi, no entanto, um dia curto, o último do ano. Logo começamos a
distribuir garra�nhas de bourbon, daquelas feitas para se tomar de um gole
só, e a carvoaria �cou alegre e saltitante, o chão crivado dessas garra�nhas
vazias. Até Simon relaxou depois de algum tempo. Com o calendário indo
para o lixo e o ano velho submergindo com sua foice e sua lanterna de
Diógenes, Simon estava a�nal num novo começo. Os problemas que
atravessara no verão tinham �cado para trás.

Ele me disse: “Eu soube que você e a Lucy vão pra uma festa formal
hoje à noite. Bom, como é que você pode botar um smoking com o cabelo
todo desgrenhado desse jeito? Vai embora e procura um barbeiro. Na
verdade, vê se descansa um pouco. Você andou na farra? Pega o carro e se
manda. O tio Artie vai passar aqui pra me apanhar. Quem te cansou desse
jeito? Provavelmente não foi a Lucy. Deve ter sido aquela outra piranha.
Bom, vai logo, anda — francamente, eu não sei se você parece mais



cansado ou mais débil mental”. Simon só podia pôr a mão no fogo por si
mesmo no que se referia a estar salvo do intelecto comprometido da nossa
família; quando estava irritado, suas suspeitas recaíam sobre mim.

Fui direto para casa, sem perder tempo, e quando cheguei lá em cima
esbarrei com Kayo Obermark saindo do banheiro com uma toalha
molhada para botar na cabeça de Mimi. Ele parecia terrivelmente
preocupado; seus olhos, por si sós já de bom tamanho, pareciam três vezes
maiores atrás das lentes dos seus óculos, e seus lábios estavam franzidos
num bico de preocupação. Seu rosto estava escuro da barba por fazer ou de
sujeira.

“Acho que ela não está nada bem”, disse.
“Está sangrando?”
“Não sei, mas está pelando de febre.”
Para aceitar a ajuda de Kayo, ela só podia estar muito mal, pensei. E

estava de fato, embora falante e falsamente alerta — falsamente porque isso
não correspondia à expressão dos seus olhos. O pequeno quarto estava
superaquecido e ba�ento, tudo ali parecia rançoso e doentio, de uma
podridão de pântano que começa a �car perigosa.

Falei com Padilla e ele veio do laboratório trazendo comprimidos para a
febre, tendo se consultado com alguns alunos de pós-graduação de
�siologia. Ficamos esperando os comprimidos fazerem efeito, o que
demorou a acontecer, e, não querendo perder a cabeça, concordei em
jogar rummy. Padilla, sempre atento aos números, ganhou todas as partidas.
Até que não aguentei mais �car segurando as cartas. Perto do anoitecer —
estou me baseando na hora e não na escuridão, já que aquele dia
continuou tão escuro às seis horas quanto já havia estado às três, nebuloso
e lento —, a febre abaixou um pouco. Então, Lucy telefonou para pedir
que eu chegasse uma hora mais cedo do que tínhamos combinado. Senti
que a coisa não estava boa naquele lado também e perguntei: “O que é que
há?”.



“Nada. Só, por favor, tenta chegar aqui às oito”, disse, num tom que me
pareceu meio contido.

Já passava das seis e eu ainda não tinha nem feito a barba. Tratei disso
rapidamente e comecei a en�ar o smoking, enquanto me aconselhava com
Kayo e Padilla.

“O grande perigo”, disse Padilla, “é se ele provocou uma septicemia
nela. Imagina se ela está com febre puerperal. Isso é perigoso demais pra
gente �car com ela aqui. Você tem que levar essa moça pra um hospital.”

Sem esperar para ouvir mais nada, de camisa engomada, atravessei o
corredor e disse a ela: “Mimi, a gente tem que tentar te internar num
hospital”.

“Nenhum hospital vai querer me aceitar.”
“A gente vai fazer com que eles aceitem.”
“Telefona e pergunta, você vai ver.”
“A gente não vai telefonar”, disse Padilla. “A gente vai lá e pronto.”
“O que é que ele está fazendo aqui?”, ela me perguntou. “Quantas

pessoas têm que �car sabendo disso?”
“O Padilla é um grande amigo meu. Não se preocupa com isso agora.”
“Você sabe o que eles vão fazer lá, não sabe? Eles vão tentar me fazer

dedurar o médico. O que é que você acha, eu vou �car de bico calado?”
Isso era uma maneira de se gabar de que ela jamais delataria ninguém,
nem mesmo o médico.

Padilla cochichou: “Por que é que você está perdendo tempo discutindo
com ela? Vai logo pro hospital”.

Botei um casaco e um chapéu em Mimi, preparei uma maleta com
camisola, escova de dente e pente, e Padilla e eu a levamos para o carro
enrolada numa coberta.

Quando abri a porta do carro, Owens gritou da varanda: “Ei, March!”.
Ele tinha vindo para fora de camiseta e parecia um gigante de ombros
encolhidos e joelhos unidos, no frio daquele tenebroso último dia do ano.
“Telefone. Diz que é importante.”



Corri. Era Simon.
“Augie!”
“Fala rápido. O que é? Eu estou com pressa!”
“Quem tem que falar rápido é você”, bradou, furioso. “Eu acabei de

receber um telefonema da Charlotte e ela disse que o Kelly Weintraub está
espalhando pra todo mundo que você levou uma garota pra fazer um
aborto.”

“E daí? O que é que tem, Simon?”
“É aquela mulher, não é, aquela que mora na pensão com você? Você

tinha que avacalhar com tudo, né? Você tinha que deixar todo mundo
descobrir a merda que você estava fazendo? Então, Augie, é aqui que os
nossos caminhos se separam, antes que você me prejudique mais ainda. Eu
não posso continuar carregando você nas costas. Já vou penar o su�ciente
tentando explicar como é que você podia estar comendo aquela garota o
tempo todo em que esteve noivo da Lucy. Sabe o que eu vou dizer? Eu vou
dizer que você não presta, o que aliás não é mentira nenhuma, já que você
é burro demais pra viver.”

“Você não vai nem me perguntar se o que o Kelly disse é verdade?”
Desdenhando do fato de eu ser tão ingênuo a ponto de imaginar que ele

era idiota o bastante para acreditar no que eu iria lhe contar, ele disse com
uma voz quase bem-humorada: “Tá bom, qual é a sua história? Você só
estava fazendo um favor pra um outro sujeito, é isso? Você nunca comeu
aquela garota? Você está morando no quarto ao lado do dela e nunca
encostou um dedo nela? Escuta, a gente não tem mais dez anos, garoto.
Eu vi aquela piranha. Ela não ia te dar sossego nem que você quisesse. E
você não queria. Não vem me dizer que você não é assanhado. Todos nós
somos, na nossa família. Por que é que você acha que nós viemos ao
mundo, pra começar — nós três? Alguém descobriu que podia tocar a
campainha sempre que quisesse. Você acha que eu me importo se você
estava trepando com aquela garota? Mas, não, você tinha que se enrolar
dessa maneira também — se enrascar do pior jeito possível; é assim que



tem que ser pra você achar que está certo. Você deve ser igual à mamãe
mesmo. Bom, estou pouco me lixando se você acha que tem que fazer
dessa forma. Mas eu não vou deixar você criar problemas pra mim com os
Magnus.”

“Não tem nenhuma razão para você ter problemas com os Magnus.
Escuta, amanhã eu converso com você sobre isso.”

“Ah, não, não conversa não. Nem amanhã nem depois de amanhã. De
agora em diante você não tem mais nada comigo. Só me traz o carro de
volta.”

“Eu passo aí e te explico o que realmente...”
“Fica longe de mim, esta é a última e única coisa que eu vou te pedir na

vida.”
“Seu �lho da puta!”, berrei, com lágrimas nos olhos. “Seu merda! Eu

quero que você morra!”
Padilla veio correndo para me chamar e gritou da porta: “Anda logo,

deixa de conversa”.
Praguejando, atravessei a sala empurrando e chutando os móveis de

vime e fui para o carro.
“Qual é o problema? Por que as lágrimas? Isso é demais pra você?”
Respondi quando consegui: “Não, eu tive um desentendimento”.
“Vamos embora. Você quer que eu dirija?”
“Não, eu dirijo.”
Fomos primeiro ao hospital em que Mimi tinha sido operada. Mais

sóbria no ar frio, ela disse que entraria sozinha. Nós a levamos até a entrada
de emergência e deixamos que ela fosse, depois sentamos no carro e
�camos esperando, torcendo para que ela não saísse porta afora. Mas
pouco tempo depois, por entre as gotas prateadas e congeladas do para-
brisa, eu a vi surgir na porta e corri para ajudá-la.

“Eu disse...”
“Por que eles não te atenderam?”



“Tinha um sujeito lá. Quando contei pro cara, ele disse: ‘Não temos
vaga num lugar como esse pra gente feito você. Por que você não teve a
criança? Vai pra casa e espera o rabecão’.”

“Chinga su madre!”
Padilla me ajudou a levá-la de volta para o carro. “Tem um sujeito que

eu conheço que eu acho que trabalha no laboratório de um hospital do
North Side, se é que ele ainda está lá. Eu vou ligar pra ele.”

Parei o carro em frente a uma charutaria e Padilla entrou para telefonar.
“Eu acho que a gente deve tentar”, ele disse quando voltou. “A gente

tem que dizer que foi ela que provocou o aborto. Muitas mulheres fazem
isso. Ele me disse quem a gente deve procurar. Se esse médico que ele
conhece estiver de plantão, talvez dê pé. Ele supostamente é um bom
sujeito.” Em voz baixa, ele acrescentou: “Talvez a gente tenha que
abandonar a sua amiga lá e se mandar. Ela está quase desmaiando. O que é
que eles vão fazer? Eles não podem botar uma pessoa nesse estado na rua”.

“Não, a gente não vai abandonar a Mimi.”
“Por que não? Se virem você com ela, eles vão jogar ela de volta no seu

colo na mesma hora porque não querem �car com um abacaxi desses nas
mãos. Eles escolhem os pacientes que estão dispostos a ajudar. Mas vamos
usar a cabeça. Eu entro primeiro e sondo o médico.”

No entanto, entramos os três juntos. Não consegui �car esperando no
carro com ela e, de qualquer forma, já tinha decidido que ou eles a
atendiam ou eu ia sair quebrando tudo o que visse pela frente. Então,
fomos andando pelas primeiras salas adentro, que estavam quase vazias;
com minha mão livre, tentei agarrar um sujeito de jaleco cinza de
atendente que veio andando na nossa direção. Ele se esquivou e Padilla me
disse: “Que diabo você está fazendo? Assim você vai estragar tudo. Agora
senta com ela ali no banco e �ca esperando até eu descobrir se o meu
amigo está de plantão”.

Mimi tombou no meu ombro e eu senti a quentura da sua testa na
minha bochecha. Já não estava mais conseguindo �car sentada; eu a



amparei nos braços até que trouxeram uma maca para ela.
Padilla tinha sumido, e eu fui cercado, a princípio, como se estivesse

sendo preso. Havia um guarda de plantão. Junto com o atendente, ele saiu
por uma porta lateral com um copo de café na mão, de camisa azul e até
cassetete pendurado no cinto.

“O que é que está havendo?”, perguntou um médico.
“Em vez de perguntar, por que é que você não cuida dela?”
“Você agrediu esse atendente?”, perguntou o guarda. “Ele levantou o

braço pra você?”
“Levantou, mas não me acertou.”
Imagino que o guarda tenha reparado nessa hora que eu estava de

smoking, pois as veias do seu pescoço não estavam tão medonhamente
saltadas nem seus olhos tão ameaçadoramente apertados quando falou
comigo. Eu estava vestido como um cavalheiro; logo, por que ele iria se
arriscar?

“O que é que essa mulher tem? Você é o que dela, marido? Ela não está
de aliança. Vocês são parentes ou só amigos?”

“Mimi? Ela desmaiou?”
“Não, ela só não está respondendo. Os olhos dela estão se mexendo.”
Padilla voltou, com um médico andando apressado na frente dele. “Traz

essa moça pra cá e vamos ver o que é possível fazer”, disse o médico.
Manny olhou para mim com uma expressão de vitória. Nós nos livramos

do feio bando de gente enxerida que estava ali querendo se inteirar da
confusão e fomos com o médico. Enquanto andávamos, Manny foi
contando uma história para o médico.

“Foi ela que fez o aborto sozinha. Ela trabalha e não tinha como criar
um �lho.”

“Como foi que ela fez?”
“Com alguma coisa, imagino. As mulheres não passam a vida inteira

pesquisando essas coisas?”



“Eu já vi de tudo. Mas também já ouvi algumas histórias pra lá de mal
contadas. Bom, se as mulheres sobrevivem, a gente não vai atrás do
aborteiro; a�nal, que bem isso faria à pro�ssão?”

“Como é que ela está, pelo que dá pra ver assim de imediato?”
“Só o que eu posso dizer antes de fazer o exame é que ela perdeu muito

sangue. Quem é esse outro sujeito que está tão nervoso?”
“Um amigo dela.”
“Se ele tivesse mesmo agredido aquele atendente, estaria passando o

réveillon no xadrez com os bêbados. Por que é que está todo arrumado
desse jeito?”

“Ih, o seu encontro!”, disse Padilla, assustado, levando a mão ao rosto
comprido. Já passava das oito no silencioso relógio elétrico do quarto bem
iluminado em que entramos.

“Quando eu souber o que a Mimi tem, eu vou.”
“Vai de uma vez. É melhor. Eu �co aqui. Não tenho nada marcado pra

hoje e ia �car em casa de qualquer forma. O médico não acha que seja
nada de muito grave. O que é que você tem programado?”

“Um baile no Edgewater.”
Fiquei esperando até o médico voltar.
“O problema é basicamente perda de sangue e infecção na cicatriz da

cirurgia da barriga, eu acho”, disse ele. “Onde foi que ela fez essa cirurgia?”
“Ela mesma vai responder às suas perguntas, se ela quiser”, eu falei para

ele. “Eu não sei.”
“O que é que você sabe? Você sabe, por exemplo, quem vai pagar a

conta?”
Padilla respondeu: “Ela tem dinheiro. Você não viu como as roupas dela

são boas?”. Depois me disse, pois isso o preocupava profundamente:
“Então, você vai se mandar ou não vai? O sujeito está noivo da �lha de um
milionário e em plena véspera de Ano-Novo ele deixa a garota esperando.”

“Preenche um passe pra mim, pra eu poder voltar mais tarde pra ver
como ela está”, pedi ao médico. Ele fez uma cara perplexa e olhou para



Padilla. Eu disse então: “Pelamordedeus, doutor, não me faz perder tempo.
Preenche logo essa porcaria. Que diferença faz pra você se eu voltar aqui
mais tarde? Eu te contaria toda a minha triste história, mas só que agora
não tenho tempo”.

“Ah, vai, preenche logo, não vai arrancar nenhum pedaço”, Padilla lhe
disse.

“Um passe preenchido por mim não iria te ajudar em nada lá na
entrada. Eu vou �car de plantão até de manhã, então é só você entrar e
pedir pra me chamar. O meu nome é Castleman.”

“É possível que eu volte logo”, acrescentei. Pois eu tinha certeza de que,
como já tinha começado a espalhar a fofoca, Kelly Weintraub também já
devia ter falado com o próprio tio Charlie Magnus. Mas também imaginei
que tio Charlie e a esposa ainda não deviam ter contado para Lucy, não na
véspera do Ano-Novo, quando ela tinha um baile para ir. Depois ele
certamente iria me botar para fora a pontapé. Mas por que Lucy teria me
pedido para chegar uma hora mais cedo? O baile só começava às dez.
Telefonei para ela de novo e perguntei: “Você está esperando?”.

“Claro que eu estou esperando. Onde é que você está?”
“Não muito longe.”
“O que é que você está fazendo?”
“Eu tive que passar num lugar. Eu vou correndo agora.”
“Por favor!”
Pensando, enquanto dirigia, nessas duas últimas palavras dela, eu achei

que Lucy não as tinha dito num tom de namorada impaciente, mas
também não num tom suave ou tampouco ríspido. Fazendo uma curva
aberta demais ao entrar na casa, com uma guinada de última hora, eu
en�ei as rodas do carro na lama, raspei nos arbustos e só voltei para a pista
quando já estava em frente ao portão. Do lado de dentro, nos saltos gastos
dos sapatos que eu usava no trabalho e tinha esquecido de trocar, fui até o
espelho do hall para dar um nó na minha gravata preta e vi no re�exo, pela
fresta da cortina da sala, a barriga tensa de tio Charlie, seus pés pontudos



preparados e à espera na mixórdia oriental de bronze, seda, lã e tudo o que
dava àquele lugar tanto poder, Lucy, a mãe e Sam, todos me observando.
Senti que havia uma grande engrenagem armada contra mim. Mas eu
tinha ido até ali para não desapontar Lucy, por quem meus sentimentos,
tendo a chance, poderiam ter se reavivado e reacendido. Esperava olhares
peçonhentos, contra os quais eu estava vacinado e imune; pelo menos,
meu problema maior tinha feito esses olhares parecerem insigni�cantes; e
não estava disposto a ser condenado por crime de lascívia e impostura ou
fossem quais fossem as acusações que eles achavam que podiam fazer
contra mim. De forma alguma nervoso, portanto, julguei que só tinha de
me haver com Lucy, sem nenhuma caça à fortuna envolvida agora, pois eu
poderia trilhar qualquer distância independentemente de irmãos, parentes
e tudo mais, desde que o afeto dela fosse verdadeiro e ela estivesse, como
sempre me dissera, apaixonada por mim. Essa era a questão, pois eu
percebi que ela havia sido in�uenciada, embora não soubesse o quanto
tinham lhe contado. O sorriso que ela me deu com sua boca larga,
permanecendo sentada a distância em vez de vir me beijar, foi curioso —
aquele bonito esboço de charme, coberto de batom, crescendo, parente da
horrorosa fenda, que se abria numa direção diferente, dos cismáticos do
sexto círculo do inferno, cortados de baixo para cima e partidos no rosto.
Ah, caro rosto! estimado como o representante de todo o corpo, que, no
entanto, fenece sob esse alto mandatário quando ele se torna por demais
empanzinado e valioso. Ela, que agora me olhava de maneira tão pouco
franca com sua �sionomia in�uenciada, tinha sido convencida pelos pais, e
percebi que decisões haviam sido tomadas. Tudo ali estava me dizendo
para ir embora. Mas nem uma única palavra havia sido dita ainda naquela
assembleia oriental, e eu não tinha nenhum pretexto. Ainda era o
acompanhante, empetecado — se você não me examinasse muito de perto
— feito um corista, de camisa de peitilho engomado, e sem pensar em
nada a não ser em galanteios e danças.

“Por que você não se senta?”, disse a sra. Magnus.



“Eu pensei que nós íamos sair imediatamente.”
“Então, Lucy!”, disse o pai.
E, diante dessa deixa, ela me disse: “Eu não vou com você, Augie”.
“Nem agora nem nunca”, ele a guiou.
“Nunca mais.”
“Você vai ao baile com o Sam.”
“Mas eu vim para levá-la, senhor Magnus.”
“Não, essas coisas, quando você decide terminar, é melhor terminar de

uma vez”, disse a sra. Magnus. “Eu sinto muito, Augie. Eu pessoalmente
não desejo nada de mal a você. Mas eu te aconselho a se controlar. Ainda
não é tarde demais. Você é um rapaz bonito e inteligente. Não temos nada
contra a sua família; eu respeito o seu irmão. Mas você não é o que
tínhamos em mente pra Lucy.”

“E quanto ao que a Lucy tinha em mente?”, perguntei, com a garganta
cada vez mais cheia de raiva.

O velho estava impaciente com o esforço da sra. Magnus para se portar
com majestática dignidade e sabedoria. “Se casar com você, ela não vai
mais ver a cor do meu dinheiro!”, disse ele.

“Bom, Lucy, pra quem é que isso faz diferença, pra mim ou pra você?”
O sorriso dela se alargou ainda mais e perdeu todas as outras intenções

diante da simples insinuação de que fora ela quem me in�amara e que,
excitado, eu descarregara tudo em outra pessoa, mas isso na verdade não
tinha a menor importância, já que ela não puxara tão pouco assim ao pai,
embora fosse uma menina, a ponto de deixar que todo aquele ardor no
carro e na sala de visitas e com os lábios e línguas e dedos e o resto a �zesse
realmente perder a cabeça e agir de maneira estúpida.

Eu não consegui entender ao certo qual foi a transação. Alguém disse
alguma coisa sobre o para-lama do carro dela estar arrebentado. Aí ela
confessou. E aí o pai disse que claro que o carro ia ser consertado. Desde
que não houvesse mais nada arrebentado, sendo essa sua maneira delicada
de se referir ao hímen. Mas ele achou que a coisa valia uma gargalhada;



deixando escapar assim também uma ameaça e um gemido na sua alegria
de pai por ela ter continuado intacta.

Não havia mais nenhuma razão para �car. Sam, a quem encontrei perto
de mim quando fui apanhar meu casaco no hall, ameaçou me partir a cara
se eu voltasse a incomodar sua irmã; mas, mesmo com toda a sua cerrada
cobertura de pelos e seu traseiro espaçoso, ele não conseguiu fazer com
que isso signi�casse nada para mim.

Entrei no carro, cujo relacionamento comigo eu também sentia que
estava perto do �m, e fui para o hospital.

Padilla tinha doado sangue para Mimi e estava deitado depois da
transfusão no quarto em que eu o havia deixado, chupando uma laranja;
seu braço magro, com sua curiosa única bola de músculo, coberto com um
pedaço de esparadrapo, e seus olhos, sob uma indiferença super�cial,
negros e ativamente ocupados com algo que não consegui ver de imediato.

“Como é que está a Mimi?”
“Eles a levaram lá pra cima. Ela ainda está desmaiada, mas o tal do

Castleman diz que acha que ela tem boas chances.”
“Eu vou subir pra ver como ela está. E você, como é que está?”
“Bom, eu acho que não vou precisar �car mais muito tempo aqui. Vou

pra casa daqui a pouco. Você vai �car?”
Dei a ele um dinheiro para o táxi, pois não queria que ele tivesse de

fazer a longa viagem de bonde até Hyde Park numa noite movimentada de
feriado.

“Obrigado, Manny.”
Ele botou o dinheiro no bolso da camisa e de repente me perguntou,

espantado: “Vem cá, como é que você voltou tão rápido do baile?”.
Saí do quarto sem responder.
Mimi estava numa das enfermarias da maternidade. Castleman disse que

não havia mais nenhum outro lugar em que botá-la, e achei que, de certa
forma, aquele era o lugar certo para ela. Então, eu subi. Era um quarto
grande e alto, no centro do qual havia uma mesa com um pinheirinho de



Natal com luzinhas acesas e, embaixo dele, uma caixa com bolas de
algodão e bonecos de presépio.

Castleman me disse: “Você pode �car aqui, mas não chame a atenção
ou vão te botar pra fora. Eu acho que ela vai escapar dessa, apesar de ter
feito tudo que podia pra não escapar, tirando cortar os pulsos e tomar
veneno.”

Sentei ao lado da cama dela, na semiescuridão. Volta e meia entravam
enfermeiras trazendo bebês para mamar e eu ouvia sussurros, choros
irregulares, arrulhos de consolo, ruídos de corpos se mexendo na cama e
de bocas sugando. Estava aberto a sentimentos que não encontravam
obstáculos para tomar conta de mim, já que eu estava, no escuro e num
canto, ressentido, amargurado, fulo e violento; e, à medida que esses
sentimentos aos poucos se abrandaram, fui tomando consciência de outros
extremamente sugestivos e daquele lugar em que eu havia ido parar.
Comecei a respirar normalmente e �quei bem mais calmo. Quando a
algazarra da meia-noite explodiu, os apitos, sirenes, buzinas e toda a
celebração, ela só entrou ali de maneira tênue, já que todas as janelas
estavam fechadas e os ruídos de berçário continuaram do mesmo jeito.

Por volta de uma hora, desperta o bastante para ouvir o barulho dos
meus movimentos, Mimi sussurrou: “O que é que você está fazendo
aqui?”.

“Eu não tenho nenhum lugar especial pra ir.”
Ouvindo o choro dos bebês, ela se deu conta de onde estava. O

comentário que fez comigo foi melancólico, perguntando se teria escapado
de uma sina ou a cumprido. Isso talvez variasse conforme ela estivesse se
sentindo fraca ou forte em relação ao que havia escolhido e feito, e
correspondesse à verdade do estado de espírito em que se encontrava
naquele momento, ouvindo os bebês mamando e chorando e os sons da
atividade noturna da maternidade.

“De qualquer forma, acho que você está em boas mãos”, eu disse a ela.



Saí para andar um pouco, parando para ver os rostos dos bebês pela
vidraça, e depois, como ninguém apareceu para reclamar, as enfermeiras
provavelmente reunidas na sua própria celebração de Ano-Novo para um
momento roubado de confraternização, continuei andando em direção à
ala onde �cavam as salas de parto e, nelas, vi mulheres pelejando, dores
grotescas e corpos distorcidos por barrigas imensas, um rosto forte que se
afundava em rugas e emitia uma voz potente e melodiosa com a qual a
mulher xingava obscenamente o marido que, pelo seu prazer, a pusera
naquela situação; e outras, clamando por santos e mães, incontinentes,
agarradas às barras das suas camas, chorando, ou com caras de pavor e
olhos narcotizados. Tudo aquilo me atordoou. De forma que, quando uma
enfermeira veio andando às pressas na minha direção para investigar quem
eu era e o que estava fazendo ali, ela me pegou desprevenido. E, bem
nessa hora, vieram gritos do elevador ali perto. Parei e �quei vendo a luz
subir em velocidade constante pelos números do painel de vidro. A porta
se abriu; uma mulher surgiu diante de mim sentada numa cadeira de rodas
e, no seu colo, recém-nascido num táxi ou na traseira de um camburão ou
na sala de espera do hospital, coberto de sangue e berrando a ponto de
fazer as veias saltarem, o peito e os ombros quadrados do esforço, estava um
garotinho careca, vermelho e cobrindo a mãe de vermelho. Ela também
soluçava, sem forças, as mãos cerradas, os olhos alucinados de medo; e ela
e o bebê pareciam inimigos forçados a se encarar, como �guras de uma
guerra. Eles foram empurrados para fora do elevador, passando tão perto de
mim que o braço da mulher roçou no meu.

“O que você está fazendo aqui?”, disse a enfermeira com cara enfezada.
Eu não tinha o direito de estar ali.

Voltei para a enfermaria e, quando vi Mimi dormindo, com a testa bem
mais fria, saí do hospital pela escada que Castleman havia me mostrado e
fui para o carro, com �ocos de neve fresca caindo aos meus pés sobre a
camada cinza de gelo.



Não sabia exatamente onde estava quando saí com o carro. Fui andando
devagar pela neve cada vez mais espessa, por ruas laterais, torcendo para
sair numa via principal, até que �nalmente dei com o Diversey Boulevard,
numa parte deserta e cheia de fábricas, não muito distante do braço norte
do rio. E ali, quando a ideia de me atirar logo na cama começou a parecer
agradável, percebi que um dos pneus de trás tinha furado. O pneu esvaziou
e eu fui me arrastando até o acostamento no aro da roda e desliguei o
motor. Tive de descongelar a tranca do porta-malas com fósforos e, quando
por �m peguei as ferramentas, não consegui entender como o macaco
funcionava. Era um modelo novo, e eu estava acostumado com o tipo que
era acionado por manivela, como o que Einhorn tivera. Tentei durante
algum tempo, embora a camisa engomada me arranhasse a pele e o frio
me congelasse os pés e os dedos. Então, joguei as ferramentas de volta no
porta-malas, tranquei o carro e comecei a procurar um lugar onde pudesse
me esquentar. Mas tudo estava fechado e, agora que eu sabia onde estava,
lembrei que não era longe da casa dos Coblin. Conhecendo os horários de
Coblin, não hesitei em ir até lá e acordá-lo.

Quando a lâmpada amarela se acendeu no hall escuro da casa e Coblin
descobriu quem estava tocando a campainha, piscou os olhos, espantado.

“O carro enguiçou no Diversey e achei que podia vir até aqui, já que
você acorda por volta dessa hora pra entregar os jornais.”

“Não, hoje não. É Ano-Novo; as redações estão fechadas. Mas eu não
estava dormindo. Acabei de ouvir o Howard e a Friedl voltando de uma
festa. Entra, pelo amor de Deus, e descansa. Vou pegar um cobertor e você
pode deitar no sofá.”

Entrei, grato, tirei a camisa que estava me torturando e cobri os pés com
almofadas.

Coblin estava radiante. “Que surpresa eles vão ter de manhã quando
virem o primo Augie aqui! Rapaz, isso é ótimo! A Anna vai �car no sétimo
céu.”



Por causa da luminosidade do dia e também do barulho na cozinha,
acordei cedo. Prima Anna, tão desmazelada quanto em outros tempos,
estava fazendo panquecas e café e tinha estendido uma enorme toalha na
mesa. Seu cabelo estava �cando branco e seu rosto, com suas verrugas e
pelos, parecia mais escuro. Havia melancolia nos seus olhos, mas essa
melancolia era a forma da sua emoção, e não qualquer pessimismo radical.
Chorando e me abraçando, ela disse: “Feliz Ano-Novo, meu menino
querido. Que você só encontre felicidade no seu caminho, como você
merece. Eu sempre te amei”. Eu a beijei, apertei a mão de Coblin e nos
sentamos para tomar café.

“De quem é o carro que enguiçou, Augie?”
“Do Simon.”
“O seu irmão magnata.”
“Mas não enguiçou não. Foi só o pneu que furou, e eu estava congelado

demais pra trocar.”
“O Howard vai te ajudar quando ele acordar.”
“Não precisa não...” Pensei em mandar as chaves para Simon pelo

correio e deixar que ele mesmo viesse buscar a porcaria do carro. Mas essa
ideia vingativa foi passageira. Tomei café e �quei olhando pela janela para
a luminosa primeira manhã do ano. Na rua seguinte havia uma igreja
grega, cujo domo em forma de cebola �utuava no meio do azul polido e
puri�cado pela neve, cruz e coroa juntas, os poderes unidos do céu e da
Terra, neve em todas as fendas, uma neve feito grãos de açúcar. Também
deixei para trás a igreja e me concentrei só no grande azul profundo. Os
dias continuam iguais, embora os tempos tenham mudado. Os primeiros
marinheiros que avistaram a América, aquela doce visão para onde a
barriga do oceano os trouxera, não viram uma cor mais bonita que aquela.

“Augie, foi muita pena a Friedl não poder ter vindo da Ann Arbor para o
casamento do seu irmão; ela estava fazendo provas. Você não vê a Friedl
desde que ela era criança, e você devia ver. Ela está tão linda. E eu não
estou dizendo isso só porque ela é minha �lha — Deus é testemunha. Você



vai ver com os seus próprios olhos daqui a pouco. Mas toma aqui, olha, é
uma foto dela na faculdade. E essa daqui saiu no jornal quando ela
presidiu o sarau bene�cente. E ela não é só bonita, Augie...”

“Eu sei que ela é muito bonita, prima Anna.”
“E por que é que você quer se envolver com os parentes novos do seu

irmão, aquela gente grossa? Olha como ela está desenvolvida nessa foto.
Ela era a sua queridinha quando vocês eram crianças. Você dizia que vocês
estavam noivos.”

Eu quase a corrigi: “Não, quem dizia isso era você”. Em vez disso, ri; ela
achou que eu estava rindo dessas alegres lembranças e riu também,
entrelaçando as mãos e fechando os olhos. Aos poucos, percebi que ela
também estava chorando ao mesmo tempo que ria.

“Eu só peço uma coisa da vida. Que antes de morrer eu possa ver a
minha �lha feliz com um marido.”

“E �lhos.”
“E �lhos...”
“Pelo amor de Deus, onde é que estão essas panquecas? Não tem nada

no prato”, disse Coblin.
Ela correu para o fogão, deixando as fotos espalhadas na minha frente,

álbum e recortes, para os quais �quei olhando. Só para, por �m, desviar os
olhos novamente para o céu.

 

 

a “Não posso fazer outra coisa”, palavras que, segundo a tradição, teriam sido ditas por
Martinho Lutero ao apresentar-se perante a dieta de Worms (1521). (N. T.)
b Henry Horner (1879-1940) foi governador de Illinois de 1933 a 1940.
c “Maluco”, em iídiche (N. T.)
d Charles Edward Coughlin (1891-1979), padre católico que teve um programa de rádio
bastante popular na década de 30, em que abordava principalmente assuntos políticos e
econômicos. Tendo apoiado inicialmente o New Deal de Roosevelt, passou, a partir de
meados da década, a criticar ferozmente a política do governo, Wall Street e os banqueiros
internacionais, atribuindo a culpa pela Grande Depressão ao que chamava de “uma
conspiração internacional de banqueiros judeus”. (N. T.)



e Personagem de uma das histórias (“The Town-Ho’s Story”) narradas em Moby Dick, de
Melville. (N. T.)



13.

Eu não era mais criança, nem em idade nem em proteção, e fui atirado
de vez na roda-viva do mundo. Se você acredita, como algumas pessoas,
que a intimidade, a familiaridade e o amor contínuos podem resultar em
falsidade, isso de ser jogado no mundo pode ser uma coisa muito desejável,
ainda que triste. Foi o que Cristo quis dizer quando chamou a mãe de
“mulher”. Que, a�nal, ela era como qualquer mulher. Que, em qualquer
vida de verdade, você tem de sair e ser exposto fora do pequeno círculo que
abarca duas ou três cabeças na mesma história de amor. Experimente �car,
para ver, do lado de dentro. Veja quanto tempo você aguenta.

Lembro que uma vez eu estava num mercado de peixe numa praça de
Nápoles (e os napolitanos são pessoas que não abrem mão facilmente da
consanguinidade) — um mercado de peixe em que os mexilhões eram
arrumados em buquês com barbantes coloridos e fatias de limão, lulas
apodreciam com as pintinhas afundadas no meio da sua �acidez, peixes
prateados sangravam e outros exibiam curiosas moedas de escamas — e vi
um velho mendigo sentado nas conchas, de olhos fechados, com uma
mensagem escrita no peito em mercurocromo: Aproveite a minha morte

iminente para mandar uma mensagem aos seus entes queridos no purgatório:
50 liras.

À beira da morte ou não, esse velho maroto estava debochando de todo
mundo por causa do círculo de amor que nos protege. Seu peito magro
subia e descia enquanto ele respirava o fedor de maresia do litoral quente e



seu cheiro de explosões e incêndios. A guerra tinha se deslocado para o
norte não fazia muito tempo. Os napolitanos que passavam sorriam e se
entristeciam, cheios de ironia e saudade ao ler essa engenhosa afronta.

Você faz tudo o que pode para humanizar e familiarizar o mundo e, de
repente, ele se torna mais estranho que nunca. Os vivos não são mais o que
eram, os mortos morrem de novo e de novo e, por �m, para sempre.

Eu vejo isso agora. Naquela época, não.
Bem, eu voltei para os livros, a ler livros, não a roubá-los, enquanto vivia

do dinheiro que Mimi me devolveu e do que ela me emprestou quando se
recuperou e voltou a trabalhar. Tendo terminado o relacionamento com
Frazer, Mimi tinha conhecido Arthur Einhorn e começado a sair com ele.
Ainda continuava trabalhando de garçonete. Eu fazia minhas refeições no
lugar onde ela trabalhava. Estendido na cama, terminei a coleção de
clássicos que Einhorn havia me dado, os livros que eu mantinha na caixa
de papelão original e estavam marcados pelo fogo e pela água. Eles tinham
um cheiro um pouco as�xiante. Então, se Ulisses descia ao inferno ou
havia con�agrações em Roma ou em Londres, ou homens e mulheres se
entregavam à luxúria como faziam nas obras de São Paulo, eu podia inalar
um odor que complementava a leitura. Kayo Obermark me emprestava
livros de poetas e me levava para assistir a aulas de vez em quando, o que
aliás melhorou sua frequência. Ele não gostava de ir às aulas sozinho.

Não posso garantir que não tenha sido por despeito, como a raposa
desdenhando das uvas, que a universidade não me entusiasmou muito —
digo isso porque, de acordo com o trato que eu havia feito com Simon, eu
deveria voltar a estudar na primavera —, mas o fato é que ela não me
entusiasmou. Não estava convencido da importância daquela solenidade
de pedra, ou de que você não podia alcançar os galhos mais altos do
pensamento sem ela ou de que tinha de �car sentado no interior daqueles
muros copiados do Velho Mundo. Achava-os idólatras demais,
monumentais demais. A�nal, quando o vento virava para o sul e para o
oeste e soprava dos currais dos matadouros trazendo a poeira das fábricas



de fertilizantes para as belas trepadeiras que cobriam os muros, eu tinha a
sensação de que alguns dos estágios intermediários entre a bruta criação e a
mente sublime tinham sido pulados, e isso era um salto muito grande.

Naquele inverno, passei uma temporada trabalhando para a WPA.a

Mimi insistiu para que eu fosse e me inscrevesse. Disse que seria simples, o
que certamente foi. Eu preenchia os dois requisitos: estava necessitado e
era cidadão americano.

O problema era que eu não queria ser designado para um daqueles
destacamentos que trabalhavam nas ruas e que eu já tinha visto levando
tijolos de um lugar para o outro, com aquele senso envergonhado de
inutilidade que você sentia no ar quando o grupo se deslocava um pouco,
apenas o su�ciente para satisfazer a exigência mínima do trabalho. Mimi,
porém, argumentou que eu sempre podia pedir demissão se fosse
designado para um desses serviços e fosse orgulhoso demais para fazê-lo;
ela achava que não era um bom sinal em mim eu achar que tinha de
trabalhar num escritório; eu estaria melhor se trabalhasse ao ar livre entre
pessoas mais simples. Não eram as pessoas que me incomodavam, mas o
barulho de um tijolo batendo no outro e aquela melancólica percussão de
cinquenta martelos trabalhando juntos. Mas fui me inscrever porque Mimi
se sentia na obrigação de cuidar de mim, assumindo-me como
responsabilidade sua e me dando dinheiro e, como não éramos amantes,
isso seria injusto.

En�m, eu me matriculei e fui designado para um tipo errante de
serviço, que era na verdade o melhor que eu poderia esperar. Fui trabalhar
num recenseamento habitacional, vistoriando cômodos e encanamentos
em fundos de quintal. Podia determinar meu próprio horário de bater o
cartão de ponto e gazetear consideravelmente, como todo mundo esperava
que eu �zesse; quando o tempo estava hostil, eu podia �car matando
tempo numa mesa escondida no fundo de um café até a hora de bater o
ponto. Além disso, poder entrar nas casas das pessoas satisfazia minha
curiosidade. O difícil era ver dez pessoas en�adas num mesmo quarto,



banheiros em escavações debaixo da rua e crianças com mordidas de rato.
Era disso que eu não gostava muito. A fedentina dos matadouros me
impregnava de um jeito pior ainda que o cheiro dos cachorros da loja de
Guillaume. E mesmo para mim, tão acostumado com bairros miseráveis
quanto indianos com elefantes, aquilo era uma terra incógnita. Os
diferentes cheiros da carne em todos os estágios do desejo à doença me
acompanhavam. E toda a imaginação, paixão ou até desejo homicida que
você pudesse conceber estavam embrulhados em aparente simplicidade ou
enfado, com a grosseria elementar de uma dona de casa apalpando
repolhos na quitanda de um polaco, ou um sujeito levando um copo de
cerveja à sua cara branca e aparentemente sem vida, ou um comerciante
pendurando calcinhas e ligas femininas na vitrine de uma loja de
aviamentos.

Fiquei nesse trabalho até o �m do inverno, e então Mimi, que estava
sempre por dentro desse tipo de coisa, teve a ideia de que poderia haver
alguma coisa para mim na campanha do CIO,b que havia acabado de
começar. Isso foi logo depois das primeiras greves de braços cruzados.
Mimi foi uma das primeiras a se �liar ao CIO dos trabalhadores de
restaurantes. Não que tivesse alguma grande queixa contra o lugar em que
trabalhava, mas acreditava em sindicatos e se dava bem com o organizador
da campanha, um sujeito chamado Grammick. Ela me apresentou a ele.

Esse tal Grammick não era nenhum tipo turbulento; ao contrário, tinha
certas semelhanças com Frazer e também com Sylvester. Era universitário,
tinha uma fala mansa e um quê de pastor de centro comunitário de área
carente que está tentando fazer o melhor que pode; era brando com os
desordeiros, mas estava acostumado a lidar com eles, sabendo como
despertar o sentimento de culpa. Tinha um tronco comprido, mas suas
pernas eram relativamente curtas; andava rápido, com os pés virados para
dentro, desajeitado no seu jaquetão transpassado. Peludo ao extremo, era
uma pessoa suave e até delicada. Mas não era um adversário fácil para os
seus oponentes. Nunca se deixava pegar desprevenido, aguentava �rme



todo tipo de pressão, era inteligente e também sabia usar de artimanhas
quando era preciso.

Consegui causar uma boa primeira impressão, e ele concordou que
talvez eu desse para organizador. Na verdade, foi até muito simpático
comigo. Fiquei com a sensação de que minha boa impressão não tinha
sido só obra minha, mas que ele estava tentando passar uma cantada em
Mimi.

Com o tempo, porém, aprendi a dar valor a Grammick por várias razões.
Embora chamasse tão pouca atenção que podia entrar e sair sem ser
particularmente notado tanto em lobbies de hotel quanto em entradas de
serviço, quando surgia algum problema ele sabia agir com autoridade e
não se deixava assustar por situações que ele havia criado. Eu admirava sua
capacidade de perceber antecipadamente erros e acertos que ainda não
tinham �cado à vista.

“É, eles estão contratando organizadores. Querem pessoas experientes,
mas eu só não sei onde é que eles vão encontrar essas pessoas. Os
problemas estão se acumulando rápido demais.”

“O Augie é o tipo de pessoa que vocês precisam”, disse Mimi, “alguém
que sabe falar a língua dos trabalhadores.”

“Ah, é? Ele sabe?”, disse Grammick, olhando para mim. Eu achei graça
dessa maneira de fazer propaganda de mim e disse que não sabia de quem
era a língua que eu falava.

Mas isso não fazia a menor diferença, como descobri assim que comecei
no emprego. As pessoas estavam correndo para se �liar, com uma pressa
que era quase um fenômeno da natureza, como um enxame mudando de
colmeia; e, concentradas no seu propósito, elas tinham aquela
suscetibilidade de quem está imerso no senso do seu próprio movimento e
que gera choques e picadas. Devia parecer uma onda migratória, uma
corrida por terra ou uma caça ao ouro. Só que dessa vez a ideia que estava
por trás era a justiça. O estopim disso havia sido as grandes greves, com
todas aquelas pessoas sentadas de braços cruzados ao lado de suas



máquinas e fazendo reuniões, mas reuniões graves. Isso aconteceu nas
indústrias de automóvel e de borracha, e o que eu estava vendo era o
resultado de longo alcance que isso produzira, atingindo até o mais
insigni�cante pescador de pérolas perdido em algum �m de mundo.

Comecei numa mesa da sede do sindicato — que não era o tipo de lugar
tosco que talvez você imagine, mas sim um ambiente tão respeitável
quanto um prédio de banco, na Ashland Avenue; tinha até um restaurante
próprio e uma sala de sinuca (apenas um brinquedo, para a recreação dos
associados, nada que lembrasse o salão de Einhorn) no porão. Eu deveria
ser uma espécie de secretário de Grammick e cuidar da parte das tarefas
que dizia respeito ao telefone e ao escritório. A previsão era que eu �caria
apenas medianamente ocupado e poderia ir aprendendo aos poucos o que
precisava saber. Em vez disso, veio um bando de gente em cima de mim
querendo ação imediata; como um velho ajudante de cozinha com um
talho na mão e tão coberto de gordura quanto um mineiro coberto de terra
que queria que eu fosse até lá falar com o chefe dele, subito; ou um índio
que trouxe suas queixas num poema escrito num saco de papel empapado
de óleo de doughnut. Não havia uma única cadeira vazia na minha sala,
que �cava bem afastada dos escritórios principais, reservados aos
trabalhadores de grandes indústrias. Não fazia diferença o quanto eu estava
escondido. Eu teria sido encontrado mesmo dentro de um cofre de aço
pelo mais ín�mo sinal de uma possível correção de injustiças, ou por um
vestígio tão tênue quanto o que faz a mariposa noturna atravessar mais de
dez quilômetros de campos cegos.

Vinham camareiras gregas e negras de tudo quanto era hotel, porteiros,
carregadores de mala, atendentes de chapelaria, garçonetes, especialistas
como chefes de despensa de estabelecimentos chiques de Gold Coast,
lugares a que eu tinha ido com a caminhonete de cachorros e, portanto,
conhecia um pouco. Todo tipo de gente estava vindo. A humanidade das
galerias subterrâneas de esgoto, estocagem e carvão também emergiu,
homens da manutenção, os humilhados dos serviços à minuta; ou um



francês ducal, de chapéu melão, com pinta de cantor, que se autode�nia
como “o cozinheiro da beleza” e escreveu no seu cartão de visitas sem tirar
as luvas. E, ainda, velhos trabalhadores itinerantes acostumados a fugir para
o sul no inverno, rostos pálidos que lembravam caras de sabujo, sujeitos
com carteirinhas de Wobblyc de outros tempos, velhas imigrantes do Leste
europeu que traziam cartas explicando o que queriam, e todas as
variedades de bocas esmurradas, enfermidades, embriaguez, atordoamento,
inocência, claudicância, rastejamento, insanidade, preconceito, e da lepra
absoluta passando por todos os estágios de novo até a mais vigorosa e
aprumada beleza. Então, se essa coleção de gente não tem nada em
comum com o que teria constituído a retaguarda do exército de um Xerxes
ou de um Constantino, coisas novas haviam sido formadas; mas o que me
impressionava nelas era uma sensação de antiguidade e de perseverança.
Suponho, no entanto, que a felicidade e a alegria sempre tenham sido
iguais; então, quanta variação poderia haver nos seus opostos?

Lidar com aquelas pessoas, inscrevê-las na organização e explicar o que
poderiam esperar não eram só gentilezas e amabilidades. Muitas vezes era
difícil, quando eu queria tirar o corpo fora. A demanda era tão feroz, já que
circulava a ideia de que estávamos vivendo uma espécie de hora do juízo,
que elas queriam arrancar você da sua mesa para ir junto com elas. Em vez
disso, eu tinha de prometer que iria investigar.

“Quando?”
“Em breve. Assim que for possível. Estamos com uma longa lista de

pedidos pra atender. Mas não vai demorar muito.”
“Filhos da puta! Aqueles caras! Nós estamos só esperando vocês pra

ferrar com eles. Você devia ver aquela cozinha!”
“Um organizador vai entrar em contato com vocês.”
“Quando?”
“Olha, eu vou ser sincero com você, nós estamos com falta de pessoal

porque a procura está sendo muito grande; não temos homens su�cientes.
Mas o que vocês precisam fazer enquanto isso é se preparar. Fala pro seu



pessoal assinar as �chas de inscrição e preparar uma lista de reivindicações
e queixas.”

“Tá, tá. Mas, moço, quando é que o homem de vocês vai lá? O patrão
vai ligar pra AFL e assinar um contrato com eles, e aquela gente lá é fogo.”

Tentei discutir sobre esse perigo com meus superiores. Naquele
momento, porém, hotéis e restaurantes não estavam nas prioridades deles;
não tinham tempo para cuidar dos problemas desse pessoal, já que estavam
ocupados com a grande greve dos funcionários do comércio varejista, com
lojas de roupas de Chicago Heights que estavam furando a greve e com
outras coisas assim, mas também não queriam recusar novas adesões e
pretendiam manter esses novos �liados até terem condições de dedicar a
eles o tempo e o dinheiro necessários. Em suma, Grammick e eu
deveríamos segurar as pontas. Aprendi a fazer mais ou menos como
Grammick fazia. Ele trabalhava dezesseis horas por dia durante dez ou
doze dias seguidos e, depois, sumia do mapa dois dias inteiros. Passava esse
tempo no apartamento da mãe, dormindo, comendo bife, tomando
sorvete, levando a velha ao cinema ou lendo. De vez em quando, dava uma
escapulida para assistir a alguma aula. Também estava estudando
advocacia. Não ia deixar que o trabalho o sugasse a ponto de não ter mais
vida pessoal.

Eu me deixei levar pela torrente; estava precisando mesmo de alguma
coisa assim naquele momento por causa da minha briga com Simon.
Depois de cumprir o expediente no escritório, pegava um bonde e ia me
encontrar com cozinheiros, lavadores de prato ou recepcionistas de hotel
que trabalhavam no turno da noite — aquelas noites folhosas do início da
primavera em ruas do North Side, onde o bonde parecia vagar como se não
estivesse em cima de trilhos, pela Fullerton ou pela Belmont, quando as
campânulas brancas da catalpa estavam se abrindo e até a poeira podia ter
um cheiro doce. Muitos recepcionistas pediam especi�camente que você
fosse à noite, quando eles podiam falar livremente. A parte conspiratória da
coisa era interessante; e, com as ideias radicais que andavam circulando



então, aquelas pessoas que se encontravam numa posição que lhes permitia
pensar, já que �cavam acordadas a noite inteira, queriam uma chance de
dizer as coisas que ensaiavam na sua solidão e que às vezes traziam
guardadas no peito fazia muito tempo. Verdades e falsidades eram ditas
mais ou menos na proporção de praxe, na minha opinião. Mas não cabia a
mim julgar isso, e sim levar o trabalho adiante. Alguns daqueles sujeitos
estavam realmente querendo botar para quebrar. Descon�o que eles
gostariam que eu fosse mais perigoso do que aparentava ser. Sei que eu
parecia saudável e corado demais, nem de longe curtido e amarelado o
bastante para poder avaliar o que eles estavam enfrentando. Meu jeito era
ao mesmo tempo desleixado e animado demais. Eles estavam à procura de
uma personalidade sigilosa e vulcânica que pudesse preparar o momento
em que eles se ergueriam bradando rebelião. E, em vez disso, eu chegava
lá feito uma brisa — eu sabia que às vezes minha cor e a altura do meu
cabelo, meu jeito relaxado, os ofendia. Mas não tinha jeito.

De vez em quando, eles até pediam as minhas credenciais.
“Eles mandaram você da central?”
“Você é o Eddie Dawson?”
“Sou.”
“Eu sou o March. Você falou comigo no telefone.”
“Você?”, disse Dawson. E eu sabia que ele estava esperando encontrar

um diabo ruivo de cara chupada, veterano das greves nas minas de carvão,
na indústria de óleo ou nas fábricas de tecido de New Jersey. Sim, isso no
mínimo — alguém cujas primeiras forças claramente haviam sido sugadas
na penitenciária de Paterson.

“Não precisa �car preocupado. Eu sou de con�ança.”
Então, ele se resignou; tinha sido enganado pela minha voz no telefone.

Mas pelo menos eu poderia servir de mensageiro para os chefões, que
certamente deviam estar ocupados guy-fawkseandod o Drake Hotel ou a
Palmer House — porque para Eddie Dawson tinha de ser assim, levando
pólvora para dentro dos túneis.



Ele me diria, então, o que queria que meus superiores soubessem e o
que eu deveria fazer.

“Eu quero que você marque uma reunião com o seu manda-chuva lá...”
“Você quer dizer o senhor Ackey?”
“Você diz pra ele que eu posso unir os funcionários, mas que antes de

entrar em greve queremos falar com ele, nós todos. É só pra dar mais
con�ança pro meu pessoal.”

“Por que é que você tem tanta certeza que vocês vão ter que entrar em
greve? Talvez vocês consigam suas reivindicações.”

“Você sabe quem administra esse palácio de pulgas?”
“Quem, algum banco? Uma administradora? A maior parte desses

estabelecimentos pequenos...”
“É uma �rma chamada Holloway Enterprises.”
“O Karas?”
“Você conhece?”
“É, por acaso eu conheço, sim. Eu já trabalhei pro Einhorn, o agente de

seguros, que é casado com a prima dele.”
“Sei, ele faz as apólices daqui. Você sabe que tipo de lugar isso aqui é,

não sabe? Isso aqui é um lugar pra rapidinhas.”
“É mesmo?”, falei, observando que a grande testa de Dawson, vermelha

e cheia de veias sob uma nuvem clara de cabelos louros, estava coberta de
suor e que ele secava as mãos de unhas feitas apertando inconscientemente
sua camisa de listras cor-de-rosa. “Se isso é um problema, é um problema
pra polícia. Você não quer que o CIO crie um sindicato delas, quer?”

“Não fala bobagem. Eu quis dizer que sou eu que tenho que aguentar a
pior parte porque sou o recepcionista da noite. Mas, en�m, se você
conhece o Karas, sabe se vai ser fácil ou não nós conseguirmos as nossas
reivindicações.”

“É, ele é osso duro.”
“Pois bem então, quando eu tiver preparado o terreno, você pede alguns

minutos pro senhor Ackey pra gente poder conversar com ele.”



“Tá bom, a gente pode providenciar isso”, disse eu, que não conhecia
Ackey o su�ciente nem para dizer bom-dia quando acontecia de cruzar
com ele entrando ou saindo do banheiro. Mas eu o representava.

Nos restaurantes populares, a situação era bem diferente. Lá, eu era visto
com mais respeito e con�ança. Nas cozinhas, encontrava velhos que
traziam escrita na testa, em letras garrafais, a vivência de cortiços, hospitais
municipais e serviços bene�centes, e não havia nada parecido com o
ressentimento de um sujeito feito Dawson, com aquela sua camisa listrada,
que estava próximo o bastante da condição de Karas para entender como
ele ganhava dinheiro, para odiar e invejar, e também para querer des�lar
alinhado nas pistas, usar xadrez pied-de-coq, ter um binóculo e um estojo e
ser visto ao lado de um belo mulherão com maçãs do rosto salientes e
orgulhosas.

Para ilustrar o contraste, cito o exemplo de um velho que trabalhava
numa das tascas gordurentas da Van Buren Street. Ele pedia que eu viesse
pela viela lateral, onde as grandes pedras do calçamento exalavam vapores
de mijo, e lhe �zesse sinal da janela. Então, �cava rígido de cautela e me
respondia com um gesto oblíquo de cabeça que poderia ser tomado por
outras pessoas como um movimento fortuito. Por �m, perto da porta,
tínhamos aos cochichos uma conversa que poderíamos ter tido
tranquilamente depois do horário do expediente. Só que provavelmente ele
também queria que eu desse uma espiada no seu local de trabalho. A pele
zangada dos seus braços acostumados a mergulhar em pias cheias de louça
e sua magreza ossuda e torta de cavalo, os dentes compridos e os olhos de
uma liquidez esparramada na noite estrelada da viela; e também a comida
naquele estado terrível de quando você descon�a que ela está virando lixo
que ele trazia nas suas roupas e em toda a sua pessoa, seu hálito e seu
cabelo logo abaixo de mim. Sob a casca frágil do seu crânio, ele
raciocinava, seus pensamentos vazando como água de uma tubulação
esburacada. E você acha que ele se importava, como Dawson, se eu me
parecia ou não com o organizador dos sonhos dele? O que ele queria era



dar sua pequena contribuição para a correção de injustiças, de modo que
para ele já era o bastante poder me localizar num escritório ou que eu me
dispusesse a ir até aquela viela fedida para conversar com ele e a aceitar as
listas que ele me passava com os nomes de outros trabalhadores
interessados em se �liar ao sindicato. Eu deveria ir atrás deles em seus
quartos de cortiço cheios de mofo. Lugares em que eu já tinha ido com
objetivos completamente diferentes quando trabalhava para Simon,
recrutando peões. Não adiantava grandes coisas imaginar que eu havia
invertido completamente o rumo da minha vida e agora estava adentrando
aquelas cabeças de porco pelo lado da luz, quando antes havia entrado
pelo lado das trevas. Nos momentos em que conseguia re�etir com clareza
a respeito das minhas funções, eu chegava à conclusão de que não podia
pensar muito em pessoas individualmente, mas sim no único grau de
avanço em que todo mundo poderia ser incluído.

Atendendo a um chamado na minha antiga vizinhança certa manhã, dei
uma passada na casa de Einhorn e o encontrei na sua ensolarada sala de
visitas-escritório, envolto por aquele ba�o peculiar e familiar de café, cama,
jornais, da sua própria loção de barba e do pó de arroz das duas mulheres.
Mildred, com seus sapatos ortopédicos — ela era educada, mas não ia com
a minha cara —, já estava sentada à sua máquina de escrever, com o sol
lhe esquentando e iluminando a nuca, que acabara de ser raspada até a
borda em que começava sua basta cabeleira. No outro lado da rua, vazias,
estavam as janelas do escritório dos velhos tempos de prosperidade e
grandes circonstances. Não achei que o estado de espírito de Einhorn
estivesse lá muito bom, embora não pudesse tirar essa conclusão me
baseando no seu semblante carregado. Por algum tempo, tive a impressão
de que ele estava pretendendo me dar um tratamento de silêncio até que
eu fosse embora. Ficou respirando e se apalpando, olhando para o dia pela
janela, fumando, mordiscando alguma coisa, soltando gases. Parecia
melancólico e até zangado.



“Como é que é o salário nesse seu novo emprego?”, perguntou,
decidindo falar. “Justo?”

“É um bom salário.”
“Então tem algo de bom saindo disso”, comentou, seco.
Eu achei graça. “É só isso que você pensa?”
“Bom, pelo menos isso. Eu não quero estragar a sua empolgação, garoto,

se você acha que está fazendo alguma coisa. E lembra que eu não sou
nenhum conservador, só porque �co aqui sentado numa cadeira. Isso aqui
está longe de ser um clube de ricaços. Na verdade, eu tenho menos a
perder do que muita gente por aí, então não tenho medo de pensar no
extremo. Tenho alguns negócios com o Karas, mas isso não quer dizer que
as minhas opiniões tenham que coincidir com os meus interesses.
Interesses! Grandes interesses! Ele é um depenador, o Karas. Acabou de
comprar um lugar novo enorme em San Antonio.”

Eu agora estava convencido de que havia alguma coisa errada. “Então
você acha que é perda de tempo o que eu estou fazendo?”

“Pra mim, as ideias são as mesmas dos dois lados. De que é que
adiantam as mesmas velhas ideias? Dos dois lados. Tirar um pouco de um
lado e dar pro outro, é a mesma velha economia.”

Ele não queria discutir comigo para início de conversa, mas, como eu
não ia embora, ele se forçou a encarar o assunto, a princípio por pura
irritação e, depois, dizendo o que realmente pensava. Eu não estava
empolgado, não como ele insinuou, mas me senti, sim, instigado a dizer:
“Bom, as pessoas se levantam todos os dias pra ir trabalhar; não é certo que
isso não passe de uma ilusão, ou que elas tenham que se sentir tão gratas
por terem a chance de manter esse hábito que não possam pedir mais
nada”.

“E você acha que fazendo greve vocês vão conseguir transformar
bananas em homens? Se eles tiverem um representante pra reclamar por
eles? Balela!”



“Então é melhor deixar por conta do Karas ou de um gorila de um
agente sindical que aceita suborno dele?”

“Escuta aqui, só porque eles nasceram você acha que eles têm que virar
homens? Isso é uma ideia antiquada. E quem é que diz isso pra eles? Uma
grande organização. Mais uma grande organização. E uma grande
organização ou ganha dinheiro ou não sobrevive. E se ela ganha dinheiro,
ela existe pra ganhar dinheiro.”

“Se essas grandes organizações não podem mesmo ter outra razão de ser
que não essa, isso é mais razão ainda pra que elas defendam as mais
variadas coisas”, argumentei. “Tem que haver organizações de todos os
tipos.”

Enquanto isso, ignorando nossa conversa, Mildred continuava
datilografando relatórios. Einhorn não respondeu; achei que o motivo de
ele ter se calado fosse o fato de Arthur ter surgido da metade da casa em
que �cava a cozinha, pois a autoridade intelectual de Arthur às vezes fazia
o pai hesitar em emitir francamente suas opiniões. Mas daquela vez não foi
isso. Arthur só �cou ali alguns instantes, mas era evidente que todo o
nervosismo e a di�culdade que pairavam no ar eram por causa dele. De
suéter preto, ombros estreitos, as mãos nos bolsos de trás, ele veio andando
devagar, com uma ruga de velho na testa que me surpreendeu, e seus olhos
foram assumindo gradações de escuro até chegar a uma cor muito sombria
de preocupação. Inclinou a cabeça para o lado, encostando o cabelo
volumoso no lambri da porta, e a fumaça do seu cigarro fugiu para o sol,
onde se tornou sedosa. Embora não estivesse bem certo de quem eu era a
princípio, ele deu um sorriso suave, mas também doentio ou cansado.
Percebi que Einhorn estava retesado, até o tecido do seu paletó, de raiva
dele e preparado para ser grosso, como que a um passo de escorraçá-lo dali,
e me dei conta de que fora por isso que Mildred tinha sido tão fria comigo
e �cado martelando na sua máquina como se fosse uma forma de me fazer
ir embora.



Então, uma criancinha veio correndo da cozinha, e Arthur a segurou de
um jeito inconfundível de pai, balançando-a dependurada pelos seus
dedos. Atrás deles, Tillie se levantou, mas não se aproximou. Se não estou
enganado, eles ainda não tinham decidido se iam ou não manter aquilo
em segredo, pois percebi que era uma notícia recente para os Einhorn
também e que houve uma hesitação em tomar conhecimento da criança,
um garotinho. Ele, enquanto Arthur se virava para voltar para a cozinha,
veio correndo para Mildred e se apoiou no joelho dela. Ela o pegou no
colo avidamente e as botas do menino engancharam na saia do seu vestido,
puxando-a para cima e deixando suas coxas à mostra, com seus pelinhos
escuros. Mildred, porém, não perdeu a calma. Dali, segui o olhar de
Einhorn. Ela cobriu o menino de beijos quase adultos e puxou a barra da
saia para baixo para endireitar o vestido.

“O que você me diz da nossa novidade?!” Einhorn falou de um jeito
brusco e se virou para mim com o pescoço inclinado numa curva rígida,
em parte com a intenção de provocar, mas também vergado de
preocupação; e, então, aquele seu grande representante, seu rosto, se
contraiu com um impulso que subiu à tona de algum lugar pouco
explorado.

“Sobre o Arthur estar casado?” Eu não sabia o que dizer.
“Ele já está divorciado. O divórcio saiu na semana passada. E nós não

estávamos sabendo de absolutamente nada. A moça era de Champaign.”
“Então você tem um neto. Parabéns!”
Ele parecia tenso, seus olhos muito abertos e brilhantes com a

determinação de suportar tudo, mas seu rosto narigudo murcho e com
uma luz de pálida infelicidade.

“E essa é a primeira visita dele?”, perguntei.
“Visita? Ela largou o garoto aqui. Botou o menino porta adentro com

um bilhete e se mandou, e nós ainda tivemos que esperar o Arthur voltar
pra casa pra explicar.”



“Ah, ele é um doce de menino”, disse Mildred toda contente, enquanto
a criança no seu colo apertava cruelmente seu pescoço. “Eu cuido dele
com todo o prazer.”

Ouvindo isso da sua segunda esposa, o que de fato ela era, Einhorn
sentiu todas as suas preocupações se voltarem para a sua primeira fonte: ele
próprio; sua sensualidade. E ele pareceu �car raivosamente surpreso com
essa ideia, apesar de todo o seu orgulhoso per�l de Bourbon, e demonstrou
isso até o fundo dos seus olhos pretos. O monstrengo agachado no telhado
de uma velha igreja, era o que ele parecia, suas mãos cobertas de manchas
pálidas pousadas nas laterais da sua calça que tão frequentemente parecia
inútil. Seu cabelo tinha as ondas de uma corda des�ada e, por causa da
posição da sua cabeça, parecia que ruínas estavam se formando atrás dele.
Sem movimento nos braços, ele poderia ser um homem de capa ou um
prisioneiro amarrado. Pobre Einhorn! A qualquer momento do seu
declínio, ele antes poderia ter sacado a apólice dourada que representava
Arthur, mas agora se abatera sobre ele a humilhação de descobrir que a
apólice perdera o valor, como o desbotado dinheiro de vovó, que era do
tempo dos czares. O cofre reluzente em que ele guardava sua riqueza de
reserva agora exalava o cheiro da miséria. Einhorn nem olhava para o
menino, que era um garotinho alegre que pisoteava o colo de Mildred.
Tillie se manteve afastada.

Hesitei em demonstrar pena; ele não a teria aceitado, muito embora eu
fosse uma das poucas pessoas, imagino, que ainda se disporiam a
reconhecer o pleno valor da sua antiga grandeza. Eu lhe servia a um
propósito nesse sentido, o de estar preparado para testemunhar que era
uma grandeza realmente nobre e majestosa. Mas ele próprio partiu
debilmente por esse caminho então, dizendo: “Não é uma boa situação.
Você tem uma noção, Augie, das quali�cações que o Arthur tem. E, antes
mesmo de ter a chance de começar a usá-las, ele vai e se mete nessa...”.

“Eu não vejo qual é o grande problema”, disse Mildred. “Você tem um
neto fofo.”



“Fica fora disso, faz favor, tá bom, Mildred? Uma criança não é um
brinquedo.”

“Ah, elas crescem”, disse ela. “O tempo faz isso mais do que pais e mães.
O mérito dos pais não é tão grande quanto as pessoas pensam.”

Em voz baixa, sem querer conversa com Mildred, Einhorn me disse:
“Eu tenho a impressão de que o Arthur tem o costume de andar lá pelas
suas bandas. E acho que ele está interessado numa garota chamada Mimi.
Você conhece essa moça?”.

“Ela é uma grande amiga minha.”
Rapidamente, as sobrancelhas dele se ergueram, e eu interpretei o gesto

como uma esperança de que Mimi fosse minha amante e que, portanto,
Arthur não estivesse correndo o risco de se meter em mais encrencas.

“Não esse tipo de amiga.”
“Você não trepa com ela?”, perguntou, discretamente.
“Não.”
Eu o desapontei; surgiu também um sal muito �no de condescendência

ou zombaria, apenas um leve brilho na superfície do seu olhar, mas eu vi.
“Não esqueça que eu estava praticamente noivo até a véspera do Ano-

Novo”, eu lhe disse.
“Bom, que tipo de garota é essa tal de Mimi? Ele a trouxe aqui umas

duas semanas atrás, e a Tillie e eu achamos que ela parecia bem durona. E
em se tratando de alguém como o Arthur, cujos pensamentos sempre têm
uma direção intelectual ou poética, uma moça como ela poderia fazer com
que ele passasse uns maus bocados por causa disso. Mas talvez ela tenha
um bom coração. Eu não quero fazer a caveira dela desnecessariamente.”

“Mas por quê, o Arthur já está pensando em se casar de novo? Bom, eu
sou um admirador da Mimi.”

“Platônico?”
Eu ri, mas também me senti um pouco ofendido, pois me pareceu que

Einhorn não queria que o �lho dele me sucedesse como amante de Mimi
nem de qualquer outra garota. Eu disse: “A melhor pessoa pra dizer como é



a Mimi é a própria Mimi. Mas eu ia comentar que não acredito que ela
esteja interessada numa proposta de casamento”.

“Isso é bom.”
Eu não concordei nem discordei.
“Augie”, ele disse com uma preliminar caprichada da cara que eu sabia

que era a que ele usava para tratar de negócios, “me ocorreu que talvez o
meu �lho pudesse se encaixar na sua organização em algum lugar.”

“Ele está procurando emprego?”
“Não, eu é que estou pra ele.”
“Eu posso tentar.” Não era um favor que desse muito ânimo de atender.

Imaginei Arthur curvado sobre uma mesa da sede do sindicato, com um
dedo en�ado entre as páginas do seu Valéry ou fosse qual fosse o autor que
o interessasse. “A Mimi poderia ajudar o Arthur se quisesse”, acrescentei.
“Eu consegui esse emprego porque ela conhecia alguém de lá.”

“Quem conhecia alguém, a sua amiga?” Ele ainda esperava,
matreiramente, pescar de mim alguma con�ssão de intimidade com Mimi,
mas saiu de anzol vazio. “Bom”, disse, “você não quer que eu acredite que
você mantém essa saúde pujante sem a colaboração de alguma amiga
querida, quer?” Ele �cou tão satisfeito de ter dito isso que, por um
momento, esqueceu dos seus próprios problemas. Mas aí o garotinho
soltou gritinhos de alegria no colo de Mildred e o rosto de Einhorn, que
tinha adquirido uma expressão maliciosa, �cou triste e austero de novo.

O palpite dele estava certo: eu tinha uma amiga. Era uma garota grega,
chamada Sophie Geratis, que trabalhava de camareira num hotel de luxo.
Ela falou em nome de uma delegação que veio me procurar para se �liar
ao CIO. Elas estavam ganhando vinte centavos por hora e, quando foram à
�lial local do sindicato para pedir a um dos diretores que requisitasse um
aumento, o tal diretor estava jogando pôquer e não quis ser incomodado.
Elas sabiam que ele estava mancomunado com a diretoria. Essa pequena
moça grega era bem feita de tudo, pernas, boca, rosto; seus lábios se
projetavam um pouco para a frente, mas o ar de amuo que eles



transmitiam era muito suavizado pela expressão clara dos seus olhos. Tinha
um par de mãos calejadas e uma relação um tanto bruta com sua beleza.
Não consegui �ngir nem por um instante que não tinha �cado caído por
ela. Assim que a vi, tive a sensação de perceber, no formato do canto dos
seus olhos, uma esperança pessoal de ternura, e aquilo me �sgou. O que
senti era terno também, e não aquele fogo que transforma você em lama
do Nilo, que tanto pode ser fértil quanto rachar.

Tão logo assinaram as �chas de inscrição, as mulheres �caram numa
agitação tremenda, subitamente tomadas de indignação, e começaram a
gritar, como se aquilo fosse uma espécie de tesmofórias de trabalhadoras
pálidas. Elas queriam apoio para entrar em greve imediatamente. Mas eu
expliquei, e senti como sempre o formigamento da hipocrisia legalista me
percorrer o corpo, que a situação delas seria considerada um caso de dupla
sindicalização. Legalmente, elas eram representadas pela AFL e, portanto,
não era permitido que outro sindicato negociasse por elas. Mas, quando
houvesse uma maioria de funcionários do lado do CIO, seria possível
realizar uma eleição. Elas não entenderam essa explicação e, como eu não
estava conseguindo falar com toda a barulheira que elas estavam fazendo,
pedi a Sophie que saísse um instante comigo para que eu pudesse
esclarecer a situação. Estando o corredor vazio naquele momento, nós nos
beijamos na mesma hora, o que foi um bocado arriscado. Nossas pernas
tremiam. Sussurrando, ela disse que eu poderia lhe explicar a coisa toda
mais tarde; ela levaria as mulheres embora e depois voltaria. Tranquei o
escritório e, quando ela voltou, eu a levei para o meu quarto. Não
podíamos ir para o quarto dela. Ela morava com a irmã e as duas estavam
noivas de dois irmãos. Eles iam se casar em junho, dali a seis semanas. Vi a
foto do noivo dela; era um sujeito calmo, com cara de responsável. Ela
achava que estava sendo sensata, armazenando prazer para não ter desejos
in�éis depois de casada. Tudo nela era feito com muito esmero, todas as
suas formações intricadas e delicadas e tudo muito macio. Essa era a
felicidade que Einhorn tinha notado, a que eu desfrutava com Sophie.



Kayo Obermark tinha respeito masculino demais para me perguntar
sobre os gritos e barulhos de Sophie, rindo ou de qualquer outra forma. Já
Mimi disse: “Que mulher escandalosa é essa que você anda levando pro
seu quarto?”. Ela falou em tom de brincadeira, mas percebi que o nariz
dela estava um pouco torcido. “Ela vem com a torcida inteira junto.”

Eu não tinha nenhuma resposta pronta porque nunca pensei que
alguém fosse me perguntar.

“Veio uma pessoa aqui te procurando outro dia”, ela continuou.
“Esqueci de te falar. Isso aqui em cima está �cando que nem um
santuário.”

“Quem era?”
“Uma moça elegante e muito bonita, mais bonita que a garota

escandalosa.”
Fiquei me perguntando se poderia ter sido Lucy, se ela teria mudado de

ideia. “Ela não deixou recado?”
“Não, só disse que tinha que falar com você. Achei que ela estava bem

agitada, mas talvez só não esteja acostumada a subir escada e tenha �cado
sem fôlego.”

Não �quei particularmente entusiasmado com a ideia de que poderia ter
sido Lucy. Não tinha mais nenhum interesse por ela; só estava curioso a
respeito da sua visita.

Falei da sugestão de Einhorn sobre Arthur com Mimi. Se Einhorn tinha
achado defeitos nela, Mimi tinha uma opinião violentamente negativa a
respeito dele.

“Aquele velho nojento!”, disse ela. “Foi só eu �car perto dele um minuto
que ele já foi botando a mão na minha perna. Eu não gosto desses velhos
que pensam que são garanhões.”

“Ah, você tem que entender o jeito dele”, falei. “Isso é só uma maneira
que ele tem de fazer uma saudação ou um galanteio.”

“Diabo! Por que é que um velho aleijado tem que ser tão tarado?”



“Ele na verdade é um grande sujeito. Conheço o Einhorn desde que eu
era garoto e ele signi�ca muito pra mim.”

“Pois pra mim ele não signi�ca absolutamente nada e ele é horrível com
o Arthur.”

“Imagina, ele ama o Arthur mais do que qualquer coisa neste mundo.”
“Isso é o que você pensa! Ele vive descontando a frustração dele no

Arthur. Na verdade, eu tenho que ajudar o Arthur a sair de lá porque o
velho está infernizando a vida dele por causa do garoto.”

“A mãe não vai voltar pra buscar o menino?”
“Pelo que o Arthur diz, não consigo entender nem se ela é uma ótima

moça nem se é uma vagabunda. Ele é estupidamente vago, a não ser
quando está discutindo ideias. Mas só uma megera enjeitaria uma criança
— depois de ela já ter nascido. A menos que ela esteja doente. Da cabeça,
bem entendido.”

“O Arthur não te diz como ela é?”
“Não há quem consiga fazer o Arthur se concentrar num assunto desses.

A cabeça dele voa quando você tenta falar sobre essas coisas.”
“Talvez você não tenha entendido direito o que ele quis dizer sobre o

que o pai faz com ele”, comentei. “Está sendo duro pro Einhorn aceitar o
que aconteceu. Ele investiu muito no Arthur. E a Tillie também. Agora a
situação dele é só parte do quadro da Depressão. Filhos voltando com os
�lhos pra morar na casa dos pais velhos.”

“E por que é que haveria de ser diferente pro Einhorn do que é pros
polacos ou pros outros comedores de linguiça da rua dele? Ruim seria se
fosse diferente e isso servisse de motivo pra aquele velho idiota botar banca
de que tem direito a uma sina melhor que o resto das pessoas ao redor dele.
Mas quando as coisas que acontecem despencam na cabeça de todo
mundo igualmente, aí sim a gente pode ver de verdade quem é melhor e
quem é pior. E, além do mais, o que é que tem de tão terrível nisso que
aconteceu com o Arthur? Pelo menos ele está melhor que o Frazer. O
Frazer voltou pra mulher dele, me disseram, e provavelmente nunca vai



me pagar o dinheiro que eu emprestei pra ele, porque assim estaria
admitindo que quase agiu errado uma vez, e ele não é homem de admitir
que qualquer das suas ações passadas, presentes ou futuras possam estar
erradas. Ontem uma amiga minha estava rindo de uma coisa que leu num
livro e me mostrou — sabe, eu quase nunca leio, nem sequer romances.
Dizia assim: “Nunca um erro chegou perto da minha cabeça”. Quem disse
isso foi o príncipe Metternich, mas poderia perfeitamente ter sido o Frazer.
Eu acho que nunca na vida ele seria capaz de perder a cabeça. Ele nunca
perderia um trem. Nossa, como o seu amigo Einhorn ia adorar ter um �lho
assim, que está sempre com a cabeça no lugar e tem sempre alguma coisa
pronta pra dizer e jamais perderia um trem. Mas acontece que o Arthur é
um poeta, e aquele velho paquerador não queria que uma coisa dessas
acontecesse com ele, ser o pai de um Villon ou de um Rimbaud.”

“Ah, é isso!”, falei. “Bom, o que é que o Einhorn está fazendo de tão
cruel com o Arthur?”

“Ele aporrinha o Arthur dia e noite e está sempre procurando
oportunidades de insultá-lo. Ontem, por exemplo, o velho estava dando
balas pro garoto e aí, quando o Arthur disse que não ia fazer bem pro
menino, ele respondeu: ‘Isso aqui é a minha casa, ele é o meu neto e, se
você não está satisfeito, você que dê o fora’.”

“Uh, isso foi cruel mesmo. Ele devia sair de lá, então. Por que é que ele
aguenta isso?”

“Ele não tem como sair. Não tem dinheiro nenhum. E, além disso, ele
está doente. Está com gonorreia.”

“Cruzes! Ele está com tudo. Foi ele que te contou?”
“Ora, deixa de ser idiota. Como é que você acha que eu soube? Claro

que ele me contou.”
Ela sorriu, e foi um sorriso com o brilho do verdadeiro entusiasmo. Se já

não soubesse, eu teria percebido naquele momento que Mimi tinha se
decidido com relação a ele. Ela estava do lado de Arthur.



“Eu vou ajudar o Arthur a sair dessa enrascada”, disse ela. “Ele está se
tratando com um médico agora e, quando essa coisa tiver secado, ele vai
sair da casa do pai.”

“Com o menino?”
“Não. Alguém vai cuidar do garoto. O que você acha? Ele agora vai ter

que virar dona de casa por causa daquela garota maluca?”
“Se ele tivesse dado algum dinheiro pra ela, talvez ela tivesse �cado com

a criança.”
“Como é que você sabe? Bom, talvez tivesse sido melhor assim. Velhos

não deviam educar crianças.”
“O Einhorn quer que eu arrume um emprego de organizador pro

Arthur.”
Mimi �cou tão atônita que nem sequer sorriu; em vez disso, �cou

olhando para mim �rme e �xamente, como se quisesse que eu admitisse
que não havia limites para o papel grotesco a que as pessoas se prestavam, e
depois foi cuidar da sua vida, lavando meias e roupas íntimas. Não deu
resposta alguma.

Claro que Arthur não poderia de qualquer forma tentar trabalhar
enquanto estivesse com a pingadeira, e achei que seria melhor inventar
uma justi�cativa agradável para dar a Einhorn, e foi o que �z, dizendo que
não havia vagas naquele momento para uma pessoa do nível de Arthur.
Muito embora não devesse ter sido tão agradável assim para o velho ser
lembrado da sua antiga vaidade com relação à superioridade de Arthur.
Mas parecia plausível, de fato, que não pudessem oferecer a alguém como
Arthur simplesmente um emprego qualquer que por acaso estivesse
disponível.

Quanto a Lucy Magnus — e eu não conseguia imaginar quem mais
poderia ter ido me procurar —, eu estava apenas levemente curioso, mas
não gastei muito tempo pensando na sua suposta visita até algumas noites
depois, quando ouvi um toque feminino na minha porta. Foi numa hora
bastante imprópria, quando Sophie Geratis estava sentada na cama de



combinação e estávamos conversando. Vendo que Sophie tinha �cado
assustada, eu disse: “Não se preocupe, querida, ninguém vai nos
incomodar”. Ela gostou de me ouvir dizer isso, o que fez com que
começássemos a nos beijar e, então, as molas da cama �zeram aquele
barulho que combina de uma maneira tão estranha com o amor e que teria
feito qualquer um ir embora, menos aquela pessoa que estava batendo na
porta. Ela disse: “Augie... Senhor March!”, e não com a voz de Lucy
Magnus, mas com a de Thea Fenchel. Por alguma razão, eu ainda me
lembrava da voz dela e a reconheci imediatamente. Levantei da cama.

“Ei, veste um roupão pelo menos”, disse Sophie. Ela tinha �cado
decepcionada por eu ter interrompido os beijos quando outra mulher
chamou da porta.

Botei a cabeça para fora e bloqueei a porta com o ombro e o pé
descalço. Era Thea. Ela tinha dito naquele bilhete que nos veríamos
novamente e, agora, ali estava ela.

“Desculpe”, disse ela, “mas é que eu já vim aqui duas vezes e quero
muito falar com você.”

“Eu pensei que tinha sido uma vez só. Como é que você me
encontrou?”

“Contratei um detetive. Então aquela moça não te falou das duas vezes
que eu vim aqui. Ela está aí com você? Pergunta pra ela.”

“Não, não é a mesma pessoa. Você realmente foi numa agência de
detetives?”

“Ainda bem que não é aquela moça”, disse Thea.
Eu não respondi, só olhei para ela.
Ela não estava mantendo a compostura muito bem. Aquele rosto alerta,

diferente do que eu me lembrava, delicado mas não mais tão �rme na sua
ousadia, as bochechas largas e pálidas, as narinas bem abertas. Lembrei
que Mimi tinha me dito que ela estava ofegante por causa das escadas, mas
talvez fosse também por causa da determinação de não ceder à decepção
por não me encontrar sozinho. Estava usando um tailleur de seda marrom,



de um furta-cor impressionante; apesar de tudo, ela queria que eu notasse
sua roupa. Mas, ao mesmo tempo, pelas suas mãos enluvadas e pela
instabilidade do seu chapéu de �ores, eu percebi que ela estava tremendo;
e, assim como o farfalhar do oceano contra o costado é o leve sinal de
extraordinários quilômetros de profundidade e extensão, a rigidez da seda
produzia um tênue ruído de tremor contínuo.

“Não tem importância”, disse ela. “Como é que você ia saber que eu
estava vindo? Não espero...”

Eu não estava sentindo necessidade nenhuma de ser perdoado, como se
devesse estar à espera dela, e teria todo o direito do mundo de sorrir do que
ela disse, mas não consegui. Costumava imaginá-la como uma garota rica e
voluntariosa cuja principal preocupação era competir com a irmã; mas não
podia continuar a pensar da mesma forma, pois, independentemente do
que fosse quando começou, aquilo agora era claramente outra coisa. Se o
motivo que o leva a começar a fazer uma coisa não é bom o bastante, você
arranja outro melhor depois que já a está fazendo. Talvez tenha sido isso
que aconteceu com ela; mas eu não estava conseguindo perceber qual das
duas coisas era a mais forte, se a nobreza ou a doença, se ela estava lutando
contra objeções pessoais de orgulho ou contra as sociais acerca do que uma
jovem mulher deve a si mesma — aquelas coisas cheias de pontas que
espetam com tanta crueldade a fraqueza social maior das mulheres. Em
outras palavras, se ela lutava contra ocasiões torturantes ou saía à cata
delas. Mas não foi de forma alguma só isso que pensei ou senti, ou teria a
enxotado dali na mesma hora, pois gostava demais de Sophie Geratis para
abrir mão dela só porque estava interessado ou lisonjeado. Ou porque visse
uma oportunidade de me vingar de Esther Fenchel através da irmã, pois,
como já disse antes, não tenho nenhuma capacidade digna de nota de
guardar rancor. Mas, de repente, Sophie já não estava mais na equação.

“O que você está fazendo?”, perguntei, virando para ela. Ela tinha
calçado os sapatos. Vi-a levantar os braços e depois o vestido preto cair
sobre seus ombros. Ela en�ou suavemente o vestido no corpo, ajeitou-o na



posição certa sobre os seios e o quadril e sacudiu a cabeça para afastar o
cabelo do rosto.

“Meu querido, se quem está aí é alguém que você quer ver...”
“Mas, Sophie, eu estou com você hoje.”
“Você e eu só estamos tendo um namorico antes de eu me casar, não é

verdade? Talvez você também queira se casar. É só um caso, né?”
“Você não vai embora”, falei. Mas ela não ouviu e, quando se abaixou

para amarrar os sapatos, escondeu de mim a parte de trás da coxa ao
levantar o joelho. Porque eu não falei com �rmeza bastante. E com esse
gesto de cobrir a coxa — não magoada, mas deixando a cabeça tombar
para o lado de um jeito meio resignado — ela abaixou aqueles graus vitais
do fogo da sua paixão de amante. Para tê-la de novo, eu me dei conta de
que teria de passar por um enorme número de testes e quiçá, por �m, pedi-
la em casamento. Então, admiti com meus botões que ela estava certa em
ir embora, já que eu não podia mais suprir honestamente aquele interesse
alegre que tinha nos unido.

Um pedaço de papel escorregou por debaixo da porta e nós ouvimos
Thea indo embora.

“Pelo menos ela não é cara de pau a ponto de esperar pra me ver sair”,
disse Sophie. “De qualquer forma, foi muita cara de pau dela bater aqui
quando sabia perfeitamente que você estava com companhia. Você está
noivo dela ou alguma assim? Vai, lê o bilhete.”

Sophie se despediu e me deu um beijo no rosto, mas não deixou que eu
retribuísse o beijo nem que a acompanhasse até a porta. Então, ainda sem
roupa, eu me sentei na cama, no ar daquela noite de maio que entrava pela
janela alta, e abri o pedaço de papel. Nele, Thea dava seu endereço e
telefone e dizia: “Por favor, ligue pra mim amanhã, e não �que zangado
com uma coisa que eu não posso evitar”.

Quando pensava em como ela tinha �cado envergonhada quando o
ciúme lhe subiu ao rosto e em como devia ter sido difícil para ela se
manter �rme enquanto eu vinha até a porta pelado e falava com ela, eu



não me sentia nem um pouco inclinado a �car zangado. Na verdade, não
pude evitar sentir até uma satisfação. Muito embora tivesse sido arrogante
atropelar Sophie como ela havia feito e pressupor que só ela tinha a
gradação certa do amor. Depois, várias outras coisas me passaram pela
cabeça, como, por exemplo, se eu estava correndo o perigo de me
apaixonar só para agradar. Por quê? Porque o amor era tão raro que, se uma
pessoa sentia amor por outra, essa outra pessoa devia se render a ele? Se,
naquele momento, ela não tivesse nada mais importante para fazer? Nessas
perguntas havia muito de gozação, somada, no entanto, ao fato de eu estar
mexido das mais variadas formas, inclusive pela suave brisa que agitava as
folhas que haviam acabado de brotar dos grossos bicos vermelhos no topo
das árvores. Pensei que o negócio das mulheres devia ser só o amor. Ou,
em outra época, só um �lho. E deixei que a ideia pairasse como uma
brincadeira e uma objeção no meu espírito leve. E essa leveza de espírito
— eu poderia ter me bene�ciado da sabedoria a respeito dela que diz que o
pesado é a raiz do leve. Ou seja, primeiro, que a beleza brota do que está
enterrado em grande profundidade. Mas, como a sabedoria tem de se
espalhar e rami�car em todas as direções, isso também pode se referir ao
riso leve que é só um pouco do que é lançado à tona por um coração grave,
ou também à gravidade que se esconde por trás dos adejos ou das piadas
dos artistas. Mesmo aquele que quer acreditar, você às vezes vê
pavimentando com gracejos seu caminho para Jesus.

Naquela noite, dormi profundamente, de qualquer modo, dentro e fora
dos lençóis, que ainda conservavam o cheiro do pó de arroz de Sophie ou
do que quer que fosse que ela havia passado para eles, de forma que dormi
enrolado na sua bandeira, por assim dizer. Quando acordei, achei que
havia sido um sono tranquilo, e a manhã estava radiante. Mas estava
enganado. Lembrei de pesadelos que havia tido com chacais tentando
pular os muros de Harar, na Abissínia, para comer as vítimas da praga —
coisa que lera num livro que Arthur havia esquecido por lá, sobre um dos
seus poetas favoritos. Ouvi Mimi lá embaixo, vociferando e berrando ao



telefone, embora estivesse tendo apenas uma conversa normal. Era um
novo dia, de uma beleza quase palpável o bastante para pegar na mão, com
cantos do quintal cheios do calor das �ores cultivadas em velhas tinas de
ferro ou boilers adaptados. Aquela vermelhidão que no auge do dia iria
deixá-lo tonto e atacar seu coração com força, quase como uma doença,
uma doença que provocava escarros sanguinolentos, espasmos e purulência
na mesma medida e intensidade que dava prazer. Meu rosto ardia como se
eu tivesse levado um murro forte o bastante para fazer o nariz sangrar. Eu
parecia e me sentia inchado e carrancudo, como se tivesse um excesso de
sangue no corpo e previsse problemas por causa disso, como se esse excesso
fosse ter de sair de alguma forma. Minhas mãos e meus pés também me
passavam esse mesmo mau presságio. Saí da pensão semipetri�cado, mas
até a calçada me atritava a pele através da sola do sapato; minhas veias
pareciam chumbadas. Não aguentei �car no con�namento da lanchonete
da mercearia nem o minuto que levava para engolir uma xícara de café.
Fui me arrastando até o escritório nos bondes apertados e, quando desabei
na minha cadeira de pernas esticadas, senti a faina de todos os meus
processos �siológicos, até a pulsação regular das artérias dos pés, e rezei
para não ter de me levantar tão cedo. A porta e as janelas estavam abertas,
dando ao ba�o daquele lugar tão pisoteado uma breve oportunidade de
cair fora em meio à tranquilidade de tribunal antes do reinício das
hostilidades, a hora campestre antes que a barreira de barris de Flandres
rasgue os céus. E a cotovia, que não precisa cuspir nem pigarrear, alce voo.

Mas o movimento do dia começou e, na minha atormentada inabilidade
de acompanhar o ritmo das coisas, era como uma marcha ou uma dança
em passo acelerado; uma valsa encarniçada em que os parceiros atracados
empenhavam-se em exaurir um ao outro; um solo de sapateado ou uma
tarantela dos indignados; ou o balanço mais frouxo dos que estão quase
perdendo a consciência; as dignas sevillanas dos trabalhadores cujos rostos
não traíam o quanto seus saltos martelavam o chão; o chute epidêmico da
servidão germânica; os agachamentos da dança dos cossacos; os passos



hesitantes da adolescência; o charleston. Enfrentei todas as variedades e,
até onde pude, evitei levantar. A não ser quando tinha de ir ao banheiro ou
quando achei que estava com fome e desci para a lanchonete da sala de
sinuca, onde o verde do feltro me deixou tonto. Mas estava sem apetite.
Era outro tipo de incômodo, não o do vazio no estômago, que eu estava
sentindo.

Quando voltei, havia uma nova multidão esperando para fazer seus
números. Eu, o fatigado agente artístico ou empresário, era observado por
eles com ira e avidez, com tiques, com dignidade por alguns e olhares
insanos por outros. E o que é que eu ia conseguir fazer por eles em termos
de correção de injustiças e derrubada de principados explicando como eles
tinham de preencher uma �cha? Meu Deus do céu! Sei que o trabalho
humano deve ser uma daquelas coisas que a Providência descobriu para
salvar o homem ao preservá-lo, ou ele morreria de fome, de frio ou seu
frágil pescoço quebraria. Mas de que formas estranhas e curiosas ele acaba
sobrevivendo, transformando-se nelas no processo!

Foi naquele meu estado de espírito incomum que re�eti sobre essas
coisas e, enquanto pensava, sentia arrepios toda vez que me lembrava do
farfalhar da seda marrom de Thea. E dos estranhos rumos da história da
lida humana.

Sempre que tinha uma chance, eu telefonava para ela. Ninguém
atendia, e então Grammick entrou em contato comigo antes que eu
conseguisse falar com ela. Ele precisava da minha ajuda no sul de Chicago
naquela noite numa fábrica de gaze e atadura cujos funcionários ele havia
organizado mais ou menos de passagem. Pois era como um bando de
jesuítas desembarcando numa terra em que um povo pagão tinha sede de
batismo, saindo em densos milhares de suas cidades de tijolo. Eu deveria
encher uma bolsa com folhetos e �chas em branco, ir correndo à estação
para pegar o trem elétrico e me encontrar com Grammick no quartel-
general que ele montara numa taberna, um lugar tosco mas com uma
entrada para senhoras e famílias, pois muitos dos tecelões de gaze eram



mulheres. Não sei dizer como eles conseguiam manter as ataduras limpas
naquela cidadezinha suja de fuligem e feia de dar dó, construída como se
inúmeros projetos tolos e amadores para a Torre de Babel tivessem
empacado no segundo andar algumas dezenas de vezes e então todos os
operários tivessem se demitido e passado a trabalhar dentro deles.
Grammick estava no meio de todo aquele movimento e intenso esforço
organizacional. Era �rme como um Stonewall Jackson,e mas também tão
pací�co quanto um instrutor de carpintaria de escola secundária ou algum
personagem do partido do Congresso, alguém daquela Índia de brancos
tecidos esvoaçantes se preparando para conquistar o país inteiro. Pelo poder
da mansidão.

Passamos a maior parte da noite acordados e, de manhã, estávamos com
tudo o que era necessário pronto, comitês preparados, reivindicações
listadas, toda a maquinaria da negociação azeitada e facções em acordo. Às
nove horas, Grammick pegou o telefone para falar com a diretoria. Às
onze, as negociações já estavam em curso e, à noite, a greve saiu vitoriosa e
nós fomos para um restaurante de chucrute e salsicha com os satisfeitos
membros do sindicato. Para Grammick foi tudo muito natural, embora eu
tenha �cado todo empolgado e lhe dado entusiásticos parabéns.

Fui para a cabine telefônica no fundo do restaurante com meu copo de
cerveja e tentei o número de Thea de novo. Desta vez ela atendeu. Eu
disse: “Olha, eu estou te ligando de fora da cidade porque tive que viajar a
trabalho, senão já teria te procurado antes. Mas devo voltar amanhã”.

“Amanhã quando?”
“À tarde, acho.”
“Você não pode vir mais cedo? Onde é que você está agora?”
“No meio do mato, e pretendo voltar assim que puder.”
“Mas eu não posso �car muito tempo em Chicago.”
“Você tem que ir embora? Mas pra onde?”
“Querido, eu explico quando você estiver aqui. Vou �car esperando o

dia inteiro amanhã. Se você não puder telefonar antes, toca a campainha



três vezes.”
Senti a excitação percorrer meu corpo como uma escovada vigorosa e a

enfrentei com os olhos fechados de prazer, ondas de calor nas orelhas e
arrepios me descendo pelas pernas. Estava louco de vontade de me
encontrar com Thea. Mas ainda não podia voltar. Havia alguns últimos
detalhes a resolver. Mesmo para os vitoriosos, a maneira de dizer au revoir

era muito importante. Grammick só poderia ir embora depois de cuidar da
contabilidade e ter certeza de que tudo estava em ordem. E então, quando
voltamos para a cidade, tive de ir à sede do sindicato para relatar nosso
sucesso. Isso era para me ajudar a progredir também, para ser apresentado
ao sr. Ackey e �car um pouco mais íntimo dos chefões, deixar de ser um
supranumerário.

Ackey estava nos esperando, não para nos parabenizar, mas com uma
ordem de realocação de tropas no gatilho. “Grammick, esse é o seu pupilo
March?”, perguntou, dirigindo-se a ele e não a mim. “March”, continuou,
ainda sem me dirigir o olhar, como se ainda fosse cedo demais para isso,
“você vai ter que resolver um problema seríssimo hoje e vai ter que ser
neste minuto. É uma daquelas situações explosivas de dupla sindicalização.
Elas são o cão. O Northumberland Hotel — lugar chique, aquele —,
quantas pessoas nós temos inscritas lá? Não o bastante, com certeza. Um
lugar daqueles deve ter pra lá de duzentos e cinquenta funcionários.”

“Acho que temos mais ou menos umas cinquenta �chas do
Northumberland, a maioria delas de camareiras”, respondi. “Mas por quê,
o que é que está acontecendo?”

“Eles estão se preparando pra entrar em greve, isso é que está
acontecendo. Hoje de manhã nós atendemos umas cinco ligações pra você
de uma moça chamada Sophie Geratis, uma das camareiras. Eles estão em
reunião neste exato momento, na sala de engomar do hotel, pra decidir
sobre a greve. Você vai pra lá e não deixa de jeito nenhum. A AFL está
metida lá, e o nosso objetivo é fazer uma eleição.”

“Então o que é que eu devo fazer?”



“Segurar as pontas. Você faz a inscrição deles e não deixa ninguém
entrar em greve. Mas vai rápido que aquilo lá deve estar um pandemônio.”

Peguei minha bolsa com as �chas de inscrição e me mandei para o
Northumberland; era um prédio enorme, com varandas ornamentadas e
toldos romanos tremulando até o trigésimo andar e debruçando-se para
observar o crescimento dos olmos e dos gramados do Lincoln Park, que
lembravam bandeiras.

Cheguei lá de táxi. Não havia nenhum porteiro a postos; o lugar
cintilava com as armas de cobre que sobressaíam dos dois brasões que
ladeavam a entrada e com as quatro vidraças da porta giratória e seus
monogramas dourados. Achando que não ia conseguir chegar muito longe
se entrasse pelo lobby, dei a volta correndo pela viela lateral e encontrei
uma entrada de serviço. Subindo três lances de uma escada de aço, já que
o elevador de carga não veio quando chamei, ouvi uma gritaria e fui
seguindo o som pelos corredores ora de veludo, ora de cimento até
encontrar o tal lugar, a sala de engomar.

A briga que estava acontecendo era entre os funcionários leais ao
sindicato reconhecido e os funcionários rebelados, basicamente as
mulheres mal pagas, que estavam se escaldando de raiva por causa da
última recusa da diretoria em aumentar os vinte centavos que elas
recebiam por hora. Todos estavam de uniforme ou de libré. A sala era
branca e quente, bem no caminho do sol, as portas abertas para a
lavanderia. Com seus vestidos azuis e toucas brancas, as mulheres
bradavam e esperneavam por guerra e luta. Tinham subido nas mesas de
metal e nos barris de sabão e berravam que queriam greve. Procurei por
Sophie, que me viu primeiro e gritou: “O organizador chegou. Aí vem ele.
Aí vem o March!”. Ela estava em cima de um dos barris, com as pernas,
sob as meias pretas do uniforme, bem afastadas. Atraente, mas grave e
pálida; e, com o cabelo preto coberto pela touca, a excitação dos seus olhos
parecia ainda mais negra. Tentou não expressar neles qualquer intimidade
comigo, para que nenhum escrutínio pudesse descobrir que nossos braços



já tinham se entrelaçado, que nossas mãos já tinham acariciado um ao
outro de alto a baixo.

Olhei ao redor e logo identi�quei meus amigos e inimigos, que
zombavam ou exortavam, descon�ados, parciais, indignados, chorando.
Um velho vestido com uma roupa tão branca que parecia de médico
residente e com uma cara de Tecumseh,f ou de um daqueles guerreiros
que a gente vê nas pinturas atacando Schenectady,g queria me explicar
imediatamente uma estratégia que ele havia arquitetado, parecendo muito
ponderado naquela gaiola tropical de gritos e calor de lavanderia, para não
falar na brancura do sol.

“Escutem”, bradei, tomando o lugar de Sophie em cima do barril.
Alguns começaram a gritar “Greve, greve!”.
“Por favor, escutem. Uma greve agora não seria considerada legal...”
“Ah, dane-se! O que é legal, a gente ganhar um dólar e cinquenta por

dia? O que é que sobra depois que você tira o dinheiro da passagem e a
contribuição sindical? A gente não come, não? Vamos parar e pronto.”

“Não, vocês não podem fazer isso. Seria uma greve ilegítima. O pessoal
da AFL iria mandar outros trabalhadores pra assumir o lugar de vocês e
estaria dentro da lei. O que vocês têm que fazer é se �liar a nós pra que
possa haver uma eleição e aí, quando nós ganharmos, vamos poder
representar vocês.”

“Se vocês ganharem. E isso vai levar meses.”
“Mas é o melhor que vocês podem fazer no momento.”
Abri um pacote de �chas que tirei de dentro da minha bolsa e estava

distribuindo-as entre as mãos erguidas dos funcionários quando de repente
começou uma agitação vinda da direção da lavanderia; alguns homens
estavam abrindo caminho à força entre a multidão, empurrando as
mulheres para o lado, e o lugar entrou em rebuliço. No mesmo instante
em que me dei conta de que era o sujeito do sindicato rival e seus
capangas, fui agarrado por trás, derrubado de cima do barril e esmurrado
ali mesmo onde caí, no olho e no nariz. Comecei a sangrar. Meu amigo da



cara de índio pisou em cima de mim, mas isso aconteceu na sua pressa de
partir para cima do sujeito que tinha me socado. Quando ele o empurrou
para trás, uma camareira negra me ajudou a levantar. Sophie en�ou a mão
no meu bolso e puxou meu lenço.

“Gângsteres de uma �ga! Querido, não se preocupe. Bota a cabeça pra
trás.”

Agora havia um círculo de mulheres me dando proteção, formado em
volta do barril derrubado. Quando um dos capangas tentou investir contra
mim, várias das mulheres acorreram naquela direção. Algumas delas
empunhavam tesouras, facas, pás de pegar sabão, e então o sujeito do
sindicato chamou seus gorilas de volta e eles se posicionaram ao redor
dele, que era pequeno em comparação com os outros, mas parecia
perigoso, ainda que nanico, em seu terno elegante de playboy e seu
chapéu-coco. Parecia um homem do xerife que tinha se bandeado para o
outro lado da lei; ou carne de gato transformada em carne humana. Dava a
impressão de ser alguém que, de perto, cheiraria a bebida, mas talvez fosse
a cor da fúria e não do uísque que se percebia nele. Alguém de malvadeza
inevitável, capaz de fazer tanto mal quanto ameaçava. Eu podia servir um
pouco de prova disso, com aqueles esguichos de sangue no lenço e na
camisa, e com mais ainda a me escorrer pelo nariz, enquanto meu olho
ardido inchava, virando uma bola com uma fenda no meio. No entanto,
era ele que estava do lado da lei naquele caso, sendo o representante sob
contrato daquelas pessoas.

“Pois bem, senhoras, saiam do caminho e deixem os meus homens
cuidarem desse arruaceiro que não tem nada que estar fazendo aqui. Ele
está desrespeitando atos do congresso e eu poderia tranquilamente
conseguir um mandado contra ele. E o hotel ainda poderia dar queixa dele
por invasão, além do mais.”

As mulheres gritaram e mostraram suas tesouras e armas, e a camareira
negra, que pelo sotaque parecia ser das Antilhas ou de alguma colônia do



Império Britânico, disse: “Nunca, seu tampinha nojento!”. Então, embora
apavorado, também �quei impressionado.

“Não tem problema não, companheira, a gente pega o infeliz mais cedo
ou mais tarde”, disse um dos capangas. “Ele não pode ir pra tudo quanto é
lado com essa escolta de piranhas.”

“Por que é que você não fecha essa matraca?”, disse o chefe para ele. Em
seguida, dirigindo-se a mim, perguntou: “Que direito você tem de vir
aqui?”.

“Eu fui chamado aqui.”
“É isso mesmo! Fomos nós que chamamos ele aqui!”, gritaram as

mulheres, enquanto os cozinheiros com seus chapéus altos e outros da
facção que estava melhor de vida vaiavam, debochavam, tampavam o nariz
e puxavam a corda de uma descarga imaginária para mim.

“Escutem, todos. Eu sou o representante de vocês. Se há alguma
desavença, pra que é que eu sirvo?”

“Pra botar a gente pra correr quando a gente vai ao sindicato te pedir
alguma coisa e você está relaxando com os pés em cima da mesa, tomando
uísque do gargalo e decidindo em que cavalo vai apostar!”

“Mas ninguém precisa fazer a porra de um motim por causa disso,
precisa? Agora, estou vendo várias �chas que esse �lho da puta intrometido
distribuiu e eu quero que todos vocês rasguem essas merdas dessas �chas e
parem de dar conversa pra ele e pro pessoal dele.”

“Não rasguem!”, eu disse.
O sujeito que tinha me esmurrado fez menção de atravessar o escudo de

mulheres e elas investiram contra ele. Sophie me tirou de lá, guiando-me
para o fundo da sala e pelos corredores de serviço. “Tem uma saída de
emergência ali na frente”, disse. “Você pode descer pela escada de
incêndio. Toma cuidado, querido, eles vão �car na sua cola agora.”

“E você?”
“O que é que eles podem fazer comigo?”
“É melhor vocês esquecerem essa história de greve por enquanto.”



Fazendo força, com os pés afastados e bem plantados no chão, ela abriu
a pesada porta de emergência e, quando eu estava saindo, ela disse: “Augie,
você e eu nunca mais vamos �car juntos, né?”.

“Eu acho que não, Sophie. Tem essa outra menina.”
“Adeus, então.”
Desci correndo pelos degraus pretos e quentes da escada de incêndio,

pendurei-me na última barra da escada de mão e saltei no chão. Quando
escolhi uma rua por onde fugir, não dei sorte; um dos capangas estava lá.
Ele veio atrás de mim e eu corri na direção da Broadway, esquivando-me
dos tiros que ele poderia ter dado, pois não era inédito em Chicago pessoas
serem fuziladas nas ruas. Mas não ouvi barulho de tiro nenhum e concluí
que o objetivo dele era só me arrebentar, terminar a surra, quebrar alguns
ossos talvez, e me deixar de cama.

A distância que eu tinha de vantagem à frente dele deu na risca para que
eu atravessasse a Broadway antes dele. Vi-o, da cintura para cima, parado
pelo trânsito do outro lado da rua, os olhos ainda colados em mim, e
funguei o ranho seco do medo no meu nariz sujo de sangue. Um bonde
veio se aproximando devagar e eu agarrei uma haste e saltei no estribo.
Tinha certeza de que seria seguido, por causa da lentidão pesada com que
o bonde se aproximava do Loop, mas achei que poderia despistar o
capanga no meio da multidão. Enquanto isso, �z a viagem na frente, ao
lado do motorneiro, onde podia vigiar toda a extensão do bonde e onde
também tinha ao alcance da mão a alavanca que os motorneiros abaixam
dentro de um buraco entre as placas do chão. Não tinha a menor dúvida
de que o capanga estava vindo atrás de mim num dos táxis alinhados na �la
de carros que trepidavam e soltavam suas baforadas azuis de fedor naquela
merda de rua quente e sem graça. Eu estava enlouquecido de ódio dela e
também da lerdeza do bonde. Estava agoniado e cheio de �car ali. Mas,
aos poucos, a ponte foi se aproximando e também as torres, todas em série
e iguais de alto a baixo, o rio com sua sujeira de água de lavagem e as
gaivotas de nariz de osso. O bonde pegou velocidade ao longo do caminho



livre da ponte e desceu a ladeira com pesada liberdade, mas depois seguiu
se arrastando de novo no tráfego intenso do Loop. Esperei até o bonde
chegar perto da Madison Street e, no meio do quarteirão, disse ao
motorneiro: “Eu vou descer aqui!”.

“Aqui não é ponto.”
“Abre essa porta ou eu racho a sua cabeça ao meio!”, vociferei. Quando

viu minha cara feia e meu olho inchado, o motorneiro me deixou saltar e
eu saí correndo desembestado, mas só até dobrar a esquina e sumir de
vista. Resolvi me arriscar e entrar numa �la que avançava rapidamente no
McVickers, em que estava passando um �lme da Greta Garbo. Do lado de
dentro das grossas cordas vermelhas que separavam a multidão que entrava
da que saía e depois no interior do saguão, que era como um apartamento
montado por Cagliostro e Seraphina para embasbacar a corte e a realeza,
eu me senti fora de perigo por ora. Estava começando a achar, de qualquer
forma, que se o capanga me encurralasse ali naquele momento poderia ser
perigoso para ele também, como foi para o capataz assassinado por Moisés.
Fui ao banheiro e vomitei meu café da manhã. Lavei o sangue na pia e me
sequei no secador de mãos elétrico. Depois, entrei na sala de exibição,
sentei numa das cadeiras da última �leira, de onde podia ver quem entrava,
e ali descansei até o �nal da sessão e a próxima troca de plateia, quando saí
também, direto para o meio da rua, que roncava e chacoalhava a poeira
quente do meio-dia.

Peguei um táxi e fui para a casa de Thea, o que era meu verdadeiro
objetivo fazia dias.

 

a Works Progress Administration, agência criada durante o governo Roosevelt para
oferecer trabalho e auxílio aos desempregados durante a Grande Depressão. (N. T.)
b Congress for Industrial Organization, união de sindicatos formada em 1935 com o
intuito de organizar os trabalhadores em sindicatos industriais, ou seja, em sindicatos que
congregassem trabalhadores de uma mesma empresa ou de um mesmo setor de atividade.
Tendo nascido da união de alguns sindicatos que pertenciam à American Federation of
Labor (AFL) — uma das mais antigas federações sindicais dos Estados Unidos e que
defendia, na época, a organização dos trabalhadores em sindicatos de ofícios —, em 1938 o
cio se torna, em função dessa divergência com a AFL, uma entidade independente. Em



1955, as duas centrais se unem novamente, formando a AFL-CIO, atuante até hoje. (N.
T.)
c Apelido dos membros do Industrial Workers of the World (IWW), organização sindical
de esquerda fundada em Chicago, em 1905, com o objetivo de unir toda a classe
trabalhadora num grande movimento revolucionário capaz de fazer frente à classe
empregadora. Foi uma das primeiras entidades sindicais norte-americanas a defender o
sindicalismo industrial. (N. T.)
d Referência a Guy Fawkse (1570-1606), um dos planejadores da Conspiração da Pólvora,
que tentou explodir o parlamento inglês. (N. T.)
e Thomas Jonathan “Stonewall” Jackson (1824-1863), general confederado que lutou na
Guerra Civil Americana. (N. T.)
f Tecumseh (1768-1813), chefe indígena shawnee. (N. T.)
g Em 1690, uma colônia britânica estabelecida em Schenectady, Nova York, foi destruída
por um grupo de franceses e seus aliados indígenas vindos do Canadá. (N. T.)



14.

Eu estava correndo para cumprir a profecia que Thea Fenchel havia
feito naquele balanço em St. Joe. E embora não fosse uma coisa
insigni�cante para mim ter sido espancado e perseguido daquele jeito, não
consegui sentir muito a importância da causa, nem acreditar que se eu
continuasse lutando por ela iria bene�ciar a quem quer que fosse. Se
tivesse sentido isso como uma questão tão forte de consciência,
provavelmente estaria em frente à fábrica da Republic Steel na hora do
massacre do Memorial Day,a como Grammick estava. Ele levou um golpe
de cassetete na cabeça. Mas eu estava com Thea. Estar em outro lugar não
estava nem sequer ao alcance das minhas forças, depois que nós dois
começamos. Não, eu simplesmente não tinha vocação para o sindicalismo
ou para a política, nem conseguia imaginar minha parcela de vontade à
frente das �leiras de uma massa que estava prestes a marchar para escapar
da miséria. Como essa minha vontade iria chegar lá para guiar o caminho?
Eu não podia ordenar a mim mesmo que virasse uma daquelas pessoas que
de fato vão na frente do resto, que se erguem e interceptam o grande raio
social, ou o captam e concentram como uma lente de aumento, que
brilham, estonteiam e fazem focos de fogo. Eu não tinha sido feito para
aquilo.

Quando saí correndo do táxi rumo ao prédio de Thea e toquei três vezes
a campainha do porteiro eletrônico, rápido, não observei com muita
atenção para onde tinha ido. Era um saguão aparatoso, decorado com



móveis pesados, sem ninguém dentro, e enquanto eu tentava descobrir
qual daquelas portas elegantes era a do elevador, um quadrado de luz
apareceu numa delas. Thea tinha descido para me receber. A porta se
abriu. Havia um banco de veludo lá dentro e nós desabamos em cima dele,
nos agarrando e nos beijando enquanto o suave elevador subia. Sem
reparar na camisa endurecida de sangue, Thea passou a mão pelo meu
peito, subindo até meus ombros. Abri o robe dela, alcançando seus seios.
Não estava no comando de mim mesmo. Estava alheado, quase cego. Se
houvesse alguém por perto, nenhum de nós teria notado. Não posso
a�rmar com certeza que não tenha visto um rosto, talvez o de uma
arrumadeira quando a porta do elevador abriu e continuamos nos
abraçando no corredor e depois dentro do apartamento, perto da porta, no
tapete.

Com Thea não foi de forma alguma como tinha sido com outras
mulheres, aquelas que lhe dão permissão, por assim dizer, para despir uma
coisa de cada vez e admirá-la, protegendo a próxima coisa de novo, e a
última mais que todas. Ela não adiava nada, nem parecia apressar
tampouco. Como que estudando profundamente do interior de uma
mente entregue, e com os lábios, as mãos, o cabelo, o peito arfante e as
pernas, sem o uso de força alguma, a sensação pouco depois foi de que
uma troca ou transferência havia se dado de nós dois para uma outra pessoa
que não existia antes. Houve um poderoso sentimento de amor. E então,
por �m, como se eu estivesse de joelhos no que se supõe ser um espírito
inteiramente oposto, rezando, com as mãos unidas, acho que não teria sido
nem um pouco diferente do que senti tomar conta de mim, com as mãos
não unidas, mas tocando os seios dela. Meu rosto arrebentado, de olho
roxo, estava pousado no meio deles, e os braços dela em volta do meu
pescoço.

Depois, o sol começou a bater em cima de nós perto da porta, no tapete
em que estávamos deitados. Sua luz tinha a mesma brancura diáfana que
eu havia notado na sala de engomar. Seu brilho era mais sujo na calçada



do Loop em que saltei do bonde. Ali ele estava branco de novo. Logo eu
quis fechar a cortina por causa da claridade ofuscante no meu olho e,
quando me levantei, Thea reparou pela primeira vez no meu estado.

“Quem fez isso com você?”, perguntou, espantada.
Enquanto eu explicava a Thea tudo o que havia acontecido, volta e meia

ela dizia: “Foi por isso que você não veio? Era isso que você estava fazendo
aquele tempo todo?”. O tempo perdido era o mais importante de tudo para
ela. Embora lhe desse arrepios olhar direto para o meu olho roxo, a razão
especí�ca por que eu havia sido surrado não a interessava e ela não estava
nem curiosa a respeito. Sim, ela tinha ouvido falar da grande campanha
sindical, mas o fato de eu estar envolvido nela era meio irrelevante. Pois se
eu não estava com ela, onde deveria estar, não fazia muita diferença onde
eu estava. Tudo o que havia se passado no meio-tempo e todas as
interferências eram dessa mesma natureza irreal e pertenciam ao mundo lá
fora. Tecelões de gaze, funcionários de hotel em greve, erros como minha
ilusão a respeito da irmã dela, aquela farsa de ser tomado pelo gigolô da sra.
Renling, tudo o que ela própria havia feito todo aquele tempo, essas eram
coisas inteiramente do “mundo lá fora”. A realidade era agora, e ali; ela a
havia seguido por instinto desde St. Joe. Então, esse era o motivo da sua
queixa por todo aquele tempo perdido, o que me deu uma ideia do medo
que ela devia ter sentido de nunca conseguir encontrar o caminho do
“mundo lá fora” até ali, mas de �car eternamente andando às tontas.

Claro que não compreendi isso logo de imediato. Fui entendendo aos
poucos ao longo dos dias seguintes, durante os quais �camos no
apartamento. Dormíamos e acordávamos, e não discutíamos realmente
minha vida e nem a dela. Havia malas ao redor da cama, mas não �z
perguntas sobre elas. E ainda bem que não saí do apartamento, pois os
capangas estavam querendo fazer de mim uma lição para outros
intrometidos, como Grammick me disse quando en�m me animei a
telefonar para ele.



Outras mulheres que eu tinha conhecido... bem, eu não as culpava por
tê-las amado menos do que amava Thea. Só que foi através dela que
comecei a entender um pouco melhor os motivos por trás das minhas
opiniões. Havia pessoas que eram lentas demais nas suas vidas, por
cansaço, falta de disposição, reveses, mágoas, descon�ança; e outras que
eram rápidas demais, por conta de outros problemas ou desesperos. Mas,
do meu ponto de vista, Thea tinha um ritmo perfeito de vida. De modo
que qualquer coisinha à toa, como ela andar até a cozinha ou se abaixar
para pegar um objeto do chão, quando eu via a forma das suas costas, da
sua coluna, ou o suave afastamento dos seus seios, sua �oresta, essas coisas
faziam minha alma dar cambalhotas. Eu a amava com tal intensidade que
qualquer coisa que ela por acaso �zesse me era bem-vinda. Eu estava
muito feliz. E quando ela estava zanzando pelo quarto e eu espichado na
cama, ocupando uma parte tão grande da cama dela com meu corpo, eu
parecia um rei, pelo prazer estampado na minha cara, olhando para ela,
observando-a.

O rosto dela era mais pálido do que eu me lembrava, mas também eu
não tinha reparado muito bem nele antes. Algumas dores da vida também
estavam lá, obviamente, quando você olhava de perto, embora naquele
momento especí�co seus olhos estivessem relativamente livres delas. Ela
tinha cabelos pretos. As raízes brotavam de maneira um pouco irregular da
sua testa, meio arrepiadas, lindas nesse detalhe. Você tinha de olhar bem
para notar essa excentricidade. Seus olhos eram muito escuros. Volta e
meia ela pintava os lábios, com um pequeno tubo que deixava na mesa de
cabeceira, como se achasse que tinha de se manter adornada pelo menos
dessa forma, com a cor do cravo vermelho, e espalhava borrões de fogo nos
travesseiros e em mim.

Pois bem, quando eu telefonei para ela de South Chicago, Thea havia
me dito que não tinha muito tempo, que teria de ir embora dali a pouco. E
em nossos primeiros dias juntos, como eu disse, ela não falou sobre isso,
porém mais tarde as malas abertas acabaram trazendo o assunto à baila e



ela me contou que tinha sido — e legalmente ainda era — casada, que
viera de Long Island e que estava a caminho do México para se divorciar.
Com receio de me magoar, só o que ela disse de início foi que o marido era
bem mais velho que nós dois e que era muito rico. Aos poucos, porém, foi
revelando outras coisas: que ele pilotava um avião Stinson, que tinha
mandado despejar toneladas de gelo no seu lago particular quando a água
do lago �cou morna em julho, que costumava viajar para o Canadá para
caçar, que usava abotoaduras que custavam mil e quinhentos dólares, que
mandava vir maçãs do Oregon a um custo de quarenta e cinco dólares
cada uma, que chorava porque estava �cando careca rápido demais etc.
Tudo o que ela dizia era escolhido para demonstrar que ela não o amava.
Mas não �quei muito enciumado. Imagino que tenha achado que não
havia razão para ciúme, já que ele a tinha perdido. Esther também estava
casada e com um homem podre de rico, um advogado de Washington.
Thea não chegou a se dar realmente conta disso, mas tudo aquilo era
muito exótico para mim — os aviões, as caçadas e as montanhas colossais
de dinheiro. Ela também trazia equipamentos esportivos na mala —,
culotes, botas, estojos de arma, câmeras. No banheiro, uma vez liguei sem
querer uma lâmpada infravermelha que ela usava para revelar �lmes, e na
banheira havia potes com �uido, tubos e engenhocas desconhecidas.

Bem, quando tivemos essa conversa, anoitecia na janela. Estávamos
sentados à mesa, tendo acabado de comer nosso jantar, que fora
encomendado por telefone. Havia uma casca de melancia, ossos de galinha
e coisas assim. Ela estava me falando do marido, mas a única coisa em que
eu conseguia pensar naquele ponto e momento era na minha sorte, vendo
Thea com a cabeça encostada na cortina e nas próprias mãos entrelaçadas
na nuca, bem ao lado da janela aberta e do seu matiz de azul, que passava
pela copa das árvores e depois ia �cando mais pálido. As árvores cresciam
no pequeno quintal, que era coberto de cascalho branco. Um inseto
grande entrou voando e começou a passear pela mesa. Não sei que inseto
era, mas era marrom e luzidio e tinha uma estrutura complexa. Na cidade,



a grande cadeia universal de insetos míngua, mas onde há uma ou duas
folhas ela sempre está representada. Num apartamento abaixo de nós, a
louça do jantar chapinhava na água da torneira; e da direção de Hell’s
Kitchen, de um par de torres que eram como os pontos gêmeos dos sacos
de ovos pretos de cações que às vezes aparecem nas praias, o som de sinos
espocou. Esse disparo de crepúsculo romano ou leve bombardeio mal
eram ouvidos por seus alvos por causa do barulho do esguicho da torneira e
os tinidos da louça. Eu estava usando um dos roupões de Thea, minhas
pernas estavam esticadas debaixo da mesa e eu estava sentado numa
cadeira de braços de seda, e numa ocasião como essa, satisfeito como eu
estava, o que eu ia fazer, sentir inveja do marido que ela havia deixado?

Tendo chegado perto de me tornar marido de Lucy Magnus, eu
entendia por que Thea havia se casado ao mesmo tempo que a irmã e com
o mesmo tipo de homem. Embora pudesse ser irônica com relação a eles
agora, eu descobri mais tarde que ela tinha um fraco por fazer sucesso em
círculos sociais como os daquele tal de Smith, ou pelo menos gostava de
sentir que tinha mais classe que as mulheres daquelas famílias de Boston
ou da Virginia — um departamento de rivalidade que eu não conhecia
muito bem.

Ela presumiu que eu iria para o México com ela, e eu nunca cheguei a
cogitar seriamente em recusar. Sabia que não tinha o que era preciso, de
orgulho, ou de um forte senso de dever, para pedir a ela que voltasse mais
tarde, quando eu estivesse pronto, ou pelo menos numa situação melhor,
honrosamente quite com o sindicato, ou pudesse ao menos pagar minha
própria passagem. Eu disse que não tinha dinheiro e ela respondeu, séria:
“Pega o que você precisar da geladeira”. Ela tinha o hábito de guardar o
dinheiro que recebia de troco dos entregadores e também cheques e coisas
assim dentro da geladeira. O dinheiro �cava misturado com folhas de
salada em processo de putrefação e largado ao lado de pires com gordura
de bacon, que ela não gostava de jogar fora. En�m, as notas de cinco e de



dez estavam lá, e eu deveria pegar o que precisasse quando estivesse de
saída, como um homem pega um lenço da gaveta sem pensar muito.

Tive uma conversa com Grammick para pedir que ele assumisse meu
lugar no Northumberland. Ele já tinha feito tudo o que podia. Não houve
greve ilegal. Ele disse também que o sujeito do sindicato e os capangas dele
estavam me caçando de verdade e que era para eu �car na moita. Quando
contei que ia pedir demissão e sair da cidade, ele �cou surpreso. Mas
expliquei minha situação com Thea, que eu tinha de qualquer jeito de ir
com ela, e ele pareceu aceitar melhor. Disse que era uma grande furada,
de qualquer forma, �car metido nessas situações de dupla sindicalização, e
que a organização deveria fazer uma campanha de verdade no ramo
hoteleiro ou então desistir.

Thea me vestiu e me equipou antes da viagem — e, por alguma razão,
associada a isso me vem à cabeça a imagem de alguém como o duque de
Wellington saindo porta afora vestido para a caçada de Salisbury, de paletó
azul, boné preto e calças de couro de gamo. Talvez seja porque Thea tinha
ideias muito precisas a respeito do que eu deveria usar. Fomos de loja em
loja, na caminhonete, para experimentar roupas. Quando ela achava que
alguma coisa tinha �cado bem, ela me beijava e dizia: “Ah, meu amor,
você me faz feliz!”, sem ligar para toda a rigidez dos vendedores e dos
outros clientes. Quando eu escolhia alguma coisa de que ela não gostava,
Thea dava um princípio de risada e dizia: “Seu bobo! Tira isso. Parece uma
daquelas coisas que aquela velha de Evanston achava que era elegante”.
Ela também não gostava das roupas que Simon tinha me dado. Queria que
eu parecesse um esportista, e comprou para mim na Von Lengerke and
Antoine uma jaqueta de couro pesada que exigia que você quisesse abater
caça para poder usá-la. Era um estouro, com uma dezena de diferentes
tipos de bolso e fendas para cartuchos, linha de pesca, faca, fósforos à prova
d’água, bússola. Você podia ser atirado no meio do lago Huron com ela e
ter esperança de sobreviver. Depois, para comprar botas, atravessamos a



Wabash Avenue até a Carson’s, onde eu não havia posto os pés desde que
Jimmy Klein me prendeu na porta giratória naquele mau momento.

Nesses lugares, era ela quem falava. Quase sempre em silêncio,
sentindo-me cheio de sangue nas veias, eu vinha sorrindo para
experimentar as coisas e andar no meio do espelho triplo para deixar que
ela me virasse pelos ombros e visse. As mínimas peculiaridades dela me
agradavam — que ela falava alto, que não se importava que uma alça da
sua combinação estivesse aparecendo por trás do seu vestido verde
brilhante ou que algumas mechas de cabelo na sua nuca tivessem escapado
da varredura do pente, mechas de uma negrura japonesa. Seus vestidos
eram caros, mas, como o tremor que eu havia notado no seu chapéu
quando ela foi ao meu quarto, nunca faltava alguma pequena desordem
causada pela excitação, um ponto onde a arrumação falhava.

Passando por isso, sendo beijado nas lojas, fazendo compras e ganhando
presentes, eu não me sentia envergonhado da minha sorte — posso dizer
isso a meu favor. Se Thea tivesse me dado títulos e privilégios, como
Elizabeth deu ao conde de Leicester, isso também não teria me causado
constrangimento algum; ou se eu tivesse de usar penas, em vez do chapéu
de caubói de copa alta de que ela gostava. Então, os xadrezes,
quadriculados, camurças, suedes e botas de cano alto que me �zeram sair
na Wabash Avenue feito um turista grandalhão não eram um embaraço
para mim, mas me faziam rir e até me deixavam um pouco envaidecido,
bancando o forasteiro na minha própria cidade natal.

Thea era maluca por magazines populares, onde comprava cosméticos,
grampos e pentes. Depois de trancar as compras caras na caminhonete,
íamos para a McCrory’s ou para a Kresge’s e passávamos horas lá dentro,
andando para cima e para baixo pelos corredores junto com a multidão, na
sua maioria de mulheres, e ao som de músicas de amor em alto volume.
Algumas coisas Thea gostava de comprar barato; talvez elas lhe dessem
uma noção melhor das relações mais profundas de centavos e níqueis e
expressassem a verdadeira essência do dinheiro. Sei lá. Mas eu não me



achava importante demais para zanzar por aquelas lojas populares com ela.
Ia aonde e como ela dizia para eu ir e fazia o que ela queria porque estava
atado a ela como se estivesse costurado pela pele. Qualquer objeto banal
que lhe dava prazer podia se tornar importante para mim na mesma hora;
qualquer coisa mesmo, um pente, um grampo de cabelo, um pedaço de
linha, uma bússola dentro de um aro de lata que ela comprou com grande
satisfação, um boné de beisebol de pala verde para a estrada, ou o gatinho
que ela mantinha no apartamento — nunca �cava em lugar nenhum sem
um animal. Esse pequeno bichano listrado de rabo espetado parecia um
gato do mar na vasta escuridão do piso dos cômodos que Thea nunca
usava. Ela alugava um lugar enorme e depois se instalava com grande
economia de espaço, amontoando e empilhando coisas ao seu redor. Havia
vários armários e cômodas, mas ela ainda estava vivendo do que tirava de
dentro de malas, caixas, estojos; para se aproximar da cama, que �cava no
centro dessa confusão, você tinha de pisar nos espaços vagos entre uma
coisa e outra. Ela usava lençóis como toalha e toalhas como pano de chão
ou tapete ou para limpar as sujeiras do gatinho, pois ele ainda não estava
treinado a fazer suas necessidades no lugar certo. Subornava as
arrumadeiras com perfumes ou meias para que elas limpassem, lavassem a
louça e peças de roupa íntima e �zessem outros serviços extras; ou talvez as
subornasse para que elas não criticassem sua bagunça. Achava que era
ótima com balconistas e criadas. Eu, o ex-organizador sindical, não dizia
nada.

Não tinha importância. Deixei passar muita coisa. Naqueles dias, o que
quer que me tocasse me tinha inteiramente, e o que não me tocava era
como se estivesse morto, meu coração não dava a mínima. Nunca tinha
�cado tão absorvido por um só ser humano. Seguia a consciência dela
aonde quer que ela fosse. Como ainda não era velho o bastante para estar
cansado de �car con�nado à minha própria consciência, não soube dar a
isso o valor devido.



Do que eu às vezes me dava conta, sim, era de como estava
abandonando algumas proteções muito velhas, que agora tinham �cado
vazias. Por acaso eu não tinha sido prevenido o su�ciente, por conta da
minha mãe e de mim mesmo? E com terríveis advertências? Cuidado! Ah,
seu parvo, seu fraco tolo! Você é um no meio de uma humanidade
incontável que não passa de limalha de ferro espalhada num campo
magnético, agarrada a linhas de força e dirigida por leis, comendo,
dormindo, empregada, empurrada, obediente e subjugada. Então para que
procurar mais maneiras ainda de perder a liberdade? Por que ir atrás, ao
invés de fugir, do enorme fardo que ameaça consumir suas costelas,
desgastar seu rosto, lascar seus dentes? Não, �que longe! Seja a pessoa mais
sábia que anda, corre, galopa, rasteja para os seus objetivos solitários,
acostumada ao esforço solitário, que provém para si mesma e dá ouvidos
aos medos que são os reis deste mundo. Ah, eles não são de dar folga, esses
reis! Muitos rostos mortos ou moribundos jazem ou se arrastam debaixo
deles.

Então Thea apareceu com seu dinheiro, sua personalidade forte
determinada a buscar amor e grandes circunstâncias, seu carro, suas armas
e Leicas e botas, sua conversa sobre o México, suas ideias. Sendo que uma
das principais delas era a de que tinha de existir algo melhor do que isso
que as pessoas chamam de realidade. Ah, ótimo. Muito bem. Bravo! Então
vamos a essa realidade melhor e mais nobre. Mesmo assim, quando uma
crença como essa é defendida por uma pessoa e sustentada por um longo
tempo, a obstinação acaba assumindo o controle. A beleza da coisa �ca
comprometida pelo que ela sofre no afã de se ver comprovada. Eu sei disso.

No entanto, as ideias de Thea tinham uma vantagem. Ela era uma
daquelas pessoas que têm tanta certeza das suas convicções que são capazes
de lutar por elas com o corpo. Se a ameaça a elas vai contra a própria carne
e o próprio sangue delas, como acontece com mártires ou com pessoas que
são revistadas nuas pela polícia, você logo sabe quais crenças têm força e
quais não têm. Para ninguém falar da boca para fora. Pois o que você não



sofre na sua carne é quase como um sonho, ou como disparos de luz, fogos
de artifício que salpicam o céu e rodas de luz branca que espalham
fagulhas numa terra triste. Thea estava preparada para submeter seus
pensamentos ao mais extremo dos testes.

Não que ela sempre mantivesse seu próprio alto padrão. Eu tinha de
aceitar sua versão de tudo, sendo essa a obstinação de crença de que falei.
Além disso, era óbvio que ela estava acostumada a ter o que queria,
incluindo a mim. Seu comportamento às vezes era curioso e bruto.
Quando atendia certas ligações de longa distância, ela praticamente me
expulsava do quarto, e então eu a ouvia berrando e �cava assustado,
espantado que ela pudesse ter uma voz como aquela. Não conseguia
entender o que ela dizia e só podia especular sobre as razões dos gritos.
Ficava me perguntando que críticas faria a ela se não fosse seu amante.

Ela achava que sabia tudo a meu respeito, e de fato era impressionante o
quanto ela sabia; o resto, preenchia com con�ança, apostando em
pinceladas rápidas dadas de olhos fechados. Assim, dizia às vezes coisas
ásperas e enciumadas e seu olhar de vez em quando era mais brilhante que
amável. Tinha consciência de que havia sido fraca vindo atrás de mim —
nos seus momentos con�antes, achava, ao contrário, que tinha sido forte e
sentia orgulho de ter feito isso.

“Você gostava daquela moça grega?”
“Gostava, claro.”
“Era a mesma coisa com ela do que é comigo?”
“Não.”
“Eu sei que você está mentindo, Augie. Claro que era igual pra você.”
“Você não acha que é diferente comigo? Eu sou como o seu marido?”
“Como ele? De jeito nenhum!”
“Então, por que é que pode ser tão diferente pra você e pra mim não

pode? Você acha que eu posso estar �ngindo? Que eu não amo você?”
“Ah, mas fui eu que fui atrás de você, e não você de mim. Eu não tive

orgulho” — ela estava esquecendo que eu mal a havia conhecido em St.



Joe. “Você estava �cando cansado daquela camareirazinha grega, então
calhou de eu aparecer, e aí você �cou tão envaidecido que não conseguiu
resistir. Você adora receber afagos desse tipo.” Dizer isso fez com que ela
começasse a respirar com di�culdade; ela estava sofrendo. “O que você
quer é que as pessoas despejem amor em você, aí você chupa tudo e
engole. E está sempre querendo mais. Quando outra mulher vier atrás de
você, claro que você vai embora com ela. Você �ca tão feliz quando uma
pessoa implora que você faça a vontade dela. Você não consegue resistir a
uma bajulação!”

Talvez. Mas ao que eu não estava conseguindo resistir no momento era
àquele olhar faiscante de raiva, que a deixou tão in�amada e com a cara
tão branca com sua incisividade e temerária convicção metafísica. Embora
pintasse a boca com batom vermelho, Thea não a deixava sensual, e
tampouco tinha um rosto sensual, mas qualquer excitação, não importava
qual fosse, tomava conta dela inteira. E era assim tanto quando estava
zangada como quando estava amando, com os seios encostados em mim,
as mãos entrelaçadas nas minhas, os pés tocando os meus. Então, mesmo
que esse ciúme não �zesse sentido, não era um ciúme �ngido.

“Se eu tivesse tido mais cabeça, teria ido atrás de você”, falei. “Eu só não
tive tino bastante, então sou grato que você tenha tido. E você não precisa
�car com medo.”

Não, não, para que eu iria querer entrar em disputa para ver quem ia
�car por cima ou quem tinha mais ou menos orgulho? Nada disso.
Quando ela me ouviu dizer essas coisas, um leve tremor percorreu suas
feições: era a tensão passando. Ela deu de ombros, sorriu de si mesma e
uma cor mais normal começou a aparecer no seu rosto.

Não só ela estava acostumada a travar lutas por independência e a impor
resistência, a ir contra a orientação declarada de todo mundo, o que fazia
com que seus julgamentos fossem severos, como também era em vários
aspectos descon�ada. Sua experiência era, socialmente, muito maior que a
minha, então ela suspeitava de muitas coisas que na época estavam fora da



minha esfera. Deve ter se lembrado de que, quando nos conhecemos, eu
parecia o parasita de uma velha, alguém que vivia à custa dela e talvez até
coisa pior. Claro que ela sabia que isso não era verdade. O que ela sabia de
mim àquela altura, sabia mesmo, era muito, a partir de informações que eu
dava livremente, porque de forma inconsciente. Mas acontece que a
malícia dela também era involuntária, a descon�ança maliciosa de uma
menina rica. E além do mais, mesmo que você já tenha formado sua
opinião irrevogavelmente, isso por acaso signi�ca que você não sue e não
receie que possa estar enganado? Mesmo Thea, com suas convicções e sua
con�ança, não era imune a ocasionais acessos de dúvida.

“O que faz você dizer essas coisas de mim, Thea?” Elas me
incomodaram. Certamente havia algum fundo de verdade nelas; eu sentia
isso no meu forro, em algum lugar, como um objeto que escorregou pelo
bolso abaixo.

“Elas não são verdade, não? Principalmente a parte de você gostar de
fazer a vontade das pessoas?”

“Bom, mais ou menos. Eu já fui muito mais assim. Não sou mais tanto
agora.” Tentei explicar a ela que tinha passado a vida inteira à procura da
coisa certa a fazer, de um destino que me parecesse bom o bastante, que
tinha contrariado as pessoas que tentaram me transformar naquilo que elas
queriam que eu fosse, mas que agora que estava apaixonado por ela eu
entendia muito melhor o que eu próprio queria.

Mas a resposta que ela me deu foi: “O que me faz dizer essas coisas é
que eu vejo a importância que você dá pra maneira como as pessoas te
veem. Você se importa demais com isso. E tem pessoas que se aproveitam.
Elas não têm nada de genuinamente delas e não vão deixar nada pra você.
O que elas querem é entrar nos seus pensamentos, na sua cabeça, e que
você goste delas. É uma doença. Mas elas não querem que você goste delas
como elas realmente são, não. Aí é que está. Você tem que ter consciência
delas, mas não de como elas são de verdade e sim apenas de como elas
gostam de ser vistas. Elas vivem através da observação dos que estão em



volta delas, e querem que você viva assim também. Augie, meu querido,
não faça isso. Elas vão te fazer sofrer com esse jeito de ser delas. E no
fundo pra elas você não tem a menor importância. Você só tem
importância quando alguém te ama. Você tem importância pra mim. Fora
isso você não tem importância, você é só alguém com que elas lidam.
Então você não devia se importar com o que elas acham de você. Mas você
se importa, você se importa demais”.

Ela continuou por aí afora. Era duro às vezes, porque em geral a
sensatez dela estava contra mim. Como se previsse que eu ia magoá-la e
estivesse me avisando. Mas, por outro lado, eu também estava ávido para
ouvir o que ela dizia e entendia o que ela queria dizer, entendia até bem
demais.

Tivemos conversas dessas com mais frequência na estrada, quando
partimos para o México.

 

 

Ela tinha tentado algumas vezes me explicar o que íamos fazer no
México, além de obter o divórcio dela, e parecia supor que eu sabia
intuitivamente quais eram seus planos. Muitas vezes eu �cava confuso.
Não conseguia entender se ela tinha uma casa na cidade de Acatla ou
apenas a alugava, e o que ela descreveu do país não me deixou nem um
pouco entusiasmado. Parecia um lugar perigoso quando ela falava das
montanhas, das caçadas, das doenças, dos roubos e da população perigosa.
Passei um bom tempo sem entender direito como seriam as tais caçadas.
Tinha entendido que ela pretendia caçar águias e achei meio esquisito,
mas não tão esquisito quanto o que ela de fato quisera dizer. Ela queria
caçar com uma águia treinada em falcoaria e, como já tinha tido falcões,
estava ansiosa para imitar um capitão inglês e um casal norte-americano
que haviam ensinado ou “domesticado” águias-reais e águias americanas,
umas das poucas pessoas que tinham feito tal proeza desde a Idade Média.
Tirara a ideia da caçada de alguns artigos escritos por Dan e Julie Mannix,



que alguns anos antes haviam ido para Taxco com uma águia-calva
treinada e usado a ave para capturar iguanas.

Perto de Texarkana havia um homem que tinha águias para vender. Ele
havia oferecido uma a um tal de George H. alguma coisa, um velho amigo
do pai de Thea que mantinha um zoológico particular. Esse amigo do pai
dela, que pelo relato que ela fez me pareceu um maluco completo, como
Ludovico da Baviera, o rei louco, tinha construído para si uma cópia do
Trianon em Indiana, só que com jaulas dentro, e feito viagens à moda de
Hagenbeckb para todo lado para encher as jaulas com feras capturadas por
ele próprio. Estava aposentado agora, velho demais para viajar, mas tinha
pedido a Thea que trouxesse — ou a desa�ado a trazer — para ele algumas
iguanas gigantes, aqueles lagartos imensos e furiosos, remanescentes do
Mesozoico, que habitavam as montanhas ao sul da cidade do México.
Quando me foi passada essa informação, que eu não sabia o quanto deveria
levar a sério, achei que isso tinha tudo a ver comigo e com minha vida —
eu nunca me apaixonava sem que houvesse alguma esquisitice em algum
lugar.

Não vou dizer que Thea era mais do que eu esperava, porque é preciso
que �que absolutamente claro que eu não esperava nada. O que posso
dizer é que ela era singular, imprevisível e contraditória nos seus caprichos
e na sua constância, no seu nervosismo e na sua coragem. Chorava quando
tropeçava na escada no escuro, mas viajava com equipamento de capturar
cobras e me mostrou fotogra�as das excursões de um clube de
colecionadores de cascavéis ao qual tinha sido �liada. Vi uma foto dela
segurando uma cascavel por trás da cabeça e extraindo o veneno dela com
um pedaço de borracha. Ela me contou que tinha entrado rastejando
numa caverna atrás da cobra. Na loja de Renling eu vendia equipamentos
esportivos, mas as únicas caçadas que já tinha visto na vida haviam sido no
cinema, tirando a vez em que vi Simon dando tiros de pistola nos ratos da
carvoaria. Lembrava em especial de uma ratazana enorme, de costas
curvas feito um pequeno javali, mas terrível, com patas ligeiras e cheias de



garras correndo em direção à cerca. No entanto, eu estava preparado até
para virar caçador. Antes de deixarmos Chicago, Thea me levou ao campo
para que eu praticasse tiro com os corvos.

Isso foi quando �camos retidos mais alguns dias em Chicago; ela estava
esperando uma carta do advogado de Smitty — o marido — e aproveitou
esse tempo para me dar lições de tiro nas �orestas lá pelos lados da
fronteira com Wisconsin. Quando voltávamos para casa, ela tirava os
culotes e �cava só com sua camisa de sair, de pernas de fora. Às vezes,
pegava alguma bijuteria para consertar a �vela e �cava sentada feito uma
menina de dez anos, totalmente absorta, de cabeça baixa e joelhos
dobrados para cima, os dedos meio desajeitados. Depois, saíamos para
cavalgar na pista do Lincoln Park, e lá não se notava nada de desajeitado
nela. Eu não tinha esquecido como manejar um cavalo desde a época de
Evanston, mas era exatamente isso que aquilo era: manejar, e não cavalgar.
Acompanhava a velocidade dela da melhor forma que podia, com a cara
vermelha e batendo com força no selim, usando meu peso contra o
animal. Conseguia me manter em cima do cavalo, mas ela achava muito
divertido o modo como eu fazia isso.

Eu também achava divertido, depois que recuperava o fôlego e descia do
selim, mas �cava me perguntando quantas novas adaptações ainda teria de
tentar fazer. Além das fotos do clube da cascavel, vi outras também; Thea
tinha um estojo de couro cheio delas. Algumas eram daquele mesmo verão
em St. Joe em que a conheci, do tio e da tia dela, da irmã com os amigos,
de calças brancas e raquetes de tênis ou remando canoas. Quando ela me
mostrou as fotos de Esther, eu não senti nada de especial, a não ser por
causa da semelhança dela com Thea. Havia fotos dos pais dela também. A
mãe tinha sido apaixonada pelos pueblos, então lá estava ela, sentada num
carro de turismo, de chapéu e peles, olhando para os penhascos. Uma foto
em particular me chamou a atenção. Era do pai dela num riquixá. Ele
usava um terno de dril branco e um capacete com um mamilo em cima;
seus olhos também estavam esbranquiçados, por efeito do sol, cujas



manchas faziam as rodas parecer rodelas de limão encharcadas de chá. Ele
olhava por cima da cabeça raspada do cavalo humano chinês, que estava
parado com suas panturrilhas grossas entre as hastes do riquixá.

Depois vinham mais fotos de caçadas. Algumas de Thea com diferentes
falcões pousados em seu braço enluvado. Várias de Smitty, o marido. Com
calças de montaria. Lutando de brincadeira com um cachorro. Ou com
Thea num clube noturno — ela rindo de olhos fechados sob a luz do �ash
e ele cobrindo a careca com dedos �nos, enquanto algum artista do clube
estendia os braços por cima da mesa. Muitas dessas coisas me
incomodavam. Por exemplo, no riso de Thea no clube noturno, eu via seus
seios, seus ombros, seu queixo com uma sensação alegre de
reconhecimento, mas as mãos debochadas e o estardalhaço da risada
exibicionista... não, isso me era desconhecido. Não havia lugar para mim
ali, àquela mesa. Nem ao lado do pai dela, no riquixá. Nem ao lado da mãe
no carro de turismo, com a pele em volta do pescoço. E, além disso, a
história da caçada me preocupava. Não sabia com que seriedade eu deveria
levar a coisa. Atirar em corvos tudo bem, não havia problema. Mas quando
ela me comprou uma luva grossa, de punho largo, para que eu pudesse
segurar a águia, e eu a en�ei na mão, uma sensação estranha tomou conta
de mim, como se eu fosse ter de virar um �elder num jogo de beisebol do
demônio e correr de um lado para o outro para agarrar uma pedra em
brasa no ar.

Então, eu estava com sérias dúvidas. Não com relação a se deveria ou
não ir com ela, pois não havia o que decidir quanto a isso já que eu tinha
de ir, mas com relação ao que esperar, ao que teria de enfrentar ou aceitar
como minha cota na empreitada, lá onde estávamos indo. Explicar a coisa
de maneira sensata para outras pessoas estava além da minha capacidade.
Eu bem que tentei. Mimi, que deveria ter sido a pessoa mais habilitada a
entender, foi justamente a amiga com quem mais me senti constrangido ao
falar sobre isso. Ela não gostou nem um pouco da história e disse: “Espera
aí, o que é que você está tentando me dizer?”, sem querer acreditar que eu



estivesse, como eu disse, apaixonado, e então a pele da sua testa franziu e
se amontoou ao longo das suas sobrancelhas enviesadas. Quando expliquei
em mais detalhes, ela riu na minha cara. “Como é que é?! Vocês vão pro
Arkansas pegar uma águia? Uma águia? Tem certeza que não é um abutre,
não?” Por lealdade a Thea, eu não ri; Mimi não conseguiu me fazer rir,
ainda que a esquisitice da expedição me preocupasse muito. “Onde é que
você foi arrumar uma namorada dessas, hein?”

“Mimi, eu amo a Thea.”
Isso fez com que ela me olhasse de novo, com mais atenção, o que

revelou que eu estava falando sério. Mimi dava tanta importância à
seriedade do amor que chegava a duvidar que existissem muitas pessoas
capazes de entender direito o que ele era, e, mais sóbria, disse: “Toma
cuidado pra não se meter em apuros. E por que é que você está
abandonando o seu emprego? O Grammick me disse que você tinha futuro
como organizador”.

“Eu não quero mais saber disso. O Arthur pode �car com ele se quiser.”
Como se achasse que eu havia falado de Arthur com desrespeito, ela

disse: “Deixa de ser idiota. Ele tem que terminar aquelas traduções e está
trabalhando muito; está no meio de um ensaio sobre a poesia e a morte”, e
então começou a me explicar por que os poetas deviam ter permissão para
fazer funerais. Arthur estava instalado no meu quarto; tinha descoberto a
coleção de clássicos da Harvard arruinada pelo incêndio dentro da velha
caixa debaixo da cama e pediu que eu deixasse que ele tomasse conta dela
para mim. Como os livros estavam carimbados com o nome “W. Einhorn”,
teria sido difícil recusar mesmo que eu quisesse. Enquanto isso, ele estava
se curando da gonorreia; Mimi vinha cuidando dele e só conseguia se
preocupar secundariamente com outras pessoas.

Foi fácil explicar minha viagem para mamãe. Claro que não precisei
contar muita coisa a ela, só que estava noivo de uma moça que tinha de ir
para o México e que eu ia com ela.



Embora mamãe não trabalhasse mais na cozinha, suas mãos ainda
conservavam as antigas marcas de faca, e era provável que aquelas linhas
pretas nunca desaparecessem. Sua cor também continuava suave, mas seus
olhos cada vez mais nebulosos e seu lábio inferior �cavam
progressivamente mais inexpressivos. Suponho que o que eu dizia era
quase indiferente para ela, desde que meu tom de voz não a alarmasse. Era
isso que ela realmente ouvia. E por que meu tom de voz deveria alarmá-la,
se eu estava bem e com as melhores sedas e cores? Se no �m os principais
laços de afeto se revelam cordas da morte, loucas, pelo menos eu os sentia
agora como conexões de alegria e, se isso era uma ilusão, ela nunca iria
parecer mais substancial ou maravilhosa. Mas eu não achava que fosse
uma ilusão, a menos que nada tão vívido possa ser substancial. Não, eu me
recusava a admitir isso.

“Ela é uma moça rica, como a mulher do Simon?”
Achei que talvez ela estivesse pensando que Thea fosse Lucy Magnus.
“Não é ninguém da família da Charlotte, mãe.”
“Bom, então não deixe que ela te faça infeliz, Augie”, disse ela. E o que

estava por trás disso, creio, era que, se Simon não havia me ajudado a
escolher, se tinha sido eu quem havia escolhido por conta própria, minha
mãe me considerava su�cientemente parecido com ela para ser capaz de
me meter numa enrascada. Eu não lhe disse nada sobre a caçada, mas me
ocorreu que era inevitável que o �lho de uma Agar saísse para caçar
animais selvagens uma hora ou outra.

Perguntei de Simon. A única notícia recente que tivera dele fora através
de Clem Tambow, que o tinha visto trocando sopapos com um negro no
Drexel Boulevard.

“Ele comprou um Cadillac novo”, disse mamãe, “e veio aqui pra me
levar pra dar uma volta. Ah, é maravilhoso! Ele vai ser um homem muito
rico.”

Não �quei chateado de saber que Simon estava próspero; ele podia virar
o duque de Borgonha que eu não ia ligar. Mas tenho de admitir que não



consegui reprimir a satisfação que me causou pensar que Thea também era
uma herdeira. Não quero �ngir que consegui.

Também quis procurar Padilla antes de ir embora, e o encontrei em
frente ao instituto em que ele trabalhava. Ele estava com um jaleco
manchado de sangue, embora fosse contratado para fazer cálculos, até
onde eu sabia, não experiências, e fumava um dos seus cigarros fedorentos
de tabaco escuro, enquanto debatia sobre duas curvas, daquele seu jeito
ágil, com um sujeito que estava segurando um grande caderno aberto.
Padilla não �cou transbordando de entusiasmo por eu estar prestes a rumar
para o México, e me aconselhou a não chegar nem perto de Chihuahua, a
província dele. Disse que tinha um primo na Cidade do México, onde ele
próprio nunca havia ido, e me deu o endereço dele. “Se ele vai te roubar
ou te ajudar, eu não faço ideia, mas procura por ele, se você quiser alguém
pra procurar”, disse. “Ele estava na pindaíba quinze anos atrás, quando foi
embora. Ano passado ele me mandou um postal quando eu terminei o
meu mestrado. O que talvez queira dizer que ele está querendo que eu o
chame pra vir pra cá. Uma ova que eu vou! Bom, aproveita bastante a
viagem então, se deixarem, só não diz depois que eu não te avisei pra �car
em casa.” De repente, ele sorriu sob a luz do sol e franziu o nariz curvo e
pequeno e a testa, que se crispou debaixo do seu belo cabelo mexicano. “E
vê se não abusa muito dos rabos de saia fogosos que tem por lá.” Não
consegui nem dar um sorriso amarelo para ser sociável ao ouvir isso; era
um conselho tão fora de propósito para um homem apaixonado.

Ninguém, portanto, me deu o alegre bon voyage que eu teria gostado de
ouvir. Todo mundo me preveniu de alguma forma, e eu lembrei até de
Eleanor Klein e da história que Jimmy me contou sobre ela ter sido
passada para trás lá no México e das agruras que ela enfrentou. Contra-
argumentei comigo mesmo que era só o rio Grande que eu tinha de
atravessar, não o Aqueronte, mas mesmo assim a coisa me oprimia de
algum lugar. Na verdade, era a estranheza do estado em que eu me
encontrava e não tanto a do destino da viagem que não me saía da cabeça.



A grande surpresa desse estado era a sensação de que a unidade humana
talvez não fosse um, mas dois. Nem mesmo o adestramento da águia me
preocupava tanto quanto a ideia de que o que acontecesse com Thea
necessariamente aconteceria comigo também. Isso era assustador.

Essa preocupação, obviamente, não estava clara para mim na época. Pus
tudo na conta do México e da caçada. Até que disse a Thea, por �m, numa
noite em que ela estava tocando violão (tocava com o polegar dobrado para
trás ao lado das cordas; travava o instrumento com delicadeza, e ele
fornecia sua própria força): “Nós temos mesmo que ir pro México?”.

“Se nós temos que ir?”, perguntou, botando a mão em cima das cordas
para interromper a vibração.

“Você pode conseguir um divórcio rápido em Reno e em outros
lugares.”

“Mas por que a gente não pode ir pro México? Eu já fui lá várias vezes,
muitas vezes. O que é que tem de errado com o México?”

“O que é que tem de errado com outros lugares?”
“Tem uma casa em Acatla à nossa disposição, e nós estamos indo pra lá

pra capturar alguns daqueles lagartos e outros animais. Além do mais, eu já
combinei com o advogado do Smitty de fazer o divórcio lá. E ainda tem
uma outra razão por que é melhor nós irmos pra lá.”

“Qual?”
“Eu não vou ter muito dinheiro depois do divórcio.”
Fechei os olhos e botei a palma da mão na testa, como se quisesse ajudar

minha cabeça a absorver o súbito espanto. “Você me desculpe, Thea, mas
eu não estou entendendo. Eu pensava que você e a Esther fossem ricas. E
quanto ao dinheiro dentro da geladeira?”

“Augie, o nosso lado da família nunca teve muito dinheiro. É o meu tio,
o irmão do meu pai, que é rico. A Esther e eu somos os únicos parentes
que ele tem e sempre recebemos mesada e fomos criadas como se fôssemos
ricas, mas havia esse entendimento de que nós tínhamos que nos sair bem
na vida. A Esther conseguiu; ela casou com um homem rico.”



“E você também.”
“Mas acabou. Bom, acho melhor te contar de uma vez. Houve um

escândalo. Não é nada com que você deva se preocupar, foi pura bobagem,
mas eu fugi de uma festa com um cadete naval. Ele era igualzinho a você.
Mas não deu em nada. Eu pensava em você o tempo todo, mas você não
estava lá.”

“Um substituto!”
“Bom, aquela moça grega nem isso era pra você.”
“Mas eu nunca disse que tinha passado o tempo todo desde St. Joseph

pensando em você.”
“Nem na Esther?”
“Não.”
“Você quer brigar ou quer ouvir? Só estou tentando explicar o que

aconteceu. A minha tia estava nos visitando — você se lembra da velha —
e a festa era na nossa casa, na casa do Smitty. E aí a minha tia me viu de
chamego com esse rapaz. Augie, você realmente não deve se preocupar
com isso. Isso aconteceu a quilômetros daqui e eu não tinha ideia de que
vinha pra Chicago atrás de você. Mas eu não aguentava mais o Smitty e
estava precisando muito de alguém. Mesmo que fosse um garoto qualquer,
como aquele cadete da Marinha. Depois disso, a minha tia voltou pra casa
e aí o meu tio fez uma ligação de longa distância pra mim e disse que
estava de relações cortadas comigo até eu aprender a me comportar direito.
E essa é mais uma razão por que eu tenho que ir para o México, pra tentar
ganhar algum dinheiro.”

“Com a águia?”, bradei. Vários tipos de coisa me incomodavam. “Como
você imagina que vai conseguir ganhar dinheiro com uma águia?! Mesmo
que ela pegue aqueles malditos lagartos ou sei lá o quê. Santo Deus!”

“Não são só os lagartos. Também vamos fazer �lmes de caçadas. Eu
tenho que capitalizar em cima das coisas que sei fazer. Nós podemos
vender artigos sobre isso pra National Geographic.”



“Como é que você sabe se a gente vai conseguir? E quem é que vai
escrever esses artigos?”

“Vamos reunir o material e encontrar alguém que nos ajude a escrever.
Sempre tem alguém que faz esse tipo de coisa em qualquer lugar que você
vá.”

“Mas, minha querida, você não pode contar com isso. Você acha que é
fácil assim?”

“Pode não ser, mas eu também não acho que seja tão terrivelmente
difícil. Eu conheço um monte de gente em tudo quanto é lado que está
louca pra me fazer um favor. Eu não imagino que vá ser muito fácil treinar
a águia, mas estou muito entusiasmada pra tentar. Além do mais, é mais
barato viver no México.”

“Mas e o dinheiro que você está gastando agora? Nesta suíte?”
“O Smitty vai pagar todas as despesas até o divórcio sair. Você não se

incomoda com isso, né?”
“Não, mas você não devia esbanjar tanto.”
“Por quê?”, ela perguntou, e genuinamente não entendia.
Da mesma maneira que eu também não conseguia entender algumas

das suas noções sobre economia. Ela era capaz de pagar trinta dólares por
uma tesoura de costura francesa numa loja de prata do Michigan
Boulevard — um estabelecimento grande, glamouroso, mas morto, que
vendia prataria para enxovais — para depois nunca cortar uma linha,
nunca arrancar um botão com a tal tesoura, mas deixá-la submergir no
�uxo de artigos en�ados em bolsas e caixas que enchia a traseira da
caminhonete e talvez nunca mais vir à tona. E, no entanto, falava de fazer
economia no México.

“Você não se importa de gastar o dinheiro do Smitty, né?”
“Não”, respondi, e sinceramente estava pouco me lixando. “Mas

digamos que eu não fosse pro México com você — você iria sozinha? Com
águia e tudo?”

“Claro. Mas por quê, você não quer ir comigo?”



Ela sabia, porém, que eu seria tão incapaz de �car e deixar que ela fosse
sozinha quanto de arrancar meus olhos fora. Nem que fossem abutres
africanos, condores, pássaros roca ou fênices que ela quisesse adestrar. Ela
tinha a iniciativa e me levava junto; se eu tivesse alguma ideia diferente,
independente, talvez eu tivesse tentado tomar a dianteira. Mas eu não
tinha nenhuma.

Então, ela me perguntou se eu não preferia �car e, vendo estampado na
minha cara o quanto eu a amava, ela retirou a pergunta e �cou em
silêncio; o único som que se ouviu foi o da batida do violão, quando ela o
pousou no chão.

Depois ela disse: “Se a águia está te preocupando, esquece isso até você
ver como ela é. Eu vou te mostrar o que fazer. Só não �ca se angustiando
antes do tempo. Ou então pensa na emoção que vai ser quando a gente
tiver conseguido treinar o bicho, e em como ele é bonito”.

Tentei seguir o conselho dela, mas mesmo assim meu ceticismo de
garoto criado no West Side de Chicago �cava me atormentando e dizendo:
“Que história é essa?!”. Como estávamos apenas a uma curta distância do
zoológico, dei uma caminhada até lá para ver a águia deles, que estava
empoleirada num tronco dentro de uma gaiola de um metro e vinte de
altura e cônica como a gaiola de um papagaio de sala de estar, com suas
cores de fumaça e sol tingidas um pouco de verde, sua postura de bípede,
sua calça de janízaro de penas, a cabeça afundada, o olhar assassino, a vida
profunda das suas penas. Ai! No verde de parque europeu de gramados e
grades de ferro cobertas de azinhavre, sombras de árvore comuns e sol de
jardim, parecia não haver nada que um pássaro como aquele pudesse
querer. Pensei: como é que alguém pode domesticar um animal desses? E
também: é melhor a gente ir rápido para Texarkana e começar logo esse
negócio antes que o bicho �que grande demais.

A carta do advogado de Smith tinha chegado. No mesmo dia em que a
recebemos, botamos as malas na caminhonete e deixamos a cidade,
rumando para St. Louis. Como começamos a viagem tarde, não



conseguimos chegar tão longe. Acampamos, dormindo no chão, debaixo
de uma barraca de campanha. Calculei que não devíamos estar muito
longe do rio Mississippi, que eu estava ansioso para ver. Estava
tremendamente alvoroçado.

Deitamos ao lado de uma árvore imensa. Um tronco de séculos de
idade, mas com uma folhagem tão mixuruca — era difícil acreditar que
aquela coisa enorme pudesse ser sustentada apenas por aquelas folhas
minúsculas. E logo você começava a distinguir o barulho das folhas,
movimentadas pelo vento, do ruído dos insetos. Primeiro próximo e alto;
depois distante e gigantesco. E então você se dava conta de que, onde quer
que estivesse escuro, havia esse ruído de insetos, continental e hemisférico,
de novo e de novo, como ondas quebrando, e contínuo e denso como
estrelas.

 

 

a Em 30 de maio de 1937, dez grevistas foram mortos e noventa �caram feridos num
confronto com a polícia nas cercanias de uma fábrica da empresa Republic Steel em
South Chicago. Memorial Day é o dia dedicado, na maioria dos estados norte-americanos,
à memória dos soldados mortos em todas as guerras. (N. T.)
b Carl Hagenbeck (1844-1913), caçador e treinador de animais alemão, fundador do
Tierpark Hagenbeck, em Hamburgo, o primeiro zoológico sem grades do mundo. (N. T.)



15.

Com que classe nós começamos! Estávamos nas nuvens de tanto prazer.
Tínhamos toda a sorte no amor que poderíamos pedir aos céus, e que
talvez tenha sido aumentada pelo exotismo que encontrávamos um no
outro, pois de certa forma Dânae ou Flora, a bela romana, não poderiam
ter me parecido mais estranhas, e só Deus sabe que tipo de fruto esdrúxulo
da bárbara Chicago eu devia ser para ela. Mas essas diferenças, creio,
reduziram o peso da preciosa personalidade e o fardo da experiência de
que a familiaridade sempre faz parte.

A maneira como iniciamos a viagem e tudo o que �zemos e vimos, o
que comemos, debaixo de que árvores tiramos nossas roupas e que
protocolo havia com respeito aos beijos, desde o rosto até as pernas e
subindo de novo até o peito, as coisas com que concordávamos ou das
quais discordávamos, que animais ou pessoas passaram pelo nosso
caminho, são coisas que sempre consigo relembrar quando quero. Algumas
lembranças eu tenho a capacidade de ver sem sentir nelas muita história
prévia, quase como pássaros ou cachorros, que não têm a condição
humana e estão sempre vivendo na mesma era, sendo os mesmos aos pés
de Carlos Magno, numa chata do Missouri ou num ferro-velho de
Chicago. E muitas vezes é assim que as árvores, a água, as estradas, o mato
me voltam à lembrança em seu verde, branco, azul, inclinação, manchas,
rugas, veias ou cheiro, de modo que consigo �xar minha memória até
mesmo numa formiga nas dobras de uma casca de árvore, na gordura de



um pedaço de carne ou numa linha colorida na gola de uma blusa. Ou em
distinções como quando você nota, numa roseira, variações de calor que
fazem seu peito e sua barriga se contraírem em diferentes lugares enquanto
você tenta corresponder a elas; quando até a rosa da podridão e do erro faz
com que você tente reagir e queira se mexer. O que quer dizer também
que o calor humano que circula e aquece, quando se acumula em algum
obstáculo, queima dentro ou fora com típicos rescaldos ou chagas e faz
uma trilha de febre ou fogo, cuja contraparte é escuridão e lacunas frias.
Então há rosas ardentes, há chagas e há circuitos queimados. É raro
estarmos sem alguma dessas quebras ou interferências.

Thea e eu tínhamos nossos problemas. Ela me deixava inseguro, e eu a
ela. Eu fazia isso parecendo, por um longo e velho hábito, blasé e
desapegado; para mim, era difícil mudar. E ela, por sua vez, não podia me
prometer nada. Simplesmente se recusava a fazer promessas. Eu sabia que
Smitty não teria se divorciado dela por causa de um mero cadete naval.
Supunha que naquelas altas rodas uma escorregadela aqui e ali não tinha
essa importância toda. Quando lhe falei sobre isso, ela admitiu. “Claro”,
disse, “de vez em quando. Por causa do Smitty. Bom... por minha causa
também. Mas nós não precisamos pensar nisso. Porque nunca aconteceu
nada parecido com você na minha vida. Então como é que eu posso saber
como é que vai ser o futuro? Eu nunca me senti assim antes. Você já?”

“Não.”
“Meu Deus, você está com ciúme disso!”, disse ela, e estava certíssima.

“Mas, Augie, os outros é que deviam ter ciúme de você. Aquelas coisas
foram só incidentes. Sabe, isso pode ser uma das coisas mais
desimportantes do mundo. Se é bom, por que sentir rancor de quem quer
que seja? E se é ruim, só o que você pode fazer é lamentar. E você pode
me culpar por ter tentado? E você não quer que eu te conte a verdade?”

“Ah, sim, quero. Não. Não sei. Talvez não.”
“Digamos que eu não tivesse procurado — o que é que eu iria saber? E

se eu não puder te contar a verdade e você não puder me contar...”



Sim, sim, eu sabia que a verdade tinha de ser adequada em algum lugar,
mas era ali o lugar para ela?

Thea queria contar e saber tudo. Normalmente pálida, �cava mais
pálida ainda quando lhe vinha esse desejo de contar e de saber, e muitas
vezes sua seriedade beirava o pânico. Pois claro que ela também sentia
ciúmes. Sim, ela tinha ciúme. Às vezes me fazia bem perceber isso. Ela
queria enfrentar a verdade e, quando enfrentava, estremecia e �cava com
medo.

Às vezes me vinha à cabeça que tinha sido o simples ciúme da irmã que
a havia feito se interessar por mim no começo. Não era um pensamento
reconfortante. Mas, por outro lado, na verdade é muito comum você no
início desejar uma coisa pelas razões erradas; existe um desejo ainda mais
profundo que acaba fazendo com que você deixe essas razões de lado. Caso
contrário, todos os motivos humanos seriam verdes e mesquinhos e haveria
apenas a ilusão de motivos mais maduros e melhores. No entanto, como a
história do mundo mostra, razões inferiores não são as únicas que
prevalecem. Se não, por que pessoas infelizes teriam persistido em pensar
no melhor e só no melhor? Você pega, por exemplo, aquele pobre
Rousseau, no retrato que ele deixa de si, com a barba por fazer e o rosto
leitoso, com uma peruca de cachos na cabeça, chorando ao ver sua própria
ópera encenada na corte para o monarca e se sentindo encorajado pelo
choro das senhoras comovidas, fantasiando que gostaria de engolir as
lágrimas que lhes escorriam pelas faces — pois esse Jean-Jacques bobalhão,
que não conseguia se dar com um único ser humano, vai para a �oresta de
Montmorency a �m de pensar e escrever sobre o melhor governo e o
melhor sistema educacional. E também Marx, com seus carbúnculos
furiosos, sua pobreza e a morte de �lhos, cujo pensamento era que o anjo
da história tentaria em vão voar contra o vento do passado. Eu poderia citar
muitos outros, menos ilustres, que por mais preocupados que estivessem ou
mimados e perversos que fossem, mesmo assim quiseram se reservar para



grandes �nalidades e acreditavam que pelo menos alguma coisa tinha
valor. Assim é o desejo mais profundo debaixo dos aparentes.

Ah, o ciúme, claro. Mas havia também uma porção de outros defeitos e
inferioridades. O que eu às vezes não pensava de mim mesmo, com
aquelas calças boas de couro de gamo, as botas, a faca com bainha,
enquanto dirigia a caminhonete como se estivesse voltando da corte em
Greenwich e passando ao longo do Tâmisa, tendo acabado de voltar de um
ataque de surpresa dos espanhóis, com �ores ridículas no meu chapéu. Era
assim que eu me via, com satisfação e alegria radiante; talvez o fato de eu
estar apaixonado sirva de desculpa parcial para a minha alegre babaquice.
Mas Thea também podia ser singular, como quando bravateava ou se
vangloriava ou competia com outras mulheres; ou tentava pescar elogios,
ou me forçava a admirar seu cabelo ou sua pele, coisa que eu não precisava
ser forçado a fazer. Às vezes eu a pegava en�ando papel higiênico dentro
do sutiã. Papel higiênico! Que ideia estranha ela fazia de si mesma — uma
completa incapacidade de reconhecer o que tinha! Por que ela iria querer
que seus seios fossem diferentes? Eu espiava dentro da blusa dela, onde eles
me pareciam perfeitos, e �cava perplexo com essa pergunta.

Poderia enumerar mais di�culdades, como angústias, irritações, dores de
barriga, ansiedades que causavam vômitos e sangramentos no nariz, o
medo constante de engravidar. Além disso, volta e meia ela fazia algum
comentário esnobe a respeito da sua linhagem e se gabava da sua
habilidade musical. Na verdade, eu só a ouvi tocar piano uma vez, num
restaurante de beira de estrada, uma tarde. Ela subiu no tablado, e talvez o
instrumento já estivesse desa�nado por ser usado por músicos de jazz; fosse
como fosse, foi como se o piano começasse a entrar em colapso com a
energia que ela descarregou sobre as teclas, acordes transbordavam e
elementos respingavam. De repente, ela parou de tocar e voltou em
silêncio para a mesa, com gotas de suor no nariz. Disse: “Parece que hoje
está tudo fora do tom”. Bom, eu estava pouco ligando se ela sabia ou não
tocar, mas para Thea isso parecia importante.



Eu acreditava, porém, que esses defeitos, tanto nela quanto em mim,
poderiam ser corrigidos ou modi�cados. Tudo que não era essencial, eu
achava que podíamos simplesmente empurrar para o lado. Como �zemos
com os artigos de camping que estavam no nosso caminho; tínhamos
esquecido de recolhê-los — estou pensando num dia em particular; havia
algumas canecas de alumínio, cordas e linhas em cima do cobertor. Era de
tarde; estávamos nos contrafortes das montanhas de Ozark, bem longe da
estrada, num bosque perto de um pasto. Acima de onde estávamos, havia
uma faixa ondulante de pequenos pinheiros e, acima dela, árvores maiores;
abaixo, terras em declive. Como a água de que dispúnhamos era ruim, nós
a batizávamos com uísque para dar gosto. O tempo estava quente, o ar
lustroso, as nuvens brancas, pesadas, cheias, perigosas, balançantes, sedosas.
A terra pelada reluzia e torrava, o trigo parecia feito de vidro, o gado estava
com as patas na água. Primeiro o calor e depois o uísque �zeram com que
tirássemos a roupa, camisas, depois calças e, por �m, tudo. Tive um
sobressalto ao ver os bicos cor-de-rosa dos seus seios, tão pesados e salientes,
e apesar de tudo ainda me senti, no início, um pouco encabulado com
eles. Quando pousei meu prato de metal e comecei a beijá-la, nós dois de
joelhos, ela passou a mão nos pelos da minha barriga; eu às vezes ainda me
surpreendia com os lugares em que ela resolvia botar um beijo de carinho
e nunca sabia de onde viria o pulo da felicidade. Ela me ofereceu apenas
as bochechas a princípio e, quando me deu seus lábios, não largou da
minha boca por um tempo, até entrelaçar os braços atrás da minha cabeça.
Quando estava coberto e transbordando de calor, unido a ela por inteiro
até o mais ín�mo dos pelos, eu me senti como que carregado pelo seu
corpo, com facilidade. Ela não fechou os olhos, mas eles não estavam
abertos para olhar para mim nem para nada; cheios e lentos, eles não
faziam qualquer esforço, apenas recebiam e mostravam. Logo, logo eu
também não via mais nada, mas sabia que estava deixando para trás meus
esconderijos e con�namentos, esforços, objetivos, observações, e não
queria nada que não fosse para ela e sentia o mesmo da parte dela.



Ficamos um bom tempo como estávamos, relaxando e nos afastando
lentamente até �carmos deitados lado a lado, nos braços um do outro,
depois novamente mais perto, beijando pescoço, saboneteira, a beirada do
rosto, o cabelo.

Enquanto isso, as nuvens, os pássaros, o gado na água, as coisas todas se
mantiveram a distância, e não havia necessidade de pastorear, tomar conta,
segurá-los pela cabeça, mas já era su�ciente estar entre eles, soltos no chão
como eles estavam no riacho ou no ar. Foi mais ou menos isso que eu quis
dizer quando falei que de vez em quando podia olhar para as coisas como
se fosse uma criatura. Se mencionei um ferro-velho de Chicago e as terras
de Carlos Magno, tive minhas razões. Pois se olhasse para um ar qualquer,
podia me lembrar das abelhas e dos mosquitos de poeira no calor pesado
de uma rua dividida por pilares da linha de trem — como a Lake Street,
onde �cam os ferros-velhos e antigos depósitos de garrafa — como uma
mal planejada igreja de loucos e suas estações, intermináveis, onde os �éis
arrastam seus carrinhos cheios de quinquilharias. E às vezes a tristeza
tomava conta de mim ao sentir que eu próprio era uma criação de lugares
assim. Por que é que seres humanos se submetem às trapaças da história
prévia, enquanto meras criaturas veem tudo com seus olhos originais?

* * *

Tivemos poucas tardes como essa depois que começamos a treinar a
águia. A�nal, o amor pode ser a vocação de personagens mitológicos ao
redor do monte Olimpo ou de Troia, como Páris e Helena, ou de
Palamons e Emilys,a mas nós tínhamos de começar a ganhar nosso próprio
pão. E não podia ser de nenhuma outra forma a não ser aquela que Thea
havia escolhido, mandando um pássaro caçar outros animais. Então, a
parte dourada e brincalhona da excursão terminou em Texarkana.

Ao ver aquele animal feroz na gaiola, minha visão escureceu de repente
e eu senti uma coisa me escorrer pelas pernas abaixo como se tivesse
mijado nas calças, mas era só uma sensação nas minhas veias. No entanto,



senti realmente um choque em todos os meus nervos quando vi com o que
teríamos de lidar, e uma escuridão diante dos olhos. O pássaro parecia um
parente próximo daquele que pousava em Prometeu todos os dias. Eu tinha
esperança de que fosse um pássaro menor, que, criado por nós desde
�lhote, pudesse aprender alguma coisa sobre afeição. Mas não era — para
o meu desespero. Na verdade, ele era tão grande quanto o de Chicago,
com a mesma calça de soldado turco ou de paraquedista descendo até as
patas implacáveis.

Thea �cou numa empolgação tremenda. “Ah, ele é lindo! Mas que
idade ele tem? Ele não é mais �lhote. Parece já ter tamanho de adulto.
Deve pesar mais de cinco quilos.”

“Mais de dez”, eu disse.
“Não, isso tudo não, meu amor.”
Claro que ela entendia mais de pássaros que eu.
“Mas você não o pegou do ninho, pegou?”, ela perguntou ao dono.
O sujeito, que mantinha um zoológico de beira de estrada com pumas,

armadilhos e algumas cascavéis, parecia ser um velho garimpeiro ou
caçador de tesouros, com aqueles olhos vesgos que pedem que você
acredite que a obliquidade deles é só um defeito da natureza ou efeito de
uma luz desfavorável. Mas eu não tinha frequentado o salão de sinuca de
Einhorn nem sido criado por vovó Lausch para nada, e o reconheci como
um velho oblíquo e picareta de coração.

“Não, eu não escalei a montanha atrás dele, não. Foi um sujeito que
trouxe pra mim quando ele era bem pequenininho. Esses bichos crescem
muito rápido.”

“Ele me parece mais velho. Pra mim, ele está no auge da vida.”
“Eu preciso saber se ele já foi selvagem, se já caçou solto”, disse Thea.
“Ele nunca �cou fora dessa gaiola praticamente desde que saiu do ovo.

Sabe, moça, já faz quase vinte anos que eu venho mandando animais pro
seu tio.” Ele achava que o tal George H. alguma coisa era tio dela.



“Ah, nós vamos �car com ele, claro”, disse Thea. “Ele é tão lindo. Você
pode abrir a gaiola.”

Corri para a frente dela, temendo pelos seus olhos. Praticar falcoaria
com pequenos falcões-peregrinos nas mansas campinas do Leste, na
companhia de damas e cavalheiros esportivos, era uma coisa; mas
estávamos na fronteira do Texas, ao alcance do cheiro de desertos e
montanhas, e ela nunca havia tocado numa águia antes, ainda que tivesse
experiência com pássaros menores e fosse capaz de capturar cobras
venenosas. No entanto, Thea era muito segura quando se tratava de lidar
com animais; não tinha medo nenhum deles. Com a luva en�ada na mão,
ela segurou um pedaço de carne dentro da gaiola. A águia bicou o pedaço
de carne, arrancando-o da mão dela, e em seguida o comeu. Thea tentou
outro pedaço, e desta vez a águia subiu no seu braço com aquele bafejo
quase inaudível das suas asas abertas, por si só já tão apavorante, o ombro
erguido com sua força de arranque, o leque das rêmiges com a ferrugem
oculta, o sovaco de anjo da morte ou buraco profundo debaixo da asa. As
garras do pássaro seguraram o braço de Thea com �rmeza enquanto ele
dilacerava a carne. Contudo, quando ela quis tirá-lo da gaiola, o bicho
atacou e bicou. Quando chegou minha vez de tentar pegá-lo, ele me bicou
acima da luva e abriu talhos no meu braço. Eu já esperava por isso, se não
por coisa pior, e de certa forma �quei até aliviado por ter acontecido tão
rápido, o que fez com que eu o temesse um pouco menos. Quanto a Thea,
fascinada e mais branca do que nunca com seu boné de aba verde, ágil,
forte, a cabeça ereta com sua determinação de pegar e domesticar o bicho,
para ela o esguicho de sangue no meu braço era apenas um incidente,
como o rangido de cascalho debaixo das nossas botas. Em ação, ela era
assim no que dizia respeito a acidentes — quedas e tombos de cavalos ou
de motocicletas, cortes de faca ou qualquer machucado sofrido durante
caçadas.

Por �m, transportamos o bicho para a traseira da caminhonete. Thea
estava feliz. Eu tinha coisas a fazer, como pôr um curativo no meu braço e



rearrumar as caixas para dar mais espaço ao pássaro, que me permitiram
esconder meu desânimo. Ouvindo Thea falar de seus planos, o velho mal
conseguia esconder o sorriso atrás do bigode. Como muitos entusiastas,
Thea raramente percebia quando alguém estava �ngindo escutar com
seriedade o que ela dizia. Como estava nos vendendo o pássaro por uma
nota preta — ou, na minha interpretação, estava �nalmente conseguindo
se livrar daquele seu hóspede mal-encarado —, o velho estava muito
satisfeito e maroto. Então, lá fomos nós, com a criatura supervisionando a
traseira do carro. Vi como Thea estava contente e con�ante, e conferi a
posição da espingarda atrás do banco.

Lembro de uma prima de vovó Lausch que recitava “A águia”, de
Lermontov, em russo; eu não entendia nada, mas a entonação dela era
romântica, maravilhosa. Morena de olhos pretos, ela tinha uma garganta
poderosa, mas suas mãos eram um pouco inexpressivas. Era bem mais nova
que vovó, e seu marido era peleteiro. Não que isso venha muito ao caso. Só
estou tentando juntar tudo o que um homem criado na cidade sabia sobre
águias, e é curioso: a águia do dólar; as águias voando alto no santuário de
pássaros de Bombay Hook; a águia da NRA,b com sua roda dentada e seus
raios; o pássaro de Júpiter e de nações, de repúblicas e também de César,
de legiões e de profetas; o coronel Julian, a águia negra do Harlem;c e
ainda os corvos de Noé e Elias, que podem muito bem ter sido águias; a
águia solitária, presidente dos animais. E também ladra e comedora de
carniça.

Bem, cedo ou tarde todos nós acabamos chegando perto das lendas, de
certa forma.

O pássaro tinha me dado a impressão de estar no auge da vida, mas o
velho não estava de todo errado, muito embora provavelmente tenha
mentido por uma margem de oito meses. Águias americanas geralmente
são escuras até chegar à maturidade; passam por várias mudas antes de
ganharem a parte branca da sua plumagem. A nossa ainda não tinha
ganhado a dela, ainda não tinha todo o olhar maligno que elas adquirem



quando a cabeça �ca branca, e ainda era apenas um príncipe negro, não
um rei. Era, no entanto, extraordinariamente belo, com sua cabeça
inclinada para a frente, sua gola, suas penas brancas entre as mais escuras,
seus olhos que eram joias terríveis e não expressavam nada nas suas
pequenas linhas a não ser crueldade e que ele só estava interessado em
satisfazer suas próprias necessidades; ele inteiro era um manifesto disso. Eu
o odiava com todas as minhas forças, no início. À noite, tínhamos de �car
acordados por causa dele, o que atrapalhava o amor. Se dormíamos ao ar
livre e eu acordava e dava por falta de Thea, ia encontrá-la perto dele; ou
ela me sacudia e pedia que eu fosse ver se estava tudo bem — se as peias
estavam em volta das pernas dele, se o elo móvel estava no buraco das
peias, se a corrente estava presa no elo. Se íamos para um quarto de hotel,
ele dividia o aposento conosco. Eu �cava ouvindo seus passos; ele sacudia
as penas ou soltava um chiado que era como neve deslizando. Ele se
tornou de imediato o centro da atenção e a ideia �xa de Thea, quase um
�lho, e era capaz de deixá-la sem ar. Quando estávamos no carro, ou
quando estávamos comendo, ela volta e meia se virava para olhar para ele,
e havia outros momentos em que eu �cava me perguntando se ela estaria
pensando nele.

Claro que ele tinha de ser subjugado, caso contrário teríamos um
animal poderoso e selvagem nas nossas costas, o antagonismo entre cativo e
captores crescendo constantemente. Então, já que era preciso, eu me
entendia com ele. O pássaro não exigia que eu o amasse; não dava bola
para esse tipo de coisa. A carne era a maneira de você se dar com ele. Thea
realmente sabia como fazer para domesticá-lo e naturalmente, como era
ela que tinha o know-how, tinha de pensar mais nele do que eu. Logo, logo
ele começou a vir para o nosso braço para pegar seu bife. Era uma coisa
que levava um tempo para você se acostumar. Debaixo da luva, sua pele se
retorcia sob as garras dele, e ele fazia um bocado de estrago. Também tive
de me acostumar ao trabalho que ele fazia com o bico quando dilacerava a



carne. Mas tempos depois, quando vi abutres em cima de carcaças, aprendi
a apreciar sua bicada mais digna, própria de um pássaro mais nobre.

Assim fomos nós, atravessando o Texas, e fazia um calor dos infernos.
Parávamos várias vezes por dia para trabalhar com o pássaro. Quando
chegamos perto de Laredo, onde já era o deserto, ele já vinha, do topo da
caminhonete, tanto para o meu braço quanto para o dela. E aquela sombra
aberta fazia seu coração parar de bater com o cheiro e o poder que
emanava dela — as penas de Etna e o bico trincado se abrindo. Então,
muitas vezes, sem o movimento preparatório que você observa em outros
animais, ele ejetava uma bisnaga reta e pesada de excremento, antes de
tomar impulso para voar de novo para o topo da caminhonete. Thea estava
louca por ele, pelo progresso que ele estava fazendo. E eu por ela, por
vários motivos, entre os quais admiração, vendo seu sucesso com o pássaro.

Pássaros que caçam têm de ser encapuzados; Thea tinha um troço desses
pronto, um capuz com penacho e cadarço que você apertava ou afrouxava
antes de soltar o animal para alçar voo e atocaiar a presa. Mas, para aceitar
o capuz, o bicho tinha de estar completamente domado, e eu o carreguei
no braço durante umas quarenta horas, sem dormir. Ele não pegava no
sono, e Thea me mantinha acordado. Isso foi em Nuevo Laredo, logo
depois da fronteira. Nós nos hospedamos num hotel cheio de moscas, num
quarto marrom com um cacto gigantesco quase na janela. E ali eu �quei,
andando de um lado para o outro no início, depois descansando no escuro,
com o braço em cima da mesa e o bicho em cima do braço. Depois de
várias horas, uma dormência se espalhou por toda a lateral do meu tórax e
pelo meu ombro, tão funda que chegava até o osso. As moscas me picavam
porque eu só tinha uma mão livre para me defender e, além disso, não
queria sobressaltar a águia. Thea pediu a um garoto para nos trazer um
bule de café, que ela recebeu na porta. Percebi que o garoto nos
examinava, tentando nos entender, pois sabia que tínhamos uma águia e
talvez tenha até visto o vulto dela em cima do meu braço vitimizado ou
seus olhos insones.



Uma multidão impressionante tinha se aglomerado quando chegamos
de carro ao hotel e abrimos a porta traseira da caminhonete. Em poucos
minutos, mais de cinquenta homens e crianças apareceram à nossa volta. A
águia veio para o meu braço pegar seu pedaço de carne e as crianças
gritavam: “Ay! Mira, mira — el águila, el águila!”. Uma senhora visão para
eles, imagino, já que sou bastante alto e estava usando aquele chapéu que
me deixava mais alto ainda e calças de montaria e, ainda por cima,
obviamente me deixava guiar pela beleza e a importância de Thea. Além
disso, a águia é um animal que goza de um respeito ancestral no México,
por causa da velha religião e da grande classe dos cavaleiros naqueles
tempos de matança a golpes de espada de obsidiana que Díaz del Castillo
testemunhou. As crianças, como eu disse, gritavam “El águila, el águila!”,
enquanto o pássaro balançava para a frente e para trás no meu braço. E,
como eu estava ouvindo espanhol pela primeira vez, a palavra que entendi
foi outra: foi o nome romano Calígula. E pensei, no íntimo, como era
adequado aquele nome. Calígula!

“El águila!”
“Sí, Calígula”, respondi. Esse nome foi a primeira satisfação que tive

com aquele bicho.
Agora ele prendia meu braço à mesa numa verdadeira tortura, e minha

boca e meu peito se enchiam de gemidos que eu não podia soltar. Tinha
de carregá-lo comigo para onde quer que fosse, inclusive o banheiro, e,
sentado ou de pé, tinha de aguentar os olhos dele cravados em mim, tentar
interpretar seus comentários, sentir sua vontade. Quando eu levantava para
ir ao banheiro, ele saía da sua apatia emburrada e dava um bote, seu
pescoço começava a fazer ondas, seus olhos se avivavam e suas garras me
apertavam com mais �rmeza. Não vou tentar diminuir o medo que senti
quando tive de levá-lo comigo para o banheiro pela primeira vez. Segurei-o
o mais distante de mim que minhas forças permitiam, enquanto ele
esticava as asas e mudava a posição das suas patas grossas.



Ah, a observação! Nossa discussão tinha sido justamente sobre isso, me
parece. Aquela conversa com Thea sobre viver para os olhos dos outros que
eu relatei. Quando foi que o olhar começou a fazer tanto mal e os olhos se
tornaram tão terrivelmente despóticos? Ora, Caim foi amaldiçoado e
marcado com um sinal entre os olhos para nunca se esquecer da sua
aparência diante de outros homens. Policiais acompanham acusados e
suspeitos quando eles vão ao banheiro, e carcereiros veem seus prisioneiros
quando querem através de grades e vigias. Chefes e tiranos do público
nunca deixam você esquecer que está sendo observado. A vaidade é a
mesma na privacidade, e em qualquer tipo de opressão você é um súdito e
não pode esquecer de si mesmo; você é visto, você tem de estar consciente.
Nos atos mais pessoais da sua vida, você carrega a presença e o poder de
outro; você amplia a existência dele nos seus pensamentos, onde ele
habita. A morte, com seus monumentos, faz homens ilustres serem
lembrados assim. Então, eu tinha de suportar o olhar de Calígula. E eu
suportava.

Ele resistiu ao capuz por um bom tempo. Tentamos botá-lo nele várias
vezes, minha mão �cou toda arrebentada e eu o amaldiçoava com todas as
minhas forças; mas continuava a carregá-lo. De vez em quando, Thea me
substituía, mas ele era pesado demais para ela e, depois de mais ou menos
uma hora, eu o atraía de volta para o meu braço ainda exausto. Nas últimas
horas, grogue, não aguentei mais �car dentro daquele quarto e fui com ele
para a rua, onde os gritos das pessoas em volta o deixaram irrequieto. Na
cara de pau, entramos num cinema e sentamos na última �leira, mas o
som o deixou mais nervoso ainda e eu �quei com medo de que ele se
enfurecesse. Levei-o de volta para o quarto e, para acalmá-lo, lhe dei nacos
de carne. Então, no meio da noite, sob a lâmpada infravermelha do kit de
fotogra�a de Thea, tentei mais uma vez botar o capuz nele e, �nalmente,
ele deixou. Continuamos a lhe dar carne debaixo do capuz e ele se
acalmou. Com os olhos cobertos, ele era muito mais dócil. Desse dia em



diante, ele passou a andar no meu braço ou no de Thea e a aceitar o capuz
sem nos bicar.

Quando conseguimos essa vitória e botamos Calígula pousado em cima
da cômoda com seu capuz de penacho, nós nos beijamos e saímos
dançando e trotando pelo quarto. Thea foi ao banheiro se preparar para
deitar e eu adormeci vestido com minha calça de montaria e só acordei
dez horas depois. Ela tirou minhas botas e deixou que eu dormisse.

Na tarde seguinte, quente e clara, rumamos para Monterrey; árvores,
arbustos, pedras, tão nítidos quanto o clarão e o tempero daquele calor
podiam deixá-los. O enorme pássaro, quando Thea o tirou do carro,
pareceu receber o calor com uma espécie de pique de sensualidade. Eu
me sentia zonzo das muitas horas de sono e dos �os de calor radiante que
subiam em espirais da estrada e da pedra. Além disso, as patas e pegadas,
línguas e mandíbulas dos cactos e seus espinhos, a poeira que era como
uma resina, os muros escamosos e esfacelados, tudo era uma provação para
a vista e para a pele. Mas, conforme a caminhonete foi subindo e o dia
�cando mais fresco, nós dois nos reanimamos.

Paramos em Monterrey apenas para comprar alguns suprimentos —
mais carne crua para Calígula do que qualquer outra coisa. O aspecto
curioso da noite naquela cidade estrangeira teria feito com que eu �casse
ali mais tempo — ela era tão verde, os prédios tão vermelhos, a
humanidade tão numerosa na clareira plana ao lado da estação de trem e
sua extensão de entradas baixas e janelas. Mas Thea achou melhor
prosseguir viagem para escapar do tempo quente. Não foi uma viagem
fácil, pois os campos não eram cercados e havia gado no caminho; a
estrada não tinha sinalização noturna e fazia curvas estúpidas. Por algum
tempo �camos envoltos por uma névoa, embora a lua estivesse
razoavelmente clara. Os animais surgiam em vultos enormes detrás dessa
vaga cobertura, e às vezes deparávamos com homens a cavalo e deixávamos
para trás os estalidos de ferraduras e os ruídos de moedas chacoalhando e
de vergastadas dos arreios.



Numa cidadezinha bem depois de Valles, paramos para descansar o que
restava da noite, e mesmo assim só porque eu insisti. O ar cortava, as
estrelas espetavam, os galos bradavam, e as �guras insones das cidadezinhas
do México vieram nos ver tirar a águia do carro, olhando para ela com o
mesmo ar solene com que olhariam para uma imagem santa numa
procissão de domingo, e, como em toda parte, diziam uns para os outros,
impressionados: “Es un águila!”. Eu queria deixar Calígula na
caminhonete, que àquela altura já estava empesteada com seus
excrementos e seu cheiro de ave, mas ele não iria tolerar uma coisa dessas.
Deixado sozinho a noite inteira, ele �cava uma fúria de manhã, e Thea
estava tão envolvida com a carreira dele que, naquele momento, muito
poucas coisas lhe pareciam mais prioritárias. Porque ela estava fazendo
história. A paixão de Thea devia ser da mesma ordem que a daqueles
jovens e galantes �lhos de �nancistas que pilotavam aviões nos anos 20 e
decolavam de Nova Orleans rumo a Buenos Aires para quebrar recordes,
sobrevoando selvas que às vezes os engoliam juntamente com suas
máquinas. Ela vivia me lembrando como eram poucas as pessoas que
tinham conseguido domesticar águias desde a Idade Média. Eu
concordava que era uma façanha incrível e sentia uma admiração
extraordinária por ela; eu já agradecia a Deus só por ser seu
supranumerário ou assistente. Mas tentava explicar a ela que a presença da
águia dentro do quarto me atrapalhava no amor, deixava-me constrangido;
e também que o pássaro era uma fera, a�nal, não uma criança de colo a
quem você tem de dar de mamar. Thea, porém, não ouvia nenhum
argumento e só enxergava seu objetivo com o pássaro, objetivo esse, aliás,
que ela não duvidava nem por um instante de que eu compartilhava.
Achava que eu discordava apenas da maneira de lidar com o bicho. A
questão do poder para ela, a mesma que a�igia de alguma forma
praticamente todo mundo que eu já havia conhecido na vida e que,
embora num grau e num lugar diferente, eu também tinha, nos motivava e
instigava a seguir adiante. E, claro, depois que você já tinha agarrado uma



águia pelo rabo, por assim dizer, como é que você podia desistir? Tendo
começado, você tinha de ir em frente. Mas o que contava para ela não era
o fato de estar no meio do caminho numa trilha de di�culdades. Não, o
que a motivava era o desejo passional de ver o pássaro capturar aqueles
lagartos imensos.

Ao lado da porta da pousada, ardiam duas bolas sujas de luz de
querosene, como caquis riscados de preto. As pedras da rua estavam
escorregadias, mas não de orvalho nem de chuva, e cheiros que eu ainda
não sabia distinguir impregnavam o ar, intensos e misturados — cheiro de
palha, de barro, de fumaça de carvão e da madeira do ocote, de comida,
pedra, bosta, fubá, galinha cozida, pimenta, cachorro, porco, jumento.
Nada era como antes; tudo era estranho. No curral, que soltou um arquejo
provavelmente de pânico quando Calígula passou encapuzado; no quarto,
onde o ar perfumado da montanha verde lambia a parede branca e se
esparramava sobre os fedores da comunidade, como o longo impulso que
vem do meio do oceano balança as laranjas podres e outros lixos que boiam
na beira do cais; e a mulher indígena que puxou a colcha da cama de ferro,
que tinha a forma de uma fantasia, um macaco-aranha branco.

Não foi uma noite de descanso longa, pois logo de manhã cedo
lavadeiras começaram a bater roupas nos tanques, os pilões a socar milho,
os animais a se agitar, principalmente os burros, penetrados de
necessidade, e a igreja a badalar. Mesmo assim, Thea acordou feliz e logo
se ocupou com a tarefa de dar o calmante matinal de carne a Calígula,
enquanto eu saía à procura de café e pão pelos cômodos úmidos.

Por causa de Calígula, viajávamos devagar. Agora Thea queria ensiná-lo
a voar atrás de uma isca, que era feita com asas e cabeças de galinha ou
peru amarradas a uma ferradura. Prendíamos uma �ta de couro cru na
ferradura e, quando a arremessávamos, Calígula se abaixava para tomar
impulso e alçava voo atrás dela. Alguns dos problemas que ele enfrentava
eram parecidos com os de um piloto de linha aérea, como avaliar
distâncias e correntes de ar. Para ele, não se tratava da mecânica simples de



um passarinho qualquer, que voa e pousa ao sabor do impulso, mas uma
tarefa que exigia enorme planejamento. Quando estava alto o bastante, ele
podia parecer leve como uma abelha, e mais tarde eu o vi em altitudes tais
que ele parecia rodopiar ou virar cambalhota como se fosse um simples
pombo — devia ser porque ele explorava as diferentes bolsas de ar quente e
frio. De todo modo, era glorioso como ele conseguia subir tão alto e �car
aparentemente parado lá em cima, realmente como que sobre fogos de
atmosfera, como se estivesse governando o mundo lá do alto. Ainda que
seu motivo fosse a rapacidade e tudo se fundamentasse na ação do
assassinato, ele também tinha uma natureza capaz de sentir o triunfo de
conseguir alçar voo ao ar mais alto a que carne e ossos podiam ascender. E
de fazer isso voluntariamente, não como outras formas de vida que chegam
àquela altitude, os esporos e sementes paraquedas que não estão lá como
indivíduos, mas sim como mensageiros de espécies.

Quanto mais avançávamos para o sul, mais profundo o céu parecia, até
que, no vale do México, eu tive a impressão de que ele bloqueava um
elemento forte demais para a vida e que aquele azul brilhante e ofuscador
barrava essa ameaça e às vezes, como uma bainha ou uma membrana de
seda, mostrava o peso que estava segurando formando barrigas ou papos.
Então, quando mais tarde Calígula começou a sobrevoar as velhas crateras
da planície, bolhas carvoentas do mundo subterrâneo, o perigoso vermelho
do sol por toda parte, e depois as capas de neve no pico dos montes —
planando como um Satã —, bem, era ali que os velhos sacerdotes, antes
dos espanhóis, esperavam que Aldebarã chegasse ao meio do céu para lhes
dizer se a vida iria ou não continuar por mais um ciclo e, quando recebiam
seu sinal astronômico, acendiam seu novo fogo dentro do peito partido e
esvaziado de um sacrifício humano. E era por ali também que devotos
fantasiados de deuses e deuses fantasiados de pássaros pulavam de
plataformas presas no alto de longos mastros e planavam enquanto
giravam, pendurados por cordas — serpentes emplumadas, e águias
também, os voladores, ou voadores. Ainda existem saltadores como esses



em feiras e mercados, como parecem existir remanescentes ou versões
modi�cadas ou equivalentes de todas as coisas antigas. Em vez de
prateleiras ou pirâmides de crânios ainda com cabelos e soltando nacos de
carne, há cadáveres de cachorros, ratos, cavalos, asnos na beira das estradas;
os ossos escavados de túmulos alugados são jogados numa pilha quando o
prazo do contrato de aluguel vence; e há os caixões que parecem uma
imitação grosseira e cômica das formas femininas, vendidos nas lojas de
rua, pretos, brancos, cinza, e de todos os tamanhos, com suas pesadas
franjas funerárias pintadas com prata de sapólio sobre o preto. Mendigos
com vozes de cachorro nos degraus da igreja encenam para você os últimos
estertores com um espanhol antigo de igreja e mostram seus velhos cotos e
chagas. Os carregadores de fardos com suas longas cordas de cânhamo, que
eles enrolam na testa para ajudar a sustentar as cargas que trazem às costas,
deitam em cima do lixo na sesta e se tratam com o mesmo descaso
ostensivo dedicado aos mortos. Tudo isso para enfatizar o quanto a morte é
recebida abertamente em toda parte, na beleza do lugar, e o quanto todos
reconhecem que qualquer um pode ser maltratado — até os mais
orgulhosos —, beliscado, estapeado, derrubado, jogado no chão; pois a
morte joga coisa ainda pior na cara dos homens e faz com que seja horrível
e absurdo que alguém que nunca foi tocado seja grosseiramente despejado
debaixo da terra, com terra despejada em cima.

Quando Calígula planava sob aquele céu, eu às vezes me perguntava
que conexão ele fazia com esse elemento de força quase excessiva
represado atrás dos velhos bicos de crateras.

Mas ele não estava planando ainda. Nessa época, ainda estava só voando
pesada e desajeitadamente atrás da isca e suas pegajosas asas de galinha
apodrecidas pelo sol. Vezes sem conta a isca era arremessada encosta
abaixo, pois só assim ele ia atrás dela. Sempre que Thea calculava mal a
distância, ele me fazia cambalear, já que estávamos amarrados um ao outro
por uma corda que passava debaixo dos meus braços. Thea corria para vê-
lo devorar a galinha e fazia sinal para me avisar quando eu deveria puxar a



corda. Assim, aos poucos ele foi aprendendo a voltar para o braço depois de
voar atrás da isca. Por mais isolado que fosse o pedaço de montanha em
que parássemos para praticar, logo, logo sempre aparecia uma plateia de
pastores e lavradores trajados com aqueles pijamas brancos típicos e
sandálias soladas com pedaços de borracha de pneu, criancinhas e
montanheses com a enrugada impassibilidade que mostrava a
circunspecção com que eles encaravam a coisa.

Quanto a Thea, ela às vezes parecia mais bárbara que eles, apesar do
batom civilizado e do feitio convencional dos culotes que usava. Ela
estendia o braço para Calígula quando ele estava descendo, freado ao
mesmo tempo pelas asas e as patas, as penas do peito agitadas pelo ar que
ele deslocava. O boné dela esvoaçava. Eu sentia um enorme orgulho de
Thea. Achava que era o ato humano mais esplêndido que veria na vida e
essa sensação me envolvia a alma como uma �ta delicada. Ela gritava para
mim também, quando eu me posicionava de braço estendido para receber
o pássaro, admirando a elegância dele. Eu estava contente, claro, embora
não grogue de êxtase.

Dez dias depois, chegamos à Cidade do México. Como Thea tinha de
se encontrar com o representante do advogado de Smitty, �camos na
cidade algum tempo. Contra o desejo dela, que era seguir imediatamente
para Acatla. Arranjamos um lugar bem barato para nos instalar, um hotel
chamado La Regina, que cobrava apenas três pesos por dia pelo quarto.
Eles não pareciam se importar com a águia, e o lugar era tranquilo,
simples e surpreendentemente limpo, com uma claraboia no centro e
galerias que levavam aos quartos, banheiros ou lavabos. O saguão também
era muito agradável, e vazio. Olhando de cima, ele tinha um aspecto
diagramático. As cadeiras e escrivaninhas estavam dispostas
geometricamente, mas nunca havia ninguém ali para usá-las. E logo
descobrimos que a rainha em homenagem à qual o lugar fora batizado era
a velha e licenciosa rainha cipriota. Os armários estavam cheios de bacias
higiênicas e os colchões eram forrados com borracha por baixo dos lençóis,



o que era um desconforto. Durante o dia, �cávamos sozinhos no hotel com
as criadas, que se divertiam conosco. Achavam engraçado estarmos
morando num bordel e nos serviam, lavavam e passavam nossas roupas,
traziam café e frutas, porque éramos os únicos hóspedes. Também
achavam graça do espanhol de Thea — eu ainda estava só começando a
aprender algumas palavras — e das coisas que ela pedia, como quando as
chamava quando estávamos na cama e pedia que trouxessem manga para
nós e carne para o pássaro. Encorajados a �car à vontade, nós nos
cobríamos apenas com uma toalha quando saíamos do quarto para tomar
uma chuveirada e, quando eu queria �car sem a águia, ninguém se
importava se fôssemos para algum dos outros quartos. Era só à noite que o
La Regina tinha inconvenientes; embora provavelmente fossem pessoas
respeitáveis, os clientes do bordel não tinham a menor preocupação com o
silêncio, e muito poucas das portas tinham vidro na bandeira. Por outro
lado, também �cávamos fora até tarde, passeando pela cidade, e
dormíamos bastante durante o dia. Pude en�m descansar meu braço, cujos
cortes estavam cicatrizando. Thea me levou aos palácios e casas noturnas,
zoológicos e igrejas. As amazonas em Chapultepec, aquelas senhoras
aristocráticas com capacetes, saias imensas e pequenos sapatos de couro
preto que se amoldavam aos pés, sentadas de lado nos lombos dos cavalos,
elas me impressionaram. Pensei comigo que o mundo era de fato muito
maior do que eu imaginava. Disse a Thea: “Eu realmente não conheço
muita coisa, estou começando a me dar conta”.

Ela riu e respondeu: “Pode pedir as informações que quiser sobre a parte
das coisas que eu conheço. Mas o quanto você é obrigado a conhecer?”.

“Não, realmente tem muita coisa”, falei, pois estava admirado e pasmo.
Era tudo tão esplêndido. Eu queria �car, mas era preciso tocar adiante
nosso negócio com o pássaro, e Thea não gostava muito da cidade.

Eu não podia questionar o julgamento que ela fazia de Calígula —
nisso, eu aceitava sua opinião e tinha con�ança àquela altura, baseado na
habilidade que ela havia provado ter com ele. Uma criatura como aquela



teria me rasgado em pedacinhos se alguma vez eu tivesse lidado com ele
sozinho, supondo que eu tivesse a coragem. Não, no que dizia respeito à
águia, eu fazia o que Thea dizia, desde que eu concordasse com a
empreitada. Quando me inteirei um pouco mais sobre o assunto, eu tremi,
pensando nas precauções que não tínhamos tomado. Deveríamos ter usado
máscaras de tela, principalmente quando estávamos ensinando Calígula a
abrir mão da isca em troca do pedaço de carne que lhe dávamos quando
ele vinha para o nosso braço, já que a hora em que águias-calvas são mais
perigosas é justamente quando estão com a presa debaixo delas. Ele
poderia ter bicado os olhos de Thea. Mas isso nunca aconteceu e, com o
tempo, ela conseguiu ensiná-lo a obedecer às nossas vozes e vir direto para
o nosso braço, depois do voo rasante para apanhar a isca, para receber a
carne da nossa mão. Falávamos com ele e o tratávamos com todo o
carinho. Ele gostava de ser acariciado com uma pena. Acabou �cando
bastante dócil, mas mesmo assim meu coração ainda acelerava quando
botávamos ou tirávamos o capuz dele.

No La Regina, as criadas apavoradas foram convocadas a estar presentes
enquanto trabalhávamos com ele. Thea as alinhou e disse: “Hablen, hablen

ustedes!”. Elas tinham de falar, pois a ideia era acostumar Calígula ao som
e à presença humana. Então, as mulheres indígenas, de avental, com medo
e ao mesmo tempo achando graça de nós, �caram em �la e observaram
Thea tirar a águia de cima da cômoda para a sua mão. O que eu imaginei
que estivesse acontecendo comigo quando vi Calígula pela primeira vez de
fato aconteceu com uma daquelas jovens moças: ela mijou nas calças
quando, retirado o capuz, ela se viu diante do rosto impiedoso e daquele
bico que era uma arma, com seus buracos para respiração. Mas estar
cercado por aquelas mulheres também afetou Calígula; ele comeu e
depois, num determinado momento, pareceu inclinar a cabeça na direção
de Thea e agir como um gato que quer se esfregar, se enroscar e se atirar
nas pernas de uma mulher.



“Ah, olha só pra ele”, disse Thea. “Augie, você está vendo o que ele está
fazendo? Ele está pedindo carinho!”

Depois disso, ela �cou impaciente por ter de permanecer na cidade.
“Agora é que era a hora de dar continuidade ao treinamento. A gente devia
estar no campo com ele.”

“Bom, então vamos pegar o carro e ir pro campo.”
“Não, nós não podemos. Eu tenho que me encontrar com o advogado.

Mas eu não aguento perder tempo desse jeito. A gente já podia estar
chegando em casa. Podia estar iniciando o contato dele com a presa.”

Com isso ela queria dizer apresentar Calígula aos lagartos. Não os da
variedade gigante, de crista alta, que ela havia me mostrado em fotogra�as
e que era a caça de que estávamos atrás, mas lagartos pequenos. E, além
disso, Calígula também tinha de se acostumar à presença de um cavalo ou
de um burro, pois esses lagartos gigantes viviam em partes quase
inacessíveis das montanhas, bem longe das estradas, e nós não
aguentaríamos carregá-lo o tempo inteiro por um caminho tão longo e
difícil.

Eu achava que Thea talvez não devesse apressar demais o divórcio, ou
poderia acabar não conseguindo um bom acordo. Mas eu não queria �car
fazendo perguntas e supunha também que ela provavelmente já tinha sido
herdeira por tempo su�ciente para saber cuidar dessas coisas sozinha. O
que eu poderia dizer a ela sobre isso? Além do mais, não tinha muita
vontade de saber em detalhes qual havia sido o problema entre Thea e
Smitty e, se perguntasse, ela teria me contado. Então, eu não tocava no
assunto. Aproveitamos o tempo livre para tirar fotos coloridas de Calígula
no meu braço em frente à catedral, até que o�ciais da polícia montada,
que aparentemente saíram a galope detrás dos portões de um ministério,
nos expulsaram da praça. Foram bastante ríspidos comigo. Pelo que
entendi, eles disseram que o pássaro era perigoso e gritavam que queriam
ver meus documentos. Foram mais respeitosos com Thea, mas, apesar dos
sorrisos de galã que lançaram para ela, nos mandaram embora assim



mesmo. Thea ainda continuava com sua ideia de vender artigos ilustrados
sobre Calígula para a National Geographic ou a Harper’s. Conhecia um
escritor em Acatla que poderia nos ajudar e volta e meia fazia anotações
num caderninho, um troço �no, de couro vermelho, com um lápis
dourado acoplado. A qualquer hora que fosse, ela sacava o caderninho,
botava-o em cima dos joelhos e, curvando o pescoço, escrevia algumas
palavras numa página; quando parava para pensar ou se lembrar de alguma
coisa, movia a mão como quem está sombreando um desenho. Eu a
estudava com tanta atenção que até reparei que as pregas nas juntas dos
seus dedos eram muito parecidas com as minhas.

“Querido, que cidadezinha era aquela no Texas em que ele quis ir atrás
de uma lebre?”

“Acho que foi perto de Uvalde, não foi?”
“Não, amor. Será que foi?”
Ela pôs a mão na minha coxa. Ali na cidade ela tinha feito as unhas.

Elas brilhavam. E tinha botado um vestido de veludo vermelho, macio e
pesado. Os botões tinham o formato de conchas. Estávamos sentados
debaixo de uma árvore, numa cadeira de ferro batido. Quando olhei para a
pele clara dos seus seios, senti o calor deles de forma tão palpável quanto
sentia o calor da sua mão por cima do tecido �no da minha calça.
Imaginava que íamos nos casar quando o divórcio saísse.

 

 

a Palamon e Emily são personagens de “The Knight’s Tale” [O conto do cavaleiro] de The
Canterbury Tales [Contos da Cantuária], de Geoffrey Chaucer (1343-1400). (N. T.)
b National Recovery Administration, um dos programas do New Deal do presidente
Franklin D. Roosevelt e que tinha como símbolo uma águia azul. (N. T.)
c O aviador Hubert Julian, que atravessou o Atlântico voando em 1929. (N. T.)



16.

E é estranho

Que a natureza tenha de nos forçar a lamentar

Nossos mais obstinados feitos.

Antônio e Cleópatra

 

Encontramos a casa de Thea pronta. Se é que a casa era dela. Talvez
fosse de Smitty. Achei que descobriria no devido tempo. Não havia pressa.

As torres e os telhados da cidade apareceram e se esconderam várias
vezes atrás de picos de montanhas e rochedos de centenas de metros de
altura, antes que a estrada descendente virasse uma rua e chegássemos à
praça da catedral, ou zócalo. Estacionamos a caminhonete ali, pois, como
o atalho até a casa era estreito, tínhamos de ir a pé. Mesmo em condições
normais, teríamos sido cercados por um bando de crianças, mendigos,
vagabundos, aliciadores de clientes para hotéis e que tais, mas a águia no
meu braço trouxe uma multidão de dentro das lojas, dos bares e das
barracas de feira logo abaixo da catedral. Várias pessoas reconheceram
Thea e a saudaram com gritos, uivos, assobios ou sombreiros levantados e,
acompanhados por esse cortejo turbulento, que levantou uma nuvem de
poeira à nossa volta, subimos algumas poucas centenas de metros acima do
zócalo pelas ladeiras de pedras pontudas até chegar ao portão da casa.
“Casa Descuitada”, li num ladrilho azul debaixo dos galhos de romãzeiras
— Casa Despreocupada.a Nós entramos e a cozinheira e o garoto que
cuidava da casa vieram nos receber. Mãe e �lho, eles se mantiveram a uma



boa distância, ambos de pés descalços na pedra vermelha da varanda, ela
perto da porta da cozinha e ele próximo à do quarto. Dentro do seu xale a
mulher carregava um bebê e, ao ver o pássaro, mesmo de capuz, ela
começou a recuar para dentro da cozinha. Tiramos Calígula dali. O
banheiro virou sua gaiola; ele se empoleirou na caixa da descarga, onde o
som da água escorrendo parecia agradá-lo. O garoto, Jacinto, veio atrás de
nós para ver como lidávamos com a águia. Estava excitadíssimo.

Às vezes eu pensava que, se o motivo daquela empreitada ridícula era
ganhar dinheiro, eu deveria me dedicar à questão do dinheiro e arranjar
um jeito de fazer fortuna; depois soltaríamos Calígula ou o daríamos para
alguém. Mas eu sabia que o objetivo de Thea não era ganhar dinheiro. Eu
não ignorava a nobreza do projeto dela, o quanto ele era antigo, o tipo de
ambição que estava envolvido, o aspecto de jogo ou de risco que havia
nele; tinha consciência até de uma conexão com tempos primitivos na
grande aventura da domesticação. Sim, apesar de toda a minha oposição e
de todo o pavor que eu sentia do pássaro, desejando que ele fosse uma
gárgula de pedra ou torcendo para que caísse morto, eu também via o
outro lado da coisa e o que tanto empolgava Thea nela, que a deixava tão
cheia de radiante energia. Mas eu me perguntava: o que há de errado em
gozar o amor e para que é que tinha de haver uma águia? Então, se eu
tivesse dinheiro, pelo menos não haveria mais esse pretexto. Só que, logo
depois, eu me dava conta de como �car devaneando sobre dinheiro era
absolutamente inútil. Embora talvez estivesse sendo insensata com relação
à captura dos lagartos, Thea pelo menos tinha um pássaro e havia
começado a fazer alguma coisa, ao passo que minhas ideias sobre dinheiro
não passavam de adejos da imaginação. O que eu estava fazendo de calça
de montaria e chapéu de caubói no meio do México central se queria levar
a sério essa história de ganhar dinheiro? Em suma, vi mais uma vez que
grande questão o dinheiro é por si só. Lá estava uma vasta humanidade que
misturava ou cavava, ou carregava, levantava, segurava, que servia,
voltando todo dia para as suas ocupações, e sendo honesta ou brincando ou



chorando, ou sendo hipócrita ou fascinante, e o dinheiro, se não era o
segredo, estava de qualquer forma ao lado do segredo, como o parente do
segredo, ou o sócio, ou o representante diante dos povos.

Naquele dia, chegamos e o almoço foi servido para nós — sopa, galinha
com molho de pimenta e chocolate, tomate e abacate, café e geleia de
goiaba. E essa comida saborosa e de arder a boca, enquanto eu estava
saboreando, foi o que me fez pensar nessa questão do dinheiro.

A casa era bonita e ampla, mais profunda do que parecia pelo lado de
fora, porque do jardim você descia para os quartos. As paredes eram
avermelhadas e os pisos de ladrilho, de um tom mais escuro de vermelho
ou verde. Havia dois pátios, um com um chafariz e cadeiras de couro no
formato de barril e o outro perto da cozinha, uma espécie de pátio de
estrebaria antigo, e foi ali que continuamos o treinamento de Calígula. Ele
voava para nós de cima do telhado do casebre onde Jacinto dormia.

Da varanda onde estávamos, víamos a cidade e os rochedos diante de
nós. Quase imediatamente abaixo �cava o zócalo, com um coreto meio
ridículo e cheio de trepadeiras no meio e árvores gigantescas em volta. A
catedral tinha duas torres e um domo que parecia uma barriga em tons
variados de azul, de crosta �na e como que assada numa fornalha
superaquecida, tendo em alguns lugares o espectro mutilado que às vezes
você encontra quando parte tijolo. Assentava-se de maneira irregular sobre
as pedras da praça e de vez em quando, quando você a estava admirando,
ela provocava uma sensação pesada, repulsiva, nauseante, de tanto que
incorporava tudo o que havia ao redor. Os sinos pendiam feito dois animais
velhos e cansados, verdes e baços, e as portas se abriam para um grande e
sombrio salão, em que se viam mortiços altares brancos e estátuas cortadas
e arranhadas com machados e espinhos, repletas de feridas negras —
algumas delas voluptuosas, com calcinhas nos quadris, mesmo cravejadas
de pregos e estropiadas como estavam, e sangrando até quase a ponta dos
dedos brancos, que faziam lembrar pregadores de roupa. De um dos lados,
numa colina, �cava o cemitério, branco e cheio de espetos. De outro lado



e mais alto numa estrela formada por valas interligadas, �cava uma mina
de prata, e ali você podia ver onde a força do grande investimento havia
deixado sua dentada. Um pedaço da lateral da montanha tinha sido
comido por máquinas. Fiquei intrigado com aquilo e subi até lá um dia.
Era sem dúvida uma coisa curiosa a quantidade de mecanismos que você
via espalhados pelo México inteiro, as geringonças de estilo antigo que
ruíam e rastejavam, escavadeiras de fossos ou de túneis, e escaravelhos
mecânicos, máquinas inglesas e belgas, bondes de Manchester ou
locomotivas que pareciam poodles à frente de vagões de doentes cheios de
homens cobertos com lençóis e soldados.

Ainda dentro da cidade, ao longo da estrada que ia dar na mina, o lixo
era despejado num pequeno vale, acolchoado de detritos podres; os abutres
rondavam por ali o dia inteiro. Num dos pontos mais altos que era possível
avistar, num rochedo, havia uma queda-d’água. Às vezes ela �cava envolta
por uma nuvem, mas em geral �uía ali a leve fumaça da água, mais pálida
que o ar, acima da linha das árvores. Bem mais embaixo havia pinheiros,
nas testas de pedras enrugadas; e depois mais árvores e �ores tropicais, e a
faixa de pedra quente de cobras, porcos selvagens, cervos, e dos iguanas
gigantes que tínhamos vindo para pegar. No lugar em que eles �cavam, a
luz era muito quente.

Em lugares como Paris ou Londres, onde a variação do sol não é tão
grande, nos cinzas e véus, não se reconhece toda a força que ele tem, e
muitas pessoas do sul já invejaram esses lugares pelas virtudes que é
possível pensar em ter num clima fresco ou frio. Acho que Mussolini não
estava brincando quando falou de explodir pedaços dos seus Alpes e
Apeninos para permitir que as correntes frias e enevoadas da Alemanha
adentrassem a península e transformassem os perusinos e romanos em
guerreiros. O mesmo Mussolini que, morto, foi suspenso pelas pernas, as
fraldas caídas da camisa deixando à mostra sua barriga nua, enquanto as
moscas, contra as quais ele também havia declarado guerra, andavam pelo
seu rosto vazio, a mandíbula larga en�m relaxada, de cabeça para baixo.



Ai! E a namorada dele, com os pobres seios perfurados por balas, também
pendurada pelas pernas. Mas o que quero com o contraste entre
disseminação ou exposição versus luz discreta é sugerir quais são as
suposições, ou ilusões, que a maior discrição parece permitir. Pois bem,
mencionei que Thea carregava consigo, entre outras fotogra�as, uma de
seu pai num riquixá, tirada no sul da China. Ela a depositou em cima da
cômoda, en�ada no canto da moldura do espelho, e volta e meia eu me
pegava estudando o pai dela, seus sapatos brancos fabricados tão longe
levantados do chão que era usado pelo cantonês com cara de prato. Com
seu terno branco. E eu �cava pensando como seria ser agraciado com uma
distinção especial como aquela. Talvez eu olhasse para ele com particular
consideração por ser amante ou futuro marido da sua �lha. Mas, de todo
modo, lá estava ele sentado com ar cavalheiresco no táxi humano. Ao seu
redor, espectadores dentre os milhões olhavam para ele embasbacados,
alvos da fome, veículos de piolhos, o suprimento de guerras, a franja viva
de uma multidão afundada na terra, morta, e zumbindo ou saltando sobre
a Ásia como diatomáceas do vasto banho do oceano sob os al�netes do sol.

Bem, sob a luz quente, eu via a montanha selvagem, a faixa subtropical
dela onde os iguanas rondavam feito assombrações por entre as folhas
grandes e �ores deslumbrantes, os trabalhadores e os camponeses, e não
percebi de imediato como muitos visitantes das terras frescas e frias
estavam pagando seu rico dinheirinho para estar ali. Bem ao nosso lado
havia um hotel de luxo, o Carlos Quinto. Sua piscina cintilava no jardim,
azul e branca como um clima e um calor celestiais, e havia carrões
estrangeiros no estacionamento. Acatla estava começando a atrair pessoas
que antes iam para Biarritz e San Remo, mas agora queriam �car longe do
caminho da política. Já havia alguns espanhóis ali, de ambos os lados do
desastre, e também algumas mulheres francesas, e japoneses e russos, e
uma família de chineses que tocava um bar e fabricava alpargatas de sola
de corda. A colônia norte-americana era grande e, portanto, o lugar estava
em ebulição. Eu pouco sabia sobre isso no início.



Eu me distraía olhando para os jardins do Carlos Quinto, para o bar no
terraço, os nadadores na piscina, os grupos saindo para cavalgar, o pequeno
cervo mantido num cercado de arame. O gerente era um italiano; ele
usava calças de diplomata e um fraque cuja cauda de andorinha
acomodava seu traseiro largo. Seu cabelo era liso e seu rosto con�ante com
os outros, preocupado consigo mesmo. Notei como seus dedos eram
rápidos, sempre a entrar e sair dos bolsos do seu colete, onde começavam
muitas das suas funções. Do nosso muro, Thea me apresentou a ele, que se
chamava Da Fiori. Uma ponta do jardim, sobre a qual a janela do nosso
quarto se debruçava, era privativa da família dele. De manhã, o velho Da
Fiori, seu pai minúsculo, vinha para o jardim de boina na cabeça e vestido
com um terno de um tipo antigo de modelo inglês, verde-escuro e felpudo,
com cinto no paletó e botões castanhos. Ele penteava as pontas do bigode
com os nós dos dedos peludos e, quando andava, seus pés pequeninos não
pareciam apropriados para sustentá-lo. Adorávamos �car sentados na cama,
ao lado do tronco nu um do outro, vendo lá de cima o velhinho zanzar no
meio das �ores enormes. Depois vinha o �lho, já penteado, pálido,
entediado; com suas polainas na grama molhada de orvalho, ele se curvava
e beijava a mão do pai. Em seguida vinham as duas �lhas pequenas, como
bolos brancos de aniversário, e a mãe suave. Todos levavam à boca a mão
minúscula do velhote. Ver aquilo nos dava muito prazer. Depois, eles se
sentavam no caramanchão, onde o café da manhã lhes era servido.

Àquela altura, Calígula já havia aprendido a reconhecer a voz de Thea e
a minha e a largar a isca e vir comer na nossa mão quando chamado.
Estava na hora, então, de apresentá-lo aos lagartos. Mas lagartos vivos eram
um problema, porque fugiam e eram pequenos demais. Thea não queria
lagartos mortos. Ficava preocupada com os que Jacinto trazia para casa;
então, teve a ideia de dopar os maiores com um pouco de éter, só o
bastante para deixá-los meio lerdos. Eu gostava deles. Alguns logo �caram
dóceis. Você fazia carinho com o dedo na cabecinha deles e os lagartos
�cavam todos afetuosos, subiam pela manga da sua camisa ou no seu



ombro, entravam no seu cabelo. À noite, quando estávamos jantando, eu
�cava observando os que estavam perto das lâmpadas que atraíam insetos, a
maneira rápida como estufavam a garganta e esticavam a língua, que
supostamente é dotada da capacidade de ouvir. Eu só queria que
pudéssemos deixá-los em paz, pensando naquele animal aterrador pousado
na caixa da descarga do banheiro, com suas garras e bico dilacerantes.
Com relação a isso, Thea foi ao mesmo tempo bem-humorada e dura
comigo e, quando criticou minha compaixão por esses �lhos de Hipérion,
me fez rir e também me causou desconforto. Não era como se ela própria
já não tivesse pensado sobre isso.

Disse: “Seu bobalhão! Você vê afeição humana em tudo, que nem um
selvagem. Guarde esses seus sentimentos idiotas pra você. Esses lagartos
não querem o seu afeto e, se sentissem o mesmo que você, não seriam
lagartos — seriam lerdos demais e logo, logo �cariam extintos. E olha, se
você estivesse estirado no chão, morto, esse lagartinho entraria na sua boca
pra pegar insetos, como se você fosse um tronco podre”.

“E o Calígula me comeria.”
“Talvez.”
“E você me enterraria?”
“Claro. Porque você é meu namorado. Você não me enterraria?”
Ao contrário de Lucy Magnus, ela nunca me chamava de marido nem

de qualquer outro termo doméstico. Eu às vezes achava que suas opiniões
sobre o casamento, tirando o fato de não serem polêmicas, eram parecidas
com as de Mimi.

Essa conversa sobre lagartos foi uma de várias sobre o mesmo tema geral
e, aos poucos, Thea deixou claro o ponto a que estava querendo chegar.
Era impossível arrancar de mim a admissão de que uma situação não tinha
jeito e era irremediavelmente ruim, pois eu �cava eternamente tentando
encontrar uma saída, e o que estava em questão era se eu era um homem
esperançoso ou pura e simplesmente tolo. Suponho que eu sentia que o
que havia de bom em mim tinha de estar relacionado a alguma lei. Ao



passo que ela, imagino, não dava a mínima para o meu pátio de estátuas de
esperanças. Parecia que, quando alguém me mostrava um mal, tinha de
haver um remédio ou eu desviava a cabeça e os olhos, virava-os em outra
direção. Ela acertou na mosca quando me acusou disso; e tentou me
ensinar sua visão.

No entanto, eu odiava ver os lagartinhos sofrerem e esguicharem
sangue, suas minúsculas entranhas, de uma delicadeza de pintura, saírem
de dentro deles sob as garras de Calígula, enquanto ele lançava aquele
olhar assassino e abria o bico.

Numa manhã de domingo, enquanto a banda ribombava e expectorava
no zócalo, coisa que começou a fazer ao raiar do dia, e um calor seco
inundava o pátio da cozinha, depois do café da manhã — comemos ovos
estrelados —, fomos trabalhar com o pássaro. Era impressionante ouvir o
exercício das suas asas no espaço aquecido do ar. Jacinto nos trouxe um
lagarto maior, que amarramos a um mastro com um pedaço curto de linha
de pesca, acabando com suas chances de fugir. Então, lá do alto, com todo
o poder de ameaça das suas rêmiges abertas, a águia mergulhou no ar seco,
elétrico e poeirento e foi cravar as unhas no lagarto. Mas havia folga
su�ciente na linha para o ágil animal se debater, e ele abriu a boca,
mostrou uma língua de pura fúria para a fera que pairava acima dele,
depois abocanhou e �cou pendurado pela coxa do pássaro, curvado com a
força do seu ataque e da sua mordida. Uma daquelas coxas que faziam o
pássaro parecer cavalgar pelo ar feito um cavaleiro de Átila. Calígula fez
um barulho. Acho que ele nunca tinha sido ferido em toda a sua vida e seu
espanto foi imenso. Arrancou o lagarto com o bico e, depois de o espremer
e dilacerar além de qualquer possibilidade de recuperação, saiu pulando de
perto dele. Eu não podia demonstrar, mas me fez bem ao coração ver
Calígula tão ofendido. Em seguida, ele �cou esgravatando entre as penas
com o bico à procura do lugar machucado.

Thea �cou furiosa com ele, o rosto vermelho. Gritou: “Pega o lagarto!
Acaba com ele!”. Mas, quando ouviu a voz dela, Calígula se ergueu e voou



em sua direção para receber o habitual pedaço de carne. Como ele veio
para ela, Thea tinha de deixá-lo pousar e estendeu o braço. Mas estava
muito zangada. “Desgraçado! A gente não pode deixar que ele fuja de um
bichinho de nada desses. O que é que a gente vai fazer? Augie, não ria!”

“Eu não estou rindo, Thea, é o sol que está me fazendo franzir a cara.”
“O que é que a gente faz agora?”
“Eu vou pegar o lagarto e chamar Calígula de volta. O coitado está

quase morto.”
“Jacinto, mata o lagarto”, disse Thea.
Com prazer, o garoto saiu do casebre correndo, de pés descalços, e

bateu com uma pedra na cabeça do bicho. Estendi o lagarto morto em
cima da minha luva e chamei Calígula, que não se recusou a vir, mas não
quis comer o bicho. Sacudiu-o no bico com fúria e o deixou cair no chão.
Quando lhe ofereci pela segunda vez o lagarto, agora uma coisa morta e
suja de terra, ele fez a mesma coisa de novo.

“Bicho estúpido! Tira esse urubu da minha frente!”
“Espera aí, Thea”, eu disse. “Isso nunca aconteceu com ele antes.”
“Esperar o quê? Ele só saiu do ovo uma vez. Quantas vezes ele teve que

fazer isso? Ele deveria ter instintos, caramba. Eu vou torcer o pescoço dele.
Como é que ele vai enfrentar os lagartos grandes se �ca nesse estado com
uma mordidinha à toa?”

“Ora, se você está machucado, o que é que você espera?”
Mas isso era minha mania de humanizar de novo, e ela sacudiu a

cabeça. Achava que a natureza feroz não deveria ser assim.
Levei Calígula para a caixa-d’água e, aos poucos, Thea deixou que eu a

acalmasse. Falei: “Você já fez coisas incríveis com esse pássaro. Não há
como você perder essa batalha. Nós vamos conseguir, claro. A�nal, ele não
tem que ser tão terrível quanto parece. E ele ainda é um pássaro novo.”

À tarde, por �m, ela conseguiu superar a raiva e pela primeira vez
propôs que fôssemos ao bar de Hilario, no zócalo. Enquanto ela estivesse



zangada com Calígula, eu me sentiria um pouco condenado junto com
ele.

Muito embora ela tenha sido particularmente carinhosa quando fomos
para o quarto nos arrumar para a tarde de domingo no zócalo. Ela tirou
suas roupas — as de fora eram ásperas e as de dentro macias. E quando
estava nua, fumando um cigarro, olhou para mim de um jeito diferente
quando me sentei sem camisa na cama e tirei minhas botas na sombra
quente do quarto e na cor que irradiava dos ladrilhos. Fui para perto dela e
encostei a cabeça no seu peito. Mas eu sabia que, embora estivéssemos
ambos apaixonados, nossos objetivos não eram exatamente os mesmos. Ela
tinha a ideia de um projeto e acreditava que o amor a prepararia e a
deixaria livre para realizá-lo. Esse projeto estava relacionado a Calígula.
Era isso que ele signi�cava para ela. Mas como agora ela estava
descon�ada de que, às presas, ele preferia a carne que lhe dávamos, talvez
ela também estivesse se perguntando se eu conseguiria avançar do amor
para a próxima coisa necessária.

Levantamos da cama e nos vestimos. Como ela parecia suave com a
blusa de renda que estava usando! Seu cabelo caía, longo, pelas costas. Ela
segurou meu braço, não porque precisasse se apoiar nele para se equilibrar
nas pedras pontudas da rua, mas para �car perto de mim. E, na sombra das
árvores frutíferas, achei que ela estava muito parecida com a menina que
eu vira no balanço, em St. Joe.

Como os Fenchel tinham aquela casa em Acatla fazia muitos anos, Thea
era conhecida na cidade. Mas, no bar de Hilario, nós nos sentamos a uma
pequena mesa; ela não queria companhia. Mesmo assim, as pessoas
vinham para cumprimentá-la, para perguntar da sua irmã, da sua tia, do
seu tio, de Smitty e, claro, para dar uma espiadela em mim. Muitas delas
�caram. Thea continuava segurando meu braço.

Para os meus olhos de Chicago, aquelas pessoas pareciam de modo geral
bastante esquisitas. De vez em quando Thea me explicava quem ou o que
elas eram, mas nem sempre eu entendia o que ela dizia. Então, por



exemplo, um velho alemão careca que estava lá tinha sido dançarino, e o
sujeito do outro lado era joalheiro, e a loura, mulher dele, era do Kansas;
uma mulher de seus cinquenta anos era pintora e o homem que estava
com ela era uma espécie de vaqueiro, ou um vaqueiro de faz de conta;
aquele que vinha ali era uma bicha rica que já tinha sido travesti. Havia
também uma mulher que abria uma boca de inteligência para você; tive a
impressão de que ela olhou para mim com severidade; achei, a princípio,
que fosse porque eu tinha tomado o lugar de Smitty. O nome dela era
Nettie Kilgore, e acaba que ela não era má pessoa, só tinha um ar
impaciente às vezes, e era meio beberrona. Estava pouco se lixando para
Smitty. Bem, eu já tinha conhecido muita gente grotesca antes, mas
nenhuma que tivesse feito disso a especialidade da sua vida. A colônia de
estrangeiros daquela cidade era como o Greenwich Village ou
Montparnasse ou o equivalente de uma dúzia de países diferentes. Tinha
um exilado polonês, tinha um austríaco barbudo, tinha Nettie Kilgore;
tinha um par de escritores de Nova York, um chamado Wiley Moulton e o
outro, seu amigo, chamado simplesmente Iggy; tinha também um rapaz
mexicano, Talavera, cujo pai era dono do serviço de táxi e também alugava
cavalos. O homem que estava sentado ao lado de Iggy era na verdade o
segundo marido da primeira mulher de Iggy. O nome dele era Jepson e ele
era neto de um explorador africano. Bem, tudo isso era novo para mim, e o
des�le de gente prosseguia, enquanto Thea e eu, frescos da cama,
continuávamos sentados lado a lado. Era uma distração curiosa e não me
afetou muito. O jupará que Hilario mantinha numa gaiola e para o qual eu
dei batata frita me divertiu quase tanto quanto isso. Aquele pequeno
animal de olhos grandes.

Sentia-me lisonjeado quando as pessoas pensavam que eu era o
treinador da águia. Claro que eu dizia: “Ah, quem comanda mesmo é a
Thea”. Mas elas pareciam acreditar que só um homem poderia lidar com
um pássaro daquele tamanho. Todas menos o rapaz forte, moreno e
bonitão, Talavera, que disse que sabia como Thea era boa com animais. Eu



não gostei muito da contribuição dele para a conversa, embora tenha de
admitir que ele parecia estar numa classe diferente da do resto do bando.
Eu não conseguia passar por cima da esquisitice daquelas pessoas. O
sujeito que estava sentado ao lado de Talavera parecia ter uma espécie de
crista ossuda no meio da cabeça, e as costas da sua mão eram como um
peito de pé: brancas, grossas e com aparência de mortas. E ainda Nettie
Kilgore. E Iggy, de olhos vermelhos. E um homem que eu apelidei
secretamente de Etelredo, o Irresoluto — como vovó Lausch e o
Comissário Einhorn, eu às vezes botava apelidos nas pessoas. E ainda
Wiley Moulton, que escrevia histórias bizarras. Ele era barrigudo e
cabeludo; tinha um rosto sutil e pálpebras marrons; seus dentes eram
pequenos e tingidos de tabaco; seus dedos pareciam arqueados para trás na
última junta.

Havia muito esforço em algumas daquelas pessoas, no modo como elas
faziam até mesmo o bem mais ín�mo e parcial escalar tremendas cadeias
de montanha de resistência para provar seu valor.

“Então quer dizer que vocês vão capturar aqueles monstros com o seu
pássaro?”, perguntou Moulton.

“É, vamos”, respondeu Thea, com toda a tranquilidade do mundo. Uma
das suas grandes qualidades era não deixar que a in�uência das pessoas a
levasse a fazer pequenas mudanças de plano ou de opinião a �m de agradá-
las. Vivia dizendo: “Eu não gosto de brincar de macaco mandou”.

“Já �zeram isso antes”, comentei.
E, então, a banda pública no zócalo, logo abaixo de nós, começou de

novo a rufar e martelar, fazendo o ar estremecer com sua marcha tosca. Já
estava quase anoitecendo. Jovens passeavam pela praça, mas num passo
acelerado, como se estivessem �ertando e fugindo em desespero ao mesmo
tempo. Bombinhas estalavam no ar. Um violinista cego tocava e uivava,
arrastando os pés numa espécie de dança da morte na sua serenata para os
turistas. Logo a catedral começou a badalar os sinos, a voz mais grossa
daquela grande e encrostada tristeza. Com todo esse barulho, as pessoas



que estavam conversando foram silenciadas por algum tempo; �caram
tomando suas cervejas ou dando goladas nos seus copinhos de tequila,
acompanhadas com pitadas de sal que lambiam do polegar à moda
mexicana e com pedaços de limão.

Thea queria que Moulton a ajudasse com os artigos; quando
conseguimos ouvir nossas próprias vozes de novo, ela lhe perguntou sobre
isso.

“Eu não estou mais nesse ramo”, ele respondeu. “Ganho mais
trabalhando só pro Nicolaides.” Nicolaides era o editor da revista de
histórias populares da qual Moulton era colaborador. “Recebi uma
proposta pra fazer uma entrevista com o Trotski no mês passado e recusei
porque pre�ro escrever pro Nicolaides. Além do mais, eu já gasto todas as
minhas energias tentando entregar os capítulos das histórias no prazo.”

Tive a impressão de que Moulton tinha palavras de todo tipo
armazenadas dentro dele e seria capaz de dizer qualquer coisa. Qualquer
coisa! Só estava esperando que a conversa lhe desse a chance.

“Mas você já escreveu artigos de revista uma época e pode ensinar pra
gente como fazer”, disse Thea.

“Suponho que o senhor March não seja escritor.”
“Não”, eu mesmo respondi.
Ele estava querendo descobrir qual era minha pro�ssão. Suponho que

descon�asse que eu não tinha nenhuma que pudesse anunciar, mesmo
para aquelas pessoas com tanta experiência de mundo — pois eu
imaginava que elas fossem do vasto mundo, e elas mais ou menos eram.
Moulton sorriu para mim, e não sem generosidade. Com as rugas fundas
dos seus olhos, ele me lembrava muito uma senhora gorda da velha
vizinhança.

“Bom, num aperto, talvez o Iggy possa ajudar se eu não puder.”
Moulton e Iggy eram amigos, mas essa recomendação todo mundo sabia

que era gozação, pois Iggy era especializado em histórias de suspense e



ação, que escrevia para a Doc Savage e a Jungle Thrillers. Não sabia
escrever mais nada.

Eu gostava desse Iggy Blaikie. Seu verdadeiro sobrenome era Gurevitch,
que não tinha o elã que combinava com os orgulhosos sobrenomes anglo-
saxões dos heróis que ele criava. Então, como Gurevitch foi abandonado e
Blaikie nunca tinha sido de verdade, ele virou apenas Iggy. Tinha toda a
pinta de um frequentador de salão de sinuca. Fazia lembrar o garoto que
�cava com o balde no canto do ringue de Nagel, ele próprio meio esquivo
e grogue. Usava uma camisa de malha esportiva e um par das alpargatas de
sola de corda da loja dos chineses; era magro, mas seu rosto era
rechonchudo e corado, com olhos verdes injetados e uma boca da largura
da de um sapo, a pele do pescoço enrugada, suja, mal barbeada; sua voz
era abafada e suas conversas, apenas parcialmente coerentes. A não ser por
alguém com experiência em capturar esse tipo de gente, que saberia que
ele era inocente, poderia tranquilamente ser tomado por um passador de
drogas ou pequeno criminoso. Ele era um exemplo vivo de que as
aparências enganam.

Quanto ao jovem Talavera, eu não sabia muito bem o que pensar dele.
Era óbvio que ele olhava para mim como se estivesse me medindo, o que
me fez tomar consciência, como se estivesse me vendo de fora, da imagem
que eu estava passando, com o rosto bronzeado e o cabelo ao natural.
Fiquei me sentindo um pouco ridículo, mas tive de admitir que eu mesmo
também o havia examinado, a�nal. Ainda não tinha experiência bastante
para alimentar suspeitas em relação ao jovem nativo do lugar que se junta
a visitantes estrangeiros, principalmente mulheres. Assim são os sujeitos
falidos que têm nomes muito antigos, como os que �cam em frente ao café
Gilli em Florença, ou os rapazes de calças justas que �cam no topo do
funicular em Capri à espera de moças holandesas ou dinamarquesas. E, se
eu tivesse essa experiência, talvez não tivesse formado uma opinião lá
muito correta a respeito de Talavera. Ele era um tipo misto. Muito bonito,
lembrava o ator de cinema Ramon Novarro, ao mesmo tempo suave e



arrogante, e era, diziam, engenheiro de minas por pro�ssão; isso nunca
�cou comprovado, mas ele não precisava trabalhar, pois seu pai era rico.
Além disso, Talavera era um esportista.

Eu disse a Thea: “Acho que aquele rapaz não foi muito com a minha
cara”.

“E o que é que tem isso?”, ela respondeu, despreocupada. “Nós só
vamos alugar cavalos do pai dele.”

Para Calígula, primeiro tentamos um burro, mas mesmo com o pássaro
encapuzado e bem preso em cima da sela, o burro �cava arqueado de
pânico e com os pelos do pescoço arrepiados. Tentamos então cavalos, mas
eles �cavam ressabiados com ele. Eu não conseguia me manter em cima
da sela quando Thea me passava Calígula, e ela mesma também não teve
melhor sorte. Por �m, Talavera Senior trouxe um cavalo velho que tinha
atravessado a rebelião zapatista e sido ferido em guerrilhas. A única coisa
para a qual aquele animal cinza parecia estar apto era ser montado por um
picador e levar chifradas na arena. Mas ele foi fenomenal com a águia. A
impressão que eu tive foi que ele sentiu mais tristeza do que qualquer outra
coisa ao aceitar o pássaro no lombo. Bizcocho era o nome dele. Era difícil
fazê-lo andar muito mais rápido do que num trote acelerado, embora ele
ainda fosse capaz de alguns arroubos de velocidade.

No começo, para treinar, levávamos Bizcocho a um lugar plano, fora da
cidade. Atravessávamos o cemitério e seus ossos espalhados ao acaso pelo
chão, o fedor das �ores ao longo das paredes brancas dos túmulos: primeiro
eu no cavalo cinza, que trotava devagar, com a águia no braço; depois
Thea, em outro cavalo; e por �m Jacinto, com seu pijama branco, os pés
escuros pendurados logo acima do chão, montado num jumento. Quando
acontecia de passarmos por um funeral, muitas vezes de uma criança, o
próprio pai, com o caixão na cabeça, parava na beira da estrada — seguido
por todo o cortejo, incluindo os músicos — e com os olhos, como o leite
da escuridão, alguns �os de bigode mongol, �nos e longos, nas
protuberâncias selvagens da sua boca, e, embora sofrendo e até hostil,



acompanhava a águia à medida que ela passava. Ouvíamos os sussurros de
sempre — “Mira, mira, mira, el águila, el águila!” — e, então, deixávamos
para trás as pedras e paredes brancas que descascavam com o calor, os
espinhos de ferro, os ossos da morte, os pijamas tremulantes e amassados
nas costas; e também a criancinha morta pela febre que era levada no
caixão.

Subíamos até o platô, de onde avistávamos parte da cidade por um
buraco pitoresco, e ali treinávamos com Calígula para fazê-lo se acostumar
a alçar voo enquanto em movimento. Quando ele aprendeu a fazer isso,
Thea recuperou inteiramente a con�ança nele. De fato, fazíamos isso bem.
Com ele pousado no braço, eu atiçava o velho Bizcocho a andar mais
rápido; Calígula �rmava as patas com mais força e me espremia dentro
daquela luva do demônio. Eu tirava o capuz dele e o soltava da corrente —
tinha de largar as rédeas e me �rmar com os joelhos no lombo do cavalo
para fazer isso. Calígula botava o peito para a frente, batia as asas imensas e
começava a ganhar o ar.

Em poucos dias, Bizcocho já estava preparado. E uma manhã, numa
excitação tremenda, lá fomos nós atrás dos lagartos gigantes. Levamos
Jacinto conosco para afugentá-los de trás das pedras e descemos a encosta
da montanha rumo ao recanto tropical dos monstros. Ali, o calor era
espesso; acumulava-se, estagnado, nas pedras macias e carcomidas por
chuvas ácidas, que esculpiam grutas e formas cambojanas. Os lagartos
eram realmente imensos, com grandes cristas ou franjas — aquelas
membranas ancestrais. O cheiro ali era peçonhento, e parecíamos estar na
idade das cobras entre os venenos quentes das folhagens e as lívidas
gardênias. Ficamos esperando enquanto Jacinto, cauteloso, cutucava
embaixo de folhas com uma vara comprida, pois os iguanas eram ferozes.
Então, numa saliência de rocha acima de nós, encontrei um nos espiando,
mas, quando apontei para ele, vimos seu babado elisabetano fugindo em
disparada. Aqueles bichos eram os mais rápidos e intrépidos que eu já tinha
visto na vida; pulavam de qualquer lugar e de qualquer altura, com um



simples requebro do tronco, feito peixes. Tinham ótimos músculos, como
peixes, e o voo deles era monstruosamente belo. Eu �cava impressionado
com o fato de eles não se desmancharem em bolotinhas, feito gotas de
mercúrio, quando aterrissavam, mas continuarem correndo sem nem
sequer fazer uma pausa. Eram mais rápidos que os porcos selvagens.

Eu estava preocupado com Thea. Sabia o estado em que ela se
encontrava. O lugar era íngreme, não havia espaço para manobrar, e ela
fazia seu cavalo voltear e embicar. Eu tinha o fardo da águia, e o velho
cavalo zapatista não conseguia se virar rápido, embora fosse valente o
bastante e entendesse que era preciso correr riscos. Assim, eu ouvia mais do
que via a maior parte do tempo.

“Thea”, gritei, “pelamordedeus, não faça isso!”
Mas ela estava berrando alguma coisa a Jacinto e ao mesmo tempo

fazendo sinal para que eu me pusesse em posição. Queria afugentar os
lagartos em direção a um declive de pedras em que eles não tinham onde
se esconder. Enquanto fugiam, eles às vezes pareciam prateados, às vezes
poeirentos, cinzentos, ou verde estátua. Dei um impulso para a frente,
Bizcocho começou a descer pelas pedras soltas, Calígula apertou meu
braço; desamarrei o cadarço, tirei o capuz, soltei a corrente e ele subiu,
avançando rumo ao ar profundo da encosta da montanha, mais uma vez
em direção às altas vibrações de azul. Indo e vindo em estágios, ele subiu a
uma grande altura para esperar a presa.

Thea saltou do cavalo para tomar a vara das mãos do garoto. Ele só
estava arrastando-a por cima da vegetação densa e acabava arrancando
�ores magní�cas, vermelhas como carne, que rolavam encosta abaixo na
onda de samambaias. Mas ele gritou: “Ya viene!”. Um iguana disparou
pelas pedras abaixo. Calígula o viu e deu seu mergulho. Ele parecia
emplumado e blindado, com seu uniforme preto, e essa ameaça caía
velozmente do céu. Encosta abaixo, o iguana deu também seu salto
perfeito, aterrissou, correu, deu uma guinada ao sentir a aproximação de
Calígula, esquivou-se das garras, rolou, virou de barriga para cima para



lutar contra aquela sombra que o perseguia com tanta rapidez, fugiu de
novo. Vi os rostos alertas e ferozes dos dois. E, então, quando Calígula pôs
a pata em cima do monstro, o iguana abriu sua boca angular com uma
estranha fúria de cobra e mordeu o pescoço da águia. Ao ver isso, Jacinto
deu um berro e Thea outro mais estridente ainda. Calígula se sacudiu
vigorosamente, mas apenas para se soltar. O iguana o largou e fugiu, seu
sangue cintilando nas pedras. Thea gritou: “Vai atrás dele! Pega! Ele está
fugindo!”. Mas Calígula não foi atrás do iguana; pousou e �cou batendo as
asas. Quando não se ouviu mais o barulho do lagarto saltando nas pedras,
ele as fechou. Não voou para mim.

Thea o xingou, aos berros: “Seu covardão �lho da mãe! Urubu!”. Pegou
uma pedra e atirou na direção dele, mas errou o alvo. Calígula só levantou
a cabeça quando a pedra bateu em algum lugar atrás dele.

“Para com isso, Thea! Pelo amor de Deus, para! Ele vai arrancar os seus
olhos!”

“Ele que tente! Eu mato ele com as minhas próprias mãos! Deixa só ele
chegar perto de mim!” Ela estava fora de si de ódio e não havia um pingo
de razão em seus olhos. Senti meus braços fracos, vendo-a daquele jeito.
Tentei impedir que ela atirasse outra pedra e, quando não consegui, corri
para pegar a espingarda, para usar se fosse preciso e também para não
deixar que Thea a pegasse. De novo ela errou o alvo, mas desta vez passou
perto, e Calígula alçou voo. Quando ele voou, eu pensei: Adeus, pássaro!
Lá vai ele para o Canadá ou para o Brasil. Thea segurou o peito da minha
camisa e, com muita dor e lágrimas nos olhos, disse: “Desperdiçamos o
nosso tempo com ele, Augie. Ah, Augie. Ele não presta pra nada. Ele é um
medroso!”.

“Talvez o bicho tenha machucado ele.”
“Não, ele fez a mesma coisa com o lagarto menor. Ele �ca apavorado.”
“Bom, ele foi embora. Se mandou.”
“Pra onde?” Ela tentou localizá-lo, mas imagino que não estivesse

conseguindo ver direito por causa das lágrimas. E eu também já não sabia



mais ao certo qual das várias manchas pretas no céu era ele.
“Eu espero que ele voe pro inferno!”, ela disse com um estremecimento

de raiva. Seu rosto queimava de ódio. Da fraude de Calígula, do fato de ele
parecer uma máquina tão cruel, tão implacável, um verdadeiro
mandachuva, e ter um espírito completamente diferente debaixo daquilo
tudo. “Ele voaria desse jeito se estivesse machucado?”

“Mas você atirou pedras nele”, falei. E mais uma vez me senti culpado,
porque ele tinha sido domado no meu braço.

Bem, era difícil aceitar isso da natureza selvagem, que houvesse
humanidade nela; como havia nas feras que abraçaram Ulisses e seus
homens e choraram nos seus ombros no palácio de Circe.

Quando chegamos em casa, tristes, mandamos os cavalos de volta para o
estábulo de Talavera por Jacinto. Thea não teria tido ânimo para andar do
estábulo de volta para casa, e eu não queria deixá-la sozinha. Ao entrar no
pátio, ouvimos gritos da cozinheira, que correu para dentro da cozinha
com seu bebê porque a águia estava andando de um lado para o outro no
telhado do casebre.

Eu disse a Thea: “O Calígula está aí, ele voltou. O que você quer fazer
com ele?”.

Ela respondeu: “Não me interessa. Não quero fazer coisa nenhuma. Ele
só voltou por causa da carne, porque é covarde demais pra caçar”.

“Eu discordo. Ele voltou porque não acha que tenha feito nada de
errado. Simplesmente não está acostumado com bichos que lutam quando
ele os agarra.”

“Por mim, você pode dar esse urubu pros gatos comerem.”
Peguei um pouco de carne de um cesto ao lado do fogão e fui para o

pátio chamá-lo. Quando ele veio para o meu braço, eu o cobri com o
capuz e prendi a corrente na sua pata. Depois, levei-o de volta para a caixa
da descarga, seu refúgio escuro e fresco.

Durante cerca de uma semana, fui seu único tratador. Thea se ocupou
com outras coisas. Montou uma câmara escura e começou a revelar as



fotos que havia tirado na viagem. O pássaro �cou sob meus cuidados; eu o
exercitava e o treinava no pátio, como um homem que rema sozinho um
grande bote salva-vidas. Foi nesse período também que tive problemas
intestinais, um ataque de disenteria e, portanto, via Calígula com mais
frequência do que normalmente veria. O médico me receitou um
antidisentérico e me mandou �car longe da tequila e da água da cidade.
Talvez eu viesse mesmo abusando um pouco daquela tequila de sabor
defumado, que costumava deixar meio instável quem não estava
acostumado com ela.

Mas a queda brusca do alto da nobreza da perseguição afetou todo
mundo. A casa �cava desanimada quando Thea estava en�ada no
laboratório dela. Desanimada talvez não seja bem a palavra, considerando
toda a decepção e raiva que estavam sendo contidas. Além disso, eu não
conseguia �car na cama sabendo que Calígula estava sendo negligenciado,
quando menos porque a fome poderia deixá-lo perigoso, sem contar com o
lado humano da coisa.

Debaixo de alguns papéis reservados para acender o fogo na lareira,
encontrei um livro grosso, sem capa, impresso em letra miúda. Ele
continha A cidade do sol de Campanella, Utopia de More, os Discursos e
O príncipe de Maquiavel, bem como longos trechos de Saint-Simon,
Comte, Marx e Engels. Não me lembro quem foi a pessoa engenhosa que
fez essa coletânea, mas sem dúvida era um calhamaço impressionante.
Choveu dois dias seguidos, e eu �quei mergulhado no livro enquanto a
lenha molhada tentava arder. Chegava a jogar feixes inteiros do resinoso
ocote na lareira para tentar fazer um fogo decente. Tudo estava molhado
demais para botar Calígula para voar. Eu subia no assento da privada e lhe
dava de comer por baixo do capuz, empurrava a carne no bico dele para
poder voltar ao livro o mais rápido possível. Estava absolutamente
fascinado; esquecia que tinha sentado em cima dos ossos e levantava
aleijado, zonzo com toda aquela ousadia de suposição e avaliação. Quis



falar com Thea sobre isso, mas ela estava preocupada demais com outras
coisas.

“De quem é este livro?”, perguntei.
“Sei lá. Apareceu aí.”
“Puxa, este livro é fantástico, sabia?”
Ela �cou contente que eu tivesse encontrado alguma coisa com que me

distrair, mas não se interessou pelo assunto. Botou a mão numa das minhas
bochechas e deu um beijo na outra; isso, porém, foi só para me despachar.
Fui esticar as pernas no jardim molhado. Por cima do muro, vi o velho Da
Fiori no caramanchão, limpando o nariz.

Entrei e fui pegar meu poncho de borracha, pois estava sentindo uma
grande ânsia de companhia. Thea tinha me pedido que comprasse papel
fotográ�co, o que me dava um motivo para sair. Quando estava descendo a
larga ladeira de pedra na chuva �na, vi um porco peludo e de pernas
compridas metido na lama vermelha da vala, com uma galinha
empoleirada em cima dele, catando piolho. E do alto-falante da vitrola do
bar de Hilario, vinha a música:

 

Tres cosas hay en la vida

Salud, dinero y amor.

 

Depois dela, veio uma ária lenta e sinuosa de Claudia Muzio ou talvez
de Amelita Galli-Curci, da ópera As joias da madona. Eleanor Klein tinha
esse disco. Ouvir aquela música me deixou triste, mas não desanimado.

Protegido pelo meu equipamento contra o mau tempo, passei em frente
à catedral, onde os mendigos, com suas roupas de lã ensopadas, mostravam
as pontas engelhadas dos seus membros amputados. Distribuí algumas
moedas entre eles; a�nal, o dinheiro era originalmente de Smitty; achei
que parte dele deveria ser passado adiante.

Da varanda �orida do segundo andar do bar de Hilario, alguém gritou
meu nome e bateu no emblema de lata da cerveja Carta Blanca para



chamar minha atenção. Era Wiley Moulton, que disse: “Sobe aqui”. Fui
com prazer.

Além de Iggy, havia na mesa mais duas pessoas, que a princípio me
pareceram marido e mulher. Ele estava beirando os cinquenta anos, mas se
comportava como se fosse mais novo, um homem seco, magro, alto. Mas
eu olhei primeiro para a moça, que me foi apresentada simplesmente
como Stella. Fiquei feliz em vê-la. Ela superava tudo que havia na casa,
homem, bicho e planta, em termos de beleza. Suas feições se erguiam
muito suavemente da superfície do seu rosto, cheias de sensatez; seus olhos
eram, eu diria, amorosos. Era natural que eu �casse feliz em vê-la; acho
que, da mesma forma que revolucionários sentem as mãos das pessoas que
passam para saber se elas são pessoas comuns ou aristocratas, quando você
está apaixonado você também faz identi�cações assim. Stella era a
namorada daquele homem, cujo nome era Oliver. E embora parecesse
tranquilo quando olhava para mim, ele na verdade estava enciumado, e
essa é a irracionalidade das pessoas, pois a intenção dele era, ao contrário,
provocar inveja nos outros.

Moulton, no entanto, logo deixou claro que eu estava comprometido.
“Olá, Bolingbroke”, disse ele.

“Quem é esse? Eu?”
“Claro que é você. Você não pode parecer um personagem e achar que

não vai receber um nome ilustre. Quando eu botei os olhos em você, me
deu um estalo e pensei: está aí um homem que devia ser chamado de
Bolingbroke,b se é que já não é. Você não se importa, né?”

“Alguém se importaria de ser chamado de Bolingbroke?”
Cada um, de acordo com seu temperamento, me lançou um olhar bem-

humorado, com malícia ou com solidariedade.
“Esse é o senhor March. Bolingbroke, qual é o seu primeiro nome?”
“Augie.”
“Como está a Thea?”
“Bem.”



“Vocês dois não têm aparecido muito. Deve ser a águia que deixa vocês
ocupados.”

“É, ela deixa mesmo. Nós estamos ocupados.”
“Eu senti uma admiração enorme por vocês, quando chegaram naquela

caminhonete e eu vi você tirar aquele pássaro lá de dentro. Eu estava
sentado aqui em cima e vi a cena toda. Mas eu soube que o bicho
fracassou.”

“Quem disse?”
“Ah, andaram dizendo por aí que ele era um �asco.”
Aquele �lho da mãe do Jacinto!
“É verdade, Bolingbroke? Aquele pássaro assustador é medroso? Ele é

covarde?”
“Isso é uma tremenda bobagem!”, exclamei. “Como é que uma águia

pode ser diferente da outra? Elas são todas mais ou menos iguais. Uma
águia é uma águia, como um lobo é um lobo e um morcego é um
morcego.”

“Tem razão, Boling. Eu diria até que na nossa própria espécie, somos
todos muito parecidos. Mas, mesmo assim, as diferenças são interessantes.
Então, como é o seu pássaro?”

“Ele ainda não está maduro pra esse tipo de caçada. Mas ele vai �car
logo, logo. A Thea é ótima treinadora.”

“Não duvido. Mas se ele é assustadiço, deve ter sido muito mais fácil de
treinar do que uma águia daquelas realmente bravas e assassinas, como a
que de fato conseguiu caçar aqueles lagartos um tempo atrás.”

“O Calígula é uma águia-calva, o tipo mais forte e feroz que existe.”
Eu ainda não tinha descoberto como é pequena a vontade que as

pessoas têm de ver você ter sucesso num projeto extraordinário e que
consolo algumas delas sentem quando o que é insigni�cante prevalece e
todos os outros esforços vão por água abaixo. Em nome dos escritores que
eu vinha lendo, eu sentia ressentimento também.



“O Oliver é editor de uma revista”, disse Iggy. “Talvez ele se interesse
em publicar o artigo sobre a sua águia.”

“Que revista?”
“A Wilmot’s Weekly.”
“É, nós viemos de carro pra cá, tirar umas férias”, disse o tal Oliver.
Ele parecia meio bobo, meio fraco da cabeça; tinha lábios �nos, um

bigodinho e maçãs do rosto salientes. Era obviamente um biriteiro, e um
homem muito vaidoso. Era coisa recente, isso de ele ter subido na vida.
Moulton e Iggy o tinham conhecido nos tempos de Nova York, e uma das
primeiras coisas que Moulton me contou sobre ele foi que, coisa de dois
anos antes, se você deixasse esse Oliver entrar na sua casa, ele podia roubar
algumas das suas roupas para botar no prego e arranjar dinheiro para
comprar uísque; disse também que, da última vez que tivera notícias suas,
ele estava num hospício, com ataque de nervos, fazendo o tratamento de
choque com insulina. E, no entanto, ali estava ele, vestido com a maior
elegância, com um conversível novo e acompanhado daquela beldade, que
supostamente era atriz. E ele de fato era editor da Wilmot’s Weekly. A
respeito da qual ele agora estava dizendo: “Nós estamos mais interessados
em artigos políticos”.

“Espera lá, Johnny, você não vai querer me convencer que é tudo muito
sério lá na sua revista, só texto intelectual. Nunca foi assim.”

“Tudo mudou com os novos donos. Sabe, na semana passada escrevi a
minha autobiogra�a”, disse ele, mudando de assunto de uma maneira que
logo se tornou previsível. “Foi logo antes de a gente viajar. Escrevi tudo
numa semana. Infância num dia, adolescência no outro e o resto em cinco
dias. Dez mil palavras por dia. Vai sair mês que vem.” Quando falou de si,
foi com tanta satisfação que, por um momento, pareceu saudável e bem,
radiante até. Depois teve uma recaída, quando deixou de ser o assunto, e
�cou parecendo muito magro e abatido.

“Nós estamos hospedados no Carlos Quinto. Por que vocês não vêm
com a gente até lá pra tomar um drinque?”, sugeriu Stella.



“É, vamos”, disse Oliver. “A gente tem que tirar proveito daquilo lá; está
custando uma nota. Nós podemos sentar no jardim, pelo menos.”

Fui embora, pois tinha �cado realmente chateado com a história da
águia depois da provocação de Moulton. Eu mesmo teria imaginado que o
fracasso de Calígula me daria uma espécie de prazer, mas, curiosamente,
não foi o que aconteceu. Antes, ele atrapalhava o amor; mas agora que
tinha fracassado estava causando mais estrago ainda. De repente, Thea e
eu parecíamos ter perdido a intimidade, e eu estava perplexo. Por que era
tão difícil manter a pureza dos sentimentos? Vejo que encontrei aqueles
escritores do grande livro das utopias num momento peculiar. Naquelas
utopias, construídas de esperanças e arte, como você podia ignorar a parte
da natureza ou ter certeza de que conseguiria conservar os sentimentos?

Fui para casa com a determinação de que não iríamos desistir, mas, sim,
pôr Calígula para voar e caçar aqueles iguanas, exatamente como aquele
outro casal americano.

Primeiro, eu queria dar um puxão de orelha em Jacinto por falar demais,
mas não consegui encontrá-lo. Thea também não estava em casa. A
cozinheira me disse: “Están cazando”.

“Qué?”
“Culebras”, ela respondeu, com aquela voz que era como um �lete de

antiguidade, sempre tão �na e distante.
Procurei a palavra no dicionário. Eles tinham saído para caçar cobras.

Calígula estava no cubículo dele.
Era noite quando eles voltaram. Um bando de garotos da cidade seguia

atrás deles, alguns da patota de Jacinto, e gritavam uns para os outros sob a
luz forte do portão da Casa Descuitada. Numa caixa, Jacinto trazia duas
cobras.

“Onde é que você estava, Thea?”
“Nós pegamos cascavéis — das grandes.”
“Quem? Essas crianças todas não estavam com você, estavam?”



“Não, claro que não. Cruzamos com elas no caminho de volta e elas
vieram atrás da gente quando o Jacinto contou o que tínhamos pegado.”

“Thea, foi ótimo você ter saído e pegado as cobras. É fantástico! Mas por
que você não me esperou? Elas são perigosas, não são, essas coisas?”

“Eu não sabia quanto tempo você ia demorar pra voltar. Um carvoeiro
veio aqui e disse que tinha visto cascavéis, então eu quis ir logo atrás delas.”

Ela as jogou numa das caixas de vidro que nós tínhamos preparado para
os iguanas, e esse foi o início da coleção dela. Com o tempo, a varanda se
transformou numa galeria de cobras, a ponto de a cozinheira querer pedir
demissão, temendo pelo seu bebê.

Era o momento certo para falar da águia, com Thea revigorada pelo seu
sucesso. Ela ouviu, razoavelmente disposta a ser persuadida, e concordou
que Calígula merecia mais uma chance. Eu nunca pensei que algum dia
fosse interceder por Calígula junto a ela. Na manhã seguinte, Jacinto foi
buscar os cavalos no estábulo de Talavera. Levei as armadilhas, as gaiolas e
a vara para a frente do portão e, quando Jacinto voltou, já estávamos lá com
Calígula, que, como sempre, parecia magní�co e perigoso. Quando às
vezes Thea lançava um olhar cético para ele, eu franzia o cenho. Partimos.
De vez em quando eu falava com ele e lhe fazia carinho com uma pena.
Dizia: “Meu velho, acho bom desta vez você fazer o que tem que fazer”.

Chegamos ao mesmo lugar, o antro dos iguanas, e me posicionei num
ponto mais alto que da outra vez, para dar a Calígula uma visão melhor
daquele declive pedregoso. Esperamos. Ele apertava meu braço com força;
eu tentava transferir parte do peso dele para a minha coxa, em vez de
sustentá-lo continuamente no meu braço erguido. Bizcocho tremelicava
para afugentar as moscas ferozes daquele lugar, que se espetavam,
cintilantes, nas suas costelas cinza.

Thea seguia no seu cavalo mais abaixo, e eu a via através de um tapete
de samambaias. De vez em quando avistava também Jacinto, escalando as
pedras brancas que lembravam torres, e comecei a ouvir alguns dos



gigantes rastejando e se estatelando, quando saltavam e fugiam, e a ver as
�ores voluptuosas se balançarem.

De repente, tive a noção do que era caçar não com uma arma, mas com
uma criatura, um ser vivo que você soube ensinar porque inferiu que todas
as inteligências, desde as de brilho mais fraco até as estrelas de primeira
magnitude, são essencialmente iguais. Toquei nele e o acariciei. Como que
para conferir como eu estava, Bizcocho virou a cabeça. Na mesma hora,
Thea arrancou o lenço que trazia na cabeça, o sinal combinado.
Desamarrei o cadarço do capuz e dei o pulo do galope na sela, decidido a
não me poupar. Bizcocho arrancou muito rápido. Devo ter escolhido um
caminho íngreme demais, pois o velho cavalo desceu numa velocidade em
que nunca havia descido antes. Fechei as coxas com força para me segurar,
puxei o capuz de Calígula e soltei a corrente. Estava gritando “Vai!”
quando eu também de repente comecei a ir, por cima da cabeça do cavalo,
enquanto ele batia com os cascos na pedra escorregadia para se equilibrar.
Ele estava caindo e eu também. Senti o impulso do salto de Calígula
quando ele saiu do meu braço e, então, vi a cor do meu próprio sangue no
declive de pedras. Bati e deslizei. Ouvi o relincho enlouquecido de
Bizcocho e o grito de Jacinto.

“Rola, continua rolando!”, gritou Thea. “Augie, meu querido, rola! Ele
está pinoteando! Ele está machucado!”

Mas um dos cascos de Bizcocho me acertou em cheio na cabeça e eu
desmaiei.

 

 

a No original: “Carefree House”. A palavra descuidada em espanhol (e não descuitada,
como está no original) tem, na verdade, o mesmo signi�cado de sua equivalente em
português. (N. T.)
b Henrique IV (1367-1413), rei da Inglaterra, também era chamado de Henrique
Bolingbroke, por ter nascido no castelo de mesmo nome. (N. T.)



17.

Alguns de nós levamos muito tempo para descobrir qual é o preço de
estar na natureza e quais são os termos desse contrato de ocupação. O
tempo que demora depende da velocidade com que os açúcares sociais se
dissolvem. Mas, quando eles en�m se dissolvem, um gosto diferente surge
na sua boca, trazendo uma notícia nova, que provoca um espanto sombrio
e deixa os olhos cheios d’água. E essa notícia diferente é que, da vasta
existência, você de alguma forma brota e a qualquer momento pode voltar
para lá. Qualquer momento mesmo; o próximo, talvez.

Bem, o coitado do Bizcocho rachou meu crânio, mas tinha quebrado
uma perna e Thea então deu um tiro nele. Inconsciente, não ouvi o
estampido. Thea e Jacinto me arrastaram até o cavalo dela. O garoto
montou no cavalo comigo e �cou me segurando como quem segura um
saco de farinha. O sangue escorria da minha cabeça, e eu também tinha
perdido um dente, da arcada de baixo. Então, derreado nos braços de
Jacinto e com o lenço que Thea tinha usado para fazer sinal tão
encharcado que não absorvia mais uma gota de sangue, fui levado para a
casa do médico. Quando estávamos quase lá, eu levantei a cabeça de
supetão e disse: “Cadê a águia?”.

Um acidente de caça jamais faria Thea derramar lágrimas, nem mesmo
sendo grave como aquele. Ela não chorou nem uma lágrima. Como estava
surdo por causa da fraqueza, ou talvez por causa do sangue, do cabelo ou
da terra nos meus ouvidos, eu não ouvi, mas vi como ela xingava Calígula.



Senti uma onda ou um bife do meu couro cabeludo se enroscar ou se
enrugar na minha cabeça. Num relance, vi que a mão de Thea, que
segurava com �rmeza minha perna, estava listrada de vermelho. A palidez
dela era muito quente. Com aquela profundidade e inútil estreiteza de
visão que se tem nesses momentos, eu via o rosto dela salpicado de
manchas de luz que repetiam o padrão dos ilhoses de metal do chapéu que
ela estava usando, um borrifo de calor espalhado sobre seu nariz e seus
lábios.

Minha audição melhorou; ouvi as crianças gritarem: “Es el amo del

águila!” El águila! Que estava fazendo piruetas em algum lugar do céu,
com suas rêmiges magní�cas, sua calça turca de penas e seu bico
dilacerador. A altura do espaço me parecia incomensurável. A sensação
que eu tinha era de que rastejava no fundo dele. Thea disse: “Você perdeu
um dente”. Fiz que sim. Sabia onde estava o buraco. Porém, mais cedo ou
mais tarde, todos estamos fadados a perder alguns dentes.

Do quintal da casa do médico, duas mulheres vieram com uma maca e
me deitaram nela. Eu desmaiava e acordava toda hora, extremamente
fraco. Mas quando atravessamos o pátio eu estava consciente e admirei o
dia, excepcionalmente bonito. O que pensei em seguida, porém, foi que
era por minha causa que Bizcocho estava morto, que ele tinha sobrevivido
a selvagens noites zapatistas de tiroteios e tocaias de guerrilha e
provavelmente estado presente quando homens eram cruci�cados ou suas
barrigas enchidas de formigas, que havia aguentado incontáveis vezes o
coice de espingardas a cuspir fogo, e que tinha de ser eu a acabar com a
vida dele.

O médico tinha uma �or en�ada na casa do botão da camisa quando
chegou perto de mim e estava sorrindo. Mas era basicamente uma pessoa
melancólica. A sala dele fedia a remédio e a éter. Recebi uma dose de éter
que me deixou malcheiroso por dias. Volta e meia eu vomitava. Fui todo
enfaixado e meu rosto �cou duro com as cascas das feridas. Só podia tomar
mingau e sopa de peru e não devia me levantar. Dentro do turbante de



atadura, eu ouvia um chiado como se eu tivesse uma torneira ou um
esguicho ali. Por causa da dor e desse chiado, ou barulho de água
escorrendo, eu temia que aquele melancólico sorridente tivesse feito um
mau trabalho e �cava preocupado com meu crânio por conta da
descuidada maneira mexicana de lidar com matanças, doenças e enterros;
mas descobri mais tarde que o médico tinha feito um bom trabalho. Na
época, contudo, eu sofria com isso; estava deprimido, cheio de olheiras, o
rosto encovado, a boca desdentada. Com as ataduras, eu me achava
parecido com minha mãe e às vezes com meu irmão Georgie.

E mesmo depois que as feridas sararam e as dores de cabeça
diminuíram, eu me sentia angustiado e não sabia por quê. Thea também
�cou muito inquieta. O �asco de Calígula e minha burrice de esporear o
pobre Bizcocho do alto de um penhasco a tinham desapontado
profundamente. Sendo tão ávida e destemida, o fato de ela ter sido
atrapalhada pela minha incompetência depois de ter planejado tudo,
domado o pássaro e tudo mais, era uma coisa muito difícil de aceitar. Thea
mandou Calígula para o amigo do pai dela em Indiana, para o zoológico
Trianon dele. Pensei no prazer que o velho garimpeiro de Texarkana
sentiria se soubesse disso. Fui mancando até lá fora para ver a águia,
engaiolada e engradada, ser en�ada dentro da caminhonete. A plumagem
branca da maturidade estava começando a surgir na sua cabeça; os olhos
não tinham perdido nem um pouco do seu ar imperial e o bico, com seus
indisfarçados objetivos de respirar e dilacerar, continuava tão
impressionante quanto antes.

“Tchau, Cali”, falei.
“Tchau e até nunca mais, seu impostor”, disse Thea. Estávamos quase às

lágrimas, os dois, pelas esperanças desmoronadas e expectativas
ridicularizadas. As luvas e o capuz �caram largados num canto por muito
tempo e mergulharam no esquecimento.

Nas semanas em que Thea �cou ao meu lado, cuidando de mim e me
dando atenção, foi se tornando cada vez mais claro que, se ela não



demonstrava impaciência, também havia outras expressões que não
apareciam no seu rosto. Quando comecei a me recuperar, não quis mais
que ela �casse presa ali por minha causa para me fazer companhia, se era
para �car daquele jeito. Tivemos uma daquelas disputas de sacrifício; ela
não queria me deixar sozinho e eu insistia para que ela saísse, embora não
quisesse que ela fosse atrás de cobras. Mas alguém havia lhe falado que
tinha visto sei lá que tipo de serpentes verdes e vermelhas, e o que não
aparecia na sua expressão, paciente comigo enquanto eu jazia surdo e
macilento com meu turbante, na sequência do grande �asco — o que não
aparecia era que ela �cava ali sonhando em pegar aquelas cobras.
Reconheci que ela estava entediada e precisava de ação.

No início, para me agradar, ela caçava porcos selvagens e outros bichos
desse tipo, mas depois começou a trazer para casa, num saco de aniagem,
as cobras que pegava nas montanhas. Por causa do bem que isso fazia a ela,
eu não falava nada. Podia medir com os olhos, diariamente, sua melhora.
Só que eu não queria que ela fosse caçar sozinha e insistia para que ela
chamasse algum dos seus amigos para acompanhá-la, e não só Jacinto.
Havia um grupo de entusiastas pela caça na cidade, e às vezes o médico ia
com ela, às vezes o jovem Talavera.

Então, eu �cava sozinho e zanzava pela casa de roupão e atadura, pelo
jardim, pela varanda cheia de cobras, que se retorciam na palha e
mostravam a língua. Eu olhava com frieza para elas. Achava que fazia isso
menos por medo do que por antipatia. A�nal, tinha domado uma águia e
tido algum êxito com a vida selvagem e, portanto, podia me considerar
dono de certa dose de coragem. Não tinha de �car vestido de intrepidez o
tempo inteiro nem amar todas as criaturas. As cobras tinham uma espécie
de cheiro, parecido com o de manga estragada ou de feno podre, o mesmo
que senti no lugar onde tínhamos tentado caçar iguanas gigantes.

Quando não estava inquieto demais, sentava numa das cadeiras de
couro do pátio e lia o livro das utopias. Ainda continuava com o germe da
disenteria e, de manhã, muitas vezes sentia aquela descida pesada do



intestino que me fazia correr para a latrina, o antigo viveiro de Calígula.
Deixava a porta aberta. De lá, tinha uma vista da cidade inteira, que agora,
no �m do outono, passado o calor mais forte, estava muito bonita. Não
havia estações de verdade ali, mas as sombras de climas mais rigorosos,
vindas do norte e do sul, faziam os meses variar. Todo dia havia aquele
infalível azul, enquanto as poderosas forças do céu pairavam, em repouso,
acima das telhas musguentas. Aquela beleza azul compensava
consideravelmente meus dissabores, assim como o livro, quando eu estava
no estado de espírito certo para ele. Nas outras horas, eu vagava
desmazelado e melancólico pela casa, sentindo-me um inútil. Como
minhas bochechas tinham murchado, os ossos delas pareciam grandes e
meus olhos um pouco sonolentos, por causa da apreensão que mostrariam
caso se abrissem mais. Além disso, uma espécie de bigode indiano de pelos
louros cresceu dos lados da minha boca.

Thea tomava seu café, dizia para eu me cuidar, botava seu sombreiro de
ilhoses e ia para onde estavam os cavalos. Eu ia também, para vê-la
montar. Com apenas um pequeno esforço do corpo con�ante, ela sentava
na sela. Não me perguntava mais se eu queria que ela �casse comigo, só
recomendava que eu desse uma caminhada à tarde. Eu dizia que ia ver.

Moulton e Iggy vieram me visitar, e Moulton disse: “Boling, você está
um caco”, de modo que �quei mais infeliz ainda comigo mesmo e caí em
depressão, sentindo maus presságios passearem pelo meu coração.

Stella, a namorada de Oliver, também lamentou que eu não estivesse
com uma aparência melhor quando conversei com ela do muro do jardim.
Notei que ela parecia um pouco triste. Na época, eu andava bebendo
limonada com tequila em quantidades razoáveis e a convidei para beber
comigo, mas ela recusou. Lamentando, disse: “Eu bem que queria poder
ir. Talvez eu vá, qualquer dia desses. Eu gostaria de conversar com você.
Não sei se você sabe, mas a gente deve sair daqui do Carlos Quinto”. Eu
não sabia e, antes que tivesse a chance de descobrir por quê, o magrelo do
Oliver apareceu e veio andando na nossa direção, levantando os pés por



cima das �ores, os tornozelos equinos en�ados em meias de seda presas
com liga, a boca pequena e vermelha franzida num bico. Veio e levou
Stella para longe do muro, sem nem me dirigir a palavra.

Qual era o problema dele?
Moulton disse que era ciúme.
“E ela disse que eles vão sair do hotel.”
“É, vão, o Oliver alugou a casa do japonês. O japa tem que voltar pra

Nagasaki. O Oliver diz que as velhas fofoqueiras do Carlos Quinto andam
falando mal da Stella, porque sabem que eles não são casados. Se eu tivesse
uma garota como aquela, eu estaria pouco me lixando para o que dizem as
más línguas!”

“Mas por que é que ele está se instalando aqui? Ele não tem uma revista
pra tomar conta lá em Nova York?”

“Ele toca a revista daqui do México”, disse Iggy.
“Balela!”, exclamou Moulton. “Ele está aqui porque se meteu em

encrenca.”
“Você acha que ele desviou dinheiro?”, perguntou Iggy, atônito.
Moulton deu a entender que sabia mais do que julgava apropriado

contar. O bundão. Sua barrigona dura se estufava debaixo de uma camisa
estampada de abacaxis. Ele até tinha uma leve vergonha da impressão que
causava à luz do sol. Suas pálpebras eram tão escuras quanto seus dedos
manchados de fumante, e ele tinha o tique de piscar os olhos.

“O Jepson contou que ouviu dizer que ele quer dar uma baita festa pra
Stella na casa, pra calar a boca daquelas velhas fofoqueiras do Carlos
Quinto”, disse Iggy.

“Ele vai calar a boca de todo mundo, vai deixar todo mundo de queixo
caído com o sucesso dele. Todos aqueles que achavam que ele não passava
de um vagabundo internacional, o que quer dizer todas as pessoas do
mundo que já puseram os olhos nele, agora vão �car de boca calada.
Nossa! As pessoas continuam exatamente onde estavam, e ele vai voltar e
deixar todas elas embasbacadas. Ele também já rodou o mundo, só que não



reparou porque estava bêbado.” Quando Moulton disse isso, Oliver surgiu
na minha cabeça numa choupana na Mongólia Exterior, onde soldados de
casaco acolchoado o encontraram deitado em cima do seu próprio vômito,
em estupor. Moulton gostava de mostrar que a desgraça e o lixo eram o que
dava unidade ao mundo. Só a diversão supostamente tornava isso tolerável
e, portanto, ele se dedicava a ela. Todas aquelas pessoas faziam isso, a
colônia inteira.

Bem, eles me visitaram em casa. Então, depois de meia hora, Moulton
�cou sem assunto. Tinham fumado cerca de uma dúzia de cigarros, e
Moulton começou a parecer terrivelmente entediado. Tinha esgotado as
possibilidades daquele canto do mundo especí�co em que estávamos e,
então, parecia agoniado de ter de �car ali.

“Bolingbroke”, disse, “você não tem que �car trancado em casa só
porque está usando esse turbante. Vamos pro zócalo. A gente pode
encontrar gente lá ou jogar na máquina de pinball. Vamos, Boling.
Levanta daí.”

“É, vamos lá, Boling.”
“Você não, Iggy. Você vai pra casa. A Eunice vive me dando bronca

porque eu não deixo você trabalhar.”
“Ué, mas eu pensei que você fosse divorciado, Iggy...”, falei.
“Ele é, mas a ex-mulher o mantém na coleira. Pra você ter uma ideia,

ela faz o Iggy �car com a �lha pra ela e o novo marido saírem.”
No bar do Hilario, nós nos sentamos entre as �ores da varanda, acima da

praça. Eram as �ores mais simples do tempo mais fresco. Salvo a poinsétia
vermelha, o bico-de-papagaio, com suas folhas aveludadas abertas como as
pontas de uma estrela, a líder em esplendor. O fato de essas �ores não
terem nenhum poder sobre o lugar onde iriam aparecer, nem a época, e
mesmo assim serem tamanho sucesso de beleza e cobrirem aquele muro
sem importância me pareceu muito signi�cativo. Vi também o pequeno
jupará, que perambulava por toda a extensão do seu quadrado de gaiola, de



cabeça para baixo, de trás para a frente. Nas profundezas de um acidente,
seja adaptável — nunca sonolento, a não ser na hora de dormir.

Moulton se sentou e continuou sua sátira em cima de Iggy. Eunice
pegava os cheques que vinham de Nova York e controlava os gastos de Iggy.
Mas, também, Iggy não sabia lidar com dinheiro. Não iria fazer mais nada
a não ser ir para o foco rojo com ele, e aí as moças �cariam com todo o
dinheiro. Iggy, com seus olhos verdes injetados e sua afável boca de sapo,
parecia se sentir elogiado, retratado entre as putas do foco rojo.

“A Eunice precisa do dinheiro para as despesas da menina. Senão eu ia
perder tudo pra você no pôquer. É isso que deixa o Wiley por conta, ele
não tem como ganhar uma grana pra valer de mim.”

“Eu não daria a mínima pra isso se não visse o Jepson enchendo a cara
aqui no bar com o seu dinheiro, o dinheiro que ele arranca da Eunice.”

“Você está é maluco. Ele tem o dinheiro dele. O avô dele fez uma
expedição pra África. Sem brincadeira.”

Para �car perto da �lha, uma menininha morena paparicada em
excesso, Iggy morava na mesma casa que a ex-mulher. Fazia isso
principalmente para proteger a ela e à �lha de Jepson. Acho que Iggy ainda
amava Eunice.

Passei a andar com ele e com Moulton. Como a casa estava vazia, como
havia cada vez mais cobras na varanda, como eu não estava forte o bastante
para ir para as montanhas com Thea mas também não estava fraco o
bastante para não �car inquieto, como estava com trauma de cavalos e de
caçadas, como estava na verdade num impasse com relação ao rumo da
minha vida, eu deixava o tempo passar e adiava tomar decisões. Além disso,
estava intrigado com Moulton, Iggy e os outros da colônia internacional.
Não podia negar que eles tinham seus encantos. Aprendi rápido a língua
deles. Mas também enjoei deles rápido.

E o estranho era que, sabe, você acordava de manhã cedo e via o ar, um
leve dourado, tênue mas forte antes que as in�uências diárias o tirassem de
você. Mas não dava para entender por quê, no que se referia ao ar em si,



essas in�uências tinham de ser como eram, abjetas, angustiantes ou
ridículas.

Debaixo da romãzeira, no banco de madeira, Iggy me pediu ajuda.
Estava com di�culdade de continuar uma história e precisava de uma
opinião a respeito da trama. Um o�cial exonerado passa a viver na praia e
vira um beberrão. Um mestiço propõe a ele uma participação num
esquema para trazer cules ilegalmente para o Havaí. Mas ele descobre que
há espiões entre os trabalhadores das plantações, o que desperta o velho
o�cial que existe dentro dele e, então, decide entregar o bando todo para as
autoridades. Só que para isso ele tem de lutar contra o marinheiro mestiço,
que agora descon�a dele. Enquanto Iggy remoía sua história, eu fui,
descalço, buscar a garrafa de tequila.

Então, Moulton veio e nós saímos. A cozinheira tinha preparado o
almoço, mas eu não gostava de comer sozinho. Comprava tacos na feira,
que agravavam meu problema intestinal, ou pedia um sanduíche no bar do
chinês.

Para que as ideias não se embaralhassem na sua cabeça mas �cassem em
ordem, Bacon botava alguém para tocar música na sala ao lado enquanto
ele concebia a Nova Atlântida. Mas lá no zólaco, as máquinas tocavam
“Salud dinero” ou “Jalisco” o dia inteiro e havia uma barulheira furiosa, o
rápido martelo duplo dos mariachis, o matraqueado e os guinchos malucos
do violinista cego de língua manca, somados ao estrépito de motores de
ônibus e sinos, e essa mixórdia era o leito das minhas desarmonias. Então,
o que eu sentia era basicamente uma grande confusão e perigos que eram
tão terríveis quanto aquela pintura de céu e montanhas era deslumbrante.
A cidade rodopiava e uivava, acertando o passo para a alta temporada.

Enquanto Iggy tentava resolver como o americano e o mestiço iriam
lutar por causa dos sinais para avisar a guarda costeira, fomos andando até o
hotel de Moulton. Chegando lá, ele me convenceu a �car para lhe fazer
companhia enquanto paria os capítulos da sua história de marcianos.
Detestava seu trabalho; a solidão que ele lhe impunha principalmente. Eu



me sentava no telhado do lado de fora do quarto dele, os ombros caídos, as
mãos penduradas sobre os joelhos, e �cava olhando na direção das
montanhas, pensando com minha cabeça zonza do sol onde Thea poderia
estar.

Saindo do quarto acinzentado de cigarro para pensar, Moulton �cava
andando de um lado para o outro, vestido com um short que deixava à
mostra seus joelhos côncavos e suas pernas grossas e imensas; estreitava os
olhos do seu rosto grandioso e olhava para a cidade como se ela não
passasse de uma tapeação. Servia-se de uma bebida; fumava um cigarro
atrás do outro; e na atividade de mexer, acender, tragar, bater as cinzas e
soltar fumaça pelo seu nariz satírico parecia estar contido mais ou menos
tudo o que ele achava que realmente valia algum esforço. Estava
tremendamente entediado. E sabia como me fazer acompanhar o longo
momento característico desse seu estado de espírito — as cinzas, o gelo, as
guimbas, a casca de limão e o copo grudento, que davam forma ao espaço
arquejante do tempo vazio. Travava de compartilhar sua sina, como todo
mundo, e fazia alguma coisa com você que o obrigava a sentir o que ele
estava sentindo. Conseguia até botar isso em palavras; dizia: “Tédio é força,
Bolingbroke. O homem entediado consegue o que quer mais rápido do
que qualquer outro. Quando você está entediado, você é respeitado”. Com
nariz pequeno, coxas grossas e aqueles dedos tortos manchados de fumaça,
ele me brindou com essa explicação; achava que tinha mais efeito sobre
mim do que jamais poderia vir a ter. Quando eu não discutia, ele �cava
satisfeito, imaginando que tinha me convencido, e não foi o primeiro a
cometer esse erro. Como uma conversa era algo que ele sabia administrar
bem, ele queria que a realidade da sua vida fosse a realidade das conversas.
Eu tinha consciência disso.

“Bom, en�m, vamos fazer uma pausa e jogar uma partida de vinte e
um.” Moulton carregava um baralho no bolso da camisa. Soprou a cinza
de cigarro de cima da mesa, embaralhou as cartas e cortou. Quando viu
que meu olhar ainda estava perdido nas montanhas, disse, para me chamar



a atenção, mas não num tom ríspido: “É, ela está lá. Anda, garoto, me dá as
minhas cartas. Está bom. Agora as suas. Quer fazer uma aposta paralela?
Eu aposto que ganho essa partida de você em dez minutos”.

Moulton era a�cionado por jogos de cartas, principalmente pôquer.
Jogávamos a princípio no bar do Hilario e, quando ele passou a reclamar
das longas sessões, que se estendiam pela noite adentro, nós nos
transferimos para o imundo restaurante chinês. Logo, logo comecei a
dedicar todo o meu tempo ao jogo. Parece que a antiga tribo dos hurões
acreditava que o jogo servia de remédio para algumas doenças. Talvez eu
tivesse uma dessas doenças. Moulton devia ter também. Ele tinha de estar
constantemente apostando. Eu tirava cara ou coroa com ele, cortava o
baralho para ver quem tirava a carta mais alta, jogava pinball e até rapa,
com um pequeno pião. Eu tinha sorte e também habilidade no pôquer,
que aprendi a jogar numa grande escola, o salão de sinuca de Einhorn.
Moulton reclamava: “Rapaz, você deve ter estudado com o Capablanca do
pôquer. Você parece sempre tão inocente que eu nunca sei quando você
está blefando. Ninguém pode ser tão inocente assim de verdade”. Nisso ele
tinha razão, muito embora eu pudesse dizer que eu de fato tinha a
intenção de ser o mais bonzinho possível. Até onde eu mesmo sabia, pelo
menos. Mas meu Deus do céu! Dissimulação! Com os mestres da
dissimulação que existem por aí! E se a natureza nos fez viver e fazer como
as lagartas e os besouros fazem, para escapar do icnêumone e enganar
outros inimigos através do mimetismo e tudo mais — ora, tudo bem!! Mas
nosso problema não é esse.

Com Thea eu também me comportava como se não houvesse nada de
errado, mesmo sabendo que as coisas entre nós estavam desandando. Se eu
não mostrava o desespero que isso me causava, era uma tremenda moleza
blefar para Moulton só com um valete na mão.

Por que aquelas cobras? Por que é que ela tinha de caçar cobras? Ela
voltava para casa com sacos repletos e ondulantes, que faziam meu
intestino se contrair quando eu os via. E, depois, tratava as cobras com



tanto carinho que eu não conseguia enxergar nada além de excentricidade
naquilo. Você tinha de ter cuidado para não provocá-las e acabar fazendo
com que dessem um bote contra o vidro, pois isso lhes causava feridas na
boca que eram difíceis de curar. Além disso, elas às vezes pegavam parasitas
entre as escamas e tinham de ser espanadas ou lavadas com
mercurocromo; algumas tinham de fazer inalações com óleo de eucalipto
para os seus males do pulmão, pois cobras podem pegar tuberculose. O
mais difícil era a troca de pele, que era como um parto quando elas não
conseguiam, por mais que se contorcessem, sair de dentro da pele velha e
até seus olhos �cavam toldados por uma espécie de leite sujo. Thea às
vezes usava fórceps para ajudá-las ou as cobria com panos úmidos para
amaciar a pele, ou botava as mais agitadas na água, tomando o cuidado de
pôr também um bloco de madeira boiando na água para que pudessem
descansar suas cabecinhas quando �cassem exaustas de nadar. Mas,
quando en�m conseguiam sair, �cavam reluzentes feito joias, e seu frescor
dava prazer até a mim, que era inimigo delas, e eu gostava de olhar para a
pele descartada de onde elas tinham surgido, regeneradas, cobertas de
verde ou de bolotas vermelhas como sementes de romã ou de uma casca
dourada envernizada.

Enquanto isso, Thea e eu estávamos insatisfeitos um com o outro. Eu
me ressentia das cobras e dos cuidados que ela lhes dedicava. Tinha a
sensação de estar entre duas peculiaridades, a dela e a da cidade no auge
da alta temporada. Mas não lhe disse nada. Quando Thea me perguntou o
que eu achava de ir caçar com ela, eu disse que ainda não estava bem o
bastante. Então, ela olhou para mim e �cou muito claro que o pensamento
que passou pela sua cabeça foi que, a�nal, eu estava enchendo a cara e
jogando cartas e, se eu estava diante dela magro, doente e fermentando
rancores secretos, que remédio iríamos poder encontrar?

“Eu não gosto desse pessoal com quem você está andando”, ela disse.
“Eles são inofensivos”, respondi casualmente, mas não era uma resposta

inofensiva.



“Por que você não vem comigo amanhã? O Talavera tem um cavalo
seguro pra você. Tem uns lugares que eu quero te mostrar, lugares lindos.”

“Ah, isso vai ser ótimo”, falei. “Quando eu estiver me sentindo mais
preparado.”

Eu tinha tentado lidar com Calígula e isso já havia sido provação
su�ciente; tinha tentado ser o mais maleável possível e chegado ao limite
da minha maleabilidade. Nem sonhando eu conseguiria me deixar
contagiar pelo entusiasmo de Thea com a caça de cobras. Era uma forma
radical demais de obter satisfação, com aquele vigor que não se contentava
com buscas comuns. Se ela tinha de ir para as montanhas e agarrar aqueles
bichos perigosos pelo pescoço com um laço, cuidar deles e ordenhar seu
veneno, tudo bem. Mas en�m eu sabia que havia uma coisa que
de�nitivamente não era para mim.

Ela passou dois dias nas montanhas. Quando voltou, eu fui avisado da
sua chegada mas não fui para casa; estava no meio de um jogo no
restaurante de Louie Fu e não podia sair. Na manhã seguinte, eu a vi no
jardim, de calça de montaria e com as botas pesadas que usava para caçar
cobras, grossas e resistentes para que os dentes das serpentes não pudessem
penetrar. Sua pele branca era sinal de que estava indisposta, mal-
humorada; não tinha dormido direito e estava ansiosa e irritada, queria me
punir. Debaixo dos seus olhos, havia um inchaço de preocupação. Da sua
cabeça, o cabelo preto re�etia o calor do sol e, no meio daqueles �os que
brotavam de maneira irregular da sua testa, ardia o veio vermelho que era
parte do segredo do preto.

“Onde você estava?!”, perguntou, brava.
“Eu cheguei muito tarde.”
Ela estava quente, trêmula e impaciente; lágrimas grossas e claras davam

aos seus olhos aquele esbugalhamento alucinado de mágoa que eles às
vezes tinham. Pensei que ela fosse começar a chorar, mas ela só
estremeceu.



“Eu pensava que você fosse voltar pra casa, na noite de anteontem”, falei,
mas ela não me respondeu. Estávamos ambos ressentidos, mas não
realmente preparados para brigar. Ela tinha estremecido por causa de uma
raiva que estava se dispersando, não aumentando.

“O que é que você vê naquelas pessoas lá embaixo?”, perguntou. “Na
certa elas fazem você sentir vergonha de mim, depois do que aconteceu
com o Calígula. Elas debocham de mim.”

“Você acha que eu ia deixar que elas �zessem isso?”
“Eu conheço aquele bando melhor que você. Aquele Moulton é um

nojento.”
Ela se pôs a desancar Wiley Moulton e os outros habitantes. Eu ouvi e,

assim, ignoramos nossas verdadeiras diferenças. Ainda não estávamos em
condições de partir para a briga.

Às vezes eu quase me convencia de que estava pronto para peregrinar
pelas montanhas com laços de cobra, câmaras fotográ�cas e espingardas.
Estava precisando mesmo de um pouco de ação, porque estava nervoso e
cheio de energia acumulada e também porque queria muito que Thea e eu
voltássemos a ser como éramos quando estávamos em Chicago. Mas, por
alguma razão, eu nunca conseguia de fato me dispor a ir.

Achava que tinha de continuar a jogar pôquer. Estava ganhando e não
podia abandonar o jogo. Moulton vivia vociferando que eu tinha sangrado
todo mundo; eu tinha de dar uma chance para as pessoas de ir à forra. O
baralho se tornou um objeto tão familiar para os meus dedos que eu agora
embaralhava e distribuía as cartas não só com destreza, mas cheio de bossa.
Logo começou a aparecer gente que eu nem conhecia à minha procura, e
parecia que eu estava gerenciando uma mesa de jogo no restaurante
chinês. Até Louie Fu, com seu casaco de tricô, era dessa opinião. Eu era
Bolingbroke ou o Homem Águia para os turistas desconhecidos —
vagabundos de excursão, Moulton os chamava — que vinham me pedir
para entrar no jogo. Meus bolsos estavam cheios de diferentes tipos de
dinheiro estrangeiro. Eu não sabia quanto exatamente eu tinha. Mas tinha



um bocado de dinheiro. E era meu, não de Smitty. Não havia mais
nenhuma geladeira com notas espalhadas entre as verduras e pratos; nunca
parecia ocorrer a Thea me oferecer algum tipo de mesada. Se não estivesse
doente, eu teria me sentido bem de vida, próspero, com meus pesos, libras,
dólares e francos suíços. Mas era só minha sorte super�cial que estava boa;
eu estava tenso, enfaixado com uma atadura suja, esquelético, a cidade
parecia querer explodir de tola euforia, Thea estava colecionando cascavéis
e cobras-corais, eu tinha de vencer uma guerra de paciência com meu
traseiro irrequieto para conseguir �car sentado no restaurante de Louie, ou
no quarto de hotel de alguém, ou até no foco rojo, para onde o jogo às
vezes era transferido. Lá, as prostitutas �cavam nos fundos; na frente havia
um pequeno bar, que era um ponto de encontro de soldados antes de os
turistas tomarem conta. Os soldados liam gibi, comiam feijão e tomavam
pulque. Ratos passeavam pelas vigas. As moças cozinhavam, varriam, ou
também liam revistas, ou lavavam seus cabelos no quintal. Um garoto
seminu, de boina militar, tocava marimba; as pequenas bolas pretas de
borracha das suas baquetas batiam rápido nas lâminas. Eu sentia que tinha
de fazer bem alguma coisa, para que não fosse tudo um fracasso completo,
e então �cava de olho nas cartas.

Não convenci Thea quando disse que iria com ela assim que me sentisse
preparado, nem ela me convenceu com os gestos de aproximação que fez.
Ela concordava em me fazer companhia na cidade algumas noites, e era
bom ver suas pernas de saias, em vez de cobertas por calças. Mas �quei
com muita raiva, no dia em que os papéis do divórcio saíram, quando lhe
disse “Vamos nos casar”, como tinha planejado fazer, e ela simplesmente
sacudiu a cabeça, negando. E aí eu me lembrei de que uma vez, quando
estava com receio de estar grávida, ela tinha deixado escapar o medo que
sentia de ter de contar à família que eu era o pai. Se na hora eu tinha
�cado decepcionado e depois chateado, lembrar disso agora me deixava
profundamente magoado. Claro que eu tinha uma noção de como eram as
coisas do ponto de vista dela, de como é uma coisa ter um homem jovem



como seu feliz amigo nos dias rosados do amor e outra completamente
diferente encarar a criatura falha que surge nos tempos práticos. Eu sabia a
impressão que eu causaria no tio dela, o poderoso milionário, com seu
nariz amassado e de pelos brancos e seus Havanas feitos sob medida. Era
verdade que Thea o desa�ava e pretendia se tornar �nanceiramente
independente; mas, como não podia contar comigo, não ia cortar relações
com a família por minha causa. Se eu fosse tão entusiasmado por pássaros,
cobras, cavalos, armas e fotogra�a quanto ela, talvez tivéssemos dado certo.
Mas eu não conseguiria ler um fotômetro nem que me pagassem, não
queria capturar cobras e estava com birra daquilo tudo. Tinha esperança de
que Thea se cansasse daquelas coisas; enquanto ela, imagino, esperava que
eu me cansasse de Moulton e companhia.

Era uma �esta atrás da outra, enquanto isso. A banda atacava no zócalo,
batia prato, tambor, zurrava; os fogos de artifício se eriçavam e corriam uns
atrás dos outros, as procissões passavam carregando imagens. Uma mulher
morreu de ataque cardíaco depois de cinco dias de bebedeira. Volta e meia
estourava algum escândalo. Dois rapazes, amantes, brigaram por causa de
um cachorro e um deles tomou uma superdose de pílulas para dormir.
Jepson esqueceu o casaco no foco rojo e a própria madame, que se
chamava Negra, foi até a casa dele para devolvê-lo. A ex-mulher de Iggy
expulsou Jepson de casa e ele, então, implorou a Moulton que o deixasse
dormir na sacada do seu quarto. Moulton não quis deixar que ele �casse
porque Jepson pedia dinheiro emprestado e tomava seu uísque. Agora
Jepson estava morando na rua, mas, como a cidade estava espumando, a
infelicidade dele não chamava particularmente a atenção. Lobos, porcos
selvagens, veados ou os próprios iguanas gigantes também não teriam
chamado, se tivessem resolvido descer das montanhas.

Uma poeira reluzente era soprada de um lado para o outro e
embranquecia as noites. Os hotéis e as lojas queriam a algazarra e pagavam
para que houvesse música, bebida e dobres de sino, mas para manter
aquelas longas �estas só dinheiro não teria sido su�ciente, e a energia para



elas devia advir do antigo culto daquelas cobras de fogo, espelhos de
fumaça e deuses monstruosos. Até os cães corriam e resmungavam como se
tivessem acabado de voltar de cumprir sua tarefa na terra da morte,
Mictlan. Os antigos índios acreditavam que eram os cachorros que levavam
as almas dos mortos para lá. Houve uma epidemia de ameba intestinal, que
foi abafada, mas os funerais se emaranhavam com as outras procissões.
Grandes apresentações foram realizadas. Um coro cossaco cantou na
catedral; o padre nunca tinha uma multidão tão grande lá dentro e �cou
frenético; batia palmas e dava bronca em todo mundo, bradando que
estávamos em la casa de Dios. Mas não surtia efeito algum naquela
multidão. Não posso dizer que aqueles russos parecessem deslocados no
zócalo, com suas túnicas e calças en�adas dentro das botas, contemplando
o movimento à noite, fumando seus longos cigarros. Uma companhia de
ópera ítalo-brasileira encenou La forza del destino. Eles cantavam com
vozes fortes e pulsantes, mas como se não acreditassem em nada daquilo
que estavam cantando, o que me fez �car cético também. Thea não voltou
para o segundo ato. Depois, veio um circo de índios, que fez uma
apresentação melancólica. O equipamento dos acrobatas parecia ter sido
pilhado de alguma velha fundição; os cavalos eram molambentos; os
artistas eram solenes índios de Michoacán e faziam suas acrobacias sem a
proteção de redes ou de qualquer dispositivo de segurança. As garotinhas
selvagens que vinham para o picadeiro com suas calças imundas para fazer
malabarismos, andar nas cordas e executar outras tarefas nunca sorriam
nem faziam reverência.

Naquela cidade, portanto, nada me parecia familiar, a não ser em
reminiscência — como quando os russos me �zeram lembrar de vovó
Lausch.

Até que um dia, quando tudo estava relativamente calmo e eu estava
sentado num banco do zócalo, fazendo carinho numa gatinha que tentava
entrar debaixo do meu sovaco, vi chegarem alguns carrões e pararem em
frente à catedral. Eram carros velhos mas imponentes, com um quê da



resistência do ferro fundido, capôs compridos, a suspensão baixa de
automóveis europeus caros. Percebi na mesma hora que havia alguma
personalidade no carro do meio, pois guarda-costas emergiram dos dois
outros carros, e �quei me perguntando quem poderia ser aquela pessoa ao
mesmo tempo tão importante e tão decadente. Entre o grupo, havia dois
policiais mexicanos, carrancudos e orgulhosos de suas túnicas, as quais se
puseram a alisar assim que saíram do carro; mas os guarda-costas eram
europeus ou americanos e usavam jaquetas de couro e perneiras. Estavam
com as mãos nos coldres e nervosos; tive a impressão de que não
entendiam patavina do trabalho que estavam fazendo. Foi o que me
pareceu, já tendo visto algumas vezes em Chicago como agiam guarda-
costas de verdade.

Fazia frio naquele dia. Eu estava usando a jaqueta grossa e cheia de
bolsos que Thea tinha comprado para mim na Wabash Avenue, aquela
capaz de salvar sua vida na mais fria e hostil das regiões incultas. Mas eu a
usava aberta, pois estava sentado ao sol. A gatinha en�ava o focinho e fazia
uma massagem com as patas debaixo do meu braço — eu sentia sua
coluna pequenina com entretida satisfação e esperava para ver quem iria
sair de dentro da limusine do meio, agora que os preparativos tinham sido
concluídos. Um assistente fez um sinal com a cabeça e um guarda-costas,
que obviamente não tinha a manha da coisa, pôs-se a tentar abrir a
maçaneta da porta, sem sucesso, enquanto todos observavam, impotentes,
aquele embaraço, até que, do enchimento fofo de estofados antigos, a porta
do lado oposto foi empurrada para fora com impaciência e um estampido
férreo, e então cabeças de penteados, barbas e óculos estrangeiros
inclinaram-se para a frente atrás do vidro bem polido. Pastas de couro
surgiram aqui e ali; tive a impressão de identi�car algo político nelas.
Dentro do carro, uma pessoa, sorridente e sociável, estava dizendo alguma
coisa ao chofer pelo fone de comunicação. E, então, o principal �gurão
saiu lá de dentro com um salto; ele era muito lépido e cheio de energia,
simpático, arguto, a barba pontuda. Sem desperdiçar um segundo de



atenção, pôs-se a estudar a fachada da igreja. Usava um casaco curto com
gola de pele e óculos grandes; suas bochechas eram um tanto moles, mas
isso não diminuía em nada a impressão ascética que ele passava. Olhando
para ele, concluí com um sobressalto que aquele homem devia ser Trotski,
o grande exilado russo, vindo da Cidade do México, e meus olhos se
arregalaram. Eu sempre soube que minha vida inteira não iria passar sem
que eu tivesse visto um grande homem; e, estranhamente, pensei em
Einhorn, condenado a �car sentado numa cadeira e estudar rostos nos
jornais e limitado a ver apenas as pessoas que calhassem de ir visitá-lo.
Fiquei muito empolgado e me levantei na mesma hora. Os mendigos e
vagabundos já estavam se aglomerando naquele estilo medieval que lhes
era característico, descobrindo as feridas e desgraças que eram sua
mercadoria de venda de baixo de ataduras e trapos. Com a cabeça
inclinada para trás, Trotski contemplou e avaliou a vasta igreja e depois,
com um pulo no qual não se notava qualquer sinal de velhice, subiu as
escadas e entrou. Atrás dele veio uma onda de gente; as pessoas com as
pastas de couro — todos os membros de organizações radicais que eu
conhecia em Chicago tinham pastas como aquelas — e também um
homem imenso com cabelo de mulher, alguns daqueles estranhos guarda-
costas e um número considerável de pernetas de muleta e mendigos que
pediam limosnitas como quem reza uma ladainha e que de fato pareciam
estar, como diziam, à beira da morte adentraram o buraco escuro da porta
da igreja.

Eu também queria ir; estava entusiasmado com aquele personagem
famoso, e creio que o que tanto mexeu comigo foi a impressão instantânea
que ele passava — independentemente da banheira velha em que andava
ou da esquisitice do séquito que o acompanhava — de navegar guiando-se
pelas grandes estrelas, de ser capaz das mais elevadas considerações, de
estar apto para falar as mais importantes palavras humanas e termos
universais. Quando você está tão reduzido a um tipo de navegação bem
diferente desse tipo estrelado e elevado quanto eu e está apenas remando



na baía rasa, se arrastando de um ancinho de moluscos para o outro, é
emocionante ter um vislumbre da grandeza dos que navegam em alto-mar.
E ver uma grandeza exilada era até mais emocionante do que ver uma
grandeza estabelecida, pois o exílio para mim era um sinal de persistência
nas coisas elevadas. Então, eu estava varado de entusiasmo; ele me subiu
pelo corpo, bateu no alto do meu crânio feito um cabo de vassoura e me
fez lembrar que minha cabeça ainda estava enfaixada e que eu deveria ir
com calma. Resolvi �car esperando até Trotski sair da igreja.

Mas o motivo de eu estar contando tudo isso é que acabei descobrindo
que um dos guarda-costas era o meu velho amigo Sylvester, o ex-dono do
Star Theater, o ex-aluno de engenharia da Armour Tech, o ex-marido da
irmã de Mimi Villars, o ex-funcionário do metrô. Eu reconheci seu estilo
faroeste de se vestir. Santo Deus! Como ele parecia severo, melancólico,
assoberbado de senso de dever e atarantado! Como os outros, ele carregava
uma pistola; a largura do seu traseiro parecia um bocado avantajada e sua
barriga caía sobre o cinto. Gritei: “Sylvester! Ei, Sylvester!”. Ele olhou
bravo para mim, como se eu tivesse tomado uma liberdade perigosa, mas
�cou curioso. Eu estava numa alegria tremenda e minha cabeça latejava.
Minha cara �cou muito vermelha de riso e de excitação, porque eu estava
extremamente feliz em vê-lo. “Sylvester, seu bobão, você não sabe quem
eu sou? Sou eu, Augie March. Eu não acredito que você vai �car aí parado
sem me reconhecer. Eu não mudei tanto assim, mudei?”

“Augie?”, ele perguntou e sorriu um pouco, com lábios escuros e tristes,
incrédulo. Sua pergunta fez um rangido de dúvida na sua garganta.

“Claro que sou eu, seu pateta! Minha nossa, como foi que você veio
parar aqui? O que é que você está fazendo com essa arma no cinto?”

“Eu é que pergunto. Como é que você veio parar aqui? Caramba, a
gente roda um bocado por esse mundo mesmo. O que é que houve com a
sua cabeça?”

“Eu caí de um cavalo”, respondi e, apesar da minha alegria em vê-lo,
passei rapidamente em revista na minha cabeça uma série de versões



razoáveis, e não particularmente verdadeiras, para o ocorrido. Mas ele não
perguntou, o que me espantou bastante. Agora me espanta menos, pois
entendo um pouco melhor como funciona a preocupação das pessoas.

“Puxa, que bom te ver, Sylvester. Como é que pode você estar fazendo
isso?”

“Eu recebi essa missão — como assim ‘como é que pode’? Eles queriam
alguém que tivesse uma formação tecnológica.”

Formação tecnológica! Como eu ainda estava rindo do prazer de
encontrá-lo, pude rir disso também e escapar incólume. Pobre Sylvester,
sempre com aquela história de ser um técnico. Bem, o que quer que
fôssemos extrair desse encontro, com certeza não haveria de ser a verdade.
Eu mesmo já tinha preparado uma história para contar, caso ele me
perguntasse o que eu andava fazendo. As coisas são assim mesmo. Se
pudéssemos transformar em lodo as falsidades corriqueiras de um dia, elas
estrangulariam o rio Amazonas, fazendo as margens avançarem rio adentro
no mínimo uma centena de quilômetros. No entanto, elas nunca
aparecem dessa forma, mas se espalham por toda a parte como o nitrogênio
nas batatas.

“Então?”, falei. “Você deve conhecer bem o Trotski, imagino, se �ca
com ele o tempo todo. Puxa, deve ser incrível. Como eu queria conhecer
esse homem!”

“Você?”
“Pois é, acho que eu não levo muito jeito. Como é que ele é? Você acha

que eu poderia pelo menos ser apresentado a ele, Sylvester? Você bem que
podia me apresentar.”

“Ah, é? Assim, sem mais aquela?”, disse Sylvester, achando graça, com
seus olhos pesados. “Não passa pela sua cabeça que a coisa possa ser mais
complicada do que você pensa, né? Você é um sujeito engraçado. Mas
olha, eu tenho que ir agora. Liga pra mim quando você voltar pra cidade.
Eu gostaria de me encontrar com você; a gente sai pra tomar uma cerveja.
Lembra do Frazer, lá de Chicago? Ele é um dos secretários do velho. Vê se



não esquece de me ligar, hein?” Um dos outros guarda-costas estava
chamando por ele, e Sylvester então saiu andando apressado na direção dos
carros.

 

 

Oliver xingou um bocado o japonês pelo atraso na entrega da casa, mas
um dia, por �m, o japonês zarpou para o Japão, Oliver se mudou para lá e
pôs-se a cuidar dos preparativos para dar uma grande festa e receber a �na
�or da sociedade local. Isso faria seus inimigos do Carlos Quinto se roerem
de inveja. Moulton o ajudou a montar a lista de convidados e convites
foram enviados para os habitantes mais tradicionais. Só quem acabou indo
à festa, no entanto, foi basicamente a ralé, por conta dos problemas
enfrentados por Oliver, que àquela altura já tinham se tornado públicos
fazia algum tempo. Um agente do Tesouro veio à cidade e não só não fez
nenhum esforço para manter sua identidade em segredo como contava
para todo mundo, com tremendo humor, o que ele era. Sentava-se
escarrapachado numa das cadeiras de arame do bar de Hilario e tomava
cerveja como se estivesse de férias ou se distraía dando amendoim para o
jupará. Oliver dava um jeito de aparentar indiferença quando atravessava a
praça, ele e Stella vestidos como sempre na maior elegância. Quanto mais
ele se mostrava seguro de si, pior era o vexame, e eu sentia pena dele.
Stella estava apavorada. Às vezes ela tentava me dar a entender que gostaria
de conversar sobre isso comigo. Eu nunca achei estranho que ela quisesse
discutir seus problemas justo comigo. Nós, porém, nunca tínhamos chance
para isso. Oliver a vigiava com muito cuidado.

Eu disse a Moulton: “Pra que é que eles querem o Oliver? A coisa deve
ser séria ou não teriam mandado um homem de Washington pra cá”.

“O sujeito diz que é sonegação de imposto de renda, mas dever ser coisa
pior. O Oliver é vaidoso e é um grande imbecil, mas ele não seria burro a
ponto de se meter numa encrenca desse tipo. É coisa pior, com certeza.”

“Coitado do Oliver!”



“Ele é um babaca.”
“Talvez. Mas fundamentalmente — quer dizer, como homem.”
“Ah, fundamentalmente”, disse Moulton, pensativo. Mas, em seguida,

pareceu rejeitar essa linha de raciocínio e disse: “Talvez fundamentalmente
ele também seja um babaca”.

Enquanto isso, era tremendamente instrutivo ver como Oliver se
comportava, como tentava mostrar que não estava nem um pouco abalado.
Mas estava sempre, de pequenas maneiras, perdendo o controle. Uma
tarde, ele puxou briga com o velho Louie Fu. Louie, sem dúvida, não era
lá muito �or que se cheire, com sua conversa mole engrolada misturando
espanhol com chinês, e, além disso, era também um velho muito sovina.
Suponho que na China assolada pela fome ele talvez tivesse sabido o que
era catar grãos do meio do esterco, de forma que agora não via nada de
mais em aproveitar os restos de bebida que as pessoas deixavam,
entornando tudo numa única garrafa de refrigerante. Com seu peito
inseguro coberto pelas tranças cinza de um suéter de tricô, encostado ao
balcão de zinco, ele um dia entornou numa garrafa o que tinha sobrado de
refrigerante de laranja e guardou a garrafa na geladeira; Oliver viu e lhe
deu um soco na cara. Foi terrível. Louie gritou. Sua família �cou
enfurecida e começou a berrar. Todos nós, estrangeiros, levantamos
sobressaltados da mesa de jogo. A polícia apareceu e cercou o grupo,
bloqueando a entrada da frente. Peguei Stella pela mão e atravessamos a
cortina de contas em direção à outra metade da loja, onde vendiam artigos
de armarinho. Quando chegamos à rua, vimos um bando de gente sair de
dentro do bar e seguir os capturados rumo ao prédio que abrigava a
prefeitura e a corte do juiz. O olho de Louie já estava coberto por uma
enorme mancha arroxeada e seu pescoço �cava crivado de veias saltadas
quando ele gritava. Oliver pediu a um dos rapazes mexicanos
embonecados que tocavam violão que traduzisse para o espanhol o que ele
ia dizer. E o argumento que usou para se defender foi que o que Louie
tinha feito era muito perigoso por causa da ameba. Oliver não poderia ter



feito nada pior do que alegar que estava tentando proteger a saúde pública.
O juiz bateu as mãos na mesa assim que ouviu aquela menção
irresponsável à disenteria. Era um homem forte e atarracado, que criava
touros para a arena, e usava seu chapéu no tribunal como um príncipe e
homem de negócios, aquele poderoso homem moreno. Passou uma multa
colossal, que Oliver pagou na mesma hora, mostrando-se esportivo, ainda
que contrariado, e dando a impressão de que estava achando aquilo
divertido. Dinheiro era uma coisa que parecia não lhe faltar. E como foi
que Stella reagiu àquilo, com seu vestido de renda sem manga e chapéu na
cabeça? Com olhos grandes e apreensivos, ela apelou para que eu visse por
mim mesmo o que ela estava tendo de enfrentar. Com tanta coisa
acontecendo na cidade, eu não tinha parado para pensar no assunto com a
atenção que ele merecia. Por que, por exemplo, Stella precisava usar um
vestido tão elegante para ir ao restaurante de Louie Fu, à tarde, para ver
um jogo de pôquer? Só podia ser porque não tinha nenhuma outra roupa
para usar a não ser vestidos elegantes e nenhum outro lugar para ir a não
ser aqueles aos quais Oliver a levava. Era muito estranho. Ela disse:
“Preciso conversar com você um dia desses. E tem que ser logo”.

Mas aquele não era o momento. Oliver estava conosco agora e disse
várias coisas esquisitas para Moulton e Iggy, como: “Eu já estive em
tribunais de tudo quanto é lugar do mundo”. E: “Agora, eles não podem
continuar mentindo sobre a diarreia, �ngindo que não tem ameba
nenhuma”. E: “Aquele velho amarelo �lho da puta, pelo menos eu dei
uma lição nele”.

Ouvindo, eu me senti muito esquisito também, com minhas ataduras,
cartas e tipos diversos de dinheiro no bolso, o coração apertado no peito e
os dedos folgados na sandália mexicana. Fiquei me sentindo como alguém
que poderia aparecer na visão de um teoso�sta, uma �gura desse tipo.

No jantar, Thea disse: “Eu soube que teve um bafafá na cidade. Você
estava nele também?”.



Eu não gostei daquilo. Por que ela tinha de falar daquele jeito? Contei a
ela o que tinha acontecido, ou melhor, uma versão do que tinha
acontecido. De todo modo, ela franziu o cenho. Quando estava falando de
Stella, eu me dei conta de que estava tentando dar a entender que ela
amava Oliver. Thea não acreditou em mim.

“Augie, por que é que a gente não vai embora daqui?”, ela sugeriu. “Pelo
menos até a temporada acabar. Só pra se livrar um pouco dessa gente.”

“Pra onde você quer ir?”
“Eu pensei que a gente poderia ir de carro pra Chilpanzingo.”
Chilpanzingo era lá embaixo, no calor. Mas eu estava disposto a ir. Eu

ia. Mas o que eu ia fazer lá?
“Tem uns animais interessantes lá”, disse ela.
Então, respondi evasivamente: “Bom, acho que é possível que eu me

sinta preparado pra isso em breve.”
“Você está abatido”, disse ela, “mas, também, como é que você pode

querer não �car abatido com essa vida que está levando? Você não bebia
nem uma gota antes de vir pra cá.”

“Eu nunca tive muita razão pra beber. Mas eu também não �co bêbado
de trocar as pernas.”

“Não”, ela disse, azeda, “só o bastante pra conseguir suportar os seus
erros.”

“Os nossos erros”, eu a corrigi.
Então, �camos sentados à mesa do jantar, cheios de angústia e sob a

sombra da decepção e da raiva. Depois de passar um bom tempo
pensando, eu disse a ela: “Vou pra Chilpanzingo com você. Pre�ro �car
com você a �car com qualquer outra pessoa no mundo”.

Ela me olhou com uma ternura com que não me olhava fazia muito
tempo. Fiquei me perguntando se haveria alguma coisa que pudéssemos
fazer em Chilpanzingo em vez de caçar cobras. Mas ela não disse que
tinha.



Todo ser humano tenta criar um mundo em que possa viver, e o que não
lhe serve ele muitas vezes não vê. Mas o mundo real já está criado, e se sua
invenção não corresponde a ele, mesmo que você se sinta nobre e insista
que tenha de haver algo melhor do que isso que as pessoas chamam de
realidade, esse algo melhor não precisa tentar exceder aquilo que, no
mundo real, pode ser muito surpreendente, já que nós o conhecemos tão
pouco. Se é um feliz estado de coisas, é surpreendente; se é triste ou
trágico, não é pior do que o que nós inventamos.



18.

Então, concordei em ir para Chilpanzingo com Thea; houve um
intervalo, extremamente curto, em que nós dois nos mostramos gratos. Eu
estava agradecido por ela abrandar sua severidade, e ela, feliz por ainda ser
minha preferida. Assim, na noite da festa de inauguração da casa de Oliver,
Thea me disse: “Vamos dar um pulo lá e ver como é que está a festa”, e eu
entendi que ela estava fazendo isso para me agradar, porque eu queria ir.
Se queria! Estava louco para ir, tendo passado dois dias seguidos sem sair
de casa como prova das minhas boas intenções. Olhei bem para ela e vi
como ela sustentou o sorriso para dar credibilidade à sua sugestão, mas
pensei: Que diabo, vamos!

Eu já sabia àquela altura o que Thea pensava daquelas pessoas e, na
verdade, da maioria das pessoas, com a humanidade falha que as
caracterizava. Ela não suportava aquela gente. E sua excentricidade
consistia em propor um tipo inteiramente diferente de humanidade.
Imagino que nada impeça as pessoas de exigirem condições ideais. Muito
pouco as impede de fazer o que bem entenderem. O padrão de Thea era
alto, mas não dava exatamente para culpá-la por botá-lo arbitrariamente lá
no alto. Pois, quando falava comigo a respeito de alguma pessoa em
particular, ela falava mais com medo do que com desdém. As pessoas que
ela tinha de enfrentar a assustavam, e o que eu chamaria de hipocrisia de
praxe, que nada mais é que as pequenas baforadas ocasionais da máquina
social, para ela era uma coisa muito difícil de suportar. Quanto à ganância



ou à inveja, à gorda satisfação da vanglória, aos ódios e destruições, à
falsidade, aos rancores, ela tinha uma tolerância muito baixa para eles
também, e às vezes acontecia de eu ver, numa reunião social, a luz dos
olhos dela se apagar de uma maneira extremamente perigosa. Então, claro
que eu sabia que ela não queria ir; mas eu queria, queria muito, e o que
pensei foi: se eu posso aguentar as cobras dela, ela também pode aguentar
isso por uma noite.

Vesti, portanto, roupas boas. Tirei meu turbante e pus apenas um
curativo em cima da parte raspada. Thea botou um vestido de festa e um
xale, ou rebozo, de seda preta. Mas não havia ninguém para notar como
chegamos. Eu nunca tinha visto um tamanho des�le de babacas como
aquela festa. Quando chegamos à casa, nos vimos no meio do excedente de
uma multidão que cobria a rua. Vi os mais espantosos vagabundos e
vagabundas, formas mestre de algumas das principais torpezas, bichas,
macacos, patetas e tipos marginais e terminais, bebendo, falando e
celebrando a notoriedade. Pois não era segredo para ninguém que Oliver
estava sendo procurado pelo governo e que aquilo era a última grande
farra. Thea provavelmente era a única pessoa na cidade que não sabia o
que estava acontecendo.

Alguns dos convidados estavam deitados no jardim, ao lado de garrafas,
prestes a desmaiar ou já completamente derrubados; as �ores japonesas
estavam sendo pisoteadas e garrafas de tequila vazias boiavam no lago de
peixes. Coisas tinham sido tiradas das mãos dos criados e as pessoas se
serviam por conta própria, quebravam pedaços de gelo com castiçais,
arrancavam copos umas das outras. No pátio, a orquestra contratada tocava
debilmente e os mais sóbrios dançavam. Thea quis ir embora na mesma
hora, mas quando começou a dizer que queria ir eu vi Stella perto de uma
laranjeira. Ela fez um pequeno aceno para mim, e eu tive de ir até lá falar
com ela; minha avidez era imensa. Irritado por Thea querer me tirar da
festa quando mal tínhamos acabado de chegar, não olhei para ela. E
quando Moulton, com um casaco de smoking mas ainda de bermuda, a



convidou para dançar, eu a entreguei a ele. Achei que a aversão dela por
ele era exagerada e que não lhe faria mal algum dar uma ou duas voltas
com ele pela pista de dança.

Desde o dia em que Oliver foi levado para o tribunal, quando Stella
disse que tinha de falar comigo, eu estava num alvoroço só, percebia isso
agora. Não sabia o que tinha dado em mim para estar tão excitado. Mas
tinha certeza de que aquilo era algo em que eu estava fadado a tomar parte;
iria ter minha vez de jogar. Então, deixei Thea na pista de dança e saí
andando, ciente de como seus olhos apelavam para que eu não fosse e
ciente também de como ela estava zangada. Mas dançar não iria realmente
prejudicá-la em nada e eu iria poder descobrir o que estava se passando
com Stella. Eu conseguia ver os problemas dos outros com muito mais
clareza do que os meus, e por causa daquela inde�nição e incapacidade
que eu sentia com relação a ir para Chilpanzingo, ou de me atirar mais
cega e profundamente em Chilpanzingo, talvez eu precisasse de uma
oportunidade de ser decidido e ativo e de acreditar que a decisão e a ação
ainda existiam. Mas, na verdade, eu me senti assaltado pela fraqueza
quando vi Stella acenar. Não que eu tivesse qualquer intenção com relação
a ela. Achava apenas que iria me sentir balançado, mas que nada iria
acontecer. Eu seria o con�dente de uma linda mulher. Isso me dava um
prazer imenso, uma vez que o que eu inferia daí, cheio de orgulho de mim
mesmo, era que uma mulher assim naturalmente pediria ajuda a um
homem da mesma categoria que ela. Esqueci que tinha caído de cara no
chão de cima de um cavalo e que estava com cara de quem tinha caído de
cara no chão de cima de um cavalo. É o tipo de coisa que você tende
mesmo a esquecer. Mas me lembrei que, da última vez em que eu tinha
sido chamado para um canto daquele jeito para uma conversa particular foi
por Sophie Geratis, quando então tínhamos caído nos braços um do outro.
E o que pensei sobre isso? Mas uma mosca ziguezagueante, irrequieta e
amalucada dentro de mim fez tamanho estardalhaço de amor em cima
desse tesouro de estima de açúcar cristal que eu nem sequer pensei muito



sobre isso. Claro que ao mesmo tempo eu estava encarando a coisa com
muita seriedade; sabia que ela estava com problemas. Mas o fato de ela ter
me escolhido para pedir conselhos e ajuda — pois o que mais ela poderia
fazer senão pedir ajuda? — foi como uma caridade que ela fez a mim e eu
me senti na obrigação de ajudá-la antes mesmo de ela dizer uma palavra.

Ela disse: “Senhor March, eu estou contando com a sua ajuda”.
Fiquei imediatamente desarmado. Respondi: “Claro, certamente. Eu

vou fazer tudo o que puder”. Um arrepio de boa vontade me desceu pelo
corpo. Meus pensamentos estavam turvos, mas meu sangue estava em
ebulição. “Mas o que exatamente eu posso fazer?”

“É melhor eu te contar qual é situação. Vamos só sair do meio dessa
multidão primeiro.”

“Tá bom”, concordei, olhando em volta. Ela supôs que eu estivesse
veri�cando se Oliver não estava por perto e disse: “Ele não está aqui. Só
deve voltar daqui a meia hora”. Não era só Oliver, no entanto, que me
preocupava, mas também Thea, com a mesma intensidade. Mas quando
Stella me pegou pela mão e me levou mais para o fundo do pomar, senti o
toque dela subir pelo meu braço e além, e, enquanto eu seguia atrás dela,
meu senso das consequências nunca foi tão falho, nem mesmo quando eu
participei de um roubo. Estava muito curioso para saber a verdade a
respeito de Oliver, embora soubesse que nunca havia estado diante de uma
só criatura no mundo que fosse mais irrelevante para mim do que ele.

“Você já deve saber do homem do governo que está aqui por causa do
Oliver”, disse ela. “Todo mundo sabe. Mas você sabe por que ele está
aqui?”

“Não, por quê?”
“A Wilmot’s Weekly foi comprada com dinheiro do governo italiano.

Eles tinham um agente em Nova York e ele fez a compra. O nome dele é
Mal�tano. Ele comprou a revista e botou o Oliver como editor. Todas as
coisas importantes que eram publicadas eram planejadas em Roma. Dois
meses atrás, esse Mal�tano foi preso; foi por isso que nós não voltamos para



Nova York. Eu não sei por que ele foi preso. Agora mandaram esse homem
do governo atrás do Oliver.”

“Por quê?”
“Eu não sei por quê. Eu sei do mundo do entretenimento. Se você

quiser saber por que alguma coisa saiu na Variety, talvez eu saiba explicar.”
“Eles provavelmente querem que ele deponha contra esse italiano. Acho

que a coisa mais inteligente que ele tem a fazer é voltar. O Oliver é só um
daqueles jornalistas das antigas que não veem muita diferença entre um
governo e outro.”

Ela não entendeu bem o que eu quis dizer. “Ele não é tão velho assim.”
“Ele deveria entrar num acordo com eles e voltar pra testemunhar.”
“Não é isso que ele tem a intenção de fazer”, disse ela.
“Não? Não me diga que ele vai tentar fugir? Pra onde é que ele vai?”
“Isso eu não posso dizer. Não seria justo.”
“Pra América do Sul? Ele está maluco se acha que vai conseguir. Aí sim

é que a coisa vai �car séria, se eles tiverem que ir atrás dele. Ele é peixe
pequeno.”

“Não, ele acha que foi uma coisa muito séria.”
“E o que é que você acha?”
“Eu acho que já estou cansada dessa situação.” Ela virou para mim a

grande e molhada superfície dos seus olhos, na qual o re�exo das luzes do
jardim se transmutava inteiramente no sentido que ela queria expressar.
“Ele quer que eu vá com ele.”

“Não! Pra Guatemala, pra Venezuela, pra onde...?”
“Isso é uma coisa eu não quero responder, mesmo con�ando em você.”
“Mas como é que ele pretende fugir? Ele tem algum dinheiro guardado?

Não, não deve ter. Ou ele estaria numa praia com você em algum lugar.
Ele provavelmente tem esperança de que você o ame a ponto de querer
fugir com ele. Você o ama a esse ponto?”

“Ah... a esse ponto eu acho que não”, ela respondeu, como se fosse algo
cuja profundidade estivesse tentando descobrir. Suponho que ela tinha de



dizer que o amava até certo ponto, para mostrar que tinha caráter. Aquele
pobre boneco de engonço, ossudo, aparvalhado e romântico daquele
Oliver! Vi sua imaginária sorte �nanceira e amorosa desmoronando e
�quei triste por ele, de uma forma meio passageira. Vislumbrei
rapidamente a ingratidão de Stella também, mas não estava conseguindo
enxergar por muito tempo nada que a desacreditasse. Diante dela,
escondido da festa barulhenta no meio das árvores, senti algo acontecer
comigo que afetava meu caráter na parte mais vital, onde eu não podia
controlar.

“A festa é só pra desviar a atenção”, disse ela. “Ele saiu pra deixar o carro
na estrada, em algum lugar escondido, e depois vai voltar pra me buscar.
Disse que os guardas estão prontos pra nos prender.”

“Caramba, ele está maluco mesmo”, falei, com renovada convicção.
“Como é que ele pode achar que vai conseguir fugir naquele conversível
vermelho?”

“Ele pretende se livrar do carro amanhã de manhã. Está levando tudo
muito a sério. Está até andando armado. E está �cando meio transtornado.
Hoje à tarde ele apontou a arma pra mim. Disse que eu estou querendo
passar a perna nele.”

“Coitado do infeliz! Ele está achando que é um fugitivo de primeiro
time. Você vai ter que dar um jeito de se afastar dele. Como foi que você se
meteu numa enrascada dessas?”

Eu sabia que tinha sido uma estupidez fazer aquela pergunta. Ela não
podia me responder. O que leva as pessoas a tomarem certos caminhos na
vida, você ou adivinha ou nunca vai saber, porque não há como contar. É,
tinha sido muita estupidez mesmo; mas eu também tinha consciência de
que havia muitas coisas erradas sendo ditas e feitas que, no entanto, eu não
conseguia evitar.

“Bom, é que eu conheço o Oliver já faz bastante tempo. Ele era uma
pessoa agradável e, além disso, estava muito bem de vida.”

“Ah, não, tudo bem, você não precisa me explicar nada.”



“Você não veio pro México mais ou menos nas mesmas condições que
eu?”, ela perguntou.

Então era isso que ela achava que tínhamos em comum. “Eu vim
porque estava apaixonado.”

“É, realmente, ela é tão bonita que claro que isso faz diferença. Mas,
mesmo assim”, ela disse com súbita sagacidade e franqueza — atributos
que eu já devia descon�ar que ela tinha — “a casa é dela, né? E as coisas
todas também? O que é que você tem de seu?”

“O que é que eu tenho?”
“Você não tem nada, tem?”
Claro que eu não ia ser hipócrita a ponto de discutir com ela e me �ngir

de superior, como se nunca na vida tivesse levado em consideração, nem
por um segundo que fosse, a questão do dinheiro. Pois o que era aquela
coisa nos meus bolsos, aquele dinheiro sortido, meus ganhos, o arco-íris de
notas estrangeiras que eu havia recolhido no restaurante do chinês? Até
rublos czaristas tinham entrado no bolo, pelos quais eu culpava os cantores
cossacos. Não tenha dúvida, eu me preocupava com dinheiro, sim, então
eu sabia do que ela estava falando.

“Eu tenho alguma coisa”, respondi. “Posso emprestar o su�ciente pra
você poder fugir. Você não tem dinheiro nenhum?” Nesse ponto da nossa
conversa, estávamos muito próximos de uma perfeita compreensão mútua.

“Eu tenho uma conta num banco de Nova York. Mas de que é que isso
me adianta agora? Eu posso te dar um cheque pelos pesos que você me
emprestar. Não tenho como conseguir dinheiro vivo assim de imediato. Eu
teria que ir até a agência da Wells Fargo na Cidade do México e passar um
telégrafo para o banco.”

“Não, eu não quero cheque.”
“Pode �car tranquilo que tem fundo, viu, não se preocupe!”
“Não, não é isso não. Eu con�o na sua palavra. Eu quis dizer que você

não precisa me dar cheque nenhum.”



“O que eu tinha pensado em pedir era se você poderia me levar até a
Cidade do México”, disse ela.

Eu já estava esperando uma proposta assim, muito embora não creia que
tenha chegado alguma vez a ter realmente a intenção de aceitar. Agora que
a proposta tinha vindo, no entanto, aquilo me afetou de um jeito que eu
não esperava. Estremeci, como se meu destino tivesse esbarrado em mim.
Era verdade que eu sempre tentava conseguir aquilo que esperava, mas não
deixava de ser um mistério como as pessoas raramente deixavam de
corresponder às minhas expectativas.

“Mas... mas... de onde é que veio isso, assim de repente?”, perguntei,
tratando a coisa não como um simples plano para garantir a segurança
dela, mas como uma proposta que me envolvia. A balbúrdia e a gritaria da
festa estavam muito altas e, no bosque estreito de laranjeiras onde
estávamos, eu tinha a sensação de estar na última faixa de campo que os
ceifeiros iriam cortar. Tinha certeza de que a qualquer momento nosso
recanto seria invadido por algum bêbado inconveniente ou casal
afogueado. Sabia que tinha de sair dali e começar a procurar Thea. Mas
primeiro precisava tratar daquele assunto. “Você não precisa botar a coisa
desse jeito pra mim”, falei. “Eu vou te ajudar de qualquer maneira.”

“Você está se precipitando um pouco. Eu não o culpo, mas você está.
Talvez eu até �casse chateada se você não se precipitasse, mas... eu não
posso ser convencida a ponto de achar que mereço a melhor forma possível
de escapar da enrascada em que me meti. Você mal me conhece. E a
única coisa em que eu devo pensar no momento é em encontrar um jeito
de me livrar desse pobre sujeito que perdeu a cabeça.”

“Eu sinto muito. Peço desculpas. Eu falei fora de hora.”
“Não, não, você não precisa pedir desculpas. A gente sabe mais ou

menos em que terreno está pisando. Eu admito que muitas vezes �cava
olhando pra você e que pensava em você de vez em quando. Só que uma
das coisas que eu pensei foi que você e eu somos o tipo de gente que as
pessoas estão sempre tentando encaixar nos planos delas. Mas digamos que



a gente não �zesse o que elas esperam de nós, como é que ia �car? En�m,
não dá tempo pra gente discutir isso agora.”

Essas suas palavras mexeram tremendamente comigo e eu me derreti
por ela. Fiquei grato por essa sua maneira simples e direta de de�nir uma
verdade que pairava sobre mim anonimamente fazia muitos anos. Eu de
fato vivia me encaixando nos planos das pessoas. Foi a emoção da verdade
que eu senti, ao ouvir isso. Principalmente da verdade. Pois admito que
pensei, entre outras coisas, que ali estava uma mulher que não iria me
botar no banco dos réus pelas minhas falhas, que não iria me julgar.
Porque eu estava cansado de levar surras e pancadas de julgamentos. Mas
foi só isso.

No entanto, não tínhamos tempo para conversar mais sobre esse assunto.
Oliver iria chegar dali a pouco. Ele tinha en�ado as coisas dela numa mala
e levado tudo com ele, tudo menos algumas peças que ela havia escondido.

“Escuta”, falei, “eu não posso te levar até a Cidade do México, mas o
que eu posso fazer é te levar pra algum lugar bem longe da cidade, onde
você possa estar segura. Vai pro zócalo e me espera perto da caminhonete
que eu já, já te encontro lá. Pra que lado ele está indo? Pode con�ar em
mim. Eu não estou particularmente ansioso pra ver o Oliver ser preso. Não
tenho nenhuma razão pra isso.”

“Ele disse que ia pros lados de Acapulco.”
“Ótimo. Nós vamos pro outro lado, então.”
Quer dizer então que o idiota estava planejando pegar um navio em

Acapulco? Coitado! Ou será que estava com a ideia de jerico de fugir para
a Guatemala pela selva? Se os índios não o matassem para �car com seu
sapato bicolor, ele morreria de exaustão.

Fui correndo procurar Thea. Ela tinha ido embora, Iggy me contou,
abandonando Moulton no meio da pista. “Ela estava num mau humor
danado”, disse Iggy. “Ficamos procurando por você e aí depois ela me disse
pra te falar que ela ia pra Chilpanzingo amanhã bem cedo. Ela estava toda
nervosa e tremendo, Bolingbroke. Onde foi que você se en�ou?”



“Depois eu te conto.”
Corri para o zócalo e abri a caminhonete. Logo Stella chegou e entrou.

Soltei o freio e virei a chave na ignição. Por falta de uso, a bateria estava
baixa; o carro tossiu, mas o motor não pegou. Para não descarregar ainda
mais a bateria, desci do carro e fui rodar a manivela, nervoso. Assim que
comecei a girá-la, surgiu um ajuntamento de gente para me observar,
aquele infalível bando das praças mexicanas que está sempre lá para
manter sua visão secreta da vida. Suando de rodar a manivela, fui �cando
furioso e disse a alguns deles: “Xô! Passem fora, seus enxeridos!”. Mas isso
só despertou zombarias e escárnio, e então ouvi meu velho título: el gringo

del águila. Senti uma raiva assassina deles, como a que senti do motorneiro
no dia em que peguei um bonde na State Street para fugir do capanga do
sindicato que estava me perseguindo. Mas encostei o peito no radiador e
tratei de rodar a manivela. Stella não tinha tido o bom senso de se abaixar
para não ser vista — imagino que quisesse ver o que estava acontecendo
para estar preparada para fugir caso fosse necessário. Agora ela já tinha sido
reconhecida pelos curiosos e era tarde demais.

“Augie, o que você está fazendo?”
Eu estava rezando para que Thea tivesse ido direto da festa para a Casa

Descuitada arrumar a mala para a viagem a Chilpanzingo, mas ela estava
na praça, e a aglomeração que se formou em volta de mim e da
caminhonete a atraiu para lá. Estava olhando para Stella pelo para-brisa.

“Pra onde é que você vai com ela? Ela não é a an�triã? Por que você me
largou naquela festa horrível?”

“Eu não te larguei.”
“Com aquele nojento do Moulton. Ah, não? Então por que eu não

consegui te encontrar?”
Não consegui �ngir que tê-la deixado sozinha na festa havia sido uma

ofensa terrível. “Foi só por alguns minutos.”
“E agora, pra onde é que você está indo?”
“Escuta, Thea, essa moça está numa situação muito difícil.”



“É mesmo?”
“Eu estou dizendo pra você que ela está.”
Stella não saiu de dentro do carro nem mudou de posição atrás do vidro

manchado de poeira.
“Sei. E você vai tirá-la dessa situação difícil?”, perguntou Thea, zangada,

irônica e triste.
“Você pode pensar o que quiser”, falei, “mas é porque você não sabe o

quanto a situação é urgente e o perigo que ela está passando.”
Eu estava tomado pela pressa frenética da fuga e, a bem da verdade, já

me sentia pego.
Thea, enrolada no rebozo, olhava �xamente para mim — dura,

suplicante, �rme e insegura, tudo ao mesmo tempo. Ela era uma pessoa
um tanto nervosa e também uma espécie de universalista, acreditando que
sua posição, fosse ela qual fosse, estava apoiada nas principais leis
universais. Isso podia fazê-la estremecer às vezes, mas ela também era
audaciosa. Então, num momento como aquele, eu nunca sabia o que
esperar dela.

Mais uma coisa: ela era, como Mimi, uma teórica do amor. O que as
diferenciava era que Mimi de fato estava disposta a fazer tudo sozinha caso
os outros não �zessem a parte deles. Talvez Mimi nem sequer precisasse
dos outros, a não ser como testemunhas ou cúmplices. Thea não chegava a
ir tão longe. Eu já tinha ouvido diversos homens falarem, principalmente
Einhorn, do fanatismo das mulheres pelo amor, de como para elas a vida
inteira girava em torno dessa única coisa, ao passo que os homens
estabeleciam ligações vitais com várias outras coisas e eram, portanto,
menos propensos à monomania. Você sempre podia contar com Einhorn
para lhe revelar parte da verdade.

“É verdade”, insisti. “O Oliver enlouqueceu e quase deu um tiro nela
hoje.”

“Ah, que é isso! Você realmente acha que aquele idiota seria capaz de
machucar alguém? Além do mais, por que é que tem que ser você que tem



que proteger essa moça? Por que é que você está no meio dessa história?”
“Porque”, respondi, sem paciência para a lógica, “ela pediu que eu a

ajudasse a sair da cidade. Ela está querendo ir pra Cidade do México, mas
não pode pegar um ônibus aqui porque a polícia pode tentar prendê-la
também.”

“Mesmo assim, o que é que você tem a ver com isso?”
“Você não entende? Ela me pediu ajuda!”
“Pediu mesmo? Ou será que ela pediu porque você queria que ela

pedisse?”
“Como assim? Como é que eu ia fazer isso?”
“Até parece que você não sabe do que eu estou falando! Eu já vi você

com as mulheres. Eu sei como você �ca quando uma mulher bonita, ou
até nem tão bonita assim, passa por você.”

“Bom...”, comecei a dizer, com a intenção de a�rmar o quanto isso era
normal. Mas aí me deu vontade de perguntar: “E os homens que você
conheceu lá na Costa Leste, aquele o�cial da Marinha e os outros?”. Mas
segurei a pergunta, embora ela tenha me subido à garganta com um gosto
amargo. Cada minuto contava naquele momento; lembrei, no entanto, dos
rostos mexicanos que tinha visto ao nosso redor e que ouviam aquela
discussão como se fosse o Novo Testamento. “Por que é que você está
fazendo isso?”, perguntei por �m. “Você não pode con�ar na minha
palavra de que ela está correndo perigo? A gente pode conversar sobre essas
outras coisas depois, em particular.”

“Você precisa fugir desse jeito por causa do Oliver? Você não pode
protegê-la dele aqui?”

“Eu já falei, ele está transtornado. Olha!” Eu estava fora de mim, quase,
de impaciência. “Ele vai tentar fugir e quer arrastá-la junto com ele.”

“Ah, então ela vai dar o fora nele e você está dando uma mãozinha pra
ela.”

“Não!”, quase berrei, depois abaixei o tom de voz. “Será que você não
entendeu absolutamente nada do que eu disse? Por que você está sendo tão



cabeça-dura?”
“Não seja por isso, se você acha que tem que ir, então vai. Pra que é que

você está discutindo comigo? Se o que você está esperando é a minha
permissão, isso você não vai ter. O que você está me dizendo é ridículo. Ela
não tem que ir com ele se não quiser.”

“Exatamente, ela não tem que ir com ele, e eu estou tentando ajudá-la a
escapar.”

“Você? Você vai �car feliz se o Oliver �car sem ela.”
Voltei para a alavanca, girando-a com violência.
“Augie, não vai não! Escuta, a gente não tinha combinado de ir pra

Chilpanzingo amanhã cedo? Por que a gente não a leva lá pra casa? Ele
não vai ter coragem de ir atrás dela lá.”

“Não, isso é uma coisa que eu decidi fazer. Eu prometi.”
“Você está com vergonha de mudar de ideia e fazer o que é certo!”
“Talvez”, falei. “Pode ser que você tenha razão, mas eu não vou mudar

de ideia.”
“Fique! Não vá!”
“Bom”, eu disse, virando para ela, “por que você não vem junto, então?

A gente leva ela até Cuernavaca e volta daqui a algumas horas.”
“Não, eu não vou com vocês.”
“Então eu te vejo mais tarde.”
“Basta te bajular um pouco que qualquer um consegue o que quiser de

você, Augie. Eu já te disse isso antes. Em que posição isso me deixa? Eu fui
atrás de você. Eu te bajulei. Mas eu não posso competir com a bajulação
de todo mundo que aparece.”

Ela me apunhalou fundo com esse comentário, e sofreu fazendo isso.
Eu sabia que ia sangrar muito tempo por causa daquilo. Segurei a manivela
e a girei com uma força brutal. O coice do motor deu um puxão violento
nos meus braços e eu pulei para trás do volante. À luz dos faróis, vi o
vestido de Thea; ela estava parada e provavelmente esperando para ver o
que eu ia fazer. Minha verdadeira vontade era descer. Mas o carro já tinha



começado a andar e me pareceu que, tendo acabado de conseguir fazê-lo
pegar, eu não podia simplesmente desligá-lo. As máquinas muitas vezes são
assim: se você está meio na dúvida, elas acabam tomando a decisão por
você.

Peguei a estrada para Cuernavaca, que era uma subida íngreme, escura,
mal sinalizada. Estávamos agora acima da cidade, que jazia feito borralho
em seu círculo, e eu andava o mais rápido que me atrevia, pois tínhamos
sido vistos por um bocado de gente na praça e Oliver com certeza logo
�caria sabendo. Eu achava que se Stella conseguisse tomar um táxi em
Cuernavaca seria melhor que pegar o ônibus, pois o ônibus parava em tudo
quanto era povoado que havia no caminho e Oliver facilmente o
alcançaria.

Numa velocidade temerária para aquela estrada escura, continuamos
subindo rumo a Cuernavaca, mesmo quando, no ar negro com cheiro de
laranja que varávamos na nossa pressa, o perigo de que estávamos fugindo
foi parecendo menor e mais desprezível a cada minuto que passava; fugir
de carro montanha acima daquele insigni�cante do Oliver começou a me
parecer o que Thea tinha achado que aquilo era — uma grande bobagem.
Tendo no banco ao lado uma silenciosa Stella, que acendia cigarros com o
isqueiro do painel com uma tranquilidade de espírito aparentemente
absoluta, era difícil imaginar que ela pudesse ter levado a sério a
capacidade de um homem como Oliver de fazer mal a alguém. Mesmo
que ele a tivesse ameaçado com a arma, devia ter sido numa espécie de
chilique, e era mais que provável que ela estivesse fugindo não das
ameaças, mas sim dos problemas dele.

“Estou vendo luzes na estrada”, disse ela.
Eram sinais luminosos; havia um desvio mais à frente. Segui bem

devagar pelos sulcos de uma velha estradinha de carroças até chegar a uma
grande seta pregada num mastro e apontada para cima. Havia marcas de
rodas nas duas direções. Como o desvio tinha sido para a direita, resolvi
pegar o caminho da esquerda, o que foi um erro. Subimos por um longo



trajeto que foi �cando cada vez mais estreito; eu ouvia ruídos de mato
debaixo das rodas, mas �quei com medo de tentar voltar de marcha à ré e
continuei em frente, procurando um trecho mais largo de estrada onde eu
pudesse fazer uma curva. Cheguei a um onde achei que dava para tentar,
virei o volante com força e acelerei, pois estava apavorado que o carro
morresse. A caminhonete desajeitada não chegou a fazer a curva completa,
por pouco. Engatei a ré e fui soltando a embreagem com cuidado, mas a
transmissão era ruim; o pedal da embreagem agarrou e a guinada fez o
motor morrer. E ainda bem, pois havia alguma coisa estranhamente macia
debaixo da roda traseira direita. Quando saí do carro, vi que ela estava em
cima de uma moita de capim, bem na beira de uma ribanceira profunda.
Eu não tinha como medir a distância até lá embaixo, mas estávamos
subindo fazia um bom tempo; não teria sido uma queda de meros quinze
metros. Coberto de suor, abri de leve a outra porta e disse a Stella, em voz
baixa: “Rápido!”. Ela entendeu e saiu imediatamente do carro. En�ando o
braço pela janela, virei as rodas e pus a marcha de novo em ponto morto.
O carro deslizou alguns centímetros e parou ao encostar na parede da
montanha. Mas agora a bateria estava descarregada e a manivela não surtia
efeito algum.

“Nós vamos �car encalhados aqui a noite inteira?”, perguntou Stella.
“Poderia ter sido até mais permanente que isso. E eu disse pra Thea que

estaria de volta em algumas horas”, falei. Claro que ela tinha ouvido toda a
discussão entre mim e Thea. Esse fato fazia uma enorme diferença. Era
como se, depois daquela conversa no bosque de laranjeiras, Thea tivesse
nos apresentado de novo um ao outro. Será que eu era mesmo tão vaidoso
e ridículo e Stella tão inescrupulosa? Não falamos sobre isso. Stella podia
agir, e agiu, como se não valesse a pena responder às acusações de uma
mulher emocionalmente abalada. Quanto a mim, re�eti que, se o que
Thea tinha dito de mim era verdade, aquilo devia estar estampado na
minha testa, e se era tão evidente assim, então não havia muito que dizer.
E depois de toda a correria, suor e urgência, estar ali na montanha feito



uma centopeia com uma �leira de pernas subitamente enguiçada,
enquanto a outra tentava seguir adiante a toda a pressa, me dava uma
espécie de sensação desagradável na boca do estômago.

“Se a gente conseguisse encontrar dois homens pra levantar a parte da
frente e botar o carro reto, daria pra tentar fazer o motor pegar no tranco
deslizando ladeira abaixo.”

“O quê? Deslizar ladeira abaixo com esses faróis?”, ela perguntou. Os
faróis só estavam emitindo uma minguada luz amarela. “E, de qualquer
forma, onde é que você vai arranjar dois homens pra te ajudar?”

Resolvi procurar ajuda assim mesmo e desci até onde estava a enorme
seta que apontava para lugar nenhum. Olhando ao longe por toda aquela
extensão de mato, não dava para ter certeza se o que eu estava vendo eram
estrelas ou luzes humanas, mas eu sabia que seria imprudente tentar
descobrir o que a�nal elas eram. Num terreno como aquele, certamente
haveria muitas quedas no caminho antes que eu conseguisse chegar ao que
talvez fosse um povoado. Ou eu poderia estar tentando chegar aos céus do
sul. E até dizer “céus do sul” já é tentar tornar familiares extraordinários
espasmos de fogo nas distâncias de milhões de anos-luz (e por que, de
espaço a espaço, a ocupação tem de ser através do fogo?). Havia quedas,
porém, e também espinhos e cactos, desde agaves imensos até pequenos
talos malignos capazes de rasgar a perna; e animais também. Nenhum
carro passou pelo desvio, e então me ocorreu que o próximo que passasse
poderia ser o de Oliver. Por acaso eu estava ali parado esperando que ele
aparecesse e me desse um tiro com sua pistola? Desisti e voltei para a
caminhonete. Havia algumas cobertas e uma barraca de campanha no
porta-malas. Enquanto procurava por elas com a lanterna, pensei na
aversão que eu nutria por aquele carro e nas posições delicadas em que ele
havia me posto. Estendi a lona da barraca no capim molhado e, mesmo
depois que me acomodei e �quei quase imóvel, ainda continuei sentindo
uma agitação e uma velocidade tremendas dentro de mim. Estava



preocupado com Thea; sabia que ela iria querer me castigar de alguma
forma. Nunca me perdoaria por aquilo.

E agora Stella estava deitada perto de mim, pois estava frio. O cheiro
que vinha dela era suave, do seu cabelo e do pó de arroz — imagino que o
frio da montanha altere os odores. Senti todo o volume dela, ao mesmo
tempo macio e pesado, dos quadris e dos seios. E se antes eu pensava
vagamente em como me sentiria balançado, não havia muita vagueza
agora.

Suponho que se você passa a noite com uma mulher num trecho deserto
de montanha só haja uma coisa adequada a fazer, de acordo com o
incitamento secreto do mundo. Ou nem tão secreto assim. E a mulher,
que tanto fez para ser perigosa nessa mesma trama, quanto mais é do
mundo, menos sabe se desviar dela. Eu pensei que, na crise que parece ter
de ocorrer quando um homem e uma mulher se veem juntos, nada de fácil
pode acontecer sem que, antes, uma di�culdade seja superada e �que
provado que o homem é um homem e a mulher, uma mulher; como se
um teste de vida tivesse de ser feito e as pretensões do homem e da mulher
satisfeitas. Disse que pensei e é verdade, eu pensei de fato. Um número
considerável de coisas. Mas estava louco de desejo por aquela mulher.
Como, de repente, com um impulso arfante na minha direção, ela
também �cou por mim. Sua língua estava na minha boca, minhas mãos
puxavam suas roupas para cima. Fossem quais fossem os outros
pensamentos que me batessem, eles batiam do lado de fora. Enquanto suas
roupas iam saindo, enquanto no frio da noite seus ombros, seus seios e seu
calor úmido me enlouqueciam, minha voz saía estranha de dentro de mim.
Stella falava rápido no meu ouvido, mexia o corpo, apertava meu rosto,
unia os seios e se entregava como um prêmio. Fez muitas coisas, como
uma mulher que estudou os homens para descobrir o que lhes agradava.
Isso era em parte inocente nela. No que pareceu ser um instante depois de
me chupar, ela começou a falar alegremente, volta e meia parando para
me beijar. Riu lembrando que, na festa, tinha me dito que eu a entendera



mal e que eu havia pedido desculpas. Eu havia percebido na hora que
aquilo tinha o peso de um palito de fósforo. A inevitabilidade que nos
juntou naquela montanha coberta de capim molhado era maior que a
soma de todas as outras considerações. Nós já sabíamos disso, nós três.
Depois de muito racionalizar, é à irracionalidade que você sucumbe. Thea
previu que eu faria aquilo. Isso me deixava mais irritado ainda com ela,
como se achasse que, se ela não tivesse feito a previsão, aquilo não teria
acontecido. E pensei, enfurecido, que se ela não tivesse se metido no
caminho e me dito o que fazer, não teria havido aquela batalha com meu
orgulho. Tinha en�ado na cabeça a insensata ideia de que ela havia
tentado estragar tudo para mim. Mas era capaz de formular muito mais
razões sem chegar sequer ao pé da inevitabilidade.

Entre mim e Stella só um assunto era realmente possível agora: se
haveria ou não algo de permanente entre nós. Mas eu estava pensando a
maior parte do tempo em Thea. E como isso não podia ser dito, também
não era possível dizer qualquer outra coisa genuína. Logo, não falamos de
coisas genuínas. Ela mencionou Thea uma vez, dizendo que ela parecia ser
uma pessoa extremamente rigorosa. Por �m, �camos ambos em silêncio e
depois dormimos, e isso foi mais íntimo do que conversar.

Tive uma noite parecida com essa, anos depois, num navio lotado que ia
de Palma de Maiorca para Barcelona. As cabines estavam cheias, e eu
dormi no convés, onde havia uma multidão do que eles chamam lá de
gente humilde, trabalhadores de macacão de brim, famílias inteiras, bebês
de peito, moças jovens de estômagos delicados que vomitavam no mar,
músicos que cantavam e tocavam concertina, idosos espalhados entre a
carga do convés — como mortos, ou matutando, com os pés desajeitados
descalços e barrigas avantajadas. Uma noite triste, úmida, com �ocos de
carbono do combustível barato �utuando no ar. Os o�ciais franzinos,
vestidos de branco, passavam pisando nos espaços entre os corpos
estendidos nas tábuas. Dividi meu casaco com uma moça do Texas, que se
aproximou de mim dizendo com franqueza que havia procurado outro



americano na multidão estrangeira. Então, ela �cou a noite inteira deitada
perto de mim e, no frio salmão da alvorada, quando a luz rosa do mar
oscilante desceu sobre nós, ela me fez lembrar intensamente de Stella.

Aquele despertar foi na agitação espanhola do convés molhado, e esse
outro no sol branco e enevoado do amanhecer e numa quietude de ferrovia
abandonada no meio das montanhas, como o silêncio depois de uma
colisão de carros, aqui e ali um grilo magro ainda ensaiando um cri-cri. O
frio verde-cinza descia das pedras, misturado à fumaça de um povoado.
Aquele cheiro de carvão vegetal, que para alguns é o cheiro da própria
familiaridade e de boas-vindas ao dia, era o último toque da estrangeirice
para mim. Stella estava de pé, enrolada numa coberta, e tentava olhar para
o fundo do penhasco; a visão daquela fundura me dava um frio na barriga.

Alguns índios, por um peso cada um, levantaram a caminhonete e a
botaram reta. Assim que começamos a deslizar ladeira abaixo, o motor
pegou e nós, então, fomos para Cuernavaca, onde contratei um carro de
praça para levá-la até a Cidade do México, dando-lhe todos os dólares que
eu tinha. Ela disse que me pagaria através da Wells Fargo e houve toda
aquela conversa sobre como saldar uma dívida que era tão difícil de de�nir.
Não acreditei nela, mas dinheiro era o único assunto de que podíamos falar
naquele momento. Gratidão não era a única coisa que ela estava sentindo,
com certeza, mas como de fato tinha alguma gratidão a expressar, ela se
apegou a isso e deixou o resto para lá. Mas perguntou: “Você vai me visitar
algum dia?”.

“Claro, vou sim.”
Ficamos esperando no sol pelo táxi, ao lado do mercado, perto das

�ores, num lugar em que as pedras do calçamento estavam escorregadias
por causa das �ores que tinham sido jogadas fora, sentindo debaixo dos
nossos pés um leve sebo de planta. À nossa frente estavam as bancas dos
açougueiros, com tripas, bofes e carcaças pendurados em ganchos e
rodeados de moscas, que zumbiam tão alto que quase pareciam rugir e
ricocheteavam como as primeiras gotas de um temporal numa parede



vermelha. Um garotinho nu estava agachado debaixo de um cepo de cortar
carne e fazia, devagar, fezes de cor estranha. Andávamos lentamente pelo
largo galpão de aço, o telhado de vidro pairando sobre os utensílios de lata,
pimentões, carnes, bananas, costeletas, orquídeas, cestos e o clarão, a fúria,
a quitina, o som alto e elétrico do encontro amoroso, o louco zumbido do
amor das moscas-varejeiras verdes e azuis. Como se um imenso carretel
estivesse girando e puxando todos os �os da luz do sol.

O táxi chegou. Stella perguntou de novo se eu havia tomado nota do
nome do seu agente teatral, que sempre sabia onde encontrá-la. Ela me
beijou e seus lábios produziram uma sensação desconhecida na minha
bochecha, de maneira que �quei me perguntando que erro eu poderia
estar prestes a cometer agora. Enquanto o táxi avançava devagar em meio à
multidão do mercado, eu andava ao lado e nós apertávamos a mão um do
outro pela janela. Ela disse: “Obrigada. Você foi um amigo de verdade”.

“Boa sorte, Stella”, falei. “Melhor sorte...”
“Eu não deixaria a Thea me espezinhar demais, se fosse você”, ela me

disse.
 

 

Eu não ia deixar que ela me espezinhasse, pensei enquanto voltava para
casa, para encarar Thea e mentir para ela. Não estava sentindo realmente a
torpeza da mentira que estava preparado para contar. Voltei para Thea me
sentindo mais �el do que antes e, portanto, acreditando que iria asseverar
algo que era mais verdadeiro do que falso. E não esperava me sentir tão
mal quanto me senti quando a vi no jardim, ao lado de uma cerca viva que
eu estava descobrindo agora que dava uma frutinha vermelha. Ela estava
usando o chapéu de ilhoses e pronta para zarpar para Chilpanzingo. Eu
também estava pronto para ir imediatamente, se ela me deixasse. Queria
desesperadamente me reconciliar com ela. Mas depois achei que era
melhor não ir. Minha ideia agora era que eu já havia me submetido
demais àquelas atividades esquisitas; até com a águia, eu deveria ter dado



um basta, não deveria ter me mostrado tão pouco espantado diante de cada
bizarrice, como se já tivesse visto coisa parecida antes. Mas eu estava
rumando para o futuro rápido demais.

“Ora, ora! Você chegou”, disse ela, ríspida. “Eu não sabia se você vinha
ou não. Pensei que não fosse voltar. Acho que eu teria preferido assim.”

“Escuta, não precisa falar desse jeito”, eu disse. “Vai direto ao ponto.”
Quando falou de novo, foi de fato de um jeito diferente, e eu me

arrependi de ter lhe pedido aquilo. Quase gritando e com a boca
tremendo, disse: “A gente acabou — acabou! Está tudo terminado, Augie.
Nós cometemos um erro. Eu cometi um erro”.

“Não, olha, vai com calma. Espera um pouco, tá bom? Uma coisa de
cada vez. Se o que está te chateando é que a Stella e eu...”

“Passaram a noite juntos!”
“Nós tivemos que passar. Mas foi porque eu peguei a estrada errada, só

por isso.”
“Para, por favor, não fala mais nada! Me dá engulho ouvir você dizer

essas coisas”, falou, com incontrolável desespero. Estava muito abatida.
“Mas é verdade”, insisti. “O que você quer dizer? Não precisa �car

enciumada assim. O carro �cou enguiçado na montanha.”
“Eu quase não consegui levantar da cama hoje de manhã. E isso agora é

pior ainda, é pior. Não vem com desculpa. Eu não suporto desculpas.”
“Bom”, falei, olhando para as pedras recém-lavadas do chão, onde o sol

se refrescava, desigual, a grama verde parecendo veludo, “se você está
decidida a alimentar essas ideias e deixar que elas te torturem, não há nada
que ninguém possa fazer.”

“De certa forma, eu até gostaria que fosse só uma di�culdade minha.”
Por alguma razão, isso me fez endurecer com ela. “Bom, é uma

di�culdade sua. Digamos que tenha sido realmente como você acha que
foi. Não seria tão difícil assim contar pra você depois do que você me
contou que teve com aquele cadete da Marinha e com outros, enquanto



estava casada com o Smitty. Você está com uma boa vantagem em relação
a mim.” Nós coramos, os dois, olhando um para o outro.

“Eu não pensei que o que eu contei pra você fosse ser usado contra mim
desse jeito”, ela disse, com voz falha, e esse tremor na sua voz me fez sentir
um calafrio, como o que a gente sente quando vê a camada grossa de gelo
salgado que se forma na costa nas primeiras ondas de frio, “nem que
houvesse um placar sendo contabilizado.”

Ela não parecia nada bem, com um brilho nos olhos pretos que nada
tinha de amistoso e uma palidez mais profunda do que nunca; suas narinas
davam a impressão de estarem sentindo os efeitos daquele engulho de que
ela tinha falado. E os animais e os objetos feitos de animais, as cadeiras de
couro de boi, as cobras farfalhando na palha, as cabeças ásperas e
chifrudas, tudo que antes parecia ter razão de ser �cava embotado, inútil,
brutal, ou virava um amontoado de trastes, entulho simplesmente, quando
havia algo de errado com ela. E ela própria parecia cansada, o pescoço
crispado de tendões, os ombros encolhidos. Nem seu cheiro parecia
normal. E de alto a baixo ela estava tomada por um ciúme assustador;
queria, e precisava, me ferir.

Não sei por quê, eu achava que aquilo fosse passar logo. Mas, ao mesmo
tempo, eu tremia também. Falei: “Você não consegue nem imaginar que
não tenha acontecido nada, consegue? E você tem que presumir que,
porque passamos a noite inteira juntos, nós �zemos amor também.”

“Bom, talvez seja irracional”, ela disse. “Mas, irracional ou não, você
pode me jurar que realmente não aconteceu nada? Pode?”

Eu estava me preparando, lentamente, para fazer isso, porque era
necessário — e me sentia monstruoso por estar me preparando para mentir
quando ainda não tinha nem lavado o cheiro de Stella do meu corpo —
mas Thea não me deixou. Disse: “Não, deixa, você só vai repetir a mesma
coisa. E não me peça para imaginar nada. Eu já imaginei tudo. Não espere
nada sobre-humano de mim. Eu não vou nem tentar. Já está sendo
doloroso demais, muito mais do que eu achava que fosse capaz de



aguentar”. Ela não caiu em prantos, mas, apenas como uma súbita e
silenciosa escuridão, as lágrimas apareceram nos seus olhos.

Isso amoleceu, ou derreteu, toda a minha rigidez, como um calor
repentino. “Thea, vamos parar com isso”, falei, andando em direção a ela,
mas ela recuou.

“Você devia ter �cado com ela.”
“Escuta...”
“É sério. Você pode ser carinhoso comigo agora e daqui a dez minutos

estar com ela de novo e quinze minutos depois com alguma outra
vagabunda. Não há como você se dedicar a tanta gente ao mesmo tempo.
Como foi que você se envolveu com essa moça? Isso é que eu gostaria de
saber.”

“Como? O Moulton me apresentou a ela e ao Oliver.”
“Por que ela não pediu ajuda ao Moulton, então? Por que ela foi pedir

justo pra você? Porque você �ertou com ela.”
“Não, foi porque ela achou que eu fosse uma pessoa compreensiva. Ela

sabia como eu era com você e deve ter achado que eu iria entender a
situação de uma mulher mais rápido do que outras pessoas entenderiam.”

“Isso é o tipo de mentira fácil que você vive contando. Ela escolheu você
porque você parece sempre tão ridiculamente ansioso pra agradar e ela
concluiu que ia poder fazer o que quisesse com você.”

“Não foi nada disso”, falei. “Você está enganada. Ela estava numa
situação difícil e eu �quei com pena dela, só isso.” Mas eu me lembrei,
obviamente, daquela sensação que tive no bosque das laranjeiras de que
algo me afetava num lugar vital, que eu não podia controlar. Ao que
parecia, Thea sabia alguma coisa sobre isso também, o que me deixou
abismado. Ainda em Chicago, ela tinha previsto que eu me deixaria levar
por outra mulher que corresse atrás de mim. Se pelo menos ela não tivesse
me descrito para mim mesmo de forma tão impiedosa. Lá em Chicago, no
entanto, o que senti foi um alívio ao pensar que não precisava esconder
nada dela; agora era como se eu estivesse vendo uma espécie de reverso



sombrio disso, como se não ter segredos fosse algo fatal. “Eu realmente
queria ajudar”, eu disse.

“Como assim, ajudar?! O homem foi preso praticamente ao mesmo
tempo que vocês fugiram.”

“Quem, o Oliver?” Aquilo me espantou. “Preso? Bom, imagino que eu
não devia ter ido embora com tanta pressa. Mas eu estava com medo que
ele arrastasse a Stella junto com ele. Porque ele realmente tinha uma
arma. E ele estava �cando violento, ele bateu no Louie Fu, e eu achei que
ele ia forçar ela a...”

“Aquele palerma beberrão? Forçar ela? Aquela mulher? Por quê, ele
forçou ela antes? Ela não ia pra cama com ele com uma arma apontada
pro peito, ia? Ela é uma piranha! Mas ela não levou muito tempo pra
entender como você é, pra perceber que você �caria com medo de não
corresponder às expectativas dela, de não ser o homem que ela queria que
você fosse, que você faria o jogo dela. Você faz o jogo de todo mundo.”

“Você está com raiva porque eu nem sempre faço o seu. Sim, eu acho
que ela me entendeu realmente. Ela não me mandou fazer nada. Ela me
pediu. Deve ter percebido que eu estava de saco cheio de receber
ordens...”

Isso fez com que ela olhasse para mim com mais asco ainda, como se
estivesse sentindo uma nova ânsia lhe subir à garganta; mordeu o lábio por
um instante. Depois disse: “Não foi um jogo. Estou vendo que você
entendeu dessa forma. Bom, não foi, foi sincero. Até onde dependia de
mim, foi sincero. Pode ter parecido um jogo pra você. Imagino que tenha
mesmo. Talvez você não aceitasse nada diferente”.

“Nós não estamos falando da mesma coisa. Não tem nada a ver com
amor. É em outras coisas que você é um pouco excêntrica demais da
conta.”

“Eu? Excêntrica?”, ela disse, com a boca seca, botando a mão no peito.
“Como você pode achar que não é? E a águia, as cobras, a coisa de sair

pra caçar todo dia?”



Isso a magoou mais ainda.
“Então você estava só fazendo a minha vontade, é isso? Com a águia?

Não signi�cou nada pra você? Aquele tempo todo você só pensava que eu
era excêntrica?”

Eu percebi a coisa terrível que tinha feito com ela falando aquilo e tentei
suavizar um pouco. “Essas coisas nunca te parecem meio esquisitas, não?
Nem um pouquinho?”

Essa minha pergunta a deixou com um nó na garganta, e as lágrimas de
antes não eram nada comparadas a esse nó. Disse: “Tem muitas coisas que
me parecem esquisitas também. Algumas talvez até muito mais do que o
que eu faço parece pra você. Mas amar você, isso nunca foi esquisito pra
mim. Só que agora você está começando a me parecer esquisito, como
muitas outras coisas. Talvez eu seja excêntrica, porque só sei essas maneiras
estranhas de fazer alguma coisa e porque pre�ro fazer essas coisas estranhas
a me ater ao que é normal e fazer coisas falsas. Então” — eu �quei calado,
reconhecendo que nisso ela estava com a razão — “você fez concessões por
mim”. Eu mal conseguia suportar o quanto ela estava sofrendo. Às vezes
tinha a impressão de que ela não iria conseguir dizer a palavra seguinte,
tantos eram os sons que sua garganta mantinha represados, em latência.
“Mas eu nunca te pedi pra fazer isso, nunca. Por que você não me disse o
que sentia? Você podia ter me falado. Eu não queria parecer excêntrica pra
você.”

“Não você em si. Não, eu nunca te achei excêntrica.”
“Você não diz o que sente pra ninguém, imagino. Mas comigo você não

precisava agir como age com as outras pessoas. Comigo você podia ter sido
o que não consegue ser com mais ninguém. Não tem uma pessoa no
mundo com quem você consiga ser diferente? Você se abre com alguém?
Sim, eu imagino que o amor apareça mesmo de uma forma esquisita. Você
acha que a esquisitice é a sua desculpa. Mas talvez o amor parecesse
estranho e exótico pra você, não importa de que maneira ele acontecesse e



talvez você simplesmente não queira amar. Se é assim, eu cometi um erro,
porque pensei que você quisesse. E você não quer, quer?”

“O que você quer fazer comigo, me esquartejar? É só porque você está
enciumada e magoada...”

“É, eu estou enciumada, sim. Estou muito enojada e decepcionada, se
não provavelmente não estaria dizendo nada disso. Eu sei que você não
aguenta. Mas eu estou decepcionada. Não é só ciúme. Quando eu fui até o
seu quarto em Chicago, você estava com uma moça, e quando você veio
falar comigo eu não perguntei primeiro se você amava ou não aquela
moça. Eu sabia que não devia ser nada de muito importante. Mas, mesmo
que fosse importante, eu achei que tinha que tentar! Eu estava me
sentindo muito sozinha, como se o mundo estivesse cheio de coisas, mas
vazio de gente. Eu sei que devo ser meio maluca”, admitiu, com uma voz
rouca e contida, deixando-me numa desolação mais profunda ainda. “Eu
devo ser, tenho que admitir. Mas achei que se conseguisse me entender
com uma pessoa, talvez acabasse conseguindo me entender com outras
também. E aí, quem sabe, as pessoas não me cansariam tanto e eu não
teria tanto medo delas. Por que o que eu sinto não pode ser culpa das
pessoas, não inteiramente. Não são elas que fazem esse sentimento. Bom,
eu acreditava que você poderia ser a pessoa que faria isso pra mim. E você
poderia. Eu �quei tão feliz de te encontrar. Eu achava que você sabia o
que poderia fazer, e te achava tão sortudo e tão especial. É por isso que não
é só ciúme. Eu não queria que você voltasse. E lamento que você esteja
aqui agora. Você não é especial. Você é como todo mundo. Você se cansa
fácil. Eu não quero mais te ver.”

Ela abaixou a cabeça. Estava chorando. O chapéu caiu da sua cabeça e
�cou pendurado pelo cordão. Apertado dentro do meu peito, feito um
esquilo nauseado preso numa chaminé, no tremor sedoso da fumaça, eu
sentia um terrível sentimento engasgado. Tentei chegar perto dela de novo
e ela levantou a cabeça, olhou nos meus olhos e bradou: “Eu não quero
que você faça isso! Não quero. Não posso deixar. Eu sei que você acha que



a gente pode passar por cima disso, daquilo ou daquilo outro, mas eu não
acho”.

Ela passou ao meu lado e foi para a porta, onde parou. “Eu vou pra
Chilpanzingo”, disse. Não estava mais chorando.

“Eu vou com você.”
“Não, não vai. Os joguinhos acabaram. Eu vou sozinha.”
“E o que é que eu devo fazer?”
“Não me pergunte. Descubra sozinho.”
“Entendi”, falei.
Eu estava no quarto juntando minhas coisas, queimando por dentro,

com lágrimas e gritos que não encontravam saída para escapar da as�xia e
das pedras de autopiedade empilhadas dentro de mim, quando vi Thea
descendo em direção ao zócalo, carregando um ri�e, e Jacinto atrás dela,
levando a bagagem. Ela ia partir imediatamente. Eu queria berrar “Não
vai!”, como ela tinha gritado para mim no zócalo na noite anterior, e lhe
dizer que ela estava cometendo um erro. Mas o que eu estava chamando
de erro dela era, na minha emoção, o fato de ela estar me abandonando.
Foi isso que me fez tremer quando tentei chamá-la. Ela não podia me
deixar. Atravessei a casa correndo para ir berrar da porta da cozinha que
dava para o jardim.

Alguma coisa em mim deixou a cozinheira apavorada; quando me viu,
ela agarrou o �lho e fugiu. E, de repente, eu estava tão cheio de raiva
quanto de dor, e as duas me sufocaram. Saí pela porta do jardim afora e fui
correndo em disparada para o zócalo, mas a caminhonete já não estava
mais lá. Voltei para casa e abri o portão com um chute, procurando alguma
coisa para atacar e destruir. Abaixando e bufando, arranquei pedras do
jardim e atirei contra a parede, esburacando o estuque. Entrei na sala e
quebrei as cadeiras de couro, os cristais, arranquei cortinas e quadros. Em
seguida, na varanda, chutei as caixas das cobras, espatifando os vidros,
derrubei-as no chão e �quei vendo o pânico daquelas criaturas monstruosas



enquanto deslizavam e fugiam, procurando algum lugar para se esconder.
Não sobrou uma única caixa; arrebentei todas.

Depois, peguei minha mala e fui embora. Desci a ladeira rumo ao
zócalo, batendo os pés com força no chão, o peito soluçando.

Moulton estava na varanda do bar de Hilario. Vi apenas seu rosto, acima
do escudo da cerveja Carta Blanca. Ele olhou para baixo. Ele, o papa dos
cacos.

“Ei, Bolingbroke, cadê a garota? O Oliver está no xadrez. Sobe aqui que
eu quero falar com você.”

“Vai pro inferno!”
Ele não ouviu.
“Por que é que você está com essa mala?”
Fui embora e zanzei pela cidade mais um pouco. Na feira, encontrei

Iggy com a �lha.
“Ei, de onde você veio? O Oliver foi preso ontem à noite.”
“Foda-se o Oliver!”
“Bolingbroke, por favor, não fala essas coisas na frente da criança.”
“Não me chama mais de Bolingbroke.”
Fui andando junto com ele, no entanto, enquanto ele puxava a menina

pela mão. Olhamos várias barracas e, por �m, ele comprou uma boneca de
palha de milho para a menina.

Falou de seus problemas. Será que ele deveria reatar com a ex-mulher,
agora que ela tinha terminado tudo com Jepson? Eu não tinha nada a dizer
sobre isso, mas senti os meus olhos arderem quando olhei para ele.

“Então você ajudou a Stella a fugir, foi?”, disse ele. “Eu acho que você
fez certo. Por que é que ela deveria entrar numa fria por causa dele? O
Wiley disse que ele estava aos berros ontem na cadeia, enfurecido por ela
ter fugido.”

Então, ele viu minha mala pela primeira vez e disse: “Ih, rapaz, que
chato! Vocês terminaram, é?”.



Meu corpo estremeceu, meu rosto se contraiu, eu �z um gesto
desajeitado e, então, caí no choro.



19.

As cobras fugiram — presumo que para as montanhas. Não voltei à Casa
Descuitada para descobrir. Iggy me levou para um quarto na casa em que
ele morava. Por algum tempo, não �z nada, só �cava deitado dentro
daquela cela de pedra, pequena e quente, no topo da casa. Você subia as
escadas até o último degrau e depois subia mais um pouco por uma escada
de mão. Chegando lá, me estendi na cama baixa e ali �quei durante dias,
doente. Se Tertuliano viesse para a janela do céu se regozijar olhando para
os condenados à danação eterna, como disse que faria, ele poderia ter visto
minha perna esticada ao longo da sua linha de visão e iluminada pelo sol.
Era assim que eu me sentia.

Iggy vinha me fazer companhia. Sentava numa cadeira baixa que havia
no quarto e �cava horas ali, sem dizer uma palavra, com o queixo
enterrado no pescoço, que �cava enrugado e inchado, e as barras da calça
amarradas com os cordões das alpargatas, como as de um ciclista que não
quer que as barras da sua calça se enganchem na corrente. Então, ele
�cava ali sentado, de cabeça baixa, os olhos verdes com as pálpebras
vermelhas. De vez em quando o sino da igreja tocava, balançando para a
frente e para trás, como se alguém estivesse carregando uma água límpida,
sem dúvida, mas num balde imundo, e tropeçando e escorregando nas
pedras. Iggy sabia que eu estava em crise e não queria que eu �casse
sozinho. Mas se eu tentava dizer alguma coisa, ele virava o que eu dizia
contra mim e não aceitava nenhum dos meus argumentos, mesmo quando



tinha sido ele próprio quem havia me encorajado a falar. Claro que eu lhe
contei tudo, até �car sem fôlego, e depois me senti como se ele tivesse
coberto meu rosto com suas mãos e não quisesse me deixar dizer mais
nada. Então, depois que esse as�xiamento aconteceu algumas vezes, parei
de falar. Achava que Iggy vinha para ser bondoso e �cava para garantir que
eu iria sufocar. Perpetrava alguma obscura vingança contra mim ao mesmo
tempo que sentia pena de mim.

Fosse como fosse, ele se sentava ao lado da parede seca e bonita em que
os raios do sol batiam, depois de deslizarem pelo peitoril onde os pombos
pousavam com suas patas vermelhas e espanavam poeira e palha lá para
baixo. Às vezes, Iggy chegava a encostar a bochecha no reboco.

Eu sabia que tinha feito uma coisa errada. E, quando pensava nisso
deitado na cama, sentia meus olhos revirarem como que em busca de uma
saída. Algo havia acontecido com minha capacidade de esquecer; ela
estava enguiçada. Meus erros e falhas vinham de todos os lados e me
espicaçavam. Torturavam-me tanto que eu desatava a suar e me revirava na
cama, ou então sentia que era inútil me revirar.

Decidia tentar mais uma vez e dizia: “Iggy, o que é que eu posso fazer
pra provar que eu a amo?”.

“Eu não sei o que você pode fazer. Talvez você não tenha conseguido
provar porque você não a ama.”

“Não, Iggy, como é que você pode dizer isso! Você não está vendo como
eu estou?”

“Por que é que você fugiu com aquela garota, então?”
“Foi uma espécie de revolta, sei lá. Como é que eu posso saber! Eu não

inventei os seres humanos, Iggy.”
“Você ainda não sabe como são as coisas, Boling. Eu sinto pena de

você”, ele dizia da sua parede, “juro que sinto. Mas você tem que passar
por isso pra poder chegar a algum lugar. Você sempre teve muita moleza.
Você tem que ser derrubado e esmigalhado desse jeito, senão você nunca



vai entender o quanto a machucou. Você tem que descobrir como é e parar
de ser tão bobo alegre.”

“Ela está zangada demais. Se me amasse de verdade, ela não �caria tão
zangada. Ela precisa de uma razão para �car tão zangada assim.”

“Bom, você deu uma razão pra ela.”
Não adiantava tentar argumentar com Iggy, então eu �cava calado e

argumentava, suplicava e discutia com Thea na minha cabeça em vez
disso, mas só continuava perdendo uma discussão atrás da outra. Por que
eu tinha feito aquilo? Tinha magoado Thea profundamente, eu sabia. Via
isso com tanta clareza quanto via Thea dizendo, branca, com a voz
engasgada: “Eu estou decepcionada!”. “Meu amor, escuta”, eu queria dizer
a ela, “é claro que todo mundo se decepciona uma hora ou outra. Você
sabe disso. Todo mundo acaba sendo magoado e todo mundo magoa
também. Principalmente no amor. E eu magoei você. Mas eu te amo, e
você precisa me perdoar pra gente poder continuar.”

Eu deveria ter tentado a sorte com as cobras nas montanhas quentes,
rastejando atrás delas com laços na terra marrom lá de cima, em vez de
�car zanzando por aquela cidade tonta, onde os perigos eram ainda
maiores.

Sabia que tinha sido cruel com ela quando revelei o que achava das suas
caçadas. Mas ela também não tinha tentado me arrasar sem dó nem
piedade com aquele ataque que fez contra mim, me acusando de ser
vaidoso, de ser indigno de con�ança, de estar sempre olhando para outras
mulheres e de não ter consciência? E será que era mesmo verdade que o
amor iria me parecer estranho, como ela dissera, não importava qual fosse
a forma que assumisse, mesmo que não houvesse águias nem cobras?

Fiquei pensando sobre isso e me dei conta, atônito, de que de fato havia
uma boa dose de verdade naquilo. Caramba, era verdade! E eu que sempre
tinha acreditado, no que se referia ao amor, que eu jogava no time da
minha mãe, contra as vovós Lausch, as senhoras Renling e as Lucys
Magnus.



Se eu não tinha dinheiro, pro�ssão nem obrigações, não era para poder
�car livre e ser um sincero seguidor do amor?

Eu, o servo do amor? Conversa! E, de repente, meu coração me pareceu
feio e eu �quei com asco de mim mesmo. Pensei que meu objetivo de ser
simples não passava de uma farsa, que eu não era generoso nem afetuoso
coisa nenhuma, e comecei a desejar que o México inteiro atravessasse
aquelas paredes e me matasse, que eu fosse atirado no meio da poeira de
ossos e das cruzes pontudas e retorcidas do cemitério, para os insetos e
lagartos comerem.

Agora que eu tinha começado, aquela terrível investigação tinha de
continuar. Se eu era realmente daquele jeito, com certeza não era assim
que eu parecia ser e, portanto, só podia ser um segredo. Então, se eu queria
agradar, era só para enganar ou provar alguma coisa para todo mundo, não
era? E devia fazer isso porque achava que todo mundo era melhor do que
eu e tinha alguma coisa que eu não tinha. Mas o que eu achava que as
pessoas eram, a�nal, uma coisa fantástica? Eu não queria ser o que elas
queriam fazer de mim, mas queria agradá-las. Vai entender! Queria um
destino independente e amor também — que confusão!

Eu só podia ser um monstro para fazer tamanha confusão.
Mas não, eu não podia ser um monstro e sofrer ao mesmo tempo. Isso

seria injusto demais. Eu não acreditava.
Não é certo pensar que todas as outras pessoas têm mais força de caráter

que você. Ora, é óbvio que isso não é verdade, mas apenas sua imaginação
exagerando a visão que as pessoas têm de você, interpretando erradamente
que elas gostam de você pelo que você não é, ou que não gostam de você
pelo que você não é, tanto por equívoco quanto por preguiça. A saída deve
ser não se importar, mas, para isso, você tem de saber com o que se
importar de verdade e entender o que agrada ou não agrada em você. Mas
você acha que cada nova pessoa que chega está preocupada com isso e
atenta para isso? Não. E você se importa se cada uma delas se importa em
troca? Nem um pouco. Porque, de qualquer forma, não há uma pessoa no



mundo que consiga mostrar o que é sem se sentir um tanto exposta e
envergonhada e, estando preocupada com isso, ela não pode se importar,
mas tem de tentar parecer melhor e mais forte do que as outras pessoas
todas — que loucura! Enquanto isso, ela não sente nenhuma força de
verdade em si mesma, tapeia e é tapeada, depende da tapeação, mas
acredita anormalmente na força dos fortes. Assim, esse tempo todo,
ninguém deixa que nada de genuíno apareça, nem sabe o que é real e o
que não é. E esses são os des�gurados, degenerados e sombrios seres
humanos — a simples humanidade.

Mas, por outro lado, com todo mundo andando por aí tão capaz e
determinado na sua bela e forte carapaça, você pode se permitir
manquejar, frágil e pobre, uma tola criatura, risonha e inofensiva? Não,
você tem de tramar no seu coração uma forma de parecer diferente. Sendo
a vida externa tão importante, os instrumentos tão imensos e terríveis, as
atuações tão maravilhosas, os pensamentos tão fantásticos e ameaçadores,
você produz um alguém que possa existir diante dela. Você inventa um
homem que possa �car de pé diante das terríveis aparências. Dessa forma
ele não pode obter justiça nem fazer justiça, mas pode viver. E é isso que a
simples humanidade sempre faz. Ela é feita desses inventores ou artistas,
milhões e milhões deles, cada um tentando ao seu próprio modo recrutar
outras pessoas para representar papéis coadjuvantes e apoiá-lo no seu faz de
conta. Os grandes chefes e líderes recrutam os maiores números de
coadjuvantes, e esse é o poder deles. Há uma imagem que sai na frente
para guiar o resto e pode impor sua pretensão de ser genuína com mais
força do que outras, ou uma voz ampli�cada para trovejar que é ouvida
acima das outras. Então uma imensa invenção, que é a invenção talvez do
próprio mundo e da natureza, se torna o mundo real — com cidades,
fábricas, prédios públicos, ferrovias, exércitos, represas, prisões e cinemas
—, se torna a realidade. Essa é a batalha da humanidade, recrutar outros
para a sua versão do que é real. Assim, até as �ores e o musgo nas pedras se
transformam no musgo e nas �ores de uma versão.



Eu certamente parecia um recruta ideal. Mas as coisas inventadas nunca
se tornavam reais para mim, por mais que eu me esforçasse para pensar que
elas eram.

Minha verdadeira falha era não conseguir me manter �el aos meus
sentimentos mais puros. Era isso que abria o maior buraco em mim. Talvez
Thea também não conseguisse suportar muitos dias felizes seguidos; isso
me ocorreu como uma possível razão para ela ter esfriado comigo. Talvez
ela tivesse aquele problema também, com a coisa que escolheu. No ano
anterior, quando Mimi estava em apuros, Kayo Obermark tinha me dito
que isso acontecia com todo mundo. Todo mundo tem amarguras na coisa
que escolheu. Pode ser que, no �m, a coisa escolhida em si seja uma
amargura, porque para chegar à coisa escolhida é preciso coragem, porque
é algo intenso, e intensidade é justamente o que a frágil humanidade em
nós não consegue suportar por muito tempo. E também a coisa escolhida
não pode ser algo que nós já tenhamos, uma vez que não conseguimos ver
muita serventia nem ter muito respeito por aquilo que já temos. Ah, isso
me fez sentir um desprezo terrível, naquele estado em que me encontrava,
exasperado e selvagem. Merda de escravos! Pensei. Covardes cretinos!

Quanto a mim pessoalmente, não muito melhor do que alguns dos
piores, minha invenção e coisa especial era a simplicidade. Eu queria a
simplicidade e negava a complexidade e, em nome disso, era sonso e
suprimia muitas patentes no meu íntimo secreto e acabava inventando e
maquinando tanto quanto todo mundo. Ou por que eu ansiaria pela
simplicidade?

Ter personalidade, para começar, já é uma coisa arriscada. Seguro
mesmo é ser um tipo. Então, quase todo mundo cria deformações em si
próprio para que o grande terror o deixe em paz. Não é novidade. Os
temerosos povos tribais, por exemplo, achatam suas cabeças ou furam
lábios e nariz, ou mutilam polegares, ou fazem máscaras tão terríveis
quanto o próprio terror, ou se pintam ou se tatuam. Tudo para antecipar o
terror que não acolhe sua existência.



Quantos Jacós dormem na pedra e a forçam a ser seu travesseiro, ou
saem no braço com anjos e se engal�nham com o grande medo para
ganhar o direito de existir? Esses bravos são tão poucos que acabam sendo
transformados em patriarcas de um povo inteiro.

Já eu... Eu ia ao encontro de quem quer que se dispusesse a me oferecer
abrigo contra esse poderoso terror que corre solto pelo mundo, contra o
bárbaro frio do caos, e portanto abraçava temporariamente várias causas.
Não era uma atitude muito corajosa. E o fato de existirem muitos outros
que faziam o mesmo que eu não era lá grande consolo. Se existiam tantos,
todos eles deviam sofrer tanto quanto eu.

Bem, agora que sabia disso, eu queria outra chance. Achei que tinha de
tentar ser corajoso de novo. Então, decidi que ia para Chilpanzingo pedir
mais uma chance a Thea e que diria que, embora fosse um homem fraco,
eu poderia aos poucos me modi�car se ela fosse paciente comigo.

Assim que tomei essa decisão, me senti muito melhor. Fui à peluquería e
pedi ao barbeiro que me �zesse a barba. Depois, almocei no restaurante de
Louie Fu e uma das �lhas dele passou minhas calças a ferro. Estava
nervoso, mas cheio de esperanças também. Já via Thea me acusando, com
a cara branca e os olhos escuros e faiscantes. Mas também a via me
envolvendo com seus braços. Porque ela também precisava de mim. E toda
a sua força excêntrica, que vinha da dúvida quanto a se seu desejo seria
algum dia capaz de con�ar em alguém de novo, iria parar e repousar em
mim.

Imaginando como isso seria, eu me derretia, meu peito �cava quente,
mole, dolorido e cheio de anseio. Era como se eu já estivesse vendo isso
acontecer. Sempre tinha sido assim comigo, a fantasia ia na minha frente e
preparava o caminho. Senão, ao que parece, a grande e pesada vanguarda
pessoal, escura e desajeitada, não consegue adentrar terrenos estranhos.
Mas minha imaginação, como o exército romano na Espanha ou na Gália,
constrói ruas e muros mesmo que esteja só acampando para passar a noite.



Enquanto eu esperava, de short, minhas calças �carem prontas, a cadela
de Louie veio andando na minha direção. Gorda e lânguida, ela tinha o
mesmo cheiro que a velha Winnie. Parou bem na minha frente e �cou me
olhando. Quando estiquei o braço para fazer carinho nela, ela recuou,
estalando as patas no chão, e arreganhou dentes velhos e pequeninos. Não
que estivesse brava, mas queria voltar para o seu isolamento. E assim fez,
deitando embaixo da cortina com um suspiro profundo. Era muito velha.

O ônibus, um velho veículo escolar rural importado dos Estados Unidos,
chegou feito uma carruagem dos tempos antigos. Eu já estava do lado de
dentro, com meu bilhete na mão, quando Moulton apareceu e disse pela
janela: “Desce que eu quero falar com você”.

“Não, eu não vou descer.”
“Desce”, insistiu. “É importante. Vai ser melhor pra você.”
“Por que é que você não cuida da sua vida, Wiley?”, disse Iggy.
As grandes sobrancelhas e o nariz achatado de Moulton estavam

cobertos de um suor branco. “Você não acha melhor ele saber por mim do
que �agrar alguma coisa e cair pra trás?”, ele falou.

Eu desci. “Como assim, cair pra trás?”, perguntei.
Antes que Iggy pudesse intervir, se é que tinha intenção de tentar,

Moulton pegou minha mão, trazendo-a para perto da sua barriga dura e,
entrelaçando os dedos nos meus, prendeu meu braço debaixo do seu e,
com uma pressa bruta, me fez andar alguns passos rápidos sobre as pedras e
o lixo cor-de-rosa, com meus saltos gastos.

“Acorda, garoto”, disse. “O Talavera era amigo da Thea. Ele está lá com
ela, em Chilpanzingo.”

Arranquei meu braço de baixo do dele. Ia botar as mãos em volta do
pescoço de Moulton e apertar até ele sufocar.

“Ig, é melhor você segurar esse garoto!”, gritou.
Iggy, que estava logo atrás de nós, me agarrou.
“Me larga!”



“Calma, você não vai matar o homem aqui, com guardas e esse bando
de gente em volta. É melhor você dar no pé, Wiley. Ele está avançando
que nem touro.”

Eu queria estrangular Iggy também, para ele soltar meu braço.
“Espera, Boling. Descobre primeiro se é verdade. Pelo amor de Deus,

usa essa cabeça!”
Moulton dava passos para trás, enquanto eu arrastava Iggy no meu

braço.
“Deixa de ser imbecil, Boling”, disse Moulton. “É verdade, sim, pode

acreditar. Você acha que eu quero encrenca com você? Eu só �z isso pra
ajudar, pra você não se machucar. Aquele lugar é perigoso. O Talavera vai
te matar.”

“Olha que grande favor você fez pra ele!”, disse Iggy. “Olha a cara dele!”
“É verdade que ele foi pra lá com ela, Iggy?”, perguntei, parando de

andar. Eu estava tão mordido por dentro que mal consegui fazer essa
pergunta.

“Ele era o namorado dela aqui na cidade, antes”, disse Iggy. “Um sujeito
me disse ontem que o Talavera tinha ido pra Chilpanzingo logo depois que
a Thea foi.”

“Quando ele era...”
“Alguns anos atrás. Ele praticamente morava na Casa Descuitada”, disse

Moulton.
Eu não estava mais conseguindo �car em pé e desabei sentado no

coreto. Cobri a cabeça com as mãos e estremeci, com o rosto enterrado nos
joelhos.

Moulton foi duro comigo. “Eu estou surpreso com essa sua reação,
March”, disse.

“Como é que você queria que ele reagisse? Para de atormentar o
garoto”, disse Iggy.

“Ele age feito criança e você incentiva”, tornou Moulton. “Isso
aconteceu comigo, aconteceu com você, aconteceu com o Talavera,



quando ela apareceu aqui com o Smitty e depois com ele.”
“Não, não aconteceu. O Talavera sabia que ela era casada.”
“Que diferença isso faz? Mesmo sendo um caubói de vaudevile, o

Talavera também tem os sentimentos dele. E você não acha que um
homem tem que �car sabendo quando uma coisa dessas acontece com ele?
Eu não devia ter descoberto? Você não devia ter descoberto? Esse é um
daqueles tristes fatos da vida que a pessoa precisa �car sabendo.”

“Acontece que ele ainda ama a Thea. Você �cou fulo quando comeram
a sua mulher, mas não foi porque você ainda sentisse amor por ela.”

“A questão é: ela ama o Boling?”, disse Moulton. “Então o que é que ela
estava fazendo nas montanhas com o Talavera depois que o March
quebrou a cabeça e �cou de cama?”

“Ela não estava fazendo nada nas montanhas com ele”, gritei,
enfurecido de novo. “Se ele está em Chilpanzingo agora, ele só está em
Chilpanzingo e não com a Thea.”

Moulton �cou olhando para mim, fazendo cara de intrigado. Disse:
“Quer saber? Eu aposto que você vê exatamente o que todo mundo vê, mas
prefere simplesmente continuar �el às suas opiniões. Por que é que ela não
te contou que ele foi namorado dela? E o que é que eles estavam fazendo
nas montanhas? Só tendo um debate de ideias? E ela não desceu do cavalo
pra ele?”.

“Não aconteceu nada. Nada! Se você não parar de falar, eu vou en�ar
uma dessas pedras pela sua goela abaixo!”

Mas ele também estava muito agitado e determinado a continuar; não
estava só falando por falar, mas pretendia alguma coisa. Seus olhos estavam
muito arregalados e �xos em mim.

“É uma pena, amigo, mas as mulheres não têm bom-senso. Elas não são
só pra sujeitos jovens e felizes que nem você. Quer apostar quanto que ela
tirou os culotes pra ele e não guardou os doces tesouros dela só pra você?”

Parti para cima dele. Iggy me segurou por trás e eu o levantei do chão e
tentei me livrar dele arremessando-o contra o coreto, mas ele aguentou



�rme. Quando joguei meu peso para trás, esmagando-o para que me
largasse, ele disse, ofegante: “Minha nossa, você enlouqueceu? Eu estou te
mantendo longe de encrenca”.

Moulton já tinha se mandado, descendo pela rua movimentada que ia
dar na feira. Berrei para ele: “Vai, foge, seu cretino �lho da puta! Mas
espera, que você vai ver! Eu vou te matar!”.

“Para com isso, Boling. Tem um guarda ali de olho em você.”
Um policial índio estava sentado no estribo de um carro parado ali

perto. Provavelmente já estava acostumado com gringos bêbados brigando
e se engal�nhando.

Iggy tinha me forçado a �car de joelhos; ainda continuava segurando
meus braços. “Posso te soltar agora? Você não vai correr atrás dele?” Eu
soltei uma espécie de soluço e sacudi a cabeça que não. Ele me ajudou a
levantar. “Olha só como você está, todo sujo de terra. Você vai ter que
trocar de roupa.”

“Não, não dá tempo.”
“Vem comigo até o meu quarto que eu passo uma escova nisso pelo

menos.”
“Se eu for, vou perder o ônibus.”
“Você está querendo dizer que vai até lá assim mesmo? Você só pode

estar maluco.”
Mas eu tinha decidido que ia. Lavei o rosto no restaurante de Louie e

entrei no ônibus; meu lugar estava ocupado e todos os passageiros que
haviam entrado cedo no ônibus e assistido à cena perto do coreto pareciam
ter entendido do que se tratava, que eu era um pobre cabrón que tinha
perdido a mulher.

Iggy entrou no ônibus junto comigo. Disse: “Não liga pro Moulton. Ele
vivia tentando ir pra cama com a Thea, deve ter passado dúzias de
cantadas nela. Estava louco pra trepar com ela. Foi por isso que ele se
interessou por você e ia toda hora lá na casa. Na festa do Oliver, ele tentou
se engraçar com ela de novo. Foi por isso que ela foi embora tão rápido”.



Não importava muito; era mais ou menos como um fósforo aceso ao
lado de um incêndio calamitoso.

“Agora, vê se não puxa briga lá, tá bom? Seria muita loucura sua. O
Talavera vai te matar. Talvez eu devesse ir junto pra não deixar você fazer
besteira. Você quer que eu vá?”

“Não, obrigado. Me deixa sozinho.”
Ele não queria realmente ir comigo.
O velho ônibus fez um barulho repentino, como de máquinas de

costura num sótão. Olhando para a catedral através da fumaça, eu tinha a
sensação de estar vendo sua imagem re�etida num rio.

“Eu vou indo, então”, disse Iggy. “Lembra do que eu falei”, ele me
advertiu de novo de fora do ônibus, “é burrice sua ir lá. Você só está
procurando sarna pra se coçar.”

Quando o ônibus saiu da cidade e pegou a estrada, uma camponesa
gentilmente dividiu sua beirada de banco comigo. Quando sentei, senti a
queimação começar de novo. Ah, fogo, fogo! Espasmos ou cólicas da
náusea do ciúme, violentas e abrasadoras. Pus as mãos no rosto e pensei
que fosse morrer.

Por que ela tinha feito aquilo? Por que tinha se envolvido com Talavera?
Para me castigar? Que maneira mais infeliz de castigar alguém!

Caramba, ela tinha feito exatamente a mesma coisa de que me acusava!
Eu olhava para Stella por cima do ombro dela? Bom, ela olhava para
Talavera por cima do meu e tratou de se vingar mais que depressa.

Onde estava aquele gatinho que morava com a gente em Chicago? De
repente me veio essa dúvida à cabeça. Porque uma vez, quando passamos
dois dias em Wisconsin e chegamos de volta a Chicago à noite, o pobre
gatinho estava miando desesperadamente de fome. Então, Thea começou
a chorar de pena dele e o botou dentro do seu vestido, enquanto íamos de
carro até o mercado da Fulton Street comprar um peixe para dar a ele. E
onde é que estava esse gatinho agora? Tinha �cado para trás em algum



lugar, um lugar qualquer — para se ver como os laços de afeto de Thea
eram permanentes.

Depois pensei que eu a havia amado tanto que tinha sido uma alegria
para mim descobrir que as pregas dos nós dos nossos dedos eram parecidas;
e agora, com esses mesmos dedos, ela ia tocar em Talavera onde tinha me
tocado. E quando a imaginei fazendo com outro homem o que tinha feito
comigo, esquecendo de si mesma do mesmo jeito, e o elogiando e o
beijando, e beijando os mesmos lugares, perdendo a cabeça de ternura,
com os olhos muito abertos e os braços em volta da cabeça dele, abrindo as
pernas, isso simplesmente me aniquilou. Vi tudo na minha imaginação e
sofri terrivelmente.

Eu havia querido casar com ela, mas a posse não existe. Não, não, as
esposas não são donas dos maridos, nem os maridos das esposas, nem os
pais dos �lhos. Eles vão embora, ou morrem. A única posse que existe é a
do momento. Se você conseguir. E enquanto um desejo sobrevive,
qualquer desejo, ele se mantém em face do seu negativo. É por isso que
fazemos o sinal obstinado da posse. Como contratos, certi�cados, anéis,
votos e outras coisas permanentes.

Seguíamos desembestados rumo a Chilpanzingo no calor. Primeiro as
tempestuosas montanhas marrons, depois rochas trabalhadas pela erosão e
matagais verdes. Quando entramos na cidade, alguém pulou na lateral do
ônibus para pegar uma carona, agarrando meu braço e enterrando os dedos
com força na minha carne. Depois de muito puxar, consegui fazer com
que ele me soltasse. Quando tentei pegá-lo, o carona deu um tapa na
palma da minha mão e saltou de volta para o chão. Doeu, e eu �quei
furioso.

Lá estava o zócalo. Imundas paredes brancas afundavam em direção ao
chão, charme espanhol roído de rato mofava nas varandas, uma rua
horrível que era como uma Sevilha apodrecendo e se desfazendo em
montes de lixo em �or.



Pensei comigo que, se encontrasse Talavera na rua, iria matá-lo. Com o
quê? Eu tinha um canivete. Não era perigoso o bastante. Na praça,
procurei alguma loja em que pudesse comprar uma faca, mas não vi
nenhuma. O que vi foi um lugar com uma placa que dizia “Café”. Era
uma abertura quadrada e preta numa parede, como que escavada no meio
do deserto da Síria depois de �car milhares de anos enterrada. Entrei com
o objetivo de afanar uma faca do balcão. Mas não havia faca nenhuma ali,
só colheres minúsculas de cabo trançado en�adas no açúcar. Um pedaço
de rede de mosquito pendia, rasgado, como um trabalho meticuloso e
caprichado feito para nenhum propósito útil.

Saindo do café, vi a caminhonete estacionada em frente a um lugar no
estilo daquelas casas de Nova Orleans decoradas com grades de ferro, só
que com algumas peças faltando. Sem pensar mais em facas, corri até lá e
entrei. Não havia nenhum funcionário na recepção; a única pessoa que
encontrei foi um velho, que estava varrendo a areia do caminho no pátio
decadente. Ele me disse o número do quarto de Thea. Pedi a ele que
subisse até lá e perguntasse se ela poderia me receber. De uma fresta da
persiana, ela perguntou o que eu queria. Subi a escada rapidamente e, em
frente à grande porta de duas folhas do quarto dela, disse: “Eu preciso
conversar com você”.

Ela me deixou entrar; a primeira coisa que �z ao atravessar a porta foi
procurar sinais de Talavera. Encontrei o quarto na desordem costumeira,
com roupas e equipamentos espalhados por todo lado. Não deu para
perceber se havia coisas dele no meio. Mas não teria feito diferença. Eu
estava determinado a passar por cima de qualquer coisa desse tipo. “O que
é que você quer, Augie?”, ela perguntou de novo. Olhei para ela. Seus
olhos não estavam tão vivos como de costume e ela parecia indisposta; do
alto, seu cabelo preto e brilhoso escorregava das travessas que o prendiam.
Ela estava usando um casaco ou robe de seda. Parecia que acabara de vesti-
lo. No calor, preferia �car nua no quarto. Quando eu quis lembrar como
ela era, nua, descobri que conseguia lembrar muito bem. Ela viu meus



olhos pousados na parte inferior da sua barriga e sua mão desceu até lá,
para segurar a beirada do robe. Vendo aquela mão de dedos redondos e
unhas pintadas descer, senti com amargura que meu privilégio havia
acabado e passado para outro homem. Eu o queria de volta.

Com o rosto queimando, falei: “Eu vim aqui pra perguntar se nós
poderíamos �car juntos de novo”.

“Não, eu não acho que seja mais possível.”
“Me disseram que o Talavera está aqui com você. É verdade?”
“Isso por acaso é da sua conta?”
Interpretei essa resposta como uma con�rmação e senti um grande

aperto no peito.
“Suponho que não. Mas você tinha que se envolver com ele tão rápido

assim? Assim que eu me envolvi com alguém, você logo teve que se
envolver com alguém também. Você não é melhor que eu. Você manteve
o Talavera de reserva.”

“Eu acho que você só veio aqui porque ouviu dizer que ele tinha vindo
pra cá”, ela disse.

“Não, eu vim pra te pedir mais uma chance. Ele não faz muita diferença
pra mim.”

“Não?”, ela perguntou, com aquela sua palidez quente no rosto. Deu
um sorriso momentâneo, pensativa.

“Eu poderia esquecer isso, se você ainda me quisesse.”
“Você ia falar nele toda vez que a gente se desentendesse.”
“Não, não ia.”
“Eu sei que você está se roendo de medo que ele entre aqui e vocês

briguem. Mas ele não está aqui, pode �car tranquilo.”
“Então ele esteve aqui!”
Ela não respondeu. Será que tinha botado o Talavera para correr? Talvez

tivesse. Pelo menos eu não precisava mais sentir aquele misto de a�ição e
esperança. Porque claro que eu estava com medo. Mas também tinha



esperança de conseguir matá-lo. Ia tentar, pelo menos. Já havia imaginado
tudo. Via, na minha cabeça, Talavera tentar me esfaquear.

“Você não pode me amar imaginando que eu estou com outro homem”,
disse ela. “Deve estar com vontade de matar nós dois. Deve estar louco pra
que ele despenque do pico de uma montanha bem alta e pra me ver
dentro de um caixão, no meu enterro.”

Fiquei calado e, enquanto ela olhava �xamente para mim, que estranha
visão eu tive dela naquele quarto hispânico mofado, o sol tropical entrando
pelas frestas da persiana — a decadência na cidade, a grave grade de ferro
na ladeira, pontuda e retorcida, bolhas de buganvílias sangrentas, púrpuras
e tuberculares nas paredes, trepadeiras de um verde berrante, e as bocarras
e testas das montanhas suplicando ou cantando; e ainda a bagunça do
quarto em si, os trapos e roupas caras que Thea usava igualmente,
conforme calhassem de estar à mão, lenços de papel ou roupas íntimas de
seda, vestidos, câmeras, cosméticos. Ela fazia as coisas rápido, torcendo
para que as estivesse fazendo direito. Evidentemente, não acreditou no que
eu disse que tinha ido fazer ali. Não acreditou porque não sentiu, e não
sentiu porque a conexão entre nós tinha se partido.

“Você não precisa resolver isso agora, Thea.”
“É, imagino que não. Pode ser que eu mude de ideia com relação a você

mais tarde, mas eu não acredito que isso vá acontecer. No momento, não
quero saber de você. Principalmente quando penso em como você se
comporta com outras pessoas. Eu te desejo tudo de ruim que possa me vir
à cabeça. Queria que você estivesse morto.”

“E eu ainda te amo”, falei. E isso devia estar evidente, pois eu não estava
mentindo. Fiquei ali parado, tremendo. Mas ela não disse nada.

“Você não gostaria que as coisas voltassem a ser como eram antes?”,
perguntei. “Eu acho que conseguiria acertar dessa vez.”

“Como é que você pode saber se vai conseguir ou não?”
“Bom, a maioria das pessoas provavelmente está nas mesmas condições

que eu. Mas tem que haver algum jeito de aprender a agir melhor.”



“Tem que haver?”, disse ela. “É, imagino que você pense que sim.”
“Claro. Como é que eu poderia ter esperança se não pensasse? Como eu

ia saber o que querer? Como você sabia?”
“O que você quer provar falando de mim e do que eu sei ou deixo de

saber?” Em voz baixa, ela disse: “Eu já me enganei muitas vezes, mais do
que quero discutir com você.” Mudou de assunto. “O Jacinto me mandou
um bilhete contando o que você fez com as cobras. Se você estivesse por
perto quando recebi o recado, eu teria te estrangulado.”

No entanto, senti que aquela era uma ofensa minha que não a havia
desagradado de todo. Tive a impressão de ver um leve sorriso de admiração
pelo que eu havia feito. Mas não pude extrair muita esperança disso, pois
esboços de sorrisos, alheamento, obstinação e vontade de machucar se
alternavam rapidamente no seu enevoado nervosismo pálido, e percebi que
ela não estava conseguindo montar o quebra-cabeça dos seus sentimentos
com relação a mim. Eu não iria receber uma resposta. Nunca. Não havia
mais conexão entre nós.

Num aquário sem água coberto com um tapete de palha, vi uma
criatura inchada e cheia de escamas, verrugosa feito um pepino em
conserva, cinza, com barbelas magras e cinzentas e garras irrequietas,
respirando sobre a barriga.

“Você começou uma nova coleção”, falei.
“Eu peguei esse ontem. Foi o bicho mais interessante que encontrei até

agora. Mas eu não vou �car aqui. Estou indo pra Acapulco, pra pegar um
avião de lá pra Vera Cruz, e depois vou pra Yucatán. Vou tentar ver uns
�amingos raros que migraram da Flórida pra lá.”

“Posso ir com você?”
“Não.”
E assim foi nosso reencontro. Não aconteceu nada do que eu tinha

imaginado.



20.

De volta a Acatla, �quei à toa de novo. Tinha esperança, apesar de tudo,
de receber alguma mensagem de Thea e, embora fosse inútil, volta e meia
passava no correio. Depois de não receber mensagem nenhuma, em geral
eu ia tomar uma talagada de tequila seguida de algumas canecas de
cerveja. Não jogava mais pôquer no restaurante de Louie nem via mais
ninguém da antiga patota. Jepson foi preso por vadiagem e mandado de
novo para os Estados Unidos e, então, a ex-mulher de Iggy o quis de volta.
A �lhinha deles sabia de tudo o que estava se passando e, quando os via
andando na rua, eu sentia o quanto ela já era astuta, naquela idade, e
�cava com pena dela.

Então, em algumas daquelas tardes douradas, sentado num banco de
botequim, de calça amarrotada, camisa suja e barba de três dias por fazer,
eu tinha vontade de me levantar e dizer: “Ó criaturas que ainda estão
acima da terra, o que vocês estão tramando?! Até a felicidade e a beleza são
como um �lme”. Sentia lágrimas me virem aos olhos muitas vezes. Ou me
enchia de raiva de novo e queria gritar. Mas, enquanto nenhuma outra
criatura é repreendida pelo barulho que faz, por urrar, rugir, berrar, grasnar
ou zurrar, da espécie humana se espera uma forma mais delicada de obter
alívio. Mesmo assim, eu subia uma das estradas das montanhas — onde só
um ou outro índio de vez em quando me ouvia e não dizia o que pensava a
respeito — e falava em voz alta o que estava sentindo ou berrava, e isso
fazia com que me sentisse melhor por algum tempo.



Durante alguns dias, tive um companheiro, um russo que havia sido
deixado para trás pelo coro cossaco depois de uma briga. Ele ainda
continuava usando sua túnica de sarja com rolotê branco e vários lugares
para guardar balas. Era muito arrogante e nervoso; roía as unhas. Não tinha
um único �o de cabelo no alto da cabeça, e sua careca lançava uma
espécie de luz suave sobre a elegante solenidade do seu rosto, sempre
muito bem barbeado. Seu nariz era reto, sua boca se comprimia com leve
rancor e suas sobrancelhas eram pretas, contínuas e ilustres. Raios me
partam se ele não era igualzinho a um retrato do poeta D’Annunzio que vi
uma vez.

Ele bebia, não tinha um tostão furado e logo, logo seria preso também,
como Jepson. Eu já não tinha mais quase dinheiro nenhum, mas comprava
uma garrafa de tequila de vez em quando e, então, ele se grudava a mim.

Bem, o que eu sentia com relação a ele era mais ou menos o que sentia
pela �lhinha de Iggy, com pena dela pelo que tinha de entender. No início
�quei um pouco contrariado de tê-lo como companheiro, mas depois
passei a gostar mais dele. E como sentia necessidade de falar sobre Thea
com alguém, acabei confessando tudo a ele. Contei a história inteira.
Achei que ele fosse se solidarizar comigo. As várias marcas profundas que
ele trazia na testa, como divisas por tempo de alistamento na dor, foram o
que me �zeram pensar assim.

“Então você vê como tem sido duro”, eu disse. “A coisa não tem sido
fácil pra mim. Estou sofrendo muito. Boa parte do tempo eu me sinto
semimorto.”

“Você ainda não viu nada”, ele respondeu.
Isso me deixou de saco cheio dele. Numa torrente desenfreada, eu lhe

disse: “Como assim, seu cretino metido a besta?”. A vontade que eu tinha
era de lhe dar um murro na cara; estava bêbado o bastante para isso. “O
que é que você está querendo dizer com isso, seu tampinha de uma �ga?
Cossaco de meia-tigela! Depois de tudo que eu te falei sobre como estou
me sentindo...”



Mas ele queria chamar a atenção para como ele estava se sentindo. Ele
com sua cabeça pelada, seu nariz vermelho e sua boca rancorosa. Mas não
era um mau sujeito, apesar de tudo. Na verdade, era natural que quisesse
falar de si. Também tinha uma vida, a�nal. Ficava lá sentado num
desânimo só. Cheirava igual a um antigo talco para os pés que a gente usou
lá em casa uma época. Mas era simpático mesmo assim.

“Tem razão, amigo”, eu disse. “Você está passando uns maus bocados
realmente. Talvez nunca mais volte a ver Harbin, ou seja lá qual for o lugar
de onde você veio.”

“Harbin, não. Paris”, disse ele.
“Está bom, infeliz. Que seja Paris, então.”
“Eu tinha um tio em Moscou que se vestia de mulher e ia pra igreja”,

contou. “Ele assustava todo mundo porque era barbudo e parecia muito
bravo. Um dia, um policial disse pra ele: ‘O senhor me parece um homem,
não uma mulher’. E aí ele respondeu: ‘Sabe, o senhor me parece uma
mulher, não um homem’. E foi embora. Todo mundo tinha medo dele.”

“Muito interessante a sua história, mas como é que isso mostra que eu
ainda não vi nada?”

“O que eu quero dizer é que você sofreu uma decepção no amor, mas
não faz ideia da quantidade de coisas com que uma pessoa pode se
decepcionar além do amor. Você tem sorte de ainda estar decepcionado no
amor. Mais tarde pode ser mais terrível ainda. Você não acha que o meu
tio só podia estar desesperado pra entrar naquela igreja escura e assustar
todo mundo? Ele tinha que usar os poderes dele. Sentia que só tinha mais
alguns poucos anos de vida.”

Fingi não entender, porque me convinha insinuar que ele era ridículo,
mas eu sabia muito bem o que ele estava tentando dizer. Não que o fato de
a vida terminar seja tão terrível em si, mas que ela termine com tantas
decepções em coisas essenciais. Isso é fato.

Por �m, tive de parar de andar com ele. Ele começou a aliciar clientes
para Negra, a cafetina do foco rojo, e eu decidi tomar uma atitude. Vendi



para Louie Fu meus equipamentos so�sticados, como as botas de montaria
e a jaqueta capaz de salvar sua vida no lago Huron, e com os pesos que
consegui com a venda fui para a Cidade do México. Desisti de esperar que
Thea me perdoasse. Foi muito triste me hospedar no La Regina sem ela. O
gerente e as camareiras se lembravam dela e da águia e viram que eu tinha
decaído na vida; não tinha mais caminhonete, nem malas, nem animal
selvagem, nem namorada com quem comer manga na cama, nem nada.
Os casais que iam ao bordel faziam barulho à noite, quando aquilo não era
lugar para alguém na minha situação. Mas era barato e, então, eu tapava os
ouvidos.

Fui até a agência da Wells Fargo, mas Stella não tinha mandado
dinheiro nenhum. No entanto, eu tinha o telefone de Sylvester em
Coyoacán e poderia ligar para ele se �casse duro. Primeiro, resolvi tentar o
primo de Manny Padilla. Ele não se parecia nem um pouco com Manny;
era magricela, de pele vermelha, sorridente e fominha, um homem que
gostava de dinheiro. Queria ser meu guia na cidade, mas Thea já tinha me
mostrado tudo; depois, quis me apresentar à literatura de língua espanhola
e, por �m, me passou uma conversa para que eu lhe desse dinheiro. Disse
que era para me comprar uma manta, mas nunca mais apareceu.

Meu corpo chegava a doer de tanta falta que eu sentia de Thea, embora
soubesse que àquela altura ela estava absolutamente fora do meu alcance
pela di�culdade que sua maneira de pensar criava e pela peculiaridade do
meu próprio caráter. Então, eu vagava pela cidade, pensando e repensando
nas coisas. Ficava vendo os mariachis, os violinistas coxos tocando sua
música da morte, os vendedores de �ores e as abelhas se alimentando das
balas das bancas de doces. Em qualquer direção que se virasse, você
deparava com a neve de algum dos vulcões e com a montanha inteira
como que �utuando. Nessa época, eu só olhava para o espelho quando não
podia evitar, pois estava abatido e doente. Uma vez, cheguei a pensar que,
se a Morte aparecesse, batesse no meu ombro e perguntasse “Pronto?”, eu
pensaria alguns instantes e responderia: “Estou”. Então, de certa forma eu



morri um pouco, e se havia uma coisa que eu sabia àquela altura era como
é impossível viver sem algo que seja in�nitamente poderoso e magní�co.
Por outro lado, a cidade era linda — até a torpeza, a miséria e a sujeira
eram de encher os olhos —, fazia calor e isso me ajudava a ir levando.
Meu coração reclamava e eu me sentia doente, mas não estava o tempo
todo no mais absoluto desespero.

Por �m, entrei em contato com Sylvester. Ele veio me ver e me
emprestou algum dinheiro. Ficou meio caladão a princípio. Entendi que
fosse porque ele não podia falar sobre política e coisas con�denciais.

“Você está parecendo desnutrido e maltrapilho”, disse. “Se eu não te
conhecesse, ia achar que você é um desses vagabundos pan-americanos.
Você precisa se lavar.”

Eu me sentia como um objeto que Calígula tivesse deixado cair de uns
trezentos metros de altura no chão. O ar gritava. As cores eram como as
cores de Jerusalém. No entanto, apesar de levantar atordoado, eu queria ser
�rme. Vai, levanta, �rmeza! Anda logo com isso! Não é uma ordem fácil de
se cumprir. Sylvester percebeu que eu queria me reconstruir e não me
entregar à ruína. Deu aquele seu sorriso com pequenas linhas escuras,
sempre se divertindo comigo.

“Eu ando numa maré de azar danada, Sylvester”, falei.
“É, estou vendo. Bom, você quer �car por aqui até a sua sorte mudar ou

quer voltar pra Chicago?”
“O que você acha melhor? Eu não sei o que devo fazer.”
“Fica por aqui. Tem um simpatizante que pode te hospedar por uns

tempos, se o Frazer pedir pra ele.”
“Isso seria ótimo. Eu �caria muito grato, Sylvester. Quem é esse

simpatizante?”
“É um amigo de longa data do velho. Ele poderia te hospedar. Eu não

gosto da ideia de você andando por aí nesse estado em que você está.”
“Puxa, obrigado, Sylvester. Obrigado.”



Mais tarde, então, Frazer veio e me levou para ser apresentado ao
simpatizante, cujo nome era Paslavitch. Ele era um iugoslavo amável, que
morava numa pequena casa de campo em Coyoacán. Ao lado da boca, ele
tinha pregas fundas, dentro das quais nasciam pequenos pelos reluzentes,
como o geodo ou maravilha do mundo das rochas é cheio de pequenos
cristais. Era um tipo de pessoa muito original. Sua cabeça tinha o formato
de uma cebola e seu cabelo estava cortado bem curto. No jardim, onde ele
estava quando nos conhecemos, seu cocuruto exalava ondas trêmulas de
calor.

“Você é muito bem-vindo”, disse ele. “Eu gosto de ter companhia. Será
que você não pode me dar aulas de inglês?”

“Claro que ele pode”, disse Frazer. A aparência dele também tinha
mudado. Eu nunca entendi tão bem por que Mimi o havia chamado de
“pregador”. Com o franzido da re�exão entre os olhos, ele de fato parecia
um pastor. E também um o�cial do Exército Confederado. Dava a
impressão de estar com a cabeça cheia de graves considerações e
preocupado com coisas superiores.

Frazer me deixou com Paslavitch, então, e por algum motivo eu tive a
impressão de que estava sendo posto de reserva, como se ele estivesse me
guardando ali para me usar depois, mas eu estava cansado e não liguei
muito para o que ele pudesse ter em mente. Paslavitch me mostrou a casa e
o jardim. Fiquei observando os pássaros, os engaiolados e os livres, os beija-
�ores nas plantas e o aplauso espinhento dos cactos. Deitados na grama ou
de pé ao longo da trilha, deuses mexicanos se apertavam ou agarravam e
refrescavam seus dentes e línguas quentes no ar azul.

Paslavitch era um homem gentil, preocupado, suave e teimoso, que
cobria o México para a imprensa iugoslava. Considerava-se um
bolchevique e um velho revolucionário, mas era o tipo lacrimae reruma

mais rematado que já vi; tudo estava sempre o comovendo, e ele
derramava lágrimas como um pinheiro verte goma. Tocava Chopin no
piano e, quando executou uma determinada marcha, me falou: “Frédéric



Chopin compôs essa música durante uma tempestade, quando estava em
Maiorca com a George Sand. Ela estava num barco no Mediterrâneo.
Quando ela chegou, ele disse: ‘Eu pensei que você tivesse se afogado!’”.
Apertando os pedais com seus sapatos mexicanos, ele fazia lembrar um ator
representando Nero numa tragédia. Acima de tudo, Paslavitch era
apaixonado pela cultura francesa e tinha uma enorme vontade de me
ensinar. Na verdade, era obcecado por aprender e ensinar coisas e vivia
dizendo: “Me ensina alguma coisa sobre Chicago”, “Me ensina sobre o
general Ulysses S. Grant. Eu vou te ensinar também. Eu vou te ensinar
sobre a omelete de presunto de Fontenelle. Vamos fazer uma troca”.

Ele era muito ávido. “Numa sexta-feira, Fontenelle queria comer uma
omelete de presunto, mas aí veio uma tempestade horrível, com raios e
trovões. Então, ele jogou a omelete pela janela e disse pra Deus: ‘Seigneur!
Tant de bruit pour une omelette’.” Podia ser revelador. Ele se balançava para
a frente e para trás, de olhos fechados, pronunciando as palavras
cuidadosamente. Ou me dizia: “O Luís XIII adorava brincar de barbeiro e
barbeava os cavalheiros da sua corte quer eles quisessem ou não. Também
gostava de imitar as agonias dos moribundos e fazia caretas. Além disso,
passava a noite de núpcias na mesma cama que jovens casais e foi a última
expressão da degeneração feudal”.

Talvez tenha sido, mas Paslavitch o amava porque ele era francês.
Depois do jantar, eu não podia me recolher porque Paslavitch �cava me
falando das conversas entre Voltaire e Frederico, o Grande, entre La
Rochefoucauld e a duquesa de Longueville, entre Diderot e uma jovem
atriz, entre Chamfort e sei lá quem. Eu gostava de Paslavitch, mas às vezes
não era fácil ser seu hóspede. Eu também tinha de jogar sinuca com ele
num clube na calle de Uruguay. E beber com ele, quando lhe dava
vontade de beber. Eu não queria beber à tarde porque isso me fazia
lembrar demais dos porres de tequila que eu tinha tomado em Acatla. Mas
nós nos sentávamos e acabávamos dando cabo de algumas garrafas de
vinho. Os raios acobreados do sol passavam por entre as árvores como mil



pestanas de alce macias; o jardim era verde e a silhueta de mulher do
vulcão dormia na neve. Eu era um hóspede e hóspedes têm de
acompanhar os an�triões. Pagava minha estadia lhe ensinando sobre as
principais ligas de beisebol e outras coisas assim.

Enquanto isso, ia recuperando um pouco minha saúde, e então Frazer
apareceu por lá um dia e revelou o que vinha guardando para mim.

“Você sabe que a GPUb quer liquidar o velho, não sabe?”, disse Frazer.
Eu sabia. Tinha lido nos jornais a respeito do ataque a metralhadas à

casa de Trotski, e Paslavitch havia me contado vários outros detalhes.
“Bom”, Frazer continuou, “um homem chamado Mink, que é o chefe

da polícia russa, veio pro México pra assumir o comando da campanha
contra o velho.”

“Que horror! O que vocês podem fazer pra dar proteção a ele?”
“Bom, a casa está sendo forti�cada, e nós temos um guarda-costas. Só

que a forti�cação ainda não está pronta. Os guardas não são su�cientes pra
dar conta do serviço. O Stálin está determinado a eliminar o velho porque
ele é a consciência do mundo revolucionário.”

“Por que é que você está me dizendo essas coisas, Frazer?”
“É o seguinte. Há um plano sendo discutido. Talvez o velho tente

despistar a GPU viajando incógnito pelo país.”
“Como assim, incógnito?”
“Olha, March, isso que eu vou te contar é con�dencial. A ideia é que

ele raspe a barba e o bigode, corte o cabelo e se �nja de turista.”
Bem, eu achei aquela ideia um bocado estapafúrdia. Como se Gandhi

tivesse de sair por aí de sobrecasaca. Era absurdo que aquele homem antes
tão poderoso e imponente tivesse de se modi�car e se humilhar. Por
alguma razão, embora eu já tivesse visto e enfrentado muitas situações
difíceis, aquilo me chocou muito.

“De quem foi a ideia?”, perguntei.
“É uma coisa que foi discutida”, disse Frazer, com seu jeito de

revolucionário pro�ssional, querendo dizer que não era da minha conta.



“Eu con�o em você, March, ou não teria te indicado pra participar disso.”
“Participar como? Onde é que eu entro nisso?”
“Se o velho vai viajar incógnito como um turista que veio conhecer o

México, ele vai precisar de um sobrinho dos Estados Unidos.”
“Eu, você quer dizer?”
“Você e uma camarada, como marido e mulher. Você faria isso?”
Eu me vi dirigindo um carro ao redor do México com aquele grande

homem, seguido por agentes secretos. Estava me sentindo exaurido demais
para assumir aquela responsabilidade.

“Mas não iria haver sem-vergonhice com a camarada”, disse Frazer.
“Eu não estou nem entendendo o que você quer dizer. Ainda estou

tentando me recuperar dos estragos de um caso de amor.”
Por favor, Deus!, pensei, não deixe que eu seja tragado por mais uma

daquelas grandes correntes em que eu não posso ser eu mesmo.
Naturalmente eu queria ajudar, e salvamentos e riscos me atraíam. Mas eu
não estava me sentindo nem um pouco preparado para aquilo, para andar
para cima e para baixo pelas montanhas do México, atravessando aquele
bazar de paisagens vermelhas e zonzo de ver tanta morte e ouvir tanto
barulho.

“Eu estou te dizendo isso porque o velho é muito casto.”
Frazer falou como se ele também fosse muito casto. Conta essa pra

outro!, pensei.
“De qualquer forma, ele não vai topar”, falei. “Essa ideia é

completamente maluca.”
“Isso quem tem que decidir são as pessoas que estão cuidando da

segurança dele.”
Mas eu achava que a aparência dele era sua marca registrada. A cabeça

dele era sua marca registrada. Em vez de modi�cá-la, talvez ele preferisse
deixar que a arrancassem exatamente do jeito que estava para o martírio.
Mais ou menos como são João e Herodes. E eu tive de parar e me
perguntar o que eu pensava sobre o martírio. Lá na Rússia estava o inimigo



dele, que não se importaria de lhe fazer esse favor. Ele o mataria. A morte
desacredita. A sobrevivência é que é o verdadeiro sucesso. A voz dos mortos
desaparece. Não há memória. O poder que está estabelecido enche a terra,
e o destino é o que quer que sobreviva; então, o que quer que exista está
certo. Foi isso que me passou pela cabeça.

“Você teria que andar armado. Isso te assusta?”
“A mim? Claro que não”, respondi. “Não essa parte da coisa.”
Pensei com meus botões que eu devia ter buracos na cabeça feito um

escorredor de macarrão para não recusar aquela proposta. Será que eu
estava tão lisonjeado assim pela chance de estar com aquele gigantesco
personagem histórico, correndo pelas montanhas? O carro iria andar numa
velocidade louca. Os animais selvagens fugiriam. A terrível terra giraria. E
ele não me revelaria o que pensa sobre as nações e o destino. O mundo
perdido chamaria por nós com voz sussurrante, e atrás de nós estaria um
time de assassinos internacionais, seguindo nosso rastro e esperando a
chance de agir.

“Às vezes eu me pergunto”, comentei, “se as pessoas que vão dizer a
verdade não deveriam antes se assegurar de que vão poder se defender.”

“Esse não é um bom ponto de vista”, disse Frazer.
“Não? Bom, talvez não seja. Foi só uma ideia.”
“Você topa?”
“Você acha que eu sou a pessoa certa pra isso?”
“Nós precisamos de alguém que pareça muito americano.”
“Eu acho que poderia dedicar um tempo a isso”, falei, “se não demorar

demais.”
“Vão ser só algumas semanas, é só pra despistar o Mink e os homens

dele.”
Frazer foi embora e eu fui me sentar no jardim, onde a grama fazia

cócegas nos lagartos e os pássaros enchiam os muros quentes de cor.
Deitados ou de pé, os deuses persistiam nas suas cinzentas ilustrações
vulcânicas do que são as forças da vida. Paslavitch tocava Chopin no andar



de cima. O que pensei, então, foi que nada era mais terrível do que ser
forçado por outra pessoa a sentir sua convicção de como é horrível existir,
como é fatal ter esperança, e a provar o mesmo desespero. Que, de todas as
imposições, essa era a pior que havia. Não só ser o que eles fazem de você,
mas sentir o que eles mandam. Se não tivesse as alianças mais fortes, você
certamente acabaria se desesperando e sua boca beberia sangue.

Paslavitch veio para a varanda com seu roupão azul e perguntou
docilmente se eu queria uma bebida.

“Quero”, respondi. Estava muito preocupado com o plano todo.
Mas o plano acabou ruindo e, quando isso aconteceu, �quei muito

aliviado. Andava numa a�ição tremenda por causa do projeto e perdia o
sono sonhando que iríamos fugir de uma cidade a outra até ir parar em
Jalisco e nos desertos. Mas o velho vetou a coisa. Eu queria mandar uma
carta a ele dizendo o quanto eu o achava inteligente, mas achei que não
seria certo eu discutir segredos da sua atividade política. Ele certamente
devia ter dado um berro quando lhe propuseram aquele plano.

En�m, senti naquele momento que o efeito do México sobre mim não
estava sendo bom, que eu não estava mais conseguindo resistir contra ele e
que era melhor voltar para os Estados Unidos. Paslavitch me emprestou
duzentos pesos e eu comprei uma passagem para Chicago. Ele �cou muito
mexido com minha partida e me disse várias vezes em francês que sentiria
saudades de mim. E eu também sentiria dele, com toda a certeza. Ele era
um sujeito muito bacana. Você não encontra muitos como ele por aí.

 

 

a Literalmente, “lágrimas das coisas”, ou a tristeza das coisas; da Eneida de Virgílio. (N.
T.)
b Sigla pela qual era conhecida a polícia secreta soviética entre os anos de 1922 e 1934. (N.
T.)



21.

No caminho de volta do México para Chicago, desci em East St. Louis
e, de lá, �z uma pequena excursão ou peregrinação até Pinckneyville para
visitar meu irmão George, a quem eu não via fazia muitos anos. Ele já
estava adulto, um homenzarrão inseguro em seus passos. Olheiras
amarronzadas na sua pele clara mostravam que, ao seu próprio modo, ele
também travava a batalha que todos travamos se concordamos em viver.
Como se, quando chegava o momento, deixássemos a companhia de quem
quer que estivesse conosco e fôssemos reservadamente sair no braço com
nosso antagonista eleito no seu esconderijo secreto, dentro de uma
montanha ou num enorme celeiro debaixo da terra. Com George era
assim também.

No entanto, ele era um homem de boa aparência, da mesma forma que
tinha sido uma criança bonita. Como antes, sua camisa ainda fazia um
papo nas costas naquele estilo absurdo e seu cabelo ainda crescia feito o
ouriço da castanha, marrom, dourado e basto. Senti uma espécie de
orgulho dele, por enfrentar sua sina com dignidade. Tinham lhe ensinado
o ofício de sapateiro. Ele não era capaz de manejar uma daquelas
máquinas que se veem sacolejando debaixo de seus para-lamas em lojas de
conserto de sapato, com seus discos rangentes e escovas circulares, nem de
costurar sapatos a mão, mas sabia pôr saltos e solas muito bem. Seu local
de trabalho era o subsolo, debaixo da varanda. Era uma varanda ampla,
pois o lugar �cava afastado o bastante dos grandes centros para ser



considerado do interior, e as construções eram grandes, brancas, de
madeira. Trepadeiras coloriam de verde a janela estreita e empoeirada em
frente à qual ele trabalhava. Eu o vi debruçado atrás da última janela,
tirando pregos da boca e martelando-os no couro.

“George!”, chamei, olhando para o homem em que ele tinha se
transformado. Ele me reconheceu na mesma hora, levantou, feliz, e disse,
exatamente como nos velhos tempos: “Oi, Aug! Oi, Aug!”, com sua voz
nasalada. Essa repetição de duas palavras, se continuasse por muito tempo,
geralmente acabava fazendo com que ele desandasse a gritar. Assim, fui até
ele, já que ele não fez menção de vir até mim. “Então, como é que está,
rapaz?”, perguntei. Puxei-o para perto de mim com um braço e pus a
cabeça no seu ombro. Ele usava uma camisa azul de botão; estava grande,
branco e limpo, a não ser nas mãos. No seu rosto imaturo, os olhos, o nariz
e a boca pequena continuavam a ser como sempre tinham sido, simples.
Eu estava comovido por ele ter �cado tão feliz em me ver, sem ter como
saber o quanto poderia me culpar por negligência.

Como ninguém vinha visitá-lo fazia três ou quatro anos, o pessoal da
instituição abriu uma exceção e deixou que eu passasse o dia todo com ele.

“Do que é que você se lembra, Georgie?”, perguntei. “Lembra da vovó,
da mamãe, do Simon, da Winnie?” Com seu sorriso pequeno, ele repetiu
todos os nomes, como na musiquinha que costumava cantar quando
trotava com a cadela ao longo da cerca de arame farpado, dizendo que
todo mundo amava mamãe. Dentro da sua boca molhada, seus dentes
estavam brancos e bonitos, embora os caninos fossem muito pontudos.
Segurei-o pela mão, que agora era maior que a minha, e fomos dar uma
volta pelo terreno.

Era início de maio e as folhas dos carvalhos já tinham brotado por
completo e estavam escuras e saudáveis; as longas lâminas dos dentes-de-
leão estavam igualmente viçosas e um ar morno com cheiro de terra úmida
nos cercava. Andamos ao longo do muro, que a princípio era apenas um
muro para mim. Mas, de repente, me veio à cabeça a ideia perturbadora de



que George era um prisioneiro e nunca saía dali, coitado. Então, sem pedir
permissão, eu o levei para o lado de fora. Ele �cou olhando para os seus
pés no chão desconhecido para ver aonde eles estavam indo, pois estava
assustado. Numa loja de beira de estrada, comprei-lhe um pacote de
biscoitos de chocolate com marshmallow. Ele aceitou os biscoitos mas não
comeu, en�ando o pacote no bolso. Seus olhos agora se moviam de um
lado para o outro de um jeito a�ito, e então eu disse: “Fica tranquilo,
George, nós já vamos voltar pra lá”. Isso o acalmou.

Quando ouviu o toque do sino do almoço — que era como o do sino da
igreja da cidade dos ratos num zoológico para crianças —, treinado para
atendê-lo imediatamente, George saiu andando em direção ao enorme
refeitório verde e me deixou lá. Tive de ir atrás dele. Pegou sua bandeja e,
junto com os outros desconectados, que raspavam seus pratos de metal e
enchiam a boca, balançando suas cabeças desmioladas, sem falar nem
observar nada, nós nos sentamos e comemos.

Deve ser simples como as listras da capa de um travesseiro traçar planos
para cuidar de criaturas assim, vesti-las, alimentá-las, botá-las em seu
dormitório. Provavelmente não há nada de complicado nisso.

Durante o resto da viagem, �quei pensando que deveríamos fazer
alguma coisa por Georgie, que não podíamos deixar que passasse a vida
inteira daquele jeito; pensei também na rapidez com que nos agarrávamos
à desculpa de lidar de maneira prática com elementos como delinquentes,
órfãos, aleijados, débeis mentais e velhos. E decidi que, depois de visitar
mamãe, ia procurar Simon e conversar com ele a respeito de Georgie. Não
tinha nada especí�co para propor. Mas disse a mim mesmo que Simon
tinha dinheiro e, portanto, devia saber o que o dinheiro podia fazer. E de
qualquer forma, como estava voltando para Chicago, pensei em Simon.
Queria vê-lo.

Fui de uma instituição direto para a outra em Chicago. Mas os dois
lugares eram muito diferentes. Mamãe não estava mais logo em frente à
cozinha, mas instalada num quarto que era quase um apartamento, com



um tapete de boa qualidade no chão e cortinas na janela. Eu tinha
telefonado para avisar que ia visitá-la, e ela estava esperando por mim na
frente do prédio, apoiada na sua bengala branca. Quando ainda estava
relativamente longe, falei com ela, para que ela não levasse um susto. Ela
virou a cabeça de um lado para o outro tentando me localizar e, com sua
voz estridente cheia de dolorosa alegria, chamou meu nome. Detrás da
parte de cima da armação dos seus óculos, que eram escuros e opacos, as
sobrancelhas do seu rosto comprido e rosado se levantaram, como se ela
estivesse tentando usar os olhos também. Quando cheguei perto, ela me
beijou e sussurrou palavras de carinho. Apalpou meu rosto e disse: “Você
está magro. Augie, por que é que você está tão magro?”. E então, uma
�gura longilínea também, quase tão alta quanto eu, ela me levou para o
seu quarto pela entrada dos fundos. Um cheiro de peixe cozido subia pela
escada; ele penetrou no meu estado de espírito saudoso e me fez sentir o
calor da cozinha dos velhos tempos, quando eu sentava perto da minha
mãe.

Em cima da cômoda, estavam em exposição todos os postais que eu
tinha mandado do México e também fotos de Simon e Charlotte. Para
mostrar às pessoas que enxergavam quando viessem ao quarto. Mas, além
do supervisor e da mulher dele, que odiava Simon, quem mais vinha ali?
Só Anna Coblin, de vez em quando. Ou o próprio Simon. Ele entrava, via
como mamãe estava bem instalada no seu quarto burguês e �cava
satisfeito. Ela também tinha consciência de que estava sendo tratada de
forma satisfatória. Tinha um bracelete de prata no pulso, sapatos de salto
alto nos pés e um rádio com um grande zigue-zague de cromo
atravessando o alto-falante. Na verdade, quando botou seu melhor vestido
preto de Odessa na Casa de Repouso Nelson, vovó Lausch não havia
chegado nem perto do estilo com que mamãe estava vivendo ali. Para se
ver como os irmãos Lausch tinham decepcionado a velha, sendo incapazes
de dar valor ao berço e sem qualquer senso dos padrões. Contudo, não era
uma tarefa leve para mamãe ter de viver à altura do que Simon e Charlotte



estavam fazendo por ela. Na verdade, Simon era até mais difícil do que
Charlotte, pelo que pude entender. Ele era muito exigente e meticuloso.
Abria o armário dela e inspecionava todas as suas roupas para ver se
estavam lavadas ou se alguma estava faltando. Eu sabia como Simon podia
ser quando estava fazendo alguma coisa para o seu bem; ele era capaz de
armar verdadeiros escarcéus.

Mas talvez aquele cheiro picante e suntuoso de molho de peixe que
pertencia ao passado estivesse me fazendo ser muito crítico do momento
presente, exagerando as di�culdades de mamãe e imaginando que o tapete
e as cortinas estivessem ali apenas para dourar uma jaula. Sendo uma
mulher cega e quase idosa, ela tinha de morar num quarto, algum quarto, e
portanto por que não num quarto confortável? Além disso, talvez fosse por
minha própria culpa que eu estivesse vendo tanto Georgie quanto mamãe
como prisioneiros e me sentisse triste pensando que eu estava �anando
livremente enquanto eles estavam con�nados.

“Augie, vai lá falar com ele”, ela disse. “Não �ca com raiva do Simon.
Eu disse pra ele que ele não devia �car.”

“Eu vou, mãe, assim que eu encontrar um quarto e começar a ajeitar a
minha vida.”

“O que é que você vai fazer?”, ela perguntou.
“Ah... alguma coisa. Espero que alguma coisa interessante.”
“Mas o quê? Você tem um meio de vida, Augie?”
“Como assim, mãe? Eu estou aqui, não estou? Eu estou vivendo.”
“Por que é que você está tão magro? Mas as roupas são boas — eu senti

o tecido.”
Elas tinham de ser boas. Thea tinha pagado uma nota preta por elas.
“Augie, não demora demais pra ligar pro Simon. Ele quer te ver. Ele me

falou pra te dizer isso. Ele fala em você o tempo todo.”
Simon queria me ver de fato. Assim que ouviu minha voz no telefone,

ele disse: “Augie! Onde é que você está? Espera aí que eu vou te buscar
agora mesmo”.



Telefonei de uma cabine perto da minha nova pensão, que não �cava
longe da antiga, no South Side. Simon morava nas cercanias e chegou
minutos depois, no seu Cadillac preto, a bela carroceria esmaltada
encostando suavemente no meio-�o, o interior brilhoso como uma joia.
Ele fez sinal para mim e eu entrei. “Eu tenho que voltar rápido”, falou.
“Saí sem camisa; só en�ei o casaco e o chapéu e vim. Bom, me deixa olhar
pra você.”

Disse isso mas na verdade nem olhou direito, apesar da pressa com que
tinha vindo me ver. Claro que estava dirigindo, mas só o toque das suas
mãos bem tratadas nas pedras valiosas do volante — algo como jade — já
bastava para dar conta do recado. Aquela máquina praticamente andava
sozinha. Achei que ele estava arrependido da briga que tínhamos tido por
causa de Lucy e Mimi. Eu não estava mais zangado; queria olhar para a
frente. Simon estava mais pesado ainda que antes. O sobretudo leve que
estava usando, de botões castanhos, tinha aberto na sua barriga dura e nua.
Além disso, seu rosto estava maior, e grosseiro, autocrático. A gordura da
cara dele não era clara, como é em alguns rostos. A sra. Klein, mãe de
Jimmy, tinha um rosto gordo, quase oriental, mas sua gordura iluminava
alguma coisa. No entanto, descobri que não conseguia ser crítico com
Simon ao reencontrá-lo depois de um intervalo tão longo. Não importava o
que ele tivesse feito ou o que estivesse aprontando naquele momento, no
instante em que o vi comecei a amá-lo de novo. Não pude evitar. Era mais
forte que eu. Queria que fôssemos irmãos de novo. E por que ele teria
vindo correndo me ver se não quisesse a mesma coisa?

Bem, agora ele queria saber dos maus pedaços que eu tinha passado,
mas eu não tinha a menor intenção de lhe contar. O que eu tinha ido fazer
no México?

“Eu estava apaixonado por uma garota.”
“Estava, é? E o que mais?”
Não falei nada sobre a águia, nem sobre meus fracassos, nem sobre as

lições que tinha aprendido. Talvez devesse ter falado. Ele já estava me



criticando de qualquer forma no íntimo, pela minha falta de objetividade e
meu sentimentalismo. Então, o que eu tinha a perder contando a ele os
fatos? Porém, uma espécie de brio me impediu. Para você ver como o
primeiro calor do amor acabou sendo curto. Então ele estava me julgando
— e daí? Que julgasse. Por acaso eu não estava arrasado, arranhado, com a
cabeça machucada, banguela, frustrado e outras coisas mais? E não
poderia ter dito: “Está bom, Simon, aqui estou eu”? Não, o que eu lhe
disse foi que tinha ido para o México para resolver uma coisa importante.

Então, ele começou a falar de si mesmo. Tinha feito seu negócio
prosperar e o passara adiante com um lucro fabuloso. Como não queria
�car ligado aos Magnus, havia entrado em outros tipos de negócios e tivera
muita sorte. Disse: “Eu com certeza tenho o toque de Midas. A�nal,
comecei na Depressão, quando tudo supostamente estava perdido e
acabado”. Em seguida, contou que tinha comprado o prédio de um antigo
hospital num leilão e o transformara num edifício de apartamentos. Seis
meses depois, vendeu o edifício e embolsou um lucro líquido de cinquenta
mil dólares com a transação. Em seguida, montou uma �rma de
administração e passou a administrar o edifício para os novos proprietários.
Agora, tinha uma grande participação numa mina de cobalto espanhola.
Eles vendiam o troço na Turquia ou em algum lugar no Oriente Médio.
Tinha também uma concessão de lanchonetes de batata frita em várias
estações de trem. Na verdade, nem o próprio Einhorn poderia ter sequer
concebido negócios como aqueles, quanto mais tê-los feito dar lucro.

“Qual você acha que é o valor do meu patrimônio agora?”
“Cem mil?”
Ele sorriu. “Solta um pouco mais a sua imaginação”, disse. “Se eu não

�car milionário em breve, tem alguma coisa errada com a minha
aritmética.”

Eu �quei impressionado; quem não �caria? E ele certamente percebera.
Mesmo assim, com seus autocráticos olhos azuis escurecendo, olhou para



mim e perguntou: “Augie, você não se acha superior a mim porque não
tem dinheiro, né?”.

A pergunta me fez rir, e talvez eu tenha rido mais do que deveria. Falei:
“Que pergunta mais estranha! Como é que eu posso me achar superior? E
mesmo que achasse, por que você iria se importar com isso?”. Depois eu
disse: “Imagino que seja verdade que as pessoas tentem dar um jeito de
parecerem melhores do que as outras que estão por perto. Mas claro que
eu também gostaria de ter dinheiro”.

Eu não disse que tinha de ter um destino bom o bastante e que isso
vinha primeiro.

Minha resposta o satisfez. “Você está perdendo muito tempo”, ele disse.
“Eu sei.”
“Você tem que parar de embromar. Você não é um garoto. Até o George

é alguma coisa, ele é sapateiro.”
Sabe, eu realmente admirava Georgie pelo modo como ele assumia sua

sina. Eu gostaria de ter uma sina que fosse mais evidente e que eu pudesse
parar com essa minha peregrinação. Eu não me achava melhor que
Simon, de forma alguma. Se houvesse uma tranquilidade verdadeira em
mim, talvez ele tivesse me invejado. Mas, do jeito que as coisas estavam, o
que havia para invejar?

Fisicamente imperioso, com seu elegante sapato pontudo apoiado na
capa de borracha do acelerador, Simon ia dirigindo pelas ruas. Aquele
carro imponente tinha uma pompa heráldica, era majestoso. E não era
verdade que meu irmão parecia um príncipe de Detroit, cheio de força e
escuridão? Ora, o que havia de errado nisso, em ser um poder do mundo
das máquinas? Não era bom o bastante? E que outra opção seria melhor
então? Eu não estava orgulhoso de mim mesmo, pode acreditar, nem da
minha teimosia em buscar um destino “elevado” e independente. Eu não
era nenhum gênio, certamente, nem posava de nada ilustre, nem me
candidatava a enfrentar Apoliom,a com suas terríveis escamas e patas de
urso, nem me propunha a encontrar a resposta para todas as minhas



vergonhas como Jean-Jacques a caminho de Vincennes, tomado de
emoção diante da ideia de que a sociedade má é a culpada por tudo o que
acontecia com um caloroso, impulsivo e amoroso eu. Eu não tinha nada
magní�co desse tipo para alardear, e quem era eu para não me decidir e
para ser tão obstinado? A única coisa que eu podia dizer era que, embora
quisesse esse destino independente, não era só pelo meu próprio bem que
eu o queria.

Ah, mas por que �car tão sério? A seriedade é só para alguns, um dom
ou uma graça, e, embora a vida não seja fácil para ninguém, só os favoritos
podem falar disso clara e sobriamente.

“Então, quando é que você vai começar a fazer o que vai fazer da vida?”
“Quem me dera eu soubesse. Mas a impressão que eu tenho é que isso é

uma daquelas coisas que você não pode apressar.”
“Bom, as pessoas não con�am em você se não sabem o que você faz, e

você não pode culpá-las por isso.”
Ele parou em frente ao prédio onde morava e deixou o Cadillac

estacionado em �la tripla na rua para que o porteiro se preocupasse com
isso. Subindo rápida e silenciosamente no elevador, chegamos à porta cor
de mar�m do apartamento dele. Mal havia acabado de abri-la, ele já estava
gritando para a empregada, mandando que ela preparasse ovos com
presunto imediatamente. Comportava-se como um rei, um Francisco
voltando da caçada; in�ava, berrava, remexia nas coisas, não exatamente
me mostrando os enormes cômodos, mas dominando-os do seu jeito típico.
Bem, havia vastos tapetes e luminárias de mesa tão altas quanto bonecas de
tamanho natural ou estátuas de santas, paredes inteiras de mogno, gavetas
cheias de roupas íntimas e camisas, portas de correr que se abriam
revelando prateleiras de sapatos, �leiras de casacos, estojos de luvas, de
meias, frascos de água-de-colônia, pequenos porta-joias, luzes delineando
os cantos, água esguichando em jatos entrecruzados no compartimento do
chuveiro. Simon foi tomar uma chuveirada. Fui sozinho para a sala de
estar; lá, notei um vaso de porcelana imenso e, às escondidas, subi numa



cadeira para abrir a tampa e espiar lá dentro, onde vi o avesso branco e
côncavo de dragões e pássaros. Os potes de doce estavam cheios — comi
algumas balas de coco e alguns doces de damasco com marshmallow
enquanto perambulava pela sala, esperando Simon sair do banho. Depois
fomos comer, numa elegante mesa redonda com tampo de mármore. As
cadeiras eram de couro vermelho. O pé circular de metal que sustentava o
mármore era todo trabalhado, com pavões e rostos de criança em relevo. A
empregada veio do branco radiante da cozinha trazendo ovos com
presunto e café. Simon estendeu sua mão cheia de anéis para testar a
temperatura da xícara. Agia feito um lorde Moltocurante italiano, zeloso da
qualidade de tudo e exigindo tudo o que achava que merecia.

Eu sabia que tínhamos subido um bocado no elevador, mas não havia
reparado para que andar. Depois do café da manhã, quando �quei vagando
pelo apartamento e acabei entrando num dos enormes cômodos
acarpetados, escuro como um trem Pullman quando está parado na
estação com as persianas fechadas, afastei uma cortina para o lado e vi que
estávamos no mínimo no vigésimo andar. Ainda não tinha olhado direito
para Chicago desde que voltara. Bem, lá estava ela de novo, estendendo-se
a oeste daquela janela, a cidade cinzenta e emaranhada, com suas alças
duras e pretas de ferrovia, sua enorme indústria fumegando e lançando
trêmulas baforadas no ar, as subidas e descidas de construções ou
demolições em diferentes estágios que pareciam mesas geológicas e, sobre
elas, os diferentes poderes e subpoderes que se agachavam e observavam
feito es�nges. Uma terrível mudez a cobria, como um julgamento que
nunca seria pronunciado.

Simon veio à minha procura. Bradou: “Que raios você está fazendo num
quarto escuro, meu Deus do céu? Vem, você hoje vai passar o dia comigo”.

Ele queria que eu soubesse como era sua vida. E talvez achasse que eu
poderia me deparar com alguma coisa que me atraísse, para o bem do meu
futuro. “Mas espera um instante”, disse. “Que roupa de palhaço é essa que



você está usando? Você não pode aparecer na frente das pessoas vestido
desse jeito.”

“Olha, foi uma amiga minha que escolheu pra mim. Sente só o tecido.
Não há nada de errado com essa roupa.”

Mas seu rosto estava impaciente; ele puxou o casaco de mim e disse:
“Tira a roupa!”. Em seguida, trouxe um terno de �anela cinza para eu
vestir, de paletó transpassado, muito elegante e macio. Parecia que eu
estava mesmo fadado a viver na miséria com estilo. Da pele para cima, ele
me revestiu com roupas íntimas �níssimas, meias de seda, sapatos novos;
depois chamou a empregada e mandou que ela providenciasse para que
meu terno velho fosse lavado e enviado de volta para mim — ele estava um
pouco lustroso nos cotovelos. O resto das minhas roupas, ele mandou que
ela jogasse pelo incinerador abaixo. Então, lá foram elas para o fogo.
Enxuguei o rosto com um lenço bordado, agora meu, e remexi os dedos
dos pés dentro dos sapatos estreitos, tentando me acostumar com eles. Para
completar, ele me deu cinquenta pratas. Tentei recusar, mas minha língua
achou por bem agir ao seu próprio modo. “Pega logo e para de resmungar”,
disse Simon. “Você tem que ter alguma coisa no bolso pra poder usar essa
roupa direito.” Ele tinha um grande clipe de ouro para prender seu maço
de dinheiro e todas as notas eram novas. “Agora vamos embora. Eu tenho
coisas pra fazer no meu escritório e a Charlotte quer que eu a pegue às
cinco. Ela está no contador, examinando alguns livros.” Ele ligou para a
portaria para pedir o Cadillac, entramos no carro e fomos, sem parar para
praticamente nada dentro daquela carapaça reluzente, com o rádio
tocando.

No escritório, Simon usava seu chapéu como um membro do
parlamento e, enquanto falava ao telefone, seu sapato de couro de jacaré
derrubava coisas de cima da mesa. Estava participando de uma transação
para comprar macarrão no Brasil e vender em Helsinque. Depois,
entabulou a compra de algumas máquinas de mineração fabricadas em
Sudbury, Ontário, que eram do interesse de uma companhia indochinesa.



O sobrinho de um ministro apareceu por lá com uma proposta a respeito
de materiais à prova d’água. E, depois dele, um sujeito com cara de astuto
veio oferecer a Simon tecidos envelhecidos de Muncie, Indiana. Simon
comprou. Em seguida, vendeu os tecidos como forro para um fabricante
de jaquetas de couro. Tudo isso vociferando ao telefone, xingando e
intimidando seus interlocutores, mas isso era só estilo, não raiva, pois ele
ria com frequência.

Depois, fomos de carro almoçar no clube do qual ele era sócio, mas
chegamos tarde. Já não havia mais serviço no salão de refeições. Simon
entrou na cozinha para passar uma descompostura no maître. Vendo uma
carne assada numa travessa, partiu um pedaço de pão e passou no molho,
cobrindo a carne de migalhas. O maître começou a berrar e Simon gritou
de volta, rindo furiosamente na cara dele também: “Por que é que vocês
não servem as pessoas então, seu babaca!”.

Por �m, eles acabaram nos servindo, e então Simon deu a impressão de
achar que a tarde estava se arrastando.

Fomos para o salão de jogos, onde ele forçou a barra para entrar num
jogo de pôquer. Dava para perceber que ele era odiado, mas ninguém se
atrevia a enfrentá-lo. “Chega pra lá, Cabeleira!”, ele disse a um sujeito
careca, sentando ao lado dele em seguida. “Esse aqui é o meu irmão”,
disse, como se estivesse ordenando que eles olhassem para mim, para me
verem vestido com aquele suntuoso terno de �anela cinza e de colarinho
abotoado. Sentei logo atrás dele, numa poltrona de couro.

Então, volta e meia ele se virava para trás e descrevia diferentes pessoas
para mim, �ngindo diminuir a voz. “Está vendo aquele sujeito de azul,
fumando charuto, Augie? Ele é advogado mas não exerce a pro�ssão, só
mantém um escritório pra poder dizer que advoga. Na verdade, ele ganha a
vida jogando carta. Se ninguém jogasse com ele, em uma semana ele teria
que entrar na �la do salário desemprego. A mulher dele é a mesma coisa.
Ela joga em todos os hotéis chiques da cidade. E aquele ali, lá do outro
lado, aquele é o Goonie. O pai dele é dono de uma fábrica de salsicha e



ele é aluno de Harvard. Se eu tivesse um �lho assim, ia preferir entornar
champanhe no pau a mandar um �lho da puta desse pra universidade. Ia
fazer o infeliz en�ar salsicha no rabo. Ele é solteiro e nunca vai ter �lhos
na vida, mas gosta de garotinhos. Ano passado, ele tentou pegar um
marinheiro na esquina da State com a Lake e o garoto deixou ele de olho
roxo. Aquele lá é o Ruby Ruskin — ele é um bom sujeito. Vai visitar o pai
pelo menos uma vez por mês na penitenciária de Joliet. O velho levou a
culpa pelos dois num caso de incêndio criminoso.”

Os jogadores que não estavam lançando olhares assassinos ou olhando
de cara feia pareciam estar prendendo a respiração, e eu achei que Simon
certamente iria acabar levando uma surra. Aí ele disse: “Escutem, seus
nojentos, eu quero que vocês deem uma boa olhada no meu irmão. Ele é
um radical e acabou de voltar do México. Augie, conta pra eles quando é
que a revolução vai estourar e eles vão ser atirados no canal do esgoto com
pesos amarrados no pescoço”.

Simon ganhou uma bolada — deve ter vencido porque os outros
jogadores estavam desconcertados demais para prestar atenção nas cartas
— e saiu da mesa se vangloriando.

“Eles podiam ter te linchado”, falei. “Por que é que você quer fazer com
que eles te odeiem tanto?”

“Porque eu odeio eles. E eu quero que eles saibam. Que me importa se
aqueles cretinos me odeiam? Eles são todos uns vermes! Eu desprezo todos
eles!”

“Então por que você é do mesmo clube que eles?”
“Por que não? Eu gosto de ser sócio de um clube.”
Ele jogou com a moça da banca de dados em troca de charutos, socando

o copo de couro dos dados contra o tabuleiro de feltro verde, e ganhou de
novo. Botando alguns Havanas no bolso do meu paletó, disse: “Vamos a
uma barbearia. Você está precisando e eu gosto. Nossa, eu adoro
barbearias!”. Fomos à barbearia do Palmer House, onde eles tinham
aquelas magní�cas cadeiras episcopais. Quando terminamos todo o



processo de cortar, barbear, botar toalha quente, vaporizar e polir, já eram
cinco horas e, às pressas, entramos no carro e fomos cortando caminho por
vielas proibidas ao tráfego até o Loop. Charlotte estava esperando na rua,
vestida com seu tailleur com gola de pele, carrancudamente elegante e
imensa. Estava numa irritação tremenda por ter tido de esperar e começou
a falar imediatamente: “Simon, onde é que você estava? Você sabe quanto
tempo me deixou aqui plantada?”.

“Cala a boca!”, disse ele. “O meu irmão está aqui. Faz dois anos que
você não vê ele. Será que você não pode nem dizer oi primeiro, antes de
começar a reclamar?”

“Como vai, Augie?”, ela disse, mais vigorosa que afável, virando a cabeça
sobre sua gola de pele em direção ao banco de trás. “Você gostou do
México?”

“Ah, gostei, gostei muito.”
Ela aparentava estar no auge da moda e, com os traços retos da

sobrancelha e da boca, teria parecido uma mulher atraente, se não fosse
tão evidente o quanto sua carne e sua paciência estavam exauridas. Seus
mecanismos para esconder a impaciência não deviam estar funcionando
bem. Claro que ela reparou que eu já estava vestido com um dos ternos de
Simon. Não que fosse se opor a uma coisa dessas, apenas não deixou
escapar. Quando falava com você, ela tinha um jeito ranzinza, mandão e
era durona, uma juíza severa, e você um réu. Você tinha de tomar cuidado
com o que dizia. Mas, de qualquer forma, ela sempre acabava chegando à
conclusão que queria. Com seu tailleur com gola de pele, grande e
elegante, ela parecia um magistrado de fato, apesar dos lábios pintados e do
rímel nos olhos. E eu, eu era como um pirata astuto, um larron de mer, só
que não era lá muito audaz, na verdade, no que dizia respeito a me
defender.

Uma coisa que a incomodava era que, mesmo sem ter onde cair morto,
eu parecia perfeitamente à vontade com muitos dos prazeres de que os
ricos desfrutam. Sem ter de pagar por nada nem me preocupar com nada.



Não era verdade, obviamente, mas apenas mais uma daquelas aparências
que enganam. Contudo, ela �cava particularmente intrigada com o fato de
eu pelo menos não parecer mais nervoso.

No jantar, eu quis falar sobre Georgie com Simon, mas ele disse: “Não
me inventa nenhum problema novo. Ele está bem. O que é que você
quer?”.

“Por que se preocupar com o seu irmão George quando você mesmo
ainda não decidiu o que fazer da vida?”, disse Charlotte. “É muito fácil
virar um vagabundo.”

“Cala a boca!”, disse Simon. “Melhor um vagabundo do que marido da
sua prima Lucy e genro do seu tio. Deixa o Augie em paz. Um vagabundo
é exatamente o que ele não quer ser. O que é que tem se ele levar um
pouco mais de tempo pra se estabilizar?”

“Você perdeu um ou dois dentes, não perdeu?”, perguntou Charlotte.
“Como foi que isso aconteceu? Você está com uma aparência horrível...”
Ela poderia ter continuado, mas a campainha tocou e alguém, que foi
recebido pela empregada, atravessou o corredor em direção à sala de estar.
Charlotte �cou em silêncio. Mais tarde, dei uma espiada lá para dentro e
vi uma enorme �gura feminina sentada no escuro. Curioso, entrei para ver
quem poderia ser aquela mulher de Brobdingnag.b Para o meu espanto, era
a mãe de Charlotte, a sra. Magnus, sentada ao lado do vaso de porcelana,
que não a fazia parecer menor, gigantesco como era. Mesmo no escuro, a
cor bonita e saudável da sra. Magnus, seu cabelo trançado, seu nariz calmo
e arrebitado e seu tamanho me comoveram.

“Por que é que a senhora está no escuro, senhora Magnus?”, perguntei.
“Porque eu tenho que �car no escuro”, ela me respondeu simplesmente.
“Mas por que é que a senhora tem que �car?”
“Porque o meu genro não quer me ver.”
“Mas qual é o problema?”, perguntei a Charlotte e Simon.
“O Simon brigou com ela por causa das roupas baratas que ela usa”,

Charlotte explicou.



“Porque”, disse Simon, com raiva, “ela me vem aqui usando vestidos que
custam dezenove dólares e cinquenta centavos. Uma mulher que tem
meio milhão de dólares! Ela parece o cavalo do trapeiro.”

Por minha causa, Charlotte trouxe a mãe para se sentar à mesa conosco.
Estávamos comendo cerejas e tomando café. Charlotte parou de pegar no
meu pé, mas Simon em compensação �cou uma fúria com o vestido
marrom da sra. Magnus. Tentou ler o jornal e cortá-la do seu campo de
visão — não tinha dito uma palavra quando ela veio para a sala de jantar —
mas, por �m, disse, e eu pude ver seu lado diabólico naquele momento:
“Bom, sua velha unha de fome, eu estou vendo que você continua
comprando as suas roupas da mulher do porteiro”.

“Deixa a minha mãe em paz”, disse Charlotte, ríspida.
Mas, de repente, Simon se atirou por cima da mesa, esparramando

cerejas e derrubando xícaras de café. Agarrou o vestido da sogra pela gola,
en�ou a mão por dentro e rasgou o vestido ao meio até a cintura. A sra.
Magnus berrou. Lá estavam seus imensos seios moles embrulhados no
sutiã rosa. Que susto tremendo foi, de uma hora para outra, vê-los assim
expostos! Ela arfou, cobriu o peito nu com as mãos e virou de costas. No
entanto, seus gritos também eram gritos de riso. Como ela amava Simon!
E ele sabia disso também.

“Esconde, esconde!”, ele disse, rindo.
“Seu maluco”, bradou Charlotte. Foi correndo com seus sapatos de salto

alto buscar um casaco para a mãe e voltou rindo também. Estavam
transbordando de orgulho, imagino.

Simon preencheu um cheque e o entregou para a sra. Magnus. “Toma
aqui”, disse, “vê se compra uma roupa decente e não me aparece mais aqui
que nem uma faxineira.” Em seguida, chegou perto dela e lhe deu um
beijo em cada trança. Ela segurou a cabeça dele e lhe retribuiu os beijos
em dobro e com um humor incrível.

 

 



Fui visitar Einhorn, que estava meio branco e abatido. Sua saúde não
andava muito boa. Ele tinha sido internado e feito uma operação de
próstata enquanto eu estava fora. Mesmo assim, ainda continuava a ter
uma presença forte, tal como nos folhetos de propaganda de seguro, nos
recortes de jornal e nas fotogra�as espalhadas por todo lado. No meio disso
tudo, estava pendurado o retrato do Comissário — que homem! Que
cabeça magní�ca! — com o famoso obituário embaixo! Tillie tinha viajado
de férias com o neto e Mildred, que era mais do que nunca amiga de
Einhorn, estava no comando. Com seus sólidos sapatos ortopédicos, ela
surgiu na barreira do escritório, que tinha sido desmontada do antigo
escritório e transplantada para ali. Mildred tinha um jeito de mexer os
olhos que convidava você a entrar em guerra com ela. Eu não, obrigado.
Seu cabelo estava começando a �car grisalho. O de Einhorn já estava
branco como neve, o que deixava seus olhos mais pretos. Ele viu o terno de
paletó transpassado que Simon havia me dado e disse: “Você sem dúvida
está indo bem, Augie”. A casa fedia. Os livros despencavam de cima das
prateleiras. Os bustos de grandes homens estavam esquecidos lá em cima,
perto do teto. As cadeiras de couro preto de rodinhas estavam
envelhecendo bem, mas estavam envelhecendo mesmo assim.

Einhorn fez graves acusações contra Mimi Villars, que ele achava que
estava arruinando seu �lho.

Mimi foi ainda mais dura quando falou de Einhorn e do que ele tinha
feito com Arthur. “Eu vou te dizer o que eu acho daquele velho”, disse ela.
“Ele é um ótimo empresário de si mesmo, isso é o que ele é. Toda vez que
vai ao banheiro, ele quer publicar um artigo sobre isso. Eu sei que todo
mundo é vaidoso e que é isso que faz o mundo girar. Talvez não seja nem
vaidade. Talvez seja que, mesmo com uma bala no cérebro, você continua
pensando no seu belo chapéu. Você continua pensando na festa que te
convidaram pra ir no sábado e em outras coisas assim. Mas tem que ter um
limite em algum lugar. Se não consegue evitar, você pelo menos devia
saber que não é uma coisa boa. Só o que aquele velho quer é que o Arthur



traga reconhecimento e glória pra ele, mas quanto a ajudar o �lho de
verdade, aí não, aí ele não dá nem um tostão furado. E pais que têm
dinheiro e não dão nada pros �lhos deviam mais é �car sem dinheiro
nenhum. Deviam ir pra rua pedir esmola. Por mim, eu pegava o velho e
botava na esquina da State com a Lake com uma caneca na mão, era isso
que eu fazia. E você sabe que o avô deixou tudo pro Arthur. Ele não era
bobo de con�ar no �lho. O Arthur está tentando terminar de escrever um
livro. E é um livro maravilhoso. Eu levo fé nele. E você sabe que o Arthur
não vai conseguir escrever se tiver que trabalhar.”

Einhorn tinha algum dinheiro realmente, embora Mimi estivesse
exagerando sua riqueza. Mas não discuti com ela. Eu mesmo andava meio
decepcionado com Einhorn. Desde a época em que voltei de Buffalo e
encontrei minha família destruída, quando ele insistiu para que eu fosse
duro com Simon, eu já não sentia mais a antiga amizade por ele. E, se
você quer saber, como ele e Tillie antes viviam me avisando que eu não
deveria esperar nada, que tudo seria para Arthur, eu não consegui deixar de
pensar que ninguém tinha sido bom o bastante para eles naquela época e
agora eles não eram bons o bastante uns para os outros. Talvez agora fosse
minha chance de esnobá-los.

“Claro que eu tenho um emprego bem razoável agora”, disse Mimi,
com algo do seu antigo azedume, “mas, no inverno passado, eu peguei
uma gripe que me deixou de cama e não pude trabalhar. E, ainda por
cima, o Owens nos botou pra fora porque eu não tinha como pagar o
aluguel. Quem nos deu abrigo foi uma amiga nossa, que mora na
Dorchester. Mas o único lugar que eu e o Arthur tínhamos pra dormir era
um sofá. Um sofá pra nós dois, e eu estava gripada. De manhã ele estava
tão cansado que, quando a minha amiga ia pro trabalho, ele ia pra cama
dela. Então”, continuou, dando aquela risada que costumava dar quando
estava falando da comédia universal, “�nalmente eu falei pra ele que
achava que ele devia tentar arranjar um emprego. Ele disse que ia tentar e,
um dia, levantou às oito e voltou às dez. Disse que tinha conseguido um



emprego no departamento de brinquedos da Wieboldt’s e que ia saber dos
detalhes no dia seguinte. Saiu de casa às nove naquela manhã e voltou às
onze. Tinham mostrado o serviço pra ele, mas antes de começar ele queria
revisar um capítulo importante sobre Kierkegaard — o que é que eu
entendo disso?

“Então, no dia seguinte ele saiu às oito e meia e voltou ao meio-dia,
demitido, porque o supervisor da seção falou pra ele pegar um papel do
chão e ele disse: ‘Pega você, seu paspalho. Você não está com as costas
quebradas nem nada’.

“Aí depois ele pegou a gripe e eu tive que levantar pra dar o sofá pra ele.
Mas”, ela ressalvou, “eu amo o Arthur. A vida nunca é chata com ele.
Quanto pior a nossa vida �ca, mais eu me sinto feliz no amor. E você?”,
perguntou, olhando atentamente para mim, vendo como o México tinha
me tostado a pele, como as di�culdades e a experiência tinham me
envelhecido, como por �m eu tinha sido atirado por Bizcocho nas pedras e
sofrido feito um cão sarnento por causa de Thea. Na verdade, do jeito que
voltei, eu devia parecer quase um sobrevivente do exército de Crasso
depois da batalha no deserto oriental, voltando de rastros do massacre e
com a armadura em frangalhos.

Bom, as pessoas bem que tinham me avisado. Padilla, por exemplo,
disse: “Santo Deus, March, por que raios você teve que ir pra lá, com uma
garota como aquela e uma águia ainda por cima! Uma garota que caça
cobras e sabe Deus mais o quê! O que é que você esperava? Não é de
espantar que você esteja nesse estado. Eu odeio esfregar as coisas na cara
das pessoas, mas, sinceramente, você estava pedindo”.

“O que é que eu podia fazer, Manny? Eu estava caído de amor por ela.”
“E o amor por acaso é pra te arruinar? Eu acho que não faz muito

sentido você se destruir e destruir a sua vida por amor — ou de que é que
ele valeria?”

“Tem razão, mas o problema é que eu não amei a Thea como devia. Eu
dei mancada, entende. Eu devia ter sido mais puro e �el ao amor. Tinha



alguma coisa errada comigo.”
“Amigo velho, deixa eu te dizer uma coisa”, disse Padilla. “Você se culpa

demais e a verdadeira razão por que você faz isso não é lá muito boa. Você
faz isso por que é ambicioso demais. Você quer demais e aí, se dá mancada,
você �ca cheio de culpa. Mas isso tudo é sonho. A grande investigação
hoje em dia é o quanto um sujeito pode ser mau, não o quanto ele pode ser
bom. Você não está se mantendo atualizado com os tempos. Você está indo
contra a corrente da história. Ou, pelo menos, devia admitir como as coisas
estão ruins, coisa que você também não faz. O que você devia fazer era
parar de excursionar por aí e voltar pra universidade.”

“É, eu acho que vou fazer isso mesmo. Só que eu ainda estou botando as
minhas ideias em ordem.”

“Bota elas em ordem enquanto cursa a universidade, quando voltar pra
casa à noite. Você não consegue fazer duas coisas ao mesmo tempo, não?”

Clem Tambow me disse praticamente a mesma coisa. Ia se formar em
breve e parecia muito maduro agora, com seu bigode basto e de charuto na
boca. Estava vestido feito um agente de publicidade dos pobres e suas
roupas cheiravam a líquido de limpeza e ao odor masculino. “Bom, garoto,
estou vendo que você continua igual ao que era quando foi embora”, disse
ele. Acontece que Clem e eu gostávamos muito um do outro; ele era um
sujeito fantástico, de bom coração, sal da terra mesmo, sempre pronto a se
solidarizar e compreensivo com o drama geral humano. Mas, na sua
maneira de ver, eu tinha ido para a farra com uma mulher rica e, se havia
passado maus pedaços, tinha feito por onde. Foi isso que ele quis dizer, pois
eu não estava de forma alguma igual ao que era quando fui.

“Como é que vai a sua campanha em busca de um destino que valha a
pena, Augie?”, perguntou Clem, pois ele sabia muita coisa a meu respeito.
Ah, por que é que ele tinha de caçoar tanto de mim! Eu só estava tentando
acertar na vida, e tinha quebrado a cabeça, perdido dentes e sofrido
desilusões no meu avanço, um soldado em campanha para lá de
desastrado. Meu Deus, que magní�co perseguidor de coisas boas, servo do



amor, abraçador de projetos, recruta de ideias sublimes e farrista! Puxa, era
de dar vontade de chorar em qualquer um com um pingo de noção das
coisas, sem brincadeira, que ali estava eu tentando me recusar a levar uma
vida desiludida. Uma causa e tanto para lágrimas solidárias, mas também,
como Clem viu, para boas gargalhadas, como boas piadas geralmente são.
Então, eu parecia arrasado, e Clem ria de se escangalhar. Não consegui
�car magoado com ele.

Você sabe por que as pessoas me achavam estranho? Eu acho que era
por causa da divisão do trabalho. A especialização estava deixando pessoas
como eu para trás. Eu não sabia fazer solda por pontos, não sabia fazer
gerenciamento de tráfego, não sabia remover um apêndice nem nada desse
tipo. Falei sobre isso com Clem, que era da mesma opinião. Clem não era
nenhum inepto. Disse então que estava progredindo no campo da
psicologia e que muitas coisas que antes eram um mistério para ele agora
tinham �cado claras. Ah, mas ele ainda se diminuía. Disse: “Eu comprei
todos os meus belos conceitos numa queima de estoque”, mas estava
�cando mais con�ante no seu ponto de vista. Fez uma tremenda festa com
minha volta, declarando que nós éramos dos poucos amigos de verdade
que existiam por aí. Não era mentira. Eu tinha um enorme carinho por
ele. Um dia ele veio me visitar e disse que nós tínhamos de ir ao Oriental
Theatre e depois jantar. Até torrar seu último centavo, Clem fazia questão
de pagar as despesas, e depois não se importava se você pagasse alguma
coisa para ele. Gostava de apresentar uma boa aparência, embora seu rosto
com frequência �casse deformado de raiva, engelhado, e sua risada fosse
enorme enquanto seus dentes mais pareciam cacos, sua cabeça imensa, e
apesar de usar um terno próspero, sólido, de meia-idade, um terno de
banqueiro, suas canelas eram compridas, seus sapatos gastos, suas meias
velhas, ele usava um suéter de gola rulê e fedia a charuto.

Então, fomos ao Oriental. Lá, as estrelas cruzavam o céu azul, como nas
mil e uma noites. Ouvimos Milton Berle cantar “River, stay away from my
door”, depois vieram dançarinos malemolentes, como bonecos de pano



vestidos de veludo, que foram seguidos por um número em que
cachorrinhos a bordo de automóveis atravessavam o palco zunindo de um
lado para o outro e por uma trupe de garotas que tocavam gaitas de foles.
Elas começaram com “Annie Laurie” e em seguida passaram a
composições clássicas, como o “Liebestod” e “Valse triste”. Depois veio o
número principal, que era tão ruim que nós saímos de lá e fomos para um
restaurante.

Novamente bem-composto, depois de soltar violentas gargalhadas em
meio à frenética plateia, Clem pediu um lauto jantar chinês — carne de
porco com molho agridoce, brotos de bambu, chow mein de frango com
abacaxi, fritada de ovo e ainda chá, arroz, sorvete de frutas, bolinhos de
amêndoa. Enquanto devorávamos tudo isso, conversamos.

“Imagine que estamos subindo o Nilo em direção à primeira catarata,
navegando num dahabieh”, disse ele. “Imagine os campos verdes, meninos
atirando pedras nos pássaros pesados, as �ores exuberantes, e nós comendo
tâmaras com afrodisíacos dentro delas e aí lindas garotas coptas vêm
remando em direção à música das velas latinas e coisa e tal. A gente está
indo a Karnak para copiar inscrições. Que tal te parece?”

“Bom, eu acabei de voltar de um lugar exótico.”
“Sim, mas você se precipitou. Você ainda não estava preparado pra

viajar. O seu problema é que você não faz as coisas passo a passo. Foi por
isso que a sua viagem não deu certo. Agora, se fosse um egiptólogo, você
poderia fazer essa viagem pelo Nilo.”

“Ótimo, eu vou virar um egiptólogo então. Só o que eu preciso são uns
dez anos de preparação.”

“Olha só pra você, você �ca tão brilhante e feliz depois do jantar! O seu
rosto é tão agradável. Caramba, você podia ser o dono deste prédio. Rá-rá-
rá! Rapaz, você é formidável!”

“A questão é”, falei, lisonjeado e sorrindo, “por que o Nilo?”
“Porque pra você só uma coisa excepcional”, disse Clem. “Quando eu

penso em você, tenho que pensar em termos de algo excepcional. No nível



da realização.” Ele tinha aprendido esse vocabulário na universidade. Uma
das suas palavras favoritas era “reforçar”, que queria dizer dar comida a um
rato que solucionou um problema, incentivá-lo. Enquanto isso, com
grandes lábios vermelhos, risadas careteiras e rosto territorial, o nariz
enorme com suas passagens, ele parecia um rei. “Por acaso você é como
uma daquelas pessoas da multidão chinfrim que �ca vibrando com os
coptas que vêm remando até o barco? Não, não é. Você é uma
personalidade distinta. Você é um homem de sensibilidade. Entre nós,
pobres pessoas desenxabidas no baile de máscaras humano, você surge
como um anjo.”

Fiz um muxoxo, mas ele disse: “Calma que eu não terminei ainda.
Talvez até eu acabar você não goste tanto”.

“Bom, não me elogie tanto que aí você não vai precisar me malhar.”
“Nós não estamos no mesmo universo de discurso. Eu ainda não estou

no nível daquilo que São Tomás de Aquino chama de intenção primeira.
Eu não disse que achava que você era um anjo, mas apenas que nós,
desafortunadas pessoas comuns feitas de barro ordinário que fazem as
coisas passo a passo, vemos você chegar como que para um baile,
sorridente e radiante. Você tem ambições. Mas você é ambicioso
genericamente. Não é concreto o bastante. Você tem que ser concreto.
Napoleão, por exemplo, era. Goethe era. Veja o caso desse professor Sayer
que de fato fez a tal viagem no Nilo. Ele sabia de tudo que havia nas
margens ao longo de mais de mil quilômetros. Coisas especí�cas! Nomes e
endereços. Datas. Todo o mistério da vida está nos dados especí�cos.”

“Por que esse entusiasmo todo pelo Egito de repente?”, perguntei. “E,
além do mais, eu sei que tem muita coisa errada comigo, não se preocupe.”

“Sim, claro, mesmo sorridente e radiante você está cheio de angústias.
Então eu não sei! Eu vejo como você vive cuspindo pro alto. O que você
precisa é de um pouco do remédio do dr. Freud. Poderia fazer muito bem
pra você.”



“Na verdade”, falei, agora um pouco a�ito, “eu tenho tido muitos sonhos
esquisitos ultimamente. Escuta só. Na noite passada eu sonhei que estava
na minha própria casa, em algum lugar — já foi uma surpresa e tanto ter a
minha própria casa, quanto mais sonhar o que eu sonhei. Bom, eu estava
na minha linda sala de estar, recebendo um convidado. E, imagina só, eu
tinha dois pianos. Na minha sala, tinha dois pianos de cauda, como que
prontos para um concerto. Aí o meu convidado, que era uma pessoa de
muita educação e classe — e eu também, um verdadeiro grã-�no —, ele
chegou pra mim e disse: ‘Não é um pouco incomum uma pessoa ter três
pianos de cauda?’. Três! Aí eu virei pra trás e, minha nossa! Não é que era
verdade que tinha outro piano lá?! Sendo que eu já estava dando tratos à
bola, pensando por que raios eu tinha dois pianos de cauda em casa se sei
tocar piano tão bem quanto um touro sabe bordar almofadas. Eu achei
aquilo um bocado esquisito. Mas, mesmo atônito, não dei o menor sinal de
espanto nem demonstrei o menor constrangimento. Falei pro sujeito:
‘Claro que eu tenho três pianos’, como quem diz ‘Quem poderia passar
com menos?’. E depois �quei me sentindo um tremendo farsante.”

“Ah, que caso, meu Deus! Você seria uma verdadeira escola pra uma
mente cientí�ca. Seria a maior coleção de incógnitas a se deitar num divã.
O que eu acho é que você tem uma síndrome de nobreza. Você não
consegue se ajustar à realidade. Eu vejo isso muito claro em você. Você
queria que existisse um Homem com H maiúsculo, grandioso. Como nós
somos amigos desde criança, eu te conheço e sei o que você pensa. Lembra
de quando você ia lá em casa todo dia? Mas eu sei o que você quer. Ó
paideia! Ó rei Davi! Ó Plutarco e Sêneca! Ó ideais de cavalaria! Ó abade
Suger! Ó palácio Strozzi! Ó Weimar! Ó Don Giovanni! Ó lineamentos do
desejo grati�cado! Ó homem divinal! Me diz, amigo, eu estou �cando
quente ou não estou?”

“Está, está sim”, falei. Estávamos num reservado do restaurante chinês,
cercados de biombos de madeira, e tudo parecia certo, amistoso, afável. Eu
sei como são valiosas as ocasiões em que pensamentos importantes não



precisam ser um solilóquio. Pois para quem você pode dizer o que
realmente pensa como se estivesse falando consigo mesmo?

“Continua, Clem, continua”, pedi.
“Eu cursei a quarta série na Mottley School. A professora era a senhora

Minsick. Ela te chamava lá na frente e te entregava um pedaço de giz.
‘Então, Dorabella, que �or você vai cheirar?’ Rá-rá-rá! Era muito
engraçado. A pequena Dorabella Feingold cheirava o giz levantando o
peito até a calcinha dela aparecer e revirava os olhinhos em êxtase. Aí ela
respondia: ‘Ervilha-de-cheiro’. Era um verdadeiro exercício militar. Inspire
e expire. Tinha uma menina chamada Stephanie Kriezcki que dizia:
‘Violeta, rosa, capuchinha’.” Clem segurou o charuto pelo cabo e cheirou,
in�ando o nariz. “Imagina só uma sala de aula xexelenta e um monte de
moleques pobres com a barriga cheia de chucrute e pão com mocotó de
porco, com sangue imigrante, com cheiros de dia de faxina e linguiça e
cerveja caseira. De onde é que eles tiravam essa elegância �oral? Diabo! E
aí a velha Minsick dava uma estrela dourada pra reforçar as boas respostas.
Ela, com aquela boca cheia de dentes pontudos e peitos caídos que
chegavam até a barriga, ela escarrava na lata de lixo. Bom, os alunos
encapetados respondiam: “Repolho-gambá, fessora”, ou “Flor-de-bosta do
campo” ou “Erva-lixeira”. Por respostas assim, ela te agarrava pelo pescoço
e ia te empurrando até a sala do diretor. Mas os meninos levados tinham
razão. Quem ali já tinha visto uma ervilha-de-cheiro na vida? Caramba, eu
en�ava a mão pela grade do esgoto e �cava tentando pescar com um
al�nete de fralda porque o engraçadinho do meu irmão disse que eu podia
pegar peixinhos dourados assim.”

“Essa é uma história triste. Mas você não vê que, na verdade, os dois
tipos de criança tinham razão? Algumas defendiam o que conheciam e
outras ansiavam pelo que não conheciam. Você está querendo dizer o quê,
que existem certas crianças ou pessoas para as quais não pode haver �ores?
Isso não pode ser verdade.”



“Eu sabia que você ia gostar desse negócio de cheirar giz. Você tem um
superego forte. Você quer aceitar. Mas como é que você pode saber o que
está aceitando? Você tem que ser maluco pra aceitar o que quer que te
apareça pela frente. Ninguém vai te agradecer por tentar. E você sabe que
vai se arruinar ignorando o princípio de realidade e tentando alegrar o
mundo cão. Você devia aceitar os dados da experiência. Por que é que você
não lê uns textos de psicologia? Eles me �zeram muito bem.”

“Tá bom, eu vou pegar uns livros seus emprestados, já que você acha tão
importante. Só que você já entendeu tudo errado. Eu vou te explicar a
maneira como eu vejo. Não é possível que seja certo se oferecer pra
morrer, e se é isso que os dados da experiência te dizem pra fazer, então
você tem que passar sem eles. Eu também entendo o que você quer dizer
quando fala que eu não sou concreto. É o seguinte: no mundo de hoje, o
indivíduo tem que estar disposto a ilustrar um ponto de existência cada vez
mais estreito e restrito. E eu não sou um especialista.”

“Bom, você me disse que sabe treinar pássaros.”
É, de fato, até ali esse tinha sido meu único campo de especialização.
E é verdade realmente, você tem de ser um desses espíritos que são

como que tripulados e conduzidos potentemente por um objetivo social.
Se é necessário alguém que se en�e num bueiro debaixo da rua, você vai e
se en�a. Ou numa mina. Ou opera brinquedos num parque de diversões.
Ou inventa nomes para novos tipos de balas e caramelos. Ou galvaniza
sapatos de bebê. Ou sai por aí espalhando fotos de papelão de garotas
bonitas em barbearias e salões. Ou vai morrer aos poucos em um ou outro
ofício subdividido, com um ou dois pensamentos na cabeça, as ideias
estreitas e persistentes da sua função.

Eu sempre acreditei que, para o que eu queria, não havia muita
esperança se você tivesse de ser um especialista, como um médico ou outro
expert. Se fosse assim, como um expert, você iria lidar com outros experts.
Não iria dar bola para amadores, pois experts são assim com relação a
amadores. E, além do mais, especialização signi�ca di�culdade, ou para



que seria preciso se especializar? E eu estava com o slogan de Padilla na
cabeça: “Ou vem fácil, ou não vem”.

 

 

Mimi riu um bocado com minhas experiências no México. “Você se
esbaldou pra valer, hein?”, disse. Ela fez com que eu me sentisse mal com
relação a Thea; e, sobre Stella, o que ela falou foi: “Sujeitos como você
tornam a vida fácil para certas mulheres”.

Nada do que aconteceu tinha sido fácil para ninguém, mas não havia
como dizer isso a Mimi. Tendo entendido a história do jeito que queria, ela
não ouviu mais nada do que eu disse, mas, com seu vigor carrancudo, sua
boca larga e vermelha se esticando até não poder mais e soltando sua voz
de hélicon ou de trompa de caça, ela me passou um sermão quase igual ao
de Clem. Era melhor eu tratar de corrigir minhas atitudes. Eu não via as
coisas como elas eram porque não queria; porque não conseguia gostar
delas tal como eram. Mas o desa�o não era melhorá-las na sua cabeça, mas
sim botar todas as fraquezas humanas no quadro — os maus, os criminosos,
os doentes, os invejosos, os carniceiros, os gananciosos, os que vivem às
custas dos mortos. Comece com isso. Pense no fato de que as pessoas
geralmente sentem uma repulsa tremenda umas das outras e só com muito
esforço conseguem se olhar. A maior parte do tempo, o que elas querem é
ser deixadas em paz. E elas correm atrás da irrealidade mais do que
correriam atrás de um tesouro, já que a irrealidade é a última esperança
que elas têm, porque aí podem duvidar que o que elas sabem sobre si
mesmas seja verdade. Talvez ela tenha exagerado sua ira de rasgar os céus e
ido além do que verdadeiramente sentia. No entanto, andavam aparecendo
manchas azuis de preocupação debaixo dos seus olhos naqueles últimos
tempos.

Quando Arthur aparecia, ela falava de dinheiro e de empregos. Em
quatro de cada cinco vezes em que ele ia lá, ela mudava de assunto e
passava a falar sobre isso assim que ele chegava.



Ela andava insistindo para que ele aceitasse um certo emprego. Arthur,
porém, dizia: “Mas meu Deus, aquilo é uma farsa!”. E começava a rir
suavemente daquele seu jeito sombrio, com pés de galinha nos olhos.

“O dinheiro não é uma farsa.”
“Ah, por favor, Mimi. Não seja absurda.”
“Você não vai ter praticamente trabalho nenhum nesse emprego.”
No entanto, ele fazia a coisa parecer absolutamente impossível.

Comecei a achar que era um emprego ao qual eu próprio poderia me
candidatar, se tivesse a quali�cação necessária.

Encontrei Arthur quando ele estava saindo e perguntei por que ele não
queria o emprego.

Era uma tarde fria, e ele estava de chapéu e casaco. Tinha perdido
muito peso e estava muito ossudo, os ombros pontudos, de forma que
�quei impressionando com o quanto ele era parecido com seu tio Dingbat
e como havia subjugado a mesma herança através de uma vida diferente.
Tinha aquela mesma constituição magra, o peito �no, o rosto comprido e
um jeito rápido de andar, com os pés virados para dentro. Usava sapatos de
bico �no, tão elegantes quanto os de um cavaleiro no estribo ou a ponta do
rabo de um lagarto que está entrando numa fenda. Mas a saúde de Arthur
era mais frágil que a de Dingbat e ele tinha uma cor mais escura; seu
hálito tinha um cheiro forte de café e tabaco. Quando sorria, revelava ter
dentes feios. Mesmo assim, tinha todo o charme dos Einhorn, quando
resolvia usá-lo.

Seu modo de pensar tinha muito estilo. Às vezes eu achava que ele
estava pronto para dizer e re�etir sobre qualquer coisa. Minha preferência
pessoal era por pensamentos úteis, quer dizer, pensamentos que
respondiam a perguntas que tocavam você de alguma forma. Arthur disse
que isso era errado; a verdade era mais verdadeira quando tinha menos a
ver com suas necessidades. Que necessidade pessoal há, por exemplo, na
investigação da luz que parte das estrelas mais distantes, que mesmo se



deslocando a uma velocidade inimaginável de�nha e se desintegra porque
�ca tão velha na sua viagem? Eu �quei fascinado com essa pergunta.

Mas voltando ao emprego: havia um milionário que estava empenhado
em escrever um livro e estava procurando um assistente de pesquisa.

“Você acha que eu poderia dar conta do recado?”
“Claro que poderia, Augie. Você está interessado?”
“Bom, eu estou precisando de um emprego. Algo que me permita ter o

tempo livre que eu quero.”
“Eu gosto da maneira como você organiza a sua vida. O que é que você

pretende fazer com esse tempo livre?”
“Eu pretendo usá-lo.” Não gostei do que estava implicado nessa

pergunta. Por que ele precisava do tempo dele livre e eu tinha de me
justi�car?

“Eu só estou curioso. Tem pessoas que sempre parecem saber o que vão
fazer e tem outras que nunca sabem. Claro que eu sou poeta e
relativamente uma pessoa de sorte. Mas muitas vezes eu me pergunto: o
que eu seria se não fosse poeta? Político? Mas olha só no que deu a obra da
vida do Lênin. Professor universitário? Maçante demais. Pintor? Mas
ninguém sabe mais o que a pintura deve ser. Sempre que escrevo um
poema dramático, eu nunca consigo conceber por que os personagens
poderiam querer ser qualquer outra coisa que não poetas também.”

Bem, era assim que as coisas estavam em Chicago quando voltei. Fiquei
no South Side. Peguei de volta minha caixa de livros que estava com
Arthur e �quei lendo no meu quarto. O calor de junho cresceu até os
quintais sombrios começarem a exalar o cheiro da terra úmida, do
subterrâneo, do reino urbano de Plutão feito de esgotos e bueiros, do
betume e dos barulhentos caldeirões de alcatrão de telhadores, de gerânios,
lírios-do-vale, roseiras, e às vezes, quando o vento estava forte, o fedor
furioso e devastador dos currais dos matadouros. Eu lia meus livros e
escrevia para Thea quase todo dia, enviando as cartas aos cuidados da Wells
Fargo, mas nunca recebia resposta. Uma carta foi remetida para mim do



México; era de Stella. Ela estava em Nova York. Eu nunca teria imaginado
que ela sabia escrever tão bem; cheguei à conclusão de que a havia
subestimado. Ela dizia que ainda não tinha como me pagar; tinha de saldar
as dívidas que havia contraído com seu sindicato primeiro. Mas, assim que
conseguisse um trabalho, ela me pagaria.

Simon tinha me dado algum dinheiro para que eu pudesse fazer cursos
de verão na universidade. Eu agora estava pensando em ser professor de
escola e, então, me matriculei em alguns cursos de educação. Sentia
di�culdade de assistir às aulas e de ler os livros didáticos. Simon estava
sempre pronto a me dar apoio, embora ele próprio não visse muita
serventia em universidades.

Eu ainda continuava com a ideia de me candidatar ao emprego que
Arthur se recusava a aceitar com o milionário que queria escrever um livro.
O nome do milionário era Robey. Ele tinha estudado com Frazer quando
este era professor-assistente; era por isso que Mimi o conhecia. Ele era alto
e acorcundado, barbudo, terrivelmente gago e já tinha se casado umas
quatro ou cinco vezes — quem me passou essas informações foi Mimi.
Arthur disse que o livro era para ser uma investigação ou história da
felicidade humana do ponto de vista dos ricos. Eu não sabia se estava
disposto a fazer isso, mas não queria continuar sendo sustentado por
Simon. Tentei pegar um empréstimo com Einhorn, mas ele estava
ressentido comigo por eu ser um velho amigo de Mimi. Disse: “Eu não
posso te emprestar nada. Você sabe que sou eu que tenho que sustentar o
meu neto. Arcar com esse fardo extra não tem sido nada fácil. E se o Arthur
resolve brindar os meus últimos anos de vida com outro neto?”. Ele estava
de saco cheio.

Então, embora relutante, pedi a Arthur que ligasse para Robey para
mim.

“Ele é um sujeito muito estranho, Augie. Acho que você vai se divertir
com ele.”

“Eu não quero me divertir com ele. Só o que eu quero é um emprego.”



“Bom, você vai ter que tentar ser compreensivo com ele. Ele é muito
esquisito. Puxou isso da mãe, em parte. Ela achava que era a rainha de
Rockford, Illinois. Usava coroa e tudo. Tinha um trono. Achava que todo
mundo da cidade tinha que fazer reverência pra ela.”

“Ele está morando em Rockford agora?”
“Não, ele tem uma mansão aqui no South Side. Quando era estudante,

ia pra universidade de chofer. Durante um bom tempo �cou numa paixão
louca pelos grandes clássicos e costumava comprar espaço nos classi�cados
pra botar citações de Platão ou de Locke. Coisas do tipo ‘Uma vida não
re�etida não vale a pena ser vivida’. Ele tem uma irmã que é
completamente pancada também. Caroline é o nome dela. Ela acha que é
espanhola. Mas você tem um dom pra se entender com pessoas
temperamentais. Você era um amor com o meu pai.”

“Eu estava meio apaixonado por ele.”
“Talvez você se apaixone pelo Robey também.”
“Eu estou achando que ele vai ser mais um esquisitão na minha vida.

Não posso �car sempre metido com pessoas ridículas. Não é certo.”
Mas não muito depois disso, numa tarde chuvosa, eu me vi cara a cara

com o tal Robey, na sua casa de frente para o lago. E que cara, meu Deus
— que aparência! Seus olhos eram grandes, injetados e reticentes, sua
barba arruivada e havia uma mancha roxa no seu nariz; na noite anterior,
quando estava embriagado ou sonolento, ele havia trombado com a porta
de um táxi. Ele gaguejava muito; quando a gagueira o pegava de jeito, ele
fazia um esforço enorme, concentrava-se até a alma e torcia a cabeça,
enquanto seus olhos assumiam uma expressão de disciplina, quase de ódio.
No início eu �cava abismado, e sentia pena dele quando seus dentes
batiam ou ele deixava escapar uma espécie de rosnado. Mas logo descobri
o quanto ele podia ser �uente apesar da gagueira.

Com aqueles seus olhos reticentes e riscados de sangue, ele olhava para
mim como quem tem de explicar que tinha nascido para a di�culdade e a



dureza, e abria os lábios antes de começar a falar, como que para separar os
pelos do bigode dos pelos da parte de baixo da barba.

Disse: “Que tal nó-nó-nós almoçarmos?”.
Comemos uma porcaria de almoço — uma sopa rala de marisco, um

presunto defumado que ele mesmo fatiou, batatas cozidas, feijão-de-cera e
café duas vezes requentado. Achei um certo desaforo ser convidado por um
milionário para almoçar e ele servir uma comida tão ruim.

Ele conduziu a conversa. Primeiro, sua formação, disse. Como seu
assistente, eu teria de saber um pouco sobre sua vida pessoal. Começou a
me falar dos seus cinco casamentos, assumindo sua parcela de culpa por
cada um dos divórcios. Mas os casamentos constituíam parte da sua
educação e, portanto, ele tinha de avaliá-los. Eu estava achando aquilo
tudo intragável. Tomei um gole do café e, em seguida, deixei que ele
escorresse de volta para a xícara por entre meus dentes, fazendo uma
careta. Mas Robey não percebeu. Estava na sua terceira esposa, um tédio.
A quarta o ajudou a descobrir muita coisa a respeito do seu próprio
temperamento. Tive a impressão de que ele ainda tinha uma quedinha por
ela. Quando ele estava tremelicando o pescoço tentando desentalar uma
palavra problemática, eu aproveitei para interrompê-lo. Senti vontade de
dizer “Que tal um cafezinho fresco pelo menos?”, mas não tive coragem.
Em vez disso, pedi: “Mas você pode me dar uma ideia do tipo de trabalho
que eu vou ter que fazer?”.

A fala dele se destravou um pouco então. “Eu preciso de conselho”,
disse. “De ajuda. Preciso aclarar alguns dos meus conceitos, dos me-meus
raciocínios, pre-preciso de clareza. Esse livro vai ser um tro-troço.”

“Mas sobre o que que ele é?”
“Não é s-só um livro — é um guia, um pro-programa. Eu concebi a

ideia, ma-mas agora ela está parecendo demais pra mim. Eu preciso de
ajuda.” Quando falou de ajuda, ele pareceu assustado. “Eu descobri mu-
muita coisa, coisa demais. Foi por puro acaso que fui eu que descobri, e
agora eu estou pre-preso a essa responsabilidade.”



Fomos continuar a conversa na sala de visitas. Ele andava como se
carregasse um enorme peso na barriga, arrastando os pés, como se tivesse
de lembrar a si mesmo de não pisar no próprio pau.

Chovia sem parar, uma chuvinha �na; o lago parecia leite. Do lado de
dentro, luminárias que lembravam luas banhavam de luz as superfícies de
plush, de mogno, o carmesim do Extremo Oriente. Havia tapeçarias persas
e capacetes de crina de cavalo dos Invalides, bustos de Péricles, Cícero,
Atena e sabe Deus mais de quem. E havia um retrato da mãe dele. De fato,
ela parecia louca e usava uma coroa; segurava um cetro numa mão e uma
rosa na outra. Aninhados na neblina, os barcos de minério que iam de
Duluth para Gary gemiam. Robey sentou embaixo de uma luz, que
iluminou os folículos arrebentados pela acne sob sua barba.

Talvez ele não fosse muito brilhante, disse Robey humildemente, mas o
que ele podia fazer? Não podia fugir das suas ideias. Nenhum de nós podia
fugir das nossas ideias, e todo mundo tinha de enfrentar a mesma
di�culdade, qual seja, que havia centenas de coisas sobre as quais pensar e
aprender. Ele tinha o dever de fazer o melhor que pudesse a esse respeito.
Era assim que ele encobria seu ardor, que eu senti, no entanto, pulsando
vigorosamente no fundo.

Queria dar ao livro, continuou Robey, o título de O buraco da agulha.
Porque nunca houve a possibilidade de uma vida espiritual para os ricos, a
menos que eles abrissem mão de tudo. Porém, não eram mais apenas os
ricos que iriam ter problemas pela frente. No futuro próximo, a tecnologia
iria gerar abundância e todo mundo teria o su�ciente de tudo. Haveria
desigualdade, mas ninguém mais iria passar fome nem grandes
necessidades. As pessoas comeriam. Bem, e quando elas comessem, como
é que ia ser? O Éden da liberdade, da fartura e do amor, o sonho da
Revolução Francesa caminhando para a concretização. Mas os franceses
tinham sido otimistas demais e achavam que, quando as decrépitas
civilizações do passado fossem derrubadas, nada iria poder nos impedir de
entrar no paraíso terreno. Só que não era tão simples assim. Estávamos



diante da maior crise que a história já viu. E ele não estava se referindo à
guerra, então em gestação. Não, iríamos descobrir se esse paraíso terreno
iria se concretizar ou não.

“O pã-pão agora é quase de graça na América. O que vai acontecer
quando a luta pelo pão aca-aca... Os produtos vão libertar ou escravizar o
homem?”

Você quase esquecia de pensar na aparência ridícula dele e na
exuberante coleção de tapeçarias, antiguidades, objetos de ferro, trenós
russos, alças e rabos de capacetes, caixas de madrepérola. De qualquer
forma, mesmo quando estava nas mais altas esferas, ele parecia
desconsolado, pronto a se debulhar em lágrimas. Enquanto isso, o gosto de
presunto rançoso volta e meia me subia à boca.

“As má-máquinas vão produzir um oceano de mercadorias. Os ditadores
não têm como impedir. O homem vai aceitar a morte. Viver sem Deus.
Isso é um projeto corajoso. O �m de uma ilusão. Mas que valores vão
tomar o lugar dos antigos?”

“É uma senhora empreitada”, falei.
“Mas”, ressalvou, “isso vai ser mais para o �m do li-livro. Eu acho que

deve começar com a discussão de Aristóteles a respeito de quantos bens
terrenos você precisa para poder praticar a virtude.”

“Eu não li muita coisa de Aristóteles.”
“Bom, isso é uma das co-coisas que você tem que fazer. Você vai ser

pago pra isso, não se preocupe. Mas eu quero que seja um trabalho sólido e
com verdadeiro rigor acadêmico. Nós vamos cobrir os gregos e romanos, a
Idade Média, a Itália renascentista, e eu estou pla-planejando fazer um
grá�co, os mi-minoicos lá no alto, Calvino lá em baixo, sir Walter Raleigh
em cima; Carlyle é uma porcaria; a ciência moderna, uma estagnação.
Não estou nem um pouco interessado.”

Ao longo da meia hora seguinte, só de vez em quando ele falava alguma
coisa que �zesse sentido; parecia se cansar, e divagava, piscava seus olhos
riscados de fogo e tossia botando o punho na frente da boca.



“A-ago-agora me fale sobre você”, disse. Eu não sabia por onde começar
e o amaldiçoei no íntimo por ele ter me pedido aquilo. Mas Robey não
estava ouvindo. Pelo modo como olhava para o seu relógio de pulso, deu
para perceber que estava se perguntando quando iria poder �car sozinho
de novo.

Então, perguntei onde �cava o banheiro e ele apontou o caminho para
mim. Quando voltei, ele parecia ter recuperado o interesse pelo livro e quis
discutir mais um pouco. Disse que tinha certeza de que eu era o homem
certo para ajudá-lo. E começou a delinear a coisa toda para mim. Parte
um, apresentação dos objetivos gerais. Parte dois, pagãos. Três, cristãos e
outros. Quatro, exemplos práticos da mais alta felicidade. O entusiasmo
dele cresceu de novo. Tirou um chinelo do pé, botou sobre um livro ou
álbum que estava em cima da mesa de centro e volta e meia o calçava de
novo. Estava dizendo que o cristianismo originalmente era voltado para os
humildes e os escravos e que era por isso que a cruci�cação, os pregos e
toda a grandiosidade punitiva do martírio tinham sido necessários. Mas no
polo oposto, o polo feliz, tinha de haver uma densidade igual. Alegria sem
pecado, amor sem sombras, prosperidade contente. Não era possível �car
sempre estragando as coisas. Ó grande era de amor generoso, tempo de um
novo homem! Não a pobre criatura sombria e des�gurada, deformada pela
sua falsidade, mentirosa desde o berço, �agelada pela pobreza, fedendo a
covardia, mais cheia de ciúme que uma latrina de quartel, morta como um
repolho para os sentimentos, uma larva diante da beleza, uma mosca
diante do dever, tecendo com a boca sempre o mesmo �o e os mesmos
casulos de preocupação. Sem lágrimas para chorar nem fôlego su�ciente
para rir; cruel, copuladora, parasitária, sorrateira, resmungona, ávida e
preguiçosa. Treinada feito um soldado prussiano pelos berros brutos de
medos sargentos. Robey despejou a torrente dos seus pensamentos em
cima de mim; deixou cair.

Pensei com meus botões: que doido varrido! Que raio de milionário de
parafuso frouxo é esse para quem foram me mandar? Mesmo assim, meu



coração se sensibilizou com o que ele disse e essas coisas me calaram no
espírito. O pensamento que me passava lá no fundo da cabeça era: Deus
tenha piedade de nós, pobres humanos idiotas! E desse pensamento lá no
fundo brotou outro: mesmo que Deus tivesse piedade, seria exatamente
disso que Ele teria piedade.

De repente, Robey mudou o viés do seu discurso. Ele era dessas pessoas
que mudam de humor de uma hora para outra.

Os malditos burgueses, disse, deveriam ter assumido a liderança e
oferecido exemplos práticos de felicidade. Mas eles eram um fracasso
histórico. Tinham feito tudo errado. Eram uma classe dominante fraca,
porque só o que sabiam fazer era imitar o �uxo do dinheiro ao redor do
mundo, preencher todas as oportunidades de lucro, como água tentando se
nivelar, e imitar a máquina. Robey não soava como ele próprio agora, quer
dizer, sua maneira de falar não parecia mais tão genuína quanto antes, mas
sim livresca. Coçou o pé e continuou falando feito um palestrante, e com
sua barba, que parecia palha colada, ele era só mais uma das esquisitices
naquela sala.

Mas eu ainda conservava uma admiração su�ciente pelos Einhorn deste
mundo para me deixar impressionar com ele. E, abandonando parte das
minhas críticas, disse: “Você tocou no assunto de pagamento antes. Você
poderia ser mais especí�co?”.

Isso causou uma impressão desagradável. “Quan-quanto você espera
ganhar? Até saber como você vai se sair, posso co-começar pagando uma
quantia razoável.”

“E o que é razoável?”
“Quinze por semana?”
“Você só pode estar fazendo confusão com os números. Quinze? Eu

posso ganhar isso com seguro-desemprego sem nunca ter que mexer um
dedo.” Aquilo me deixou indignado.

“Dezoito então”, ele contrapropôs mais que depressa.



“Tente encontrar um encanador pra consertar a sua pia por menos que
cinquenta centavos por hora. Você está tentando me engambelar, por
acaso? Você não pode estar falando sério.”

“Você tem que pen-pensar no co-conhecimento que você vai adquirir. E
não é só um emprego, é uma ca-ca-causa.” Ele estava muito agitado.
“Bom, vinte dó-dólares e você pode morar no andar de cima sem pagar
aluguel.”

Para ele me ter à mão e poder matraquear na minha orelha sempre que
sentisse vontade, dia e noite? Nem morto. “Não”, falei, “trinta por semana
por trinta horas de trabalho.”

Era doloroso para ele gastar dinheiro. Dava para perceber o esforço
tremendo que era para a sua alma só pensar sobre isso.

Por �m, ele disse: “Está bom, trinta se você se sair bem. Vinte e cinco
pra começar”.

“Não, trinta, eu já disse.”
“Por que é que você está me fazendo passar por esse regateio ho-

horrível?”, bradou. “É um ho-horror isso. Que diabo! Isso estraga todo o
propósito da coisa.” Ele de�nitivamente parecia estar cheio de ódio. Mas
me contratou assim mesmo.

Todo dia ele mudava de planos. Primeiro, queria fazer a parte histórica e
mandou que eu lesse Max Weber, Tawney e Marx. Depois, tive de largar
tudo isso de lado para começar a examinar um pan�eto sobre �lantropia.
Ele odiava todos os milionários �lantropos e queria desancar todos os ricos
puritanos que pareciam tão desconsolados e se sentiam tão infelizes. Citou
alguns primos seus entre eles, de modo que percebi que era tudo uma
questão de família. Até o grande e descarado parasita de Wall Street, disse
ele, com suas ventosas cheias de sangue, fazia mais bem sob a forma de um
demônio do que esses homens ricos que se preocupavam, como todo
mundo. Só se preocupavam. Robey passava horas vociferando contra eles.

Eu estava acostumado com projetos entusiásticos que nunca saíam do
hangar do inventor. Como o Shakespeare indexado de Einhorn, anos atrás.



E entendi que, na verdade, o que Robey queria de mim era o mesmo que
Einhorn queria antigamente, exatamente a mesma coisa, ou seja, um
ouvinte. Ele vivia me telefonando, mandando o chofer me buscar, me
caçando na biblioteca ou esperando por mim do lado de fora de salas de
aula.

Nos primeiros meses, ele me passou pilhas e pilhas de coisas para ler.
Nem em anos eu teria conseguido dar conta de todos aqueles gregos,
fundadores, histórias de Roma e do Império Oriental e sei lá mais o quê.
Nem sei para que alguém poderia querer queimar as pestanas lendo tanta
coisa junta. Mas eu achava ótimo �car sentado na biblioteca no meio de
pilhas de livros.

Duas vezes por semana, tínhamos reuniões o�ciais. Eu ia para lá com
meus cadernos, pronto para responder às perguntas dele com citações e
paráfrases. A coisa corria bem quando ele estava empenhado em trabalhar,
mas Robey tinha humores estranhos, quando sua voz �cava instável, seu
olhar triste, seu cabelo espetado e sua pele injetada de sangue, e ele dava a
impressão de estar com um nó de choro ou de raiva na garganta, irritado e
aborrecido demais para falar comigo sobre Aristóteles, teorias da felicidade
e que tais. Ele às vezes me dava uns sustos e tanto. Como quando,
procurando por ele um dia pela mansão, fui encontrá-lo trepado numa
cadeira da cozinha, enrolado no seu roupão de banho, borrifando
inseticida dentro de um armário enquanto centenas de baratas fugiam em
pânico, praticamente com as mãos na cabeça, e desabavam das paredes.
Que cena, meu Deus! Bombeando sem parar a pistola do inseticida, ele
fazia um estardalhaço louco, cheio de volúpia, e bufava tão alto quanto a
pistola do inseticida, enquanto os bichos caíam no chão feito uma chuva
de feijão ou disparavam, enlouquecidos, como numa corrida por terra em
Oklahoma, em todas as direções.

Flagrado por mim nesse estado, Robey tentou engolir suas emoções e
agir como se não odiasse as baratas ou não as tivesse matado com enorme
satisfação. Foi meio lamentável ele não conseguir admitir nada disso. Além



do mais, eu sabia que tinha chegado numa hora ruim e que ele �caria
ressentido comigo por causa disso. Não conseguiria evitar.

Ele deu um tremelique, como se eu tivesse tocado num ponto sensível
das suas costas, e desceu da cadeira. “Foi demais pra mim. Elas estão to-
tomando conta da ca... da ca... da casa. Eu botei uma fatia de pão na
torradeira e uma barata pu-pulou torrada lá de dentro junto com o pão.
Então não c-consegui mais aguentar.”

Toda a sua fúria, como uma brasa abrindo um buraco num monte de
palha, de repente se extinguiu, e ele me levou para a sala, onde à luz do sol
era possível ver buracos no estofado, rasgos e botões faltando em almofadas
de veludo verde e muita poeira. Limpando a mão engordurada do oleoso
líquido assassino no roupão, ele me perguntou: “Você pesquisou pra mim
aquele negócio da Renascença italiana sobre os p-príncipes e os hu-
humanistas? Como eles sofreram sem Deus!”, disse, desviando o olhar.
“Mas eles p-próprios eram como deuses. Que coragem! E eles eram
terríveis, t-também. Mas aquilo tinha que acontecer, aqueles homens
tinham que ter ousadia.”

No outono, ele perdeu sua autodisciplina. Continuou me dando coisas
para ler, e eu recebia meus trinta dólares com a consciência limpa, mas ele
mesmo não produziu nada.

Eu já tinha me perguntado muitas vezes com que tipo de mulheres ele
andaria quando não estava casado, se com prostitutas de classe, senhoras
do círculo social dele, moças que conhecia casualmente em lugares
obscuros como Back of the Yards, universitárias bonitinhas ou o quê.
Fiquei surpreso quando soube que o negócio dele eram strippers comuns
do Near North Side, da Clark Street, da Broadway, da Rush e de outros
lugares assim, que geralmente eram ríspidas no trato com ele. E ele não só
aceitava as ofensas delas mas também sorria, como se fosse um castigo
justo. Tentava até despertar meu interesse por essas garotas, mas eu tinha
começado a sair de novo com Sophie Geratis. Parecia querer
principalmente que eu o acompanhasse, o que �z algumas vezes, indo com



ele a inferninhos do North Side. Uma stripper falou mal da barba dele e
Robey não reagiu. Só seus olhos vermelhos, que ele não tirava de cima dela
— que já tinha se vestido nessa hora e usava um tailleur cinza —, �caram
um pouco ultrajados. Mas a única coisa que ele fez foi dizer, num tom
pedante: “Nos tempos da rainha Elizabeth, os barbeiros tinham alaúdes e
violões na barbearia para que os cavalheiros que estivessem esperando
pudessem cantar e tocar. É que demorava muito pra ajeitar as barbas e os
cachos que eles usavam na época”.

Na mesma noite em que fez esse comentário manso, ele deu um ataque
e arrancou o taxímetro de um carro de praça. Eu deveria saltar na rua 55,
mas �quei com medo que o motorista do táxi resolvesse dar uns murros
nele por causa disso e então o levei para casa primeiro.

Mas ele me dava um trabalho danado de qualquer maneira. Era muito
sensível e queria minha aprovação; no entanto, era extremamente
inconstante, muito humilde uma hora e muito zeloso do valor de seu
dinheiro na hora seguinte, ou berrando e �cando amuado, franzindo sua
bocarra vermelha num bico de tristeza ou de raiva. Lembro claramente de
um dia em particular. Havia neve e sol por toda parte, o dia estava lindo e
fresco, mas Robey estava com um mau humor horrível, batendo os punhos
um contra o outro sob as luvas de couro de porco. Brigava comigo por
qualquer coisa e reclamava sem parar. Então eu disse: “Você não quer que
eu trabalhe pra você. Você quer alguém pra aguentar essa sua irritação
insuportável”. Botei nas costas meu velho casaco, uma jaqueta de pelo de
camelo que já estava �cando careca em alguns lugares, e saí andando pelo
pátio em direção à porta. Ele veio atrás de mim para pedir desculpas. Eu
estava de galocha na grossa camada de neve, mas ele veio para o pátio com
seus sapatos �nos de couro castanho, que eram feito mocassins, dizendo:
“Augie, não vamos brigar. Pelo amor de Deus. Escuta, eu peço desculpas”.
Mas eu continuei andando, fulo da vida. Naquela noite, ele me telefonou e
pediu que eu fosse buscá-lo no centro da cidade. Senti pela sua voz que
havia alguma coisa errada. Ele disse que estava no Pump Room, que na



época era considerado um dos lugares mais elegantes da cidade. Quando
cheguei lá e perguntei por ele, dois funcionários uniformizados e de calças
curtas o trouxeram para fora. Ele estava bêbado, mudo, abobalhado, mal
conseguia mexer um músculo do rosto ou fazer sua língua funcionar.

Pouco a pouco, ele havia passado a depender de mim. Mais ou menos
como Einhorn anos antes, ele tinha percebido que eu nunca tiraria
vantagem dele e que podia con�ar em mim. E apesar da suas esquisitices e
da sua confusão, verdadeiras selvas de manifestações ou aberrações em que
o poder da vida às vezes conseguia se en�ar, havia porém alguma coisa
nele que me atraía. Só esse poder, sem dúvida, atormentando sua
humanidade e, por sua vez, atormentado também. E embora fosse solteiro
e dividisse aquela mansão com a irmã, Caroline... bem, ela não o ajudava
muito. Na verdade, ela era doida. Quando descobriu que eu tinha estado
no México, inventou uma quedinha por mim, já que se imaginava
espanhola. Escrevia-me bilhetes, em que dizia coisas como: “Eres muy

guapo”. E volta e meia eu recebia um telegrama, com mensagens do tipo:
“Amigo, que te vaya con toda suerte, Carolina”. Ela era muito pancada das
ideias, coitada.

A�nal, eu tinha cuidado do meu irmão George. Essa habilidade ou
qualidade ainda continuava dentro de mim, e ocasionalmente as pessoas a
sentiam.

Às vezes, eu também queria poder virar sapateiro.
 

a Dragão de The Pilgrim’s Progress (O peregrino), de John Bunyan. (N. T.)
b O país dos gigantes de As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift. (N. T.)



22.

No meu antigo quarto na pensão de Owens, para o qual acabei por �m
conseguindo voltar, eu acompanhava as mudanças dos tempos, industriais,
militares, cientí�cas. Pessoalmente, eu mesmo experimentei algumas
variações bruscas, más notícias, gastos desperdiçados, sonhos ruins,
acontecimentos mágicos como as aparições, para padres, de animais no
calor das noites do deserto, mas felizmente posso dizer que, a meu ver, não
saí machucado. A polícia não poderia ter nenhuma queixa contra mim,
ainda que os moralistas pudessem. As piores ofensas se davam na minha
imaginação, que é o lugar delas, enquanto, como uma grande e atarefada
empresa que tenta dar conta do máximo que pode, eu também ruminava,
na esfera mais alta da minha consciência, sobre o rumo da minha vida.
Chegava a algumas conclusões também, que às vezes eram fragmentárias
— tais como “A razão para a solidão só pode ser a reunião”; ou “Ah, é
muito cansativo ter opinião própria sobre tudo” —, mas outras vezes eram
bem completas, como irei mostrar no devido tempo. Eu perambulava por
Chicago, sociável como sempre, mas era como se as cordas da minha alma
ainda vibrassem com os dedilhados e tangidos do México. Thea não
escreveu, tendo desaparecido para sempre rumo a costas azuis dos mares
antigos, provavelmente seguindo o rastro de �amingos, com algum novo
amante que não a entenderia melhor que eu, e acampando atrás de
alguma barreira com suas espingardas, seus laços, câmeras e binóculos. Ia
adentrar a velhice assim e nunca mudaria.



Os anos também estavam passando para mim, e meus amigos faziam
pilhéria da minha aparência, que não estava nem um pouco próspera. Eu
agora sorria com menos dois dentes na arcada de baixo e estava meio
manchado, ou pisado, tendo sido beijado pelo rosto de pedra da dura
experiência. Meu cabelo cresceu, basto, cobrindo minhas velhas cicatrizes
de caçador das montanhas. Inegavelmente, eu tinha um quê do verde dos
olhos do meu primo Cinco Propriedades nos meus próprios olhos, e
andava por aí tirando baforadas de um charuto e sem o menor ar de quem
se dedica com a�nco a tarefas, esquecidiço, elíptico, alegre às vezes, mas...
ah, bem menos esfuziante que antes. Enquanto matutava, muitas vezes
pegava objetos do chão na rua pensando que fossem moedas — �chas,
chapinhas de garrafa e pedaços de papel laminado enterrados —,
obviamente na esperança de ter um rasgo de sorte. Também torcia para
que alguém morresse e me deixasse tudo de herança. Mas isso não seria
bom, pois quem poderia me bene�ciar ao morrer se não alguém que eu
amasse e quisesse manter na Terra? E de que adiantava encontrar moedas,
mesmo que todas elas fossem de vinte e cinco centavos, para a consumação
e a forma �nal da minha vida? Ora, não adiantava nada, amigos,
absolutamente coisa nenhuma.

As pessoas também achavam engraçado eu estar querendo obter
licenciatura para dar aula em escola, suponho que pelo fato de eu não
parecer nem um pouco o tipo. No entanto, eu estava muito determinado a
levar esse meu plano adiante. Adorava a prática de ensino. Ficava
comovido quando a estava exercendo; não tinha nenhuma di�culdade de
ser eu mesmo com as crianças — e, aliás, por que, meu Deus, deveríamos
ter essa di�culdade seja com quem for? Mas não vamos fazer perguntas
cujas respostas estão entre os segredos mais bem guardados do mundo. Na
sala de aula ou fora dela, na gritaria do pátio, sentindo cheiro de xixi nos
corredores, ouvindo os trinclidos do piano que vinham da sala de música,
entre os bustos, mapas e raios de sol polvilhados de pó de giz, eu me sentia



feliz. Queria dar o melhor de mim para as crianças e ensinar a elas tudo o
que eu sabia.

Nessa mesma escola em que eu estava fazendo minha prática, fui
encontrar, como professor de álgebra e latim, ninguém menos que Kayo
Obermark, meu antigo vizinho. Quando ocupava o quarto ao lado do meu
na pensão de Owens, Kayo, descabelado, desleixado e gordo, costumava
passar boa parte dos seus dias deitado na cama, de cueca, as coxas cobertas
de pelos encaracolados, os pés chulerentos, e �car olhando para a parede
enquanto re�etia com grande determinação, volta e meia apagando
cigarros atrás de si, sem se virar, na gordura de uma frigideira velha em que
ele fritava salaminho. Como não gostava de sair do quarto para ir ao
banheiro, mantinha uma garrafa ao lado da cama para se desapertar.

Agora as crianças pulavam feito gafanhotos em volta de Kayo enquanto
ele atravessava o pátio da escola, soturno, como um imperador. Seu rosto
era grande, carrancudo, branco, desigualmente escanhoado. Havia farelos
de lenço de papel grudados na sua pele; ele estava com cara de gripado e
voz de quem está com o nariz entupido. Mas não era realmente soturno,
era só sua dignidade que dava essa impressão, e eu �quei feliz de saber que
ele era professor ali.

“Eu vi você chegando no seu carro”, ele disse.
“É, ele hoje resolveu pegar, pra variar.” Eu tinha um Buick de dez anos

de idade, que havia comprado de um sujeito muito agradável que tinha me
passado a perna descaradamente. O carro não pegava em dias frios e era
uma provação para mim. Botei duas baterias nele, por sugestão de Padilla,
mas havia um defeito fundamental: as bielas estavam tortas. No entanto,
com um empurrãozinho ele acabava pegando e, como tinha um assento
suplementar e uma capota comprida, parecia poderoso.

“Você já se casou?”, perguntou Kayo.
“Não, infelizmente não.”
“Eu tenho um �lho”, contou, orgulhoso. “É melhor você entrar logo na

dança. Você não tem ninguém? Arranjar mulher é fácil. A gente tem o



dever de ter �lhos. Teve um antigo �lósofo que foi pego por um discípulo
atrás de um pórtico com uma mulher e disse assim: ‘Não zombe! Estou
plantando um homem’. Mas eu tenho ouvido tudo quanto é tipo de coisa a
seu respeito, que você foi para o México com um circo ou um parque de
diversões e também que você quase foi assassinado.”

Ele estava de ótimo humor e deu algumas voltas pelo pátio da escola
comigo, sendo extremamente gentil daquele seu jeito arrogante e recitando
vários poemas com sua tensa voz de tenor.

 

Pereça a discórdia, entre deuses e entre homens,

E a ira que torna cruel até quem é generoso,

Que entra no coração de um homem como fumaça

E cujo gosto é mais doce que o de gotas de mel. a

 

Les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir; cœurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons! b

 

Este último provavelmente era dirigido a mim e me acusava de ter o
coração leve demais e de dizer adeus sem saber por quê. Eu parecia ter
críticos em toda parte. No entanto, para um dia frio, aquele tinha um sol
muito brilhante, os trens passavam pretos por cima de uma barreira de
concreto amarelo, as crianças gritavam e corriam pelo enorme pátio, em
volta do mastro da bandeira e para dentro e para fora das salas, e eu estava
me sentindo particularmente mexido.

“Você devia mesmo se casar”, disse Kayo.
“Eu bem que gostaria. Penso muito nisso. Na verdade, essa noite mesmo

eu sonhei que era casado, mas não foi um sonho bom. Fiquei muito a�ito.
Começou bem. Eu chegava em casa do trabalho e tinha uns passarinhos
lindos na janela, e eu sentia cheiro de churrasco. A minha mulher era
muito bonita, mas os olhos dela, apesar de lindos, estavam cheios de



lágrimas e eram o dobro do tamanho normal. Aí eu perguntei pra ela:
‘Qual é o problema, Lu?’. E ela respondeu: ‘Os nossos �lhos nasceram de
repente hoje à tarde e eu �quei com tanta vergonha que escondi os dois’.
‘Mas por quê? Você �cou com vergonha do quê?’ ‘Um deles é um bezerro’,
ela disse, ‘e o outro é algum tipo de inseto.’ ‘Não é possível. Onde é que
eles estão?’ ‘Eu não queria que os vizinhos vissem, então botei os dois atrás
do piano.’ Eu me senti péssimo. Mas eles eram nossos �lhos, a�nal, e eu
achei que não era certo deixar os dois atrás do piano e, então, fui lá ver.
Mas adivinha quem eu encontro, sentada numa cadeira, atrás do piano. A
minha mãe, que, como você sabe, é cega. Aí eu disse: ‘O que é que a
senhora está fazendo aqui sentada, mãe? Cadê as crianças?’. E ela olhou
pra mim com uma espécie de pena e falou: ‘Ah, meu �lho, o que é que
você está fazendo? Você tem que fazer o que é certo’. Aí eu comecei a
chorar. Senti uma tristeza enorme e falei: ‘Mas não é isso que eu quero
fazer?’.”

“Coitado”, disse Kayo, com pena de mim. “Você não é pior do que
ninguém, você não sabe disso?”

“Eu realmente devia simpli�car a minha existência. Quanta di�culdade
uma pessoa é obrigada a passar na vida? Quer dizer, será que é uma espécie
de tarefa que eu tenho que cumprir? Não pode ser, porque todo bem que
eu já conheci foi feito por pessoas que estavam felizes. Mas pra te dizer a
verdade, Kayo, já que você é o tipo de pessoa que entende essas coisas, eu
sempre senti uma ferida no meu orgulho por não conseguir defender a
minha posição e acabar sempre sendo manipulado. Você constrói a
realidade defendendo a sua posição, e é isso que há de pior em ser
desamparado. Eu não estou falando do desamparo de um nadador no mar
ou de uma criança na relva, que é o desamparo de um ser inocente na
grande mão da Criação, mas você não pode repousar de modo tão
inocente em objetos feitos pelo homem”, eu lhe disse. “No mundo da
natureza você pode con�ar, mas no mundo dos artefatos você tem que ter
cuidado. Nele você tem que saber, e não dá pra �car com tanta coisa na



cabeça e ser feliz. ‘Contemplai minhas obras, ó poderosos, e desesperai-
vos!’c Bom, não importa que Ozimandias agora não passe de pernas sem
tronco; no tempo dele, os humildes tinham que viver sob a sua sombra, e
nós também vivemos sob sombras, fazendo atos de fé no funcionamento de
invenções, como lá em cima na estratosfera, lá embaixo no metrô,
atravessando pontes, passando dentro de túneis, subindo e descendo em
elevadores, onde entregamos a nossa segurança de boa-fé. Essas coisas
feitas pelo homem nos eclipsam e nos dominam. E isso também vale pra
carne em cima da mesa, o calor que vem dos canos do aquecimento, as
letras impressas no papel, os sons no ar, de forma que todas as questões são
iguais, têm o mesmo peso, estão na mesma categoria, o caldeirão da ira de
Deus na página 1 e a liquidação da loja de departamentos Wieboldt’s na
página 2. Tudo é externo e tudo é igual. Bom, então o que torna a sua
existência necessária, como ela deveria ser? Essas conquistas técnicas que
tentam fazer você existir ao modo delas?”

Não muito surpreso com tudo isso, Kayo disse: “Isso que você está
falando se chama moha — uma palavra do idioma navajo, e também do
sânscrito, que quer dizer oposição ao �nito. É o desprezo pelas forças
condicionantes. O amor é a única resposta possível para moha, já que é
in�nito. Todas as formas de amor, eros, ágape, libido, philia e êxtase. Elas
são sempre iguais, mas às vezes uma qualidade é mais forte que as outras.
Escuta, eu estou feliz de nós termos tido essa chance de nos
reencontrarmos. Você parece ter virado um sujeito bem mais sério. Por que
você não vem comigo até lá em casa pra conhecer a minha mulher? A
minha sogra mora com a gente e é uma velha meio chata, vive reclamando
de tudo, mas é só a gente ignorar o que ela diz. Ela ajuda muito com o
menino, na verdade. Mas vive me enchendo a paciência, falando como o
meu cunhado está se saindo bem por conta própria. Ele conserta rádios e é
um grande babaca. Mas vem jantar lá em casa pra gente poder conversar
mais. Eu quero te mostrar o meu �lho também”.



Então, acabei indo com ele; tinha sido gentil da sua parte me convidar.
Mas a mulher dele era antipática e extremamente descon�ada. Já o
menino era muito simpático, para alguém da sua idade, claro; ele ainda era
pequeno. Enquanto eu estava lá, o cunhado apareceu. Ficou interessado
no Buick, que felizmente estava funcionando bem naquela noite. Ele me
fez perguntas, atraído pelo assento complementar, depois deu uma volta
com o carro e disse que estava interessado em comprá-lo. Fiz um preço
razoável para ele, levando algum prejuízo, mas, me envergonho em dizer,
sem mencionar as bielas tortas em nenhum momento.

Bem, ele quis comprar o carro na mesma hora e então fomos até sua
casa, onde ele me deu um cheque de cento e oitenta dólares. Só que,
depois, ele não quis que eu fosse embora. Brincando, disse que eu tinha de
deixar que ele ganhasse parte do seu dinheiro de volta no pôquer. A mulher
dele também jogou. Obviamente, os dois iam tentar me limpar. Kayo teve
de entrar no jogo também, para que a coisa parecesse amigável. Era uma
tentativa de golpe de verdade. Sentamos em volta de uma mesa redonda
perto do fogão, com um bule de café e uma lata de leite condensado ao
lado, e jogamos até tarde da noite. A bancada de trabalho do sujeito, cheia
de rádios escangalhados, �cava ali mesmo, na ampla cozinha. O marido
�cou zangado com a mulher porque ela perdeu. Se ela tivesse ganhado,
eles teriam ganhado em dobro, mas, como ela perdeu, ele a xingou e ela
gritou com ele. Kayo também perdeu. Só eu ganhei, mas preferia não ter
ganhado. Na verdade, devolvi o dinheiro de Kayo no caminho de volta
para casa. Mas, dois dias depois, o cunhado sustou o cheque e eu tive de ir
até lá pegar o carro de volta, pois o Buick não funcionava. Tivemos um
bate-boca feio. Kayo �cou muito chateado e passou um tempo sem falar
muito comigo na escola, embora depois tenha voltado a me tratar
normalmente. Acho que realmente não devia ter vendido o carro sem falar
das bielas tortas.

Sophie Geratis, minha amiga dos meus tempos de organizador sindical,
agora estava casada, mas queria se divorciar do marido para se casar



comigo. Ela me contou que o marido tinha um vício com outros homens e
não dava a mínima atenção para ela. Ele abriu contas-correntes para ela e
lhe deu um carro, mas só a queria como uma esposa de fachada. Ganhava
a vida vendendo um produto para estufas, mas esse tal produto era um
monopólio, de modo que ele tinha uma vida fácil e, todo dia, saía de casa
com suas luvas e seu chapéu melão e era levado por um chofer para cima e
para baixo pelo cinturão de estufas da cidade. Assim, Sophie passava muito
tempo comigo, arrumando meu quarto na pensão de Owens como ele
nunca havia sido arrumado antes. Ficou espantada quando descobriu que
eu dormia num travesseiro sem fronha e então me trouxe várias fronhas.
“Você é pão-duro”, ela me disse. “Você não é só desleixado, você gosta de
coisas boas.” Ela tinha razão. Sophie era muito inteligente, não importava
que tivesse sido camareira. Com algumas coisas eu era sovina mesmo.
Quando ia a um bom bar ou clube, eu apalpava o bolso e �cava
preocupado com a conta. Naturalmente, ela sabia disso. “Mas eu também
sei que você é capaz de dar o seu dinheiro todo se alguém te dá uma facada
com jeitinho. Isso também não é bom. E tem aquele seu carro também,
mas aquilo foi pura burrice mesmo. Você foi muito idiota de comprar
aquela porcaria.”

Com seu grande olhar �utuante, castanho e lento, Sophie era muito
bonita. E além de beleza tinha, como eu disse, dotes intelectuais, embora
tendesse a usá-los de maneira desdenhosa. Recusava-se a usar as contas-
correntes chiques que o marido havia aberto para ela. Usando um chapéu
de �ores polonesas que tinha comprado na Goldblatt’s, ela lavava suas
coisas na minha pia. Estava de combinação e fumava um cigarro. A parte
paradoxal é que ela era uma pessoa muito carinhosa, era boa para mim, e
não era só porque precisasse de mim, mas de alguma forma justamente
pelo oposto, porque eu precisava dela. No entanto, eu não estava
preparado para me casar.

“A gente se daria bem se eu me encaixasse melhor nas suas ambições”,
disse ela. “Eu sirvo pra ir pra cama, mas não pra me casar com você.



Quando aquela outra mulher veio te buscar, você me largou sem nem
pensar duas vezes. Você provavelmente teria vergonha de mim. Eu só
tenho realmente utilidade pra você quando você está se sentindo fraco ou
deprimido. Eu te conheço. Nunca nada é bom o bastante pra ser a sua
opção de vida. O seu pai deve ter sido algum aristocrata metido a besta.”

“Eu duvido. O meu irmão diz que ele dirigia um caminhão pra uma
lavanderia da Marsh�eld. Eu nunca pensei que ele fosse um �gurão. Além
disso, ele conheceu a minha mãe quando ela trabalhava numa fábrica da
Wells Street.”

“Você não me quer de verdade, quer?”
Bem, o que ela estava de fato perguntando era se eu não ia começar a

trilhar um caminho de vida e parar de perscrutar o que havia além. Ora,
não havia nada que eu desejasse mais do que isso. Que viesse! Que viesse a
consumação e acabasse a super�uidade da próxima descida do pêndulo em
diante! Que o anseio pelas grandes coisas místicas da vida — que, não
satisfeito, vive em nós como o pai de angústias secretas — fosse atendido e
tivesse uma chance de mostrar que não é o diabo encarnado. Por acaso
Sophie pensava que eu não queria ter esposa, �lhos e um trabalho decente
que me ocupasse os dias? Eu me insurgi na mesma hora e disse que ela
estava redondamente enganada a meu respeito.

“O que é que nós estamos esperando, então?”, disse ela, contente.
“Vamos lá! Eu vou ser uma boa esposa pra você, você sabe que eu vou. Eu
também preciso começar.”

Então, �quei vermelho e constrangido, e minha língua não queria se
mexer.

“Está vendo?”, ela disse com uma franqueza triste, a boca larga e pintada
de batom na sombra, enquanto a luz elétrica iluminava seus ombros claros
e nus. “Eu não sou boa o bastante. Bom, quem é?”

Eu não queria me casar ainda, foi o que respondi. Mas o que Sophie
tinha para me falar era o que meu companheiro cossaco também havia
tentado me dizer, naquela vez em que feriu meu orgulho. O que ele



realmente quis dizer, como entendi imediata e perfeitamente, era que eu
era incapaz de me deixar atingir o bastante pela sina de outras pessoas. Ele
deveria saber, já que ele próprio vivia vagando de um canto para o outro, e
por que mais ele haveria de zanzar pelo mundo daquele jeito, de Moscou
para o Turquestão e de lá para a Arábia, Paris, Singapura? Ninguém escapa
dessas dores como um peregrino, contemplando templos e docas e
fumando cigarros ao lado das pilhas de ossos da história e sobre solos
inúmeras vezes digeridos, lá onde as pessoas �cavam em casa e
aguentavam o tranco.

Então, o rosto de Sophie, que estava mais maduro agora do que o rosto
bonito que eu tinha conhecido no escritório do sindicato, �cou magoado.
Mas desta vez ela não me rejeitou, como quando começou de repente a
esconder a parte de trás das suas coxas de mim depois que Thea bateu na
porta. Àquela altura ela já sabia, imagino, quanta decepção há no gosto da
existência. Mas eu não queria me casar com Sophie. Achava que ela ia
brigar demais comigo, ainda que para o meu próprio bem. De maneira que
essa era mais uma alma que queria algo de mim que eu iria deixar para
trás.

“Você está esperando por aquela mulher”, ela disse enciumada,
enganada.

“Não, eu nunca mais vou ver a Thea.”
No entanto, eu estava chegando a algum lugar — você não pode se

deixar levar só pelas aparências. Eu estava chegando a algumas conclusões
particularmente importantes. Na verdade, estava deitado no meu sofá uma
tarde com uma disposição de grande síntese geral, ainda de roupão de
banho e tendo cancelado todas as minhas obrigações em prol da inspiração
do dia, quando Clem Tambow chegou todo animado com uma ideia
própria.

Não creio que Clem tivesse muitos dos vícios que levam à danação, mas
os que ele tinha estavam muito evidentes naquela ocasião — cara de quem
acordou tarde, inchaço, o paletó transpassado ostentando um desmazelo



daquele tipo que o velho cavalheiro La Bruyère considerava tão sórdido,
catinga de tabaco, cotão e pelos de gato grudados nele, mantido à base de
compras em magazines populares e acomodações baratas, como loção pós-
barba, gomalina, meias de seda sintética e assim por diante, além do seu
majestoso ar autodepreciativo. Fosse como fosse, ele também tinha �cado
deitado na cama naquele solene dia marrom de Chicago, da mesma forma
trabalhando num plano.

Ia se lançar na vida pro�ssional. Assim que tirasse seu diploma em
psicologia no inverno, pretendia alugar uma sala num daqueles arranha-
céus mais antigos na Dearborn perto da Jackson e se estabelecer como
orientador vocacional.

“Você?”, falei. “Você nunca trabalhou na vida!”
“É exatamente isso que faz de mim a pessoa ideal pra coisa”, ele

respondeu, preparado para mim. “Eu estou relaxado. Sem brincadeira,
Augie. Você lembra do Benny Fry lá do salão de sinuca? Ele está enchendo
a burra de dinheiro. Ele faz aconselhamento matrimonial também, e teste
de gravidez.”

“Se é o mesmo sujeito que eu estou pensando, o que usava aqueles
sapatos de palmilha grossa pra �car mais alto, não foi ele que foi julgado
mês passado acusado de impostura?”

“Foi, mas a gente pode fazer a mesma coisa de maneira legítima.”
“Eu não quero jogar água fria”, falei, ainda sob o efeito da minha própria

experiência, “mas como você planeja arranjar clientes?”
“Ah, isso não é problema. Você acha que as pessoas sabem o que

querem? Elas imploram pra você dizer pra elas o que fazer. Então nós
vamos ser os especialistas que elas vão procurar.”

“Ah, não, Clem. Nada de ‘nós’.”
“Augie, eu quero que você entre nessa comigo. Eu não gosto de entrar

nas coisas sozinho. Eu aplico os testes de aptidão e você faz as entrevistas.
Com a nova técnica não diretiva de Rogers, só o que você tem que fazer de
qualquer forma é deixar as pessoas falarem. Não tem nada de complicado.



Escuta, você não pode continuar pulando de um emprego maluco pra
outro.”

“Eu sei, mas, Clem, aconteceu uma coisa comigo hoje.”
“Você só está sendo teimoso de novo”, disse ele. “A gente pode ganhar

uma nota preta com esse troço.”
“Não, Clem. O que é que eu ia poder fazer por essas pessoas? Eu �caria

com vergonha de aceitar o dinheiro delas nesse tipo de agência de
emprego.”

“Não fala besteira! Você não vai indicar empregos pras pessoas, você vai
dizer a elas pro que é que elas têm jeito. Isso é uma atividade moderna.
Atividades modernas são completamente diferentes.”

“Para de discutir”, falei, sério. “Você não está vendo que também
aconteceu uma coisa comigo hoje?” Então, ele percebeu que eu realmente
estava mexido. Fiz uma longa declaração, que pelo que eu me lembro foi
mais ou menos assim:

“Eu tenho uma intuição”, falei, “a respeito das linhas axiais da vida, que
são linhas que você tem que seguir ou a sua existência não passa de uma
palhaçada, uma palhaçada que esconde uma tragédia. Eu devo ter tido
uma intuição sobre essas linhas axiais desde garoto, o que fez com que eu
quisesse basear a minha existência nelas, por isso eu dizia ‘não’ como um
teimoso pra todo mundo que queria me aliciar, por pura obstinação em
seguir a memória que eu tinha dessas linhas, que nunca �cavam
inteiramente claras. Mas ultimamente eu tenho sentido essas linhas
estimulantes de novo. Quando você para de lutar, elas aparecem, como
uma bênção. Eu estava aqui deitado no sofá antes de você chegar e de
repente elas vieram tremulando feito �echas direto na minha direção.
Verdade, amor, paz, generosidade, vontade de ser útil, harmonia! E aí
todos os ruídos e rangidos, distorções, chiados, distrações, esforços,
super�uidade sumiram como se fossem coisas irreais. E eu acredito que
qualquer homem, a qualquer momento, possa voltar para essas linhas
axiais, mesmo que ele seja um pobre-diabo qualquer, se ele sossegar e



esperar. A ambição de fazer alguma coisa especial e extraordinária que eu
sempre tive é só uma fanfarrice que distorce essa sabedoria tal como ela é
na sua origem, e essa é a sabedoria mais antiga que existe, mais antiga que
o Eufrates, mais antiga que o Ganges. A qualquer momento a vida pode
entrar nos eixos de novo e o homem pode se regenerar, e não precisa ser
nenhum deus ou servidor público como o Osíris não, que é esquartejado
anualmente pelo bem da prosperidade comum, mas o homem em si, �nito
e limitado como ele é, ainda pode ir pra onde as linhas axiais estão. E
então a visão dele vai entrar em foco. Ele vai viver com uma alegria
verdadeira. Até as suas dores vão ser alegria se forem verdadeiras e nem o
seu desamparo vai tirar a sua força, nem vagar sem rumo vai fazer com que
ele se distancie de si mesmo, nem as grandes piadas sociais e troças vão
fazer com que ele se sinta ridículo, nem uma decepção atrás da outra vão
destruir o seu amor. A morte não vai ser terrível pra ele se a vida não for. O
abraço de outras pessoas verdadeiras vai fazer com que ele perca o pavor da
mudança rápida e da vida curta. E isso não é só imaginação, Clem, porque
eu estou disposto a pôr a minha vida inteira à prova.”

“Você realmente é um sujeito persistente e obstinado”, disse Clem.
“Eu achava que, se eu soubesse mais, o meu problema �caria mais

simples e por isso achei que deveria concluir a minha educação formal.
Mas, desde que comecei a trabalhar pro Robey, eu cheguei à conclusão de
que não poderia utilizar nem dez por cento do que eu já sabia. Eu vou te
dar um exemplo. Quando era garoto, eu li sobre a Távola-redonda do rei
Artur, mas o que é que eu vou poder fazer com isso? A coisa do sacrifício e
das tentativas puras tocou o meu coração, então o que é que eu devo fazer?
Ou pega os Evangelhos. Como é que você pode botar os Evangelhos em
uso? Ora, eles não são utilizáveis! E aí você pega e empilha em cima disso
mais conselhos e informações. Qualquer coisa que só acrescente
informação que você não pode usar acaba sendo perigosa. En�m, tem
coisa demais desse tipo no mundo, foi isso que �cou claro pra mim; tem
história demais e cultura demais pra aprender, detalhes demais, notícias



demais, exemplos demais, in�uências demais, gente demais dizendo pra
você ser que nem ela, e toda essa imensidão, abundância, turbulência, essa
torrente de cataratas do Niagara. Quem é que vai interpretar isso tudo?
Eu? Eu não tenho cabeça pra dominar isso tudo. Eu �co perdido. Não
sobra espaço pros meus sentimentos se eu tenho que armazenar essas
coisas todas e virar uma espécie de enciclopédia. Pensa no tempo que uma
pessoa precisaria gastar só pra se preparar pra vida. Olha, um homem
poderia passar quarenta, cinquenta, sessenta anos assim, no interior das
paredes do seu próprio ser. E toda grande experiência só se daria no
interior das paredes do seu ser. E todo debate importante se daria no
interior dessas paredes. E toda conquista �caria no interior dessas paredes.
E todo glamour também. E até o ódio, a monstruosidade, a inveja, o desejo
homicida �cariam no interior delas. Isso não seria viver, seria sonhar que
você vive, seria apenas um sonho medonho e terrível com a vida. É melhor
cavar sepulturas e bater em outras pessoas com a sua pá do que morrer no
interior dessas paredes.”

“Bom, mas e aí? O que é que você está querendo provar?”
“Eu não quero provar absolutamente nada. Você acha que eu tenho esse

tipo de ambição de sobressair e provar alguma coisa? Quase todas as
pessoas que eu já conheci na vida queriam mostrar de alguma forma como
elas mantinham o mundo de pé. Só que isso é só uma impressão que as
pessoas têm por causa do esforço que elas têm que fazer pra se manter de
pé; elas têm tanto trabalho com isso que acabam exagerando e achando
que estão segurando o mundo inteiro. Mas não é preciso ter esse trabalho
todo. Ou pelo menos não deveria ser preciso. Você não faz isso. O mundo
é mantido de pé pra você. Então eu não quero ser representativo, nem
exemplar, nem o cabeça da minha geração, nem modelo de coisa
nenhuma. Só o que eu quero é ter algo de meu, e re�etir sobre mim
mesmo. É por isso que eu estou falando tanto e estou tão empolgado. Eu
quero ter a minha casa. Se ela estivesse na montanha gelada da



Groenlândia, eu iria pra Groenlândia, e nunca mais entraria no esquema
de ninguém.”

“Então me diz logo antes que eu morra de impaciência, o que é que
você planeja fazer?”

“Eu pretendo adquirir um pedaço de terra e me estabelecer lá. Se puder
ser aqui mesmo em Illinois seria conveniente pra mim, mas se for em
Indiana ou no Wisconsin estaria bom também. Não se preocupe, eu não
pretendo virar fazendeiro, embora pense em plantar algumas coisas, mas o
que mais quero mesmo é me casar e montar uma espécie de lar adotivo e
escola. Eu vou me casar — claro que a minha mulher teria que concordar
com esse meu plano — e depois tirar a minha mãe do asilo de cegos e
trazer o meu irmão George do sul. Talvez o Simon me dê algum dinheiro
só pra eu poder começar. Mas, olha, eu não espero fundar as Ilhas Felizes.
Não me considero nenhum Próspero. Não tenho a constituição. Não
tenho �lha. Nunca fui rei, por exemplo. Não, não, eu não estou
procurando nenhuma morada na Hiperbórea de Píndaro, com os deuses
em paz, uma vida sem lágrimas, sem nunca envelhecer...”

“Essa é a coisa mais fantástica que eu já ouvi sair da sua boca. É um
plano digno da sua cabeça. E me deixa orgulhoso de você, de certo modo,
embora eu também �que assustado quando penso nas coisas em que você
deve pensar quando parece tão calmo e sossegado. Mas onde é que você
vai arranjar as crianças pra pôr na sua escola?”

“Eu pensei em tirar uma licença na secretaria do estado ou do condado,
ou seja lá qual for o órgão que faz isso, pra ser pai de criação e receber
crianças que estão em instituições. Assim elas teriam casa e comida e nós
teríamos crianças na nossa escola.”

“E você também planeja ter �lhos seus?”
“Claro. Eu adoraria ter �lhos. Adoro crianças pequenas. E essas crianças

que vivem em instituições e que passaram maus pedaços...”
“E que podem acabar se revelando pequenos John Dillingers ou Basil

Bangharts ou Tommy O’Connors... Mas eu sei o que você espera. Você



acha que, como vai amar essas crianças, elas vão se transformar em
pequenos Michelangelos e Tolstóis; você vai dar a elas uma chance na vida
e salvá-las da marginalidade e então você vai ser um santo pai salvador pra
elas. Mas, se você �zer com que elas sejam tão boas, como é que elas vão
se virar no mundo? Elas vão ter que passar a vida inteira completamente
sozinhas.”

“Não, sério, eu poderia viver com elas. Eu seria muito feliz. Ia montar
uma o�cina de carpintaria. Poderia até aprender a consertar o meu próprio
carro. O meu irmão George poderia ser o instrutor da o�cina de sapatos.
Talvez eu estudasse línguas pra poder ensinar pra elas. A minha mãe
poderia sentar na varanda e aí os animais viriam pra perto dela e �cariam
em volta dos pés dela, os galos, os gatos. Talvez nós pudéssemos começar a
produzir mudas de árvores.”

“Você quer, sim, ser um rei, seu �lho da puta”, disse Clem. “Você quer
ser como um rei magnânimo pra essas mulheres e crianças e pro seu irmão
retardado. O seu pai abandonou a família e você fez a mesma coisa já um
bom número de vezes, então agora você quer compensar isso e se redimir.”

“Você sempre pode encontrar maus motivos por trás das coisas que as
pessoas fazem”, eu disse. “Sempre existem maus motivos. Então, só o que
eu posso dizer é que não quero ter maus motivos. Eu não sei por que o
infeliz do meu pai agiu como agiu — ele parece ter feito o que muitos
outros fazem, entrar e depois se mandar. Aparentemente, por liberdade.
Mas mais provavelmente por algum outro problema ou sofrimento. Mas
por que eu iria querer mentir sobre uma coisa dessas, quando estou em
busca de uma coisa duradoura e estável e tentando entrar no caminho
daquelas linhas axiais? Eu sei que pra muita gente isso pode não parecer
um plano lá muito interessante. Mas eu também sei que provavelmente
não tenho muita chance de vencer na vida se me meter a enfrentar o que
ela tem de mais complicado e o seu poder meshuggah,d então eu quero
começar por baixo e de maneira mais simples.”



“Eu te desejo sorte”, disse Clem. “Mas acho muito difícil você
conseguir.”

 

 

Bem, agora eu tinha essa ideia formidável, meu projeto de vida. Eu
estava num momento decisivo. Durante algum tempo, pensei seriamente
em me casar com Sophie, mas foi só por causa da minha pressa em
começar. Então de repente... bum! A guerra eclodiu naquela fatídica tarde
de domingo, e aí não havia mais nada em que se pudesse pensar a não ser
na guerra. Fiquei imediatamente tomado por ela. Da noite para o dia,
todos os meus planos pessoais sumiram. Para onde eles foram? Para algum
lugar lá no fundo da minha consciência. Eu não ligava para mais nada a
não ser para a guerra e estava muito in�amado. O quanto você deve se
importar quando uma coisa assim acontece? Eu, eu me importei horrores.
A princípio, �quei enlouquecido, odiava o inimigo com todas as minhas
forças, não via a hora de ir para a guerra e lutar. Parecia um alucinado no
cinema, gritava e batia palmas durante o cinejornal. Bem, se você precisa
desesperadamente de alguma coisa, você a agarra quando tem a chance,
imagino. Depois de um tempo, se pensava na minha grande ideia, eu dizia
a mim mesmo que iria me dedicar a ela depois da guerra, mas não podia
fazer isso enquanto a Terra inteira estivesse ocupada com aquele projeto de
construir um inferno, ou enquanto Saturnos comedores de gente
estivessem devorando homens a torto e a direito à minha volta. Eu chegava
a fazer discursos para os meus amigos, para o grande espanto de todos, a
respeito do formigueiro universal em que o inimigo iria transformar o
mundo se ganhasse a guerra, uma sina da qual então ninguém iria poder
escapar, a humanidade sob a estrela de um governo único, um deserto
humano dando origem a monstruosas pirâmides de poder. Alguns séculos
depois, sobre a face desta mesma Terra e sob o mesmo Sol e a mesma Lua,
onde um dia existiram homens que eram como deuses, não haveria nada a
não ser essa humanidade-inseto, que se tornaria tão estranha quanto o



universo ameaçador que nos cerca e o imitaria criando uma regularidade
maquinal humana tão invariável quanto leis físicas. A obediência seria
Deus, e a liberdade, o Diabo. E nenhum novo Moisés iria surgir para
liderar um êxodo, porque entre as novas pirâmides nenhum novo Moisés
seria gerado. É, eu estufava o peito feito um orador e soltava o verbo na
frente de todo mundo.

Depois, fui me alistar, mas acabou que Bizcocho tinha feito mais um
estrago em mim. Os médicos do Exército e da Marinha me �zeram tossir
para eles e chegaram à conclusão de que eu tinha hérnia inguinal.
Recomendaram que eu me submetesse a uma operação, pela qual eu não
teria de pagar nada.

Então, fui para o hospital municipal para me operar. Não falei nada para
mamãe; nunca lhe contava coisas desse tipo. Sophie disse: “Você é
completamente maluco de entrar na faca quando está se sentindo bem e
tem uma justi�cativa pra escapar do alistamento”. Ela levou a coisa para o
lado pessoal. O marido dela estava sendo convocado, o que era mais razão
ainda para eu �car e, se eu estava indo para o hospital, era porque não a
queria. Mesmo assim, ela não deixou de me dar amparo. Clem passou por
lá para me ver e Simon também, mas Sophie estava lá todo horário de
visita.

A operação me maltratou um bocado e, depois que terminou, passei um
bom tempo sem conseguir �car ereto e andava meio encurvado.

O hospital estava lotado e parecia a batalha entre o carnaval e a
quaresma. Ficava na Harrison Street, onde mamãe e eu costumávamos ir
pedir óculos para ela e não muito longe do necrotério em que uma vez tive
de identi�car o corpo de um peão da carvoaria, aquela rua soturna e
barulhenta, de pedras nuas marrons, com bondes vermelhos que
ribombavam e retiniam. Todas as camas, janelas, estruturas isoladas de
acomodação, todos os cantos estavam cheios, como os muros de Troia ou
as ruas de Clermont quando Pedro, o Eremita, estava pregando. Homens
trêmulos, homens mancos, usuários de fundas e tipoias, �scais de parede,



gente de muleta, gente de cadeira de rodas e capacete de atadura, cheiros
de ferida e �ores de remédio brotando de gazes, de horrores coloridos e de
dentro das pias fundas. Não muito longe dali, vozes insanas gritavam,
cantavam e trinavam, fazendo lembrar os sons da coleção de pássaros
tropicais do Lincoln Park. Em dias quentes, eu subia até o terraço e �cava
olhando para a cidade. Ao redor estava Chicago. Na sua repetição, a cidade
exauria e entupia sua imaginação de detalhes e unidades, mais unidades
do que as células do cérebro e do que os tijolos da torre de Babel. O
caldeirão de Ezequiel de ira, sobre um fogo alimentado com ossos. Com o
tempo, o caldeirão também derreteria. Um tremor misterioso, poeira, vapor
e a emanação de um esforço colossal viajavam com o ar e passavam por
mim, no alto daquele enorme estabelecimento, cheio como ele estava, e
pelas clínicas, prisões, fábricas, cortiços, necrotério, baixo mundo. Como
diante das obras do Egito e da Assíria, como diante do mar, você não é
nada aqui. Nada.

Simon veio me ver e jogou um saco de laranjas na cama. Brigou comigo
por eu não ter ido para um hospital particular. Estava de mau humor e
nada nem ninguém era poupado do seu olhar iracundo.

Mas eu já ia receber alta, então para que aquele escarcéu? Eu ainda
continuava encurvado, como se tivesse sido costurado no lugar errado, mas
os médicos tinham dito que era temporário.

Bem, eu volto para o South Side e descubro que Padilla havia instalado
uma hóspede dele no meu quarto, uma moça, e Padilla então me levou
para �car na casa dele. Era por pura formalidade e etiqueta que a moça
estava hospedada no meu quarto e não na casa dele, pois Padilla também
estava praticamente morando lá. Nunca ia para casa. Na universidade, ele
estava trabalhando no projeto urânio.

A casa de Padilla era um apartamento pequeno e ba�ento num prédio
residencial. O reboco dava a impressão de só não desabar por força da tinta
da pintura. Os vizinhos eram famílias que viviam de seguro-desemprego,
notívagos que iam para a janela às quatro da manhã de cueca e camiseta



curiosamente para saudar o dia, mulheres jovens, �lipinos arrumadinhos e
alertas, velhas bêbadas e homens soturnos. Depois de descer vários lances
de escada, você saía de dentro do prédio e atravessava uma entrada de
arquitetura incomum, horizontalmente comprida, uma espécie de estufa
chinesa onde nada crescia entre as divisórias vermelhas a não ser gravetos
diversos, jornais velhos usados pelos gatos e cachorros, lixo. Ao chegar à
rua, ao lado de cilindros de latas de lixo, você estava a apenas um passo de
um templo budista instalado no que antes era uma igreja. Depois, um
restaurante chinês. Em seguida, uma casa de apostas, atrás, como de
hábito, de uma charutaria de fachada, onde os fregueses liam boletins
sobre as corridas de cavalo, como também faziam os aposentados, cabos
eleitorais, corpulentos mastigadores de charuto e policiais. Eu não estava
me sentindo muito bem na época em que morei naquele prédio. Levei
muitos longos meses para me recuperar e estava num mau momento. Foi
nesse período também que recebi uma carta de Thea, enviada através do
correio do exército de São Francisco, em que ela me dizia que havia se
casado com um capitão da Força Aérea. Ela achou que devia me contar,
mas talvez tivesse sido melhor não tê-lo feito, pois a dor que isso me causou
me derrubou. Meus olhos �caram ainda mais fundos do que já estavam,
minhas mãos e meus pés �caram frios e eu passava os dias deitado na cama
suja de Padilla, sentindo-me doente e deprimido.

Obviamente, eu não podia ser reconfortado por Sophie. Não era nem
certo aceitar que ela me reconfortasse e não lhe dizer qual era o problema.
Foi para Clem que eu contei como estava arrasado.

“Eu sei como é. Tive um caso com a �lha de um guarda e ela fez a
mesma coisa comigo no ano passado”, disse Clem. “Ela se casou com um
especulador e foi morar na Flórida. Mas você não me falou um tempo atrás
que estava tudo terminado entre vocês?”

“E estava”, respondi.
“Parece que vocês, os March, são mesmo uma família romântica. Eu

vivo esbarrando com o seu irmão e uma belezoca loura. Até o Einhorn já



viu os dois. Ele estava sendo carregado de cavalinho do show do Lou
Holtz, no Oriental Theatre, até o teatro, pra ver a peça Juno and the

paycock — o Einhorn não sai muito, mas, quando sai, ele gosta de fazer
vários programas, como você sabe. Então, quando estava cavalgando com
aquela capa preta dele, montado nas costas do Louie Elimelek, o ex-
lutador de boxe, ele passou pelo seu irmão e essa garota. Pela descrição do
Einhorn, a mesma garota que eu vi. Uma loura bem fornida, com uma
estola de vison.”

“Coitada da Charlotte”, falei, pensando imediatamente na minha
cunhada.

“O que é que tem a Charlotte? Você acha que ela não entende o que é
levar uma vida dupla? Uma mulher rica que não sabe o que é isso? Dupla
se não for tripla ou quádrupla? Quando isso é praticamente a lei da Terra?”

Então, eu tinha algo mais em que pensar durante minha
convalescência, quando minha vontade de qualquer forma era ir embora
de Chicago, rumo ao turbilhão dos acontecimentos mundiais.

Um dia, fui ao West Side levar mamãe para dar uma volta no Douglas
Park. A caminhada fazia bem para nós dois, pois eu ainda estava me
locomovendo com certa di�culdade. Douglas Park sob um sol brando, o ar
frio, as pedras musguentas, idosos sentados nos bancos mal conservados em
tempo de guerra, jornais, casacos de pele, paredes de estuque, papéis
navegando sem rumo sobre a lagoa. Mamãe estava começando a �car com
as juntas duras por causa da idade e suas pernas estavam um pouco
arqueadas; mas ela gostou de sentir o ar frio do parque mesmo assim, e
ainda conservava sua cor suave de saúde.

Eu a estava levando de volta para o asilo quando o carro de Simon
encostou ao nosso lado. Havia uma mulher no carro com ele e não era
Charlotte. Eu vi a estola de pele e o cabelo dourado. Na mesma hora,
Simon, sorrindo, fez sinal indicando que não era para mamãe saber da
presença da mulher. Em seguida, ele desceu para a calçada e a impressão
que tive foi que ela simplesmente não era boa o bastante para ele, aquela



calçada de concreto toda rachada e suja de serragem do West Side. Simon
estava muito elegante. Desde os sapatos de cordovão até os rubis das
abotoaduras, a camisa branca de listras brancas, uma gravata
provavelmente Sulka, um casaco Strook, tudo costurado a mão e não
destinado apenas a cobrir o corpo, como uma pele de cabra de Crusoé.
Tenho de confessar que, chegando daquele jeito, Simon dava inveja de ver.

Será que ele estava ali para fazer uma visita a mamãe? Ou mostrá-la para
a garota? Para me identi�car para a moça, ele disse, com prazer: “Meu
irmão! Que surpresa boa! Por onde você anda que eu nunca te vejo?
Mamãe, como a senhora está?”. Com um braço em volta do ombro de
mamãe e o outro em volta do meu, ele nos virou de frente para o carro, de
onde a garota olhou para nós, simpática. “Que ótimo que a família está
reunida”, disse ele.

Fiquei me perguntando se mamãe se deu conta de que Simon estava
representando para alguém; talvez tenha percebido. Mas como ela, na sua
inocência, iria saber o que pensar daqueles dois corpos tratados ou
cultivados de maneira tão especial e com tanto mimo e cobertos de
adornos e roupas �nas que viajavam no chassi e nos estofados altos do
Cadillac feito um par de romanos de carnaval des�lando pela avenida,
aquela moça de seios empinados e Simon?

Ele estava ganhando dinheiro para valer agora. Uma companhia em que
ele tinha investido estava fabricando uma engenhoca para o Exército.
Quando me contava como estava chovendo dinheiro em cima dele, Simon
sempre ria, como que espantado consigo mesmo, e dizia que esperava se
emparelhar com meu milionário, Robey, e escrever um livro ele próprio.
Aí eu seria ajudante dele. Uma pilhéria de que eu não gostava nem um
pouco. Robey, aliás, estava se preparando para ir para Washington. Parecia
não ser capaz de explicar por quê, mas simplesmente tinha de ir.

Simon disse: “Eu só passei pra saber como a senhora estava, mãe. Não
posso �car. E vou levar o Augie comigo”.



“Vão, meninos”, disse mamãe. Ela queria que nós tivéssemos negócios
juntos.

Nós a ajudamos a subir a escada de pedra e a deixamos dentro do asilo.
Quando �camos sozinhos, Simon disse, e estava realmente falando sério:
“Antes que você comece a pensar outra coisa, eu amo essa garota”.

“Ama? Desde quando?”
“Já faz um bom tempo.”
“Mas quem é ela? De onde é que ela é?”
Sorrindo, ele me contou: “Ela largou o marido na mesma noite em que

a gente se conheceu. Foi numa boate em Detroit. Eu só �quei lá dois dias,
a trabalho. Dancei com ela e aí ela disse que não ia passar mais nem um
dia com o marido. Então eu falei: ‘Vem comigo’, e ela está comigo desde
então”.

“Aqui em Chicago?”
“Claro que é aqui, onde mais ia ser? Augie, eu quero que você a

conheça. Já está mais do que na hora de vocês dois se conhecerem. Ela
passa muito tempo sozinha porque... bom, você pode imaginar por quê.
Ela sabe tudo sobre você. Não se preocupe, eu só contei coisas boas pra
ela. Muito bem!”, disse ele, aprumando-se sobre mim com a vantagem dos
três ou quatro centímetros de altura que tinha a mais que eu. O vermelho
das suas bochechas era como um verniz, ou a cor da desfaçatez. Ele
respondeu o que pensei sobre Charlotte dizendo: “Eu não achei que fosse
ser tão difícil pra você entender como é isso”.

“Não, não é tão difícil.”
“Isso não tem nada a ver com Charlotte. Eu não digo a Charlotte o que

fazer. Ela que vá e faça a mesma coisa.”
“Ela faria isso? Ela pode?”
“Se ela não pode o problema é dela. O meu problema... o meu

problema é aquela ali, a Renée. E sou eu.” Por um segundo, enquanto
dizia “sou eu”, ele �cou soturno e deu a impressão de estar acompanhando
em pensamento sua alma ao longo de um caminho descendente e



recheado de perigos. Eu não conseguia imaginar o que poderia haver de
tão perigoso. Ainda não tinha entendido. No entanto, estava fascinado com
ele, ou melhor, com os dois. “Renée, esse é o Augie”, disse Simon,
fazendo-me descer os degraus. Foi difícil entrar na minha cabeça, depois
que conheci Renée, que ela pudesse ser tão importante para ele.

Embora pequena, ela certamente era carnuda. Dava para perceber
como seus seios se avolumavam com grande fartura debaixo das suas
roupas — du monde au balcon é como dizem na capital do sexo —, e seus
dotes se prolongavam até a parte que �cava dentro e visível através das suas
meias de seda. Extremamente jovem, seu rosto estava coberto por uma
camada considerável de cosméticos de tom dourado, os lábios desenhados
numa ponta protuberante por uma grossa camada de batom; seus cílios e
sobrancelhas pareciam ter sido polvilhados com pó dourado; seu cabelo
dourado parecia ter recebido algum aplique, como o cabelo de Versalhes;
os pentes que ela usava no cabelo eram dourados, a armação dos seus
óculos era dourada e ela usava joias douradas. Eu ia dizer que ela parecia
imatura, mas talvez isso queira dizer que ela não carregava essa carga
dourada com total con�ança; talvez só uma mulher grande pudesse ter
feito isso. Não necessariamente uma mulher de físico agigantado, mas
alguém cuja capacidade de portar adornos fosse realmente muito grande.
Alguém daquela antiga irmandade cujos broches, pregadores de cabelo,
pequenos frascos e pentes da Assíria ou de Creta encontram-se tão
curiosamente expostos, com as garras amassadas, o ouro manchado e o
bronze esverdeado, em vitrines de museus — aquelas moças sagradas que
eram postas na cama pelos sacerdotes para esperar pela secreta visita
noturna de Átis ou fosse quem fosse, as virgens que participavam das
batalhas anuais de jardins, sensuais cantoras de baladas, sírias, amoritas,
moabitas e assim por diante. E a linha continua com femmes galantes,
cortes de amor, Aquitânias, infantas, Médicis, cortesãs, damas impetuosas,
indo até as modernas boates ou salões de primeira classe de navios de luxo
e as glamorosas passageiras para quem os chefs arquitetam seus maiores



su�ês, tortas de peixe e outras surpresas. Era isso que Renée devia ser, mas,
na minha opinião, não era inteiramente. Você pode achar que, para isso,
tudo o que você tem de fazer é se entregar ao instinto. Como se fosse fácil
assim! Pois, tendo começado, como é que você vai saber que instintos vão
levar a melhor?

Renée me pareceu uma moça muito ressabiada. Ao longo do seu nariz,
como uma luz, havia uma espécie de descon�ança e incerteza.

Quando Simon teve de sair do carro por alguns minutos, a primeira
coisa que ela disse foi: “Eu amo o seu irmão. Assim que pus os olhos nele,
eu me apaixonei e vou amar o Simon até morrer”. Ela estendeu a mão, de
luva, para que eu a segurasse. “Acredita em mim, Augie.”

Talvez fosse verdade; pena que, ao se esforçar tanto para parecer sincera,
ela tenha acabado despertando minhas suspeitas. Jogos e jogos. Jogos
dentro de jogos. Muito embora, apesar dos jogos, de alguma forma restem
coisas que são ditas com honestidade.

“Eu quero que nós dois nos conheçamos”, ela continuou. “Talvez você
não se dê conta, mas o Simon se preocupa muito com você; você signi�ca
muito pra ele, muito mesmo. Você devia ouvir como ele fala de você! Ele
diz que, assim que você realmente se decidir por alguma coisa, você vai ser
um grande homem. Só o que eu peço é que você me veja como uma
pessoa que ama o Simon e não me julgue cruelmente.”

“Por que eu faria isso? Por causa da minha cunhada?”
Quando mencionei Charlotte, ela �cou rígida. Mas depois viu que eu

não tinha falado por mal.
Simon falava de Charlotte o tempo todo. Eu �quei até espantado. Ele

dizia para a namorada: “Eu não quero que você crie problemas pra mim
com ela. Eu respeito a Charlotte e não vou me separar dela nunca, não
importa o que aconteça. Do jeito dela, ela é uma das pessoas mais
importantes da minha vida”. Ele era romântico com relação a Charlotte
também. E Renée tinha de aceitar e saber que ele nunca seria
exclusivamente dela. Não escapou à minha percepção que, ao meu próprio



modo, eu havia feito a mesma coisa com Thea e Stella, proteger-me de
uma botando a outra no caminho, para não �car à mercê de nenhuma das
duas. Para que nenhuma das duas pudesse me fazer mal. Ah, eu sabia
muito bem como era isso. E como sabia! Não era como Simon disse. Não
era nem a consideração sensata de que ele e Charlotte tinham um
patrimônio juntos. Eu tentei explicar isso a Simon e alertá-lo, mas só o que
consegui foi deixá-lo perplexo. Antes de tentar, porém, esperei até
conhecer bem a situação.

E o que ele e Renée faziam era o seguinte. Quase todas as manhãs,
Simon ia buscá-la no apartamento dela; Renée �cava esperando em frente
ao prédio ou num restaurante próximo. Então, ela o levava até o escritório,
onde não entrava, embora a maior parte dos empregados de Simon já a
conhecesse. Depois, ia sozinha fazer compras ou cumprir alguma tarefa
para Simon; ou �cava lendo revistas e esperando até que ele �casse livre. O
dia inteiro Renée �cava com ele ou em algum lugar por perto e então, à
noitinha, levava-o quase até a porta de casa e depois voltava para o
apartamento dela de táxi. E ao longo do dia, quase a toda hora, os dois
brigavam, gritando e esbravejando um com o outro — ela arregalava os
olhos e curvava e enrijecia o pescoço e ele perdia a cabeça e às vezes
tentava esbofeteá-la, franzindo a pele e trincando os dentes com fúria.
Simon nunca havia consertado aquele seu dente da frente lascado, por
meio do qual eu ainda via nele, naquele homem de negócios louro, corado
e com pinta de alemão, o garoto que vovó Lausch tinha mandado a um
hotel de veraneio para servir mesas. Os motivos das brigas entre ele e
Renée em geral eram coisas como roupas, luvas, um frasco de perfume
Chanel ou a questão da empregada. Simon dizia que Renée não precisava
de empregada, já que nunca �cava em casa e podia perfeitamente fazer a
cama ela própria. De que serviria uma mulher sentada lá, sem nada para
fazer? Mas Renée tinha de ter tudo que Charlotte tinha. Sabia tudo a
respeito de Charlotte, mais que uma irmã, e muitas vezes aparecia na
mesma boate ou comprava ingressos para o mesmo musical. Assim, sabia



que aparência ela tinha e o que ela usava, e a estudava. Exigia, no mínimo,
o mesmo, e enquanto se tratava de coisas como bolsas, vestidos, sapatos de
pele de lagarto, óculos de armação em forma de máscara de arlequim,
isqueiro Ronson, as exigências podiam ser atendidas sem problema. Mas as
piores brigas se deram quando ela inventou de querer um carro para ela,
igual ao de Charlotte.

“Ora, sua pidona!”, disse Simon. “A Charlotte tem o dinheiro dela, você
não entende isso?”

“Mas não tem o que você quer. Isso quem tem sou eu.”
Ele rugiu: “Não só você! Não se iluda. Muitas mulheres têm isso”. Essa

foi uma das poucas vezes em que ele se importou com o fato de eu estar
presenciando uma briga deles. Normalmente, ele não parecia ligar. E
Renée, depois daquele seu discurso sobre querer que nós dois nos
conhecêssemos melhor, aparentemente presumiu que já havia dado conta
da questão ao dizer aquilo e quase nunca me dirigia a palavra. “Você está
vendo como o seu irmão é?”, disse ela.

Não, eu não estava vendo como ele era. O que eu via basicamente era
que ele estava o tempo todo enfurecido, fosse de forma aberta ou
disfarçada.

Simon bradou: “Por que é que você não foi ao médico ontem? Quando
é que você pretende começar a tratar dessa tosse? Como é que você sabe o
que é que você tem no peito?”. (O que me fez olhar com o rabo do olho
para aquele peito, ou perto — como o de qualquer criatura viva, debaixo
das peles, das sedas, do sutiã e dos seios, ele estava lá.) “Não foi não
senhora. Eu chequei. Eu telefonei pra lá, sua mentirosa! Aposto que você
pensou que eu me acho importante demais pra ligar pro médico pra saber
de você ou que ia �car com medo de que isso chegasse aos ouvidos da
Charlotte.” (Ela ia ao mesmo médico que Charlotte; a�nal, ele era o
melhor médico que havia.) “Pois �que sabendo que eu liguei. Você não
apareceu por lá. Você não consegue dizer a verdade. Nunca! Eu acho que



nem na cama você diz a verdade. Até quando diz que me ama você está
maquinando alguma coisa.”

Bem, esse é um exemplo da fúria de Simon na forma de solicitude.
 

 

Eu mal podia esperar para �car bom da hérnia e ir para a guerra.
Deixem-me ir de uma vez!, eu pensava. Mas eu ainda não estava apto e,
enquanto isso, arranjei um emprego tapa-buraco numa �rma de máquinas
para escritório. Era um emprego muito re�nado e seleto. Eu só o consegui
por conta da escassez de mão de obra. Se tivesse continuado na �rma,
poderia ter me transformado num príncipe das vendas, viajando de trem
em carro-salão para St. Paul duas vezes por mês, com direito a sete bons
charutos para a viagem e a uma descida digna na estação, soltando fumaça
pelo nariz no ar frio do inverno e carregando um portfolio. Mas não, eu
tinha de servir.

“Bom, seu jumento”, disse Simon, “eu esperava que você vivesse até
chegar à meia-idade, mas suponho que você seja burro demais pra
conseguir esse feito e queira ser assassinado antes. Se você tem que ir e ser
baleado, �car engessado e vomitar sangue, se arrastar na lama e comer
casca de batata, então vai! Se o seu nome entrar pra lista de baixas, vai ser
bom pros meus negócios. Que bruto azar da mamãe só ter um �lho
normal! E eu? Isso me deixa sozinho no mundo. A ideia de ganhar
dinheiro é a minha companheira inteligente, o meu irmão não.”

Mas eu fui em frente assim mesmo. Como ainda não estava �sicamente
apto para servir nem o Exército nem a Marinha, eu me inscrevi na
Marinha Mercante e fui escalado para ir para Sheepshead Bay e fazer o
treinamento lá.

Quando tornei a ver Simon, num dia em que o encontrei por acaso na
Rudolph Street, ele não se comportou como de costume. “Vamos entrar e
comer alguma coisa”, ele disse, pois estávamos em frente ao Henrici’s, em
cuja vitrine havia um tonel de morangos fora da estação. Os garçons o



conheciam, mas Simon mal respondeu quando eles falaram com ele, em
vez de �car envaidecido, como teria sido normal. Quando nos sentamos e
ele tirou o chapéu, a palidez do seu rosto me assustou.

“Qual é o problema? O que é que aconteceu?”, perguntei.
“Renée tentou se suicidar ontem à noite”, falou. “Tomou pílulas pra

dormir. Eu cheguei lá quando ela estava desmaiando; eu a sacudi, dei uns
tapas nela, �z com que andasse e a botei numa banheira de água fria até o
médico chegar, e ela está viva. Ela vai �car bem.”

“Foi uma tentativa pra valer? Ela estava mesmo querendo morrer?”
“O médico disse que ela não estava realmente correndo perigo. Talvez

não soubesse quantas pílulas devia tomar.”
“Eu não acho isso muito provável.”
“Nem eu. Ela devia estar �ngindo. Ela é uma �ngida. Não foi a

primeira vez, longe disso.” Tive um vislumbre de lutas que provavelmente
nunca fariam sentido. Aquilo me a�igiu.

“Mas as pessoas depois de algum tempo acabam se resolvendo a fazer
alguma coisa”, ele continuou. “Elas perdem a cabeça.” E acrescentou: “Se
é por prazer que você paga um preço exorbitante, tudo bem. Mas suponha
que você pague o preço e não tenha prazer nenhum. Que você pague só
tentando ter prazer. Querendo prazer. Você paga pelo que quer, nem
sempre pelo que recebe. É isso que preço quer dizer. Caso contrário, onde
é que está o preço? O pagamento está naquilo que você está arriscado a
�car sem”.

“Eu queria poder fazer alguma coisa.”
“Você podia me jogar na frente de um trem”, ele falou.
Então, começou a me contar o que tinha acontecido. Charlotte havia

descoberto o caso dele com Renée. “Eu acho que ela já sabia há muito
tempo, mas imagino que tenha achado melhor esperar”, disse Simon. Teria
sido um espanto se Charlotte não soubesse. Sua cabeça estava sempre
cheia de informações e pensamentos a respeito de Simon. Todo mundo o
conhecia no centro da cidade. O garçom que trouxe os morangos nas



tigelas de peltre disse: “Aqui está, senhor March”. Além do mais, Renée
passava praticamente o dia inteiro com Simon, e eles viviam se arriscando
a serem descobertos. Por que é que ela tinha de levar Simon quase até a
porta de casa? Um dia, depois que ela saiu, eu peguei um pente dourado
do chão do carro e Simon disse: “Merda, a Renée é muito descuidada”, e
en�ou o pente no bolso. Não era possível que, em dois anos, Charlotte
nunca tivesse encontrado nada — nenhum �o de cabelo louro, nenhum
lenço, nenhuma caixa de fósforos de lugares que ela não frequentava
dentro do porta-luvas — ou que não tivesse lido na expressão de Simon ao
voltar para casa, de chapéu na cabeça e jornal vespertino debaixo do braço,
e saudá-la com um beijo na bochecha ou uma palmadinha de marido no
traseiro, que apenas cinco minutos antes, no tempo que levava para
estacionar o carro e subir no elevador, ele estivera com outra mulher. Ela
certamente devia ter imaginado. Acho que, durante algum tempo, ela disse
a si mesma: “O que eu não vir com os meus próprios olhos não vai me
machucar” — sendo isso não exatamente cegueira deliberada, mas a
�rmeza e o autocontrole de alguém que arquiteta profundamente. Alguém
que está lutando com um urso para salvar a própria vida e, com a testa
perdida no meio dos pelos cinzentos do bicho, está pensando mesmo assim
no que fazer no domingo seguinte, quem convidar para jantar e como
arrumar a mesa.

Mas com Charlotte nunca dava para saber. Talvez ela achasse que, se
�zesse muito barulho, acabaria levando Simon a agir irre�etidamente, por
honra romântica, e então tenha decidido ser cautelosa com ele.

Uma vez, ela me explicou: “O seu irmão precisa de dinheiro, muito
dinheiro. Se ele não pudesse gastar tudo o que precisa gastar, ele morreria”.
Eu �quei pasmo quando ouvi isso — foi numa manhã quente, na sala
ensolarada, espalhafatosamente acarpetada e cheia de vasos do arranha-céu
em que eles moravam, com brisas quentes soprando nas plantas, e a
própria Charlotte uma �gura grandiosa, vestida com um casaco de cetim
branco e segurando uma piteira entre os lábios pintados, mas com uma



expressão tão severa quanto qualquer Magnus, qualquer de seus tios ou
primos. Ela estava praticamente me dizendo que estava salvando a vida de
Simon.

Mas ele de fato precisava de dinheiro. Renée vivia com o mesmo padrão
de vida que Charlotte. Simon achava que era justo; além disso, ele devia a
si próprio o direito de viver sem se preocupar em fazer economia. Quando
ele e Charlotte foram para a Flórida, Renée foi também um ou dois dias
depois e �cou hospedada num hotel tão luxuoso quanto o deles. Simon
não se preocupava muito com as despesas. O que estragava sua vida nessa
época era a escravidão do planejamento e dos arranjos constantes. Ele quis
desa�ar a esposa e logo se viu duplamente casado.

Pobre Simon! Senti pena do meu irmão.
Ele vivia me dizendo que o caso dele com Renée não era e jamais seria

permanente. Então? Quanto dura uma coisa temporária? Passado um
tempo, ele meteu na cabeça a ideia de Renée se casar com um homem
rico. Eu estava presente uma vez em que eles discutiram esse assunto.

“O Karham, aquele sujeito lá do clube”, disse Simon. “Ele me
perguntou sobre você depois daquela vez em que a gente se encontrou
com ele. Ele quer sair com você.”

“Eu não vou”, disse Renée.
“Vai, sim. Deixa de ser idiota. A gente precisa arranjar a sua vida. Ele

tem muito dinheiro. É solteiro. Trabalha no ramo de asfaltamento.”
“Eu não quero saber quanto dinheiro ele tem. Ele é velho e feio. Tem

um monte de pontes nos dentes. O que você acha que eu sou?! Me deixa
em paz.” Ela cruzou os braços, zangada, apertando com as mãos seus
pequenos bíceps — era um dia quente de verão e ela estava usando um
vestido sem manga. Uniu os joelhos e virou para a frente, olhando
�xamente pelo vidro do para-brisa. Você precisa lembrar que essas
conversas se davam a maior parte das vezes dentro do carro.

Mais tarde, eu disse a Simon: “É com você que ela quer se casar”.



“Não, ela só quer �car comigo. Esse arranjo é conveniente pra ela. Ela
está melhor assim do que se fosse casada.”

“Que ideia, Simon. Você quer dizer que ela não consegue imaginar
nada melhor do que �car rodando de carro com você todo santo dia e
lendo revistas de cinema enquanto você fala no telefone?”

Mas o que ele estava me dizendo naquele dia no Henrici’s era que,
algumas semanas antes, Charlotte tinha aberto o jogo e dito que o caso já
havia ido longe demais. Aquilo tinha de acabar, imediatamente. Eles
brigaram. Mas não porque Simon discordasse de Charlotte. Ele sabia que
tinha de parar com aquilo e disse a Renée, e o que aconteceu com ela foi
pior ainda. Ela berrou, ameaçou dar queixa na justiça contra ele e
desmaiou. Em seguida, o advogado de Simon entrou em cena e convocou
uma reunião no escritório dele para resolver a situação. Ele disse a Renée
que Charlotte não estaria presente, mas na hora Charlotte acabou
aparecendo por lá. Renée a xingou. Charlotte deu um tapa na cara dela.
Simon deu outro. Depois, todos caíram no choro, para o qual parecia haver
motivos de sobra.

“Por que é que você foi dar um tapa na Renée?”
“Você devia ter ouvido o que ela falou. Você teria feito a mesma coisa”,

disse ele. “Eu perdi a cabeça.”
Por �m, Renée concordou em ir embora para a Califórnia, desde que

fosse paga para isso. E ela foi embora. Mas agora tinha voltado a Chicago e
disse pelo telefone que estava grávida. “Eu não quero saber”, Simon disse a
ela. “Você é uma vigarista. Você aceitou o dinheiro pra ir pra Califórnia
quando sabia muito bem que logo, logo ia voltar.” Depois de alguns
instantes de silêncio, ela desligou. Foi aí que ele achou que ela ia se matar.
E, de fato, quando ele chegou ao hotel ela havia acabado de tomar as
pílulas.

Estava no quarto mês de gravidez.
“O que é que eu vou fazer?”, ele perguntou.



“O que é que você pode fazer? Nada. Agora uma criança vai vir ao
mundo. Quem sabe se não foi assim que você, o George e eu viemos ao
mundo também?”

Eu o reconfortei da melhor forma que sabia.
 

 

a Trecho da Ilíada, de Homero, Canto XVIII. (N. T.)
b Trecho de “Le voyage”, de Charles Baudelaire. (N. T.)
c No original: “Look on my works ye mighty and despair”, verso do soneto “Ozymandias”,
de Percy B. Shelley. (N. T.)
d “Louco”, “insano”, em iídiche. (N. T.)



23.

Se a grande galáxia de Andrômeda dependesse de você para segurá-la,
onde ela estaria senão caída lá embaixo, no inferno? Ora, March, deixe
que a alma profética do vasto mundo que sonha com as coisas que virão (S.
T. Coleridge)a convoque seus gigantes e mobilizadores, Césares e Atlas.
Mas você! Seu lastimável recruta, onde é que você entra nisso? Ande, case-
se com uma mulher amorosa, assente-se na fazenda-escola March e não se
meta no meio quando as nações estão enfurecidas umas com as outras.
Meu amigo, eu disse, falando comigo mesmo, relaxe e pare de se esforçar
tanto. O tempo está nas mãos de homens poderosos para os quais você é
como um único produto na cabeça do chefe de uma Sears, Roebuck and
Company, e aí está você, querendo fazer o que é certo e não levar uma
vida desiludida (sic!).

No entanto, minha consciência já tinha decidido. Eu estava
comprometido e não podia �car e, por �m, chegou a hora. Ventava muito
e caía uma chuva grossa, que abafava a fumaça, a cidade inteira
encharcada e preta, as pilastras da estação de La Salle Street chorando.
Clem me disse: “Não abuse da sorte. Não se arrisque a pegar gonorreia.
Não se case sem antes noivar pelo menos seis meses. Se você �car liso, eu
sempre posso te emprestar algum dinheiro”.

Eu me inscrevi para a Escola de Intendentes e Auxiliares de Farmácia, e
eles aceitaram minha inscrição. Durante algum tempo, tive uma pendenga
com um psiquiatra. Por que eu havia indicado com um X que costumava



fazer xixi na cama? Eu garanti a ele que minha cama estava sempre seca.
“Mas tem um X na coluna do Sim ao lado dessa pergunta.” Por acaso não
passava pela cabeça dele, eu lhe perguntei, que ao preencher vinte
questionários e fazer cinco provas depois de passar trinta horas sem dormir
dentro de um trem uma pessoa pudesse cometer um simples engano?
“Mas por que esse engano e não outro?”, ele perguntou, ardiloso. Eu
comecei a sentir um ódio profundo daquele homem, sentado no seu
traseiro branco e frio enquanto seus olhos preguiçosos chegavam a
desagradáveis conclusões a meu respeito. Falei: “O senhor quer que eu
confesse que faço xixi na cama mesmo não sendo verdade? Ou está
querendo dizer que eu gostaria de fazer xixi na cama?”. Ele me disse que
eu tinha um temperamento agressivo.

De qualquer modo, antes que eu pudesse começar a frequentar a escola,
fomos enviados numa viagem de treinamento pela baía de Chesapeake. Lá,
�camos navegando para cima e para baixo num calor tremeluzente. O
navio era uma geringonça velha de vários pavimentos, do tempo de
McKinley.b Uma banheira �utuante, de ferro, branca e caquética, a
embarcação patinhou extensa e inutilmente pela baía a semana inteira. As
barcas brancas com pilares sulistas passavam por nós, muito elegantes. E os
porta-aviões enormes, com aviões que pareciam de brinquedo e uma
fumaça monstruosa, de empestear o cabelo, saindo pelas laterais. Fazíamos
exercícios de simulação de incêndio e de abandono de navio oito ou dez
vezes por dia. Os botes despencavam das serviolas e caíam estatelados na
água; os recrutas choviam para dentro deles descendo por cordas e cabos
de carga, em rebuliço, se empurrando e implicando uns com os outros,
espetando uns aos outros com os ganchos dos botes, beliscando a bunda
uns dos outros, fazendo algazarra e gritando palavrões. Depois remávamos.
Passávamos horas e horas remando. A água se encrespava feito uma imensa
cama de endívias.

Nos intervalos, você podia lagartear na popa arredondada daquela velha
banheira acastelada pintada de branco, enquanto engradados, alfaces



podres, laranjas, cagalhões e pequenos caranguejos seguiam na esteira ou
�cavam para trás. O céu esmaltado, o sol com fusos dourados. Isso me faz
pensar na imagem dos tolos com peixe e bolo e dos barqueiros com remos
em forma de colher no quadro do velho mestre Hieronymus Bosch —
aquele barco à deriva com violeiros em viagem de recreio, um frango
assado amarrado a uma árvore, a cabeça da morte no meio dos pequenos
galhos no alto. E em outras imagens também: ovos espetados em facas
andando com pés minúsculos; homens dentro de cascas de ostras sendo
carregados para um banquete canibal. Arenque, carne e outras iguarias.
Mas, mesmo assim, olhos humanos espreitavam. Tramando alguma
artimanha, talvez, mas como se há de saber? Ou nos reis magos em Belém.
José ao pé de uma fogueira de gravetos. Mas na campina além, o que se
passa? Um lobo que sangra de uma ferida feita a faca come o guardador de
porcos que o feriu, enquanto outra pessoa corre desembestada em direção
às ridículas torres da cidade, os castelos que lembram espremedores de
batata e as panelas, caldeiras duplas e defumadouros das habitações.

Comíamos um bocado: panquecas, costeletas, presunto, batatas, bife,
ensopado com arroz, sorvete, torta. Todo mundo falava sobre comida,
discutia os cardápios e lembrava receitas de casa.

No sábado atracamos em Baltimore, onde as prostitutas do porto nos
esperavam com a pingadeira e os religiosos, com versículos impressos.
Também recebemos correspondência. Simon tinha sido dispensado do
serviço militar por causa de um ouvido ruim. “Uma saída que teria me
vindo a calhar”, disse ele. Clem não estava indo bem no seu novo negócio.
Havia duas cartas de Sophie Geratis, que agora estava com o marido em
Camp Blanding. Ela dizia adeus, mas depois continuou mandando cartas
nas quais dizia adeus de novo. De Einhorn veio uma mensagem
mimeografada, endereçada aos “amigos que estão prestando serviço
militar”, cheia de sentimentalismo piegas e de anedotas. Numa nota
pessoal, ele acrescentava que Dingbat estava servindo na Nova Guiné,
dirigindo um jipe, e que ele próprio não andava muito bem de saúde.



E, então, mais semanas de cativeiro dentro do navio, para cima e para
baixo pela baía; as mesmas ondas de endívia, o estridor do sistema de
comunicação, os tapas na cabeça, os exercícios nos botes, a água salgada, as
comidas pesadas, o sol, os tumultos e as batidas constantes em alguns
elementos que eram de deixar qualquer um surdo.

Por �m, voltamos para Sheepshead e então comecei a estudar
contabilidade e enfermagem de bordo. A parte cientí�ca me consolava.
Enquanto pudesse continuar a aperfeiçoar meus conhecimentos, eu estava
bem, supunha.

Sylvester estava em Nova York. E também Stella Chesney, a moça que
eu tinha ajudado a fugir no México. Claro que fui visitar Stella primeiro.
Telefonei-lhe na minha primeira folga e ela disse que eu podia ir até lá
imediatamente. Então, comprei uma garrafa de vinho e acepipes da
estação e fui; e claro que disse a mim mesmo que o motivo de eu querer ir
até lá era que aquele dinheiro que ela me devia viria a calhar e tudo mais,
mas eu já deveria me conhecer o su�ciente para descon�ar.

De que serviria a guerra sem amor também?
O lugar onde ela morava �cava, ao que parecia, cercado de fábricas de

roupas e, sendo sábado, estava muito silencioso. Subi as escadas numa
empolgação tremenda, mas disse a mim mesmo que não devia �car
imaginando que poderíamos continuar de onde tínhamos parado em
Cuernavaca. Como Oliver estava preso, era provável que ela já tivesse
outra pessoa.

No entanto, lá estava o objeto desses pensamentos desagradáveis com
uma cara calorosa e saudável, parecendo inocente e feliz em me ver. Que
mulher linda! Meu coração começou a martelar no peito, sem nenhuma
pena de mim. Eu já me via subjugado em meio à poeira do amor, o deus
Eros me prendendo no chão, com um pé em cima de mim, e me fazendo
engolir todo tipo de coisas impossíveis.

Ela me causou a mesma impressão que tinha causado da primeira vez,
quando eu a vi na pequena varanda acima do escudo da cerveja Casa



Blanca, com um Oliver de olhos esbugalhados e dois amigos. Então,
lembrei dela com o vestido de renda que ela tinha usado no tribunal no dia
em que Oliver deu um soco em Louie Fu. Depois nas montanhas, debaixo
da lona da barraca, quando seu vestido e sua combinação tinham subido
tão rápido. E lá estavam aquelas mesmas pernas, acima de mim. Estavam
nuas, eu vi, pela luz branca que vinha da claraboia e o re�exo do tapete
verde.

“Ora, ora, se não é um prazer”, disse ela, estendendo a mão. Eu estava
todo enfarpelado com minha farda nova em folha e, enquanto andava,
sentia sobre mim a cueca, a camiseta, as meias, os sapatos novos, o blusão e
a calça justos. Para não falar no quepe branco e nas âncoras bordadas na
gola de marinheiro. “Você não me falou que tinha sido convocado. Que
surpresa!”

“Quando olho, eu mesmo também �co surpreso”, falei.
Mas o que eu realmente estava pensando era se deveria ou não beijá-la.

De repente me voltou à lembrança — e à minha própria bochecha — a
sensação que os lábios dela tinham me causado no mercado quente de
Cuernavaca. Meu rosto �cou quente. Por �m, achei melhor ser franco e
disse a ela: “Eu não estou conseguindo decidir se seria certo ou não te dar
um beijo”.

“Por favor! Não crie um problema.” Ela riu, querendo dizer que eu
podia beijá-la. Encostei os lábios no seu rosto, exatamente como ela tinha
feito comigo, e corei instantaneamente, como se tivesse recebido uma
descarga elétrica. Ela também corou, contente por eu ter feito aquilo.

Será que ela não era tão simples nem isenta de motivos inconfessos
quanto parecia? Bem, eu também não era.

Sentamos para conversar. Ela queria saber de mim. “O que é que você
faz?”, perguntou. Quando não estava namorando uma linda moça rica,
nem treinando uma águia, nem jogando pôquer, foi o que ela quis dizer.

“Eu tenho tido muita di�culdade pra decidir o que fazer da minha vida.
Mas agora eu acho que a minha vocação é ser professor. Quero ter uma



casa e uma família. Estou cansado de vagar sem rumo.”
“Ah, você gosta de criança? Você daria um bom pai.”
Eu achei muito gentil da parte dela dizer aquilo. De repente, queria

oferecer a ela tudo o que eu tinha. Gloriosas construções começaram a se
erguer na minha imaginação, douradas e complicadas. Talvez ela abrisse
mão de fosse qual fosse a vida que estava levando para �car comigo. Se
tivesse outro homem, talvez o deixasse. Talvez ele morresse num acidente
de carro. Talvez voltasse para a esposa e os �lhos. Você próprio talvez saiba
como são esses devaneios vãos. Ó deuses caridosos, não me condenem por
isso! Meu coração estava começando a derreter. Eu não conseguia ver
Stella direito; ela estonteava.

Ela estava usando sapatilhas de veludo, com laços, e uma saia laranja;
seu cabelo preto estava preso em três camadas. Seus olhos eram suaves e
gentis. Eu me perguntei se ela poderia parecer tão fresca se não tivesse um
amante e �quei me angustiando com isso.

Tomara! — estou me referindo à parte de ser um bom pai. E o que ela
fazia? Bem, foi difícil formar uma ideia clara. Ela mencionou várias coisas
com as quais eu não estava muito familiarizado. Universidades femininas,
carreira musical, carreira teatral, pintura. Da universidade, havia livros; da
carreira musical, piano e outras coisas mais; do teatro, fotos com
dedicatórias e também uma máquina de costura de ferro fundido,
aracniana, de cerca de 1910, que eu associei com �gurinos; as fotos dela
estavam pregadas nas paredes — �ores, laranjas, cabeceiras de cama, nus
na banheira. Ela falou de entrar para o rádio e mencionou as USO e a
Stage-Door Canteen.c Fiz o melhor que pude para acompanhar.

“Você gostou da minha casa?”, ela me perguntou.
Não era exatamente uma casa, mas sim um grande cômodo, uma sala

comprida e antiquada, com pé-direito alto e sanca ornamentada com
instrumentos musicais e peras em relevo. Plantas, um piano, uma grande
cama decorada, peixes, um gato e um cachorro. O cachorro tinha uma
respiração ruidosa — devia estar �cando velho. O gato brincava em volta



das pernas de Stella e acabou as arranhando; mais que depressa, bati nele
com um jornal, mas ela não gostou. O bichano foi para o ombro dela e,
quando ela disse “Beijinho, Ginger, beijinho”, ele lambeu seu rosto.

Lá fora �cavam as fábricas de roupas. Pedaços de tecido voavam ao
vento e tremulavam, presos nas telas de arame das janelas. Aviões com
turbinas barulhentas cortavam o ar azul, em seu trajeto da Inglaterra para a
Califórnia. Stella serviu o vinho que eu tinha trazido. Tomei alguns goles e
senti um latejamento na cabeça, no lugar onde tinha sofrido o ferimento.
Então, �quei muito alvoroçado e cheio de ansiedade amorosa. Mas pensei:
tenho de levar em consideração o orgulho dela; a�nal, eu estava querendo
me livrar dela em Cuernavaca. Por que ela iria acreditar que eu estou
caindo por ela agora? E talvez eu não devesse cair. E se ela fosse o tipo
Créssida, como Einhorn costumava chamar Cissy F.?

“Eu ainda pretendo devolver o dinheiro que você teve a bondade de me
emprestar”, disse ela.

“Ah, não, por favor, eu não vim aqui pra isso.”
“Mas é provável que você esteja precisando dele agora.”
“Na verdade eu ainda nem toquei no meu pagamento do mês passado.”
“O meu pai me manda uma mesada da Jamaica. É lá que ele está. Mas

claro que não dá pra viver só dela. Eu não tenho me saído muito bem
ultimamente.” Isso não foi dito em tom de queixa, mas, ao contrário, num
tom de quem acha que vai se sair melhor em breve. “O Oliver foi um
atraso de vida pra mim. Eu dependia dele. Achava que o amava. Você
amava aquela moça com quem você estava?”

“Amava”, respondi. Posso dizer que foi um alívio não ter de mentir.
“Ela deve ter sentido um ódio profundo de mim.”
“Ela se casou com um capitão em algum lugar do Pací�co.”
“Eu sinto muito.”
“Ah, não, não tem por quê. Já estava tudo terminado entre nós fazia um

bom tempo.”



“Eu me senti culpada depois. Mas você era a única pessoa lá que iria se
dispor a me ajudar. E eu nunca pensei que...”

“Eu �co feliz de ter podido ajudar. Acabou sendo bom pra mim
também, no �nal das contas.”

“É gentileza sua dizer isso. Mas, sabe — agora que já terminou, eu acho
que você não vai se importar que eu diga — eu achei que nós dois
estávamos no mesmo barco. Todo mundo dizia que ela...”

“Saía pra caçar sem mim. Eu sei.” Eu esperava sinceramente que ela
não mencionasse Talavera.

“Você se meteu numa enrascada sem saber, como eu. Mas talvez você
merecesse, como eu mereci. Foi bem feito pra mim. Eu ia pra Hollywood
com ele. O México era só um pequeno desvio que a gente ia fazer antes de
ir pra lá. O Oliver ia fazer de mim uma estrela. Não é ridículo?”

“Não, não é. Você daria uma estrela de primeira categoria. Mas como é
que o Oliver pôde fazer isso com você quando ele sabia que ia pra cadeia?”

“Ele conseguia me engambelar fácil porque, durante algum tempo, eu
�quei apaixonada.”

Senti um arrepio quando ela disse essa palavra.
Eu estava construindo castelos de vento cada vez mais altos, até a

estratosfera, e simultaneamente cometendo uma dúzia de crimes para
atingir meu objetivo. O gato arranhou minha mão, que estava pendurada
ao lado na cadeira. Pensei que meu nariz fosse começar a sangrar também,
de paixão. Um minuto eu me sentia pesado e inchado e, no minuto
seguinte, minha alma estava lá no alto, tocando em concerto com suas
brilhantes almas irmãs.

“Ou pior que ridículo”, ela disse, enfática.
Pior? Será que ela estava se referindo à maneira como pagava suas

despesas quando estava com Oliver? Ela não precisava dizer aquilo. Doeu
ver que ela sentia que essas explicações eram necessárias. Foi sorte eu estar
sentado; minhas pernas não teriam conseguido me segurar de pé.

“O que foi? Qual é o problema?”, ela perguntou com sua voz carinhosa.



Implorei a ela que, por favor, não zombasse de mim e depois disse:
“Como você pôde achar que nós estávamos no mesmo barco quando eu
estava todo enfaixado e jogando pôquer no restaurante do chinês?”.

“Eu tenho certeza de que você se lembra como nós olhamos um para o
outro naquele dia, no bar onde tinha aquela espécie de macaquinho.”

“O jupará.”
Entrelaçando as mãos sobre o colo e unindo os joelhos de encontro a

elas — um movimento que admirei, mas preferia, no entanto, que ela não
tivesse feito —, Stella disse: “Ninguém pode ter a pretensão de ser sempre
cem por cento honesto. Eu queria saber como ser setenta, sessenta por
cento honesta”.

Pois eu jurava que ela era cento e dez, duzentos por cento. Então, falei
uma coisa que eu mesmo não esperava: “Ninguém deveria ser misterioso
por querer. Sem querer a gente já é misterioso o bastante”.

“Eu vou tentar não ser. Com você, pelo menos.”
Ela estava sendo sincera. Eu sabia. Vi como sua garganta �cou cheia de

repente.
Meu corpo, que talvez seja tudo o que sou, essa criatura esforçada, se

sentia desamparado e à mercê de correntes. Eu queria ir até lá e me
abraçar às pernas dela, mas achei melhor esperar. Por que eu deveria
pressupor que seria correto? Por que eu estava com vontade de abraçá-la?

Falei: “Imagino que você esteja percebendo como estou começando a
me sentir com relação a você. Se eu estiver cometendo um erro, é melhor
você me falar”.

“Um erro? Por que você diz isso?”
“Bom, em primeiro lugar porque não faz muito tempo que eu estou

aqui. Você vai achar que eu estou sendo apressado demais.”
“E em segundo lugar? Por que você está falando tão devagar?”
Eu estava falando de um jeito estranho? Nem tinha reparado. “Em

segundo lugar porque eu acho que agi errado em Cuernavaca quando
resolvi voltar.”



“Talvez você possa agir certo desta vez”, disse ela.
Então, eu caí de joelhos no chão e me abracei às pernas dela. Ela se

abaixou para me beijar. Eu teria ido com pressa, mas a ideia dela era ir
mais devagar. Ela disse: “É melhor a gente prender os bichos na cozinha”.
Ela botou a coleira no cachorro, eu peguei o gato do chão e nós os
pusemos lá. A porta da cozinha não tinha maçaneta nem gancho e era
fechada com um prego torto. Depois, Stella tirou a colcha da cama e nós
ajudamos um ao outro a tirar a roupa.

“O que é que você está dizendo pra si mesmo?”, ela sussurrou quando
nos deitamos. Eu não tinha consciência de estar dizendo nada. Estava com
receio de que ela batesse a cabeça contra a parede e tentei cobri-la com
minhas mãos, o que ela então entendeu e me ajudou. Eu estava faminto e
a beijava onde quer que minha boca pudesse alcançar, até que ela prendeu
meu lábio entre seus dentes e sugou, sugou. Nada mais podia ser
conseguido por esforço, e não havia nada a tentar.

Fosse Stella uma pessoa vaidosa, pér�da ou cínica, isso agora não
poderia fazer a menor diferença. Ou fosse eu um homem tolo, cheio de
defeitos, errado na vida, instável ou indigno de con�ança, isso foi deixado
de lado como irrelevante e não poderia ter qualquer sentido ou peso. A real
verdade de um ou de outro era mais simples que qualquer uma dessas
descrições.

Eu disse a ela que a amava. Era verdade. Eu sentia que meus anseios e
angústias sentimentais tinham chegado ao �m, e que era de�nitivo.
Enquanto sussurrávamos, nos beijávamos e nos amávamos, deitados na
cama o �m de semana inteiro, o ar lá fora era forte e azul, o sol estava
esplêndido e navegava à nossa volta, belo e altivo. Só levantávamos para
levar o cachorro, Harry, até o terraço. O gato andava por cima das cobertas
e nos massageava com as patas. As únicas pessoas que vimos eram dois
velhos que jogavam cartas numa mesa de cortar tecido da fábrica de roupas
em frente.



No entanto, eu tinha de voltar para a base na segunda-feira de manhã.
Stella me acordou no meio da noite, ajudou-me a vestir a farda e foi
comigo até a estação do metrô.

Volta e meia eu perguntava se ela queria se casar comigo. Ela disse:
“Você quer que os seus problemas acabem de uma hora pra outra e está tão
ansioso pra que isso aconteça que pode estar cometendo um erro”.

Isso foi pouco antes do amanhecer, ao lado da escada-para-o-inferno do
metrô, logo abaixo da abóbada de vidro armado da entrada do lado leste, e
a luz de blecaute parecia um tolo buquê dentro do seu ferro grosso. Sob
aquela iluminação azul, �camos nos beijando com caras apaixonadas até
que começou a chuviscar e as sapatilhas de Stella �caram molhadas.

“Amor, vai pra casa”, eu disse.
“Você vai me telefonar?”
“Sempre que tiver chance. Você me ama?”
“Claro que eu te amo.”
Toda vez que ela dizia isso, eu �cava tão comovido que me sentia

inundado até os pés por uma gratidão feliz, enquanto os pelos das minhas
costas se arrepiavam. Como quando você está nadando no prazer do mar e
sente alguma coisa subir pelo seu corpo por trás. O fundo do mar inteiro
respira como silenciosas concertinas e a praia está alegre e colorida de
listras e bandeiras.

Por �m, tive de descer para o túnel do metrô e pegar um trem. Não
pude ver Stella por cinco dias. E, durante esse tempo, não me atrevi a
deixar de cumprir uma única tarefa da Escola de Intendentes nem a
contrariar algum o�cial de disciplina, temendo perder minha folga
seguinte. Toda noite eu andava pela beira do mar até o lugar onde �cavam
as cabines telefônicas; Stella muitas vezes não estava em casa, pois tinha
uma vida movimentada. Eu sentia um medo terrível de que ela só tivesse
passado o �m de semana comigo por amizade, ou para me fazer entender
melhor o que deveria ter acontecido nas montanhas naquela noite. Se
tivesse sido por isso, eu estava perdido, pois àquela altura estava mais



apaixonado do que conseguia suportar, como se algum mineral tivesse
penetrado nas minhas veias e artérias, e sentia dores no corpo, tanto na
carne como nos ossos, como quem está chocando uma gripe.

A semana inteira foi assim, cargueiros chegavam gemendo do mar,
enquanto Coney Island permanecia envolta por uma névoa cinza ou lilás,
e eu me plantava numa cabine telefônica depois do jantar, com o espírito
dolorido de amor, tentando fazer minhas lições e esperando Stella atender
o telefone. Tinha medo de ter chegado tarde demais na vida dela e não
poder esperar mais nada. Se fosse assim, eu estava arruinado, pois tudo
agora dependia dela.

No sábado, frenético, eu me mandei da base assim que terminaram as
costumeiras palhaçadas da revista de tropas. Em que estado eu estava!
Quando, vindo do Brooklyn, cruzei a ponte, suspensa por aqueles esteios
pendurados do céu sobre os vales de tijolos, depois o �uxo impetuoso da
água da enseada, as gaivotas velozes, os navios de guerra abertos feito
enormes aparelhos de rádio nos estaleiros, trombetas de chifre de Hengist e
Horsa,d e depois o túnel de novo, a sensação que tive foi que, se tivesse de
continuar a viajar e viajar, eu certamente não aguentaria e entregaria os
pontos.

Mas não havia razão para pânico, pois Stella estava esperando. Tinha
passado a semana inteira doente, com febre, porque eu não estava lá,
pensando se eu a amava. Chorou quando estávamos na cama, com as mãos
nas minhas costas e os seios encostados em mim. Disse que tinha se
apaixonado por mim quando me viu em frente à catedral, da varanda do
bar onde �cava pendurado o escudo da cerveja Carta Blanca. Disse
também que nem sequer precisava do dinheiro que pegara emprestado de
mim em Cuernavaca, mas que �zera isso como uma maneira de manter
contato. Quanto a Oliver...

“Que me importa o que aconteceu entre você e o Oliver? Não é da
minha conta”, falei. “Eu quero me casar.”



Clem tinha me recomendado que noivasse pelo menos seis meses antes
de casar, em vista da minha personalidade e do meu temperamento. Mas
esse conselho era bom para quem estava apenas fazendo compras, não para
quem tinha vivido a vida inteira com um grande objetivo.

“Claro que eu quero me casar”, disse ela, “se você me ama.”
Eu lhe garanti que a amava.
“Se você ainda me amar depois do almoço, me peça em casamento de

novo”, falou.
Trouxe o almoço para mim na cama, uma cama cor de mar�m, com

guirlandas e rosas pintadas, que ela tinha comprado num leilão. Era da
Baviera. Bem, ela me serviu lá e não me deixou nem passar manteiga no
meu próprio pão. Fui atendido com todos os mimos, como se fosse um
príncipe eleitor, e, em troca, dava ao séquito animal aparas de presunto e
sobras.

Stella se sentiu no dever de me contar tudo o que podia sobre si.
“Eu compro um bilhete da loteria irlandesa todo ano”, disse.
Eu não consegui ver nada de condenável nisso.
“E também sou mística, sou discípula do Gurdjieff.”
Esse nome era novo para mim. Ela me mostrou uma foto do sujeito,

cabeça raspada, olhos fundos e um grande bigode no estilo da velha escola
de guerreiros da Crimeia. Não vi nada nele que me parecesse
particularmente nocivo.

O que mais? Ela gastava muito dinheiro com roupas. Isso eu já tinha
notado; seus armários estavam abarrotados de vestidos. Mas não esquentei
a cabeça com isso. Desde que ela concordasse com meu plano da escola e
lar adotivo, coisa que ela fez entusiasticamente, que diferença poderia fazer
seu guarda-roupa? Na verdade, eu sentia orgulho por ela ser tão elegante.
Ela também devia dinheiro, contou.

“Ah, não se preocupe, meu amor, nós vamos pagar todo mundo. C’est la

moindre des choses, como dizem do outro lado do oceano.” Sendo amado e



estando numa cama como aquela, eu me sentia tal qual a realeza e
despachava qualquer assunto laconicamente.

Decidimos nos casar assim que eu me formasse em Sheepshead.
 

 

a No original: “the prophetic soul of the wide world dreaming on things to come”, trecho do
Soneto 107 de W. Shakespeare citado por S. T. Coleridge na sua Biographia literaria
(1817). (N. T.)
b William McKinley (1843-1901) foi presidente dos Estados Unidos de 1897 a 1901. (N. T.)
c United Service Organizations, união de organizações civis formada em 1941 com o
objetivo de oferecer serviços recreativos e de apoio moral aos membros das Forças
Armadas norte-americanas. State-Door Canteen foi uma cantina na rua 44, em Nova York,
criada e gerida por pessoas ligadas ao mundo do entretenimento, durante a Segunda
Guerra Mundial, onde os soldados podiam confraternizar e dançar com artistas de teatro e
assistir a espetáculos. (N. T.)
d Segundo a tradição, Hengist e Horsa teriam sido os líderes dos primeiros saxões a se
�xarem na Grã-Bretanha. (N. T.)



24.

O que me vem à cabeça depois disso é a imagem de um sujeito
chamado Mintouchian, que é armênio, obviamente. Estamos juntos num
banho turco, conversando, só que é ele quem está falando a maior parte do
tempo, explicando para mim aspectos diversos da existência, basicamente
através de alegorias. Isso foi uma semana antes de eu me casar com Stella e
zarpar rumo ao oceano.

Esse Mintouchian era um monumento de gente, com uma cabeça que
brotava de maneira muito abrupta nas costas, como cabeças armênias às
vezes brotam, mas era leonina na frente, com maçãs do rosto muito
vermelhas. Suas pernas lembravam as da estátua de Clemenceau no
Champs-Elysées, em que ele está andando contra o vento e pensando em
pão e guerra e na miséria e na grandeza, avançando com as últimas forças
que lhe restam com suas ceroulas e perneiras.

Juntos nesse pequeno cômodo de ladrilhos brancos, Mintouchian e eu
parecíamos bons camaradas, apesar das diferenças de idade e de renda —
constava que Mintouchian era cheio da grana. Ele parecia
esmagadoramente poderoso e sua voz tinha tons que eram como o despejo
de uma carga de carvão, o que com certeza devia lhe ser muito útil no
tribunal, pois ele era advogado. Mintouchian era amigo de uma amiga de
Stella chamada Agnes Kuttner. Agnes morava num apartamento suntuoso
numa transversal da Quinta Avenida, perto de uma das embaixadas latino-
americanas, mobiliado em estilo império, com espelhos e lustres colossais,



biombos chineses, corujas de alabastro, fartas cortinas e outros luxos do
gênero. Vivia indo a leilões e comprando tesouros dos Romanoff e dos
Habsburgo; ela própria era de Viena. Não que trabalhasse no ramo de
antiguidades; não precisava trabalhar, pois Mintouchian a nomeara
bene�ciária de um fundo de �deicomisso, e o apartamento dela era “a casa
longe de casa” — como hotéis às vezes falsamente se anunciam — de
Mintouchian. A outra casa de Mintouchian também �cava em Nova York,
mas sua esposa era uma inválida. Toda noite, ele ia para casa jantar com
ela — o jantar era servido no quarto pela enfermeira. Mas, antes disso, ia
sempre visitar Agnes. Normalmente, perto das oito da noite ele estava
cruzando o Central Park no seu carro com chofer para ir jantar com a
esposa.

O motivo de eu estar com Mintouchian no banho turco naquela tarde
especí�ca era que Stella tinha saído com Agnes para fazer compras para o
casamento. Os dois, Agnes e Mintouchian, eram as únicas pessoas com
quem saíamos quando eu estava de folga da base, nos �ns de semana.
Mintouchian gostava de nos levar ao Toots Shor’s ou ao Diamond
Horseshoe, acho, e outros lugares de porta vermelha e dourada. Na única
vez em que tentei pagar a conta, ele me deu um chega pra lá. Eu teria tido
de pedir dinheiro emprestado a Stella para pagar aquilo. Mas Mintouchian
era muito mão-aberta, um tremendo farrista. Quase sempre vestido com
roupas formais de uma pretura rembranesca, com seus olhos de contorno
vermelho, a cabeça e as orelhas escarpadas e como que cheirando as areias
e savanas com seu nariz achatado, ele tinha no entanto um sorriso de
quem diz “solta a música e vamos gastar dinheiro”; seus dentes eram
compridos e ele estava sempre muito leve e felinamente barbudo, para
combinar com suas rugas velhacas e inteligentes e sua boca sempre pronta
a sorrir. Na presença das mulheres ele nunca abandonava esse sorriso, mas
agora, sentado feito o chefe de uma vila do sul da Ásia com sua toalha de
cores berrantes, ele abandonou; e, enquanto conversava de homem para
homem comigo, beliscava sua pele debaixo dos olhos para se livrar dos



papos — as unhas amareladas dos seus pés estavam pintadas com esmalte
incolor, salvo as dos dedinhos, que �cavam a�itivamente enterradas na
carne daqueles pés desgastados pela vida, com sua pele crispada de veias.
Eu me perguntava se ele era mesmo um daqueles sujeitos esquentados e
perigosos, como Zaharoff ou Juan March, ou o rei dos fósforos, ou Jake the
Barber ou o Three-Finger Brown.a Stella dizia que Mintouchian tinha
tanto dinheiro que ainda nem havia dobrado todas as notas que possuía.
Ele certamente estava gastando um bocado com Agnes, a quem conhecera
em Cuba; pagava uma mesada ao marido dela para que ele �casse lá. No
entanto, muito embora eu tenha descoberto que ele não era estritamente
honesto, Mintouchian também nunca foi o tipo de entrar para a galeria de
bandidos procurados. Para conseguir se formar em direito, na verdade, ele
havia tocado órgão em cinemas para acompanhar �lmes mudos. Mas era
um advogado de primeira agora, tinha participações em negócios no
mundo inteiro e, além disso, era uma pessoa letrada e um grande leitor.
Um de seus passatempos era tentar desvendar os mistérios por trás de
acontecimentos históricos como a construção da Ferrovia Berlim-Bagdá ou
a Batalha de Tannenberg, e ele também sabia muito sobre a vida de
mártires. Era mais uma daquelas pessoas que aparecem insistentemente na
minha frente com conselhos e lições de vida, como tem acontecido ao
longo de toda a minha peregrinação terrena.

Eu não conseguia entender o que Mintouchian via em Agnes, que
claramente mandava nele. Ela tinha olhos castanho-escuros, como os de
uma favorita de aristocratas em cafés e carruagens dos tempos imperiais,
muito embora provavelmente ainda não passasse de uma criança nessa
época. E, além disso, tinha uma leve depressão em cada lado do nariz
arrebitado, o que fazia com que ela parecesse ter um temperamento,
digamos, não muito aberto. Contudo, Agnes era amiga de Stella e
Mintouchian a amava. Isso me fazia pensar nos anseios profundos de
pessoas idosas, ou em desejos que são inextermináveis a não ser pela
completa aniquilação através da morte.



“A morte!”, disse o próprio Mintouchian. Ele estava me contando dos
derrames que havia sofrido. “Eu não quero te deixar deprimido, tão perto
do seu casamento.”

“Ah, não, o senhor não vai me deixar deprimido. Eu amo demais a
Stella e nada vai me entristecer.”

“Bom, eu não vou dizer que estava tão feliz quanto você, mas também
estava muito emotivo quando me casei. Talvez fosse de tanto tocar músicas
comoventes, que era o que eu fazia na época. Para aventuras marítimas, eu
tocava ‘A gruta de Fingal’. Para o Rodolfo Valentino, eu tocava ‘Orientale’
do César Cui ou ‘Sehnsucht’ do Tchaikovsky. E também ‘Poeta e
camponês’. Experimenta só lutar contra esse troço, esse bolo de emoção no
peito, quando o Milton Sills descobre que o Conway Tearle não afundou
no Titanic ou coisa parecida. Eu tocava ao mesmo tempo em que lia o
meu livro de delitos, porque estava estudando feito maluco pra minha
prova de tribunal. Mas, mesmo assim, aqueles foram tempos de emoção.
Ou talvez você ache que é tudo lorota?”

“Não, por quê?”
“Você acha que eu sou um bandido, só que nunca diria isso em voz alta.

Você luta demais contra os seus maus pensamentos.”
“Todo mundo diz isso. É como se você tivesse obrigação de ter opiniões

ruins. Eu não me considero de forma alguma angélico, mas tento respeitar
o máximo que posso.”

Mintouchian disse: “Num dia de trabalho, eu vejo mais absurdos do que
você seria capaz de imaginar mesmo que �zesse disso uma meta. A
Comédia humana do Balzac é brincadeira de criança em comparação. Eu
acordo de manhã e tenho que me perguntar: ‘Muito bem, no caso Shiml

versus Shiml, quem está ferrando quem? Quem vai �car pior no �nal? O
marido que tira o �lho da mulher que está vivendo em pecado? O amante
que faz a mulher abrir mão do �lho pra evitar escândalo e não prejudicar
os negócios dele? A mulher que faz qualquer coisa pelo amante?’. Ribono

shel Olam!”.b



Fiquei surpreso ao ouvi-lo dizer essas palavras, que ele explicou da
seguinte forma: “Meu pai era zelador de uma sinagoga, e eu �cava
passando o tempo no porão. Tive um tio que foi coronel na guerra dos
bôeres. Quem é o quê? Então, se a história nos faz parecer estranhos ou até
ridículos, nós ainda continuamos todos muito sérios, né? Nós morremos de
qualquer maneira”. Ele voltou ao assunto dos seus derrames. “Alguns anos
atrás, eu estava sentado no banheiro, pensando em alguma questão
importante, quando de repente o Anjo da Morte me puxou pelo nariz. A
minha mente se apagou e tudo �cou preto. Eu caí de cara no chão. Acho
que se a minha barriga não estivesse no caminho para amortecer a força do
impacto, eu teria morrido. Do jeito que foi, o sangue esguichou do meu
nariz feito refrigerante e salpicou a porta toda. Que, na minha vaidade, eu
tinha fechado. Depois, aos poucos, a centelha da vida foi voltando pra
mim. A minha mente se encheu de novo da luz e dos pensamentos típicos
do homem chamado Mintouchian. Agora, eu pensei comigo, você é
Mintouchian de novo. Como se tivesse opção. Eu tenho mesmo que voltar
como Mintouchian, incluindo as partes angustiantes? Sim, porque viver é
ser Mintouchian, meu caro homem. Eu passei em revista todos os meus
segredos e vi que todos ainda continuavam no lugar. Eu ainda não sabia
quem estava ferrando quem. Fui me arrastando até a cama e �quei lá,
tremendo do toque da morte.

“Mas eu estava falando” — ele me deu um sorriso afável, apertando os
olhos de maneira sentida, depois bocejou e aproveitou a luz dourada —
“de como um sujeito luta contra os maus pensamentos. Como a vida vai
além da consciência das pessoas boas e bem-criadas. Uma boa criação
impede que elas tomem consciência até do que elas próprias pensam.
Porque todos nós pensamos as mesmas coisas, mais ou menos. Você ama a
Stella, não ama?”

“Como nunca amei a ninguém.”
“Ótimo. Isso é o que eu chamo de uma resposta de homem. Quando é

que é o seu aniversário?”



“Em janeiro.”
“Eu sabia, tinha certeza disso. O meu também. Eu acredito que os

melhores tipos nascem em janeiro. É uma questão barométrica — pode
procurar depois no livro do Ellsworth Huntington.c Os pais fazem amor na
primavera, quando o organismo está mais saudável, e então os melhores
espécimens são concebidos. Se você quer ter �lhos, você devia se
programar pra engravidar a sua amada nessa estação. A antiga sabedoria
popular estava certa. Agora vem a ciência e descobre o que os antigos já
sabiam. Mas o que eu queria dizer sobre a sua noiva é que mesmo ela não
é diferente do resto de nós, salvo pelo fato de ser mais bonita e talentosa.
Você pode ter certeza absoluta de que ela pensou no futuro tanto com você
quanto sem você.

 

I should worry, I should care,

I should marry a millionaire.

He should die and I should cry,

I should marry another guy. d

 

“Mas isso aconteceu na consciência interna, que não obedece a leis nem
aceita impedimentos. E o que é que tem? A vida é possível assim mesmo.
Só que até coisas legítimas e razoáveis têm que atravessar essa Mongólia,
ou esse deserto de luz clara sem árvores. O que nós respeitamos mais do
que o comércio e a indústria? Mas quando o senhor Cecil Rhodes do
império britânico chora porque não pode fazer negócios com as estrelas
brilhantes, isso não é decadência, e sim a consciência interna falando mais
alto que todas as obras mais grandiosas do homem presunçoso.”

Fiquei profundamente magoado quando ele falou de Stella desse jeito.
Que direito ele tinha, aquele cretino grosseirão, de fazer Stella me matar
na consciência interna dela? Eu estava queimando de ressentimento por
dentro. “Primeiro o senhor fala de sabedoria antiga”, eu disse, com raiva,
“depois resolve debochar do amor.”



“Bom, eu sou um �lho da puta!”, disse ele, se levantando no meio do
vapor do banho turco e reenrolando a toalha no corpo. “Eu não quis ferir
os seus sentimentos. Puxa! Se eu te magoei com essa conversa �ada pra
matar o tempo, por favor me desculpe. Eu estou vendo que você realmente
está muito apaixonado. Deus te abençoe por esses sentimentos tão nobres!
E você vai zarpar em breve também, é natural que a proximidade não só
do perigo mas da separação da sua amada mexa com as suas emoções. Mas
essa pequena cantiga de meninas pequenas também traz uma antiga
sabedoria. Isso não é razão para descrença, mas sim para orgulho na
conquista da natureza. A mente humana delimitou os oceanos explosivos
do espaço universal; o intelecto engoliu o empíreo. Mas você também não
deve fechar os olhos para os pensamentos secretos e as maquinações que
são feitas.

“Olha, já que estamos conversando, me deixa te dar alguns exemplos,
retirados da minha prática como advogado, do que se passa em outras
partes da alma. Alguns anos atrás, a esposa de um cliente informou à
companhia de seguros que perdeu um bracelete valioso. É uma mulher
perfeitamente con�ável, mãe de três �lhos, com um marido rico que deu a
ela um patrimônio no valor de cem mil dólares, mantendo para si apenas o
direito de administrá-lo. O bracelete foi perdido? Muito bem. Isso para a
companhia é uma coisa rotineira. Eles investigam, vão até o marido e
dizem pra ele: ‘A sua esposa não perdeu o bracelete, ela o deu ao amante
dela, que estava duro’. Ah, a indignação! ‘A minha mulher, um amante! A
minha respeitável esposa, a mãe dos meus �lhos, que vive me dando provas
de afeto e de lealdade? A minha esposa querida, a mulher que eu amo há
anos?’ Mas o fato é que ela tinha culpa no cartório, tinha pulado a cerca,
ou coisa equivalente. O pobre homem �cou de coração partido! Como era
possível?! Imagina a dor que ele sentiu, a perplexidade dele quando
descobriu que ela mantinha um segredo desses. Que fracasso de vida,
quando ele tinha trabalhado tanto, dado tanto duro pra que houvesse uma
razão certa e garantida pra que a vida durasse mais tempo do que de quinta



até sábado. Realmente, é de dar vontade de chorar, um troço desses.
Como, porém, não podia con�ar só na palavra do investigador da
seguradora, ele vem me procurar e eu lhe arranjo um detetive particular. O
detetive volta com os mesmos fatos, que o tal amante era um vagabundo
com antecedentes criminais, que já tinha sido preso por proxenetismo e
venda de objetos roubados. Ele mostra até uma foto para o pobre marido,
pra poder descrever melhor a �gura. Nariz grosso, costeletas compridas.
Você conhece o tipo. Bom, o coitado está �cando maluco. E, então,
descobre ainda por cima que, no subúrbio onde eles moram, ele era a
única pessoa da vizinhança inteira que ainda não sabia disso. Os vizinhos
estavam cansados de ver os dois dentro do carro, que eles estacionavam
pelos arredores. No bosque, perto dos arbustos. É como se a casa desabasse
em cima dele. ‘Quem restou entre vós que viu esta casa na sua primeira
glória? E como a vedes agora?’”e

Ah, coitado do homem. Eu senti um aperto no coração por ele.
“As pessoas começam a dizer pra ele: ‘Bota essa mulher pra correr,

homem! Deixa de ser panaca. Aquele vigarista está comendo a sua mulher
e vivendo como gigolô dela às suas custas’. Como não consegue mais
aguentar aquela situação, ele a acusa. Ela, claro, nega tudo. Não admite
coisa nenhuma. Ele então cita nomes, datas, lugares, e não há nada que
ela possa dizer. É tudo verdade. Aí ela diz: ‘Eu não vou deixar esta casa
nem os meus �lhos, eles são meus’. Ele vem me ver e pede conselho. A lei
está toda do lado dele. Ele pode botar a mulher no olho da rua, se quiser.
Mas ele quer? Não!”

Pensei no que disse Oseias à mulher que tinha sido in�el: “Por muitos
dias tu esperarás por mim”.f

“E eu ainda vou te dizer mais. Ela também amava o marido. Pra você
ver como as coisas podem ser complicadas. Ela desistiu do gigolô. E a
partir daí os vizinhos passaram a ver a mulher e o marido no cinema, de
mãos dadas e se beijando como dois jovens amantes.”



Fiquei feliz com o desfecho da história e por eles terem perdoado um ao
outro. Meu coração deu um pulo de alegria por eles terem conseguido se
entender.

“Você tem que ter pena da mulher também”, falei.
“Você tem que ter pena principalmente dela”, disse Mintouchian,

“porque era ela que tinha que mentir e levar duas vidas. Esse segredo é que
é o verdadeiro fardo. Você chega em casa ainda ofegante, suado ou zonzo
de um encontro. E o que você encontra lá? Outro mundo, outra vida; você
é outra pessoa. E você também tem que saber exatamente o que está
fazendo. Tem que ter a precisão de um farmacêutico que avia uma receita
atrás da outra. Botar exatamente a quantidade certa de atropina ou de
arsênico. É bom que seja a certa. É bom que seja!”, disse Mintouchian
com uma espécie de selvageria ou força de emoção. Ele não conseguia
refreá-la. “Você volta pra casa. ‘Olá, marido ou esposa.’ ‘Como foi o seu dia
hoje no escritório?’ ‘Como sempre. Estou vendo que você trocou os
lençóis.’ ‘É e eu também paguei o seguro.’ ‘Isso é bom.’ Então você é outra
pessoa. Onde estão as palavras que você disse uma hora antes? Sumiram!
Onde é a Central? Ah, meu caro amigo, a Central está ouvindo os ruídos
que vêm da Mongólia. Você diz vida dupla? É segredo em cima de
segredo, mistério elevado ao in�nito. Então quem é que sabe qual é o
derradeiro e onde está a hora da verdade?

“Claro que isso não tem nada a ver com você”, disse ele, sorrindo e
tentando assumir um ar menos sombrio, mas havia uma espécie de
escuridão naquele momento no pequeno cômodo superiluminado. Depois
desse esforço, ele prosseguiu: “Mas só pelo interesse da coisa, vou te contar
mais um caso. Tinha um casal rico que era cliente meu desde antes da
guerra. O marido bonitão, a mulher linda. Connecticut, Yale, esse tipo de
formação. Bom, o marido viaja a negócios pra Itália, conhece uma italiana,
tem um affaire de cœur e, depois que volta, começa imprudentemente a se
corresponder com ela. Um dia, a esposa encontra uma carta de amor que
ele guardava no bolso de trás da calça. Não só ele guardou a carta, March,



como tinha restaurado com o próprio punho as palavras escritas na
caligra�a da sua querida nos lugares em que elas tinham sido apagadas
pelo seu suor. Aí, a esposa vem me procurar com sangue nos olhos.
Acontece que eu sei muito bem sabido que, enquanto o marido estava
viajando, ela também tinha andado se divertindo com alguém, um amigo.
Mas agora ela quer castigar o marido. Porque descobriu o que ele fez! Ela
quer ir pra Itália com o marido, confrontar a italiana e fazer o marido
negar diante das duas que algum dia tenha amado a italiana. Caso
contrário, divórcio. Naturalmente, eu não posso dizer ao marido o que
fazer, e ele vai. Eles viajam onze mil quilômetros para realizar esse ato
necessário. Depois, eles voltam pra casa e o que você acha que acontece?
Você é um homem inteligente, você deve saber o que aconteceu.”

“Ele descobre que ela teve um caso. Escuta”, falei, sentindo que havia
alguma coisa por trás daquilo, “como é que essas histórias se aplicam a
mim, justamente agora, antes do meu casamento? O senhor está dizendo
que eu devia vestir a carapuça pra ver se serve?” Só de pensar nisso, senti
meu sangue ferver.

“Opa! Não leve pro lado pessoal. Eu nunca disse que essas histórias se
aplicavam a você. Elas provavelmente só se aplicam de maneira geral.
Você acha que eu seria capaz de dizer alguma coisa contra a senhorita
Chesney? Não só ela é amiga da Agnes, como eu não sou nenhum
desmancha-prazeres pra me intrometer num amor verdadeiro, como o que
eu vejo estampado em você de alto a baixo.

“Mas talvez você �que tão interessado quanto eu �quei no que um
homem inteligente uma vez me disse a respeito da relação entre amor e
adultério. Num determinado dia, quando está feliz, você sabe que aquilo
não pode durar, mas o tempo muda, a saúde vira doença, o ano termina e a
vida também. Em outro lugar, num outro dia, sua amante será outra. O
rosto que você beija vai ser outro rosto, assim como o seu rosto também
será substituído. Não há como evitar, esse sujeito disse. Claro que ele era
um patife de marca maior, um parasita �ngido que não prestava pra nada,



vivia passando temporadas no manicômio, foi sustentado por mulheres a
vida inteira, abandonou o �lho e ninguém podia contar com ele. Mas
amor é adultério, ele disse, e expressa mudança. Você faz as pazes com a
mudança. Outra cidade, outra mulher, uma cama diferente, mas você é o
mesmo e, portanto, tem que ser �exível. Você beija uma mulher e mostra
como ama a sua sina, e você cultua e adora as mudanças da vida. Você
obedece a essa lei. Quer esse vagabundo estivesse certo ou não — que
Deus odeie a sua alma! — não pense que você não tem que obedecer às
leis da vida.”

Meu estranho professor, pois ele certamente estava ensinando, disse
ainda: “Inconstante é apelido. Só que o sistema regula, feito uma torneira,
a vontade do universo”.

“Eu quero obedecer a essas leis”, falei. “Não estou tentando escapar
delas. Nunca tentei.”

Mas agora o suor estava escorrendo muito rápido pelos nossos rostos
abaixo, e a toalha colorida de Mintouchian, que tinha escorregado do seu
peito e dos seus sovacos gordos até o mato pantanoso da sua barriga,
parecia a veste de um sábio. Eu nunca poderia concordar que o amor
tivesse de ser adultério. Nunca! Ora, imagine! Mesmo que tivesse de
admitir que muitos amantes eram adúlteros, como Paolo e Francesca ou
Anna Karenina, a favorita de vovó Lausch. O que me fez pensar no
sofrimento que se mistura com o amor. Como comer a fruta estragada para
não ofender os deuses, para quem a felicidade pura está reservada.

Mintouchian parecia estar sorrindo, com grande, meiga e suarenta
generosidade, como um sábio, um profeta ou um guru, um príncipe da
experiência com suas unhas dos pés reluzentes. Eu queria que ele me
desse sabedoria.

“Por que você tem que pensar que aquilo que te mata é aquilo que você
defende? Porque você é o autor da sua morte. Qual é a arma? Os pregos e o
martelo do seu temperamento. Qual é a cruz? Os seus próprios ossos: preso
neles, você enfraquece aos poucos. E o marido ou a esposa levam um ao



outro a cumprir o feito. ‘Meu amor, será que você faria a minha ruína?’,
eles poderiam muito bem dizer, e falar e mostrar um para o outro como
fazer. O peixe busca a água, o pássaro busca o ar, e você e eu buscamos a
nossa ideia dominante.”

“O senhor sabe dizer qual é a sua ideia dominante, senhor
Mintouchian?”

Ele respondeu prontamente: “Segredos. A sociedade nos faz ter alguns,
obviamente. A irmandade dos homens quer tirá-los de nós pelo poder da
con�ssão. Mas eu tenho que gerar segredos. Vou �car conhecido pelos
meus segredos quando morrer, como são Brás, que foi morto com pentes
de cardar e depois virou santo padroeiro dos cardadores.

“Complicações, mentiras, mentiras e mentiras!”, disse ele.
“Dissimulações, cenas, múltiplas personalidades, doenças, conversas.
Mesmo em poucos minutos de conversa, você já reparou quantas vezes o
que você sente é transformado antes de sair de dentro de você como o que
você diz? Alguém te diz A. A sua resposta é B. Só que B você não pode
dizer, então você transforma esse B, você faz com que ele passe pelas
espirais do seu peito. De corrente contínua pra corrente alternada,
aumentado em quatrocentos volts, �ltrado. Então, em vez de B, o que sai é
gama um. Quanto mais longa a série da transformação, pior o fedor de
gama um. Veja bem, eu sou um grande admirador da nossa espécie. Tenho
um respeito e uma admiração imensos pelo gênio da raça. Mas uma
grande parte desse gênio é dedicada a mentir e a aparentar ser o que não é.
Nós adoramos quando Ulisses volta pra casa disfarçado, pra se vingar. Mas
suponha que ele esquecesse pra que tinha voltado e só �casse por lá
sentado, dia após dia, com o seu disfarce. Isso acontece com muitos
espíritos frágeis que esquecem qual é a �nalidade do disfarce, não
entendem a complexidade, nem sabem como voltar pra simplicidade. De
tanto dizer coisas diferentes pra pessoas diferentes, eles esquecem como as
coisas eram originalmente e o que eles próprios querem. Como são raros o
pensamento simples e a pureza de coração! Se eu vejo nem que seja um



instante de pureza, eu me curvo em reverência, até o chão. É por isso que
eu sinto muito respeito por você quando você me diz que está apaixonado.
Eu admiro essa durabilidade, e também sou eu próprio um amante.”

Deus abençoe Mintouchian! Que homem bom! Ele realmente prestava
atenção. E eu retribuí seu amor na mesma moeda.

“O senhor vai entender, senhor Mintouchian, se eu disser que sempre
tentei me tornar o que realmente sou. Mas é uma coisa assustadora. Porque
e se o que eu sou por natureza não for bom o bastante?” Eu estava perto
das lágrimas quando lhe disse isso. “Imagino que seja melhor, de qualquer
forma, parar de lutar e ser o que sou. Eu nunca vou forçar a mão do
destino para criar um Augie March melhor, nem transformar o nosso
tempo numa idade de ouro.”

“Tem toda a razão. Você tem que tentar a sorte sendo o que é. E você
não pode �car parado. Eu conheço esse duplo impasse: se você tomar uma
iniciativa, você está arriscado a perder, mas se �car parado, vai acabar
apodrecendo. Mas o que é que você vai perder? Você não vai inventar
melhor do que Deus ou do que a natureza, nem se transformar no homem
a quem não falta talento nem desenvolvimento antes de tomar a iniciativa.
Isso não nos é dado.”

“O senhor está certíssimo, e eu agradeço”, falei. “Eu lhe devo muito por
essa explicação.”

Isso se passou no quinquagésimo oitavo andar de um edifício do centro
de Manhattan, atrás de portas de correr de vidro. Não vale a pena ser tão
blasé a ponto de não mencionar esse detalhe.

“É melhor morrer sendo o que se é do que viver como um estranho pra
sempre”, disse ele.

Depois disso, ele se concentrou em silêncio por algum tempo, como se
estivesse contando gotas num conta-gotas invisível. Do que será que eram
as gotas, de pura essência ou de bile?

“Eu acho que você vai se interessar por um assunto que tem me
incomodado muito nesses últimos meses.” Bile, eu vi agora. Seus olhos



grandes �caram pesados e tristes.
“O motivo que me fez contar a você aquele caso do bracelete antes”, ele

disse, “é que eu estou com joias na cabeça por conta de um anel de
diamante que a senhora Kuttner, a Agnes, perdeu alguns meses atrás. Ela
disse que foi assaltada no Central Park, quando estava passeando com o
cachorro à noite. Isso, claro, é uma coisa que acontece, pessoas são
assaltadas.”

“Mas por que usar um anel de diamante pra levar o cachorro pra
passear?”

“A explicação pra isso é que nós tínhamos saído naquela noite. Ela tinha
marcas de dedos no pescoço. Uma prova bem razoável, não? Além disso,
ela foi encontrada caída no chão, numa trilha entre o Metropolitan e o
parque das crianças. Os policiais a levaram pra casa. Bem convincente,
não?”

“Parece absolutamente...”
“Ela recebeu a indenização do seguro, no valor de cinco mil dólares. E

agora eu digo a você em absoluto sigilo que foi ela mesma quem fez tudo
isso sozinha.”

“O quê?”
“Ela se estrangulou até desmaiar. As marcas no pescoço dela, ela fez

com os seus próprios dedos.”
“Como ela pode ter feito uma coisa dessas?!”
“Ela pode.”
A visão da bela vienense se estrangulando no parque à noite me deixou

atônito. “Como é que o senhor sabe?”
“Porque uma das amigas dela está guardando o anel pra ela.”
“Mas o que é que ela está tentando conseguir com isso?”
“Essa é que é a grande questão. Eu dou a ela todo o dinheiro de que ela

precisa. Além de mandar um cheque pro marido dela em Cuba. Então pra
que esse embuste, pra que é que ela quer esse extra?”



“Quem sabe não é só uma espécie de reserva pra aposentadoria? O
senhor fez alguma coisa pra garantir o futuro dela?”

“Ela é muito hábil em matéria de dinheiro. A minha grande esperança é
essa. Se eu garanti o futuro dela? Claro. Eu lhe dei uma casa em
Manhattan. Mas e se não for isso? Você está entendendo a situação? Ela
esconde segredos de mim; ela está me tapeando.”

“Pode ser que esse segredo seja uma coisa boba, como um irmão que se
meteu numa encrenca e ela não queira contar ao senhor. Ou talvez esteja
cansada de só receber dinheiro de mão beijada e queira ganhar dinheiro.”

Ele percebeu que eu estava tentando reconfortá-lo.
“Devem existir maneiras mais fáceis. Não. E se for pra pagar algum

chantagista? Ah, a prática da advocacia me faz ser muito descon�ado. Mas
você não vê a posição em que eu estou?”, Mintouchian me perguntou.
“Com a minha visão de mundo?”

Às vezes, com pouco tempo de convivência, você acaba �cando muito
próximo de alguém. Era assim que Mintouchian e eu estávamos agora.

Nesse sábado especí�co, como Stella e Agnes não vieram se encontrar
conosco por conta de um mal-entendido com relação ao que tinha sido
combinado, Mintouchian �cou muito nervoso enquanto esperávamos por
elas no escritório dele. Estava chegando a hora de ele ir jantar com a
esposa, era por isso que ele estava nervoso. Por �m, mandou o chofer ao
apartamento de Stella com o recado de que nós nos encontraríamos com
elas lá às nove e meia, depois pegou um táxi para ir para casa, que �cava do
outro lado do parque, e me levou junto.

Então, eu conheci a sra. Mintouchian. Não consegui descobrir qual era
seu problema de saúde. Ela estava usando um penhoar acolchoado azul e
seu cabelo era grisalho. Tinha uma postura digna, se não mesmo altiva; sua
conduta me fez pensar numa espécie de bravura atlética.

Ela me cumprimentou de maneira muito reservada e distante.
“Harold, os martínis têm que ser preparados na cozinha”, ela disse a

Mintouchian. Assim que ele saiu, ela me perguntou, quase com violência:



“Quem é você, rapaz?”.
“Eu? Eu sou cliente do senhor Mintouchian. É que eu estou pra me

casar, sabe.”
“Eu não espero que você me conte nada”, disse ela. “Eu sei que o

Harold tem os segredos dele. Quer dizer, ele acha que tem. Na verdade, eu
sei tudo da vida dele, porque penso nele o tempo todo. Não é tão difícil, se
você passa todo o seu tempo pensando em alguém. Eu não tenho nem que
sair deste quarto.”

Eu �quei abismado. Senti meus olhos se arregalarem.
“Eu não conheço o senhor Mintouchian há muito tempo”, falei, “mas,

na minha opinião, ele é um grande homem.”
“Ah, você percebeu? Ele é um grande homem, mesmo sendo humano

demais.”
Fiquei assombrado de pensar que quando Mintouchian, aquele leão,

chorava nas brenhas do que ele imaginava ser basicamente solidão, aquela
inválida estava atocaiada atrás dele, ouvindo.

Mas depois Mintouchian chegou trazendo os martínis e a conversa
acabou.

 

 

a Referência a Ivar Kreuger (rei dos fósforos) e a Gaetano Lucchese (Three-Finger
Brown). (N. E.)
b “Senhor do Universo!”, em hebraico. (N. T.)
c Ellsworth Huntington (1876-1947), geógrafo norte-americano, defensor do determinismo
climático e geográ�co. (N. T.)
d “Devo me preocupar, devo me importar/ Devo me casar com um milionário./ Ele deve
morrer e eu devo chorar,/ Depois devo casar com outro sujeito.” Cantiga infantil de pular
corda. (N. T.)
e Ageu 2:3. (N. T.)
f Oseias 3:3. (N. T.)
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Drogado de amor como eu estava, nada poderia me fazer desistir de
casar. Não sei se era essa a intenção de Mintouchian, mas, se era, ele não
tinha a menor chance de ter êxito, porque eu não era hospitaleiro com
descon�anças. No entanto, ele fez o papel de um bom amigo.
Providenciou o serviço de bufê para o almoço do casamento e comprou
rosas e gardênias para todo mundo. Perto do prédio da prefeitura, onde foi
o casamento, o céu estava azul e parecia haver vibrações de música no ar.
Quando descemos pelo elevador, lembrei que, pouco mais de um ano
antes, eu estava no terraço do hospital do condado, em Chicago, re�etindo
que, de todas as pessoas da nossa família, incluindo vovó Lausch, Simon
era o único que tinha conseguido �car fora de uma instituição. Mas agora
eu não tinha mais motivo para invejá-lo. Invejar? Ora, eu achava que
estava muito melhor que ele, considerando que tinha me casado com a
mulher que eu amava e estava, portanto, avançando no único caminho de
vida verdadeiro. Disse a mim mesmo que Simon era o tipo de pessoa que
só podia deixar o mundo tal como o encontrara e transmitir a sina que
herdara aos �lhos que agora talvez tivesse — eu não sabia ao certo se ele
tinha algum. Sim, era dessa forma que tais pessoas eram sujeitas a todas as
leis que existem, como os picos de montanhas que se inclinam na direção
de seus respectivos polos magnéticos, ou como caranguejos nas algas, ou
cristais nas cavernas. Ao passo que eu, com a ajuda do amor, tinha
embarcado numa coisa muito melhor, estava defendendo minha posição,



que é como se constrói a realidade, e não estava só ao sabor do vento. E ali
estava a noiva junto comigo, seu rosto corado da excitação da felicidade;
ela queria o que eu queria. Tinha cometido alguns erros no passado, é
verdade, mas agora todos eles estavam apagados.

Saímos para a escada, onde os pombos perambulavam. Mintouchian
havia contratado um fotógrafo para estar lá e tirar fotos dos noivos com os
convidados. Ele tinha sido muito prestativo e estava tratando todo mundo
com muita gentileza.

Eu havia me formado em Sheepshead no dia anterior e carregava minha
nova patente no bolso. Meu sorriso tinha mudado, pois a instituição havia
me dado alguns dentes postiços, de graça, para substituir os que eu tinha
perdido no México. Tenho de confessar que, além do amor por Stella e do
orgulho por aquele dia, eu sentia também uma bolha dentro de mim,
como a bolha de ar de um nível de carpinteiro. Mas estava barbeado e
penteado como um artista de cinema e vestia o uniforme novo, de alta
compressão, ao qual faltavam apenas faixas e estrelas por serviços prestados.
Eu bem teria gostado de ter algumas, e de ter casado com uma linda
mulher como um herói das Forças Armadas do meu país. Jurei a mim
mesmo que teria sido modesto. No entanto, não dava para notar o quanto
eu estava nervoso, acho. Não era só porque eu tinha de zarpar poucos dias
depois do casamento que eu estava nervoso, mas também porque Stella ia
viajar uma semana depois para o Alasca e as ilhas Aleutas com um show
das USO. Eu não queria que ela fosse.

Claro que eu não iria dizer nada que pudesse estragar a ocasião. O
fotógrafo tirou fotos do grupo, que incluía também Agnes e Sylvester. Eu
passei a olhar com outros olhos para Agnes depois que soube do seu
autoestrangulamento. Ela estava usando um elegante tailleur cinza, que
chamava a atenção para os seus quadris, e uma gola subida, como que para
esconder o pescoço.

No apartamento de Stella, peru, presunto, champanhe, conhaque, frutas
e bolo estavam dispostos em cima do bufê. Era um senhor banquete.



Robey e Frazer tinham vindo para Nova York juntos e os convidei para o
casamento, de forma que eu estava bem representado. Frazer estava
usando um uniforme de major. A barba de Robey estava mais cheia e ele
tinha engordado um pouco lá em Washington. Ele se sentou num canto e
�cou segurando o joelho com as duas mãos, sem falar nada com ninguém.
Mas havia conversa su�ciente sem ele.

Depois de algumas taças de champanhe, Sylvester �cou todo sorrisos.
Ele era um melancólico engraçado, Sylvester. Queria ser levado a sério e
respeitado, mas se traía com seus sorrisos de linhas escuras, e seu lado
imponderado lutava para vir à tona e conseguia. Com seu terno de homem
de negócios, de paletó transpassado e listras �nas, ele veio se sentar perto
de mim. Segurei Stella pela cintura e �quei passando a mão no seu vestido
de cetim.

“Que peixão!”, Sylvester me disse. “Que sorte você deu, hein?! Quando
eu penso que você já trabalhou pra mim!”

Isso foi quando ele era dono do Star Theatre, na California Avenue,
embaixo do consultório daquele dentista que torturava vovó. Sylvester não
era nenhuma criança; na verdade, já estava �cando velho. Disse que estava
afastado da política agora. Eu queria lhe perguntar o que havia acontecido
no México depois que vim embora, mas achei que o dia do meu casamento
não era hora para isso e desisti da pergunta.

O astro da festa não fui tanto eu, e sim Frazer, de certa forma.
Frazer tinha acabado de voltar do Oriente. Estava trabalhando na

Inteligência e ligado a uma missão em Chongqing.
Agnes e Mintouchian estavam conversando com ele sobre a Ásia. Eu

ainda sentia uma grande admiração e respeito por Frazer. Ele era um
homem extremamente atraente e bem-apessoado. Havia uma elegância
longilínea tipicamente americana nele, na desenvoltura das suas pernas
compridas e na sua cabeça raspada dos lados, que do queixo até a testa
exibia os contornos da caveira masculina com uma magreza que tendia
para o vigor, enquanto seus olhos cinzentos tinham uma franqueza que



tendia para a frieza. Todos os traços do seu rosto eram fortes, com rugas que
começavam a se aprofundar com a pressão do mundo. E havia mais
alguma coisa nele — um ar de quem está sentado numa cadeira de
barbearia no exato momento em que o barbeiro acabou de fazer sua barba,
a loção pós-barba secando, os elegantes sapatos estilo caubói aparecendo. E
ele sabia tanta coisa também. Se você dissesse, por exemplo, alguma coisa
sobre D’Alembert ou sobre Isidoro de Sevilha, Frazer estaria pronto para
discutir sobre eles. Não havia um único assunto que você puxasse que o
deixasse atarantado, sem saber o que dizer. Ele ia ser uma pessoa
importante. Dava para perceber como ele estava voando lá nas alturas, de
um pico de vida para outro. E, no entanto, ele parecia relaxado. Porém,
quanto mais naturalidade e desembaraço ele conseguia, mais distância e
exibicionismo havia; ele falava de Tucídides ou de Marx e apresentava
quadros que evocavam visões históricas. Você sentia arrepios na nuca e frios
que iam até a raiz dos dentes. Fiquei muito orgulhoso de ter um amigo
como ele vindo ao meu casamento. Frazer deu classe à festa e foi um
grande sucesso.

Mas ouvir aquela brilhante discussão instrutiva era um pouco assustador
também; como tocar em alta voltagem.

Declarações, resoluções, tratados, teorias, congressos, ossos de reis,
Cromwells, Loyolas, Lênins e czares, hordas da Índia e da China, fomes,
ajuntamentos, massacres, sacrifícios, tudo isso ele mencionou. Grandes
multidões em Benares, Londres e Roma, ele me fez ver; Jerusalém contra
Tito, o Inferno quando Ulisses visitou, Paris quando abatiam cavalos na
rua. Ur e Mên�s mortas. Átomos de quase silêncio, os atos mortos, que
formavam um urro coletivo. Sentinelas macedônios. Perfuratrizes do
metrô. O sr. Kreindl empurrando uma roda de canhão com seus colegas.
Vovó e o lendário sr. Lausch, com seu fraque-armadura, tendo uma
discussão na estação de trem de Odessa no dia em que a guerra do Japão
estourou. Meus pais passeando na beira da lagoa do Humboldt Park no dia
em que fui concebido. Primavera �orida.



E pensei que isso tudo era simplesmente coisa demais para uma pessoa
aguentar, coisa demais com que conseguir conviver. Melhor esquecer, em
parte. O Ganges está lá com seus demônios e senhores, mas você também
tem o direito de apenas lavar os pés e suas roupas íntimas nele se quiser.
Ou, mesmo que tivesse um bom carro, você ia precisar de mais que uma
vida inteira para fazer um tour por todos os Calvários.

Enquanto Frazer falava, a dúvida de se eu era ou não tudo o que poderia
ser me a�igia, mas muito menos do que teria me atormentado antes
daquela conversa que tive com Clem sobre as linhas axiais e daquilo que
falei com Mintouchian no banho turco. A presença de Mintouchian ali
me dava um grande conforto. E, no �m das contas, era só a celebração de
um casamento — aquilo tudo que aconteceu. O champanhe estando no
�m, a carne branca tendo sido comida, os dois sujeitos que jogavam cartas
na mesa de cortar da fábrica em frente já vestindo os casacos para ir
embora, nossos convidados também começaram a se retirar. Adeus a todos,
e muito obrigado.

“O meu amigo Frazer não é inteligente?”, falei.
“É, mas você é o meu amor”, disse Stella, e me beijou. Então, fomos

para o leito nupcial.
 

 

Dois dias de lua de mel, foi tudo o que tivemos.
Meu navio ia zarpar de Boston e eu tinha de ir para lá. Stella fez a

viagem de trem comigo na noite da véspera. E a separação, claro, foi muito
difícil. Na manhã seguinte, eu a botei num trem de volta para casa.

“Vai, meu amor.”
“Augie, meu querido, boa sorte”, ela disse da plataforma do trem.

Algumas pessoas não aguentam despedidas em trens seja em que época for,
mas como eram tristes aquelas despedidas nas estações durante a guerra,
com os carros indo embora e deixando multidões para trás, os trilhos vazios



e manchados de óleo, e os dormentes se multiplicando até perder de vista.
“E por favor”, disse ela, “tenha muito cuidado com tudo.”

“Ah, eu vou ter cuidado, pode deixar”, prometi. “Não se preocupe. Eu te
amo demais pra deixar que me afundem logo na primeira viagem. E você
se cuida também, lá no Alasca.”

Do jeito que ela falou, parecia que só dependia de mim, como se eu
pudesse de alguma forma fazer meu próprio caminho seguro pelas águas
do Atlântico em plena guerra. Mas eu entendi o que ela quis dizer.

“O radar acabou com a alegria dos submarinos”, eu disse a ela. “Está
escrito nos jornais.”

Essa notícia fui eu que improvisei; mas fez um bem danado mesmo
assim, e eu continuei falando, tão espirituoso que quem me visse acharia
que eu era um velho marinheiro.

O chefe do trem veio fechar a porta e eu disse: “Agora entra, amor,
entra”.

Até o último instante, eu vi seus olhos grandes na janela. Quando ela se
inclinou para a frente no seu assento, curvando o quadril, a beleza e a
graça daquele movimento, eu sabia, seriam uma coisa torturante de sentir
falta durante meses no meio do oceano.

Então, o trem partiu e eu �quei sozinho no meio da multidão, sentindo-
me triste e melancólico.

Para piorar, o céu estava cinza, ventava e o navio, Sam MacManus, era
velho. Havia máquinas pretas por perto, no cais, engenhocas soturnas
dentro dele, graxa, escuridão, azuis, o próprio dia como que envolto em
aço. O oceano esperava e fazia grandes e violentas provocações, como se
convidasse você a pensar no quanto ele era fundo, no quanto era mais frio
ou mais salgado que seu sangue; ou, ainda, a adivinhar-lhe as intenções, a
descobrir quais de seus movimentos eram apenas �ntas ou dribles e quais
eram para valer. Ele não era nenhum Mediterrâneo, atravessado por
apóstolos e navegado por Eneias, a clemente e acetinada piscina, de
maravilhosa e cintilante beleza, em que todas as raças mais antigas tiveram



sua infância. Quando deixamos o cais, o Atlântico Norte, de um cinza
bruto, começou a intimidar o navio com sua força, batendo, empurrando,
murmurando; um chiado faminto salgava os anteparos.

Mas na manhã seguinte, no sol e no calor, estávamos navegando para o
sul com toda a nossa força. Subi para o convés depois de uma noite inteira
passando mal — nem os comprimidos contra enjoo ajudaram — e a�ito de
saudade e de preocupação com Stella no Alasca.

O navio de meia-idade avançava sobre as águas de uma maneira que
fazia você sentir toda a imensa profundidade; o ar estava doce e radiante.
Era como se tudo estivesse cristalino. Até o enfarruscado MacManus na
torrente, como um inseto de cozinha fugindo para o jardim ao amanhecer.
O convés azulado retinia debaixo dos nossos pés com o movimento lento e
arrastado, como o de uma corrente, do motor do leme. Algumas
semelhanças confusas: nuvens ou costas distantes, pássaros ou corpúsculos,
passavam na frente dos meus olhos.

Fui ver minha sala e minhas tarefas. Não era nada de mais, na verdade.
Minha função era cuidar dos remédios e da contabilidade, como eu já
disse. Velhas caixas de arquivo verdes. Armários da mesma cor. Uma
cadeira giratória e uma boa luz para ler. Assumi meu posto e me preparei
para a viagem.

Então, vieram vários dias de progresso mecânico sobre as águas, o mar
no horizonte erguendo-se para agarrar uma nuvem, como um caranguejo
atrás de uma borboleta, com o movimento cambaleante de quem carrega
uma armadura, depois caindo e labutando. E, ainda, o calor do sol e a
esteira de patriarca, espumante e rendada.

Nos momentos de privacidade, eu lia livros e escrevia uma interminável
carta-crônica para Stella, que eu esperava enviar de Dacar, nosso primeiro
porto, para o Alasca. Claro que havia armas e os ruídos de um radar para
nos lembrar do perigo, mas esse período foi muito agradável.

Em pouco tempo, espalhou-se a notícia de que eu era um bom ouvinte
de histórias de reveses, relatos pessoais, queixas, e de que eu dava



conselhos. Logo, logo eu já estava com uma clientela diária, quase como
um cartomante. Santo Deus, eu poderia ter cobrado honorários! Clem
sabia o que estava dizendo quando tentou me convencer a entrar para o
ramo do aconselhamento. Ali, eu estava fazendo isso de graça e em
condições de risco, muito embora tudo parecesse tranquilo o bastante.
Num �m de tarde, digamos, vermelho e dourado, com a superfície tensa
de um azul profundo, o oceano transbordante, surgia entre mim e a luz
algum sujeito sombrio, como que para uma sessão de orientação espiritual.
Não posso dizer que a coisa me desagradasse. O papel me dava a chance de
ouvir segredos e também de discorrer sobre os problemas da vida. Eu me
dava bem com praticamente todo mundo. Até com o delegado do
sindicato, quando ele viu que eu não tinha nenhuma intenção de ser
intransigente nem de criar problemas para ele em prol dos interesses da
tripulação. E o capitão — ele fazia cursos por correspondência em �loso�a
numa penca de universidades, era o hobby dele, e estava eternamente
escrevendo trabalhos — ele se afeiçoou a mim também, embora não
aprovasse minha leniência.

En�m, eu virei o con�dente do navio. Embora nem todas as
con�dências enchessem a alma de esperança.

Mais de um apareceu por lá para me sondar acerca de alguma proposta
envolvendo o mercado negro ou algum esquema para ganhar dinheiro
rápido em solo estrangeiro.

Um tinha planos de se tornar cabeleireiro depois da guerra, ele me
falou, pois assim teria nas mãos a cabeça de todas as mulheres de Kenosha.

Um que tinha levado bomba na escola de paraquedistas e ainda usava as
botas que ganhara em Fort Benning me contou com toda a franqueza,
quando surgiu o assunto de quem eram seus bene�ciários, que tinha três
esposas legais em diferentes partes da Pensilvânia e em Nova Jersey.

Alguns queriam diagnósticos, como se eu fosse um terapeuta pro�ssional
e não o humilde substituto do substituto do culto de Asclépio que a
Marinha Mercante havia feito de mim.



“Você acha possível que eu tenha complexo de inferioridade, acha?”,
um deles me perguntou.

De fato, eu via muitos estragos, mas nunca dizia nada.
Uma humanidade fora de si, correndo, correndo, com olhos aguados.
“Imagine que fosse você que estivesse numa situação dessas...”
“Tem um amigo meu que...”
“Ele disse: ‘Sustenta o velho por um tempo pra ver se você gosta’.”
“Ele fugiu pra ir a um parque de diversões.”
“Essa garota, que era aleijada de uma perna, ela trabalhava no

laboratório de tinta da fábrica de fogão.”
“Ele era um trapaceiro do tipo que usa a caixa romena, sabe, aquela em

que você bota uma nota de um e sai uma nota de cinco.”
“Se ele �cava de pau duro quando estava descendo o rio boiando, ele

achava que tinham que levantar as pontes pra ele passar, pra você ter uma
ideia de como ele era convencido.”

“Eu falei: ‘Escuta aqui, seu merda, seu trambiqueiro...’.”
“Mesmo sabendo como ela era carinhosa e que nós tínhamos as crianças

e tudo, chegou uma hora que eu não consegui mais tirar a ideia da traição
da cabeça e aí eu me dei conta: ‘Só o que você merece são as putas
mesmo, é com elas que você devia �car. Deixa que elas te roubem e te
espezinhem. O que é que tem?!’.”

Lasciar le donne? Pazzo! Lasciar le donne!a

“Eu estava tentando passar uma noite com uma garota antes de
embarcar. Nós dois trabalhávamos no setor de expedição. Só que eu não
consegui. Fiquei semanas carregando uma camisinha no bolso, sem
conseguir usar. Uma vez, estava tudo acertado e aí a avó da minha mulher
morreu. Eu tive que ir buscar o vovô pra levar pro enterro. Ele não fazia a
menor ideia do que estava se passando, não conseguia entender. Nós fomos
pra capela e lá tinha uma pessoa tocando órgão. Aí o velho disse: ‘Ué, foi
com essa música que o cachorrão morreu’, e começou a fazer uma piada
atrás da outra. Depois, ele reconheceu a velha no caixão e disse, todo



agitado: ‘Olha, a mãe está ali! Eu encontrei com ela ontem no
supermercado. O que é que ela está fazendo aqui? Mãe, ei, mãe!’. E aí ele
entendeu e começou a chorar. Nossa, como ele chorou. E eu também.
Todos nós. Eu com a camisinha ainda no bolso. O que você acha? Todo
mundo trapaceia de alguma forma. Até eu.

“Depois a minha mulher e a minha �lha me levaram até a estação. Eu
ainda não tinha conseguido papar a tal garota e, àquela altura, ela
provavelmente já tinha esquecido de mim e começado a se engraçar com
algum outro sujeito. A minha �lhinha disse: ‘Papai, eu preciso mijar’. Ela
tinha ouvido os meninos falarem. A gente teve que rir. Mas aí chegou a
hora de ir embora. O meu coração pesava uma tonelada. Adeus, meu bem.
Ela chorou sem parar em frente à janela do trem, e eu também �quei
numa tristeza danada. E, enquanto isso, a camisinha lá, no bolso do meu
colete. Eu não joguei fora.”

O rosto desse homem era plano, magro, rosado, o nariz ossudo, os olhos
cinzentos e a boca pequena.

Eu distribuía conselhos em doses moderadas; ninguém é perfeito.
Advogava o amor, principalmente.

Algumas personalidades estranhíssimas apareceram.
Griswold, por exemplo, um dos camareiros de bordo. Ele era ex-agente

funerário e também um boêmio janota. Negro claro, era extremamente
bonito e elegante, com uma barba curta e lustrosa, o cabelo basto e oleado;
uma queimadura na sua bochecha brilhava de pomada. Suas calças
listradas �uíam, volumosas, de encontro a sapatos de duas �velas. Ele
puxava fumo para a sua serena recreação e estudava gramática em
diferentes línguas por pura farra. E me entregou o seguinte poema, de sua
própria autoria:

 

Você me pergunta se eu sofro pra valer.

Sabe, amor, blefar não é o meu métier.

Minhas ambições e sonhos não me dão paz;

Eu nasci idealista e vivo querendo mais.



 

Enquanto eu lia, ele balançava o joelho para cima e para baixo e seus
olhos �caram escuros e ansiosos.

Se me demoro falando desses membros especí�cos da tripulação, é no
espírito de um memorial. Pois no nosso décimo quinto dia de viagem,
quando estávamos ao largo das Canárias, o Sam MacManus foi afundado
por um torpedo.

Aconteceu quando eu estava ouvindo uma dessas con�ssões não o�ciais,
na verdade. Era noite e nós devíamos estar navegando a uns doze nós,
quando de repente sentimos um impacto tremendo na lateral do navio;
fomos atirados ao chão. Divisórias empenaram, armários caíram e depois
sentimos o choque interno de uma explosão. Corremos para o convés
externo, rápido. Línguas de fogo já subiam pelos buracos das chapas
arrebentadas, e a superestrutura estava iluminada pelo clarão das chamas.
Poças de água também ardiam por perto, e a água clara se aproximava.
Gritos famintos e rajadas de fumaça, súbitas arremetidas; as enormes balsas
despencaram das laterais, soltas, e os botes caíram das serviolas. Subimos
rastejando para perto dos botes, o tal sujeito e eu, e então tentei desenrolar
o cabo de um bote que estava pendurado, torto, preso em alguma coisa.
Berrando, pedi ao sujeito que pulasse dentro do bote e visse o que estava
prendendo o cabo. Ele pareceu não entender o que eu disse, os olhos �xos
em mim, alucinados. “Pula lá dentro!”, gritei, com uma voz estranha,
rouca de pavor. Então, pulei eu mesmo para soltar o bote. Com meu peso
e sem nada nem ninguém que lhe travasse o movimento, o sarilho disparou
a girar, soltando o cabo numa velocidade louca, e o bote caiu com toda a
força na água, me arremessando para fora. Debaixo d’água, só o que eu
pensava era que o navio iria me puxar junto com ele para o fundo ao
submergir. O pânico comprimiu meus braços e pernas, tirando-lhes a
força, mas eu me esforcei para lutar, já ouvindo grunhidos e dedilhados
orfeônicos subindo das profundezas, e então toda a consciência que me
restava parecia um �o de cabelo no universo esmagador de água.



Subi à tona querendo urrar, mas não consegui; minha boca se abriu
apenas para respirar. E onde estava o bote? Bem, havia botes e balsas aqui e
ali, em meio às labaredas espalhadas pela água. Eu cuspia, vomitava mar,
chorava, lutando desesperadamente para me distanciar do navio em
chamas, de onde, no clarão do fogo, homens ainda saltavam.

Resolvi nadar na direção de um bote que avistei a uns cem metros de
distância. Bati braços e pernas feito um louco atrás dele, com medo de que
ele se afastasse. No entanto, não vi remo nenhum do lado de fora. Não
podia gritar para pedir que me esperassem; minha voz parecia ter
desaparecido. Mas o bote só estava �utuando, à deriva, e consegui alcançá-
lo. Agarrei a espia e gritei para quem quer que pudesse estar lá dentro, pois
estava cansado demais para conseguir subir. Mas o bote estava vazio.
Então, o MacManus afundou. Percebi que isso tinha acontecido quando o
clarão branco se extinguiu de repente. Ainda havia labaredas espalhadas
pela superfície, mas a corrente estava cobrindo tudo muito rápido. Sob a
luz bruxuleante das chamas, vi uma balsa cheia de gente. Resolvi fazer
mais uma tentativa de subir no bote e fui me arrastando até o meio dele,
onde a borda era mais baixa. Chegando lá, vi um homem agarrado à popa
do bote, coitado. Gritei para ele, alvoroçado e contente por ter encontrado
alguém, mas a cabeça dele continuou caída para trás. Nadei
freneticamente até ele para ver o que havia de errado.

“Você está machucado?”, perguntei.
“Não, cansado”, ele murmurou.
“Vem, eu te dou um impulso pra subir e depois você me dá uma mão. A

gente tem que ver se consegue resgatar mais alguém.”
Tivemos de esperar até ele conseguir reunir forças para tentar. Por �m,

�z um calço com as mãos para ele apoiar o pé e, então, ele conseguiu
subir.

Fiquei esperando a ajuda dele, mas ela não veio. Ele me deixou
pendurado lá não sei quanto tempo. Eu chamei, gritei, xinguei, sacudi o
barco. Nada. Finalmente, joguei uma perna de lado por cima da borda e,



depois de muito penar, acabei conseguindo trepar, escarrapachado, na
borda no bote. O sujeito estava sentado num banco de remador, com as
mãos en�adas entre os joelhos. Enfurecido, eu dei um murro nas suas
costas encharcadas. Ele deu uma guinada para a frente com o impacto,
mas não fez nenhum outro movimento, a não ser virar para mim um par
de olhos de bicho-sob-a-luz-dos-faróis. “Você ia me deixar morrer afogado,
seu �lho da puta? Eu vou arrebentar essa sua cara!”, berrei. Ele não
respondeu, só me cobriu com seus olhos frios e franziu a cara.

“Pega um remo e vamos procurar sobreviventes”, falei.
Mas só havia um remo para pegar. O resto tinha sumido.
Não havia nada a fazer a não ser �car lá sentado, à deriva. Olhei ao

redor e gritei para a água, caso alguém tivesse sido arrastado para aquele
lado. Mas não havia ninguém. As labaredas estavam se afastando e se
apagando. Metade de mim esperava que o submarino subisse à superfície
para conferir os estragos e a outra metade torcia para que isso acontecesse.
Ele estava por ali, com certeza, debandando no fundo do mar. O que eu
pensava — que teria uma chance de berrar e passar uma descompostura
neles? Não, eles foram embora, obviamente, para terminar de jantar talvez,
ou jogar cartas. E, quando a noite caiu por completo, não se via luz de bote
nem balsa em parte alguma.

Sentei e �quei esperando pela luz do dia, quando eu tinha esperança de
que alguma coisa surgisse no horizonte.

Nada surgiu. Quando amanheceu, estávamos no meio de um nevoeiro
que era como o suadouro de segunda-feira numa lavanderia antiquada,
com o sol feito uma chapa de cobre ardente, e com essa distorção no ar e
essa cor difusa era impossível enxergar cinquenta metros adiante. Vimos
alguns destroços, mas nenhum barco. O mar estava vazio. Fiquei
aterrorizado com a morte de toda aquela gente e o desaparecimento dos
sobreviventes, que tinham sumido sem deixar rastro. Lá embaixo, na casa
das máquinas, eles não poderiam mesmo ter tido muita chance.



Triste e amargurado, comecei a fazer o levantamento dos recursos de
que dispúnhamos. Havia fumígenos e foguetes para sinalização, e por ora
não nos faltaria água nem comida, já que éramos apenas dois. Mas quem
era aquela pessoa que o destino havia aquartelado junto comigo? Aquele
sujeito sentado no banco de remador que eu havia esmurrado na noite
anterior, com as forças que me restavam, que problemas eu teria com ele?
Ele era o carpinteiro e faz-tudo do navio e, de certo ponto de vista, era
sorte minha estar com ele, uma vez que eu próprio não tinha nenhuma
habilidade manual nem engenhosidade. Ele improvisou uma espécie de
vela usando o remo como mastro; disse que não poderíamos estar mais do
que duzentas milhas a oeste das Canárias e que bastava um pouco de sorte
para que velejássemos direto para elas. Disse também que costumava
examinar todos os dias a carta de navegação e que, portanto, sabia
exatamente onde estávamos e o que as correntes estavam fazendo. Disse
isso tudo com imensa satisfação e autocon�ança e parecia estar
absolutamente tranquilo. Sobre o fato de eu tê-lo esmurrado e xingado,
nem uma palavra.

Ele tinha um feitio físico largo e entroncado e carregava uma cabeça
que era uma grande bola circunspecta, com cabelo cortado rente ao
crânio. Vários dos pelos da sua barba incipiente eram brancos, mas não por
causa da idade; ele tinha um bigode escuro, que acompanhava
calmamente os cantos da sua boca em curvas descendentes. Seus olhos
eram azuis e ele usava óculos. Um macacão desbotado nos joelhos secava
lentamente nas suas panturrilhas grossas.

Fiz um voo de imaginação pelo seu passado e o vi aos dez anos de idade,
lendo a revista Popular Mechanics.

Enquanto eu o estudava, ele fazia o mesmo comigo, obviamente.
“Você é o March, o intendente”, disse por �m. Ele comandava, quando

queria, uma voz grave muito civilizada.
“Sou”, falei, surpreso com aquele súbito tom de viola de orquestra.



“Basteshaw, carpinteiro do navio. Aliás, você também não é de
Chicago?”

Basteshaw, lembrei, era um nome que eu já tinha ouvido antes. “O seu
pai não trabalhava no ramo imobiliário? Tinha um homem chamado
Basteshaw que frequentava a imobiliária dos Einhorn, na década de vinte.”

“Ele fazia uns biscates como corretor imobiliário, mas trabalhava
mesmo no ramo de hortaliças. Basteshaw, o rei dos legumes e verduras.”

“Não era assim que o Comissário Einhorn chamava o seu pai.”
“E como é que ele chamava, então?”
Já era tarde demais para voltar atrás, e então eu disse: “Ele botou o

apelido nele de Papel de Açougue”.
Basteshaw riu. Tinha dentes largos. “Isso é ótimo!”, disse.
Imagine! No meio de toda aquela di�culdade, solidão, perigo e tristeza

com a tragédia, de repente sopra uma familiaridade de cidade natal, com
direito até a uma indiscrição com relação ao apelido.

Ele não tinha respeito pelo pai. Eu desaprovava isso.
Respeito? Ele deixou claro que tinha verdadeiro ódio do pai, isso sim.

Achava ótimo que ele já tivesse morrido. Eu estou até disposto a acreditar
que o velho Basteshaw fosse um tirano, um unha de fome, um homem
terrível. Mesmo assim, ele era o pai do sujeito.

Em cores belas ou funestas, de acordo com o estado de espírito de quem
via, o mar e o céu faziam seus ciclos do dia e da noite, a água luzidia
vagando universalmente, a fúria cintilante da noite tomando conta do céu.
Os dias eram abafados. Nós nos sentávamos debaixo da concha da lona, na
mancha de sombra. Quase não ventou nos primeiros dias, o que foi uma
sorte.

Eu tentava dominar minha mente ansiosa, que teimava em perguntar se
algum dia eu veria Stella de novo, ou minha mãe, meus irmãos, Einhorn,
Clem. Mantinha os fumígenos e foguetes de sinalização perto de mim,
secos. As chances de sermos resgatados não eram tão pequenas assim



naquela região. Não era como se tivéssemos ido para o extremo sul, onde
não havia muito movimento de barcos na época.

Quando o calor se espraiava pelo ar, você às vezes chegava a ouvir o sal
na água, feito um farfalhar, ou como neve empedrada quando começa a
derreter.

Basteshaw não parava de me vigiar um instante, detrás daqueles seus
óculos. Até quando estava cochilando ele parecia me vigiar, a cabeça
encostada para trás, cautelosa, atenta. Nem a prima Anna Coblin olhava
para espelhos com tanta insistência. Lá estava ele, sentado, com o peito
volumoso interposto, pesado. Ele tinha uma constituição de cavalo, aquele
Basteshaw. Era como se apoiasse cascos, e não mãos, nos joelhos. Se ele
tivesse revidado meu soco naquela primeira noite, a coisa teria sido feia.
Mas, por outro lado, nós dois estávamos fracos demais para brigar. E agora
ele parecia ter esquecido completamente do assunto. Sua postura era a de
uma fortaleza humana e era impossível pegá-lo desprevenido. Ele ria
muito. Mas enquanto os sons da sua risada se espalhavam pelo espaço do
mar, seus olhos, azuis e pequenos, nunca me perdiam de vista detrás dos
óculos.

“Uma coisa que me deixa contente”, disse ele, “é o fato de eu não ter
morrido afogado. Não ainda, pelo menos. Pre�ro morrer de fome, de frio,
de insolação, de qualquer outra coisa. O meu pai morreu afogado no rio,
sabe.”

“É mesmo?” Bem, então, adeus Papel de Açougue. Foi nessa hora que
eu soube que ele tinha morrido.

“Foi na praia da Montrose Avenue, durante as férias dele. É muito
comum homens ocupados morrerem nas férias e nos feriados. É como se
eles não tivessem tempo pra isso nos dias úteis. O relaxamento mata esse
pessoal. Ele teve um ataque cardíaco.”

“Mas você não disse que ele morreu afogado?”
“Ele caiu na água e acabou se afogando. Foi de manhã cedo. Ele estava

sentado no píer, lendo o Tribune. Sempre acordava antes do amanhecer,



pelo hábito de anos trabalhando no mercado. O enfarte foi leve e não teria
sido fatal. O problema foi a água nos pulmões.”

Basteshaw, eu descobri, adorava conversas sobre temas médicos e
cientí�cos de qualquer espécie.

“Os guardas o encontraram quando começou o turno deles. Os jornais
vespertinos publicaram uma matéria falando em crime. Ele estava com um
bolo de dinheiro no bolso e cheio de anelões grossos nos dedos. Aquilo me
deixou indignado. Eu fui até a Brisbane Street e �z um escarcéu. Achei
vergonhoso, se aproveitar das emoções das pessoas daquele jeito. A coitada
da minha mãe �cou horrorizada. Assassinato? Eu obriguei o jornal a
publicar uma retratação.”

Eu sabia como eram aqueles pequenos parágrafos de retratação na
página trinta, em letras miúdas.

Basteshaw, porém, anunciou isso com enorme orgulho. Contou também
que botou o melhor chapéu borsalino do pai na cabeça, tirou o Cadillac da
garagem e arrebentou o carro todo. En�ou o carro num muro de propósito,
porque o velho nunca deixava que ele o usasse e cuidava do carro como se
fosse um relógio suíço. O falecido Papel de Açougue, aliás, tinha uma
espécie de mania de destruição. Quando ele tinha um ataque de fúria e
estava prestes a estraçalhar alguma coisa, a sra. Basteshaw gritava: “Aaron,
Aaron, a gaveta!”. Velhas latas de tortas eram mantidas numa gaveta da
cozinha para que ele pudesse atirar na parede e pisar em cima. Por mais
enfurecido que estivesse, ele sempre usava essas latas de torta, nunca boa
porcelana.

Basteshaw riu quando contou isso, mas eu �quei com pena do velho.
“O carro não pôde ser usado no funeral, porque estava caindo aos

pedaços. Então, acabou sendo um enterro viking, de certa maneira. Depois
que ele foi pra debaixo da terra, a primeira coisa que �z” — eu me encolhi
de antemão — “foi romper o noivado com a minha prima Lee. O velho
tinha me obrigado a �car noivo dela, com o argumento de que eu tinha



brincado com os sentimentos dela. Depois que ele se intrometeu, eu nunca
tive a menor intenção de casar com ela.”

“Brincado? O que é que ele quis dizer com isso?”
“Que eu tinha ido pra cama com ela. Mas eu jurei que nunca ia dar essa

satisfação pro velho.”
“Você podia estar apaixonado por ela, com ou sem a intromissão do

velho.”
Ele me lançou um olhar penetrante. Eu não sabia com que tipo de

pessoa estava lidando.
“Ela tinha tuberculose pulmonar, e pessoas assim são com frequência

altamente estimuláveis. Temperaturas elevadas têm muitas vezes um efeito
espetacular sobre as zonas erógenas”, ele disse com sua voz de palestrante.

“Mas ela estava apaixonada por você?”
“Os pássaros, que têm temperaturas mais altas, também levam uma vida

emocional mais intensa. Pelo modo como você fala do amor, eu estou
vendo que você não entende nada nem de psicologia nem de biologia. Ela
precisava de mim e, portanto, me amava. Se outro sujeito estivesse por
perto, ela teria se apaixonado por ele. Suponhamos que eu não tivesse
nascido, isso por acaso quer dizer que ela não teria se apaixonado por
ninguém? Se o velho não tivesse se metido, talvez eu tivesse me casado
com ela, mas, como ele era a favor, eu era contra. Além do mais, ela estava
morrendo. Então eu disse pra ela que não fazia sentido eu me casar com
ela. Pra que alimentar as ilusões dela?”

Monstro!
Desalmado!
Víbora!
Assassino!
Ele tinha apressado a morte dela. Não aguentei olhar para ele por um

tempo.
“Mais ou menos um ano depois, ela morreu. Perto do �m, o rosto dela

�cou absolutamente cadavérico, coitada. Ela era bem bonitinha



originalmente.”
“Quer fazer o favor de calar essa boca?!”
Ele �cou surpreso com minha reação. “Eu, hein! Que bicho te

mordeu?”
“Vai pro inferno!”
Ele teria me deixado morrer afogado também, ou ser comido por

tubarões.
Mesmo assim, aos poucos a conversa foi sendo retomada. Naquelas

circunstâncias, o que mais havia a fazer?
Então, Basteshaw me contou o caso de outra parente sua, uma tia. Ela

dormiu quinze anos seguidos. E aí, um belo dia, acordou de repente e pôs-
se a cuidar da casa como se nada tivesse acontecido. “Ela morgou quando
eu tinha dez anos. Quando ela acordou, eu estava com vinte e cinco anos e
ela me reconheceu assim que me viu. Nem surpresa ela �cou.”

Aposto que não mesmo.
“Um dia o meu tio Mort estava voltando pra casa do trabalho — isso foi

em Ravenswood. Você sabe como eles constroem os bangalôs lá? Ele estava
dando a volta pra ir pros fundos, pela passagem entre a casa dele e a do
vizinho, e quando passou pelo quarto viu a mão dela se esticando pra
alcançar a persiana da janela. Ele reconheceu a mão dela pela aliança de
casamento e quase borrou as calças. Entrou em casa aos tropeços e
descobriu que não só ela tinha acordado como tinha feito o jantar e botado
a mesa. Sabe o que ela disse pra ele? ‘Vai lavar as mãos!’”

“Inacreditável! Isso é possível mesmo? Caramba, é uma perfeita história
de bela adormecida. O que é que ela tinha, a doença do sono?”

“Se fosse bela, ela não teria dormido tanto tempo. Se me pedissem para
arriscar um diagnóstico, eu diria que foi algum tipo de narcolepsia. A
etiologia é puramente mental. Pode explicar o caso do Lázaro, o da srta.
Usher da casa de Usherb e vários outros. Só que o caso da minha tia é
extremamente revelador. Segredos profundos da vida. Mais profundos que
esse oceano. Controlar é o desejo de toda pessoa neurótica. Enquanto



estava dormindo, ela reinava. Em alguma parte da sua mente, ela sabia o
que estava se passando, como �ca evidente pelo fato de ela conseguir
retomar a vida com exatidão depois de quinze anos. Ela sabia onde as
coisas estavam e não �cou surpresa com as mudanças. Ela tinha o poder
alcançado pelos que �cam imóveis.”

Não pude deixar de pensar em Einhorn na sua cadeira de rodas, me
dando lições sobre força.

“Enquanto batalhas irrompem, aviões voam, máquinas produzem, bolos
de dinheiro trocam de mãos, esquimós caçam, sequestradores vasculham as
estradas, a pessoa que, deitando na cama, consegue fazer o mundo vir até
ela está segura. A vida inteira da minha tia Ettl foi uma preparação para
esse milagre.”

“Foi uma proeza realmente”, falei.
“Pode apostar. E de extrema signi�cação também. Você se lembra como

o grande Sherlock Holmes desvendava as coisas da sala dele na Baker
Street? Mas comparado ao irmão, Mycroft, ele era �chinha. Aquele
Mycroft! Ele sim era um crânio, March! Nunca saía de dentro do clube e
sabia de tudo, era um verdadeiro gênio. Então, quando �cava empacado, o
Sherlock ia procurar o Mycroft, que lhe dava a resposta. Você sabe por
quê? Porque o Mycroft passava mais tempo sentado do que o Sherlock.
Ficar sentado é poder. O rei �ca com a bunda sentada no trono, enquanto
os plebeus �cam em pé. Pascal disse que as pessoas se metem em
encrencas porque não conseguem �car quietas no quarto delas. O próximo
poeta laureado da Inglaterra — imagino — roga a Deus pra nos ensinar a
�car quietos.c Você conhece aquele quadro famoso que tem um cigano
árabe dormindo ao lado do seu bandolim e um leão olhando pra ele?
Aquilo não quer dizer que o leão respeita o repouso dele, não. Quer dizer
que a imobilidade do árabe controla o leão. Isso é mágica. Passividade mais
poder. Escuta o que eu estou te dizendo, March, aquele velho Rip van
Winkle dormiu de propósito.”

“Quem cuidou da sua tia esse tempo todo?”



“Uma polaca chamada Wadjka. E eu preciso te dizer que, depois que o
milagre acabou, o meu tio �cou numa enrascada danada. Porque ele tinha
arrumado a vida dele em torno da minha tia adormecida. Ela dormia e ele
chamava os amigos pra jogar cartas e tinha a namoradinha dele. Depois
que ela acordou, todos nós �camos com pena dele.”

“Se é pra ter compaixão”, eu disse, “que tal reservar um pouco pra sua
tia? Ela gastou aquele tempo todo, um bom naco da vida dela, daquele
jeito. Foi como cumprir uma longa pena de prisão, praticamente.”

Um sorriso começou a se desenhar no bigode de Basteshaw.
“Teve uma época que eu �quei louco por história da arte”, ele disse.

“Em vez de pegar no pesado no verão, como o meu pai queria, eu fugia pra
biblioteca Newberry, onde era o único rapaz entre oito ou dez freiras numa
mesa de leitura. Uma vez eu peguei um livro de Ghiberti que me
impressionou muito. Ele falava de um ourives alemão do duque de Anjou
que era tão talentoso quanto os grandes escultores da Grécia. No �nal da
vida, ele teve que �car parado, vendo as suas obras-primas sendo derretidas
pra fazer barras de ouro. Todo o trabalho dele foi em vão. Ele �cou de
joelhos e rezou: ‘Ó senhor, criador de tudo que existe, não permita que eu
persiga falsos deuses’. Depois ele foi pra um mosteiro, esse santo homem,
onde abotoou o paletó e partiu pra sempre.”

Que desgraça! O mundo �rme desmoronar no �m da vida. Coitado!
Mas pelo menos ele tinha Deus em que se apoiar. E se para ele não
houvesse Deus? E se a verdade fosse ainda mais terrível e furiosa?

“O que foi a doença da tia Ettl senão uma obra de arte? E, exatamente
como esse pobre ourives alemão, ela tinha que estar preparada pro fracasso.
É isso que as pessoas querem dizer quando falam nas ruínas do tempo:

 

Ou ide a Roma, que é o sepulcro.

 

“Imagino que você conheça Shelley:
 



Ide a Roma — ao mesmo tempo o paraíso,

O túmulo, a cidade e o deserto. d

 

“Então, obras de arte não são eternas. A beleza é perecível. Por acaso
esse alemão não acordou muitas manhãs inspirado e cheio de alegria no
coração? O que mais você pode querer? Ele não poderia �car pra sempre
feliz e seguro de estar certo ao mesmo tempo. Só o que você pode fazer é
torcer pra que estar feliz seja também estar certo.”

Nisso eu concordava com ele; balancei a cabeça em aprovação. Tinha
uma opinião melhor a respeito dele agora. Havia alguma coisa nele, a�nal.
Ele tinha certa nobreza de coração e era um bom sujeito em alguns
misteriosos aspectos. Mas que mistura!

Enquanto isso, o bote vagava através de vítreas punhaladas de luz e
gangorreava no líquido alcantilado.

E, então, não pude deixar de pensar em quantas vezes, acreditando estar
certo, eu tinha errado.

E errado de novo.
E errado de novo.
E de novo.
E por quanto tempo eu iria continuar acreditando estar certo desta vez?
Mas eu tinha grande con�ança no meu amor por Stella e no amor dela

por mim.
E, além do mais, talvez toda essa questão de certo ou errado fosse acabar

em breve, já que era bem possível que nós não sobrevivêssemos.
Pontos e cruzes de diamante cintilavam das águas azuis e sinuosas,

eternamente cheias. Peixes e monstros cuidavam de seus afazeres lá dentro.
Alguns dos nossos afogados talvez estivessem por perto e passassem por
baixo de nós.

Agora Basteshaw estava falando da sua tia Ettl como uma artista e soava
pomposo. Não fazia muitos dias, ele mal conseguia mexer as pernas,
parecia um nada de tão encolhido de medo, e agora olha só para ele,



montado nos seus poderes intelectuais, suando e empinando sua cabeça
redonda, sentado ali tão robusto.

“Por que um sujeito culto feito você foi embarcar num navio como
carpinteiro?”, falei, fazendo a pergunta que estava me intrigando já havia
algum tempo.

Fiquei sabendo então que ele era biólogo ou bioquímico; ou
psicobiofísico, que era o título de que ele mais gostava de todos. Seis
universidades o haviam posto para fora por causa das suas ideias estranhas e
se recusado a examinar os resultados experimentais que ele havia obtido.
Com todo esse treinamento cientí�co, ele não ia para a infantaria. Então,
entrou para a Marinha Mercante, e aquela era sua quinta viagem. No mar,
podia dar continuidade ao seu trabalho cientí�co.

Por que é que eu tinha de estar sempre topando com teóricos na minha
vida?!

Basteshaw se pôs então a me contar sobre esse seu trabalho, começando
com um relato sobre sua vida.

“Você sabe como toda criança �ca pensando no que quer ser quando
crescer. Por exemplo, quando tinha doze anos, eu era muito rápido no gelo
e poderia ter me tornado um campeão da patinação. Mas perdi o interesse.
Depois, virei um especialista em selos. E perdi o interesse por isso também.
Em seguida, um socialista, mas isso também não durou. Comecei a
estudar fagote e depois abandonei o instrumento. De maneira que eu tive
diversos interesses, mas nenhum me satisfazia. Mais tarde, quando estava
na faculdade, comecei a sentir um desejo profundo de ser — ou de ter sido
— um cardeal da Renascença. Estava aí uma coisa que eu teria adorado
ser. Um cardeal bem malvado, fumegando de vida, esbravejando e
irrompendo salas adentro. Isso sim! Botaria a minha mãe num convento.
Manteria o meu pai dentro de um saco de aniagem. Contrataria o
Michelangelo para ir além dos Farnese e dos Strozzi. Espontâneo, eu teria
sido. Vigoroso. Sem constrangimentos. Feliz como um deus. Mas, en�m, o



que é que se pode fazer, impor as suas ideias à vida? Todo mundo quer ter a
posição mais desejável possível.

“E como é que isso começa? Bom, é uma coisa que remonta à época em
que eu era garoto e ia à piscina municipal. Centenas de pirralhos pelados
gritando, se socando, se empurrando, se chutando. Os salva-vidas apitam,
berram e te castigam, os guardas de plantão en�am o dedão nas suas
costelas e te chamam de melequento. De ratinho arrepiado. Os lábios
azuis, o sangue ralo, apavorado, o seu saquinho encolhido, o seu pintinho
murcho. Um magricela. A multidão te empurra, te esmaga, e você não é
nada, é um nome insigni�cante, obscuro não só na eternidade, mas aqui e
agora. A sina dos mais mesquinhos é a sua sina. A morte! Mas não, tem que
haver algo que te distinga. A alma brada contra esse anonimato. E, então,
ela exagera. Ela te diz: ‘Você nasceu pra embasbacar o mundo. Você,
Hymie Basteshaw, stupor mundi! Meu menino, se prepare. Você foi
chamado e será escolhido. Então, comece a se comportar como tal.
Gerações e gerações de homens irão venerá-lo até o �m dos tempos!’. Isso é
neurótico, eu sei — desculpe o jargão —, mas não ser neurótico é se
ajustar ao que chamam de situação de realidade. Só que a situação de
realidade é isso que eu descrevi. Um bilhão de almas fervendo de raiva
diante de uma sina de insigni�cância. A realidade também é feita dessas
esperanças íntimas que a imaginação inventa. Esperanças, os males
indispensáveis da caixa de Pandora. A con�ança num destino pelo qual
valha a pena sofrer. Em outras palavras, o desejo de ser moldado na forma
da verdadeira humanidade. Mas quem é moldado nessa forma? Ninguém
sabe.

“Eu �z o melhor que pude pra ser tão parecido com um cardeal da
Renascença quanto é possível ser em circunstâncias modernas.

“Depois de muito esforço pra viver de acordo com um elevadíssimo
padrão, vieram o cansaço, a esperança pálida e o tédio. Eu senti um tédio
profundo. E vi outros sentindo a mesma coisa, muitos, diga-se de passagem,
negando que tal coisa existisse. E, por �m, decidi que faria do tédio o meu



objeto de estudo. Que me tornaria a maior autoridade em tédio do mundo.
March, esse foi um dia crucial pra humanidade. Que campo! Que domínio
de saber! Titânico! Prometeico! Eu tremi diante dele. Fiquei
absolutamente inspirado. Não conseguia dormir. As ideias me vinham à
cabeça à noite e eu as botava no papel, páginas e páginas delas. Estranho
que ninguém tenha investigado esse assunto sistematicamente antes. A
melancolia, sim, investigaram, mas não o tédio moderno.

“Eu �z uma pesquisa considerável na literatura e entre os pensadores
modernos. As primeiras conclusões foram óbvias. O tédio nasce do esforço
inútil. Você tem de�ciências e não é o que deveria ser? O tédio é a
convicção de que você não pode mudar. Lá no fundo secreto da sua
consciência, você começa a �car preocupado com a monotonia da sua
personalidade e a se achar pior que os outros, e isso faz com que você sinta
o quanto você próprio é maçante. No aspecto social, o tédio é uma
manifestação do poder da sociedade. Quanto mais forte é uma sociedade,
mais ela cobra que você se mantenha de prontidão para cumprir as suas
obrigações sociais, e quanto maior a sua disponibilidade, menor a sua
importância. Na segunda-feira, você se justi�ca através do seu trabalho.
Mas, no domingo, como é que você se justi�ca? Nefasto domingo, inimigo
da humanidade. No domingo você está sozinho — está livre. Livre pra
quê? Livre pra descobrir o que há no seu coração, o que você sente pela
sua esposa, pelos seus �lhos, amigos e passatempos. O espírito humano,
escravizado, chora no silêncio do tédio, o cruel antagonista. O tédio,
portanto, pode surgir da interrupção das atividades habituais, muito
embora essas atividades também possam ser entediantes. É também o grito
de capacidades inutilizadas, a maldição de não servir a nenhum grande
objetivo ou causa, ou de não contribuir com nenhuma força mestra. A
obediência que não é dada voluntariamente porque ninguém sabe como
pedi-la. A harmonia que não é alcançada. Tudo isso está por trás do tédio.
Mas você vê os panoramas sem �m que isso abre.”



Se via! Eu estava pasmo. Via Basteshaw escalando feito um alpinista as
montanhas do seu próprio cérebro, cheio de vigor, com seus óculos serenos
e seus olhares azuis de convicção.

“E eu queria abordar esse assunto cienti�camente”, continuou. “Então,
o meu primeiro projeto foi estudar a �siologia do tédio. Examinei os
experimentos sobre fadiga muscular de Jacobson e outros e isso me levou à
bioquímica. Fiz o meu mestrado em química celular e em tempo recorde,
posso acrescentar. Mantendo tecidos de rato vivos in vitro, com base em
Harrison e na técnica aperfeiçoada por Carrel. O que, por sua vez, me
levou a Von Wettstein, Leo Loeb e assim por diante. Como se explica que
as células simples desejem a imortalidade, enquanto os organismos
complexos �cam entediados? As células têm a vontade de persistir em sua
essência...”

Seguiram-se certas descrições que não posso repetir aqui por não
dominar a físico-química necessária, envolvendo a cinese das enzimas e
outras coisas assim. Mas o desfecho disso foi que, enquanto investigava a
irritabilidade do protoplasma, ele descobriu alguns dos segredos da vida.
“Tenho certeza de que você vai achar o que aconteceu depois disso difícil
de acreditar. Ninguém mais acreditou.”

“Não vai me dizer que você criou vida!”
“Com toda a humildade, foi exatamente isso que eu �z. Seis

universidades me expulsaram porque eu a�rmei que tinha feito isso.”
“Isso é loucura! Você tem certeza que foi isso que você fez?”
Rígido, ele respondeu: “Eu sou uma pessoa séria. A minha existência

inteira tem sido extremamente séria. Eu não tenho a menor intenção de
botar a minha própria sanidade em risco fazendo a�rmações infundadas.
Eu obtenho os mesmos resultados toda vez que repito a experiência —
protoplasma”.

“Você deve ser um gênio, então.”
Ele não fez qualquer menção de negar isso.



Era melhor que ele fosse mesmo um gênio, porque, se não fosse, eu
estava naquele bote com um maníaco.

“Eu descobri isso por acaso”, ele disse. “Não sou Deus.”
“Mas não tinha como eles verem o que você fez?”
“Eu não consegui fazer com que eles vissem. E, além disso, as primeiras

células que eu criei não tinham duas capacidades essenciais, a regenerativa
e a reprodutiva. Eram formas frágeis e estéreis. Mas, nos dois últimos anos,
eu �z um estudo aprofundado dos organizadores biológicos. Tenho
estudado embriologia, e �z mais algumas descobertas.”

Ele teve de tomar um gole d’água, pois tinha falado tanto que �cara com
a boca seca. Cabeçudo, entroncado, parrudo e calmo, ele era como uma
enorme caixa das mais admiráveis habilidades. Como um daqueles
sarcófagos egípcios que acompanham os contornos dos corpos que
guardam. E minha impressão de que ele parecia um cavalo continuava
muito forte.

“Mas você ainda não explicou o que um homem com a sua quali�cação
estava fazendo como carpinteiro no MacManus.”

“Eu estava dando continuidade aos meus experimentos.”
“Você quer dizer que tinha um protoplasma desses a bordo?”
“Na verdade, tinha sim.”
“E agora ele está boiando no oceano?”
“Tenho certeza que sim.”
“E o que é que vai acontecer?”
“Eu não sei. É uma das minhas formas mais recentes, bem mais

avançada que aquelas primeiras formas perecíveis.”
“E se começar uma nova cadeia evolutiva?”
“Exatamente. E se começar?”
“Pode acabar dando numa coisa terrível. Vocês são fogo mesmo,

brincam com a natureza e não querem nem saber no que vai dar!”, falei,
cheio de raiva. “Qualquer dia desses alguém ainda vai acabar queimando a
atmosfera ou matando a todos nós com algum gás.”



Ele admitiu que não era impossível.
“Por que um único homem deveria ter o poder de estragar toda a

natureza ou poluir o mundo inteiro?”, perguntei a ele.
“Eu não acho que haja muita chance de uma coisa assim acontecer”,

ele respondeu. Depois disso, não quis mais continuar a conversa e �cou
mergulhado em seus pensamentos, como que fascinado.

Basteshaw muitas vezes parecia �car pensando como se esquecesse que
eu estava ali, ou como se estivesse numa outra esfera de realidade, e
mergulhava num humor estranho, volta e meia dando a impressão de fazer
alguma observação ao mesmo tempo sombria e divertida consigo mesmo.
Eu �cava me perguntando o que ele estaria tramando. E, embora
continuasse me vigiando com o rabo do olho e atento a cada movimento
meu, ele às vezes passava longos períodos imóvel, pesado feito uma estátua
de bronze. Aquilo me deixava muito nervoso.

Dois dias se passaram e ele não fez um comentário sequer. Era uma
coisa estranha, primeiro ser soterrado de falação e depois inteiramente
isolado. Aquilo sim é que era tédio! Nossa, comecei a me sentir tão rijo
quanto o próprio bote. Mas reconheci que aquele silêncio era em parte
culpa minha. Disse a mim mesmo: “Você só tem essa pessoa, uma única
alma com quem lidar aqui — será possível que você não consegue fazer
melhor? Ela é su�cientemente parecida com a sua, essa alma, como um
leão é quase igual a todos os outros leões, e só estão vocês dois neste barco.
O que vocês disserem um pro outro pode muito bem ser as últimas coisas
que vocês dirão na vida. E você não está se saindo lá muito bem, se quer
saber a verdade”.

Tive um sonho muito esquisito no fundo do barco naquela noite. Sonhei
que uma velha de pé chato e nariz de batata, de tênis nos pés, me pedia
esmola. Eu ri na cara dela. “Ora, sua beberrona, eu estou ouvindo as latas
de cerveja chacoalhando aí dentro da sua sacola!” “Não é lata de cerveja
não”, disse ela, “são os meus produtos de limpar janela, o meu rodo, o meu
detergente e outras coisas assim. E, pelo amor de Deus, será que eu tenho



que limpar as minhas quarenta e tantas janelas todo santo dia da minha
vida? Me dá um dinheirinho aí, vai?” “Tá bom, tá bom”, falei — eu, o
magnânimo — sorrindo. Entre outras coisas, aquilo me fez sentir feliz por
ver o West Side de Chicago de novo. En�ei a mão no bolso com a
intenção de dar a ela apenas algumas moedinhas, não sendo inteiramente
sovina, mas só um pouco mão-fechada às vezes, para falar a verdade. Mas,
para o meu próprio espanto, em vez de dar a ela só o equivalente ao preço
de uma cerveja, eu lhe dei uma moeda de cada tipo — uma de cinquenta
centavos, uma de vinte e cinco, uma de dez, uma de cinco e uma de um
centavo. Todas elas estavam en�leiradas na palma da minha mão, noventa
e um centavos, e eu as despejei na mão dela. No mesmo instante me
arrependi, pois era dinheiro demais. Mas, depois, comecei a me sentir bem
orgulhoso de mim mesmo. E a velha feiosa me agradeceu muito; era quase
uma anã, com um traseiro largo. “Bom, aí vão algumas janelas de graça”,
falei. “Eu não tenho nenhuma janela que possa chamar de minha.” “Vem
comigo que eu te pago uma cerveja”, ela disse, amável. “Não, obrigado, eu
tenho que ir. Mas obrigado mesmo assim.” Eu sentia uma grande
generosidade no fundo do peito. Carinhosamente, botei a mão no alto da
sua velha cabeça e, então, senti um enorme arrepio me atravessar o corpo.
“Nossa, a senhora tem um cabelo de anjo!” falei. “E por que é que eu não
deveria ter, como outras �lhas dos homens?”, ela disse num tom gentil.

Meu peito estava cheio de surpresas tempestuosas e escuros assomos de
felicidade.

“Deus te ilumine”, disse a lavadora de janelas anã e seguiu em direção à
sombra e ao ar fresco da caverna de cerveja.

Dei um longo suspiro e, sem querer, acordei. As estrelas estavam
agitadas e febris. Basteshaw estava dormindo sentado, com as pernas
esticadas transversalmente. Lamentei que ele não estivesse acordado para
que eu pudesse começar a falar com ele imediatamente.

Mas, em vez de fraternidade calorosa, o que se passou no dia seguinte foi
uma batalha.



Basteshaw declarou que devíamos estar perto da costa; disse que tinha
visto pássaros terrestres e também algas e galhos boiando. Eu não acreditei
nele. Falou também que a cor da água estava mudando, que estava �cando
um verde mais amarelado. Eu não vi nada disso. Então, ele sacou sua
autoridade cientí�ca contra mim. Porque, a�nal, ele era um cientista,
disse; tinha visto os mapas, estudado as correntes, feito os cálculos e
observado todos os sinais; então, não tinha como haver erro. Mas o motivo
da minha resistência a acreditar nele era que eu estava com medo de
encorajar minha alegria e, assim, aumentar o peso do sentimento oposto
caso ele estivesse errado.

Os problemas entre nós, porém, só começaram quando avistei um barco
a oeste no horizonte. Comecei a gritar, a pular e a sacudir minha camisa
no ar. Fiquei absolutamente frenético. Depois, corri para botar um
fumígeno na água. Tinha cuidado com muito carinho do equipamento de
sinalização e lido as instruções de como utilizá-los umas cinquenta vezes
no mínimo. Então agora, com as mãos suando e os dedos aleijados pela
ansiedade, tratei de preparar o sinalizador.

Basteshaw, com aquela voz tranquila que era sua especialidade e que me
fez duvidar de ter ouvido direito, disse: “Pra que é que você quer fazer
sinais?”.

Diabo, o sujeito não queria ser salvo! Ele queria deixar passar uma
chance de ser resgatado!

Dei as costas para ele e botei o sinalizador na água. A fumaça preta
começou a subir contra o fundo límpido do céu. Continuei agitando
minha camisa. Quase podia sentir os braços de Stella deslizando em volta
da minha cintura e seu rosto encostando no meu ombro. E, enquanto isso,
meu coração se enchia de um ódio assassino contra aquele lunático, que
�cou sentado na popa do bote de braços cruzados. Era enlouquecedor vê-
lo imóvel daquele jeito.

Mas agora já não havia mais nada no horizonte e eu tive de descon�ar
de que minha imaginação tivesse me pregado uma peça. Fiquei



profundamente decepcionado e senti pela primeira vez minha exaustão e
minha fraqueza, vendo ir embora justo aquele brilho de esperança que eu
temia e a escuridão tomar conta de tudo.

“Sinto dizer, mas você teve uma alucinação”, disse Basteshaw, quando
eu estava coberto de suor de fraqueza.

“Engano seu, seu cretino cegueta, tem um navio lá, sim, logo além do
horizonte!”

“Com os óculos, eu tenho visão vinte por vinte”, disse ele. Era
exatamente esse tipo de pedantismo que me fazia odiá-lo loucamente.

“Quatro-olhos estúpido, você quer morrer aqui por acaso? Você acha
que tem uma bússola embutida no peito? Talvez você acredite que saiba
navegar, mas não espere que eu tenha a mesma con�ança sublime. Eu não
vou deixar passar nenhuma chance de ser resgatado.”

“Espera aí, vai com calma. Ninguém vai morrer aqui. Eu �z um exame
cuidadoso do nosso percurso algumas horas antes de nós sermos atingidos e
eu sei que estamos próximos da terra. Temos que estar, estamos navegando
exatamente para leste. Vamos aportar em território espanhol e virar
refugiados. Não seja estúpido você. Você ainda não sofreu o bastante com a
guerra, não? Não fosse por um tremendo golpe de sorte, você teria sido
queimado vivo ou virado comida de tubarão. Agora”, ele disse, �cando
extremamente sério, “escuta com atenção. Eu não gosto de me repetir.
Tenho pensado muito sobre isso e acho que a sorte está do nosso lado. Vou
aportar nas Canárias e virar refugiado. Até o �m da guerra, eu vou
simplesmente �car lá e fazer a minha pesquisa, já que no meu próprio país
eles se recusaram a me dispensar do serviço militar pra que eu pudesse
trabalhar nela, mesmo eu tendo ido a Washington pedir. Muito bem. Eu
tenho muito dinheiro nos Estados Unidos; o meu pai me deixou perto de
cem mil dólares de herança e nós podemos trabalhar aqui. Eu vou te
ensinar. Você é um sujeito inteligente, muito embora tenha tudo quanto é
tipo de ideia absurda a respeito de si mesmo. Em um ano, você vai saber
mais que um Ph.D. em bioquímica. Pense na oportunidade que caiu no



seu colo. Poder entender o nascimento da vida e descobrir os segredos mais
profundos. Ser mais sábio que a es�nge. Você vai contemplar o enigma do
universo com compreensão!”

Ele continuou com sua oratória. Fiquei aterrado e abismado. Não só
com a avalanche de ideias que jorrava da sua mente, já assustadora por si
só, mas também com o aparecimento mais uma vez do signo do recruta
sob o qual eu havia nascido.

“Escuta o que eu estou dizendo, isso é uma grande oportunidade pra
você, não só de conquistar notoriedade, não só de desenvolver ao máximo
as suas capacidades intelectuais, mas de ajudar na formulação de uma
contribuição histórica para a felicidade da espécie humana. Essas
experiências com células, March, vão ser a chave pra desvendar a origem
do tédio nos organismos superiores. Daquilo que se costumava chamar de
pecado da acídia. Os antigos estavam certos, porque é um pecado. A
cegueira pra vida, o isolamento, a falta de receptividade, um muro morto
de carne ansiosa e superprotegida, ignorante da sutileza de Deus ou da
Natureza e insensível à sua beleza. March, quando libertados desse tédio,
todo homem será um poeta e toda mulher uma santa. O amor inundará o
mundo. A injustiça desaparecerá, assim como a escravidão, a carni�cina, a
crueldade. Vão se tornar coisas do passado. E, vendo todos esses horrores
dos tempos antigos, a humanidade inteira irá sentar e chorar ao lembrar
deles, ao lembrar do sangue e da vida terrível das mônades, dos mal-
entendidos, das fúrias assassinas e do massacre de inocentes. Corações e
tripas vão se revirar diante dessa visão do passado. E, então, uma nova
irmandade dos homens terá início. Prisões e hospícios vão virar museus.
Como as pirâmides e as ruínas maias, eles serão um monumento em
memória de um desenvolvimento errôneo do gênio humano. A liberdade
verdadeira irá se manifestar, não baseada em política e revoluções, que de
qualquer forma nunca nos trouxeram a liberdade, porque ela não é algo
que se possa dar, mas sim uma propriedade do homem não entediado.
March, é a isso que as minhas experiências irão nos conduzir. Eu vou criar



um soro — um soro como um novo rio Jordão. Com relação ao qual eu
vou ser um Moisés. E você um Josué. Para conduzir uma Israel formada
pela raça humana inteira nessa travessia. E é por isso que eu não quero
voltar pros Estados Unidos.”

Eu estava embasbacado, esbaforido. O próprio ar que passava por mim
soprava como que de uma boca profética. Enquanto isso, o sinalizador
fumígeno continuava soltando fumaça. Basteshaw o vigiava como quem
vigia um inimigo.

“Eu não vou deixar passar nenhuma chance de ser resgatado. Eu não
quero virar refugiado. Acabei de me casar. Então, mesmo que tivesse
certeza de que você sabe do que está falando, eu mesmo assim diria não.”

“Você acha que eu não sei do que estou falando?”
Eu deveria ter tido mais tato. Ele percebeu que era exatamente isso que

eu achava.
“Eu estou te oferecendo um grande plano de vida”, disse ele. “Pelo qual

vale a pena correr riscos.”
“Eu já tenho um plano de vida.”
“Tem mesmo?”
“Tenho, e sou totalmente contra fazer coisas que afetem a raça humana

inteira. Eu não quero que façam nada comigo e não quero mexer com
ninguém. Ninguém vai virar poeta nem santo porque você fez experiências
com eles. Pra falar a verdade, eu já tive problemas su�cientes tentando me
tornar o que já sou, por natureza. Eu não quero ir pras Canárias com você.
Eu preciso da minha mulher.”

Ele �cou sentado com seus braços enormes cruzados e o rosto sem
expressão, enquanto o sinalizador lançava anéis acetinados e oleosos de
fumaça no frescor marinho da manhã. O vermelho do amanhecer ainda
permanecia na água, vindo da borda leste do céu. Volta e meia eu olhava
em direção ao horizonte.

“Eu asseguro a você que não considero a sua resposta frívola”, disse ele.
“Eu acho que ela é sincera, mas é menor. A vida tem uma escala muito



maior. Tenho certeza de que você vai concordar comigo mais tarde, depois
que nós tivermos trabalhado e discutido, lá nas ilhas. Que, segundo dizem,
são encantadoras.”

“A gente pode estar passando cem milhas ao norte ou ao sul e nunca
chegar nem sequer a avistar essas ilhas”, falei. “Você quer me fazer
acreditar que é um cientista tão fantástico que é capaz de navegar com o
poder da sua mente. Bom, você faz o que você quiser, mas eu vou ser
resgatado se puder.”

“Eu estou convicto de que nós vamos avistar terra a qualquer momento”,
disse ele. “Então por que você não apaga esse fumígeno?”

“Eu não vou apagar coisa nenhuma”, bradei. “Nem pensar!” O sujeito
tinha realmente perdido o juízo. Mas mesmo nessa hora, cheio de raiva, eu
pensava: “E se ele for mesmo um gênio e o meu problema for falta de fé?”.

Em voz baixa, ele disse: “Então tá”.
Eu me virei para dar minha total atenção ao horizonte, quando de

repente um golpe violento me atingiu e me derrubou no chão do barco.
Basteshaw tinha me dado uma bordoada com o remo e estava se
preparando para dar outra, desta vez com o cabo, pois antes tinha me
acertado com a pá. Aquele Moisés, Salvador e Messias! Ele se ergueu nas
suas pernas grossas, com uma expressão no rosto que era mais de quem
tinha uma tarefa a cumprir do que de volúpia. Tentei rolar para me
esquivar do golpe e berrei: “Pelo amor de Deus, não me mata!”.

Então, parti para cima dele e, no instante em que pus as mãos nele, eu
senti que o mataria se pudesse, de tanto ódio que eu estava. Queria
estrangulá-lo. Ele largou o remo e me segurou, passando os braços em
volta das minhas costelas. Do jeito como ele me segurou, eu não conseguia
mexer os braços. Eu dava cabeçadas e chutes, enquanto ele me apertava
cada vez mais forte, até que não consegui mais respirar.

Ele era um maníaco.
E um assassino.



Duas criaturas terrestres ensandecidas lutando no meio do vasto oceano,
cabeça com cabeça, usando toda a força de que dispunham. Eu
certamente teria matado aquele desgraçado se tivesse tido a chance. Mas
ele era mais forte que eu. Jogou seu peso enorme sobre mim — era pesado
feito bronze — e eu caí por cima de um banco de remador, com o rosto
nas caneluras do fundo.

E me preparei para o �m.
As forças do universo deviam me levar de volta, tal como tinham me

enviado.
A morte!
Mas Basteshaw não pretendia me matar. Estava arrancando minhas

roupas e me amarrando com elas. Torceu a camisa e fez grilhões para o
meu pulso. Com minha calça, atou minhas pernas. Depois, rasgou minhas
roupas de baixo e usou-as para limpar o sangue do meu rosto e o suor do
seu. Arrancou a espia e com ela reforçou meus grilhões.

Então, apagou o sinalizador. Pôs o remo na carlinga de novo com o
pedaço de lona, sentou e �cou olhando para o leste, em direção à costa
que ele tinha tanta certeza que estava próxima, enquanto eu arfava deitado
no fundo do barco, nu, ainda de lado como ele havia me deixado.

Mais tarde, ele me levantou e me levou para debaixo da lona, porque o
sol estava me queimando. Quando ele pôs as mãos em mim, eu me
encolhi e me contorci. “Alguma coisa quebrada?”, perguntou num tom de
médico e começou a me apalpar, sentindo minhas costelas e meus ombros.
Eu o xinguei até �car com a garganta ardendo.

Quando chegou a hora de comer, ele me deu comida na boca; e disse:
“É melhor você me avisar quando estiver precisando ir ao banheiro, caso
contrário nós vamos ter problemas”.

“Se você me desamarrar, eu te dou a minha palavra de honra que não
vou mais enviar sinal nenhum”, prometi.

“Eu não posso correr riscos com você”, ele disse. “Isso é importante
demais.”



De vez em quando, ele esfregava meus braços e pernas para ativar
minha circulação.

Eu agora já estava implorando para que ele me soltasse. Falei: “Eu vou
ter gangrena”.

Mas não, ele me disse; eu tinha feito minha escolha. Além do mais,
logo, logo nós estaríamos chegando àquelas ilhas felizes, completou. No
�nal da tarde, ele declarou que estava sentindo cheiro de brisa terrestre.
Disse também que o tempo estava �cando mais quente e volta e meia
protegia os olhos do sol, fazendo sombra com a mão. Quando anoiteceu,
ele se deitou. Fez isso de um jeito pesado e, enquanto eu o observava e lhe
desejava tudo de ruim, ele esticou aquelas pernas grandes e robustas e
recostou aquele globo de incansáveis re�exões do qual tinham partido as
ordens de me esbordoar e de me deixar amarrado a noite inteira e que
ainda podia instruí-lo a fazer coisa pior.

A lua brilhava, o orvalho caía, e o barco balançava, sem mal sair do
lugar. Machuquei meus pulsos tentando me soltar e, então, achei que, se
conseguisse me arrastar até lá, talvez pudesse encontrar uma quina no
armário de metal em que cerrar meus grilhões. Virei de barriga para cima
e comecei a me arrastar naquela direção, usando os calcanhares. Basteshaw
não acordou. Continuou lá deitado, feito um enorme sarcófago pintado,
com os pés virados para fora e a cabeça como que de pedra.

Ele tinha feito um enorme vergão nas minhas costas, que eu estava
esfolando à medida que me arrastava, e tive de parar para engolir a dor,
cravando os dentes nos lábios. Parecia tudo inútil. Uma tristeza profunda e
terrível me invadiu e eu chorei baixinho. Para não acordar Basteshaw.

Levei metade da noite para chegar até o armário e conseguir soltar
minhas mãos. Mas, �nalmente, a camisa rasgou e eu comecei a tentar
esgarçar a espia, molhando-a para que ela expandisse. Por �m, ela rompeu.
Eu me curvei e lambi meus pulsos em carne viva. Minhas costas
queimavam dos maus-tratos que tinham levado, mas ainda havia um lugar
frio no meu corpo, o canto do meu coração onde eu guardava meu ódio



homicida de Basteshaw. Fui engatinhando até ele; não me levantei porque
ele podia acordar e ver meu vulto ao luar. Eu agora podia escolher entre
atirá-lo na água, estrangulá-lo, surrá-lo com o remo como ele tinha feito
comigo ou quebrar-lhe os ossos e ver o sangue esguichar.

Optei, como primeira providência, por amarrá-lo e tirar-lhe os óculos.
Depois nós veríamos.

Bem, quando eu estava arqueado sobre ele, na ponta dos pés, sedento de
vingança, segurando a espia nas mãos, eu senti um calor exalando dele.
Toquei de leve na sua bochecha. O infeliz estava ardendo de febre. Escutei
seu coração. Alguma espécie de tiroteio parecia estar acontecendo lá
dentro, oco e terrível.

Fiquei sem minha vingança. Pois, logicamente, cuidei dele. Cortei um
buraco num pedaço de lona para fazer um poncho com que me cobrir, já
que minhas roupas tinham virado farrapos, e passei a noite sentado ao lado
dele.

Como Henry Ware da fronteira do Kentucky e o grande chefe de Ohio,
Timmendiquas.e Ele poderia ter apunhalado Timmendiquas, mas decidi
por deixar que ele fosse embora.

Também �quei com pena dele. Tinha consciência do quanto ele havia
se privado, ou tentado se privar, a �m de se tornar o homem dos seus
ideais. Por acaso ele não queria, ainda que movido principalmente pelo
intelecto e não pelo coração, trazer a redenção e livrar toda a irmandade
dos homens do sofrimento?

Ele �cou fora de órbita o dia seguinte inteiro. Teria sido seu �m, se eu
não tivesse avistado e feito sinais para um navio-tanque britânico no �m
daquele dia. Teria sido meu �m também, pois acabou que nós estávamos
bem para lá das Canárias e em algum ponto bem afastado da costa do Río
de Oro. Grande cientista, aquele tal de Basteshaw! Ele era completamente
doido, isso sim! No que dependesse dele, nós dois teríamos perecido
naquele mar africano, o bote teria apodrecido e não teria havido nada
senão morte e ideias malucas até o �m. Ou ele teria me matado e me



comido, ainda calmo e absolutamente racional, e continuado a navegar
rumo ao seu destino.

En�m, os britânicos nos içaram a bordo, tanto Basteshaw quanto eu em
mau estado. Nápoles foi o primeiro porto em que esse navio inglês parou.
Lá, as autoridades nos en�aram num hospital. Levei algumas semanas para
�car de pé de novo, e então encontrei Basteshaw no corredor, de roupão de
banho, andando devagar na minha direção. Parecia ter voltado ao seu
normal, con�ante e de cabeça erguida. Mas foi de�nitivamente frio
comigo. Percebi que ele estava me culpando por frustrar seu grande plano.
Agora ele ia ter de voltar para o serviço militar. Nada de Canárias. Sua
pesquisa, tão essencial para a própria sobrevivência humana, não era uma
coisa fácil de se adiar.

“Você se deu conta de que você errou feio, seu grande navegador?”,
falei, para ver se conseguia en�ar um pouco de sensatez naquela sua
cabeça, ainda indignado com o que podia ter acontecido. “Eu poderia não
ter visto a minha mulher nunca mais, se tivesse te dado ouvidos.”

Ele ouviu o que eu tinha a dizer e, enquanto isso, me examinou de alto
a baixo. Depois disse: “O poder de um indivíduo para agir por meio do seu
intelecto em benefício da humanidade está menor agora do que nunca”.

“Vai em frente! Salve a humanidade!”, falei. “Mas não esquece que se
eu tivesse feito a sua vontade você estaria morto agora.”

Ele não quis mais falar comigo depois disso, e eu estava pouco me
lixando. Passávamos de cara amarrada um pelo outro no corredor. Eu só
conseguia pensar em Stella, de qualquer forma.

Seis meses se passaram antes que eu pudesse ver Nova York de novo,
pois os médicos achavam um motivo atrás do outro para me manter no
hospital.

Então, foi numa noite de setembro que o táxi me deixou em frente à
porta de Stella, que agora também era minha porta, e ela veio correndo
pelas escadas abaixo para me abraçar.

 



 

a “Desistir das mulheres? Loucura! Desistir das mulheres!”, citação da ópera Don
Giovanni, de Mozart. (N. T.)
b Referência a “The fall of the house of Usher” (A queda da casa de Usher), conto de
Edgar Allan Poe. (N. T.)
c No original: “teach us to sit still”, fragmento do poema “Ash Wednesday”, de T. S. Eliot.
(N. T.)
d No original: “Or go to Rome, which is the sepulcher.” “Go thou to Rome — at once the
Paradise,/ The grave, the city, and the wilderness”, versos do poema “Adonais: an Elegy on
the Death of John Keats”, de Percy B. Shelley. (N. T.)
e Henry Ware e Timmendiquas são personagens de The Scouts of the Valley, livro que faz
parte de uma série popular de romances juvenis do escritor norte-americano Joseph A.
Altsheler (1862-1919). (N. T.)



26.

 

Se eu pudesse ter voltado e começado a levar uma vida tranquila e feliz,
acho que muito pouca gente teria o direito de reclamar que eu ainda não
estava preparado para isso ou que ainda não tinha pagado o preço da
admissão que é estabelecido por quem quer que estabeleça preços. Sujeitos
como o cossaco deprimido das montanhas mexicanas e outros porta-vozes
haveriam de concordar que eu merecia pelo menos uma pausa para
respirar. No entanto, não tive quase nenhuma. Seria pedir demais,
provavelmente.

Quando comecei a fazer este registro, eu disse que seria franco e que
atenderia as batidas conforme elas viessem, e disse também que o caráter
de um homem é seu destino. Bem, então é óbvio que o destino dele, ou
aquilo com que ele se contenta, também é seu caráter. E como nunca na
vida eu tive um lugar de repouso, pode-se concluir que eu tenho
di�culdade de �car quieto. Só que minha esperança está baseada
justamente em conseguir �car quieto para que as linhas axiais possam ser
encontradas. Quando você para de lutar, a verdade surge como uma
bênção — generosidade, harmonia, amor e assim por diante. Talvez eu não
consiga suportar as próprias coisas que quero.

Uma vez eu disse a Mintouchian quando estávamos conversando sobre
isso: “Todo lugar em que eu já �quei, sempre foi graças à hospitalidade de
alguém. Primeiro, da velha Lausch — porque no fundo a casa era dela.



Depois, daquele pessoal de Evanston, os Renling. Depois a Casa
Descuitada no México. E depois com o sr. Paslavitch, o iugoslavo”.

“Certas pessoas, se não di�cultassem as coisas pra si mesmas, poderiam
acabar pegando no sono”, disse Mintouchian. “Até o Filho do Homem
di�cultou as coisas para que Ele pudesse ter su�cientemente em comum
com a nossa raça e assim poder ser o Deus dela.”

“Eu tinha aquela ideia de montar uma escola-lar-de-adoção ou coisa
parecida.”

“Nunca ia dar certo. Você me desculpa, mas é uma ideia ridícula. Claro
que tem ideias ridículas que dão certo, mas a sua não ia dar, tendo tantas
crianças pra tomar conta e tudo mais. Você não é o tipo, e a Stella menos
ainda.”

“Ah, eu sei que era uma ideia absurda, eu educar crianças. Quem sou
eu pra educar alguém? Não era tanto educação que eu queria dar, mas
amor. Esta é que era a ideia por trás. O que eu queria era ter alguém
morando comigo pra variar, ao invés do oposto.”

 

 

Sempre neguei que eu fosse a única criatura da minha espécie. Mas
como é raro duas imaginações coincidirem! É porque elas são imaginações
ambiciosas, as duas. Se a intenção delas fosse �car satisfeitas, elas
coincidiriam.

Eu via uma coisa e Stella via outra quando pensávamos sobre coisas
como essa escola e lar de adoção. O que eu tinha em mente era uma
casinha de campo como uma daquelas cabanas de pau a pique em Walden
ou Innisfree,a sob o sol gentil, rodeada de bosques aveludados, jardins
radiantes e gramados elísios plantados com semente de grama do Lincoln
Park. Estávamos, porém, fadados a ser arrastados pelo complexo e a ouvir o
simples, como a trombeta de Rolando quando ele e Olivier estão sendo
aniquilados pelos sarracenos.b Eu disse a Stella que estava com vontade de
criar abelhas. Diabo, pensei, eu já me entendi com uma águia, por que



não me entender com outras criaturas aladas e, em vez de caçar, ter mel?
Então, Stella me comprou um livro sobre apicultura e eu o levei comigo
na minha segunda viagem. Mas eu já sabia como ela achava que a escola ia
ser: uma casa vagabunda de madeira, surrada e atamancada, debaixo de
árvores raquíticas e empoeiradas, a roupa suja de molho em água fervente
no quintal, galinhas magras ciscando miséria, crianças saindo no tapa,
minha mãe cega calçando meus sapatos velhos, George pregando meias-
solas e eu en�ado no mato com uma caixa de abelhas.

A princípio Stella disse que era uma ótima ideia, mas o que mais ela iria
dizer na emoção do reencontro, quando eu estava lhe contando como o
navio tinha afundado e o resto todo. Ela chorou, abraçada a mim, e suas
lágrimas caíram no meu peito, quase em torrente. “Ah, Augie, as coisas que
acontecem com você! Coitadinho!” Nós estávamos na cama. Eu via suas
costas macias e arredondadas no espelho italiano, um grande espelho
circular que �cava pendurado em cima do consolo da lareira. “Bom, chega
de guerra, de água e de tudo isso”, falei. “Eu quero pensar naquela casa,
onde vamos poder levar uma vida tranquila.”

“Isso”, disse ela. Mas, naquela hora, o que mais ela poderia dizer?
No entanto, eu não tinha a menor ideia de como fazer para pôr meu

plano em prática. E claro que ele não passava de um daqueles sonhos
avoados de gente que ainda não se deu conta de como ela própria é, nem
descobriu para o que está destinada.

Logo, logo eu entendi que iria fazer basicamente o que Stella quisesse,
porque era eu quem a amava mais. O que exatamente ela queria não �cou
claro para mim durante algum tempo. Sabe, havia todo o immenso giubbilo

de voltar para casa e de ter sido salvo do mar e daquele maluco do
Basteshaw, de estar no papel romântico de um sobrevivente; era natural
que houvesse brados de Ação de Graças como que compostos por Franz
Joseph Haydn e cantados pelo coro da Schola Cantorum e outras coisas
assim. E, a�nal, Stella me amava, e nós ainda tínhamos uma lua de mel
para botar em dia. Então, se eu às vezes notava que ela estava apreensiva,



deduzia que provavelmente era comigo que ela estava preocupada. Era a
coisa inteligente a se pensar. Contudo, não era realmente eu que mais a
absorvia. Você pensa que é fácil arrancar as pessoas das suas próprias
preocupações, que são o alvo da sua faina habitual? A princípio você não
pensaria nada em conexão com isso olhando para uma mulher com a
aparência de Stella, com aqueles dotes todos, que não eram leves mas
sólidos, seu corpo se elevando em direção a uma cabeça delicada,
emoldurada por uma sedosa franja escura. Em volta de algumas pessoas o
espaço é o espaço delas e, se você quiser se aproximar, tem de ser
atravessando o território delas, de modo que são principalmente elas quem
ditam a maneira como você deve se comportar diante delas; por isso, é
sempre um espanto descobrir que elas sofrem, talvez até mais do que as
outras pessoas, com suas ideias predominantes. Ora, meu sonho da escola e
lar adotivo não era uma preocupação, mas sim uma daquelas desmioladas
noções milenaristas ou borboletas de verão. Você nunca deve tentar refogar
essas borboletas em banha de porco. Por assim dizer. Outras preocupações
são meu destino, ou o que preenche a vida e os pensamentos. Entre elas,
preocupações com Stella, porque o que acontecesse com ela aconteceria,
forçosamente, comigo também.

Alguns podem muito bem pensar: diabo! Que conversa é essa de
destino? E acharão que tudo isso chegou até mim de uma outra época, e
uma época equivocada, em que havia menos pessoas no mundo e mais
espaço entre elas, de maneira que elas cresciam não feito capim bravo, mas
como árvores num parque, bem afastadas umas das outras e se
desenvolvendo ano a ano sob a luz rosada. Em seguida, em vez dessa
comparação, você sugere: não vamos nem pensar em capim, mas num
bando de partículas, um xale universal delas; ora, essas partículas podem
ter funções, mas certamente não têm destinos. E existe até uma linha de
raciocínio que considera quase repulsivo ser uma pessoa e não uma função.
Mesmo assim, eu continuo defendendo a minha ideia de um destino. Para
a qual uma função é algo que substitui um desespero mais profundo.



Não faz muito tempo eu estava em Florença, na Itália. Stella e eu
estamos na Europa agora, para onde viemos depois do �m da guerra. Ela
quis vir para cá por motivos pro�ssionais, e eu estou trabalhando num
ramo que vou explicar já, já. En�m, eu estava em Florença; viajo para tudo
quanto é canto; alguns dias antes eu estava na Sicília, onde o tempo estava
ameno. Em Florença fazia um frio de rachar no dia em que eu cheguei;
quando saí da estação, as estrelas das montanhas estavam rutilando. O
vento chamado tramontana soprava com toda a força. Quando acordei de
manhã, no hotel Porta Rossa, logo atrás do rio Arno, eu estava cheio de
frio. A camareira me trouxe café, o que me esquentou um pouco. Na torre
de uma igreja, um velho sino de metal, leve como uma casca, badalava na
corrente ligeira e acetinada do ar livre da montanha. Eu me lavei com
água quente, molhando o chão de madeira. Era um conforto, num dia
gelado, sair com um corpo esfregado, enrolado num casaco quente.

Perguntei ao recepcionista: “Qual seria um bom lugar pra conhecer que
eu possa ir e ver em uma hora? Eu tenho um compromisso ao meio-dia”.

Eu sabia que aquela era uma pergunta muito americana, mas acontece
que era verdade.

Não vou esconder que tipo de compromisso era. Eu estava
representando Mintouchian numa transação e tinha de entrar em contato
com um homem que iria arranjar para nós uma licença de importação
italiana para que pudéssemos vender no país sobras de artigos militares
comprados a preço de banana na Alemanha. Pílulas vitamínicas
principalmente e outros produtos farmacêuticos. Mintouchian sabia tudo
sobre esse tipo de especulação e estávamos ganhando muito dinheiro.
Havia um tio �orentino de um �gurão de Roma que eu tinha de subornar,
e ele era uma daquelas personalidades civilizadas capazes de dar cinco
argumentos contrários para cada um que eu conseguia arranjar. Mas eu já
peguei a manha de como lidar com eles a essa altura e, quando �co na
dúvida, faço uma ligação telefônica transatlântica para Mintouchian e ele
me diz o que fazer.



O recepcionista do Porta Rossa disse: “O senhor pode ver os portões
dourados do Batistério, com as esculturas de Ghiberti”.

Lembrei que o lunático do Basteshaw tinha falado desse Ghiberti e
então, seguindo as orientações do recepcionista, fui até a Piazza del
Duomo.

Os cavalos tremiam no vento cortante. Nas frias vielas transversais,
chamas escapavam de dentro dos fogareiros dos vendedores de castanha, ao
longe, entre os ângulos de pedra de muros e calçadas.

Por causa do frio, não havia muita gente ao redor do Batistério, só
algumas pessoas amontoadas, de olhos lacrimejantes, oferecendo suvenires
para vender e abrindo maços de cartões-postais presos uns aos outros por
argolas. Cheguei perto dos portões e �quei olhando para os painéis
dourados que contavam a história inteira da humanidade. Enquanto eu
observava e essas cabeças douradas dos nossos supostos pais e mães comuns
torravam ao sol, contando de uma vez por todas o que elas eram, uma
velha senhora se aproximou de mim para explicar o que elas
representavam e começou a me contar a história de José, de Jacó lutando
com o anjo, da fuga do Egito e dos Doze Apóstolos. Contou tudo
embaralhado, pois as pessoas não costumam conhecer muito bem a Bíblia
em países latinos. Além disso, eu estava querendo �car sozinho e, então,
me afastei, mas ela veio atrás. Carregava uma bengala, pelo cabo da qual
sua bolsa estava escorregando, pendurada pela alça, e usava um véu. Por
�m, olhei para o seu rosto debaixo do véu, o rosto envelhecido de uma
grande dama, coberto de marcas de sarna e com manchas de piche nos
lábios. A pele do seu casaco estava gasta e o couro careca estava seco e
rachado. O que ela me disse então foi: “Eu vou falar pra você sobre esses
portões. Você é americano, né? Eu vou te ajudar, porque você nunca vai
entender coisas como esta sem ajuda. Eu conheci muitos americanos
durante a guerra”.

“A senhora não é italiana, é?”, perguntei. Ela tinha um sotaque meio
germânico.



“Eu sou piemontesa”, disse ela. “Muita gente diz que eu não falo inglês
que nem uma italiana. Eu não sou nazista, se é isso que você está
querendo saber. Eu te diria o meu nome, se você soubesse alguma coisa a
respeito de nomes ilustres, mas é pouco provável que você saiba, então pra
que eu iria dizer?”

“Tem toda a razão. A senhora não deve mesmo dizer o seu nome para
estranhos.”

Andei mais um pouco, sentindo o tramontana esfolar meu rosto, e me
concentrei de novo nas esculturas do portão.

Mais que depressa, ela veio atrás de mim outra vez, andando com os pés
afastados.

“Eu não quero um guia”, falei. Em seguida, tirei um maço de dinheiro
do bolso e dei a ela cem liras.

“O que é isso?”, ela perguntou.
“Como assim? É dinheiro.”
“O que você está me dando? Você sabe que eu tenho que �car num

convento nas montanhas com as freiras e que elas me botam num quarto
com outras catorze mulheres? Mulheres de tudo quanto é tipo? E eu tenho
que dormir junto com outras catorze pessoas. E tenho que vir a pé pra
cidade porque as irmãs não nos dão dinheiro pro ônibus.”

“Elas querem que a senhora �que lá?”
“As freiras não são muito inteligentes”, disse. Ela não aguentava �car lá e

fazer tarefas chatas e, então, fugia para a cidade. Estava cheia de revolta.
Mas seus ossos apareciam debaixo da pele, seus dentes estavam estragados
e o véu não chegava a esconder os pelos trêmulos do seu queixo e da sua
boca, que eram como uma pilhéria sem graça em cima do que um dia já
fora uma pele lisa e macia de dama.

Eu só queria ver os portões e pensei: por que é que as pessoas não
podem deixar você em paz neste país?

“Esse é o Isaac, indo pro seu próprio sacrifício”, ela me informou.



Eu olhei e achei pouco provável que a informação estivesse certa. Falei a
ela: “Eu não quero um guia. Eu entendo como são as coisas, mas o que é
que a senhora quer que eu faça? As pessoas vêm em cima de mim toda
hora. Então por que é que a senhora não aceita, por favor, esse dinheiro
e...”. Eu estava começando a �car agoniado com aquilo.

“As pessoas! Mas eu não sou as outras pessoas. Você precisa entender
isso. Eu sou...”, a voz dela falhou, de tanta raiva que ela estava. “Isso está
acontecendo comigo!” Ela deu a impressão de apertar seu coração com o
cotovelo, veio para perto de mim e começou de novo aquele estranho
misto de súplica e exigência.

Ah, leis destruidoras!
Qual era o problema, aquela coisa não tinha demorado o bastante, não

tinha sido gradual o bastante? Quer dizer, as rugas chegando, o grisalho
sufocando o preto, a pele perdendo a �rmeza e os tendões saltando para
fora? Será que ela ainda tinha fresca na memória a vila que ela tinha
perdido, o marido, os amantes, os �lhos, os tapetes e o piano, os criados e o
dinheiro? Por que raios ela ainda estava como que no primeiro desespero
de uma longa queda?

Dei a ela outra nota de cem liras.
“Se você me der quinhentos eu te mostro a catedral e te levo até a Santa

Maria Novella. Não é longe, e você não vai entender nada se alguém não
te explicar.”

“Na verdade eu tenho que me encontrar com uma pessoa agora mesmo
a negócios. Mas obrigado assim mesmo.”

Fui embora. Não cheguei a �car chateado por ter de ir, pois Ghiberti
não me causou lá grande fascínio naquele momento.

Mas aquela senhora anciã tinha razão; sempre tem um eu com quem
isso acontece. A morte vai nos tomar as fronteiras, de modo que não
sejamos mais pessoas. É isso que a morte faz. Quando é isso que a vida
quer fazer também, o que mais você pode sentir senão revolta?

 



 

Sim, a Europa foi o lugar para onde Stella e eu viemos depois que �z
três outras viagens durante a guerra.

Venho escrevendo estas minhas memórias desde então, como um
viajante; como viajo sozinho, tenho muito tempo nas mãos. No ano
passado, tive de �car dois meses em Roma. Era verão, e a cidade se cobriu
de �ores vermelhas, quente e sonolenta. Todas as cidades do sul �cam
sonolentas no verão, e dormir durante o dia me deixa pesado e com um
gosto de vazio na boca. Para conseguir despertar à tarde, eu tomava café e
fumava charutos e, quando �nalmente voltava a mim depois da sesta, já era
praticamente noite. Você janta, e uma noite débil e verde se instala; nas
ruas, silenciosos lampiões de gás vão incandescendo e fazendo um longo
arranhão latejante na noite absoluta. Hora de dormir de novo, então você
volta para o quarto e afunda na cama.

Assim, peguei o hábito de ir todas as tardes ao Café Valadier, nos jardins
da Villa Borghese, no alto do Pincio, com toda a densa Roma lá embaixo,
onde me sentei diante de uma mesa e declarei que sou americano, nascido
em Chicago, e relatei todos esses outros acontecimentos e ideias. Ditos não
com o intuito de ser altamente signi�cativos, mas provavelmente porque os
seres humanos têm a capacidade de dizer e têm de empregá-la no devido
momento. Quando �nalmente já disse tudo o que tinha a dizer, você �ca
mudo para sempre depois, e quando cansou de se agitar você �ca quieto,
mas isso não é motivo para se recusar a falar e a se agitar e a ser o que é.

Tento �car em Paris o máximo de tempo possível, porque é lá que Stella
trabalha. Ela está numa empresa de cinema que faz �lmes internacionais.
Temos um apartamento na rue François 1er, num trecho chique perto do
Hôtel Georges V. É um bairro elegante e luxuoso, mas o apartamento que
Stella e eu alugamos é horrível. Pertence a um velho inglês e sua esposa
francesa. Eles se mandaram para Menton para desfrutar do aluguel
exorbitante que cobram de nós, e aqui o inverno inteiro a chuva e a
neblina nunca dão trégua. Passei dias tentando me acostumar com esse



apartamento bolorento, ainda que empetecado, quase com obstinação,
uma vez que ele agora era minha casa. Mas não houve jeito de me
acostumar com aqueles tapetes e cadeiras, as luminárias que pareciam ter
sido fabricadas em Coney Island, os quadros de bordel, as corujas de
alabastro com olhos elétricos, livros de Ouida e de Marie Corelli
encadernados em couro, cheirando a cuspe. Aquele velho escroque inglês
do nosso locataire tinha uma coisa que ele chamava de escritório, que era
uma espécie de closet com um tapete nojento, uma enciclopédia Larousse
dos tempos de antanho e uma mesa verde. As gavetas dessa mesa forrada de
feltro verde estavam cheias de pedaços de papel cobertos com contas de
conversão de libras para francos, dólares, pesetas, xelins, marcos, escudos,
piastras e até rublos. O velho, que se chamava Ryehurst e estava
praticamente morto, sentava-se ali com um terno que parecia de defunto,
de �anela roxa e sem lapela nem botão nem casa de botão, e fazia cálculos
com dinheiro e escrevia cartas para os jornais sobre a Queda da França,
sobre como tirar o ouro dos camponeses de seus esconderijos ou sobre
quais rotas para a Itália eram melhores para os motoristas. Na juventude,
tinha quebrado o recorde de velocidade de Turim a Londres. Havia uma
foto dele no seu carro de corrida. Um pequeno terrier irlandês estava
sentado no cockpit com ele.

Os quartos da frente já eram ruins o bastante, mas a sala de jantar era
demais para mim. Stella saía cedo de casa para ir para o estúdio, e muito
embora houvesse uma bonne à tout faire para preparar meu café da manhã,
nem sempre eu conseguia me convencer a sentar diante da toalha amarela
de bordados vermelhos do Turquestão que cobria a mesa.

Então, eu saía para fazer meu desjejum num pequeno café, onde um
dia encontrei, para a minha surpresa, meu velho amigo Hooker Frazer.
Nesse café, o Roseraie, que era um lugar cheio de bossa, havia mesas
redondas, cadeiras de vime, palmas em vasos de bronze, tapetes de �bra
listrados, toldos vermelhos e brancos, fumaça de uma enorme máquina de
café com centenas de recursos, bolos embrulhados em celofane e tudo



quanto é coisa desse tipo. Depois de acender os fornos a carvão — a
garçonete, Jacqueline, era muito simpática, mas não entendia nada de
como fazer o carvão pegar; eu era um especialista nisso fazia anos —, eu
sentava para tomar café da manhã. Pois bem, uma manhã eu estava
pedindo meu café no Roseraie. Idosos de chinelos, como se estivessem nas
suas próprias salas de estar enfeitadas com rendas, andavam pela rua
carregando embrulhos de carne de cavalo, morangos e outras coisas mais,
voltando do mercado na Place de l’Alma. De repente, Frazer surgiu na
minha frente. Eu não o via desde o dia do meu casamento.

“Frazer, ei!”
“Augie!”
“O que você faz em Paris, amigo velho?”
“Como é que você está? Corado como sempre e distribuindo sorrisos!

Eu estou trabalhando no Fundo Mundial de Educação. Acho que já vi
todo mundo que eu já conheci na vida, aqui, ao longo desse último ano.
Mas que surpresa encontrar você, Augie, na Cidade do Homem!”

Ele estava se sentindo muito bem, o lugar o inspirava, e se sentou e me
deu uma espécie de palestra — um bocado impressionante! — sobre Paris
e sobre como não existia nada igual a ela no mundo, a capital da esperança
de que o Homem possa ser livre sem a ajuda dos deuses, lúcido, civilizado,
sábio, agradável e tudo mais. Por um momento, �quei meio ofendido por
ele ter rido quando me perguntou o que eu estava fazendo ali. Pode ser
incongruente, mas se era ela para o Homem, por que não haveria de ser
para mim também? Se não era, talvez isso não fosse cem por cento culpa
minha. Ela era a Cidade de que Homem? De alguma versão, mais uma
vez. É sempre uma versão ou outra.

Mas quem poderia reclamar dessa bela e atrevida Paris quando ela girava
feito um carrossel? — os cavalos dourados das pontes, os heróis gregos e as
beldades de pedra do Jardin des Tuileries, o sobrecarregado Opéra, as
vitrines atraentes e as cores vivas, o obelisco festivo, o sorvete colorido, o
vistoso pacote do mundo.



Não creio que Frazer tivesse a intenção de me ofender; estava apenas
surpreso de me ver ali.

“Eu estou aqui desde o �m da guerra”, falei.
“É mesmo? Fazendo o quê?”
“Estou tratando de negócios para aquele advogado armênio que você

conheceu no meu casamento. Lembra?”
“Ah, claro, você se casou. A sua mulher está aqui com você?”
“Está, claro. Ela trabalha no cinema. Talvez você a tenha visto em Les

Orphelines. É sobre deslocados de guerra.”
“Não, eu não vou muito ao cinema pra falar a verdade. Mas não me

surpreende saber que ela é atriz. Ela é muito bonita, você sabe. Como
estão indo as coisas entre vocês?”

“Eu a amo”, falei.
Como se isso respondesse à pergunta dele! Mas você pode me

recriminar por não querer dizer mais que isso a Frazer? Imagine que eu
começasse a explicar que ela também me amava, mas me amava da
mesma maneira que Paris é a Cidade do Homem, ou com a dedicação que
ela podia dar ao amor, dadas as suas preocupações — sendo o amor a
vitória do amor sobre outras preocupações, ou sobre o que Mintouchian
tinha chamado de ideias dominantes naquela tarde no banho turco. Eu
não ia entrar em todos esses detalhes com Frazer. Quando falava sobre isso
com Stella, e de vez em quando eu falava, ou tentava falar, eu tinha a
impressão de que eu parecia um fanático falando, ou de que talvez eu
soasse para ela como outras pessoas tinham soado para mim quando
discursavam sobre a ideia que estavam tentando me vender ou para a qual
queriam me recrutar. Isso transformava Stella numa espécie de espelho,
onde eu podia ver minha própria teimosia do passado e a impressão que eu
devia causar quando dava para trás. Ela estava certa quando disse, naquele
dia em que nos escondemos no pomar da casa japonesa em Acatla, que
éramos muito parecidos. Nós somos mesmo.



No entanto, ainda que possa não ser a pessoa mais honesta do mundo,
eu não quero mentir mais do que a média. Stella mente mais do que a
média. Claro que você pode chamar isso de mentir ou pode chamar de
proteger sua imagem. Eu acho que pre�ro a segunda descrição. Stella
parece feliz e determinada e quer que eu pareça também. Ela se senta na
sala perto do aquecedor com formato de peito de pássaro, numa cadeira
que o velho inglês Ryehurst me avisou — querendo prevenir danos — que
era uma Chippendale legítima, e parece calma, inteligente, segura, vital,
tremendamente bonita, e é isso que ela quer passar. É essa imagem.
Naturalmente, muitas vezes eu levo um tempo para descobrir em que pé
nós realmente estamos. Ela fala de coisas que aconteceram no estúdio e ri
com sua voz límpida e calorosa das piadas do dia. E o que eu andei
fazendo? Bem, talvez eu tenha tido uma reunião com um sujeito que
esteve em Dachau e negociado com ele a compra de alguns produtos
dentários alemães. Isso levou uma ou duas horas. Depois, eu posso ter ido
às salas frias do Louvre e visitado a seção da escola holandesa, ou reparado
que o Sena tem cheiro de remédio, ou sentado num café e escrito uma
carta. E assim o dia passou.

Sentada com as pernas cruzadas debaixo do robe de batique que ela usa
em casa, o cabelo pesado preso em três camadas, um cigarro na boca, ela
escuta e me nega — por enquanto, pelo menos — as coisas mais
importantes que eu lhe peço.

É realmente impressionante como tudo isso acontece. Você nunca
imaginaria quanto esforço há por trás daquilo. Só pouco tempo atrás foi
que eu me dei conta de como esse esforço é imenso. Stella chegou do
estúdio e foi tomar banho; do banheiro ela gritou para mim: “Amor, traz
uma toalha pra mim, por favor”. Peguei um dos roupões atoalhados que eu
tinha comprado na loja de departamentos Bon Marché e levei para ela. O
pequeno banheiro estava na penumbra. Na máquina de chauffe-eau, uma
caixa de metal com dentes de gás queimando, as chamas de mil velas
faziam o metal verde soltar migalhas lá dentro. O corpo de Stella, com seu



cheiro morno de mulher, estava coberto de água, começando a partir de
uma linha tranquila acima dos seus seios. O espelho do armário de
remédios reluzia como um lugar azul e fundo na parede, como se fosse
uma janela para o mar noturno e não para a neblina cinzenta de Paris.
Sentei com o roupão pendurado no ombro e me senti extremamente em
paz. Para variar, o apartamento parecia limpo e estava quente; as
abominações tinham desaparecido no segundo plano, as estufas
funcionavam bem e brilhavam. Jacqueline estava preparando o jantar, que
cheirava a molho. Eu me sentia instalado e relaxado, meu peito livre e
meus dedos abertos e confortáveis. E aí é que está a coisa. É preciso um
momento como esse para você perceber como seu coração andava
angustiado; e, além disso, todo aquele tempo em que você achava que
estava �anando ociosamente, um trabalho duríssimo estava sendo feito.
Sem perceber, você estava dando um duro danado, cavando e escavando,
abrindo minas e túneis, levantando, empurrando e carregando pedras,
trabalhando, trabalhando, trabalhando, trabalhando, trabalhando, arfando,
transportando, içando. E nada disso dá para ver pelo lado de fora. É tudo
feito internamente. Isso acontece porque você se sente impotente e incapaz
de chegar a qualquer lugar que seja, incapaz de obter justiça ou de ir à
forra, e, então, dentro de si, você trabalha, você guerreia e combate, ajusta
contas, lembra insultos, briga, responde, nega, dedura, denuncia, triunfa,
passa a perna, supera, se vinga, chora, persiste, absolve, morre e ressuscita.
Tudo isso sozinho! Onde é que está todo mundo? Dentro do seu peito e da
sua pele, o elenco inteiro.

Deitada na banheira, Stella estava trabalhando. Eu percebi nitidamente.
E, em geral, eu também vivia me esfalfando. E para quê?

Todo mundo vive me falando de como Paris é um lugar de tranquilidade
e cita a calme, ordre, luxe et volupté,c e, no entanto, há toda essa faina
sendo feita. Cada preciosa personalidade enquadrada dramaticamente e
fazendo o trabalho indispensável. Se Stella não estivesse empenhada em
fazer seu trabalho mais difícil, não estaríamos nesta cidade de calma e



luxo, como a chamam. As roupas, as boates, as diversões, as supostas
brincadeiras no estúdio e a amizade entre os artistas — que me parecem
ser pessoas de estômago bastante forte, como nosso amigo Alain du Niveau
—, não há nada de fácil nisso. Eu vou falar para você desse Du Niveau. Ele
é o que os parisienses chamam de noceur, querendo dizer que é sempre
noite de núpcias para ele ou que ele troca de cama como quem brinca de
dança das cadeiras. E isso para não dizer coisa pior.

En�m, eu teria preferido �car nos Estados Unidos e ter �lhos. Em vez
disso, estou no cativeiro da estrangeirice e ainda vou continuar por algum
tempo. Mas é temporário. Nós vamos sair dele.

Eu disse que Stella mentia mais do que a média e é verdade,
infelizmente. Ela me disse algumas coisas que não eram verdade e
esqueceu de dizer outras que eram. Por exemplo, ela disse que o pai lhe
mandava uma mesada da Jamaica. Não havia pai nenhum na Jamaica. Ela
também nunca tinha feito faculdade nenhuma. E nunca tinha dado a
mínima para Oliver. Ele não era o homem importante na vida dela. O
homem importante era um grande especulador cujo nome era
Cumberland. Não foi por ela que eu �quei sabendo da existência desse
homem. Quem me falou dele foi outra pessoa. E aí ela me disse que esse
Cumberland era um vigarista. Em termos morais, quer dizer; nos negócios
ele era não só respeitável como grande. Na verdade, ele era um daqueles
tipos poderosos cujas fotos nem mesmo saem nos jornais porque eles são
fortes demais para ser nomeados. E aos poucos esse homem, com quem
Stella tinha se envolvido quando ainda estava na escola secundária, foi
crescendo até �car como um Júpiter-Amon, com um olho que nem aquele
telescópio novo do observatório do monte Palomar, e cruel como Tibério,
um czar e um gênio manipulador. Para falar a verdade, já estou cheio de
todas essas grandes personalidades, esses moldadores de destinos, esses
cérebros de água pesada, maquiavéis e magos malfeitores, mandachuvas e
tiranos, absolutistas. Depois que Basteshaw me deu aquela bordoada, eu �z
um voto de insuscetibilidade. Mas esse voto provavelmente é uma daquelas



questões de ratos e homens, pois ali estava o espectro de um exemplar da
espécie pairando sobre mim de novo. Caramba! Você nunca se safa, só
pensa que se safou!

A primeira pessoa que me falou desse tal Cumberland foi Alain du
Niveau, que esteve em Nova York durante a guerra, trabalhando na
indústria cinematográ�ca. Mintouchian conhecia Du Niveau e Agnes
também. Ele era originalmente um amigo de Agnes. Quando nos
conhecemos, ele me contou que era descendente do duque de Saint-
Simon. Eu sempre tive um fraco por linhagem, mas aquele Du Niveau
não me pareceu lá grande coisa. Tinha olhos azuis alcoolizados num rosto
pesado e abarrotado, que tinha uma cor de pouca saúde. Embora
provavelmente não fosse por mal, tinha uma expressão muito arrogante.
Ralo e arruivado, seu cabelo lembrava o de um o�cial inglês, bem
penteado e árido. Seus sapatos eram forrados de lã; seu longo sobretudo era
todo de um belo suede, caindo até os tornozelos; seu corpo era roliço. No
metrô, ele caçava garotas feito um lobo. Ele mesmo contava a você como
arranjava mulheres e, na descrição dele, essas pobres e frágeis passarinhas,
quando ele as pegava sozinhas, �cavam como que diante de um deus
ardente etc. etc.

Quando ele mencionou Cumberland para mim, nós estávamos no
saguão do Paramount Theatre, esperando Stella. O nome de Oliver veio à
baila, e Du Niveau disse: “Ele ainda está na cadeia”.

“Você conheceu o Oliver?”
“Conheci. E que tremenda decaída ele foi para ela depois do

Cumberland. Eu o conheci também.”
“Quem?”
Ele não se deu conta do que tinha dito. Raramente se dava. Eu me

sentia como se tivesse �cado preso dentro de um poço de mina por um
súbito desmoronamento de terra. Raiva, ciúme e um desespero terrível
tomaram conta de mim.

“Quem? Que Cumberland?”



Então, ele olhou para mim e percebeu que, por alguma razão, meus
olhos estavam faiscando e eu estava sofrendo. Acho que ele �cou muito
surpreso e tentou se esquivar daquela situação com dignidade.

Na verdade, já fazia algum tempo que eu vinha notando alguma coisa
estranha que, mais cedo ou mais tarde, teria de ser explicada. Toda hora
apareciam cobradores atrás de Stella. Havia uma pendência em torno de
um carro. Stella não tinha carro. E havia também uma ação judicial
envolvendo um apartamento no norte de Manhattan. Que raio de
apartamento era esse que ela tinha tido em Manhattan? E como teria sido
desumano não mencionar nada a respeito disso, imagino, ela me falou de
um casaco de vison no valor de setecentos e cinquenta dólares que ela
tinha tido de vender e de um colar de diamantes. Cartas comerciais
chegavam pelo correio e ela não abria. Há alguma coisa nesses envelopes
comerciais, com aquele retângulo transparente onde se lê o endereço do
destinatário, que faz minha alma querer fugir.

E, além do mais, por acaso eu deveria ignorar o que Mintouchian tinha
me dito no banho turco? Como eu poderia?

“Quem é esse tal de Cumberland?”, perguntei.
Stella tinha acabado de sair do toalete feminino. Eu a segurei pelo

braço, puxei-a às pressas para fora do teatro e nós pegamos um táxi.
Voltamos correndo para o apartamento e eu estourei. “Eu já devia saber
que tinha alguma coisa desonesta!”, esbravejei. “Quem é esse
Cumberland?”

“Augie! Não �ca zangado”, ela disse, pálida. “Eu devia ter te contado.
Mas que diferença isso faz? Isso só prova que eu te amo e não queria te
perder contando essas coisas.”

“Foi ele que te deu o casaco?”
“Foi, amor. Mas eu me casei com você, não com ele.”
“E o carro?”
“Foi um presente, querido. Mas, meu bem, é você que eu amo.”
“E as coisas todas aqui do apartamento?”



“Os móveis? São só coisas. É só você que importa.”
Aos poucos, ela me acalmou.
“Quando foi a última vez que você viu esse sujeito?”
“Faz dois anos que eu não tenho mais nada com ele.”
“Eu não suporto essa coisa desses sujeitos �carem vindo à tona”, falei.

“Isso me deixa maluco. Não devia ser assim, esses segredos não deviam
�car pipocando.”

“Mas, a�nal, o pior quem passou fui eu”, disse ela. “Fui eu que de fato
sofri com ele. Você só sofreu sabendo do que aconteceu.”

* * *

Agora que o assunto estava aberto, foi muito difícil botar um ponto �nal
nele. Stella queria falar sobre isso. Para provar que eu não tinha razão para
�car enciumado, ela achou que tinha de me contar timtim por timtim o
que tinha acontecido, e eu não consegui fazê-la desistir da ideia — um
temperamento intrépido, vigoroso e decidido como o dela, você não
consegue controlar facilmente.

“Que cachorro!”, disse ela. “Que covarde! Ele não tinha um único
sentimento humano. O que ele queria era basicamente que eu o ajudasse a
entreter seus parceiros de negócios e se exibir pra eles comigo, porque
sentia vergonha da esposa.”

Eu não estava inteiramente de acordo com sua atitude em relação às
coisas de que ela tinha desfrutado, como a casa de veraneio em Nova
Jersey, as contas-correntes e o automóvel Mercedes-Benz, que era uma
atitude extremamente pragmática. Ela estava muito bem informada a
respeito de impostos, seguros e coisas assim. Claro que não tem nada de
mais uma mulher entender dessas coisas. Por que ela não poderia entender
desses assuntos? Mas eu temia ter de desistir da esperança de que haveria
uma explicação ideal para o passado dela. Mas, ora bolas, também não
precisava necessariamente haver uma explicação ideal.



“Ele não me deixava ser independente. Se descobria que eu tinha uma
caderneta de poupança, ele me obrigava a gastar o dinheiro. Ele achava
que eu tinha que �car desamparada. Uma vez, um conhecido meu, que
era presidente de uma madeireira, ia abrir uma grande casa de jogos em
Long Island e me ofereceu um salário de quinze mil dólares por ano para
ser recepcionista lá. Cumberland �cou furioso quando soube.”

“Ele sempre descobria tudo?”
“Ele contratava detetives. Você ainda tem muito que aprender sobre esse

tipo de gente. Ele alugaria a Lua se ela tivesse alguma serventia pra ele.”
“Eu já aprendi tudo o que queria aprender.”
“Augie, por favor, meu querido, lembra que você também já cometeu

erros. Você ia trazer imigrantes ilegais do Canadá. Você roubou. Muita
gente também já te desencaminhou.”

Certo, mas por que então ela não podia se convencer de uma vez de que
eu a amava e parar com aquela conversa? O que ela quis dizer com aquela
história do madeireiro? Será que ela tinha mesmo a intenção de virar
recepcionista? Fiquei lá sentado, re�etindo sobre isso tudo e me sentindo
horrível. Tinha a sensação de que os braços da cadeira estavam prestes a
me furar os �ancos, e a alegre e �orida cama bávara, os badulaques, os
papa-�gos empalhados e tudo mais eram um fardo em cima de mim. Será
que eu ia descobrir que tinha errado de novo? Quando estava no bote à
deriva com Basteshaw, eu tinha �cado pensando em como tinha errado de
novo e de novo.

Mesmo assim, eu acreditava que nós iríamos acabar acertando, no �m.
Não quero passar a falsa impressão de um desespero absoluto. Não é assim.
Não sei qual foi o santo que acordou um dia, levantou a cabeça, abriu a
boca e contou que tinha tido um sonho em que via que a bem-aventurança
cobre a Criação inteira, mas cobre com uma camada mais grossa alguns
lugares do que outros. Seja ele quem for, eu tenho a grande fraqueza de
me sensibilizar com sonhos desse tipo. Isso é o amor fati,d é isso que é, ou a
misteriosa adoração pelo que acontece.



Há uma certa dose de ingenuidade em Stella e também de impostura,
uma espécie de seriedade simplória. Ela chora com muita sinceridade e
profunda emoção. Mas não é fácil fazê-la mudar de ideia seja sobre o que
for. Eu tentei, por exemplo, convencê-la a manter suas unhas um pouco
mais curtas; ela costuma deixá-las bem compridas, e aí, quando uma delas
quebra, quebra no sabugo e ela chora. Então eu digo: “Deus do céu, por
que é que você deixa essas unhas crescerem tanto?!”. Pego a tesoura e as
aparo, e ela deixa. Só que, depois, deixa as unhas crescerem de novo até
�carem tão compridas quanto antes. Ou, no caso do gato, Ginger, que é
muito mimado e acorda você no meio da noite derrubando abajures e
louças para que você lhe dê comida, eu só faço papel de bobo
argumentando que ele deveria �car trancado na cozinha durante a noite.
Tudo o que eu digo entra por um ouvido e sai pelo outro.

Ela repetiu várias vezes o quanto queria ser independente.
“Lógico. Quem não quer?”
“Não, eu estou querendo dizer que eu queria fazer alguma coisa que

fosse ideia minha. Não era só uma questão de dinheiro.” Ele a oprimia, era
isso que, praticamente torcendo as mãos de nervoso, ela queria me fazer
entender. “Toda vez que prometia que ia me deixar fazer alguma coisa, ele
voltava atrás com a palavra. Então, por �m, eu fugi e fui para a Califórnia.
Eu conhecia uma pessoa lá que uma vez tinha me convidado para fazer
um teste de câmera. Fiz um teste maravilhoso e consegui um papel num
musical. Só que, quando o �lme saiu, todas as minhas falas tinham sido
cortadas. Eu �quei parecendo uma completa idiota, só sorrindo e me
preparando para dizer alguma coisa e nunca dizendo nada. Passei mal
depois da pré-estreia. Ele tinha usado sua in�uência para obrigar o
produtor a fazer isso. Eu lhe telegrafei e disse que nunca mais ia querer
saber dele. No dia seguinte, tive uma crise de apendicite e fui parar num
hospital. Vinte e quatro horas depois, ele apareceu do lado da minha cama.
Perguntei: ‘Que desculpa você deu pra sua mulher pra fazer essa viagem?’.
Eu não queria mais nada com ele.”



Eu sempre estremeço quando ouço maridos e esposas falando um com o
outro sobre antigos casamentos e casos. Em geral, sou sensível a esse tipo
de coisa.

Claro que eu sabia que isso era o trabalho duro que Stella tinha a
realizar. Ela ainda não tinha sofrido o que tinha de sofrer com isso, nem de
longe. Precisava revolver a memória dele de novo e de novo e, ao fazer isso,
me cavoucava consideravelmente também.

“Tá bom, Stella, agora, por favor”, falei, por �m.
“Tá bom o quê?”, ela disse, zangada. “Eu não posso nem falar sobre isso,

nunca?”
“Mas você fala disso o tempo todo, e fala mais dele do que de qualquer

outra pessoa.”
“Porque eu odeio aquele homem. E ainda estou endividada por causa de

todos esses encargos que foram culpa dele.”
“A gente vai se livrar deles.”
“Como?”
“Ainda não sei. Vou conversar sobre isso com o Mintouchian.”
Ela não queria que eu �zesse isso. Foi terminantemente contra, mas fui

falar com ele assim mesmo.
Ele já sabia da existência de Cumberland, o que não me surpreendeu

nem um pouco. Nós conversamos no escritório dele, na Quinta Avenida.
“Já que você tocou nesse assunto”, disse ele, “você me desculpa, mas ela
tem sido um transtorno pra ele. Ele foi injusto com ela, mas está mais
velho agora e a coisa toda acabou. É difícil pra família dele. O �lho dele
agora é o diretor da empresa e ele diz que ela não vai chegar a lugar
nenhum ameaçando a família dele. Ela não teria direito a grandes coisas
legalmente.”

“Ameaçando? Ameaçando como? Você está me dizendo que ela tem
importunado o sujeito? Mas ela me disse que não tinha mais nada com ele
fazia dois anos!”

“Bom, ela não te disse a verdade — estritamente falando.”



Aquilo me derrubou; eu �quei muito envergonhado. Como é que você
deve agir numa situação dessas? Se não se defende, você pode acabar
sendo morto, e se se defende, pode acabar morrendo disso também.

“Infelizmente, parece que ela está ansiosa pra levar a coisa pra justiça”,
disse Mintouchian. “Está numa inquietação danada.”

Eu disse a Stella: “Você tem que parar com isso. Não vai haver processo
nenhum. Você sempre sabe onde esse homem está e o que ele está
fazendo. Você não me disse a verdade. Isso tem que parar já. Eu tenho que
embarcar de novo daqui a uma semana e não quero �car remoendo isso
meses e meses. Se você não me prometer que vai parar com isso, eu não
vou poder voltar.”

Ela cedeu. Chorou amargamente por eu a ter encostado na parede com
aquela ameaça, mas prometeu. Stella tem um rosto caloroso, que cora com
muita facilidade. Quando começa a chorar, o rosa do seu rosto começa a
escurecer e tinge até seus olhos, que me pareceram tão amorosos quando
os vi pela primeira vez, em Acatla. Suas feições se erguem muito
suavemente da superfície do seu rosto, como se ela tivesse ascendência
javanesa ou sumatriana. Fiquei lá sentado, ao mesmo tempo magoado e
aliviado, enquanto ela chorava. O choro em algumas mulheres é uma
forma de continuar teimando, mas em Stella é o momento da verdade. Ela
sabia que não devia falar tanto daquele homem, confessou, nem tentar
botar toda a culpa em cima dele.

Então, eu embarquei num estado de espírito um pouco melhor, e foi
nessa ocasião que ela me deu o livro sobre apicultura. Eu o estudei com
devoção e aprendi muito sobre abelhas e mel, aprendizado este, no
entanto, que eu sabia que provavelmente não teria muita utilidade prática.

Claro que toda a investida no mundo do cinema é para mostrar a
Cumberland que ela pode vencer na vida por si própria. Ela não tem
nenhum talento extraordinário para a atuação, mas parece que é assim que
as coisas são mesmo. As pessoas não fazem aquilo para o qual têm talento,
mas o que a preocupação delas as leva a fazer. Se têm jeito para consertar



carros, elas acham que têm de cantar Don Giovanni; se sabem cantar,
acham que têm de ser arquitetas; e se têm dom para a arquitetura, querem
ser secretárias de educação ou pintoras abstratas ou alguma outra coisa
qualquer. Qualquer coisa! É um despeito. É a necessidade de provar uma
plena e absoluta autossu�ciência ou algum outro sonho monstruoso do
gênero, ou que você não precisa que ninguém faça essas coisas para você.

Bem, Stella está na empresa de cinema de Du Niveau, e eu estou no
comércio ilícito — para ser preconceituoso contra mim mesmo, já que
mais da metade dos negócios feitos na Europa também é. É absurdo
realmente. Mas não há nada que eu possa fazer. É preciso que �que claro,
porém, que eu sou uma pessoa esperançosa, e agora minhas esperanças se
�xaram no projeto de ter �lhos e uma vida tranquila. Eu ainda não
consegui convencer Stella a abraçar esse projeto. Assim, enquanto varo
horizontes e Alpes a bordo de rapides, cheio de fumaça e pressa, ou rasgo o
ar no meu Citroën preto, fumando charutos e �tando a estrada através das
lentes polaroides, é sobre crianças não nascidas que eu �co elucubrando,
muito mais do que sobre transações comerciais.

Fico me perguntando se isso é uma fase ou sei lá o quê, mas às vezes eu
me sinto como se já fosse pai.

Recentemente, em Roma, uma prostituta me passou uma cantada na
Via Veneto. As circunstâncias eram peculiares; eu sou um homem alto e a
garota que me fez a proposta era muito pequena, gordinha e vestia roupas
de viúva no segundo ou terceiro ano de luto. Um rosto triste. “Vem
comigo”, disse ela. Não vou mentir dizendo que não tenha �cado nem um
pouco tentado. Você sempre �ca um pouco. No entanto, não precisei fazer
nenhum grande esforço para recusar e, quando eu disse não, ela pareceu
�car profundamente magoada, pessoalmente magoada, e disse: “Qual é o
problema, não sou boa o bastante pra você?”. E eu respondi: “Não, claro
que é, signorina, mas é que eu sou casado. Eu tenho �lhos. Io ho bambini”.
Ela �cou muito abalada com isso e disse: “Ah, me desculpe, eu não sabia
que você tinha �lhos”, e estava a ponto de chorar por causa desse erro. Para



ser inteiramente justo, eu deveria ter explicado a ela que aquilo não
passava de cena e que eu tinha apenas tido um impulso. Mas preciso dizer
que sei de onde veio aquela lorota de bambini. Vinha daquele �lme de
Stella sobre o qual eu havia comentado com Frazer, Les Orphelines. Eu
tive de ver o �lme várias vezes, por força das circunstâncias, e uma parte
dele me causou uma profunda impressão uma vez na sala de edição, uma
sala vedada, isolada e amortecida com estopa que fedia a cigarro Gauloise e
perfume de alta qualidade. Na cena, Stella suplicava a um médico italiano
que ajudasse uma mulher e seu bebê. A equipe havia treinado Stella para
que pronunciasse corretamente as falas em italiano e então ela rogava:
“Ma Maria ed il bambino. Il bambino!”. E o médico, que não tinha como
ajudar, dava de ombros e dizia: “Che posso fare! Che posso fare!”.

Vi a cena passar uma vez atrás da outra e �quei cheio de tristeza, quase à
beira das lágrimas e pronto para exclamar a Stella: “Aqui, aqui, se você
quer um motivo para chorar! Bem aqui! Pra que é que você precisa de
teóricos e desses fantasmas de emoção que nunca são deste mundo de
qualquer forma?”. O pesar estava prestes a escorrer pelos meus olhos
abaixo.

Supõe-se que seja mais fácil, também, sofrer por pessoas hipotéticas, por
Hécubas. Certamente deve ser mais fácil do que sofrer por alguém que
você próprio feriu, pois você consegue ver os inimigos ou perseguidores
dessas pessoas hipotéticas melhor do que consegue ver a si mesmo
arruinando a vida de alguém ou lhe fazendo mal.

Seja como for, foi por isso que eu imaginei que já tinha bambini.
 

 

Simon e Charlotte vieram a Paris e se hospedaram no Crillon. Eu
gostaria que eles tivessem trazido mamãe também, embora provavelmente
ela não fosse conseguir tirar muito proveito da viagem. Alguma providência
séria teria de ser tomada com relação a ela qualquer dia desses, pensei; eu
ia ter de decidir o que seria mais adequado, e agora eu mesmo podia cuidar



disso sozinho, já que tinha dinheiro. O fato de eu agora ser um homem de
negócios deixou Simon muito satisfeito. Charlotte também estava me
vendo com melhores olhos, embora quisesse saber mais detalhes a respeito
do que eu fazia. Pois ela que �casse querendo; nem por um decreto ia
conseguir arrancá-los de mim! Levei-os ao La Tour d’Argent, ao Lapin
Agile, ao Casino de Paris, ao Rose Rouge e outros lugares onde o esplendor
fazia ponto e paguei todas as despesas, o que fez Simon comentar com
Charlotte, cheio de orgulho: “Então, o que você acha agora? O meu
irmãozinho acabou virando um autêntico homem do mundo”.

Stella e eu sorrimos um para o outro de lados opostos da mesa do Rose
Rouge.

Charlotte, aquela mulher severa e descon�ada de trinta e poucos anos,
elegante, in�exível nas suas opiniões, era cheia de rancores. O que quer
que tivesse contra Simon, ela antes costumava descontar em mim. Agora
que eu aparentava um pouco mais de solidez e parecia ter ao menos
algumas ideias sensatas na cabeça, ela podia se queixar dele para mim. Eu
estava ansioso para saber em que pé andavam as coisas. Na primeira
semana, não pude descobrir muita coisa, pois estávamos ocupados
aproveitando as atrações da cidade. Du Niveau ajudou muito; fez um
tremendo sucesso com eles por ser um aristocrata genuíno e por causa da
deferência com que ele era tratado por funcionários de restaurantes, boates
e ateliês de haute couture. Stella também ajudou. “Que peixão!”, disse
Simon. “E ela vai fazer bem pra você também; vai te manter alerta.” Ele
quis dizer que sustentar uma mulher bonita é uma coisa estabilizadora; faz
com que um homem ganhe dinheiro. “Eu só não entendo por que é que
você a obriga a morar numa pocilga como aquela”, disse ele.

“É difícil conseguir um apartamento naquela área de Paris, perto do
Champs-Elysées. Além do mais, nenhum de nós dois passa muito tempo
em casa. Mas eu pretendo comprar uma vila em Saint-Cloude, se tivermos
que �xar residência aqui.”

“Se vocês tiverem? Você fala como se não quisesse.”



“Ah, pra mim tanto faz o lugar em que eu moro.”
Estávamos justamente no Petit Palais, numa exposição de quadros da

pinacoteca de Munique, com todas aquelas grandes obras-primas
penduradas nas paredes. Du Niveau estava junto, maciço, com seu casaco
de suede vermelho e sapatos bicudos muito bem engraxados. Simon e ele
admiravam as roupas um do outro. Stella e Charlotte usavam estolas de
vison, Simon um jaquetão de lã xadrez e sapatos de couro de crocodilo, e
eu um casaco de pelo de camelo, de modo que estávamos igualmente
deslumbrantes para passar por uma daquelas multidões de retratos italianos
cheios de ouro e joias.

Du Niveau disse: “Eu adoro pinturas, mas não suporto temas religiosos”.
Ninguém estava pensando muito em pintura, a não ser talvez Stella, que

às vezes pinta. Não sei explicar como fomos parar ali. Talvez não houvesse
nada melhor aberto naquele momento.

Simon e eu nos afastamos dos outros por alguns instantes e eu lhe
perguntei: “O que aconteceu com a Renée?”.

Um vermelho carregado se espalhou pelo seu rosto claro — ele tinha
virado um homem muito corpulento. E ele disse: “Por que é que você tem
que me perguntar isso aqui, santo Deus?!”.

“A gente pode conversar, Simon. Eles não vão ouvir nada. Ela teve a
criança?”

“Não, era tudo mentira. Não tinha criança nenhuma.”
“Mas você disse...”
“Não importa o que eu disse. Você me perguntou e eu estou

respondendo.”
Eu não sabia se podia ou não acreditar nisso, já que Simon estava com

tanta pressa de se livrar do assunto. E como estava sensível! Não queria
falar da vida dele.

Mas no almoço, depois que Stella e Du Niveau foram para o estúdio,
Charlotte abriu o jogo. Estava sentada muito ereta, com sua estola de vison
e um chapéu de veludo de lã que combinava muito bem com seu rosto,



pois ela tem uma pele muito penugenta, que estava coberta de cores fortes.
Evidentemente o problema de Simon com Renée tinha saído em todos os
jornais de Chicago, e ela supôs que eu tivesse visto. Não, eu não estava
sabendo de nada. Fiquei totalmente surpreso. Simon �cou de boca
fechada durante essa conversa e, talvez, a�ito que eu dissesse alguma coisa
que Charlotte ainda não soubesse. Eu é que não ia me atrever a abrir a
boca; �quei calado também e não �z pergunta nenhuma. Renée tinha
processado Simon e feito um escândalo. Alegava que tinha um �lho dele.
Charlotte disse que ela poderia ter feito a mesma acusação contra três
outros homens, e Charlotte sabia do que estava falando, você pode ter
certeza; era uma mulher bem informada. Se o caso não tivesse sido
rejeitado pela justiça imediatamente, ela estaria pronta para partir para a
briga com uma pilha de provas. “Eu ia mostrar pra ela como se monta um
caso!”, disse. “Aquela putinha!” Simon não quis nada com nenhum de nós
dois enquanto esse assunto estava sendo discutido. Estava sentado à mesma
mesa que nós, mas não estava na nossa companhia, por assim dizer. “Cada
minuto que ela passava com ele, ela estava reunindo provas”, disse
Charlotte. “Não havia um lugar em que eles fossem que ela não pegasse
uma caixa de fósforos e escrevesse a data dentro. Guardou até guimbas dos
charutos dele como prova. E o tempo todo supostamente era por amor que
ela estava com ele. Pelo que é que ela te amava?”, perguntou Charlotte,
num terrível rompante. “Por essa sua pança gorda? Pela sua cicatriz na
testa? Pelo seu cocuruto careca? Era dinheiro que ela queria. Nunca foi
nada a não ser dinheiro.” Senti um impulso de me abaixar quando esse
projétil foi disparado; meus ombros se encolheram. Lá veio ele, queimando
pelos ares, para nos acertar em cheio. Simon, porém, não parecia muito
abalado, só pensativo, e continuou tragando seu charuto. Em nenhum
momento respondeu coisa alguma. Talvez achasse que, como ele próprio
quisera dinheiro, não podia condenar Renée por querer a mesma coisa,
mas não disse.



“Então, ela me telefonou e falou: ‘Você não pode ter �lhos e ele quer
uma família. Você devia abrir mão dele’. ‘Vai em frente, tira o marido de
mim se puder’, eu falei pra ela. ‘Você sabe que nunca vai conseguir porque
você não passa de uma vadiazinha. Nem você nem ele prestam.’ Mas ela
conseguiu fazer com que ele fosse intimado e aí, quando o o�cial de
justiça tentou entregar a intimação, eu liguei pro Simon e disse que era
melhor ele sair da cidade. Ele se recusou a ir sem mim. ‘Do que é que você
está com medo?’, eu perguntei pra ele. ‘O �lho não é seu. É de um
daqueles três outros sujeitos.’ Eu estava muito gripada na época e o médico
tinha me mandado �car na cama, mas, como ele disse que não ia sozinho,
eu tive que ir pro aeroporto me encontrar com ele e, ainda por cima, estava
caindo um temporal. Por �m, nós conseguimos decolar, mas tivemos que
fazer um pouso de emergência em Nebrasca. E aí ele vira pra mim e diz:
‘Era melhor morrer de uma vez. Eu joguei a minha vida fora mesmo’. E eu
�z o quê, se ele jogou a vida dele fora? O que é que eu estava fazendo ali?
O que é que eu tinha a ganhar com aquilo? Assim que a situação �cou
ruim pro lado dele, ele veio correndo pra me pedir proteção, e eu o
protegi. Se ele não tivesse aquela ideia anormal de ser feliz pra começar,
nada daquilo teria acontecido. Quem foi que disse pra ele que ele tinha o
direito de querer tanto? Quem é que tem? Não existe esse direito”, disse
ela.

No fundo do restaurante, os músicos passavam os arcos suavemente
sobre os seus instrumentos.

“Agora ela está casada. Casou com um dos três sujeitos e se mandou
com ele pra algum lugar...”

Eu só queria que Charlotte parasse de falar. Já era demais, aquilo tudo
de voar na tempestade e de vidas jogadas fora, enquanto Simon parecia
cada vez mais indiferente, o que só conseguia fazer �cando alheio daquele
jeito. Comecei a tossir. Tive um longo acesso de tosse. Devo explicar por
quê? Porque, muitos anos atrás, quando eu era garoto e fui para o hospital
operar as amígdalas, eu comecei a chorar quando me botaram a máscara



de éter e uma enfermeira disse assim: “Ué, ele está chorando, um menino
grande desse jeito?”. E outra enfermeira respondeu: “Não, ele é corajoso.
Não está chorando não, está só tossindo”. Quando ouvi isso, comecei a
tossir furiosamente. Pois foi uma tosse desse tipo que eu tive naquela hora,
uma tosse provocada por uma grande a�ição. Ela interrompeu a conversa.
O maître veio ver qual era o problema e me deu um copo d’água.

Céus! Quantos sermões como aquele Simon tinha de ouvir? Se não
parasse de falar, Charlotte ia transformá-lo em pedra. Aliás, ele já teria
virado pedra há muito tempo não fosse por essas Renées. O que esperavam
que você �zesse, desistisse de viver? Era isso que Charlotte queria de
Simon e foi isso que ela quis dizer com “direito”. Homicídio puro. Se ela
quis dizer que você tinha de morrer de qualquer jeito e que, portanto,
podia muito bem fazer isso mais cedo ou mais tarde, era homicídio
criminoso.

Simon estava envergonhado, petri�cado de vergonha. Seus segredos
estavam sendo revelados. Segredos! Que segredos tão grandes eram esses?
Você imaginaria que eles eram do tamanho do Himalaia. Mas na verdade
eles nada mais eram do que seu mal gerido esforço de viver. De viver e de
não morrer. E era disso que ele estava com vergonha.

“Você precisa tratar dessa gripe”, disse Charlotte num tom severo.
Eu amo meu irmão profundamente. Não houve uma única vez que nós

tivéssemos nos reencontrado que meu coração não tivesse se enchido do
mais absoluto amor. E eu sei que ele sente a mesma coisa por mim, muito
embora nós dois pareçamos lutar contra isso.

“Parece aquela tosse convulsa que você tinha antigamente”, disse Simon
e olhou para mim de novo.

Nesse momento, ocorreu-me que o pior de tudo aquilo para ele era não
ter tido o �lho.

* * *



Não pude passar muito tempo com Simon em Paris. Mintouchian me
mandou um cabograma pedindo que eu fosse a Bruges e procurasse um
sujeito lá que estava querendo fazer um grande negócio com nylon, e
então eu fui. Levei Jaqueline, a empregada, junto comigo, de passageira.
Ela tem parentes na Normandia e ia passar o Natal com eles e, como
estava levando duas malas cheias de presentes, eu lhe dei uma carona.

Quem recomendou Jacqueline para Stella foi Du Niveau. Quando ele a
conheceu, ela estava trabalhando como garçonete em Vichy, logo depois
da derrota francesa, e ele estava a caminho de sair do país. Eles devem ter
�cado amigos, o que é difícil de imaginar, pois Jacqueline tem uma
aparência grotesca. Mas, como isso aconteceu já faz algum tempo, é
possível que na época ela estivesse vivendo os últimos dias da sua melhor
fase. Os cantos externos dos olhos de Jacqueline viram para baixo de um
jeito esquisito. Ela tem um grande e curvo nariz normando, cabelos louros
de aspecto não muito saudável, têmporas riscadas de veias, queixo
comprido e uma boca de disciplinadora que o batom não ajuda muito a
alterar. Usa uma maquiagem carregada e tem um cheiro doce de
cosméticos e produtos de limpeza. Tem um jeito muito ativo e irrequieto.
Pisa o chão com muita força e rapidez quando anda, mas é uma pessoa de
temperamento doce, embora seja meio fofoqueira e tenha ambições sociais
incompreensíveis. Além de fazer serviços domésticos, trabalha também de
ouvreuse, ou lanterninha, num cinema, outro emprego que conseguiu por
intermédio de Du Niveau. Assim, tem muita história social para relatar do
cinema e da dura vida noturna depois do horário de fechamento, quando
ela para no La Coupole para tomar um café. Vive correndo riscos de
violência, como assaltos e estupros, árabes que batem nela ou tentam
forçar passagem para entrar no seu quarto à noite. Seus quadris são largos e
suas pernas, cheias de varizes, apesar da maneira tão vigorosa com que se
movimenta, e isso com seu rosto queixudo e seios que perderam a forma; e,
no entanto, quem sabe dizer o que faz uma pessoa ser ou não ser desejável?
Eu é que não sei. Ela tem um orgulho inabalável da sua sensualidade e do



seu espírito aventureiro, e se tem essa compleição ofensiva e um nariz de
papagaio, o que é que tem?

Foram preparativos dignos de um grande feriado festivo, nossa saída de
casa. Ela tirou algumas manchas do meu casaco de pelo de camelo com
chá, um truque caseiro que ela garantiu que era tiro e queda, e depois eu
carreguei lá para baixo suas malas de papelão abarrotadas, com seus fechos
de lata travados, e as en�ei no porta-malas do Citroën.

Estava frio; um frio intenso, com �ocos de neve. Contornamos a Étoile
e disparamos rumo a Rouen. Teria sido melhor para mim ir por Amiens,
mas não me custava nada fazer aquele desvio por Jacqueline. Ela era uma
mulher gentil, agradecida e de modo geral bastante dócil. Então,
atravessamos Rouen naquela velocidade faminta e depois seguimos para o
norte em direção ao Canal. Ela estava me falando de Vichy nos bons e
velhos tempos e das celebridades que tinha conhecido lá. Era sua maneira
astuta de direcionar a conversa para Du Niveau, pois nunca perdia uma
oportunidade de falar a respeito dele comigo, sendo que o que ela
realmente queria era me recomendar que �casse de pé atrás, pois ele era
inescrupuloso. Não que ela não fosse grata a ele, mas também era
agradecida a mim e fazia referências indiretas a crimes diversos que ele
teria cometido. Eu percebia que ela estava apenas romanceando a �gura
de Du Niveau. Ele representava algum grande ideal para ela, do qual seu
espírito estava sedento.

Estávamos chegando perto do destino dela, e eu até que não estava tão
desconsolado, muito embora fosse um dia escuro e triste e eu tivesse de
prosseguir viagem até Bruges sozinho. O caminho por Dunquerque e
Ostende é terrivelmente melancólico, em meio a ruínas e ao longo da água
soturna do canal.

Quando faltavam poucos quilômetros para chegarmos à fazenda do tio
dela, o motor do Citroën começou a engasgar e por �m parou. Eu abri a
capota, mas o que é que eu entendo de motores? Além disso, estava um
frio de rachar. Então, começamos a andar em direção à fazenda pelos



campos. Jacqueline ia pedir ao sobrinho que fosse até a cidade atrás de um
mecânico quando chegássemos lá. Mas tínhamos um longo caminho a
trilhar, cinco ou seis quilômetros através dos campos, que estavam marrons,
cobertos de relva e duros, aqueles campos em que batalhas da Guerra dos
Cem Anos foram travadas, onde os ossos dos ingleses mortos foram
branqueados e mandados de volta para serem enterrados em igrejas, onde
lobos e corvos tinham se banqueteado. O frio, depois de algum tempo,
deixa você arfante. Lágrimas abriam trilhas no rosto de Jacqueline, que
estava muito vermelho embaixo da maquiagem. Eu também sentia a pele
arder, as mãos e os pés dormentes.

“O nosso estômago pode congelar”, ela me disse depois que tínhamos
andado um ou dois quilômetros. “É muito perigoso.”

“Estômago? Como é que o estômago pode congelar?”
“Podendo. E a gente pode �car doente pro resto da vida se isso

acontecer.”
“O que é que a gente faz pra isso não acontecer?”, perguntei.
“A coisa a fazer é cantar”, disse ela, desesperada dentro dos seus �nos

sapatos parisienses e tentando esticar seu cachecol de malha para cobrir a
parte de trás da cabeça. Então, começou a cantar uma música de boate.
Melros frios saíram voando do meio do bosque de carvalhos cor de
ferrugem e até eles deviam estar congelados demais para fazer barulho,
pois não ouvi nem um pio vindo deles. Só a frágil voz de Jacqueline, que
não parecia ir muito longe por sobre a �na camada de neve que cobria
cavidades e sulcos. “O senhor realmente precisa tentar cantar”, disse ela.
“Se não, nunca se sabe. Alguma coisa pode acontecer.” Como não queria
discutir com ela por causa de superstições médicas nem bancar o sabido ou
o superior lhe dando lições de ciência moderna, pensei comigo, por �m:
Que diabo! Também não vai tirar pedaço. A única música que me veio à
cabeça para cantar foi “La cucaracha”. Cantei “La cucaracha” por um ou
dois quilômetros e achei que a cantoria tinha me congelado mais do que
ajudado. Então Jacqueline disse, depois que nós dois já tínhamos nos



esfalfado tentando respirar no vento cortante e manter ao mesmo tempo
nossa busca da cura pelo canto: “Isso que o senhor estava cantando não era
francês, era?”.

Eu respondi que era uma canção mexicana.
Ao que ela exclamou: “Ah, o sonho da minha vida é conhecer o

México!”.
O sonho da vida dela? Como, não era Saigon? Não era Hollywood? Não

era Bogotá? Não era Alepo? Olhei meio espantado para os seus olhos
lacrimejantes e para o seu rosto congelado, tiritante, pintado com rímel,
como um duende, sério, disciplinador, membranoso e, no entanto,
deslumbrante, com seu pó de fada cor-de-rosa e aquele laço de armadilha
vermelho que era sua boca; e, no entanto, feminino; e, no entanto,
malicioso; e, no entanto, ainda esperançoso e obstinadamente sedutor. O
que é que ela ia fazer no México? Tentei imaginá-la lá. Que estranha visão!
Comecei a rir alto. E o que é que eu estava fazendo ali, nos campos da
Normandia? Por acaso eu sabia dizer?

“Pensou em alguma coisa engraçada, M’sieu March?”, ela perguntou
enquanto andava às pressas ao meu lado, balançando os braços, com sua
jaqueta curta de manga presunto.

“Muito engraçada!”
Em seguida, ela apontou para a frente e perguntou: “Vous voyez les

chiens?”. Os cachorros da fazenda tinham saltado um riacho e estavam
correndo na nossa direção na camada marrom de relva, latindo e ganindo.
“Não se preocupe com eles”, disse ela, pegando um galho do chão. “Eles
me conhecem bem.” De fato, conheciam mesmo. Pularam no ar e
lamberam o rosto dela.

O problema era nas velas de ignição, que foram logo consertadas, e eu
então zarpei rumo a Dunquerque e Ostende, onde os ingleses foram tão
castigados que a cidade está arrasada. Há barracões Quonset lá, entre as
ruínas. Ao fundo, aquelas águas ancestrais eram cinzentas como um lobo.
Depois, na longa extensão de areia, as ondas estouravam brancas;



quebravam-se em pedaços. Eu via esse espectro de fúria branca vindo do
cinza selvagem e, enquanto isso, seguia a toda a velocidade para o norte,
com uma pressa imensa de chegar a Bruges e me distanciar daquela linha
branca, que era como a eternidade se abrindo bem ao lado das destruições
do mundo moderno, grisalha e resmungona. Minha ideia era tentar chegar
a Bruges antes do escurecer para poder ver os canais verdes e os palácios
antigos. Num dia como aquele, tão frio e bruto, eu bem que estava
precisando do consolo que eles oferecem. Ainda estava gelado da
caminhada pelos campos, mas, pensando em Jacqueline e no México, eu
começava a rir de novo. Esse é o animal ridens em mim, a criatura risonha,
sempre a ressurgir. O que é tão risível, que uma Jacqueline, por exemplo,
tão surrada por forças violentas, ainda se recuse a levar uma vida
desiludida? Ou será que rimos é da natureza — incluindo a eternidade —
por ela pensar que pode derrotar a nós e ao poder da esperança? Nã, nã!,
acho eu. Ela nunca vai nos vencer. Mas essa provavelmente é a piada, em
cima de nós ou dela, e o riso é um enigma que inclui a ambos. Olha só
para mim, indo para tudo quanto é lugar! Ora, eu sou uma espécie de
Colombo dos que estão por perto e acredito que você possa chegar até eles
nessa terra incógnita imediata que se expande a cada vez que você olha. É
bem possível que eu seja um fracasso nessa linha de empreendimento.
Colombo provavelmente também se sentiu um fracasso quando o
mandaram de volta acorrentado. O que não provou que a América não
existia.

 

 

a Referências a Walden, de Henry David Thoreau, e ao poema “The Lake Isle of
Innisfree”, de W. B. Yeats. (N. T.)
b Referência ao poema medieval francês La Chanson de Roland (A canção de Rolando).
(N. T.)
c Referência ao poema “L’invitation au voyage”, de Charles Baudelaire. (N. T.)
d “Amor ao destino”, expressão latina usada por Friedrich Nietzsche, entre outros
pensadores. (N. T.)
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