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A meu pai,

aos oitenta e cinco anos

1. BASILÉIA

ASSIM QUE O MÉDICO DESCOBRIU no check-up de rotina uma
anormalidade no

eletro ( e depois que a cateterização coronária no hospital revelou as
dimensões da doença) ,

Henry começou a ser medicado com bons resultados; podia trabalhar
e continuar vivendo

uma vida normal, como antes. Nem mesmo se queixava das dores no
peito ou da falta de ar

que seria de se esperar num paciente com obstrução arterial
avançada. Não tinha sintomas

antes do exame que revelou a anormalidade, e assim permaneceu
durante o ano que

antecedeu sua decisão de operar — sem sintomas, à exceção de um
único e terrível efeito

colateral causado pela mesma medicação que estabilizava seu estado
e reduzia

substancialmente o risco de um ataque do coração.

O problema surgiu duas semanas depois que começou o tratamento.

— Já ouvi isso mil vezes — o cardiologista disse quando Henry
telefonou para contar o

que estava se passando com ele.



O cardiologista, assim como Henry um pro ssional bem-sucedido e
ativo, que não tinha

ainda entrado na casa dos quarenta, não poderia ter sido mais
compreensivo. Ia tentar

reduzir a dose até um nível em que o remédio, um bloqueador-beta,
continuasse

controlando a moléstia coronária e reduzindo a hipertensão, mas não
interferisse com as

funções sexuais de Henry. Fazendo uma sintonia na do medicamento,
ele disse, às vezes se

chegava a um meio-termo.

Experimentaram seis meses, primeiro com a dosagem e, quando isso
não funcionou, com

remédios de outros laboratórios, mas nada: ele não acordava mais
com sua ereção matinal,

não tinha mais potência su ciente para relações sexuais com a
mulher, Carol, nem com a

assistente, Wendy, certa de que era ela, e não o remédio, a
responsável por esta

surpreendente mudança. No nal do expediente, com a porta de fora
do consultório

trancada e as persianas baixadas, trabalhava com toda sua destreza
para despertá-lo, e de

trabalho se tratava, labuta árdua para os dois; quando ele disse que
não adiantava e



implorou para que parasse, tendo que abrir ele próprio suas
mandíbulas para que parasse,

ela se convenceu ainda mais de que a culpa era sua. Uma tarde em
que se debulhava em

lágrimas, dizendo que sabia que era apenas uma questão de tempo
até ele sair para a rua e

encontrar alguém novo, Henry bateu nela. Se tivesse sido o ato de
um brutamontes, de um

selvagem num frenesi orgásmico, Wendy teria, como de praxe, sido
complacente;

entretanto, a manifestação não era de êxtase mas sim de completa
exaustão diante da

cegueira dela. Não compreendia, a burra! Claro que ele também não,
ainda não tinha

apreendido a confusão que uma perda dessas podia provocar em
alguém que calhava de

adorá-lo.

Imediatamente depois foi assaltado por remorsos. Abraçando-a,
garantiu a Wendy, que

continuava chorando, que agora ela era praticamente tudo em que
ele pensava todos os dias

— de fato ( embora não pudesse dizê-lo) se lhe permitisse achar uma
colocação para ela em

outro consultório dentário, não teria que ser lembrado a cada cinco
minutos daquilo que não



podia mais ter. Ainda havia momentos, durante o trabalho, em que a
acariciava

disfarçadamente, ou observava com o velho desejo enquanto ela
mexia as formas delineadas

pela túnica e calças brancas, mas então se lembrava das pilulazinhas
cor-de-rosa e

mergulhava em desespero. Não demorou e, sobre aquela jovem que
o adorava e que teria

feito qualquer coisa para lhe devolver a potência, Henry começou a
ter as fantasias as mais

demoníacas, dela sendo possuída na sua frente por três, quatro e
cinco outros homens.

Não conseguia controlar suas fantasias sobre Wendy e seus cinco
homens sem rosto, e no

entanto, no cinema com Carol, preferia agora fechar os olhos e
descansar a vista até que as

cenas de amor terminassem. Não suportava nem ver as revistas
masculinas empilhadas no

barbeiro. Tivera que fazer tudo para não levantar e sair da mesa
quando, durante um

jantar, um de seus amigos começou a fazer piadas sobre sexo.
Começou a sentir as emoções

de uma pessoa completamente sem atrativos, um desdém puritano,
impaciente, ressentido

pelos homens viris e mulheres apetitosas às voltas com seus jogos
eróticos. O cardiologista,



depois de lhe receitar o remédio, tinha dito:

— Esqueça seu coração e viva.

Mas ele não conseguia porque, durante cinco dias por semana, das
nove às cinco, não

podia esquecer Wendy.

Voltou ao médico para conversar seriamente sobre cirurgia. O
cardiologista também já

tinha ouvido aquilo umas mil vezes. Com toda paciência, explicou que
não gostavam de

operar gente sem sintomas em quem a doença mostrava todos os
sinais de estar se

estabilizando com a medicação. Se Henry optasse nalmente pela
cirurgia, não seria o

primeiro paciente a achar isso preferível a um número inde nido de
anos de inatividade

sexual; ainda assim, o médico o aconselhou seriamente a esperar e
ver como ele se

“ajustaria” com o correr do tempo. Embora Henry não fosse o pior
dos candidatos para a

ponte de safena, a localização dos enxertos de que precisava
também não fazia dele o

candidato ideal.

— O que isso significa? — Henry perguntou.



— Signi ca que esta operação não é sopa, mesmo nas melhores
circunstâncias, e as suas

não são as melhores. Algumas pessoas até morrem, Henry. Viva com
isso.

Assustou-se com estas palavras, a ponto de, no carro, indo para
casa, censurar-se muito,

lembrando-se de todos aqueles que, por necessidade, viviam sem
mulher, em condições

muito mais dolorosas que a sua — homens na prisão, homens em
guerra... mas logo depois

estava se lembrando de novo de Wendy, imaginando todas as
posições possíveis em que

poderia ser penetrada pela ereção que não tinha mais, concebendo-a
com a mesma fome de

um presidiário que sonha acordado, mas sem poder apelar para o
escape ligeiro, grosseiro,

que mantém um homem solitário semi-são em sua cela. Veio-lhe à
mente como tinha

vivido feliz sem mulheres quando era um menino na pré-adolescência
— será que tinha

havido um período de vida melhor que aquela década de 40, aqueles
verões na praia?

Imagine-se com onze anos de novo... mas aquilo adiantou tanto
quanto ngir que estava

cumprindo pena em Sing Sing. Veio-lhe à mente o terrível
desregramento gerado pelo



desejo incontrolado — a maquinação, a expectativa, o ato
loucamente impetuoso, o sonhar

constante com o outro e, quando um destes outros fascinantes se
transforma por m em

amante clandestina, a intriga, a ansiedade e o engano. Agora poderia
ser um marido el

para Carol. Nunca mais teria que mentir para Carol — não teria mais
sobre o que

mentir. Poderiam uma vez mais gozar daquele casamento simples,
honesto, leal, que

tiveram até que Maria aparecesse no consultório, dez anos atrás,
para arrumar uma coroa.

De início tinha cado tão atarantado com o vestido de jérsei verde, os
olhos turquesa e a

so sticação européia que mal conseguiu manter o papo social em
que, normalmente, era tão

bom, que dirá passar uma cantada enquanto Maria sentava-se na
cadeira, abrindo

obedientemente a boca. Pela formalidade com que se trataram
durante as suas quatro

consultas, Henry nunca havia de imaginar que, às vésperas de seu
regresso à Basiléia, dez

meses depois, ela lhe diria:

— Jamais pensei que pudesse amar dois homens.



E que a separação seria tão horrenda — tinha sido tão novo para
ambos que conseguiram

transformar em virginal seu adultério. Em nenhum momento ocorrera
a Henry, até que

Maria apareceu para lhe dizer, que um homem com sua aparência
podia, provavelmente,

dormir com todas as mulheres atraentes da cidade. Não tinha
vaidade sexual, era

profundamente tímido, um homem jovem impulsionado ainda, em
grande parte, pelos

sentimentos de decoro que absorvera e internalizara sem nunca
questioná-los a sério.

Geralmente, quanto mais atraente era a mulher, mais retraído Henry
ficava; ao ver surgir

uma mulher desconhecida a quem julgasse especialmente apetitosa,
ele se tornava

irremediável, rigidamente formal, perdia toda a espontaneidade e
muitas vezes nem

conseguia se apresentar sem corar. Aquele era o homem que tinha
sido enquanto marido fiel

— por isso tinha sido um marido fiel. E agora estava condenado a ser
fiel outra vez.

O pior de se ajustar à medicação tinha sido ajustar-se à medicação.
Chocava-o que

pudesse viver sem sexo. Havia um jeito, ele estava dando um jeito, e
isso estava matando-o



— e foi isso, a incapacidade de viver sem ele, o que o matou.
Ajustar-se signi cava

resignar-se a ser desse jeito, e ele se recusava a ser desse jeito,
sentia-se ainda mais

desmoralizado por ter que se curvar ao eufemismo “desse jeito”. No
entanto, o ajustamento

tinha transcorrido tão bem que, uns oito ou nove meses depois que o
cardiologista o

aconselhara a não se precipitar numa operação antes de testar o
efeito do tempo, Henry não

conseguia mais se lembrar do que era uma ereção. Ao tentar, viu-se
diante de imagens dos

velhos gibis pornográ cos, saídas dos “livrecos quentes” que haviam
revelado aos garotos de

sua geração o outro lado da carreira de Dixie Dugan. Estava
contaminado por imagens

mentais de pintos grotescos e por fantasias de Wendy com todos
aqueles outros homens.

Imaginava-a chupando todos. Imaginava-se a si próprio chupando
todos. Em segredo,

começou a idolatrar todos os homens potentes, como se ele mesmo
não importasse mais como

homem. Apesar de moreno, alto, bem-apanhado, físico atlético,
parecia ter saltado, da noite

para o dia, dos trinta para os oitenta.



Um sábado de manhã, depois de dizer a Carol que ia dar um passeio
pelos morros da

Reserva — “para car só”, explicara soturnamente —, foi de carro até
Nova York, para

ver Nathan. Não telefonou antes porque queria estar livre para dar
meia-volta e ir para

casa se decidisse, no último minuto, que a idéia não era boa. Não se
podia dizer que fossem

mais dois adolescentes, lá no quarto trocando segredos hilariantes —
desde a morte dos pais

não eram nem mesmo como dois irmãos. Entretanto precisava
desesperadamente de alguém

que o ouvisse. Tudo que Carol conseguia dizer é que ele não devia
nem começar a pensar em

cirurgia se isso significava correr o mais leve risco de deixar órfãos
seus três filhos. A doença

estava sob controle e, aos trinta e nove anos, ele continuava sendo
um tremendo sucesso de

todas as maneiras imagináveis. Como é que tudo isso podia importar
tanto, de repente, se

havia anos já que eles raramente faziam amor com paixão de
verdade? Não estava se

queixando, acontecia para todo mundo, não conhecia um casamento
que fosse diferente.

— Mas eu só tenho trinta e nove anos — Henry respondera.



— Eu também — ela dissera, tentando ajudar sendo sensata e rme
—, mas depois de

dezoito anos, eu não espero que o casamento seja um tórrido caso
de amor.

Era a coisa mais cruel que podia imaginar uma mulher dizendo ao
marido: — A nal,

para que é que precisamos de sexo? Desprezou-a por ter dito isso,
odiou-a tanto que,

naquela mesma hora, tomou a decisão de falar com Nathan. Odiava
Carol, odiava Wendy

e, se Maria estivesse por lá, a teria odiado também. E odiava os
homens, homens com seus

enormes pintos duros só de olhar para a revista Playboy.

Achou um posto na altura da rua 80 Leste e, de uma cabine
telefônica na esquina, ligou

para o apartamento de Nathan, lendo, enquanto o telefone chamava,
os rabiscos escritos no

que restara da lista de Manhattan, acorrentada ao cubículo : Quer
gozar na minha boca?

Melissa 879-0074. Desligando antes que Nathan pudesse atender,
discou 879-0074. Um

homem atendeu.

— Para Melissa — disse Henry e desligou de novo.

Desta vez, depois de discar o número de Nathan, deixou o telefone
tocar vinte vezes.



Você não pode deixá-los órfãos.

No edifício de Nathan, sozinho no hall de entrada, escreveu-lhe um
bilhete que rasgou

imediatamente. Num hotel, na esquina da Quinta, encontrou um
telefone público e discou

879-0074. Apesar do bloqueador-beta, que ele pensara servir para
evitar sobrecarga de

adrenalina no coração, o seu estava batendo como o coração de algo
descontroladamente

enfurecido — o médico nem precisaria de um estetoscópio para ouvi-
lo. Henry agarrou o

peito, fazendo a contagem regressiva para a explosão nal, mesmo
quando uma voz que

parecia de criança atendeu o telefone.

— Alô?

— Melissa?

— É.

— Que idade tem?

— Quem é?

Desligou bem na hora. Outras cinco, dez, quinze destas pancadas
sonoras e a coronária

teria resolvido o assunto. Aos poucos a respiração foi se estabilizando
e o coração se



parecendo mais a uma roda, atolada e girando em falso na lama.

Sabia que devia telefonar para Carol para não a deixar preocupada,
mas em vez disso

atravessou a rua na direção do Central Park. Daria uma hora a
Nathan; se ele não

voltasse até lá, esqueceria a operação e iria para casa. Não podia
deixá-los órfãos.

Ao entrar na passagem subterrânea atrás do museu, viu na outra
ponta um garoto

encorpado, branco, de uns dezessete anos, que equilibrava um
enorme rádio portátil num

dos ombros e deslizava preguiçosamente pelo túnel, sobre patins. O
volume estava a toda —

Bob Dylan cantando “Lay, lady, lay... lay acros my big brass bed...”.
Bem o que Henry

precisava ouvir. Como se tivesse topado, por acaso, com um velho
companheiro querido, o

garoto sorridente ergueu um punho para o ar e, deslizando por
Henry, gritou:

— Traz os anos 60 de volta, cara!

Sua voz reverberou pelo túnel de sombras e, muito afável, Henry
respondeu:

— Estou com você amigo — mas depois que o rapaz passou por ele,
não conseguiu mais

segurar tudo lá dentro e começou a chorar.



Trazer tudo de volta, ele pensou, os anos 60, 50, 40 — trazer de
volta aqueles verões na

praia de Jersey, os pãezinhos frescos perfumando o armazém no
porão do Hotel Lorraine, a

praia onde de manhã os barcos vendiam peixe recém-apanhado...
Ficou ali parado, naquele

túnel, atrás do museu, relembrando sozinho as lembranças mais
inocentes dos meses mais

inocentes dos anos mais inocentes de sua vida, lembranças sem
maiores conseqüências,

extasiadamente revividas — tão grudadas nele quanto o sedimento
orgânico que entupia as

artérias do seu coração. O bangalô a duas quadras da praia, com a
torneira de fora para

tirar a areia dos pés. A barraca de “adivinhe-seu-peso” na arcada do
Parque Asbury. Sua

mãe debruçada na janela quando começava a chuva, puxando as
roupas penduradas no

varal. Esperando, ao anoitecer, o ônibus para voltar para casa, depois
do cinema de sábado

à tarde. Sim, o homem a quem isto estava acontecendo tinha sido o
menino que, com seu

irmão mais velho, esperava o ônibus 14. Não era capaz de
compreender — era a mesma

coisa que tentar entender física molecular. Por outro lado, também
não era capaz de



acreditar que o homem a quem isto estava acontecendo era ele
próprio e que, quaisquer que

fossem as coisas pelas quais este homem tinha que passar, ele teria
que passar também.

Traga de volta o passado, o futuro, traga-me de volta o presente —
eu só tenho trinta e

nove anos!

Naquela tarde não voltou à casa de Nathan para ngir que nada de
importante

acontecera entre eles desde os tempos em que eram os garotinhos
de papai e mamãe. Na ida,

fora pensando que tinha de vê-lo porque Nathan era toda a família
que lhe restara, mas

bem que sabia o tempo todo que não havia mais família, a família
estava acabada,

dilacerada — Nathan tinha se encarregado disso com o ridículo a que
expôs cada um deles

naquele livro, e Henry tinha feito o resto com as acusações
descabidas, depois que o pai

doente morrera do coração, na Flórida.

— Você o matou, Nathan. Ninguém vai lhe dizer isto, eles têm medo
demais de você.

Mas você o matou com aquele livro.

Não, confessar a Nathan o que vinha acontecendo há três anos no
consultório com Wendy



só iria deixar o lho-da-puta feliz , provar que tinha razão — eu estaria
lhe dando a

continuação de Carnovsky ! já tinha sido muita cretinice contar-lhe,
dez anos atrás, tudo

sobre Maria, sobre o dinheiro que dera para ela, o corpete preto, e
aquelas coisas que

guardou no cofre, mas do jeito que eu estava, explodindo, tinha que
contar a alguém — e

como é que eu poderia supor, naquela época, que explorar e
distorcer os segredos da família

era o ganha-pão de meu irmão? Ele não vai se condoer com o que
estou passando, não vai

nem ouvir.

— Não quero saber — vai me dizer por trás do olho mágico, não vai
nem abrir a porta.

— Eu só iria botar tudo direto num livro e você não ia gostar nem um
pouco.

E haveria uma mulher lá — uma esposa, da qual já se teria cansado,
de partida ou

alguma fã literária de chegada. Quem sabe as duas. Eu não
suportaria.

Em vez de ir direto para casa, quando chegou a Jersey foi até o
apartamento de Wendy e

obrigou-a a ngir que era uma menina negra de doze anos chamada
Melissa. Mas ainda



que ela estivesse disposta — a ser negra, a ter doze, dez anos, a
fazer o que ele pedisse —

para o medicamento não fez a menor diferença. Mandou que tirasse
a roupa e rastejasse no

chão até ele e, quando obedeceu, deu nela. Também não ajudou
muito. Sua crueldade

ridícula, longe de instigar e excitar, reduziu-o às lágrimas, pela
segunda vez no dia.

Wendy, com um ar tremendamente perdido, afagava suas mãos
enquanto Henry soluçava.

— Este não sou eu! Eu não sou desse tipo de homem!

— Ah, meu bem — ela disse, sentando-se a seus pés de cinta-liga e
começando ela

também a chorar —, você precisa se operar, precisa, senão vai ficar
louco.

Tinha saído de casa pouco depois das nove da manhã e não voltou
até as sete da noite.

Com medo de que estivesse morrendo sozinho em algum lugar — ou
morto, já — às seis

Carol ligou para a polícia e pediu que procurassem o carro; disse a
eles que ele tinha saído

para dar uma volta na Reserva pela manhã e eles disseram que iriam
até lá dar uma busca

nas trilhas. Henry cou alarmado ao saber que ela tinha chamado a
polícia — vinha



contando com que Carol agüentasse, sem desmoronar como Wendy,
e agora o

comportamento dele tinha acabado com ela também.

Continuava, ele próprio, atarantado e morti cado demais para
conseguir compreender a

natureza da perda para todas as partes envolvidas.

Quando Carol perguntou por que não tinha telefonado para dizer que
só voltaria para o

jantar, respondeu acusadoramente:

— Porque eu sou impotente! — como se ela, e não a medicação,
tivesse causado aquilo.

Era ela. Tinha certeza. Era ter que car com ela e ser responsável
pelas crianças que

tinha causado aquilo. Se tivessem se divorciado dez anos atrás, se
tivesse largado Carol e os

três lhos para começar vida nova na Suíça, nunca teria cado doente.
O estresse, os

médicos tinham dito a ele, era o fator principal das doenças do
coração, e desistir de Maria

fora o estresse insuportável que a provocara. Não havia nenhuma
outra explicação para

uma doença dessas num homem tão jovem e tão em forma. Era a
conseqüência de não ter

conseguido ter a crueza necessária para pegar o que queria em vez
de capitular diante do



que deveria fazer. A doença era o prêmio para o pai, marido e lho
extremado. Você se vê

num mesmo lugar depois de tanto tempo, sem possibilidade de
escapar, eis que surge uma

mulher como Maria e, em vez de ser forte e egoísta, você é, no final
das contas, bom.

O cardiologista teve um papo bem sério com ele quando Henry fez o
check-up seguinte.

Lembrou-o de que desde que começara a tomar a medicação, seu
eletro tinha mostrado uma

sensível diminuição da anormalidade que fora o primeiro sinal da
doença. Sua pressão

sanguínea estava sob controle e, ao contrário de alguns dos
pacientes do cardiologista, que

não podiam nem escovar os dentes sem que o esforço lhes causasse
uma séria angina, ele

conseguia trabalhar o dia inteiro de pé, sem desconforto ou falta de
ar. Mais uma vez foi

tranqüilizado de que se houvesse uma deterioração de seu estado,
com quase toda a certeza se

manifestaria primeiro no eletro, ou com uma mudança de sintomas.
Caso isso ocorresse,

então eles reavaliariam a opção cirúrgica. O cardiologista lembrou-o
de que ele poderia

continuar seguramente com esse regime por mais uns quinze ou
vinte anos, e até lá a ponte



de safena seria uma opção ultrapassada; previu que por volta de
1990 com certeza estariam

corrigindo obstruções arteriais com métodos outros que o cirúrgico. O
próprio bloqueador-

beta poderia em breve estar sendo substituído por um medicamento
que não afetasse o

sistema nervoso central provocando esta conseqüência infeliz — este
tipo de progresso era

inevitável. Nesse meio-tempo, como já havia dito antes e só lhe
restava repetir, Henry

devia simplesmente esquecer do coração e continuar a viver.

— Você precisa ver o remédio dentro do contexto — o cardiologista
disse, batendo de leve

na mesa.

Era então a última coisa que havia a dizer? Então agora ele deveria
se levantar e ir para

casa? Meio embotado, Henry lhe disse:

— Mas eu não consigo aceitar o golpe sexual.

A mulher do cardiologista era conhecida de Carol, e portanto, claro,
não poderia explicar

sobre Maria nem Wendy, ou sobre as duas mulheres no entremeio, e
o que cada uma delas

significara para ele. Henry disse:

— Esta é a coisa mais difícil que eu já tive que enfrentar.



— Então não teve uma vida muito difícil, não é mesmo?

Ficou aparvalhado com a crueldade da resposta — dizer uma coisa
dessas a um homem

tão vulnerável quanto ele! Agora também odiava o médico.

Aquela noite, do escritório de casa, ligou para Nathan, o último
consolo que lhe restava, e

desta vez encontrou-o em casa. Mal conseguiu evitar se desmanchar
em lágrimas quando

contou ao irmão que estava seriamente doente e perguntou se
poderia ir vê-lo. Era

impossível continuar vivendo a sós com essa perda vertiginosa.

Desnecessário dizer que estas não eram as três mil palavras com que
Carol

tinha contado quando lhe telefonou na noite anterior ao enterro para,
apesar de

tudo que levara os irmãos a se separar, pedir a Zuckerman se ele
podia escrever

um discurso fúnebre. Nem era o escritor infenso ao que é decente,
ou indiferente

às convenções que regem essas ocasiões; entretanto, uma vez
começado, não havia

como parar, e passou a maior parte da noite à escrivaninha, juntando
o pouco que

sabia da história de Henry.



Quando chegou a Jersey, na manhã seguinte, contou a Carol mais ou
menos a

verdade sobre o que tinha acontecido.

— Sinto muito se estava contando comigo — ele disse —, mas tudo
que pus no

papel era errado. Não funcionou, simplesmente.

Supôs então que ela fosse supor que se um escritor pro ssional se vê
bloqueado,

sem o que dizer no enterro de seu próprio irmão, das duas uma, ou é
um caso

incurável de emoções dúbias, ou então é uma antiquada consciência
pesada a

causadora. Bom, menos estrago naquilo que Carol achava dele do
que em ler à

assembléia enlutada esse texto altamente inadequado.

Tudo que Carol disse foi o que ela normalmente dizia: ela
compreendia; até lhe

deu um beijo, ela que nunca fora sua grande fã.

— Não tem importância. Por favor, não se preocupe. Nós só não
queríamos

deixar você de fora. As brigas não importam mais. Isso tudo acabou.
O que

importa hoje é que vocês eram irmãos.



Ótimo, ótimo. Mas e aí, e as três mil palavras? O problema era que
palavras

moralmente impróprias para um funeral eram exatamente as palavras
que o

cativavam. Não fazia vinte e quatro horas que Henry morrera quando
a narrativa

começou a queimar no bolso de Zuckerman. Agora iria ter a maior di
culdade

em passar o dia sem ver tudo que acontecera como um mais, uma
continuação

não da vida mas sim de seu trabalho, ou futuro trabalho. Pronto, ao
não usar a

cabeça, ao remendar discretamente algumas lembranças de infância
a algumas

palavras convencionais de consolo, já não podia mais colocar-se em
seu lugar com

os demais, um homem decente de idade madura chorando um irmão
que morrera

antes do tempo — não, era outra vez o estranho da família. Entrando
na sinagoga

com Carol e as crianças, pensou: “Esta profissão fode até com a dor”.

Embora a sinagoga fosse grande, todos os lugares estavam tomados
e,

amontoados no fundo e ao longo das naves laterais, havia uns vinte
ou trinta



adolescentes, jovens das redondezas, cujos dentes Henry tinha
tratado desde que

eram crianças. Os meninos olhavam estoicamente para o chão e
algumas meninas

já estavam chorando. A algumas leiras do fundo, discreta em malha
cinza e saia,

estava uma jovem pequena, loira, com ar de menina, que Zuckerman
não teria

notado se não estivesse procurando por ela — que não teria nem
sido capaz de

reconhecer não fosse pela foto que Henry tinha levado consigo na
sua segunda

visita.

— A foto — Henry avisara — não lhe faz justiça.

Zuckerman foi agradável, apesar de tudo.

— Muito bonita. Você me deixa com inveja.

Um sorrisinho modestamente maroto de irmão mais novo se auto-
admirando

não pôde ser totalmente suprimido, nem mesmo quando Henry
respondeu:

— Não, não, ela não fotografa bem. Não dá realmente para ver aqui
o que é

que ela tem.



— Ah, mas dá sim — disse Nathan, que estava e não estava surpreso
com a

sensaboria de Wendy.

Maria, embora não fosse na foto a mesma beleza estonteante da
primeira

descrição de Henry, tinha parecido bastante atraente, de um jeito
tetônico,

simétrico. Contudo, esta coisinha insossa — ora, Carol, com seus
cabelos negros

encaracolados, seus cílios compridos, parecia-lhe eroticamente mais
promissora.

Não havia dúvida de que Zuckerman devia ter entrado de sola em
cima de Henry,

com o retrato de Wendy ainda na mão — pode até ser por isso que
Henry tinha

levado a foto, para lhe dar a deixa, para ouvir Nathan dizer:

— Idiota! Cretino! De jeito nenhum! Se você não quis largar Carol
para fugir

com Maria, uma mulher que você amava de fato, não vai agora
entrar no hospital

para uma cirurgia perigosa só porque uma franga no consultório
chupa você toda

noite antes do jantar! Ouvi seus argumentos para a operação e até
agora não disse

uma palavra; mas meu veredicto, que é lei, é não!



Mas, visto que Henry à época não estava morto, e sim vivo — vivo e
indignado

que um homem com suas credenciais morais se visse contrariado
nesta única,

minúscula e inofensiva transgressão —, visto que já tinha aceitado o
meio-termo

de Wendy, quando o que ele tinha sonhado e negado a si mesmo era
se refazer na

Europa com uma mulher européia, transformar-se num dentista
norte-

americano expatriado desimpedido, robusto, totalmente amadurecido
na

Basiléia, Zuckerman viu seus pensamentos caminhando mais na
seguinte direção:

“Esta é a rebelião contra o trato que ele fez, a escapatória para o que
restou de

paixão bruta. Certamente não veio ter comigo para ouvir que a vida
tem

obstáculos, que a vida nega e que não há nada a fazer senão aceitar.
Está aqui para

argumentar na minha presença porque o meu forte não é, ao que
consta, o talento

para a abnegação. Eu, no folclore deles, sou o impulsivo irrequieto,
espontâneo, a

mim foi designado o papel de id da família, e ele é o irmão exemplar.
Não, um



irresponsável consumado não pode agora vir com tons paternais, a
lhe dizer

delicadamente: ‘Você não precisa do que você quer, meu rapaz;
abdique de sua

Wendy e sofrerá menos’. Não, Wendy é sua liberdade e sua
masculinidade,

mesmo que a mim se pareça um pouco com a encarnação do tédio.
Ela é uma boa

menina, com um complexo oral e que, ele tem certeza, nunca vai
telefonar para

sua casa. Então por que não deveria tê-la? Quanto mais olho para
este retrato,

mais entendo seu ponto de vista. Quanto é que este pobre rapaz está
pedindo?”.

Mas você raciocina diferente quando está tão perto do caixão de seu
único

irmão que pode até encostar o rosto no mogno brilhante. Quando
Nathan fez o

inevitável esforço de imaginar Henry deitado lá dentro, não viu,
silenciado, o

adúltero desgovernado e superexcitado que recusou ter que se
resignar a perder a

potência — viu o menino de dez anos, deitado ali com seu pijama de
flanela. Uma

vez, no Dia das Bruxas, quando ainda eram crianças, horas depois
que Nathan



tinha levado Henry para casa, depois da ronda “confeito ou feitiço”
pela

vizinhança, muito depois que toda a família já estava na cama, Henry
tinha se

levantado, descido as escadas, aberto a porta e saído para a rua, na
direção do

cruzamento com a avenida Chancellor, sem nem calçar os chinelos,
ainda

dormindo. Milagrosamente, um amigo da família que morava em
Hillside estava

passando por ali justamente quando Henry ia descer da calçada, com
o farol

vermelho. Ele parou o carro, reconheceu naquela criança sob o poste
de luz o

caçula de Victor Zuckerman, e Henry estava são e salvo de volta,
debaixo das

cobertas, alguns minutos depois. Para ele foi emocionante tomar
conhecimento,

na manhã seguinte, do que tinha feito enquanto dormia
profundamente e da

estranha coincidência que o tinha salvo; até a adolescência, quando
começou a ter

idéias mais espetaculares com respeito ao heroísmo pessoal — era
corredor de

barreira no time da escola —, deve ter repetido para uma centena de
pessoas a



história de sua ousada excursão noturna, da qual ele próprio não
tinha tido a

menor consciência.

Mas agora lá estava ele no caixão, o menino sonâmbulo. Desta vez
ninguém o

levou para casa e o pôs debaixo das cobertas quando ele saiu a
perambular

sozinho pela escuridão, incapaz de desistir de seus feitos e feitiços.
Igualmente

possesso, num transe hercúleo, imbuído de uma infusão excitante de
bravata

típica dos pioneiros — foi assim que Nathan o viu naquela tarde em
que

aparecera em seu apartamento, recém-chegado de uma consulta
com o

cardiocirurgião. Zuckerman cou surpreso: não era assim que ele
imaginava sair

do consultório de um desses sujeitos, depois que ele contasse seus
planos para

destrinchá-lo.

Henry desdobrou sobre a mesa de Nathan algo que lhe pareceu um
projeto

para um grande trevo rodoviário. Era o esboço feito pelo cirurgião
para mostrar-



lhe onde iriam os enxertos. A operação, pelo que Henry disse, não
parecia mais

perigosa que um tratamento de canal. Ele substitui esta aqui e
prende elas aqui,

dá a volta por estas três pequenininhas que se alimentam naquela ali
— e eis aí

todo o shmeer. O cirurgião, um eminente especialista de Manhattan,
cujas

credenciais Zuckerman tinha conferido minuciosamente, disse a
Henry que já

tinha passado por pontes de safena quíntuplas, inúmeras vezes, e
que não estava

preocupado no que lhe dizia respeito; agora cabia a Henry espremer
fora todas as

dúvidas e abordar a operação com a certeza de que seria um sucesso
total. Ele

sairia da cirurgia com um sistema novo em folha de vasos
desobstruídos a

fornecer sangue para um coração que, em si mesmo, era tão forte
quanto o de um

atleta e absolutamente sadio.

— E nada de medicação depois? — Henry perguntara.

— Isso é com seu cardiologista — foi a resposta —; provavelmente
alguma coisa



para uma ligeira hipertensão, mas nada parecido às gotas
arrasadoras que você

está tomando agora.

Zuckerman se perguntou se, ao ouvir o prognóstico maravilhoso, a
euforia de

Henry o teria levado a presentear o cirurgião com um instantâneo
autografado,

de 20 × 27, de Wendy em cinta-liga. Parecia intoxicado o bastante
para tal,

quando chegou, mas quem sabe seria esta a única maneira de se
enfrentar

provação tão assustadora. Quando Henry nalmente juntou coragem
para parar

de pedir garantias e se levantar para partir, o con ante cirurgião
acompanhou-o

até a porta.

— Se nós dois trabalharmos juntos — ele disse, apertando a mão de
Henry —,

posso dizer que não haverá problemas. Dentro de uma semana, dez
dias, você

estará fora do hospital, de volta à sua família, um novo homem.

Bem, do lugar onde Zuckerman estava sentado, parecia que, na
mesa de

operação, Henry não tinha dado tudo de si. O que quer que fosse
que ele devia



ter feito para ajudar o cirurgião parecia ter-lhe escapulido da
memória. Pode

acontecer, quando se está inconsciente. Meu irmão sonâmbulo!
Morto! Será

mesmo você aí dentro, um menino obediente e certinho como você?
Tudo por

vinte minutos com Wendy antes de sair correndo para casa, para a
família que

você amava? Ou será que estava se exibindo para mim? Não é
possível que sua

recusa a se habituar com uma vida dessexualizada tenha sido a sua
idéia de

heroísmo — sim, porque, entre todas as coisas, era a sua repressão
seu grande

trunfo para a fama. Verdade. Ao contrário do que você imaginava, eu
nunca

desdenhei as restrições sob as quais você desabrochou nem as
fronteiras que você

obedeceu tanto quanto você desdenhava as liberdades excessivas de
que me

julgava capaz. Você con ou em mim porque acreditava que eu
compreenderia a

boca de Wendy — e estava certo. Ela ia muito além do prazer
suculento. Foi sua

gota de existência teatral, sua desordem, sua escapadela, seu risco,
sua insurreição



diária contra todas as suas virtudes arrasadoras — perverter Wendy
durante vinte

minutos por dia, depois para casa, para as satisfações temporais da
vida

corriqueira em família. A boca escravizada de Wendy foi seu bocado
de prazer

temerário. Velho como as montanhas, o mundo inteiro funciona
assim... e, no

entanto, deve haver mais, tem que haver mais! Como é que um
garoto

genuinamente bom como você, com seu senso feroz de correção,
pôde acabar

neste caixote por causa daquela boca? E por que eu não impedi
você?

Zuckerman cou na primeira la, ao lado de Bill e Bea Goff, pais de
Carol.

Carol sentou-se no meio, ao lado da mãe; do outro lado pôs as
crianças — sua

lha de onze anos, Ellen, o lho de catorze, Leslie, e na outra ponta
Ruth, de

treze anos. Ruth segurava o violino sobre os joelhos, olhando
xamente para o

caixão. As duas outras crianças, acenando com a cabeça
silenciosamente,

enquanto Carol falava com elas, preferiram olhar para o colo. Ruth
deveria tocar



no violino uma música de que seu pai sempre gostara e, ao m das
exéquias,

Carol falaria.

— Eu perguntei ao tio Nathan se ele queria dizer alguma coisa, mas
ele disse

que está um pouco abalado, no momento. Ele disse que está muito
atordoado, e

eu compreendo. E o que eu vou dizer — ela explicou a eles — não vai
ser um

discurso fúnebre, de verdade. Só umas palavrinhas sobre papai que
eu quero que

todo mundo ouça. Nada oreado, mas coisas que são importantes
para mim.

Depois nós vamos levá-lo para o cemitério sozinhos, só a vovó, o
vovô, o tio

Nathan e nós quatro. Nós vamos dizer adeus a ele no cemitério,
como uma

família, e depois vamos voltar para ficar com nossos parentes e
amigos.

O menino estava usando um blazer de botões dourados e um par
novo de botas

marrons e, embora fosse m de setembro e o sol tivesse andado meio
arisco a

manhã toda, as meninas estavam com vestidos leves, em tons pastel.
Eram



crianças altas, morenas, com o mesmo ar sefardita do pai, e
sobrancelhas um

tanto atraentes para garotos tão inocentes e mimados. Tinham todos
belos olhos

cor de caramelo, num tom mais claro e menos intenso que os de
Henry — seis

olhos, exatamente iguais, refulgindo liquidamente de espanto e
medo. Pareciam-

se mais a pequenas corças assustadas que tivessem sido apanhadas,
domadas,

calçadas e vestidas. Zuckerman se sentiu especialmente atraído por
Ruth, a lha

do meio, trabalhando diligentemente para imitar a calma da mãe,
apesar da escala

da perda. Leslie, o menino, parecia o mais vulnerável, o mais
feminino, o mais

perto de desmontar, de fato, ainda que minutos antes de saírem para
a sinagoga

tivesse chamado a mãe de lado e dito, pelo que Zuckerman ouviu:

— Eu tenho um jogo às cinco, mamãe, posso jogar? Se você acha
que eu não

devo...

— Vamos esperar Les — Carol disse, afagando ligeiramente a nuca
do lho —,

vamos ver se até lá você ainda vai querer ir.



Enquanto as pessoas continuavam enchendo os fundos da sinagoga,
e foi preciso

arranjar cadeiras desmontáveis para acomodar os recém-chegados
mais idosos,

enquanto não havia mais nada a fazer senão car em silêncio a
apenas alguns

centímetros do caixão, decidindo se se devia ou não continuar
olhando para ele,

Bill Goff começou ritmicamente a cerrar e descerrar o punho, abrindo
e

fechando a mão direita, como se fosse uma bomba com a qual ele
iria adquirir

coragem ou espantar o medo. Pouco se parecia agora ao jogador de
golfe ágil,

bem vestido e espirituoso que Zuckerman tinha visto pela primeira
vez uns

dezoito anos antes, dançando com todas as damas de honra no
casamento de

Henry. Naquela mesma manhã, quando Goff abriu a porta para ele,
Nathan a

princípio nem percebeu de quem era a mão que apertava. A única
coisa nele que

não parecia ter diminuído era a cabeça coberta de cabelos ondulados.
Na casa,

virando-se tristemente para a mulher, num tom ligeiramente
ofendido, Goff



tinha dito:

— Que acha disto? Ele nem me reconheceu. Para você ver como eu
mudei.

A mãe de Carol saiu com as meninas para ajudar Ellen a decidir, pela
segunda

vez, qual dos vestidos de sair era correto usar, Leslie voltou para o
quarto para

tornar a polir as botas novas, e os dois saíram para o quintal, para
tomar um

pouco de ar fresco. Observavam do pátio enquanto Carol cortava os
últimos

crisântemos para as crianças levarem ao cemitério.

Goff começou a contar a Nathan por que tinha sido obrigado a
vender a loja de

calçados em Albany.

— Gente de cor começou a aparecer. Como é que eu podia mandá-
los embora?

Não é do meu feitio. Mas meus fregueses cristãos, de vinte, vinte e
cinco anos

atrás, não gostaram da história. Falaram na cara, sem rodeios. “Olha
aqui, Goff,

eu não vou car sentado esperando enquanto você experimenta dez
pares de

sapato em algum negrinho. Também não quero os restos dele.” De
modo que,



um a um, meus maravilhosos amigos cristãos me deixaram. Foi aí
que eu tive o

primeiro ataque. Vendi tudo e me afastei, achando que o pior tinha
passado.

Afaste-se das pressões, o médico tinha me dito, de forma que acabei
com o

negócio e, um ano e meio depois, nas férias, jogando golfe em Boca,
tive o

segundo ataque. Tudo que o médico disse eu z, e o segundo ataque
foi pior que

o primeiro. E agora isto. Carol tem sido uma fortaleza: com apenas
cinqüenta

quilos e a força de um gigante. Foi assim quando o irmão morreu.
Nós perdemos

o irmão gêmeo de Carol quando ele estava no segundo ano da
faculdade de

Direito. Primeiro Eugene aos vinte e três, e agora Henry aos trinta e
nove.

De repente, ele disse:

— O que foi que eu z? — e tirou do bolso um tubinho de remédio. —
Pílulas

para a angina — ele disse. — Minha nitroglicerina. Derrubei a maldita
tampa de

novo.



Todo o tempo em que estivera lamentando a perda da loja, da saúde,
do lho e

do genro, lá no fundo dos bolsos da calça suas mãos sacudiam
trocados e chaves.

Teve que esvaziar o bolso e catar as minúsculas pílulas brancas
esparramadas no

meio das moedas, chaves e um tubo de pastilhas. Quando tentou
enfiá-las de volta

no vidrinho, entretanto, metade caiu no chão de pedra. Zuckerman
apanhou

tudo, mas cada vez que o sr. Goff tentava devolvê-las para o frasco,
derrubava

algumas de novo. Acabou desistindo e estendeu as duas mãos em
concha, com

tudo dentro, enquanto Nathan recolhia as pílulas uma a uma e punha
no frasco

para ele.

Ainda estavam às voltas com isso quando Carol se aproximou com as
ores e

disse que estava na hora de ir. Olhou maternalmente para o pai, um
sorriso suave

tentando acalmá-lo. A mesma operação da qual Henry tinha morrido
aos trinta e

nove anos estava à espera dele, aos sessenta e quatro, se a angina
piorasse.



— Está tudo bem? — ela perguntou a ele.

— Estou ótimo, lhota — ele respondeu, mas, quando ela não estava
olhando,

enfiou uma pílula de nitroglicerina sob a língua.

A pequena peça para violino que Ruth tocou foi apresentada pelo
rabino, um

homem corpulento, que dava a impressão de ser uma criatura afável,

despretensiosa, de rosto quadrado, cabelos ruivos, usando óculos de
armação

pesada de tartaruga, e que falava com voz suave, melíflua.

— A lha de Henry e Carol, Ruth, de treze anos, vai tocar o Largo da
ópera

Xerxes, de Handel — ele disse. — Conversando com Ruthie ontem à
noite, na

casa dela, ela me contou que seu pai dizia que esta era “a música
mais confortante

do mundo” sempre que escutava Ruth tocando. Ela quer tocá-la
agora, em

memória dele.

No meio do altar Ruth acomodou o violino sob o queixo, retesou
decidida a

espinha e olhou xamente para a congregação enlutada, quase como
em desa o.



Um segundo antes de erguer o arco, permitiu-se um olhar para o
caixão e, ao tio,

pareceu uma mulher em seus trinta anos — súbito ele viu a
expressão que ela teria

a vida toda, o rosto sério do adulto que impede o rosto da criança
indefesa de se

desmanchar em lágrimas de raiva.

Ainda que nem todas as notas extraídas fossem impecáveis, a
interpretação saiu

sonora e calma, com um fraseado lento, solene e, quando Ruthie
terminou, deu a

impressão de que bastaria virar para trás para ver sentado lá o pai
zeloso da jovem

instrumentista, sorrindo de orgulho.

Carol se levantou e, passando pelos lhos, entrou na nave. Sua única
concessão

às convenções era uma saia preta de algodão. A barra, contudo,
bordada nalgum

alegre motivo indígena norte-americano, tinha tons de escarlate,
verde e laranja, e

a blusa era de um verde bem claro, cuja pala revelava a
proeminência da clavícula

em seu torso delicado. No pescoço usava um colar de coral que
Henry tinha



comprado escondido dela, em Paris, depois de ela tê-lo admirado
numa vitrine

mas achado o preço ridiculamente alto. A saia ele tinha comprado
para ela numa

feira ao ar livre em Albuquerque, durante uma conferência.

Embora os cabelos brancos estivessem começando a aparecer nas
têmporas, ela

era tão delgada e tão elétrica que, subindo os degraus na direção do
altar, mais

parecia a primogênita adolescente da família. Em Ruth ele pensou ter
visto de

relance a mulher que ela seria — em Carol, Zuckerman viu a garota
corajosa, a

aluna viçosa e bonita de escola mista antes de amadurecer, a bolsista
ambiciosa e

resoluta que os colegas chamavam, em admiração, pelas duas
primeiras iniciais

até que Henry pôs um m naquilo e obrigou as pessoas a usarem seu
primeiro

nome. Na época, meio brincando, Henry tinha confessado a Nathan:

— Eu nunca ia conseguir me excitar com alguém chamado C. J.

Mas, mesmo com alguém chamado Carol, a volúpia nunca veio a ser
a mesma

que com uma Maria ou uma Wendy.



Bem na hora em que Carol chegava ao atril, no altar, seu pai tirou as
pílulas de

nitroglicerina do bolso e acidentalmente derrubou-as todas. O Largo
de Handel

não o acalmara como costumava acalmar Henry. Nathan deu um jeito
de en ar o

braço debaixo do assento e tatear o chão até que encontrou algumas
pílulas que

conseguiu apanhar. Deu uma ao sr. Goff e decidiu car com as outras
no bolso,

para o cemitério.

Enquanto Carol falava, Zuckerman se pôs mais uma vez a imaginar
Henry com

seu pijama de anela estampado com palhaços e cornetas, viu-o
maroto

escutando de dentro da caixa escura, do jeito que fazia da sua
própria cama

quando havia um carteado em casa e ele deixava a porta do quarto
entreaberta só

para escutar os adultos a kibitz (tagarelar) lá embaixo. Zuckerman
voltou até os

tempos em que, no quarto dos meninos, nada se sabia sobre
tentações eróticas

nem escolhas e desa os mortais, à época em que a vida fora o mais
inocente dos



passatempos e a felicidade familiar parecia eterna. Pobre Henry! Se
pudesse ouvir

o que Carol estava dizendo, será que ia rir, será que ia chorar, ou será
que ia

pensar com alívio: “Agora ninguém jamais saberá!”.

Mas claro que Zuckerman sabia, Zuckerman que não era assim tão
inofensivo.

Fazer o que com aquelas três mil palavras? Trair a última con dência
do irmão,

aplicar um choque na família exatamente como aquele que o tinha
afastado deles?

Na noite anterior, depois de agradecer a Carol por sua gentileza e de
lhe dizer

que iria na mesma hora começar a escrever o panegírico, tinha
encontrado, entre

os chários amontoados sobre os arquivos, o volume no qual
conservara o relato

do caso de Henry com a paciente suíça. Será que de fato precisava ir
lá espoliar

anotações das quais, misericordiosamente, não tinha se esquecido —
teriam elas

estado todos esses anos à espera de uma inspiração tão imprevista
quanto esta?

Espalhados pelas páginas manuscritas, havia dezenas de
apontamentos sobre



Henry, Maria e Carol. Alguns não tinham mais que uma linha ou duas,
outros

ocupavam quase uma página e, antes sequer de tentar imaginar o
que dizer no

enterro, Zuckerman leu tudo, devagar, cismado, enquanto sublinhava,
grave, a

frase promissora: “Aqui começou o m, com uma aventura tão banal e

corriqueira quanto esta — com a experiência milenar da revelação
carnal”.

H. à meia-noite.

— Eu tinha que telefonar para alguém. Eu tenho que contar para
alguém que

a amo. Você se incomoda, a esta hora?

— Não. Vá em frente.

— Pelo menos eu tenho você para contar. Ela não tem ninguém.
Estou doido

para contar para todo mundo. Na verdade estou morrendo de
vontade de

contar a Carol. Eu queria que ela soubesse o quão tremendamente
feliz eu

estou me sentindo.

— Ela pode passar sem isso.

— Eu sei. Mas co querendo dizer: “Você sabe o que Maria me disse
hoje?



Sabe o que a pequena Krystyna disse ontem à noite enquanto Maria
dava banho

nela?”.

— Ela parece tão longe, como os balaústres da cama quando eu era
garoto,

no nosso quarto. Lembra daquelas bolotas na ponta dos balaústres?
Quando eu

queria pegar no sono, costumava imaginá-las bem, bem longe, até
que cavam

mesmo, e eu tinha que parar porque estava ficando com medo. Bom,
ela parecia

distante daquele mesmo jeito, como se eu não pudesse de jeito
nenhum esticar a

mão e tocá-la. Estava em cima de mim, bem, bem longe, e cada vez
que ela

gozava eu dizia: “Mais, você quer mais?”. E ela acenava a cabeça,
feito uma

criança brincando de cavalinho, ela acenava que sim e começava de
novo, o

rosto vermelho, montada em mim, e tudo que eu queria é que ela
tivesse mais e

mais e mais, e o tempo todo eu a via tão longe.

— Você devia ter visto, você devia ter visto essa loira lindíssima, com
aqueles

olhos, em cima de mim com o corpete de seda preta.



Maria achou que teria que ir até Nova York para comprar a lingerie
preta,

mas acabou achando por lá mesmo. H. acha que talvez ela devesse
ter ido de

qualquer maneira.

Sábado H. viu o marido dela na rua. Parece um cara bom. Grande e
bonitão.

Maior até que H. Muito jovial com as crianças.

— Vai mostrar a lingerie para ele?

— Não.

— Você vai vesti-la quando estiver com ele?

— Não.

— Só para mim.

— Só para você.

H. sente pena dele. Parecia tão ingênuo.

No quarto do motel, enquanto a olha se aprontando para ir embora.
H.:

— Você é mesmo minha puta, não é?

Maria ri.

— Não. Não sou. Puta recebe dinheiro.

H. está com dinheiro na carteira — uma bolada para pagar o motel,
etc., sem



usar cartão de crédito. Separa duas notas novinhas de cem dólares e
estende

para ela.

De início ela não sabe o que dizer. Depois parece que sim.

— Você devia jogá-las no chão — ela diz a ele. — Acho que é assim
que se

faz.

H. solta as notas que esvoaçam até o chão. De corpete preto de
seda, ela se

curva para apanhá-las e as põe na bolsa.

— Obrigada.

H. para mim:

— Eu pensei: “Meu Deus, estou com duzentas pratas a menos. É um
bocado

de grana”. Mas não disse uma palavra. Pensei: “Vale duzentos, só
para ver como

é que é”.

— Como é que é?

— Ainda não sei.

— Ela ainda tem o dinheiro?

— Tem, tem sim. Ela diz: “Você é um maluco”.

— Parece que ela também quer saber como é que é.



— Acho que nós dois queremos. Quero dar mais a ela.

Maria con dencia que uma mulher que teve um caso com seu marido
antes

que se casasse com ele disse uma vez para uma amiga sua:

— Nunca senti tanto tédio na vida.

Mas ele é um homem maravilhoso com as crianças. E ele a controla.

— Eu sou a impulsiva — ela diz.

Maria diz que quando não acredita que H. é real e que o caso deles
existe

mesmo, ela sobe e olha as duas notas de cem dólares escondidas na
gaveta da

lingerie. Isso a convence.

H. surpreso porque não se sente de jeito nenhum culpado ou
atormentado

por ser tão jovialmente in el a Carol. Não entende como alguém que
tenta ser

bom tão a sério, que é bom, consegue fazer isso tão facilmente.

Carol falava sem recorrer a notas, embora logo de início tivesse cado
claro a

Zuckerman que cada palavra fora muito bem pensada, que nada fora
deixado ao

acaso. Se talvez Carol possuísse algum mistério para o cunhado,
tinha que ser,



acima de tudo, alguma coisa por trás daquela natureza
excessivamente agradável;

nunca conseguira saber exatamente o quão ingênua era, e o que
estava dizendo

agora não ajudava. A história que Carol optara por contar não era a
que ele tinha

recolhido (e decidido — por enquanto — manter para si); o infortúnio
de Henry

existia na memória de Zuckerman com uma importância e um signi
cado

inteiramente diferentes. A dela era a história que deveria gurar como
a versão

o cial autorizada, e ele se indagava se enquanto a narrava ela própria
estaria

acreditando.

— Há uma coisa sobre a morte de Henry — ela começou — que eu
quero que

todos vocês reunidos aqui hoje saibam. Quero que os lhos de Henry
saibam.

Quero que seu irmão saiba. Quero que todos que o amaram ou que
se

importaram com ele saibam. Acho que talvez ajude a suavizar o
impacto deste

golpe monumental, se não esta manhã, então quem sabe um pouco
mais para a



frente, quando estivermos todos menos estupefatos.

— Se quisesse, Henry poderia ter continuado a viver sem aquela
operação

pavorosa. E, se não fosse aquela operação, ele agora estaria
trabalhando em seu

consultório e, em poucas horas, estaria voltando para casa, para mim
e as

crianças. Não é verdade que a cirurgia fosse imperativa. A medicação
que os

médicos lhe ministraram quando a doença foi diagnosticada estava
realmente

controlando seu problema cardíaco. Ele não sentia dores e não
estava correndo

perigo imediato. Mas a medicação o afetou drasticamente enquanto
homem e pôs

um fim em nossa relação física. E isso Henry não pôde aceitar.

— Quando ele começou a pensar seriamente em cirurgia, eu implorei
para que

não arriscasse sua vida apenas para preservar esse lado de nosso
casamento, por

mais que eu própria também sentisse falta. É claro que eu sentia
falta do calor, da

ternura e da afeição íntima, mas estava me habituando. E éramos,
sob todos os



outros aspectos, tão felizes nós dois com as crianças que a mim me
parecia

impensável que ele se submetesse a uma operação que poderia
destruir tudo. Mas

Henry era tão dedicado à inteireza de nosso casamento que não
houve o que o

detivesse.

— Como vocês todos sabem, como tantos de vocês estiveram me
dizendo nestas

últimas vinte e quatro horas, Henry era um perfeccionista, não só
com seu

trabalho, onde vocês sabem que ele foi o mais meticuloso dos artí
ces, mas com

todos os seus relacionamentos humanos. Ele nunca escondeu nada,
nem dos seus

pacientes, nem dos lhos, e nunca de mim. Era impensável, para um
homem tão

expansivo, tão cheio de vida, que nem tinha chegado aos quarenta
ainda, ver-se

tão cruelmente mutilado. Tenho que admitir diante de todos vocês,
como nunca

z diante dele, que, por mais que tenha me oposto à cirurgia por
causa dos riscos,

eu às vezes me perguntava se poderia continuar sendo uma mulher
amorosa e útil,



me sentindo assim tão afastada dele. Durante este nosso último ano
juntos,

quando ele esteve tão retraído e tão brutalmente deprimido, tão
atormentado

pelo dano que supunha que nosso casamento sofria por causa deste
fato

desconcertante, eu pensava: “Se ao menos pudesse haver algum
milagre”. Mas eu

não sou dessas pessoas que fazem um milagre acontecer; sou do
tipo que se

arranja com o que existe à mão, até, receio eu, com suas próprias
imperfeições.

Mas Henry não aceitaria imperfeições em si mesmo, assim como não
as aceitava

no trabalho. Se eu não tive coragem de tentar um milagre, Henry
teve. Teve a

coragem, agora todos nós sabemos, para tudo aquilo que a vida
poderia exigir de

um homem.

— Não vou dizer que prosseguir sem Henry será fácil para nós. As
crianças

estão assustadas com um futuro sem o pai amoroso para protegê-las,
e eu também

estou assustada com a falta de Henry a meu lado. Eu me acostumei a
ele, sabem?



No entanto, fico fortalecida ao lembrar que a vida dele não chegou
sem sentido ao

m. Queridos amigos, queridos parentes, queridos, meus queridos
lhos, Henry

morreu para recobrar a inteireza e a riqueza do amor conjugal. Foi
um homem

forte, corajoso e amoroso, que quis desesperadamente que o elo de
paixão entre

marido e mulher continuasse vivendo e orescendo. E, meu muito
querido

Henry, o mais querido e doce de todos os homens, continuará; o elo
apaixonado

entre este marido e esta mulher viverá enquanto eu for viva.

Apenas os parentes mais próximos, junto com o rabino Geller,
seguiram o

féretro até o cemitério. Carol não quis que as crianças fossem numa
daquelas

limusines fúnebres e então foi ela mesma — com as crianças, os Goff
e Nathan —

dirigindo a perua da família. O sepultamento durou muito pouco.
Geller disse

uma oração encomendando o corpo e as crianças puseram os
crisântemos

colhidos no jardim sobre a tampa do caixão. Carol perguntou se
alguém queria



dizer alguma coisa. Ninguém respondeu. Carol disse ao filho:

— Leslie?

Ele levou uns instantes para se preparar.

— Eu só queria dizer... — mas, com medo que a voz falhasse, não foi
adiante.

— Ellen? — Carol disse, mas Ellen, em lágrimas e agarrada à mão da
avó, disse

que não com a cabeça.

— Ruth? — Carol perguntou.

— Ele era o melhor pai — disse Ruth, em voz alta, clara —, o melhor.

— Muito bem — disse Carol, e os dois funcionários troncudos
baixaram o

caixão. — Eu vou car uns minutos — Carol disse à família, e cou a
sós ao lado

da cova enquanto os restantes se dirigiam para o estacionamento.

Carol e as crianças em Albany para comemorar o aniversário de
casamento dos

pais. Grande acúmulo de trabalho de laboratório impede H. de ir
junto. Maria

estaciona a três quarteirões de distância e anda até a casa. Aparece,
conforme o

pedido, com vestido de jérsei de seda e lingerie preta. Trouxe seu
disco predileto



para tocar. Põe água nas plantas do hall de trás, que Carol esqueceu
de regar

antes de partir — também tira as folhas secas. Depois, na cama,
amor anal.

Após dificuldades iniciais, ambos extasiados. H.:

— É assim que te desposo, é assim que te faço minha mulher!

— E ninguém sabe, Henry! Não sou mais virgem lá e ninguém sabe!

No banheiro com ele, mais tarde, enquanto ajeita o cabelo com a
escova dele,

vê seu pijama pendurado atrás da porta e toca nele.

(— Não tinha percebido o que ela fez até a noite. Aí entrei e z
também,

passei a mão no meu próprio pijama para ver o que ela tinha
sentido.)

(Também retira os cabelos da escova para Carol não achar.) Sentado
com ela

na sala — luzes apagadas — H., faminto, tomou quase todo o sorvete
na

própria embalagem enquanto ela tocava seu disco para ele. Maria:

— Este é o movimento lento mais bonito do século xviii.

H. não se lembra o que era. Haydn? Mozart?

— Não sei — ele me disse. — Eu não sei nada sobre esse tipo de
música. Mas



foi lindo só de vê-la escutando.

Maria:

— Isto me faz pensar na universidade, sentada aqui deste jeito, cheia
de você

por todos os lados, e nada mais no mundo.

— Você agora é minha mulher — diz H. —, minha outra mulher.

Tocou seu disco de Mel Tormé para ela — tinha que dançar com ela

enquanto a oportunidade existia. Grudados virilha com virilha do jeito
que

costumava dançar com Linda Mandel, quando estava no colégio.
Dorme

sozinho aquela noite em lençóis manchados de óleo para bebê, com
o vibrador

sem lavar sobre o travesseiro ao lado da cabeça. Levou consigo para
o trabalho,

no dia seguinte. Escondido no consultório com um exemplar de Suíça
de Fodor

que comprou para ler, e com uma fotogra a dela. Também levou
consigo os

cabelos que tinha tirado da escova. Tudo no cofre. Os lençóis en ou
num saco

preto de plástico e despejou numa lata de lixo no Milburn Mall, a dez

quilômetros da cena do casamento. Dostoiévski de Fodor.



Era começo de tarde de um nal de setembro: o frio do vento, o calor
fraco do

sol, o farfalhar seco, pouco estival das árvores, só isso bastava para
se adivinhar o

mês, de olhos vendados — quem sabe até adivinhar a semana. Será
que deveria

importar a um homem, por mais jovem e viril que fosse, ver-se
condenado a uma

vida de celibato se, todos os anos, enquanto viver, haverá dias de
outono como

este para gozar? Bem, esta era uma pergunta para um sujeito velho
com barba e

um dom para charadas impossíveis, e o afável Mark Geller parecia a
Zuckerman

um rabino de outra espécie — portanto recusou o convite para voltar
no carro

dele, e esperou com as crianças e os avós no portão do cemitério,
onde estava

estacionada a perua.

Ruth, com uma expressão esgotada, aproximou-se e pegou na mão
do tio.

— O que foi? — ele perguntou. — Você está bem?

— Eu co o tempo todo pensando que quando as crianças na escola

começarem a falar dos pais, eu só vou poder dizer “minha mãe”.



— Você vai poder falar de seus pais, no plural, sempre que conversar
sobre o

passado. Você teve os dois por treze anos. Nada do que fez com
Henry vai

desaparecer. Ele vai ser sempre seu pai.

— Papai levava só a gente, sem a mamãe, duas vezes por ano, para
fazer

compras em Nova York. Era a nossa festa. Só ele e nós, as crianças.
Primeiro a

gente fazia compras, depois íamos almoçar na Palm Court do Hotel
Plaza, onde

eles tocam violino. Também não tocam muito bem. Uma vez no
outono, outra

na primavera, todo ano. Agora a mamãe vai ter que fazer todas as
coisas que o

papai fazia. Vai ter que ser as duas coisas.

— Você não acha que ela consegue?

— Acho, claro que sim. Quem sabe um dia ela se case de novo. Ela
gosta muito

de ser casada. Aliás, eu espero que ela se case mesmo. — Aí, muito
séria, ela se

apressou em acrescentar: — Mas só se ela conseguir achar alguém
que seja bom

conosco e com ela.



Eles caram esperando bem uma meia hora até que Carol, com um
passo

apressado, saísse do cemitério para levar todo mundo para casa.

Um bufê local tinha servido a comida enquanto a congregação estava
na

sinagoga e, espalhadas pelos aposentos do piso térreo, havia
cadeiras desmontáveis

que tinham sido alugadas do serviço funerário. As meninas do time
de beisebol de

Ruth, dispensadas do período da tarde para ajudar os Zuckerman,
estavam

tirando os pratos de papel usados e completando as travessas com
novas remessas

que iam buscar na cozinha. E Zuckerman foi em busca de Wendy.

Tinha sido Wendy — quando começou a car com medo de que Henry
fosse

enlouquecer — a primeira que sugeriu Nathan como con dente.
Carol,

presumindo que Nathan não tivesse mais a mínima autoridade sobre
o irmão,

tinha insistido para Henry conversar com o psicoterapeuta. E por uma
hora,

todos os sábados de manhã — até a horrenda expedição daquele
sábado a Nova



York —, ele tinha feito isso, saído de casa e falado com a maior
franqueza sobre

sua paixão por Wendy, ngindo ao terapeuta, no entanto, que a
paixão era por

Carol, que era ela quem estava descrevendo como a companheira
sexual mais

divertida e criativa que um homem poderia sonhar em ter. O
resultado eram

longas e cuidadosas discussões sobre o casamento que pareciam
interessar

enormemente ao terapeuta mas que deprimiam Henry ainda mais
porque eram

justamente uma crudelíssima paródia do seu. Até onde Carol sabia,
só quando

ligou para Nathan para dizer que Henry morrera é que ele tomou
conhecimento

da doença do irmão. Seguindo escrupulosamente os desejos de
Henry,

Zuckerman ngiu ao telefone que não sabia de nada, um gesto
absurdo que só fez

piorar o choque e tornar claro para ele o quão incapaz fora Henry de
chegar a

qualquer decisão racional uma vez começado o martírio. Lá no
cemitério,

enquanto os lhos de Henry se debatiam ao lado da cova para dizer
alguma coisa,



é que Zuckerman entendeu, nalmente, que o motivo para impedi-lo
era o fato

de que ele queria ser impedido. A última coisa que Henry imaginava
é que

Nathan ia car lá sentado e aceitar com a maior naturalidade, em
termos de

justi cativa para uma operação tão perigosa, aquele apelo obcecado
de um desejo

doido que ele próprio tinha ridicularizado em Carnovsky. Henry
esperava que

Nathan risse. Claro! Ele tinha ido de Jersey até Nova York para
confessar ao autor

zombeteiro o ridículo absurdo de seu dilema, mas fora recebido por
um irmão

solícito que não era mais capaz nem de aconselhar nem de ofender.
Tinha ido ao

apartamento de Nathan para escutar como era totalmente sem
sentido a boca de

Wendy ao lado da empresa ordenada que é a vida de um homem
maduro, mas o

satirista sexual tinha se sentado e escutado tudo a sério. A
impotência, Zuckerman

vinha pensando, o alienara da forma mais simples que existe de se
distanciar de

uma vida previsível. Enquanto foi potente, pôde desa ar e ameaçar,
mesmo que



por brincadeira, a solidez das relações domésticas; enquanto foi
potente, houve

um espaço em sua vida entre o que era rotina e o que é tabu. Mas,
sem a potência,

se sente condenado a uma vida manietada, onde todas as questões
estão resolvidas.

Nada podia ter esclarecido mais isso que o relato que Henry lhe zera
sobre

como se tornou amante de Wendy. Pelo visto, do momento em que
ela entrou no

consultório e que ele fechou a porta, praticamente cada palavra que
trocaram o

tinha agrilhoado.

— Oi — ele tinha dito, apertando-lhe a mão. — Já ouvi coisas tão
maravilhosas

sobre você do dr. Wexler. E agora, te vendo, eu acho que é boa
demais, até. Você

vai me distrair, é tão bonita.

— Ahn, uhn — ela disse, rindo. — Quem sabe então eu deva ir
embora.

Henry tinha cado encantado não só com a rapidez com que a deixara
à

vontade mas com o fato de que ele próprio se sentia também à
vontade. Nem



sempre era assim. Apesar de seu propalado relacionamento com os
pacientes, ele

ainda podia ser ridiculamente formal com gente que não conhecia,
homens bem

como mulheres, e, às vezes, digamos, quando estava entrevistando
alguém para

um emprego em seu próprio consultório, tinha a impressão de que
era ele a pessoa

sendo entrevistada. Mas alguma coisa de vulnerável na aparência
desta jovem —

alguma coisa de especialmente tentador em seus peitinhos — o tinha
encorajado,

ainda que neste exato momento encorajar-se talvez não fosse a
melhor das idéias.

Tanto em casa quanto no consultório tudo ia tão bem que uma
aventura

extramuros com uma mulher era a última coisa de que precisava. No
entanto,

justamente porque tudo estava indo bem é que ele não conseguia
refrear aquela

con ança vigorosa, viril, que já estava fazendo a moça girar nos
gonzos, ele estava

vendo. É que era um daqueles dias em que ele se sentia feito um
ator de cinema,

interpretando um grandioso sabe Deus o quê. Para que se reprimir?
Havia dias



que bastassem quando se sentia como um idiota.

— Sente-se — ele disse. — Conte-me sobre você e sobre o que quer
fazer.

— O que eu quero fazer?

Alguém provavelmente disse para ela repetir a pergunta do dentista
caso

precisasse de tempo para pensar na resposta certa ou para se
lembrar da que tinha

preparado.

— Quero fazer uma porção de coisas. Minha primeira experiência
num

consultório dentário foi com o dr. Wexler. E ele é ótimo — um
verdadeiro

cavalheiro.

— Ele é um bom sujeito — Henry disse, pensando, sem querer, com
este

maldito excesso de con ança e vigor, que antes que tivessem
terminado ele lhe

mostraria o que era ótimo.

— Aprendi um bocado no consultório dele sobre o que anda
acontecendo em

odontologia.

Ele a encorajou com delicadeza.



— Diga-me o que sabe.

— O que eu sei? Eu sei que um dentista tem que escolher o tipo de
clientela

que quer ter. É um negócio, é preciso escolher um mercado, e ao
mesmo tempo a

gente está lidando com algo que é muito íntimo. A boca das pessoas,
como elas se

sentem a respeito dela, como elas se sentem a respeito de seu
sorriso.

As bocas eram o negócio dele — dela também — mas falar assim
delas — no fim

do expediente, com a porta fechada e aquela loira miúda, jovem,
pedindo um

emprego — estava tudo cando tremendamente excitante. Lembrou
do som da

voz de Maria lhe dizendo como seu pinto era maravilhoso:

— Eu boto a minha mão na sua calça, me espanta, é tão grande,
redondo, e

duro. Teu controle — ela dizia para ele — do jeito que você faz durar,
não tem

ninguém como você, Henry.

Se por acaso Wendy se levantasse, viesse até a mesa e pusesse a
mão na calça

dele, ela ia descobrir do que é que Maria estava falando.



— A boca — Wendy ia dizendo — é de fato a coisa mais pessoal que
um

médico pode tratar.

— Você é uma das únicas pessoas que me disse isso — Henry falou
para ela. —

Sabia?

Quando viu o elogio trabalhando a cor do rosto dela, levou a
conversa para

uma direção mais ambígua, sabendo, entretanto, que ninguém que
os escutasse

poderia, com legitimidade, acusá-lo de estar conversando com ela
qualquer outro

assunto que não suas quali cações para o emprego. Não que alguém
pudesse estar

escutando.

— Você considerava a sua boca como mais uma parte do corpo, um
ano atrás?

— ele perguntou.

— Comparando com o que eu penso dela agora, considerava. Claro,
eu sempre

cuidei dos meus dentes, sempre cuidei do meu sorriso...

— Você se cuidava — Henry interrompeu, com ar de aprovação.

Sorrindo — e era um sorriso bonito, um emblema do abandono
totalmente



inocente, infantil — ela pegou a deixa feliz da vida.

— Eu me cuido sim, claro, mas eu não tinha percebido que havia
tanta

psicologia envolvida em odontologia.

Ela estaria dizendo aquilo para ele ir mais devagar, estaria lhe
pedindo

educadamente para por favor dar um chega para lá da sua boca?
Talvez não fosse

tão inocente quanto parecia — mas isso era ainda mais excitante.

— Fale-me um pouco sobre isso — Henry disse.

— Bom, o que eu disse antes... o que você sente em relação a seu
sorriso é um

re exo do que você sente em relação a você mesmo, e o que você
apresenta para

os outros. Eu acho que a personalidade toda pode se desenvolver,
não só os

dentes, mas tudo o mais que vem junto. Num consultório dentário
você está

lidando com a pessoa toda, mesmo que pareça que você está lidando
apenas com

a boca. Como é que eu satisfaço a pessoa inteira, inclusive a boca? E
quando você

fala em odontologia corretiva, aí é psicologia mesmo. A gente teve
alguns



problemas no consultório do dr. Wexler com gente que estava pondo
uma coroa

e que queria um dente branco, branco, que não combinava com seus
próprios

dentes, com sua própria coloração. É preciso fazê-los entender o que
são dentes

com aparência natural. Você tem que dizer: “O senhor vai ter o
sorriso que é

perfeito para o senhor, mas não dá para pegar o sorriso e instalá-lo
na sua boca!”.

— E ter a boca — Henry acrescentou, para ajudar — que parece lhe
pertencer.

— Exatamente.

— Quero que trabalhe para mim.

— Ah, ótimo.

— Acho que vai dar — Henry disse, mas, antes que aquilo adquirisse
signi cado

demais, passou a expor à nova assistente suas próprias idéias como
se pudesse,

falando com a maior seriedade sobre odontologia, conter-se antes de
se tornar

altamente sugestivo. Estava enganado.

— A maioria, como você já deve ter percebido, nem sabe que a boca
é parte do



corpo. Ou que os dentes são parte do corpo. Conscientemente eles
não sabem. A

boca é um vazio, a boca é nada. A maioria, ao contrário de você,
nunca vai dizer o

que a boca signi ca. Se eles têm medo de dentista, às vezes é por
causa de alguma

experiência anterior amedrontadora, mas é fundamentalmente por
causa do que a

boca signi ca. Qualquer um que a toque ou está invadindo ou
ajudando. Para

fazê-los passar da idéia de que alguém trabalhando nela é alguém
que a está

invadindo para a idéia de que os está ajudando em algo de bom é
quase como

passar por uma experiência sexual. Para muitas pessoas a boca é um
lugar secreto,

onde nos escondemos. Como se fossem os órgãos genitais. É preciso
não esquecer

que, embriologicamente, a boca está relacionada à genitália.

— Eu estudei isso.

— Estudou? Ótimo. Então você sabe que as pessoas querem que
você seja

muito delicada com suas bocas. Delicadeza é a preocupação maior.
Com todos os



tipos. E, por incrível que pareça, os homens são mais vulneráveis,
principalmente

se perderam alguns dentes. Sim, porque perder os dentes para um
homem é uma

experiência muito forte. Um dente, para um homem, é um minipênis.

— Não tinha percebido isso — ela disse, mas sem dar o menor sinal
de parecer

ofendida.

— Bem, o que é que você acha da perícia sexual de um homem
desdentado? O

que você acha que ele acha? Tive um indivíduo aqui que era um
sujeito

importante. Tinha perdido todos os dentes e estava com uma
namorada jovem.

Não queria que ela soubesse que ele usava dentadura, porque isso
signi cava que

ele era um velho, e ela uma jovem. Mais ou menos da sua idade.
Vinte e um?

— Vinte e dois.

— Ela tinha vinte e um. De modo que z implantes para ele, em vez
de pôr

uma dentadura, e ele ficou feliz, e ela ficou feliz.

— O dr. Wexler sempre diz que a maior satisfação vem do maior desa
o, que



normalmente é um caso calamitoso.

Será que Wexler tinha trepado com ela? Por enquanto Henry não
tinha ido

além do erte de praxe com suas assistentes, qualquer que fosse a
idade — além

de ser pouco pro ssional, era por demais perturbador numa clínica

movimentada, e podia bem levar o dentista a se transformar no caso
calamitoso.

Foi então que percebeu que nunca deveria tê-la contratado; tinha
sido muito

impulsivo e agora estava piorando ainda mais as coisas com toda
essa conversa de

minipênis que estava lhe dando um enorme de um pau duro.
Acontece que

ultimamente tudo andava se combinando para deixá-lo tão atrevido
que não

conseguia parar. Qual é a pior coisa que poderia lhe acontecer?
Sentindo-se assim

tão ousado, não tinha idéia.

— A boca, é preciso que você se lembre, é o órgão fundamental da
experiência...

E lá ia ele, olhando fixa e ousadamente para a dela.

Ainda assim, seis semanas se passaram antes que superasse suas
dúvidas, não só



em relação a cruzar a linha divisória mais ainda do que já tinha feito
durante a

entrevista, como também quanto a mantê-la no consultório, apesar
do excelente

trabalho que vinha executando. Tudo que vinha contando sobre ela a
Carol

calhava de ser verdade, ainda que para ele soasse como a mais
transparente das

racionalizações do porquê de ela estar lá.

— Ela é inteligente, atenta, ela é engraçadinha e as pessoas gostam
dela; ela

consegue se relacionar com todo mundo e me ajuda muitíssimo. Por
causa dela,

quando eu chego, posso começar direto. Esta moça — ele contava a
Carol, e com

mais freqüência do que seria preciso, naqueles estágios iniciais —
está me

poupando umas duas, três horas ao dia.

Aí uma tarde, depois do expediente, enquanto Wendy estava
esvaziando a

bandeja e ele fazendo a limpeza de rotina, virou-se para ela e,
simplesmente não

havendo mais como adiar, começou a rir.

— Olha — ele disse —, vamos fingir. Você é a assistente e eu sou o
dentista.



— Mas eu sou a assistente — Wendy disse.

— Eu sei — ele respondeu —, e eu sou o dentista; mas vamos ngir
do mesmo

jeito.

— E isso — Henry contara a Nathan — foi o que fizemos.

— Você fez o Dentista — Zuckerman disse.

— Mais ou menos isso — Henry disse —, ela ngiu que se chamava
“Wendy”, e

eu ngi que me chamava “dr. Zuckerman”, e nós ngimos que
estávamos no meu

consultório dentário. E aí nós fingimos que trepávamos, e trepamos.

— Parece interessante — Zuckerman disse.

— Foi, foi incrível, nos deixou loucos; foi a coisa mais estranha que
eu já z.

Fizemos isso durante semanas, ngindo desse jeito, e ela cava
dizendo: “Por que

é assim tão excitante se tudo que a gente está ngindo ser é o que
nós somos?”.

Meu Deus, foi o máximo! Ela era fogo!

Pois bem, aquela coisa ardente, brincalhona, tinha terminado,

nda a

marotagem de virar o-que-era no que-não-era ou o-que-podia-ser no
que-era —



só havia é-isso-aí disso que-é que era mortalmente sério. Nada
melhor para um

homem bem-sucedido, ocupado, cheio de vida, que uma Wendy no
paralelo, e

nada que uma Wendy goste mais do que chamar seu amante de “dr.
Z.” — ela é

jovem, ela topa, está no consultório dele, ele é o patrão, ela o vê de
branco sendo

adorado por todo mundo, vê a mulher dele servindo de motorista
para as crianças

e cando grisalha enquanto nem precisa se preocupar com a
cinturinha de

cinqüenta centímetros... absolutamente divina. Sim, as reuniões com
Wendy

tinham sido a arte de Henry; seu consultório, o ateliê; e sua
impotência, pensou

Zuckerman, como a vida artística a se esgotar para sempre. A ele
fora devolvida a

arte dos responsáveis — bem a sinecura da qual precisava tirar férias
cada vez

mais longas a m de sobreviver. Ficara dependendo de seu talento
para o

prosaico, exatamente daquilo que o encurralara a vida toda.
Zuckerman se sentiu

tremendamente condoído e, por isso, burramente não fizera nada
para impedi-lo.



Na sala de estar, foi abrindo caminho pelo clã, aceitando
condolências,

escutando recordações, respondendo às perguntas de onde estava
vivendo e o que

estava escrevendo até chegar à prima Essie, sua parente favorita e,
tempos atrás, a

locomotiva da família. Estava sentada numa poltrona, em frente à
lareira, com

uma bengala sobre os joelhos. Há seis anos, quando a viu pela última
vez, no

enterro do pai na Flórida, havia um marido novo — um idoso jogador
de bridge

chamado Metz —, agora morto, pelo menos vinte quilos menos que
Essie, e

nenhuma bengala. Sempre fora, pelo que Zuckerman lembrava dela,
grande e

velha, mas agora estava ainda maior e mais velha, embora, pelo
visto, sempre

indestrutível.

— Então, perdeu seu irmão — disse enquanto ele se curvava para
beijá-la. —

Uma vez eu levei vocês dois ao Parque Olímpio. Vocês foram em tudo
que é

brinquedo com os meus lhos. Às seis, Henry era a cara de Wendell
Willkie, com



aquela cabeleira negra. Aquele garotinho adorava você, na época.

Eles precisam voltar à Basiléia — Jurgen foi transferido de volta.
Maria não

consegue parar de chorar.

— Vou voltar para ser uma boa esposa e uma boa mãe!

Em seis semanas, Suíça, onde ela vai ter só o dinheiro para provar
que foi real.

— É mesmo?

— Deus, ele não largava a sua mão.

— Bom, agora largou. Estamos todos aqui na casa dele e Henry está
lá no

cemitério.

— Não me fale sobre os mortos — disse Essie. — Olho no espelho de
manhã e

vejo a família inteira me olhando de volta. Vejo o rosto de minha
mãe, vejo meu

irmão, vejo os mortos de muito tempo atrás, todos eles lá, bem no
meu nariz.

Olha, vamos conservar, você e eu — e, depois de ajudada a sair da
poltrona,

conduziu-o pela sala, abrindo caminho feito um grande veículo que
avança sobre

um eixo partido.



— O que foi? — ele perguntou quando estavam no hall de entrada.

— Se seu irmão morreu para dormir com a mulher dele, então já está
lá com os

anjos, Nathan.

— Mas ele sempre foi o melhor dos garotos, Esther. O lho entre os
lhos, o

pai entre os pais e, pelo jeito, o marido entre os maridos também.

— Pelo jeito o shmuck entre os shmucks.

— Mas as crianças, o pessoal, papai teria um ataque. Como é que eu
vou

praticar odontologia na Basiléia?

— Por que teria que morar na Basiléia?

— Porque ela ama a cidade, por isso. Ela diz que a única coisa que
fez South

Orange suportável fui eu. A Suíça é o lugar dela.

— Há lugares piores que a Suíça.

— Para você é fácil falar isso.

Portanto não digo mais nada, apenas lembro dela montada nele no
corpete

de seda preta, muito, muito distante, como os balaústres da sua
cama de

menino.



— Não é tão shmucky assim quando você ca impotente aos trinta e
nove anos

— disse Zuckerman — e tem motivos para achar que nunca mais vai
passar.

— Ficar no cemitério também não.

— Ele esperava viver, Essie. Senão nunca teria operado.

— E tudo pela esposinha.

— É a história que corre.

— Prefiro as que você escreve.

Maria lhe diz que a pessoa que ca sofre ainda mais do que a que
parte. Por

causa de todos os lugares familiares.

Descendo as escadas, bem atrás deles, vinham dois homens idosos
que não via

há muito tempo: Herbert Grossman, o único refugiado europeu dos
Zuckerman,

e Shimmy Kirsch, designado anos atrás, pelo pai de Nathan, como o
cunhado

neandertal e, possivelmente, o parente mais burro da família. Como
fosse

também o mais rico da família, havia que se perguntar se a burrice
de Shimmy

não seria assim como uma vantagem; observando o homem, era de
se perguntar



se, de fato, a paixão de viver e a força de vencer não seriam, no
fundo, muito

burras. Embora o porte colossal tivesse sofrido a erosão do tempo, e
o rosto

profundamente sulcado trouxesse todos os emblemas do empenho
de uma vida,

ainda era mais ou menos a pessoa que Nathan conhecera na infância
— um

enorme e inexpugnável nada na linha de produção em série, um
daqueles lhos

vorazes de famílias simplórias que não recuariam diante de nada,
mesmo estando,

felizmente para a sociedade, escravizados por cada um dos últimos
tabus

primitivos. Para o pai de Zuckerman, o dedicado à quiropodia, a vida
tinha sido

um galgar tenaz para além do abismo da pobreza do pai imigrante,
não só para

melhorar sua própria situação como também, eventualmente, para
salvar todo

mundo, na qualidade de messias da família. Shimmy nunca tinha
achado

necessário limpar assim tão assiduamente seu traseiro. Não que
quisesse,

necessariamente, se aviltar. Toda sua imperturbabilidade tinha sido
usada para



ser o que nascera e fora criado para ser — Shimmy Kirsch. Sem
perguntas, nem

desculpas, nada desta porcariada de quem-sou-eu, o-que-sou-eu,
onde-estou-eu,

nem uma gota de autodescon ança ou o menor impulso na direção
da distinção

espiritual; não, como tantos outros de sua geração, saídos dos velhos
guetos

judeus de Newark, um homem que respirou o espírito da oposição
mas

permaneceu completamente de acordo com os modos e meios da
terra.

Há tempos, quando Nathan se apaixonou pela primeira vez pelo
alfabeto e

soletrava o caminho do estrelato na escola, estes Shimmys já tinham
começado a

deixá-lo incerto se de fato não viria a ser ele o esquisitão, em
especial quando

cava sabendo das maneiras pouco cerebrais com que conseguiam
vencer os

competidores. Ao contrário do pai admirável que tinha tomado o
atalho da

escola noturna para chegar à dignidade pro ssional, estes Shimmys
terrivelmente

banais e convencionais exibiam toda a impiedade dos renegados,
rasgando com os



dentes um bocado do coxão cru da vida, para depois arrastar aquilo
com eles por

toda a parte, tudo mais empalidecendo e perdendo o sentido ao lado
da carne

sangrenta entre seus maxilares. Não tinham qualquer sabedoria;
totalmente

saturados, inteiramente auto-obcecados, não tinham em que se
prender, exceto a

mais elementar virilidade; entretanto, com apenas aquilo, tinham ido
bem longe.

Também tiveram experiências trágicas e sofreram perdas sentidas, a
nal não

estavam tão embrutecidos: quase morrer de pancada era uma
especialidade deles

tanto quanto espancar. A questão é que dor e sofrimento não os
desviavam nem

meia hora da intenção de viver. A falta que neles havia de nuança ou
dúvida, do

sentido de futilidade ou desespero do comum dos mortais, dava às
vezes a

tentação de considerá-los inumanos, e no entanto eram homens
sobre os quais

seria impossível dizer que fossem outra coisa a não ser humanos:
eram o que o

humano é de fato. Enquanto seu próprio pai ansiava sem descanso
por incorporar



o melhor do ser humano, estes Shimmys eram simplesmente a
espinha dorsal da

raça humana.

Shimmy e Grossman estavam discutindo a política externa de Israel.

— Bomba neles. — Shimmy disse sem rodeios —, joga bomba nos
putos dos

árabes até eles pedirem água. Eles querem puxar nossas barbas
outra vez? Pois

nós morreremos!

Essie, raposa velha, esperta, autoconsciente, um tipo totalmente
diferente de

sobrevivente, disse-lhe:

— Sabe por que eu contribuo para Israel?

Shimmy ficou indignado.

— Você? Você nunca abriu mão de um tostão na vida.

— Sabe por quê? — ela se voltou para Grossman, um perguntador de
ótima

espécie.

— Por quê? — Grossman disse.

— Porque em Israel se ouvem as melhores piadas anti-semitas. Em
Telavive

você ouve piadas anti-semitas melhores até que as da avenida
Collins.



Depois do jantar H. volta para o consultório — trabalho de
laboratório, é o

que diz a Carol — e fica lá à noite lendo Suíça de Fodor, tentando se
decidir. “A

Basiléia é uma cidade que tem uma atmosfera toda sua, na qual
elementos de

tradição e medievalismo se misturam, inesperadamente, ao
moderno... por trás

e nos arredores de suas esplêndidas construções antigas e ótimos
exemplares

modernos, um labirinto de simpáticas ruelas e vias movimentadas... o
antigo

fundindo-se imperceptivelmente com o novo...” Ele pensa: “Que
tremenda

vitória se eu conseguisse ir!”.

— Estive lá três anos atrás com Metz — Essie ia dizendo. — Estamos
no táxi,

indo do aeroporto para o hotel. O motorista, um israelense, se vira
pra nós e, em

inglês, ele diz: “Por que os judeus têm nariz grande?” “Por quê?”, eu
pergunto.

“Porque o ar é de graça”, ele diz. Na mesma hora eu z um cheque de
mil pratas

para a uja.



— Que é isso — Shimmy disse para ela —, quem é que já conseguiu
arrancar

um tostão seu?

— Perguntei a ela se deixaria Jurgen. Ela me pediu para primeiro lhe
dizer se

eu deixaria Carol.

Herbert Grossman, que de rme só tinha aquela sua visão de mundo

obstinadamente lacrimosa, nesse meio-tempo começara a contar a
Zuckerman as

más notícias mais recentes. A melancolia de Grossman, numa certa
época, tinha

deixado o pai de Zuckerman quase tão louco quanto a burrice de
Shimmy; e era

provavelmente a única pessoa sobre quem o dr. Zuckerman teve que
acabar

admitindo:

— O pobre homem não pode evitar.

Alcoólatras podiam, adúlteros podiam, segundo o dr. Zuckerman
qualquer um

podia mudar qualquer coisa em si mesmo, através do exercício
diligente da

vontade; mas porque Grossman tivera que fugir de Hitler, ele parecia
não ter



nenhuma vontade. Não que domingo após domingo o dr. Zuckerman
não tivesse

tentado pôr a maldita coisa em marcha. Com otimismo, ele se
levantava da mesa

depois do lauto café-da-manhã e anunciava para a família:

— Hora de telefonar para Herbert! — Mas dez minutos mais tarde ele
estava de

volta à cozinha, totalmente derrotado, resmungando para si mesmo:
— O pobre

homem não pode evitar.

Hitler era o culpado, não havia nenhuma outra explicação. De outra
forma, o

dr. Zuckerman não conseguiria entender alguém que simplesmente
não regulava

muito bem.

Para Nathan, Herbert Grossman parecia agora, como então, um
refugiado

delicado, vulnerável, um judeu, para readaptar e modernizar a
fórmula de Isaac

Babel, com um marca-passo no coração e óculos no nariz.

— Todo mundo se preocupa com Israel — Grossman ia lhe dizendo
—, mas

você sabe com que eu me preocupo? Com isso aqui. Os Estados
Unidos. Alguma



coisa de terrível está acontecendo bem aqui. Eu sinto, como na
Polônia de 1935.

Não, não um anti-semitismo. Isso virá, de qualquer maneira. Não; é o
crime, a

impunidade, gente com medo. O dinheiro — está tudo a venda, e é
isso que

conta. Os jovens estão cheios de desespero. As drogas são apenas
desespero.

Ninguém tem vontade de se sentir assim tão bem se não estiver
profundamente

desesperado.

H. telefona e por meia hora não fala em outra coisa senão nas
virtudes de Carol.

Carol é uma pessoa cujas qualidades você só pode conhecer
realmente se tiver

vivido com ela tanto quanto ele viveu.

— Ela é interessante, dinâmica, curiosa, perceptiva...

Uma lista longa e impressionante. Uma lista surpreendente.

— Sinto isso nas ruas — Grossman disse. — Você não pode nem mais
sair para

fazer compras. Você sai para o supermercado em plena luz do dia e
os negros lhe

roubam as calças.



Maria partiu. Troca tremendamente chorosa de presentes de
despedida. Depois

de se consultar com o irmão mais velho e culto, H. lhe deu a coleção
das

Sinfonias de Londres de Haydn. Maria lhe deu seu corpete de seda
preta.

Quando Herber Grossman se afastou para comer alguma coisa, Essie

confidenciou a Zuckerman:

— Sua falecida mulher tinha diabete. Ela fez um inferno da vida dele.
Eles lhe

amputaram as pernas, ela ficou cega, e mesmo assim não parou de
mandar nele.

Assim o Zuckerman sobrevivente passou a longa tarde esperando
para ver se

Wendy aparecia enquanto escutava os ensinamentos dos mais velhos
da tribo e

lembrava-se de anotações de seu diário que não tinham parecido, à
época em que

as escrevera, notas fatídicas para Tristão e Isolda.

Maria telefonou para o consultório de H. na véspera do Natal. Seu
coração

começou a pular no momento em que lhe disseram que era um
chamado

internacional e não parou até bem depois de ela ter desligado. Ela
queria lhe



desejar um Feliz Natal americano. Disse que tinha sido muito duro
nesses seis

meses, mas que o Natal estava ajudando. Havia a emoção das
crianças, a família

de Jurgen estava toda lá, e seriam dezesseis à mesa, no dia seguinte.
Ela achava

que até a neve tinha ajudado um pouco. Já estava nevando em Nova
Jersey? Ele

se importava que ela telefonasse assim para o consultório? As
crianças estavam

bem? Sua mulher? E ele? O Natal facilitava um pouquinho para ele,
ou já não

era mais tão difícil?

— O que foi que respondeu a isso? — eu perguntei.

H.:

— Tinha medo de dizer qualquer coisa. Estava com medo de que
alguém no

consultório ouvisse. Eu fodi tudo, acho eu. Disse que nós não
celebramos o

Natal.

Seria esse o motivo por que ele a deixara partir, porque Maria
celebrava o Natal

e nós não? Era de se imaginar que, entre os ateus seculares de
formação superior



da geração de Henry, fugir com shiksas tivesse há muito tempo
deixado de ser

uma felonia e fosse visto, no máximo, como uma questão menor num
caso de

amor. Mas aí também o problema de Henry podia ser que, tendo
passado tanto

tempo como modelo de perfeição, estivesse ridiculamente
emaranhado neste

disfarce no exato momento em que seu destino era explodir,
revelando-se bem

menos admirável e bem mais desesperado do que qualquer um podia
ter

suspeitado. Que absurdo, que terror, se a mulher que despertara nele
o desejo de

viver de modo diferente, que signi cava para ele uma ruptura com o
passado,

uma revolução contra o velho curso da existência que chegou ao
marasmo —

contra a crença de que a vida é uma série de deveres a serem
executados com

perfeição —, se aquela mulher estivesse destinada a não ser nada
mais nada menos

que a memória humilhante de sua primeira (e última) grande farra
porque ela

comemorava o Natal e nós não. Se Henry estivesse certo a respeito
de sua doença, se



ela fosse de fato conseqüência do estresse provocado pela derrota
onerosa e por

sentimentos penosos de autodesprezo que o perseguiram até muito
depois que ela

se fora para a Basiléia, então, por estranho que pareça, o que o
matou foi ser um

judeu.

Se/então. À medida que a tarde se esgotava, começou a sentir-se
cada vez mais

inclinado na direção de uma idéia que libertaria aquelas velhas
anotações de sua

crueza factual e transformaria todas num quebra-cabeça a ser
resolvido pela sua

imaginação. Enquanto fazia xixi no banheiro de cima, pensou:
“Suponha que

naquela tarde em que ela veio escondida até esta casa, depois que
se casaram

fazendo amor anal, ele tenha cado observando, aqui mesmo,
enquanto ela

prendia o cabelo antes de entrar no chuveiro com ele. Vendo que ele
a adora,

vendo os olhos dele se maravilharem diante desta estranha mulher
européia,

corpori cação simultânea de domesticidade inocente e erotismo
violento, ela diz,



sorrindo confiantemente:

— Eu pareço mesmo muito ariana, com o cabelo para cima e o
maxilar

exposto.

— Que há de errado nisso? — ele pergunta.

— Bem, existe uma qualidade nos arianos que não é muito atraente,
como a

História mostrou.

— Olha — ele diz para ela —, não vamos botar o século contra
você...”.

Não, não são eles, pensou Zuckerman, e desceu para a sala de estar,
onde ainda

não havia nem sinal de Wendy. Mas aí também não precisa ser “eles”
— poderia

ser eu, ele pensou. Nós. E se, em vez do irmão cuja existência
contraditória a

minha deduziu, existência concluiu e que deduziu a mim, fosse eu o
Zuckerman

naquela agonia? Qual é o verdadeiro critério da situação? Poderia ser
simples

para alguém? Se de fato aqueles remédios incapacitam a maioria dos
homens que

precisam deles para viver, então existe uma bizarra epidemia de
impotência neste



país cujas implicações pessoais ninguém está investigando, nem na
imprensa, nem

em Donahue, que dirá em ficção...

Na sala, alguém estava lhe dizendo:

— Sabe de uma coisa, eu estava tentando interessar seu irmão em
criologia, não

que isso sirva de consolo agora.

— É mesmo?

— Nem sabia que ele estava doente. Sou Berry Shuskin. Estou
tentando

organizar uma instalação criológica aqui em Nova Jersey, mas quando
vim falar

com Henry ele riu. Um sujeito com um coração doente não pode mais
foder, e

não quis nem ler os folhetos que eu lhe dei. Era bizarro demais para
um

racionalista como ele. Na posição dele, eu não teria tanta certeza.
Trinta e nove

anos e está tudo acabado — isso é que é bizarro.

Shuskin era um cinqüentão jovial — muito alto, careca, com um
cavanhaque

escuro e um jeito staccato de falar, um homem vigoroso com muita
coisa a dizer,



que Zuckerman tomou inicialmente por um advogado, talvez algum
tipo de

executivo e cientíssimo. Mas era um colega de Henry, um dentista
que

trabalhava no mesmo complexo de consultórios e cuja especialidade
era

implantação de dentes, prender dentes feitos sob medida ao osso do
maxilar, em

vez de colocar pontes ou dentaduras. Quando uma implantação era
muito

complicada ou trabalhosa para Henry fazer em seu consultório, ele
enviava o caso

para Shuskin, que também se especializara em reconstruir a boca de
vítimas de

acidentes ou de câncer.

— Conhece criologia? — Shuskin perguntou, depois de se identi car
como

colega de Henry. — Devia. Devia ter seu nome na mala direta.
Boletins, revistas,

livros, tudo documentado. Eles descobriram como congelar, sem
prejuízo das

células. Estado de suspensão temporária. Você não morre, ca con
nado, com

sorte, por umas centenas de anos. Até que a ciência tenha resolvido
o problema de



como descongelar. É possível congelar, entrar em suspensão e depois
ser

revitalizado, as partes estragadas todas consertadas ou trocadas, e
você cará tão

bom, senão melhor, do que quando era novo. Você sabe que vai
morrer, você está

com câncer, ele está prestes a atacar os órgãos vitais. Bom, você tem
uma opção.

Você entra em contato com o pessoal da criologia e diz, eu quero ser
acordado

no século xxii, me dêem uma overdose de mor na, drenem meu
corpo e o

coloquem em suspensão. Você não está morto. Só passa da vida para
o

con namento. Sem estágios intermediários. A solução criônica
substitui o sangue

e evita que a cristalização do gelo prejudique as células. Eles colocam
o corpo

num saco plástico, guardam o saco num contêiner de aço inoxidável,
que eles

enchem com nitrogênio líquido. A duzentos e setenta e três graus
negativos.

Cinqüenta mil bagarotes para o congelamento, e depois você institui
um fundo

curador para pagar a manutenção. Isso é ninharia, mil, mil e
quinhentos dólares



por ano. O problema é que só existem instalações na Califórnia e na
Flórida — e

rapidez é imprescindível. Por isso quero estudar seriamente a
possibilidade de

formar uma organização sem ns lucrativos aqui mesmo em Jersey.
Uma

instalação criônica para homens que, como eu, não querem morrer.
Ninguém

faria nenhum dinheiro com ela, exceto alguns assalariados, que estão
cada vez

mais versados no assunto, para manter as instalações. Muitos caras
iam dizer:

“Porra, Berry, vamos lá, a gente tira uma grana disso e fode com todo
mundo que

acha que tem alguma coisa de sério aí”. Mas eu não quero me meter
com esses

tipos de merda. A idéia é juntar um grupo de associados que queiram
ser

preservados para o futuro, de sujeitos que estejam comprometidos
com o

princípio e não com os lucros. Talvez uns cinqüenta. Provavelmente
dê para

arranjar cinco mil. Está cheio de sujeitos poderosos que estão
curtindo a vida, que

têm um bocado de poder e um bocado de know-how, e que acham
uma merda ser



queimado ou enterrado; por que não congelado?

Naquele exato momento uma senhora pegou na mão de Zuckerman,
uma

senhora de idade, pequena, com uns olhos azuis extraordinariamente
bonitos,

busto grande e um rosto cheio, redondo, alegre.

— Sou a tia lá de Albany de Carol. Irmã de Bill Goff. Queria lhe dar
minhas

condolências.

Dando a entender que compreendia as obrigações sentimentais do
irmão do

morto, baixinho, num aparte, Shuskin murmurou para Zuckerman:

— Queria seu endereço, antes de ir embora.

— Depois — disse Zuckerman, e Shuskin, que estava curtindo a vida,
que tinha

um bocado de poder e um bocado de know-how e intenção nenhuma
de ser

queimado ou enterrado, que caria deitado feito uma costeleta de
carneiro até o

século xxii, depois acordaria, descongelar-se-ia, para continuar mais
um bilhão

de anos sendo ele próprio, deixou Zuckerman condoendo-se com a
tia de Carol,



que continuava segurando rmemente sua mão. Shuskin para sempre.
É este o

futuro, depois que o freezer tiver substituído a tumba?

— Esta é uma perda — ela disse a Zuckerman — que ninguém vai
entender

nunca.

— É verdade.

— Algumas pessoas ficaram espantadas com o que ela disse, sabia?

— Carol? Ficaram?

— Bom, sabe, levantar-se no enterro do seu marido e falar daquele
jeito. Eu sou

de uma geração que não falava sobre essas coisas nem em particular.
Muita gente

não teria a mesma necessidade que ela de ser aberta e honesta
sobre algo tão

pessoal. Mas Carol sempre foi uma moça espantosa e não me
decepcionou hoje. A

verdade para ela sempre foi a verdade, e nunca teve nada a
esconder.

— Eu achei o que ela disse muito bom.

— Claro. O senhor é um homem instruído. Conhece a vida. Faça-me
um favor

— ela sussurrou. — Quando tiver um tempinho, diga ao pai dela.



— Por quê?

— Porque se ele continuar do jeito que está agora, vai ter outro
ataque do

coração.

Ele esperou mais uma hora, quase até as cinco, não para acalmar o
sr. Goff,

cujo espanto era problema de Carol, mas pela possibilidade remota
de que

Wendy pudesse ainda aparecer. Uma moça decente, ele pensou —
ela não quer se

impor à esposa e às crianças, mesmo que eles ignorem o importante
papel que ela

desempenhou nisso tudo. A princípio pensou que ela iria querer
muito falar com

a única pessoa que sabia por que isto tinha acontecido e como ela
devia estar se

sentindo, mas talvez fosse exatamente porque Henry tinha contado
tudo a

Nathan que estava se mantendo a distância — porque não sabia se
deveria esperar

ser punida por ele, ou interrogada para uma revelação ccionalizada,
ou talvez

até mesmo ser maldosamente seduzida pelo irmão esquisito, à la
Ricardo iii. À



medida que os minutos se escoavam, percebeu que car à espera de
Wendy ia

mais além do que querer descobrir como ela se portaria com Carol,
ou de ver por

si mesmo, de perto, se havia algo mais ali que a fotogra a não tinha
revelado; era

mais como car à espera de uma estrela de cinema ou na expectativa
de dar uma

espiadinha no papa.

Shuskin o alcançou no momento em que partia em busca do
sobretudo

guardado no que era agora o quarto da viúva. Subiram juntos a
escada,

Zuckerman pensando que era curioso que Henry nunca tivesse
mencionado seu

colega visionário, o implantodontista — que em seu estado
enlouquecido não se

tenha deixado tentar. Mas provavelmente não tinha sequer escutado
o outro. Os

delírios de Henry não chegavam a ponto de viver descongelado no
segundo

milênio. Mesmo uma vida na Basiléia com Maria já era muito perto de
cção

cientí ca para ele. Comparativamente tinha pedido tão pouco —
disposto a se



contentar por completo, pelo resto de seus dias naturais, com o
modesto milagre

de Carol, Wendy e as crianças. Ou isso ou ser um menino de onze
anos no

bangalô de praia de Jersey com a torneira de fora para tirar a areia
dos pés. Se

Shuskin tivesse lhe dito que a ciência estava trabalhando para fazer o
verão de

1948, ele podia ter arranjado um freguês.

— Tem um grupo em Los Angeles — Shuskin estava dizendo —, vou
lhe enviar

os boletins deles. Uns sujeitos muito inteligentes. Filósofos.
Cientistas.

Engenheiros. Um bocado de escritores também. O que eles estão
fazendo na

costa Oeste, porque eles não acham que é o corpo o importante, a
sua identidade

está toda aqui, então eles separam a cabeça do corpo. Eles sabem
que vão ser

capazes de religar as cabeças aos corpos, religar as artérias, a base
do cérebro, e

tudo mais num corpo novo. Eles já terão resolvido os problemas
imunológicos,

ou então quem sabe possam obter um outro corpo por clonagem.
Tudo é



possível. Por isso estão congelando só as cabeças. Fica mais barato
do que

congelar e guardar o corpo todo. Mais rápido. Reduz os custos de
armazenagem.

Eles acham isso interessante, em círculos intelectuais. Quem sabe
você também,

se se vir na pele de Henry. Eu não gosto muito, não. Quero o meu
corpo inteiro

congelado. Por quê? Porque pessoalmente eu acho que a nossa
experiência está

muito ligada às memórias que cada célula do corpo tem. Você não
separa a mente

do corpo. O corpo e a mente são um. O corpo é a mente.

Não há como argumentar a questão, não hoje, nem aqui, pensou
Zuckerman e,

depois de encontrar seu sobretudo sobre a cama tamanho extra que
Henry

trocara por um caixão, anotou seu endereço.

— Se eu me vir na pele de Henry — disse, entregando-o a Shuskin.
— Eu disse

“se”? Perdão pela delicadeza. Quis dizer quando.

Embora Henry tivesse sido um pouquinho mais forte, mais musculoso
que seu

irmão mais velho, os dois eram mais ou menos do mesmo tamanho e
porte, o que



talvez explicasse por que Carol segurou-o tanto tempo quando foi se
despedir

dela. Era, para ambos, um momento tão fortemente emotivo que
Zuckerman se

perguntou se não estaria prestes a ouvi-la dizer:

— Eu sei sobre ela, Nathan. Sempre soube. Mas ele teria
enlouquecido se eu

tivesse dito isso a ele. Anos atrás, eu quei sabendo sobre uma
paciente. Não

podia acreditar no que ouvia, as crianças eram pequenas, eu era
mais jovem, e

importava tremendamente para mim. Quando eu lhe disse que sabia,
ele

endoidou. Teve um ataque histérico. Chorou dias a o, voltava do
consultório

sempre me implorando para perdoá-lo, implorando de joelhos para
não mandá-

lo para fora de casa, se chamando dos piores nomes e implorando
para eu não

jogá-lo na rua. Nunca mais quis vê-lo daquele jeito. Eu sabia de
todas elas, cada

uma delas, mas deixei Henry em paz, deixei que ele tivesse o que
queria, contanto

que em casa ele fosse um bom pai para as crianças e um marido
decente para



mim.

Mas nos braços de Zuckerman, encostada ao peito dele, tudo que ela
disse, com

a voz embargada, foi:

— Me ajudou muito você estar aqui.

Conseqüentemente, ele não tinha motivos para responder:

— Então foi por isso que inventou aquela história — e não disse mais
nada

além do que era de se esperar: — Ajudou a mim ter estado com
todos vocês.

Carol então não respondeu:

— É claro que foi por isso que eu disse o que disse. Aquelas cadelas
todas lá, se

desmanchando de tanto chorar, sentadas lá chorando o homem
delas. Ao inferno

com elas! — Em vez disso ela lhe disse: — Signi cou muito para as
crianças ver

você. Elas precisavam de você hoje. Você foi maravilhoso com Ruth.

Nathan não perguntou:

— E você o deixou ir em frente com a operação, sabendo para quem
era? —

Ele disse: — Ruth é uma menina maravilhosa.

Carol respondeu:



— Ela cará bem, todos nós caremos — e bravamente deu-lhe um
beijo de

despedida, em vez de dizer: — Se eu o tivesse impedido, ele nunca
me perdoaria,

teria sido um pesadelo pelo resto de nossas vidas. — Em vez de: —
Se ele quis

arriscar sua vida por aquela mulherzinha estúpida, era problema dele,
não meu.

— Em vez de: — Bem feito para ele, morrer assim depois do que me
fez passar.

Justiça poética. Que apodreça no inferno por sua chupada diária!

Das duas uma, ou o que ela tinha dito a todos no altar era o que
realmente

acreditava, ou ela era uma companheira bondosa, corajosa, cega e
leal que Henry

tinha enganado miseravelmente até o m, ou era uma mulher mais
interessante

do que tinha imaginado, uma escritora sutil e convincente de cção
doméstica,

que tinha ladinamente reimaginado um humanista decente, comum e
adúltero

como um mártir heróico do leito conjugal.

Não sabia de fato o que achar até que, em casa naquela noite, antes
de sentar



para reler as três mil palavras escritas na noite anterior — e para
registrar suas

observações sobre o enterro — pegou novamente o diário de dez
anos atrás e

folheou-o até encontrar a última de todas as anotações sobre a
grande paixão

contrariada de Henry. Estava bem adiante no bloquinho, enterrada
entre

apontamentos sobre outra coisa completamente diferente; por isso
na noite

anterior tinha escapado à investigação.

A anotação fora feita muitos meses depois que Maria telefonou da
Basiléia, no

Natal, quando Henry estava começando a achar que se havia alguma
satisfação a

ser tirada daquela esmagadora sensação de perda era o fato de que,
pelo menos,

não tinha sido descoberto — da época em que a depressão inicial,
depauperante,

tinha começado a ceder e a ser substituída pela conscientização
humilde daquilo

que o caso com Maria tinha exposto de forma tão penosa: o fato de
que ele não

era nem grosseiro o bastante para se curvar a seus desejos, e nem re
nado o



suficiente para transcendê-los.

Carol o apanha no aeroporto de Newark, depois da conferência sobre

ortodontia em Cleveland. Ele senta atrás do volante no
estacionamento do

aeroporto. Noite e ventania de m de inverno a caminho. Carol, de
repente em

lágrimas, desabotoa sua capa impermeável forrada de alpaca e
acende a luz do

carro. Nua à exceção do sutiã preto, calcinha, meias e cinta-liga. Por
um

momento brevíssimo ele até se excita, mas depois vê a etiqueta com
o preço na

cinta-liga e percebe naquilo tudo o desespero do surpreendente
espetáculo. O

que vê não é uma opulência de paixão da parte de Carol, não
descoberta até

então, cuja profundidade pudesse começar a sondar, e sim o patético
das compras

feitas obviamente naquele dia mesmo por uma mulher previsível,
sexualmente

tímida, com quem cará casado pelo resto da vida. O desespero dela o
deixou

mole — depois irritado — nunca ansiou tanto por Maria! Como pôde
deixar

aquela mulher partir!



— Me fode! — Carol grita, mas não naquele alemão-suíço
incompreensível que

costumava deixá-lo tão excitado, e sim em puro e compreensível
inglês. — Me

fode antes que eu morra! Você não me fode como se eu fosse mulher
faz anos!

2. JUDÉIA

QUANDO O LOCALIZEI NO JORNAL, Shuki a princípio não
conseguiu entender

quem eu disse que era — quando soube, fingiu estar pasmo.

— O que é que um bom rapaz judeu como você está fazendo num
lugar como

este?

— Eu venho regularmente a cada vinte anos para ter certeza de que
está tudo

bem.

— Bem, está tudo ótimo — Shuki respondeu. — Estamos indo pra
cucuia de

umas seis maneiras diferentes. É terrível demais até para fazer piada.

Encontramo-nos dezoito anos antes, em 1960, durante minha única
outra visita

a Israel. Como Educação superior, meu primeiro livro, tivesse sido
considerado



“polêmico” — armazenando tanto um prêmio judeu quanto a ira de
uma porção

de rabinos —, fui convidado a ir para Telavive para participar de um
diálogo

público: escritores judeus-americanos e israelenses sobre o tema “O
Judeu na

Literatura”.

Embora só alguns anos mais velho que eu, em 1960 Shuki tinha
acabado de

completar uma passagem de dez anos como coronel do exército e
sido nomeado

assessor de imprensa de Ben-Gurion. Um dia me levou até o gabinete
do

primeiro-ministro para apertar a mão do “Velho”, um acontecimento
que, por

mais especial que tenha sido, não foi nem de longe tão instrutivo
quanto o nosso

almoço, um pouco antes, com o pai de Shuki no refeitório da
Knesset.

— Você pode aprender alguma coisa conhecendo um trabalhador
israelense

comum — Shuki disse —, quanto a ele, adora vir até aqui para comer
com os

figurões.



É claro que o motivo principal de gostar tanto de comer na Knesset
era o fato

de que o filho, agora, trabalhava para seu ídolo político.

O sr. Elchanan estava, então, na casa dos sessenta e continuava
empregado

como soldador em Haifa. Tinha emigrado em 1920 de Odessa para a
Palestina,

que estava sob mandato internacional, na época em que a revolução
russa

começou a se mostrar mais hostil aos judeus do que seus adeptos
judeus-russos

tinham previsto.

— Eu cheguei — contou-me no bom, ainda que fortemente
carregado, inglês

que aprendera enquanto judeu palestino sob os britânicos — e já era
um velho

para o movimento sionista; eu tinha vinte e cinco anos.

Não era forte, mas suas mãos eram fortes — nas mãos estava o
centro dele, o

que havia de realmente excepcional a respeito de toda sua aparência.
Os olhos

eram bondosos, muito suaves, de um castanho-claro, mas de resto
tinha feições

comuns, indistinguíveis, num rosto perfeitamente redondo e delicado.
Não era



alto como Shuki e sim baixo, o queixo não se projetava
heroicamente, mas

retraía-se um pouco, um homem curvado por uma vida inteira de
trabalhos

físicos fazendo juntas e conexões. O cabelo esbranquiçado. Muito
provavelmente

você nem sequer o notaria se ele se sentasse a sua frente, num
ônibus. Seria

inteligente este feioso soldador? Inteligente o bastante, pensei, para
criar uma

família muito boa, inteligente o bastante para educar Shuki e seu
irmão mais

novo, um arquiteto em Telavive e, claro, inteligente o bastante para

compreender, em 1920, que seria melhor sair da Rússia se tinha
intenção de

permanecer sendo um judeu e um socialista. Conversando, exibiu seu
quinhão de

sagacidade enérgica e até mesmo uma certa imaginação poético-
jocosa na hora de

me testar. Eu, pessoalmente, não consegui vê-lo como um operário
“comum”,

mas também não era lho dele. Na verdade, não era nem um pouco
difícil

imaginá-lo como a contrapartida israelense do meu próprio pai, que
na época



ainda estava exercendo quiropodia em Nova Jersey. Apesar da
diferença no status

pro ssional, eles teriam se dado bem, pensei. Talvez fosse por isso
que Shuki e eu

nos déssemos tão bem.

Mal tínhamos começado a sopa quando o sr. Elchanan me disse:

— Então vai ficar.

— Vou? Quem disse isso?

— Bom, você não vai voltar para lá, vai?

Shuki continuou tomando a sopa — obviamente não era uma
pergunta que se

espantasse de ouvir.

Primeiro achei que o sr. Elchanan estava brincando comigo.

— Para os Estados Unidos? — eu disse, sorrindo. — Vou na semana
que vem.

— Não seja ridículo. Você vai ficar.

Aqui, ele baixou a colher e veio até meu lugar na mesa. Com uma
daquelas

mãos extraordinárias, levantou-me pelo braço e me virou para a
janela do

refeitório que dava para toda a moderna Jerusalém até as muralhas
da velha

cidade.



— Está vendo aquela árvore? — ele disse. — É uma árvore judia.
Está vendo

aquele passarinho? É um passarinho judeu. Está vendo lá em cima?
Uma nuvem

judia. Não há país para um judeu senão este.

Em seguida soltou-me para que eu pudesse continuar comendo.

Shuki, assim que seu pai retornou a seu prato, lhe disse:

— Eu acho que a experiência de Nathan faz com que ele veja as
coisas de modo

diferente.

— Que experiência? — a voz de uma brusquidão que não existira
comigo. —

Ele precisa de nós — esclareceu o sr. Elchanan ao lho — e até mais
do que nós

precisamos dele.

— É mesmo. — Shuki disse suavemente, e continuou comendo.

Por mais honesto que eu fosse aos vinte e sete anos, por mais
rigorosa,

obstinadamente sincero, eu não queria de fato contar ao velho, bem-
intencionado

e encurvado pai do meu amigo o quanto ele estava errado, e em
resposta ao que

haviam dito me limitei a sacudir os ombros.



— Ele vive num museu! — disse muito bravo o sr. Elchanan.

Shuki meio que concordou com a cabeça — pelo visto também isto
ele já tinha

ouvido antes — de maneira que o sr. Elchanan voltou-se para dizê-lo
diretamente

a mim.

— Você está. Nós estamos vivendo num teatro judeu e você está
vivendo num

museu judeu!

— Conte-lhe, Nathan — disse Shuki —, sobre o seu museu. Não se
preocupe,

ele vem discutindo comigo desde que eu tinha cinco anos; ele
agüenta.

Fiz então o que dissera Shuki e, pelo restante do almoço, eu lhe
contei — como

era de meu feitio naquela idade (principalmente com os pais), contei-
lhe com

extrema paixão, demoradamente. Não estava improvisando
tampouco: estas eram

conclusões que eu vinha tirando sozinho nos últimos dias, o resultado
de três

semanas de viagens por uma terra natal judia que não poderia ter
me parecido

mais remota.



Para ser o judeu que eu era, eu disse ao pai de Shuki, que não era
nem mais nem

menos do que o judeu que eu queria ser, não precisava viver numa
nação judaica

assim como ele, pelo que eu tinha entendido, também não se sentia
obrigado a

orar numa sinagoga três vezes ao dia. Minhas paisagens não eram as
areias do

Neguev, ou as colinas da Galiléia, nem as planícies costeiras da
antiga Filistéia;

eram os Estados Unidos dos imigrantes, industrializado — Newark,
onde tinha

me criado, Chicago, onde tinha estudado, e Nova York, onde vivia
num porão,

numa rua do Lower East Side, entre ucranianos e porto-riquenhos
pobres. Meu

texto sagrado não era a Bíblia mas sim os romances traduzidos do
russo, do

alemão e do francês para a língua na qual eu estava começando a
escrever e

publicar a minha própria cção — não era a gama semântica do
hebreu clássico

mas o ritmo sincopado do inglês americano o que me excitava. Eu
não era um

judeu sobrevivente de um campo de concentração nazista em busca
de refúgio



seguro e acolhedor, nem era um judeu socialista para quem a fonte
primeira da

injustiça estava no demônio do capital, ou um nacionalista para quem
a coesão

era uma necessidade política judaica, nem um judeu crente, um
judeu estudioso,

ou um judeu xenófobo que não podia suportar a proximidade de góis.
Eu era o

neto norte-americano de simples comerciantes galicianos que, no nal
do século

passado, tinham sozinhos chegado à mesma conclusão profética de
Theodor

Herzl — de que não havia futuro para eles na Europa cristã, de que
não poderiam

continuar sendo o que eram por lá sem incitar à violência forças
terríveis contra

as quais não possuíam qualquer meio possível de defesa. Mas que
em vez de

batalhar para salvar o povo judeu da destruição fundando uma terra
natal num

canto remoto do Império Otomano que fora, certa feita, a Palestina
bíblica,

tinham simplesmente procurado salvar suas próprias peles judias. Na
medida em

que o sionismo signi casse tomar para si, ao invés de deixar a cargo
de outros, a



responsabilidade de sobreviver enquanto judeu, seria este o tipo de
sionismo

deles. E funcionou. Ao contrário deles, eu não tinha nascido cercado
por uma

classe agrária e católica debilitada que podia ser incitada ao
fervoroso ódio aos

judeus por um padre ou proprietário locais; para ser mais exato, a
reivindicação

de meus avós a um legítimo direito político não se tinha fundado no
seio de uma

população indígena e hostil, que não possuía qualquer compromisso
com os

direitos bíblicos judeus e não nutria nenhuma simpatia por aquilo que
um Deus

judeu tinha dito num livro judeu sobre o que se constitui em território
judeu para

sempre. A longo prazo eu podia até estar muito mais seguro
enquanto judeu na

minha pátria do que o sr. Elchanan, Shuki e seus descendentes
jamais estariam na

sua.

Eu insisti que os Estados Unidos não se resumem numa questão de
judeus e

gentios, e que o maior problema dos judeus norte-americanos não
são os anti-



semitas. Dizer: “Vamos e venhamos, para os judeus o problema
sempre será o

gói”, pode ter laivos de verdade, no momento.

— Como é que alguém pode descartar esta declaração sem mais nem
menos,

neste século? E se os Estados Unidos porventura se transformarem
num lugar de

intolerância, super cialidade, indecência e brutalidade, onde todos os
valores

americanos sejam jogados na sarjeta, isso pode vir a ter mais do que
laivos de

verdade, pode vir a ser um fato.

Mas, eu continuei, o fato é que eu não conseguia pensar em
nenhuma sociedade

histórica que tivesse alcançado o nível de tolerância institucionalizada
conseguido

nos Estados Unidos, nem que tivesse posto o pluralismo bem lá no
meio do

sonho publicamente alardeado de si própria. Eu só podia esperar que
a solução

de Yacov Elchanan para a sobrevivência e independência judaicas
não viesse a ser

menos bem-sucedida que o “não-político” e “não-ideológico” sionismo

“familiar” instituído por meus avós imigrantes ao partirem, na virada
do século,



para os Estados Unidos, um país que não tinha em seu cerne a idéia
de exclusão.

— Embora não admita isto quando estou lá em Nova York — eu disse
—, sou

um pouco idealista sobre os Estados Unidos; quem sabe do mesmo
jeito que

Shuki é um pouco idealista a respeito de Israel.

Não estava muito certo se aquele sorriso que eu vi era ou não um
sinal de quão

impressionado ele estava. Pois devia estar, eu pensei — com toda a
certeza ele não

ouve esse tipo de coisa dos outros soldadores. Depois até fiquei um
pouco vexado,

com medo de ter exagerado, de ter demolido demais as simpli cações
e os ideais

do velho sionista.

Mas ele simplesmente continuou a sorrir, mesmo quando se pôs de
pé, deu a

volta na mesa e, uma vez mais, me levantou pelo braço e me levou
de volta até

onde eu pudesse descortinar suas árvores e ruas e pássaros e nuvens
judias.

— Tantas palavras — ele me disse por m, e apenas com uma
sugestão daquela



ironia que, para mim, era mais fácil de reconhecer como judia do que
as nuvens

—, explicações tão brilhantes. Pensamentos tão profundos, Nathan.
Nunca, em

toda a minha vida, eu vi um motivo melhor que você para não
sairmos jamais de

Jerusalém.

As palavras dele foram nossas últimas palavras porque, antes mesmo
que

pudéssemos comer a sobremesa, Shuki me carregou para o andar
superior, para o

meu programado minuto com outro cavalheiro baixinho envergando
camisa de

mangas curtas e que, em pessoa, também me pareceu
enganosamente

inconseqüente, como se o modelo de tanque que vi sobre sua mesa,
entre papéis e

fotos de família, não fosse mais que um brinquedo feito para o neto
em sua

pequena oficina.

Shuki contou ao primeiro-ministro que tínhamos acabado de almoçar
com seu

pai.

Isso divertiu Ben-Gurion.



— Então vai ficar — ele me disse. — Ótimo. Abriremos espaço.

Um fotógrafo já estava a postos para tirar um retrato do Pai
Fundador de Israel

apertando a mão de Nathan Zuckerman. Eu estou rindo na foto
porque, bem na

hora em que ia ser batida, Ben-Gurion sussurrou:

— Lembre-se, isto não é seu; é para seus pais, para que eles tenham
um motivo

de se sentirem orgulhosos de você.

Ele não estava enganado — meu pai não poderia ter cado mais feliz,
ainda que

fosse uma foto minha em uniforme de escoteiro ajudando Moisés a
descer do

monte Sinai. A foto não era somente bela, era também munição para
ser usada

primordialmente, entretanto, em sua própria luta para provar a si
mesmo que o

que os rabinos mais eminentes estavam dizendo do púlpito às suas
congregações

sobre o meu ódio aos judeus não poderia nunca ser verdade.

Emoldurada, a foto ficou exposta durante os anos restantes da vida
de meus pais

sobre o móvel da televisão, ao lado da foto de meu irmão recebendo
seu diploma



de Odontologia. Estes, para meu pai, foram nossos maiores feitos. E
os seus.

Depois de um banho e de comer alguma coisa, saí do hotel pelos
fundos e

sentei-me num banco na calçada larga de frente para o mar, onde
Shuki e eu

tínhamos combinado nos encontrar. Os pinheiros de Natal já estavam
à venda na

porta da nossa mercearia em Londres, e umas poucas noites antes
Maria e eu

tínhamos levado a lhinha dela, Phoebe, para ver as luzes da Oxford
Street, mas

em Telavive fazia um dia azul, claro, sem vento e, na praia mais
adiante, corpos

femininos se tostavam ao sol e um punhado de banhistas se
balouçava nas ondas.

Lembrei então que, no carro com Phoebe, indo para o West End,
Maria e eu

tínhamos conversado sobre o meu primeiro Natal inglês e todos os
feriados

comemorativos por vir.

— Eu não sou um desses judeus para quem o Natal é uma provação
tremenda

— eu disse —, mas devo lhe dizer que mais do que participar, de
fato, eu observo,



antropologicamente, a distância.

— Para mim está ótimo — ela disse —, o que você faz é quase tão
bom quanto.

Ou seja, você preenche os cheques mais gordos. É toda a
participação necessária.

Sentado ali, com o paletó no colo e as mangas da camisa
arregaçadas,

observando homens e mulheres idosos nos bancos vizinhos, lendo
seus jornais,

tomando sorvete, e alguns com os olhos fechados, apenas
aquecendo

prazerosamente os ossos, lembrei das viagens que costumava fazer à
Flórida

depois que meu pai se aposentou, na época em que, tendo
encerrado a clínica de

Newark, dedicava toda sua atenção ao Times diário e a Walter
Cronkite. Não

pode ter havido patriotas israelenses mais ardorosos soldando nos
estaleiros de

Haifa do que aqueles reunidos nas espreguiçadeiras em volta da
piscina do

condomínio após o triunfo na Guerra dos Seis Dias.

— Agora — dizia meu pai —, eles pensarão duas vezes antes de vir
puxar nossas

barbas!



Militante, triunfante, Israel, para aquele círculo idoso de amigos
judeus, era o

vingador de séculos e séculos de opressão humilhante; o Estado
criado pelos

judeus na esteira do Holocausto tinha se tornado, para eles, a
resposta tardia para

o Holocausto, não apenas a corpori cação da intrépida força judaica,
e sim o

instrumento do ódio justi cável e da represália veloz. Tivesse sido o
dr. Victor

Zuckerman e não o general Moshe Dayan o ministro da Defesa de
Israel em maio

de 1967 — tivesse ele sido qualquer um dos integrantes da corte
paterna de

Miami Beach em vez de Moshe Dayan — e os tanques brasonados
com a branca

Mogen David teriam rolado pelas linhas de cessar-fogo adentro até o
Cairo, Amã

e Damasco, onde então os árabes se renderiam, como os alemães
em 1945,

incondicionalmente, como se eles fossem os alemães de 1945.

Três anos depois da vitória de 67 meu pai morreu, portanto não
pegou

Menachem Begin. Uma grande pena, porque nem mesmo a coragem
de Ben-



Gurion, o orgulho de Golda, e o heroísmo de Dayan somados
poderiam lhe dar

aquele profundo sentimento de vingança pessoal que tantos outros
de sua geração

encontraram num primeiro-ministro israelense que podia passar, pela
aparência

externa, por dono de uma loja de roupas na esquina. Até mesmo o
inglês de Begin

era o certo, muito mais parecido com a fala dos pais deles,
imigrantes pobres, do

que, digamos, os sons que emanavam de Abba Eban, o sagaz porta-
voz da linha de

frente judaica para o mundo dos gentios. A nal de contas, quem
melhor que o

judeu caricaturado por séculos e séculos de inimigos impiedosos, o
judeu

ridicularizado e desprezado por seu sotaque engraçado, sua cara feia
e seus

costumes estranhos, para deixar absolutamente claro a todo mundo
que o que

importa agora não é o que os góis pensam mas sim o que os judeus
fazem? A

única pessoa que poderia, quem sabe, ter agradado ainda mais a
meu pai, fazendo

uma advertência geral de que o desamparo judaico face à violência é
uma coisa do



passado, seria um pequeno mascate de longas barbas no posto de
comandante

supremo das Forças Armadas de Israel.

Até sua viagem a Israel, oito meses depois da cirurgia de ponte de
safena, meu

irmão Henry nunca tinha manifestado nenhum interesse na existência
do país ou

em seu possível signi cado como pátria judaica, e mesmo aquela
visita não surgiu

de nenhum despertar da consciência judaica, nem da curiosidade
pelos restos

arqueológicos da história judaica; foi uma medida estritamente
terapêutica.

Embora na época já estivesse perfeitamente bem recuperado, em
termos físicos,

quando voltava para casa depois do trabalho continuava tendo
acessos de

desespero total, e muitas noites largava o jantar no meio, saía da
mesa onde estava

toda a família e adormecia no sofá do escritório.

De antemão o médico tinha prevenido o paciente e sua mulher sobre
essas

depressões, e Carol tinha preparado as crianças. Até mesmo homens
como Henry,



jovens e saudáveis o bastante para uma rápida recuperação física da
cirurgia de

ponte de safena, muitas vezes sofriam seqüelas emocionais que
podiam durar

talvez um ano. No seu caso tinha cado claro desde o início que não
escaparia aos

piores efeitos pós-operatórios. Duas vezes, na primeira semana
depois da cirurgia,

teve que ser removido de seu quarto para a unidade de tratamento
intensivo por

causa de dores no peito e arritmia e, quando, dezenove dias depois,
pôde voltar

para casa, tinha perdido dez quilos e mal podia se suster em pé na
frente do

espelho para fazer a barba. Ele não lia, não assistia à televisão, não
comia

praticamente nada, e quando Ruth, a sua predileta, voltava da escola
e perguntava

se ele queria ouvi-la tocar suas peças favoritas ao violino, ele a
mandava embora.

Recusou-se até a começar uma série de exercícios na clínica de
reabilitação

cardíaca, e em vez disso deixava-se car debaixo de um cobertor,
numa

espreguiçadeira, lá no quintal de sua casa, olhando o jardim de Carol
e chorando.



O choro, garantiu o médico a todo mundo, era comum entre
pacientes

submetidos a cirurgias sérias, mas as lágrimas de Henry não
cessavam e depois de

algum tempo ninguém sabia por que ele estava chorando. Se,
quando lhe

perguntavam, ele se dignava a responder, era de maneira
inexpressiva, com as

palavras:

— Está me encarando.

— O quê? — Carol dizia. — Me diga, querido, e nós conversamos
sobre o

assunto. O que é que está encarando você?

— As palavras — ele lhe dizia com raiva —, as palavras “estão te
encarando”!

Uma noite, no jantar, quando Carol, tentando ainda ter algum alento,
sugeriu

que já que ele estava sicamente bom de novo talvez gostasse de
participar da

viagem de duas semanas que Barry Shuskin estava planejando fazer
para praticar

mergulho submarino, respondeu que ela sabia muito bem que ele
não suportava

Shuskin e foi para o sofá do escritório. Foi aí que ela me telefonou.
Embora



Carol estivesse certa em pensar que as nossas desavenças estavam
praticamente

sanadas, enganou-se ao achar que a reconciliação se dera durante as
visitas que lhe

z no hospital, no período em que Henry entrava e saía do tratamento
intensivo;

ela continuava sem saber nada sobre a época em que ele me
procurava em Nova

York, antes da operação, quando não tinha ninguém mais em quem
ousasse

confiar o porquê, na verdade, de o tratamento estar se tornando
insuportável.

Fui a seu consultório na manhã seguinte ao telefonema de Carol.

— O sol, o mar, os corais; você merece — eu disse —, depois de tudo
o que

passou. Deixe os mergulhos submarinos lavarem todos os velhos
resíduos.

— Sim, e depois o quê?

— Você volta. Você começa uma nova vida.

— O que é que há de novo nela?

— Vai passar, Henry, a depressão vai passar. Mais cedo do que você
imagina, se

se esforçar um pouquinho.

Sua voz não parecia pertencer ao corpo, quando me disse:



— Não tenho peito para mudar.

Não sabia se ele estava falando de mulheres outra vez.

— Que tipo de mudança você tem em mente?

— A que está me encarando.

— Que vem a ser?

— Como é que eu vou saber? Não só eu não tenho peito para
executá-la como

também sou burro demais para saber o que é.

— Você teve peito para fazer a operação. Você teve peito para dizer
não ao

remédio e se arriscar.

— E o que foi que ganhei?

— Eu suponho que você não esteja mais tomando os remédios, que
você voltou

a ser você mesmo, sexualmente.

— E daí?

Aquela noite, enquanto ele voltava a se ensimesmar no escritório,
Carol me

telefonou para dizer o quanto conversar comigo tinha signi cado para
Henry e

implorou-me para car em contato com ele. Embora a visita não me
tivesse



parecido lá muito bem-sucedida, telefonei-lhe assim mesmo outra
vez, dias mais

tarde e, na verdade, falei com ele nas semanas seguintes mais do
que tinha falado

desde os tempos de faculdade, cada conversa tão irremediavelmente
circular

quanto a anterior — até que, de repente, ele cedeu sobre a viagem
e, junto com

Shuskin e dois outros amigos, partiu num domingo pela twa, com
máscara e pé-

de-pato. Ainda que Carol me tivesse dito, cheia de gratidão, que a
minha

preocupação é que o zera mudar de idéia, eu me perguntava se
Henry não teria

simplesmente desistido, jogado a toalha como costumava fazer ao
telefone, com

nosso pai, na época em que era um estudante em Cornell.

Uma das paradas do itinerário era Eilat, a cidade costeira ao sul do
Neguev.

Depois de mergulhar três dias nas grutas de coral, os outros partiram
para Creta;

Henry, no entanto, cou em Israel, e apenas em parte por causa dos
insuportáveis

monólogos egolátricos de Shuskin. Numa visita de um dia a
Jerusalém, ele se



separou do grupo depois do almoço e voltou, sozinho, para o bairro
ortodoxo,

Mea She’arim, onde tinham estado todos com o guia. Foi lá que, a
sós, parado

diante da janela de uma sala de aula de uma escola religiosa, ele
teve a experiência

que mudou tudo.

— Eu estava sentado no sol, no parapeito desse velho cheder caindo
aos

pedaços. Lá dentro tinha uma classe, uma sala cheia de crianças,
garotinhos de

oito, nove, dez anos, com casquetes e payess, recitando a lição para
o professor,

todos eles gritando a plenos pulmões. E quando os ouvi, senti dentro
de mim

uma corrente súbita, uma compreensão — na raiz de minha vida, na
própria raiz,

e u era eles. Eu sempre tinha sido eles. Crianças cantando em
hebraico, eu não

compreendia uma única palavra, não reconhecia um único som e, no
entanto,

ouvia como se algo que nem sequer sabia estar procurando estivesse
estendendo

as mãos para mim. Fiquei a semana toda em Jerusalém. Todas as
manhãs, por



volta das onze horas, eu voltava até aquela escola e me sentava no
parapeito da

janela, escutando. Você há de convir que o lugar não é pitoresco. É
pavoroso.

Entulho amontoado entre os prédios, velharias empilhadas na frente
das casas,

nos quintais — tudo muito limpo, mas dilapidado, desmoronando,
enferrujado,

tudo vindo abaixo, onde quer que você olhasse. Nada de cor, nem
uma or, uma

folha, um tufo de grama, faltavam mãos de tinta fresca; nada claro
ou atraente em

parte alguma, nada que tentasse, de alguma forma, atrair você. Tudo
de

super cial tinha sido afastado, queimado, não importava: era trivial.
Nos quintais

estava a roupa de baixo deles, pendurada nos varais, roupa de baixo
grandalhona,

feia, sem nada a ver com sexo, roupa de baixo de cem anos atrás. E
as mulheres, as

mulheres casadas, lenços amarrados em volta da cabeça, por baixo

completamente carecas e, qualquer que fosse a idade, mulheres sem
o menor

atrativo. Procurei por uma mulher bonita e não encontrei uma sequer.
As



crianças também, desenxabidas, desajeitadas, abatidas, pálidas,
garotos

absolutamente descoloridos. Dos velhos, a metade me parecia anã,
homenzinhos

com longos sobretudos pretos e narizes tirados diretamente de uma
charge anti-

semita. Não consigo descrever de outro jeito. Só que quanto mais
feias e áridas as

coisas me pareciam, mais me seguravam, mais claras elas cavam.
Fiquei por lá

uma sexta-feira inteira, observando enquanto eles se aprontavam
para o sabá. Vi

os homens indo para a casa de banhos com a toalha debaixo do
braço, e para mim

as toalhas se pareciam a xales de oração. Vi aqueles garotinhos
descorados se

apressando em voltar para casa, saindo da casa de banhos a sacudir
os cachos

molhados e depois se apressando em voltar para casa para o sabá.
Em frente a um

barbeiro, quei observando aqueles homens ortodoxos com seus
chapéus e

sobretudos indo cortar o cabelo. O lugar estava lotado, cabelo se
amontoando em

volta do pé de todo mundo, ninguém nem se importando em varrê-
lo; eu não



conseguia arredar dali. Era só uma barbearia, e no entanto eu não
conseguia

arredar pé. Eu comprei um challah numa padaria lúgubre — juntei-
me à

aglomeração, comprei um challah e carreguei-o o dia inteiro num
saquinho,

embaixo do braço. Quando voltei ao hotel, tirei-o do saquinho e pus
em cima da

cômoda. Não comi. Deixei-o lá a semana inteira, deixei-o em cima da
cômoda

para olhá-lo, como se fosse uma escultura, algo precioso que eu
tivesse roubado

de um museu. Era tudo assim, Nathan. Eu não conseguia parar de
olhar,

voltando vezes sem m para olhar os mesmos lugares. E foi aí que
comecei a

perceber que de tudo o que sou, eu não sou nada, eu nunca fui
nada, do jeito que

eu sou este judeu. Eu não sabia, não tinha idéia, que toda a minha
vida eu estava

nadando contra isso; aí, sentado, ouvindo aqueles garotos da janela
do cheder, de

repente isso era eu. Tudo o mais era super cial, tudo o mais estava
acabado. Você

consegue entender? Talvez não esteja me expressando bem, mas na
verdade



pouco me importa como soe a você ou a qualquer outro. Eu não sou
apenas um

judeu, eu não sou também um judeu; eu sou um judeu tão
profundamente quanto

aqueles judeus. Tudo o mais é nada. E é isso, isso, isso que todos
estes meses esteve

me encarando! O fato de que é esta a raiz de minha vida!

Ele me contou tudo isso ao telefone na primeira noite em que estava
de volta,

falando num ritmo incrível, quase incompreensível, como se, de outra
forma, não

fosse ser capaz de comunicar o que tinha acontecido para tornar sua
vida

importante de novo, para tornar a vida, de súbito, da maior
importância. Lá pelo

nal da primeira semana, entretanto, quando ninguém para quem ele
repetiu a

história deu sinais de partilhar da sua identi cação com aqueles
garotos do

cheder, quando não conseguiu que ninguém levasse a sério o fato de
que quanto

mais pavoroso lhe parecia o ambiente, mais puri cado ele se sentia,
quando

absolutamente ninguém pareceu capaz de compreender que é
justamente na pura



perversidade dessas conversões que está o poder de transformação,
seu excitamento

ardoroso se transformou em decepção amarga e ele começou a se
sentir ainda

mais deprimido do que estava antes de partir.

Esgotada, e a esta altura ela própria bastante deprimida também,
Carol

telefonou ao cardiologista para lhe dizer que a viagem não tinha
adiantado e que

Henry estava pior. Ele, por seu turno, lhe disse que ela estava se
esquecendo do

que lhe fora avisado logo de início — para alguns pacientes o
transtorno

emocional posterior podia ser ainda mais penoso que a cirurgia.

— Ele voltou a trabalhar todos os dias — o médico lembrou a ela —,
apesar

dos episódios irracionais ele está conseguindo se controlar e fazer
seu trabalho, e

isso signi ca que mais cedo ou mais tarde vai se recuperar
completamente e

voltar a ser ele mesmo.

E talvez tenha sido isso o que aconteceu três semanas mais tarde
quando, no

meio do expediente, depois de dizer a Wendy para cancelar as
consultas da tarde,



ele tirou o paletó branco e saiu do consultório. Chamou um táxi para
levá-lo de

Jersey até o aeroporto Kennedy, e de lá telefonou a Carol para
contar-lhe sua

decisão e dizer adeus às crianças. À exceção do passaporte, que
vinha carregando

consigo há dias, partiu para Israel no vôo noturno da El Al sem nada
além do

terno que vestia e os cartões de crédito.

Cinco meses passaram-se e ele ainda não tinha voltado.

Shuki agora dava aulas de história contemporânea européia na
universidade,

escrevia uma coluna semanal para um dos jornais de esquerda, via
relativamente

poucas pessoas, em comparação aos tempos em que estava no
governo, e

mantinha-se a maior parte do tempo sozinho, lecionando no exterior
o mais que

podia. Estava tão cansado da política, contou, quanto de suas velhas
diversões.

— Não sou nem mais um grande pecador — confessou.

Na qualidade de o cial da reserva no Sinai, durante a guerra do Yom
Kippur,

perdera a audição num ouvido e grande parte da visão num dos
olhos quando



uma bomba egípcia explodiu, atirando-o a mais de quatro metros de
sua posição.

Seu irmão, o cial pára-quedista da reserva, arquiteto na vida civil,
tinha sido

capturado quando as colinas de Golan foram invadidas. Depois da
retirada síria,

eles o encontraram, e o restante do pelotão capturado, com as mãos
atadas para

trás, presas a uma estaca ncada no chão; tinham sido castrados,
decapitados, e os

pênis en ados na boca. Espalhados pelo campo de batalha
abandonado havia

colares feitos com as orelhas deles. Um mês depois de receber a
notícia, o pai de

Shuki, o soldador, morrera de um ataque.

Shuki me contou tudo isso, prosaicamente, enquanto avançava pelo
trânsito

congestionado e circulava pelas ruas laterais, tentando achar uma
vaga não muito

longe dos cafés do centro. Acabou conseguindo espremer seu
Volkswagen num

ângulo de quarenta e cinco graus entre dois carros, com as duas
rodas dianteiras

na calçada, em frente a um prédio de apartamentos.



— Nós podíamos ter sentado como dois bons velhos amigos em
frente ao mar

tranqüilo, mas eu lembro que da última vez você preferia os bares da
rua

Dizengoff. Lembro que você devorava as moças com os olhos, como
se achasse

que fossem shiksas.

— É mesmo, não é? Provavelmente eu nunca consegui distinguir bem
a

diferença.

— Eu mesmo já não faço mais muita questão — Shuki disse. — Não é
que as

garotas não estejam interessadas em mim; eu sou tão grande agora
que elas nem

me vêem.

Anos atrás, depois de me mostrar Jafa e os locais turísticos de
Telavive, Shuki

tinha me levado uma noite até um café barulhento freqüentado por
seus amigos

jornalistas, onde nós acabamos jogando xadrez por horas antes de ir
à zona e à

minha festa sociológica especial, uma prostituta romena na rua
Yarkon. Dessa vez

ele me levou a um lugarzinho árido, insípido, que tinha alguns
iperamas nos



fundos e ninguém sentado nas mesinhas de fora, à exceção de
alguns soldados e

suas namoradas. Ao sentarmos, ele disse:

— Não, fique deste lado, assim posso ouvi-lo.

Ainda que não se tivesse transformado exatamente no mastodonte
de sua

própria autocaricatura, guardava pouca semelhança com o hedonista
moreno,

esbelto, maroto que tinha me guiado pela rua Yarkon dezoito anos
atrás — o

cabelo, que costumava surgir da testa em pertinazes camadas
negras, se tinha

diluído em

apos grisalhos penteados ao longo do crânio, e no rosto,

consideravelmente inchado, as feições pareciam maiores, menos re
nadas. Mas a

maior mudança de todas estava no sorriso largo, um esgar que não
tinha nada a

ver com divertimento, embora obviamente continuasse gostando de
se divertir e

soubesse como divertir. Pensando na morte de seu irmão — e no
ataque mortal

do pai — me peguei comparando aquele sorriso seu com um curativo
sobre uma



ferida.

— Como está Nova York? — ele perguntou.

— Não estou mais morando em Nova York. Estou casado com uma
inglesa.

Mudei para Londres.

— Você na Inglaterra? O garoto de Jersey de boca suja que escreve
livros que os

judeus amam odiar? Como é que sobrevive lá? Como é que suporta o
silêncio?

Eu fui convidado alguns anos atrás para dar aulas em Oxford. Fiquei
lá seis meses.

No jantar, qualquer coisa que eu dissesse, alguém do meu lado
sempre respondia

“Oh, really? ”.

— Você não apreciava as conversinhas sociais.

— Sabe de uma coisa? Não me importava. Eu precisava tirar férias
deste lugar.

Todos os dilemas judeus que existem estão encapsulados neste país.
Em Israel, é

su ciente viver; você não precisa fazer mais nada e vai para a cama
exausto. Você

já percebeu que os judeus gritam? Mesmo um ouvido só é mais do
que o



su ciente. Aqui tudo é branco ou preto, todo mundo grita, e todo
mundo tem

razão. Aqui os extremos são muito grandes para um país tão
pequeno. Oxford foi

um alívio. “Diga-me, sr. Elchanan, como vai seu cachorro?” “Eu não
tenho

cachorro.” “Oh, really?” Meu problema começou quando voltei. A
família de

minha mulher se reunia em casa às sextas-feiras à noite para discutir
política, e eu

não conseguia dar um aparte. Durante seis meses em Oxford, eu
aprendi sobre

civilidade e sobre as regras da conversa civilizada, o que acabou
sendo

absolutamente castrante numa discussão israelense.

— Bem — eu disse —, uma coisa não mudou; você ainda ouve as
melhores

piadas anti-semitas num café da rua Dizengoff.

— O único motivo que sobrou para viver aqui — Shuki disse. —
Conte-me

sobre sua esposa inglesa.

Contei-lhe então como tinha encontrado Maria em Nova York, pouco
mais de

um ano atrás, quando ela e o marido, de quem já se achava
irremediavelmente



separada, se mudaram para o apartamento duplex acima do meu.

— Eles se divorciaram quatro meses atrás, nós nos casamos e
mudamos para a

Inglaterra. A vida lá é ótima. Se não fosse por Israel, tudo em
Londres seria

maravilhoso.

— É? Israel também é culpada pelas condições de vida em Londres?
Não me

surpreende.

— Ontem à noite, num jantar, quando Maria mencionou para onde eu
estava

vindo hoje, não fui o indivíduo mais popular à mesa. Era de se
imaginar, pelas

temporadas de esqui na Suíça, as casas de veraneio em Toscana e as
bmws na

garagem, que todos esses simpáticos, liberais e privilegiados
cidadãos ingleses

estivessem um tanto descon ados do socialismo revolucionário. Mas
não, quando

o assunto é Israel, são os Ensinamentos do Grande Arafat, do
começo ao fim.

— É claro. Em Paris também. Israel é um desses lugares que você
conhece

muito melhor antes de se ver aqui.



— Eram todos amigos de Maria, mais jovens que eu, lá pela casa dos
trinta,

gente de televisão, pessoal que mexe com livros, alguns jornalistas;
todos

brilhantes e bem-sucedidos. Eles me puseram no banco dos réus:
quanto tempo

mais Israel vai poder importar mão-de-obra judaica barata do norte
da África

para fazer o trabalho sujo deles? É fato notório em W11* que os
judeus orientais

são trazidos a Israel para serem explorados como proletariado
industrial.

Colonização imperialista, exploração capitalista — tudo executado por
trás da

fachada de uma democracia israelense e da cção de uma unidade
nacional

judaica. E isso foi apenas o começo.

— E você defendeu nossa maldade?

— Não precisei. Maria o fez por mim.

Ele parecia alarmado.

— Você não se casou com uma judia, Nathan.

— Não, meu recorde está intacto. É que ela considera a postura
moral da



esquerda festiva muito, muito deprimente. Mas o que ela não gostou
mesmo foi

de ver que, aos olhos de todo mundo, defender Israel parecia
automaticamente

uma responsabilidade de seu novo marido. Maria não é do tipo que
goste de uma

briga, por isso sua veemência me surpreendeu. Assim como a deles.
Na volta, eu

perguntei a ela se era muito forte esse ódio a Israel, na Inglaterra.
Ela diz que a

imprensa acha que é, e acha que tem que ser, mas, em suas
palavras, “não é

coisíssima nenhuma”.

— Não tenho muita certeza se ela está certa — Shuki disse. — Eu
mesmo senti,

na Inglaterra, uma certa, digamos, aversão pelos judeus; uma
disposição de nem

sempre, em todas as circunstâncias, pensar o melhor de nós. Eu fui
entrevistado

certa vez pela rádio bbc. Nós estávamos no ar há uns dois minutos
quando o

entrevistador me disse: “Vocês judeus aprenderam um bocado em
Auschwitz”. “O

quê?”, eu perguntei. “Como ser nazistas com os árabes”, ele disse.

— O que foi que você respondeu?



— Eu não conseguia falar. No resto da Europa eu me limito a ranger
os dentes;

lá o anti-semitismo é tão difundido e enraizado que se torna de
nitivamente

bizantino. Mas na civilizada Inglaterra, com gente tão bem-falante,
tão bem-

educada, até eu fui pego de surpresa. Não que por aqui eu tenha a
fama do

melhor relações-públicas do país, mas se eu tivesse uma arma eu o
teria matado.

No jantar da noite anterior Maria parecia ela também pronta para
pegar numa

arma. Eu nunca a vira assim tão combativa ou empolgada, nem
mesmo durante as

tramitações do divórcio, quando o marido parecia disposto a arruinar
nosso

casamento antes que começasse, ao forçá-la a assinar um
documento legal

garantindo que Phoebe caria domiciliada em Londres e não em Nova
York. Ele

ameaçou ir ao tribunal pedir a custódia da lha, se Maria recusasse,
oferecendo

nossa ligação adúltera como motivo para declará-la incapaz como
mãe.

Presumindo que eu iria relutar em me exilar dos Estados Unidos até a
virada do



século em prol de seus direitos de visita, Maria começou
imediatamente a se

imaginar regressando a Londres descasada, sozinha com Phoebe, e
sendo

infernizada por suas ameaças.

— Ninguém, mas ninguém mesmo, vai querer jamais entrar numa
disputa séria

com ele. Se eu estiver sozinha e ele começar a lutar pela custódia,
será pior do

que simplesmente ficar sozinha.

Da mesma forma, ela temia o meu ressentimento caso, depois de
aceitar as

condições dele e mudar para Londres, eu descobrisse que afastar-me
de minhas

fontes familiares estava prejudicando meu trabalho. Ela vivia no
pavor de que

mais um marido se tornasse de repente um estranho depois que
tivesse dado o

passo irrevogável de engravidar.

Desnorteava-a ainda lembrar-se da frieza do ex-marido depois que
tinha tido

Phoebe.

— Até então — ela tinha explicado —, ele poderia ter me dito, com
toda



justiça, isso não está funcionando para mim. E tivesse ele dito isso,
eu teria

respondido, perfeitamente, não está mesmo, e por mais penoso que
isso seja, que

seja, e nós faremos outras coisas de nossas vidas. Mas por que ele
não pôde

perceber isso com clareza até depois de eu ter minha lha, quer dizer,
eu tinha

aceitado todas as limitações do nosso relacionamento, senão não
teria tido um

bebê. Eu aceito limitações. Eu conto com elas. Todo mundo me diz
que eu sou

submissa só porque eu reconheço o ridículo absoluto que é se
debater contra

aquelas decepções que são inevitáveis. Existe algo que toda mulher
quer, que é

um homem em quem pôr a culpa. Eu me recuso. Para mim, as falhas
do nosso

casamento não foram nenhum choque. Quer dizer, ele tinha defeitos
terríveis,

mas também tinha algumas qualidades maravilhosas. Não, o que me
chocou,

depois que o bebê nasceu, foram os maus modos declarados,
implacáveis; maus-

tratos, foi isso que houve logo depois que minha filha nasceu e que
eu nunca tinha



experimentado antes. Eu já tinha experimentado muitas, muitas
coisas das quais

eu não gostava, mas eram coisas que se podia ver desta ou daquela
maneira. Mas

não maus modos. Aí está; foi isso que aconteceu. E se acontecesse
comigo outra

vez, eu nem sei o que faria.

Eu garanti a ela que não aconteceria e lhe disse para assinar o
acordo. Eu não ia

deixá-lo ganhar a parada com essa bosta e obviamente não ia desistir
dela, e com

ela, do meu desejo, aos quarenta e quatro anos, depois de três
casamentos sem

lhos, de ter uma casa, não exatamente cheia de bebês, mas com um
lho meu e

uma mulher jovem de quem, ainda que ela se tivesse quali cado para
mim mais

de uma vez como “mentalmente muito preguiçosa”, “intelectualmente
muito

retraída” e “sexualmente um tanto tímida”, eu não me tinha cansado
de maneira

alguma durante as nossas muitas centenas de tardes secretas.
Esperei meses para

pedir-lhe que deixasse o marido, ainda que já estivesse pensando
nisso na primeira



vez em que combinamos nos encontrar em meu apartamento.
Quando rejeitou

com teimosia minha proposta, não sabia dizer se me tomava como
mais um

valentão que só queria vê-la concordar ou se ela acreditava de fato
que eu estava

me iludindo perigosamente.

— Eu me apaixonei por você — eu disse.

— Você é muito consciente para “se apaixonar”. Sabe de uma coisa
— disse, me

olhando em minha cama —, se estivesse mesmo convencido do
cômico, do

absurdo que você sabe mostrar tão bem, não estaria levando nada
disso a sério.

Por que você não pode pensar nisso estritamente como um encontro
de

negócios?

Quando eu disse que queria um filho, ela respondeu:

— Você quer de fato passar um tempão envolvido com o melodrama
da vida

em família?

Quando disse que nunca ia me cansar dela, respondeu:

— Não, não, eu li seus livros; você precisa é de uma sedutora leonina
aqui para



dar uma boa sova em sua libido. Você precisa de uma mulher que
saia por aí se

organizando inteirinha para fazer o tipo certo de pose altamente
estilizada e

erótica toda vez que se sentar; e esta, de nitivamente, não sou eu.
Você quer

novas experiências, e eu serei sempre aquela mesma velha coisa.
Não haverá nada

de dramático. Vai ser um longo e insípido serão inglês em frente à
lareira, com

uma mulher muito sensata, responsável e respeitável. Com o tempo
você vai

precisar de todo tipo de perversidade polimorfa para manter seu
interesse e eu,

como vê, estou até que muito contente com penetração pura e
simples. Eu sei que

as coisas não são mais assim, mas não me interesso por chupar
cotovelos, essa

coisa toda, verdade, não me interesso. Só porque estou livre durante
as tardes

para certos propósitos imorais, você pode ter cado com uma idéia
errônea. Eu

não quero seis homens de uma vez só, por mais desatualizado que
pareça.

Antigamente, quando era mais jovem, eu às vezes tinha fantasias
sobre esse tipo de



coisa, mas, homens de verdade, eles raramente são bons o bastante
para se querer

um de cada vez. Eu não quero me vestir de camareira para satisfazer
o fetiche de

alguém por aventais. Eu não tenho vontade de ser amarrada e
chicoteada e,

quanto à sodomia, nunca me deu muito prazer. A idéia é excitante,
mas receio

que doa, portanto não poderemos basear um casamento nisso. A
bem da verdade,

eu gosto mesmo é de arrumar ores no vaso e escrever um
bocadinho, de vez em

quando; e é isso aí.

— Então por que é que eu tenho pensamentos eróticos sobre você?

— Mesmo? O quê? Me diga.

— Eu pensei a manhã toda.

— O que é que nós estávamos fazendo?

— Você estava diligentemente praticando felação.

— Ah, eu achava que fosse alguma coisa de mais inusitado. Aí então
eu não faria

mesmo.

— Maria, como é que eu posso estar tão vidrado em você se é tão
comum



quanto diz?

— Eu acho que você gosta de mim porque eu não tenho os
costumeiros vícios

femininos. Eu acho que uma porção dessas mulheres que parecem
inteligentes

também parece muito feroz. Você gosta porque eu pareço inteligente
sem ser

feroz, um alguém que de fato é bastante comum e que não está
decidida a chutá-

lo na boca do estômago. Mas por que levar isso mais adiante? Por
que casar

comigo, ter um filho e acomodar-se como todo mundo numa vida
hipócrita?

— Porque eu decidi abandonar a cção arti cial de ser eu mesmo em
troca da

genuína e satisfatória falsidade de ser outra pessoa. Case comigo.

— Nossa, quando você quer alguma coisa você me olha de um jeito
tão

assustador.

— Porque eu estou conspirando com você para escapar. Eu amo
você! Eu quero

viver com você! Eu quero um filho!

— Por favor — ela respondeu — tente refrear as suas fantasias na
minha



presença. Olhe que eu achava que você era mais experiente do que
isso.

Mas eu continuei não refreando nada do que sentia e, com o tempo,
ela acabou

por acreditar em mim, ou cedeu diante de minha insistência — ou as
duas coisas

— e depois disso, quando dei por mim, estava aconselhando-a a
assinar um

documento que iria, efetivamente, desligar-me de minha vida norte-
americana

até que a pequena Phoebe tivesse idade su ciente para votar. Claro
que não foi

como havia antecipado, e preocupei-me deveras com os efeitos que
mudar para o

exterior poderiam vir a ter no meu trabalho, mas uma disputa na
justiça pela

custódia da menina teria sido horrível por todos os motivos. Além do
mais eu

acreditava que dali a dois ou três anos, quando o delírio do divórcio
começasse a

esmaecer em todo mundo, quando Phoebe tivesse mais idade,
entrando para a

escola, e o ex-marido de Maria estivesse ele também casado e, quem
sabe, fosse

pai de novo, talvez se pudesse renegociar as estipulações da
custódia.



— E se não for possível?

— Será — eu disse a ela. — Nós viveremos dois ou três anos em
Londres, ele

vai se acalmar e tudo dará certo.

— Dará? Será mesmo? Algum dia? Eu não quero nem pensar no que
vai

acontecer quando as coisas na Inglaterra começarem a dar errado
com a sua

fantasia de vida familiar.

Quando Maria começou a defender Israel perante os demais
convidados no

jantar, que vinham discutindo como se a responsabilidade pelos
supostos crimes

do que eles chamavam de “sionismo estarrecedor” coubesse, de
alguma forma, a

mim, eu me perguntei se o que a impulsionava não seria talvez o
temor que

continuava a ter de que as coisas dessem errado para nós na
Inglaterra, mais do

que a reputação do Estado judeu. Era difícil, de outra forma,
compreender por

que alguém que considerava confrontos diretos um inferno, que
desprezava

qualquer situação que lhe exigisse erguer a voz, se colocaria no
centro de uma



discussão sobre um assunto com o qual ela nunca antes me pareceu
nem um

pouco preocupada. O mais perto que já tinha chegado de se envolver
nos

problemas dos judeus, e nos problemas judeus com os gentios, tinha
sido num

ambiente muito mais moderado e protegido, no quarto do meu
apartamento em

Manhattan, quando me disse como era, para ela, viver numa “cidade
judia”.

— Eu gosto muito, até — ela disse. — A vida é meio que
efervescente aqui, não

é? Aparentemente uma proporção maior de gente interessante
circulando. Eu

gosto do jeito como eles falam. Os gentios têm seus pálidos
momentos de

exuberância, mas nada que se compare. É como se fala quando se
andou bebendo.

É como Virgílio. Sempre que ele tentava entrar pelo lado épico, você
podia

contar que lá vinham vinte e cinco linhas de latim deveras difícil, e
nenhuma

vinha ao caso. “E então o bom Anteu implorou a seu lho para que o
pusesse de

volta ao solo, dizendo: ‘Meu lho, pense primeiro em nossa família,
como



quando...’” Essa xação nos apartes, bom, isso é Nova York e os
judeus.

Inebriante. A única coisa que eu não gosto neles é que todos me
parecem um

tanto apressados demais em criticar os gentios por suas atitudes em
relação aos

judeus. Você também tem um quê disso, de achar as coisas
tremenda ou

ligeiramente anti-semitas, quando na verdade não são. Eu sei que
não é de todo

injusti cado que os judeus se sintam sensíveis nesse ponto; mas,
mesmo assim, é

irritante. Oh-oh — ela disse —, eu não devia estar lhe dizendo estas
coisas.

— Não — eu disse —, continue; dizer-me que você não devia estar
dizendo é

uma das suas estratégias mais atraentes.

— Então eu vou lhe contar uma outra coisa que me irrita. Sobre os
homens

judeus.

— Conte.

— Todo esse tesão pela shiksa. Eu não gosto disso. Não gosto nem
um pouco.

Não sinto essa coisa com você. Provavelmente estou me iludindo e
você é o



homem que inventou isso. Quer dizer, eu sei que existe um elemento
de

estranheza aqui, mas prefiro pensar que isso não influi demais.

— Então outros homens judeus têm tesão por você também, é isso
que está

querendo dizer?

— Têm atração por mim porque não sou? Em Nova York? De
nitivamente.

Têm. Isso acontece quase sempre que meu marido e eu saímos.

— Mas por que se irrita?

— Porque já existe política su ciente em sexo sem que a política
racial precise

entrar também.

Eu a corrigi:

— Nós não somos uma raça.

— É uma questão racial — ela insistiu.

— Não, nós somos da mesma raça. Você está pensando nos
esquimós.

— Nós não somos da mesma raça. Não segundo os antropólogos, ou
seja lá

quem for que mede essas coisas. Há os caucasianos, os semitas,
existem uns cinco

grupos raciais diferentes. Não me olhe deste jeito.



— Não consigo evitar. Sempre me surgem umas superstições
desagradáveis

quando alguém fala na “raça” judia.

— Vê só? Você já está cando bravo com um gentio por falar a coisa
errada

sobre os judeus; o que prova minha tese. Mas tudo que eu posso
dizer é que vocês

são de uma raça diferente. Supõe-se que estejamos mais perto dos
índios que dos

judeus, na verdade. Estou falando dos caucasianos.

— Mas eu sou um caucasiano, garota. Para o censo dos Estados
Unidos eu sou,

para melhor ou pior, considerado um caucasiano.

— Você é? Errada estou eu? Ai, você não vai falar comigo depois
disso. É

sempre um erro ser franca.

— Eu sou louco pela sua franqueza.

— Isso não vai durar.

— Nada dura, mas neste exato momento, é verdade.

— Então, bem, tudo que eu estou dizendo, e agora não estou falando
nem de

você nem de raça, é que eu não sinto, com uma porção de homens
em Nova York



que dão a impressão de estar querendo me cantar, que isso seja uma
coisa pessoal,

que eles me achem uma pessoa interessante que simplesmente
acontece de não ser

judia. Ao contrário, este é um tipo que eles já encontraram antes e
com quem

bem que eles gostariam de almoçar, quem sabe fazer outras coisas,
apenas porque

ela era aquele tipo.

No nal das contas, se alguém naquele jantar tinha sido
excessivamente

apressado em criticar os gentios por suas atitudes em relação aos
judeus, tinha

sido a própria Maria. E, no carro, voltando para casa, quando ela não
desabafou

sobre a atitude hipócrita deles quanto ao Oriente Médio, eu comecei
a me

perguntar outra vez se toda aquela indignação não teria algo a ver
com a

ansiedade dela sobre o nosso futuro inglês. Talvez até tenha visto
indícios daquela

tendência de acomodação auto-aniquiladora que fora explorada tão
cruelmente

por seu ex-marido assim que perdeu o interesse nela.

A porta do carro mal se tinha fechado atrás dela, quando me disse:



— Eu lhe asseguro, as pessoas neste país que têm um pingo de bom-
senso, as

pessoas com algum tipo de discernimento ou capacidade de
julgamento, não são

anti-Israel. Quer dizer, essa gente tem a cabeça cheia de minhocas
sobre Israel,

uma certa ojeriza, mas o sujeito que controla a Líbia acha que ele
sabe pescar. É

completamente irreal, não é, a desaprovação seletiva deles? Essa
gente desaprova

seletivamente e mais veementemente o lado menos repreensivo.

— Você ficou bem irritada com isso tudo.

— Bem, chega uma hora que até mesmo uma mulher bem-educada
perde o

autocontrole. É verdade que eu tenho di culdade em gritar com as
pessoas, e

nem sempre digo o que penso, mas até eu não sinto di culdade em
car brava

quando elas estão ofendendo e sendo burras.

* * *

Depois que repeti a Shuki a essência da discussão da noite anterior à
mesa

londrina, ele perguntou:



— E é bonita, também, a sua estouvada defensora cristã do nosso
incorrigível

Estado?

— Ela se considera gentia, e não cristã.

Na carteira, encontrei o instantâneo Polaroid tirado na festa do
segundo

aniversário de Phoebe, umas poucas semanas antes. Na foto Maria
aparecia

curvada sobre a mesa, ajudando a lha a cortar o bolo, ambas com os
mesmos

cabelos escuros, anelados, o mesmo rosto oval, olhos felinos.

Shuki, examinando a fotografia, perguntou:

— Ela trabalha?

— Ela trabalhava numa revista; agora está escrevendo ficção.

— Portanto, bem-dotada também. Muito atraente. Só uma moça
inglesa tem

esta expressão no rosto. Observando tudo sem revelar nada. Está
rodeada por

uma enorme serenidade, Maria Zuckerman. Tranqüilidade fácil; não
exatamente

o nosso forte. Nossa grande contribuição é a ansiedade fácil.

Virou a foto e leu no verso as palavras que haviam sido escritas por
mim.



— “Maria, grávida de cinco meses.”

— Pai, finalmente, aos quarenta e cinco — eu disse.

— Compreendo. Casando-se com esta mulher e tendo um lho, você
estará

finalmente se misturando ao mundo de todo dia.

— Em parte, pode ser.

— O único problema é que no mundo de todo dia as moças não são
assim. E se

for um menino — Shuki acrescentou — sua rosa inglesa permitirá que
seja

circuncidado?

— Quem foi que disse que é preciso circuncisão?

— Gênesis, capítulo 17.

— Shuki, eu nunca fui totalmente devoto às injunções bíblicas.

— E quem é? Ainda assim, tem sido um costume uni cador entre os
judeus há

muito tempo. Acho que seria difícil para você ter um lho que não
fosse

circuncidado. Acho que se ressentiria com uma mulher que insistisse
no

contrário.

— Veremos.

Rindo, ele devolveu a foto.



— Por que é que você nge tamanha distância dos seus sentimentos
judeus?

Nos livros, tudo que parece preocupá-lo é saber o que vem a ser um
judeu,

enquanto na vida você nge estar contente em ser o último elo da
cadeia judaica

do ser.

— Ponha tudo na conta da anormalidade da diáspora.

— Mesmo? Você acha que na diáspora é anormal? Venha viver aqui.
Esta é a

pátria da anormalidade judaica. Pior: agora nós é que somos os
judeus

dependentes do seu dinheiro, do seu lobby, das grandes verbas de
Tio Sam,

enquanto vocês são os judeus vivendo vidas interessantes, vidas
confortáveis, sem

apologias, sem vergonha, e perfeitamente independentes. Quanto à
condenação de

Israel em W11, Londres, talvez irrite a sua adorável mulher, mas,
honestamente,

não devia incomodá-lo. Caçadores esquerdistas da virtude não são
nada de novo.

Sentir-se moralmente superior aos iraquianos ou sírios não é lá muito
divertido,



portanto deixe que se sintam superiores aos judeus, se é só isso que
é preciso para

fazer a vida bela. Para falar com sinceridade, eu acho que nove
décimos da ojeriza

inglesa pelos judeus é puro esnobismo. Permanece o fato de que, na
diáspora, um

judeu como você vive em segurança, sem nenhum medo de
perseguição ou

violência, enquanto nós estamos vivendo justamente o tipo de
existência judaica

em perigo que viemos substituir. Sempre que me encontro com
vocês,

intelectuais judeus-americanos com suas mulheres não-judias e seus
bons cérebros

judeus, homens bem-educados, bem vividos, bem-falantes, homens
nos que

sabem como pedir num bom restaurante, apreciar um bom vinho, e
ouvir com

cortesia a opinião de um outro, eu penso exatamente isto: nós somos
os

judeuzinhos excitáveis, guetizados e trêmulos da diáspora, e vocês
são os judeus

com toda a confiança e a cultura que se sentem em casa onde quer
que estejam.

— Somente a um israelense — eu disse — é que um intelectual
judeu-



americano se poderia parecer a um francês.

— Que diabos você está fazendo num lugar como este? — Shuki
perguntou.

— Estou aqui para ver meu irmão. Ele se tornou um aliyah.

— Você tem um irmão que emigrou para Israel? O que é que ele é,
um maluco

religioso?

— Não, um dentista bem-sucedido. Ou era. Ele está morando numa
pequena

colônia fronteiriça, na Cisjordânia. Está aprendendo hebraico lá.

— Você está inventando isso. O irmão de Carnovsky na Cisjordânia?
Deve ser

mais uma das suas idéias hilariantes.

— Minha cunhada gostaria que fosse. Não, foi Henry que inventou.
Parece que

Henry largou a mulher, os lhos e a amante para vir a Israel se
transformar num

autêntico judeu.

— Por que iria querer ser uma coisa dessas?

— É o que vim descobrir.

— Que colônia é?

— Não ca longe de Hebron, nas colinas da Judéia. Chama-se Agor.
Sua



mulher diz que ele encontrou um herói lá, um homem chamado
Mordecai

Lippman.

— Encontrou, é?

— Você conhece Lippman?

— Nathan, eu não consigo falar sobre isso. É penoso demais para
mim. Sério.

Seu irmão é um seguidor de Lippman?

— Carol diz que quando Henry telefona para as crianças, só fala em
Lippman.

— Mesmo? Ele está assim tão impressionado? Bem, quando você vir
Henry

diga-lhe que tudo que ele tem a fazer é ir até a cadeia e lá vai
encontrar uma

porção de bandidinhos tão impressionantes quanto ele.

— Ele pretende car, viver em Agor depois que tiver terminado seu
curso de

hebraico, por causa de Lippman.

— Mas isto é maravilhoso. Lippman entra em Hebron com a sua
pistola e diz

aos árabes no mercado como judeus e árabes podem viver felizes
lado a lado,

desde que os judeus estejam por cima. Ele está louco que alguém
jogue um



coquetel molotov. Aí seus capangas podem realmente entrar na
cidade.

— Carol mencionou a pistola. Henry contou tudo às crianças.

— Claro. Henry deve achar muito romântico — Shuki disse. — Os
judeus-

americanos cam emocionados com as armas. Eles vêem os judeus
andando por

aí com armas e acham que é o paraíso. Gente razoável com uma
repugnância

civilizada por violência e sangue, eles vêm em excursão dos Estados
Unidos, vêem

as armas, vêem as barbas e tiram férias da sensatez. As barbas para
lembrá-los da

santi cada fraqueza iídiche, e as armas para certi cá-los da força
heróica

hebraica. Judeus que nada sabem de história, hebraico, Bíblia, que
nada sabem do

Islã e do Oriente Médio, eles vêem as armas, eles vêem as barbas e
começam a lhes

brotar todas as emoções sentimentais que o grande sonho da
realização é capaz de

gerar. Um pudim médio de emoções. As fantasias sobre este lugar
me dão ânsia. E

quanto às barbas? O seu irmão ca tão emocionado pela religião
quanto pelos



explosivos? Você sabe que esses colonizadores são os nossos maiores
judeus

messiânicos crentes? A Bíblia é a bíblia deles; esses idiotas levam a
sério. Eu lhe

digo uma coisa, toda a loucura da raça humana se deve à santi cação
daquele

livro. Tudo que está dando errado neste país se acha nos cinco
primeiros livros

do Velho Testamento. Derrote seu inimigo, sacri que seu lho, o
deserto é seu

até o Eufrates. Uma contagem dos corpos de listeus mortos em cada
duas

páginas, eis a grande sabedoria da maravilhosa Torá deles. Se você
vai até lá, vá

amanhã para o ofício de sexta-feira à noite, vá vê-los sentados em
roda beijando a

bunda de Deus, lhe dizendo como ele é grande e maravilhoso;
dizendo aos

restantes de nós como eles são maravilhosos, temerariamente
fazendo seu trabalho

como bravos pioneiros na Judéia bíblica. Pioneiros! Trabalham o dia
inteiro para

o governo em Jerusalém, depois voltam para casa à noite, para
jantar na bíblica

Judéia. Somente comendo picadinho de fígado de galinha na fonte
bíblica,



somente indo para cama nos locais bíblicos é que um judeu pode
encontrar o

verdadeiro judaísmo. Bem, se eles querem tanto assim dormir nas
fontes bíblicas

porque foi lá que Abraão amarrou o cordão do seu sapato, então que
durmam sob

o controle árabe! Por favor, não me diga o que esta gente está
aprontando. Só vai

me deixar furioso. Precisarei de um ano em Oxford.

— Conte mais sobre o herói de meu irmão.

— Lippman? Eu sinto cheiro de fascismo em gente como Lippman.

— Como anda o cheiro por aqui?

— Cheira do mesmo jeito que em todos os lugares. A situação está
tão

complicada que parece exigir uma solução simples, e é aí que entra
Lippman. O

negócio dele é jogar com a insegurança judaica; ele diz aos judeus:
“Eu tenho a

solução para o nosso problema do medo”. Claro que existe uma longa
linha de

antecedentes. Mordecai Lippman não surgiu do nada. Em toda
comunidade

judaica sempre houve uma tal pessoa. O que podia o rabino fazer
pelo medo



deles? O rabino parece com você, Nathan. O rabino é alto, é magro,
introvertido

e ascético, sempre em cima dos livros, e normalmente está também
doente. Não é

uma pessoa que possa lidar com os góis. Portanto, em toda a
comunidade existe

um açougueiro, um carroceiro, um estivador, ele é grande, cheio de
saúde; você

dorme com uma, duas, quem sabe três mulheres, ele dorme com
vinte e sete, e

todas ao mesmo tempo. Ele lida com o medo. Ele desaparece à noite
com o outro

açougueiro e quando volta são cem góis com quem você não precisa
se preocupar

nunca mais. Havia até mesmo um nome para ele: o shlayger. O
açoitador. A única

diferença entre o shlayger da Velha Pátria e Mordecai Lippman é que,
em nível

super cial, Lippman é muito profundo. Ele não tem apenas uma arma
judia, tem

uma boca judia; até mesmo restos de um cérebro judeu. No
momento existe um

tamanho antagonismo entre árabes e judeus que até uma criança
perceberia que a

melhor coisa é mantê-los separados; de modo que Lippman entra na
parte árabe



de Hebron portando uma pistola. Hebron! Este Estado não foi
fundado para que

os judeus policiassem Nablus e Hebron! Esta não era a idéia sionista!
Escute, eu

não tenho nenhuma ilusão sobre os árabes e não tenho nenhuma
ilusão sobre os

judeus. Só não quero viver num país que seja completamente louco.
Você se excita,

me ouvindo falar desse jeito; estou vendo. Você me inveja; você
pensa “Loucura e

perigo, parece divertido!”. Mas acredite-me, quando você já teve
tanto disso por

tantos anos que até mesmo a loucura e o perigo se tornam
entediantes, então a

coisa está realmente perigosa. As pessoas aqui estão com medo há
trinta e cinco

anos. Quando haverá uma outra guerra? Os árabes podem perder, e
perder, e

perder, e nós podemos perder uma vez só. Tudo isso é verdade. Mas
qual é o

resultado? Ao palco sobe Menachem Begin, e o passo lógico, depois
de Begin, é

um bandido como Mordecai Lippman que lhes diz: “Eu tenho a
solução para o

nosso problema judaico do medo”. E quanto pior Lippman for, melhor.
Ele está



certo, eles dizem, esse é o mundo em que vivemos. Se a abordagem
humana

falhar, tente a brutalidade.

— E no entanto o meu irmãozinho gosta dele.

— Então pergunte ao seu irmãozinho: “Quais são as conseqüências
deste

homem maravilhoso?”. A destruição do país! Quem é que vem para
este país para

car? O judeu intelectual? O judeu humano? O judeu bonito? Não, não
o judeu

de Buenos Aires, nem do Rio ou de Manhattan. Os que vêm dos
Estados Unidos

ou são religiosos, ou loucos, ou ambos. Este lugar se transformou na
Austrália

judeu-americana. O que nós temos agora são os judeus orientais, os
judeus russos

e os desajustados sociais como seu irmão, arruaceiros usando
yarmulkes, vindos

do Brooklyn.

— Meu irmão vem da suburbana Nova Jersey. Você não poderia classi
cá-lo

em hipótese alguma como um desajustado. O problema que o trouxe
aqui pode

ser exatamente o oposto: ele se ajusta bem demais a sua confortável
existência.



— Então para que veio? A pressão? As tensões? Os problemas? O
perigo?

Então ele está de fato meshugge. Você é o único esperto; você, entre
todos os

demais, é o único judeu normal, vivendo em Londres com sua mulher
gentia

inglesa e pensando que não vai sequer se incomodar em circuncidar
seu lho.

Você, que diz, eu vivo neste tempo, eu vivo neste mundo, e com isso
farei minha

vida. Aqui, você compreende, se supunha ser o lugar onde
transformar-se num

judeu normal era o objetivo. Em vez disso nos tornamos a obsessiva
prisão judaica

por excelência! Em vez disso viramos campo fértil para todos os tipos
de loucura

que o gênio judeu é capaz de inventar!

Já tinha começado a anoitecer quando fomos buscar o carro.
Esperando, com a

mulher e o lhinho, estava um homem amorenado, de constituição
forte, de uns

trinta anos, não mais, vestido com calça clara e camisa branca de
manga curta,

impecavelmente passadas. Parece que, ao estacionar em ângulo
sobre a calçada,



Shuki tinha, sem querer, impedido o motorista da frente de dar ré e
sair da vaga.

Ao ver que nós nos aproximávamos do Volkswagen, começou a
berrar e sacudir o

punho, e eu me perguntei se não seria, quem sabe, um árabe
israelense. A fúria

dele era extraordinária. Shuki levantou a voz para responder, mas não
havia

realmente muita fúria nele, e enquanto o enraivecido indivíduo
vociferava,

destrancou o carro e me abriu a porta.

Assim que nos afastamos perguntei-lhe em que língua tinha sido
repreendido

tão severamente, árabe ou hebraico.

— Hebraico — riu Shuki. — O sujeito é como você, Nathan, um
judeu.

Hebraico, claro. Ele estava me dizendo: “Eu não acredito; mais um
asno

ashkenazi! Todo ashkenazi que eu encontro é um asno!”.

— De onde ele é?

— Não sei. Tunísia, Argélia, Casablanca. Você já ouviu falar sobre
quem é que

está vindo morar aqui agora? Judeus da Etiópia. Esses putos, como o
Begin, estão



tão desesperados para perpetuar a velha mitologia, que começaram a
arrastar

judeus negros para cá. Agradáveis, carinhosos, gente boa, a maioria
vinda da roça,

chegam aqui falando a língua etíope. Alguns tão doentes que têm
que ser levados

de maca direto para o hospital. A maioria não sabe ler nem escrever.
Têm que

aprender como abrir uma torneira, como fechar uma torneira, como
usar a

privada e o que são escadas. Tecnologicamente, eles vivem no século
xiii. Mas em

um ano, eu lhe garanto, já serão israelenses, deblaterando sobre
seus direitos,

fazendo greves, e não demora muito estarão me chamando de asno
ashkenazi por

causa do jeito que eu estaciono o carro.

No hotel, Shuki desculpou-se por não poder jantar comigo, mas não
gostava de

deixar sua mulher sozinha à noite, e ela não andava muito sociável.
Era uma

época ruim para ela. O lho deles, de dezoito anos, que tinha saído
dos concursos

como um dos melhores músicos do país, fora convocado pelo exército
para os três



anos de serviço militar e não poderia mais praticar piano com
regularidade,

talvez nem mesmo tocar um pouco. Daniel Baremboim tinha ouvido
Mati tocar

e se oferecido para ajudá-lo a conseguir uma bolsa nos Estados
Unidos, mas o

rapaz decidira que não podia deixar o país para perseguir suas
próprias ambições

quando todos os amigos estavam fazendo o serviço militar. Assim que
tivesse

terminado o treinamento básico, havia a possibilidade de que
recebesse permissão

para praticar várias vezes por semana, mas Shuki duvidava que isso
fosse

acontecer.

— Talvez ele não precise mais da nossa aprovação, mas ainda precisa
da deles.

Mati não é assim tão teimoso fora de casa. Se eles lhe disserem para
ir lavar os

tanques na hora reservada a seus estudos, Mati não vai tirar o bilhete
do bolso e

dizer “Daniel Baremboim sugere que em vez disso eu toque piano”.

— Sua mulher queria que fosse para os Estados Unidos.

— Ela diz a ele que sua responsabilidade é perante a música e não
perante a



infantaria cretina. Naquela sua voz clara e bonita, ele diz: “Israel me
deu muito!

Eu me diverti aqui! Tenho que cumprir meu dever!”, e ela ca doida,

completamente. Eu tento intervir, mas sou tão e ciente quanto os
pais em seus

livros. Cheguei até a pensar em você, no meio da história. Pensei que
não eram

necessárias, de fato, todas as agonias de se criar um Estado judaico
onde nosso

povo pudesse abandonar seu comportamento de gueto, para eu
terminar como

um pai indefeso saído de um romance de Zuckerman, um pai judeu
bem à antiga,

que ou está beijando as crianças ou berrando com elas. Mais um
impotente pai

judeu contra quem o pobre do lho judeu tem, assim mesmo, que
encenar sua

ridícula rebelião.

— Adeus, Shuki — disse tomando-lhe a mão.

— Adeus, Nathan. E não se esqueça de voltar de novo em vinte anos.
Tenho

certeza de que se Begin ainda estiver no poder, eu terei mais boas
novas para você.

Decidi, depois que Shuki se foi, que em vez de car em Telavive
aquela noite,



eu pediria à recepção do hotel para telefonar a Jerusalém e me
reservar um

quarto. De lá entraria em contato com Henry e tentaria fazê-lo
encontrar-se

comigo para o jantar. Se Shuki não tivesse exagerado e Lippman
fosse o tipo de

shlayger que tinha dito ser, então era possível que Henry fosse tanto
um cativo

quanto um discípulo e, até mesmo, algo semelhante ao que devia
estar passando

pela cabeça de Carol quando dera a entender que lidar com um
marido

suburbano que se tinha transformado num judeu renascido era como
ter um lho

convertido à seita Moon. Como poderia ir adiante, ela perguntara, e
instaurar o

processo de separação que levaria ao divórcio se o sujeito tivesse
realmente

perdido a cabeça? Quando me telefonou para Londres foi porque ela
própria

sentia que talvez também estivesse perdendo o juízo — e porque não
sabia a

quem mais recorrer.

— Eu não quero equiparar a irracionalidade dele com a minha, não
quero agir



prematuramente, mas ele não poderia ter se distanciado mais de
mim se tivesse

morrido na mesa de operação. Se ele me largou para sempre, e a
clínica, e tudo o

mais, eu tenho que agir, não posso car aqui esperando feito uma
idiota que ele

recupere o bom senso. Mas estou paralisada. Não consigo absorver.
Não entendo

o que houve de jeito nenhum. Você entende? Você o conheceu a vida
toda. De

certo modo os irmãos se conhecem muito melhor do que jamais
poderão

conhecer outra pessoa.

— A maneira como eles se conhecem, na minha experiência, é uma
espécie de

deformação de si próprios.

— Nathan, ele não enrola você como ele me enrola. Antes que eu
faça qualquer

coisa que vai destruir tudo para sempre, eu tenho que saber se ele
pirou por

completo.

Achei que eu também tinha que saber. O meu relacionamento com
Henry era o

elo mais elementar que me sobrara, e por mais incômodo que fosse
na superfície



depois dos muitos anos de distanciamento, o que o telefonema de
Carol

provocou em mim foi a necessidade de ser responsável, não tanto
pelo irmão que

me censurava e com quem já tinha chegado às vias de fato quanto
pelo garotinho

em pijama de flanela que costumava sonambular quando estava
muito excitado.

Não que apenas o dever lial me aguilhoasse. Estava também
profundamente

curioso com esta súbita e simples conversão, de uma espécie que
não está

imediatamente à disposição de escritores a menos que queiram
cometer a gafe

pro ssional de não ser inquisitivos. A vida de Henry não estava mais
se realizando

em sua forma chã, e eu tinha que perguntar se tudo aquilo fora
obtido tão

estupidamente quanto queria Carol, ao sugerir que ele tinha “pirado”.
Não

haveria possivelmente mais genialidade que loucura nesta escapada?
Por mais sem

precedentes nos anais da vida doméstica sufocante, não seria ela de
alguma forma

incontestável, de um jeito que jamais poderia ter sido caso tivesse
fugido com



uma das suas pacientes fascinantes? Sem dúvida o roteiro rebelde
que tinha

tentado seguir dez anos atrás não chegava nem aos pés deste, em
termos de

originalidade.

Meia hora depois de acertar as contas, estávamos, minha mala e eu,
lado a lado

no táxi, nos afastando do mar. Os arredores industriais de Telavive já

desapareciam na escuridão de inverno quando pegamos a auto-
estrada na direção

leste, atravessando plantações cítricas, na direção das colinas de
Jerusalém. Assim

que me acomodei no quarto do hotel, liguei para Agor. A mulher que
atendeu

parecia a princípio perfeitamente convencida de que ninguém de
nome Henry

Zuckerman vivia em Agor.

— O americano — eu disse bem alto —, o americano; o dentista de
Nova

Jersey!

Aqui ela desapareceu, e eu não sabia o que estava havendo.

Enquanto esperava que alguém voltasse ao telefone, comecei a
lembrar em



detalhe o recado que tinha recebido da lha de treze anos de Henry,
Ruth,

durante o jantar em Londres, na véspera. Foi um telefonema a
cobrar, pessoa a

pessoa, feito em Nova Jersey depois da escola, da casa de uma
amiga. A mãe tinha

dito que eu ia visitar seu pai, e embora nem tivesse muita certeza se
era certo ou

não estar telefonando — há uma semana já que vinha adiando de um
dia para o

outro — ela queria saber se podia me pedir para lhe dizer algo

“con dencialmente”, algo que não podia falar nos domingos, com o
irmão mais

velho, Leslie, e a irmã mais nova, Ellen, e às vezes até a mãe, ali em
volta do

telefone. Mas antes queria que eu soubesse que ela não concordava
com a mãe

que seu pai estivesse se comportando “infantilmente”.

— Ela vive me dizendo — Ruthie contou — que não se pode mais con
ar nele,

que ela não con a nos motivos dele e que se ele quiser nos ver terá
que ser aqui. A

gente ia para lá nas férias, para viajar com ele pelo país, mas agora
eu não tenho



mais muita certeza se ela vai deixar. Ela está muito chateada com ele,
agora;

muito. Ela está terrivelmente magoada, e eu compreendo. Mas o que
eu queria

que você dissesse ao papai por mim é que eu acho que eu
compreendo melhor

que Leslie e Ellen. Esqueça Leslie e Ellen; diz só que eu compreendo.

— Você compreende o quê?

— Ele está lá para aprender alguma coisa. Ele está tentando
descobrir alguma

coisa. Eu não digo que compreenda tudo, mas acho que ele não está
velho demais

para aprender. E eu acho que ele está certo.

— Eu direi a ele — eu falei.

— Você não acha que é assim? — ela perguntou. — O que é que
você acha de

tudo isso, tio Nathan? Se importa de eu perguntar?

— Bem — eu disse —, não sei se seria o lugar para onde eu iria, mas
descon o

que já fiz coisas parecidas.

— Fez mesmo?

— Coisas que parecem infantis para os outros? Fiz. E talvez pelas
razões que



você sugeriu. Tentando descobrir alguma coisa.

— De certa forma — disse Ruth —, eu até o admiro. Precisa uma
tremenda

coragem para ir tão longe, não precisa? Quer dizer, ele está
abandonando um

monte de coisas.

— É o que parece. Você tem medo que ele esteja abandonando
você?

— Não. Ellen tem, eu não. Ellen é que está mal, agora. Ela está na
maior fossa,

mas não diga nada a ele; ele não deve se preocupar com isso
também.

— E seu irmão?

— Está mais mandão do que nunca; agora é ele o homem da casa,
percebe?

— Você parece bem, Ruth.

— Bom, não estou ótima. Sinto falta dele. Fico confusa sem meu pai.

— Quer que eu lhe diga isso também, que você fica confusa sem ele?

— Se achar que é uma boa idéia, acho que sim.

Henry devia estar do outro lado da colônia — quem sabe, pensei,
fazendo as

preces da tarde — porque levou bem uns dez minutos até que o
encontrassem e



ele atendesse nalmente o telefone. Perguntei-me se estaria usando
seu xale de

orações. Não sabia de fato o que esperar.

— Sou eu — anunciei —, Caim para o seu Abel, Esaú para o seu Jacó,
aqui na

Terra de Canaã. Estou ligando do Hotel Rei Davi. Acabei de chegar de
Londres.

— Ora, ora.

Palavras sardônicas, apenas duas, e depois a longa pausa.

— Veio para o Chanukah? — perguntou por fim.

— Chanukah primeiro, e depois para ver você.

Uma pausa maior.

— Onde está Carol?

— Estou sozinho.

— O que você quer?

— Pensei que talvez quisesse vir jantar comigo em Jerusalém.
Provavelmente

eles arrumariam uma cama para você aqui no hotel, se quisesse
passar a noite.

Como estivesse demorando ainda mais tempo para responder, achei
que ia

desligar.

— Tenho uma aula, hoje — disse finalmente.



— Que tal amanhã? Eu irei até aí.

— Há de convir comigo que é um tanto estranho ser você o enviado
que Carol

encarregou de vir até aqui me lembrar das minhas obrigações
familiares.

— Não vim até aqui para levá-lo de volta vivo.

— Não conseguiria — ele retrucou — mesmo que quisesse. Sei o que
estou

fazendo e não há nada a dizer; a decisão é irrevogável.

— Então em que poderei prejudicá-lo? Gostaria de conhecer Agor.

— É demais! — ele disse. — Você em Jerusalém.

— Bom, nenhum de nós dois era notório em Nova Jersey por sua pia
devoção.

— O que você quer, Nathan?

— Visitá-lo. Saber como está indo.

— E Carol não está com você?

— Eu não faço esse tipo de jogo. Nem Carol nem os tiras. Vim de
Londres

sozinho.

— Num impulso de momento?

— Por que não?

— E se eu lhe disser para voltar para Londres num impulso de
momento?



— E por que faria isso?

— Porque eu não preciso que ninguém venha aqui decidir se estou
louco.

Porque já dei as explicações apropriadas. Porque...

Quando Henry começava assim, eu sabia que ele precisava me ver.

Quando visitei Israel em 1960, a Cidade Velha ainda estava do outro
lado da

fronteira. Através do vale estreito que existia nos fundos deste
mesmo hotel, eu

podia ver os soldados jordanianos armados, montando guarda sobre
o Muro, mas

claro que nunca pude visitar as ruínas do templo conhecido como o
Muro

Ocidental ou das Lamentações. Estava curioso para ver se alguma
coisa

semelhante ao que acontecera com meu irmão em Mea She’arim iria
me

surpreender e pasmar quando estivesse ao pé dele, o mais sagrado
de todos os

lugares judeus. Quando perguntei na recepção, o funcionário do
hotel me

garantiu que eu nunca me veria sozinho lá, em hora nenhuma.

— Todo judeu deveria ir à noite — ele me disse. — Vai se lembrar
para o resto



da vida.

Sem nada para fazer até o dia seguinte quando fosse a Agor, tomei
um táxi para

me levar lá.

Era mais impressionante do que eu tinha antecipado, talvez porque
os holofotes

que dramatizavam o peso enorme daquelas pedras antiqüíssimas
parecessem estar,

simultaneamente, iluminando os mais pungentes dos temas da
História:

Transitoriedade, Resistência, Destruição, Esperança. O Muro estava

assimetricamente enquadrado por dois minaretes que despontavam
do complexo

sacro dos árabes, mais adiante, e pela cúpula de duas mesquitas, a
maior de ouro e

a menor de prata, colocadas como que para desequilibrar sutilmente
a

composição pitoresca. Até mesmo a lua cheia, suspensa a uma altura
discreta para

evitar a insinuação de um kitsch supér uo, parecia, para além das
cúpulas

recortadas no céu, engenhosidade decorativa em escala menor. Esse
esplendoroso

cenário, oriental e noturno, fazia da praça do Muro das Lamentações
um enorme



teatro ao ar livre, palco para alguma produção operística luxuosa,
épica, cujos

extras se pudesse observar andando de lá para cá, um punhado
deles já em vestes

religiosas, os demais, sem as barbas, ainda em traje de passeio.

Chegando ao Muro pelo antigo bairro judeu, tive que passar por uma
barreira

de segurança no topo de um longo lance de escadas. Um soldado
sefardita de

meia-idade, mal-ajambradamente vestido com uniforme de
campanha, revistava

as sacolas de compras e as bolsas dos turistas, antes de deixá-los
passar. Ao pé das



escadas, preguiçosamente sobre os cotovelos, tão indiferentes à
Divina Presença

quanto à multidão apascentando em volta, havia quatro outros
soldados

israelenses, todos muito jovens; qualquer um deles, pensei, podendo
ser o lho de

Shuki, na rua, em vez de estar ao piano. Assim como o guarda lá em
cima, na

barreira, cada um deles parecia ter improvisado um uniforme com
roupas de

segunda, empilhadas em alguma loja de excedentes do exército.
Eles me

lembravam dos hippies que eu costumava ver em volta da fonte
Bethesda, no

Central Park, durante os anos da guerra do Vietnã, com a diferença
de que

atravessadas por sobre estes trapos cáqui israelenses havia armas
automáticas.

Uma divisória de pedra isolava os que tinham vindo rezar
devotamente no

Muro das pessoas que circulavam na praça. Havia uma mesinha
numa das

extremidades da mureta e sobre ela uma caixa com yarmulkes de
papelão para os



homens sem chapéu — as mulheres rezavam sozinhas em sua
própria porção

separada do Muro. Dois dos ortodoxos estavam postados — ou
tinham decidido

se postar — bem ao lado da mesa. O mais velho, uma gura
pequena, encurvada,

com uma barba de livro de histórias e um bastão, sentado no banco
de pedra

paralelo ao Muro; o outro, que provavelmente era mais novo que eu,
um

indivíduo encorpado, usando um sobretudo preto comprido, e uma
barba dura

em forma de pá de carvão. Em pé, ao lado do homem com o bastão,
falava com

enorme ênfase; no entanto, eu mal tinha posto o yarmulke sobre a
cabeça e ele já

tinha voltado de supetão suas atenções para mim.

— Shalom. Shalom aleichem.

— Shalom — respondi.

— Coleto. Caridade.

— Eu também — o velho interrompeu.

— É? Caridade para quê?

— Famílias pobres — respondeu o de barba negra em forma de pá.



En ei a mão no bolso e tirei todas as minhas moedas, israelenses e
inglesas. A

mim me parecia um donativo generoso o bastante, considerando-se
a qualidade

nebulosa da lantropia que ele dizia representar. Ofereceu-me em
troca, porém,

um olhar apenas perceptível que fui obrigado a admirar pela
excelente mistura de

incredulidade e desprezo.

— Não tem dinheiro em notas? — ele perguntou. — Alguns dólares?

Porque minha preocupação meticulosa com suas “credenciais” de
repente me

parecesse bem engraçada nas circunstâncias e também porque o
antiquado

shnorring é tão mais humanamente atraente que o autorizado,
respeitável e

humanitário “angariar de fundos”, eu comecei a rir.

— Cavalheiros — eu disse. — Companheiros... — mas o barba-de-pá
já me

mostrava, mais ou menos como no descer do pano, terminado o ato,
as costas de

seu amplo sobretudo preto, e já tinha recomeçado a disparar seu
iídiche contra o

velho sentado. Ele não tinha levado o dia inteiro para se decidir a
não perder



tempo com um judeu barato como eu.

De pé no Muro, alguns se inclinando depressa para os lados e
curvando-se

ritmicamente enquanto recitavam suas preces, outros imóveis exceto
pelo

tremular relâmpago de suas bocas, havia dezessete dos doze
milhões de judeus do

mundo comungando com o Rei do Universo. A mim pareciam estar
comungando

exclusivamente com as pedras, em cujas reentrâncias, seis metros
acima de suas

cabeças, dormiam os pombos. Pensei (como me inclino a pensar):
“Se há um

Deus que desempenha um papel no nosso mundo, eu comerei todos
os chapéus

desta cidade” — e no entanto não pude evitar ser pego pelo
espetáculo desta

adoração à rocha, exemplo, para mim, do aspecto mais
pavorosamente retardado

da mente humana. A rocha é perfeita, pensei: o que pode haver de
mais

insensível? Até a nuvem deslizando lá em cima, a “nuvem judaica”
do falecido pai

de Shuki, parecia menos indiferente à nossa cingida e incerta
existência. Acho que



me teria sentido menos distante de dezessete judeus que
admitissem abertamente

estar falando com uma rocha do que de dezessete judeus que se
imaginavam

passando um telex diretamente para o Criador; se eu soubesse com
certeza que

era rocha e apenas rocha a que eles sabiam estar se dirigindo, eu
talvez até me

tivesse juntado a eles. Beijando a bunda de Deus, tinha dito Shuki,
com mais

aversão do que eu tinha coragem de sentir. Simplesmente me fez
lembrar de

minha desafeição de toda uma vida por ritos que tais.

Margeei o muro para dar uma olhada melhor e, de uma distância de
menos de

um metro, observei um homem, vestido com um terno comum de
trabalho, um

homem de meia-idade com uma pasta de monograma a seus pés,
terminar suas

orações depositando dois beijos suaves sobre a pedra, beijos como
os que minha

mãe teria posto em minha testa quando era menino, em casa, de
cama com febre.

As pontas dos dedos de uma das mãos permaneceram na mais
delicada das uniões



com o Muro mesmo depois de ter recuado os lábios do último e
demorado beijo.

Claro, enternecer-se com um bloco de pedra como as mães se
enternecem com

seu lho doente não precisa realmente signi car coisa alguma. Você
pode sair

por aí beijando todos os muros do mundo, e todas as cruzes, e
fêmures, e tíbias de

todos os santos mártires abençoados que já foram trucidados pelos
in éis e, de

volta ao escritório, ser um lho-da-puta para os seus funcionários e
em casa um

perfeito pentelho para a família. A história local nunca sustentou a
possibilidade

de que a transcendência sobre as falhas humanas comuns, que dirá
tendências

realmente maldosas, seja acelerada por pios atos praticados em
Jerusalém. Ainda

assim, naquele momento, até eu me entusiasmei um pouco, e
estaria disposto a

admitir que aquilo que acabara de ser encenado à minha frente com
doçura tão

comovente podia não ser inteiramente frívolo. Por outro lado, podia
estar

enganado.



Ali por perto, uma arcada dava para uma grande e cavernosa
passagem

abobadada onde, por causa dos holofotes instalados no chão de
pedra, se podia

ver que havia ainda mais Muro das Lamentações abaixo do que
acima da

superfície — antes, então, era bem lá embaixo. Os dez metros e
poucos

quadrados, a entrada para a câmara, estavam divididos com
tabiques numa

salinha menor, improvisada, que se não fosse pelo teto enegrecido
de fumaça

grosseiramente abobadado e pelas pedras do Muro do Segundo
Templo, pouco

teria diferido da sinagoga desgraciosa da vizinhança, onde eu tinha
sido inscrito

para as aulas vespertinas de hebraico, aos dez anos. A grande arca
da Torá podia

ter sido construída como parte de um projeto de marcenaria de
primeiro-anistas

de uma escola vocacional — aparência menos santi cada era
impossível. Nas

leiras de prateleiras ao longo da parede em frente à arca havia
centenas de livros

de oração empilhados desigualmente e, espalhadas ao acaso pela
sala, dezenas de



cadeiras de plástico. Mas o que mais me lembrou de meu antigo
Talmude não foi

tanto a semelhança na decoração quanto a congregação. Havia um
chazan de pé

num canto, ladeado por dois adolescentes muito magros em vestes
chassídicas que

cantavam intermitentemente com grande fervor enquanto ele
entoava os versos

num lamento em barítono — os éis, por outro lado, davam a
impressão de estar

apenas em parte envolvidos na liturgia. Era mais ou menos como eu
lembrava

que eram as coisas na Schley Street, em Newark: alguns cavam
olhando em volta

para ver se havia alguma coisa de mais picante acontecendo em
algum lugar,

enquanto outros olhavam para todos os lados, como se à cata de
amigos que

esperassem chegar. Os restantes, poucos, pareciam estar, de
maneira desconexa,

contando os presentes.

Estava justamente me colocando ao lado das prateleiras de livros —
para poder

olhar discretamente da margem — quando fui abordado por um
jovem chasside,



destacado neste grupo pelo corte elegante do sobretudo comprido
de cetim e

pelo brilho negro impecável do chapéu novo de veludo, de copa
baixa e aba

imponente. Sua palidez, porém, era alarmante, o tom da pele
cadavérico. Os

dedos alongados com que cutucava meu ombro sugeriam alguma
coisa

eroticamente amedrontante num extremo, e dolorosamente delicada
no outro; a

mão de uma virgem indefesa e de um demônio vampiresco. Estava
me

convidando, sem dizer palavra, a pegar um livro e juntar-me ao
minyan. Quando

sussurrei que não, ele respondeu num inglês carregado, cavernoso:

— Venha. Nós precisamos do senhor.

Sacudi de novo a cabeça bem na hora em que o chazan, com um
gemido rude,

angustiado, que podia perfeitamente ser uma reprimenda tenebrosa,
pronunciou

“Adonai”, o nome do Senhor.

Imperturbável, o jovem chasside repetiu “Venha”, e apontou para
trás do

tabique, para algo que mais parecia um armazém vazio do que uma
casa de



orações, o tipo de espaço que um esperto empresário nova-iorquino

empreendedor adoraria converter numa sauna, quadras de tênis,
banhos a vapor e

piscina: Academia de Ginástica e Tênis Muro das Lamentações.

Lá também havia éis devotos, sentados com seus livros de orações a
poucos

centímetros do Muro. Debruçados, com os cotovelos sobre os
joelhos, me

zeram lembrar dos pobres coitados que esperam o dia inteiro para
receber a

guia do seguro-desemprego. Luzes profusas, em forma de losango,
feito pastilhas

expectorantes, não contribuíam para fazer o lugar mais acolhedor
nem adequado.

A religião não poderia vir com menos adornos que isso. Esses judeus
não

precisavam de mais nada além daquele muro.

Coletivamente emitiam um vago murmúrio que soava como abelhas

trabalhando — abelhas geneticamente comandadas para orar pela
colméia.

Ainda pacientemente esperando ao meu lado, estava o elegante e
jovem

chasside.

— Não posso ajudá-lo — sussurrei.



— Só um minuto, senhor.

Não se poderia dizer que estivesse insistindo. De certa forma não
parecia nem

mesmo estar se importando. A se julgar pela expressão xa do olhar
e pela voz

inexpressiva, sem força, eu poderia até ter concluído, num outro
contexto, que ele

era mentalmente um pouco de ciente, mas estava dando um bocado
de mim para

ser um relativista cultural generoso e tolerante — tentando dar um
bom bocado

mais de mim do que ele estava.

— Desculpe — eu disse. — Não dá.

— De onde você é? Estados Unidos? Fez o bar mitzvah?

Olhei para o outro lado.

— Venha — ele disse.

— Por favor. Basta.

— Mas o senhor é um judeu que fez o bar mitzvah!

Lá vamos nós. Um judeu está prestes a explicar a outro judeu por
que ele não é

o mesmo tipo de judeu que o primeiro judeu — a fonte, essa
situação, de centenas

de milhares de piadas, sem falar nas obras de ficção.



— Não sou praticante — eu disse. — Eu não participo das preces.

— Por que vem aqui?

Mas, uma vez mais, era como se estivesse perguntando sem se
importar de fato.

Eu estava começando a duvidar que fosse capaz de entender seu
próprio inglês,

que dirá o meu.

— Para ver o Muro do Templo — respondi. — Para ver os judeus que

participam da oração. Sou um turista.

— Teve educação religiosa?

— Nada que se possa levar a sério.

— Tenho piedade do senhor.

Falou com tamanha inexpressividade que poderia muito bem estar
me dizendo

as horas.

— É, sente dó de mim?

— Os seculares não sabem para que estão vivendo.

— Compreendo como, para você, pode parecer assim.

— Os seculares estão voltando. Judeus piores que o senhor.

— Verdade? Muito piores?

— Não gosto nem de dizer.



— O que é? Drogas? Sexo? Dinheiro?

— Pior. Venha, senhor. Será mitzvah, senhor.

Se é que estava interpretando corretamente sua persistência, meu
secularismo

para ele não representava mais que um erro um pouco ridículo. Não
valia nem

mesmo a pena que se excitasse. Que eu não fosse devoto era
resultado de algum

engano.

Mesmo enquanto eu fazia uma tentativa para imaginar o que ele
estava

pensando, já tinha percebido, claro, que não poderia ter idéia do
que se passava

em sua mente tanto quanto ele não poderia saber o que se passava
na minha.

Duvido que tenha sequer tentado conjecturar o que ia na minha.

— Deixe-me em paz, está bem?

— Venha — ele disse.

— Por favor, que diferença faz para você se eu rezo ou não?

Não me dei o trabalho de lhe dizer — porque achei que não me
cabia — que

para ser franco eu considerava rezar abaixo de minha dignidade.

— Deixe-me ficar quietinho aqui, observando sem atrapalhar.



— Onde nos Estados Unidos? Brooklyn? Califórnia?

— De onde você é?

— De onde? Eu sou um judeu. Venha.

— Escute, eu não estou criticando sua observância ou sua roupa ou
sua

aparência, não estou nem mesmo me incomodando com as suas
insinuações sobre

as minhas falhas; então por que é que está tão ofendido por minha
causa?

Não que ele parecesse minimamente ofendido, mas eu estava
tentando pôr

nossa discussão num plano mais elevado.

— Senhor, é circuncidado?

— Quer que eu lhe faça um desenho?

— Sua mulher é uma shiksa — ele anunciou de repente.

— Isto não é tão difícil de adivinhar quanto você gostaria de fazer
parecer — eu

disse; mas no rosto exangue não havia nem deleite nem
solidariedade; apenas um

par de olhos imperturbáveis postos brandamente sobre minha
ridícula resistência.

— Todas as minhas quatro mulheres eram shiksas — eu lhe disse.

— Por quê, senhor?



— Esse é o tipo de judeu que eu sou, companheiro.

— Venha — ele disse, dando a entender que era hora de eu parar de
bobagem e

fazer o que ele mandava.

— Escuta, vê se vai procurar sua turma, está bem?

Mas, ou porque não conseguisse acompanhar inteiramente o que eu
estava

dizendo, ou porque quisesse me confundir e expulsar minha
pecaminosidade do

lugar santo, ou porque tivesse desejos de corrigir aquele errinho que
me deixara

fora do rebanho, ou quem sabe porque precisasse de mais um judeu
devoto no

mundo da mesma forma que alguém com sede precisa de um copo
de água, ele

não me deixou em paz. Simplesmente cou ali dizendo “Venha”, e eu,
com a

mesma teimosia, quei onde estava. Não estava cometendo nenhuma
infração das

leis religiosas e me recusava fosse a fazer o que ele queria, fosse a
fugir como um

intruso. Perguntava-me se, na verdade, eu não teria estado certo
desde o começo,

e se ele não seria talvez um pouco tantã, embora, re etindo melhor,
tenha



percebido que tudo levava a crer que o homem em desvantagem
tinha que ser

aquele com quatro mulheres dos gentios.

Não fazia mais de um minuto que saíra da caverna e estava dando
uma última

olhada em volta da praça, nos minaretes, as cúpulas, a lua, o Muro,
quando

alguém gritou para mim:

— É você!

No meio do meu caminho havia um sujeito jovem, alto, com uma
barba rala e

eriçada, com o jeito de quem estava fazendo o impossível para não
me dar um

enorme abraço. Estava ofegante, se de emoção ou por ter corrido
para me

alcançar, eu não saberia dizer. Ria, rajadas de um riso jubilante,
eufórico. Não

creio que jamais tivesse cruzado com alguém tão empolgado em me
ver.

— É você mesmo! Aqui! Fantástico! Li todos os seus livros! Você
escreveu

sobre a minha família! Os Lustig de West Orange! Em Educação
superior! São eles!

Sou seu maior admirador neste mundo! Mixed Emoções mistas é seu
melhor livro,



melhor que Carnovsky! Como é que é isso de estar usando um
yarmulke de

papelão? Devia estar usando um belo kipa bordado, como o meu!

Mostrou-me seu casquete — seguro por um grampo no topo da
cabeça —

como se tivesse sido desenhado para ele por um chapeleiro de Paris.
Teria uns

vinte e poucos anos, um bonito garotão americano, muito alto, de
cabelos

escuros, usando um abrigo cinza de algodão, tênis vermelho e o kipa
bordado.

Dançava parado mesmo enquanto falava, balançando-se na ponta
dos pés, os

braços agitados feito um boxeador antes da campainha para o
primeiro round.

Não sabia o que pensar dele.

— Quer dizer então que é um Lustig de West Orange — eu disse.

— Eu sou Jimmy Ben-Joseph, Nathan! Você está ótimo! Aquelas
fotos em seus

livros não lhe fazem justiça! Você é um cara bonitão! Acabou de se
casar! Tem

uma nova mulher! Número quatro! Vamos torcer para que desta vez
dê certo!

Acabei rindo também.



— Por que sabe tudo isso?

— Sou seu maior fã. Sei tudo sobre você. Eu também escrevo.
Escrevi os Cinco

Livros de Jimmy!

— Não li.

— Ainda não foram publicados. Que está fazendo aqui, Nathan?

— Vendo os lugares. O que você está fazendo?

— Estava rezando para que viesse! Estava no Muro das Lamentações
rezando

para que viesse. E você veio!

— Está bem, acalme-se, Jim.

Ainda não sabia dizer se era meio louco ou completamente louco, ou
apenas

explodindo de energia, um garoto amalucado longe de casa fazendo
bobagens e se

divertindo. Mas como estivesse começando a suspeitar que fosse um
pouquinho

dos três, tomei a direção da mureta de pedra e da mesa onde tinha
pegado meu

yarmulke. Do outro lado do portão da praça vi vários táxis parados.
Pegaria um

para voltar ao hotel. Por mais intrigantes que possam ser pessoas
como Jimmy,



normalmente se tira o melhor delas nos primeiros três minutos. Já
atraí o tipo

antes.

Ele não estava exatamente andando comigo quando me pus a
caminho mas,

saltando na ponta do tênis, afastou-se de costas do Muro, indo
alguns passos na

minha frente.

— Sou estudante na Diaspora Yeshivah — explicou.

— Esse lugar existe?

— Nunca ouviu falar da Diaspora Yeshivah? Fica lá no topo do monte
Sion!

No topo da montanha do rei Davi! Devia ir visitar! Devia ir e car! A
Diaspora

Yeshivah foi feita para caras como você! Você cou longe do povo
judeu muito

tempo!

— Assim me dizem. E por quanto tempo pretende ficar?

— Em Eretz Yisrael? Para o resto da vida!

— E há quanto tempo está aqui?

— Doze dias!

Na moldura de um rosto que surpreendia pela pequenez e
delicadeza dos ossos,



miniaturizado ainda mais pela linha estreita de costeletas novas,
seus olhos

pareciam estar passando ainda pelas dores da criação, bolhas
trêmulas, precárias,

na pontinha de uma erupção impaciente.

— Você está para lá de lá, Jimmy.

— Pode apostar! Estou voando feito pipa no compromisso judeu!

— Jimmy o Luftiídiche, o Judeu Voador.

— E você? Você o que é, Nathan? Ao menos você sabe?

— Eu? Pelo jeito, um judeu em terra. Onde é que você estuda, Jim?

— Faculdade Lafayette. Easton, Pensilvânia. Terra natal de Larry
Holmes.

Estudei arte dramática e jornalismo. Mas agora voltei para o povo
judeu! Você

não devia se distanciar, Nathan! Faria um ótimo judeu!

Eu estava rindo de novo; ele também.

— Me diga uma coisa — eu disse —, está sozinho ou com uma
namorada?

— Não, sem namoradas. O rabino Greenspan vai me achar uma
mulher. Eu

quero oito lhos. Só uma garota daqui compreenderia. Quero uma
moça

religiosa. Crescei e multiplicai-vos!



— Bom, você tem um novo nome, um princípio de barba nova, o
rabino

Greenspan está à cata da moça certa. Está até morando no topo da
montanha do

rei Davi. Tudo indica que você está feito.

Na mesinha perto da mureta, onde não havia mais ninguém fazendo
coleta para

os pobres, se é que existiam, pus meu yarmulke de volta em cima
dos outros

empilhados na caixa. Quando estendi a mão, Jimmy tomou-a, não
para apertá-la

e sim para segurá-la afetuosamente entre as suas.

— Mas para onde está indo? Vou andando com você. Eu lhe mostro
o monte

Sion, Nathan. Poderá conhecer o rabino Greenspan.

— Já tenho mulher; número quatro. Tenho que ir — eu disse,
afastando-me

dele. — Shalom.

— Mas — ele gritou vindo atrás de mim de novo naqueles saltos
vigorosos e

atléticos que executava nas pontas dos pés — por acaso você
entende por que eu o

amo e respeito desse jeito?

— Na verdade, não.



— Por causa do jeito que você escreve sobre beisebol! Por causa do
que você

sente pelo beisebol! É isto que está faltando aqui. Como é que pode
haver judeus

sem beisebol? Eu pergunto para o rabino Greenspan mas ele não
capisca nada.

Somente quando houver beisebol em Israel é que o Messias virá!
Nathan, eu

quero ser center field do Jerusalem Giants!

Acenando adeus — e pensando como deviam estar aliviados os
Lustig lá em

West Orange agora que Jimmy está aqui em Eretz Yisrael e as
preocupações por

conta do rabino Greenspan — eu gritei:

— Vá em frente!

— Eu vou, eu vou se é você que diz, Nathan!

Sob os holofotes brilhantes ele disparou de chofre e se pôs a correr
— de costas,

a princípio, depois virou-se para a direita e, com aquele seu rosto
delicado de

barba incipiente inclinado como se a seguir o vôo de uma bola,
arremessada por

um dos valentões do Louisville Slugger, de algum lugar lá em cima
no antigo



bairro judeu, voltou a toda na direção do Muro das Lamentações,
sem ligar a

mínima para quem ou o que pudesse estar em seu caminho. Numa
voz cortante

que deve ter sido um achado e tanto para a Sociedade de Arte
Dramática da

Faculdade Lafayette ele começou a berrar:

— Ben-Joseph está voltando, voltando; pode não estar lá, pode não
estar lá, isto

pode ser o m para o Jerusalem! — Aí, a menos de um metro das
pedras do Muro

— e dos éis no Muro —, Jimmy saltou, mergulhando
estouvadamente no ar, os

braços compridos esticados acima do corpo e muito acima do kipa
bordado. —

Ben-Joseph pegou! — ele gritou. Ao longo do Muro alguns éis se
voltaram

indignados para ver que desordem era aquela. A maioria, no
entanto, estava tão

absorta nas preces que nem sequer ergueu a cabeça. — Ben-Joseph
pegou! — ele

gritou de novo, segurando a bola imaginária no recôncavo da luva
imaginária, aos

saltos no exato lugar onde a tinha tão maravilhosamente apanhado.
— O jogo



terminou! — Jimmy ia gritando. — A temporada acabou! Os
Jerusalem Giants

ganham a âmula! Os Jerusalem Giants ganham a âmula! O Messias
está a

caminho!

Na sexta-feira de manhã, depois do café, um táxi me levou até Agor,
uma

viagem de quarenta e cinco minutos pelas colinas recobertas de
pedras brancas a

sudeste de Jerusalém. O motorista, um judeu iemenita que
praticamente não

entendia inglês, ia escutando rádio. Uns vinte minutos depois
cruzamos um

bloqueio do exército, controlado por soldados armados de ri es; não
passava de

um cavalete de madeira, e o táxi simplesmente contornou-o e seguiu
em frente.

Os soldados não pareciam interessados em parar ninguém, nem
mesmo os árabes

com placas da Cisjordânia. Um soldado sem camisa estava deitado
no

acostamento, tomando sol, enquanto o outro soldado sem camisa
sapateava ao

ritmo de um rádio portátil colocado debaixo da sua cadeira na
estrada.



Lembrando dos soldados à toa na praça do Muro das Lamentações,
eu disse, sem

nenhum outro motivo de fato, senão o de ouvir minha voz:

— Exército calminho esse que vocês têm aqui.

O motorista do táxi concordou com a cabeça e tirou a carteira do
bolso

traseiro. Com uma das mãos procurou até encontrar o retrato que
queria me

mostrar, uma foto de um jovem soldado, ajoelhado e olhando
diretamente para a

câmera, um rapaz de aparência enérgica, de grandes olhos escuros
e, a se julgar

pelo uniforme novo e cuidadosamente passado, o integrante mais
bem vestido das

Forças de Defesa israelenses. Segurava sua arma como alguém que
sabia usá-la.

— Meu filho — o motorista disse.

— Muito bonito — eu disse.

— Morto.

— Oh, eu sinto muito.

— Alguém está atirando uma bomba. Ele não está mais lá. Sapatos,
nada.

— Que idade? — eu perguntei, devolvendo a foto. — Qual era a
idade do



rapaz?

— Morreu — ele respondeu. — Ruim. Eu nunca ver meu filho mais.

Mais adiante, a uns cem metros da estrada sinuosa, havia um
acampamento

beduíno comprimido no vale formado por duas colinas pedregosas. A
tenda

comprida, escura, marrom, remendada com quadrados negros,
parecia a distância

menos com uma habitação do que com um varal de roupas, uma
coleção de

grandes trapos velhos pendurados em paus para secar ao sol. Um
pouco mais à

frente tivemos que parar para que um homenzinho de bigodes e
bastão

atravessasse suas ovelhas. Era um pastor beduíno, vestido com um
velho terno

marrom e, se me lembrou Charlie Chaplin, não foi apenas por causa
do seu jeito,

mas também pela aparente futilidade de sua busca — o que suas
ovelhas

encontrariam para comer naqueles morros ressequidos era um
mistério para

mim.

O motorista do táxi apontou para uma colônia no topo do morro
seguinte. Era



Agor, o lar de Henry. Embora houvesse uma cerca alta de arame
encimada por

arame farpado ao longo da estrada, o portão estava aberto de par
em par e a

guarita vazia. O táxi fez uma manobra brusca e seguiu por uma
ladeira

empoeirada até um abrigo baixo, de zinco. Havia um homem
trabalhando com

um maçarico sobre uma mesa comprida, ao ar livre, e de dentro do
barracão

vinham sons de um martelo.

Saí do carro.

— Estou procurando por Henry Zuckerman.

Ele esperou para ouvir mais.

— Henry Zuckerman — eu repeti. — O dentista americano.

— Hanoch?

— Henry — eu disse. E então — claro. Hanoch.

Pensei: “Hanoch Zuckerman, Maria Zuckerman — o mundo de
repente está

cheio de Zuckermans novinhos em folha”.

Ele apontou mais além na estrada de terra, para uma leira de
pequenos blocos



de concreto. Era tudo que havia lá em cima — um morro pelado,
seco,

empoeirado, onde nada crescia. A única pessoa à vista era este
homem com o

maçarico, um sujeito baixo e musculoso, usando óculos de aro de
metal e um

pequeno casquete de tricô preso sobre o corte à escovinha.

— Lá — disse asperamente. — Escola é lá.

Uma mulher jovem e corpulenta, usando macacão e uma enorme
boina

marrom, saiu saltitante do barracão.

— Oi — gritou, sorrindo para mim. — Eu sou Daphna. Quem é que
está

procurando?

Tinha um sotaque nova-iorquino e me fazia lembrar as garotas bem-
dispostas

que eu costumava ver dançando ao som de canções folclóricas
hebraicas na Hillel

House, quando eu era um calouro recém-chegado em Chicago e
cava por lá à

noite, durante as primeiras semanas solitárias, tentando ir para a
cama com

alguém. Aquilo foi o mais perto que consegui chegar do sionismo e
constituiu



todo meu “compromisso judaico” na faculdade. Quanto a Henry, seu

compromisso consistiu em jogar basquete em Cornell para a
fraternidade judaica.

— Hanoch Zuckerman — disse a ela.

— Hanoch está no ulpan. A escola hebraica.

— Você é americana?

A pergunta a ofendeu.

— Sou judia — respondeu.

— Eu compreendo. Estava apenas imaginando, pelo seu jeito de
falar, que você

nasceu em Nova York.

— Sou judia de nascimento — disse e, tendo obviamente esgotado
seu assunto

comigo, voltou para dentro do barracão, onde ouvi reiniciarem-se as
pancadas do

martelo.

Henry/Hanoch era um dos quinze alunos reunidos em semicírculo
em volta da

cadeira da professora. Estavam todos ou sentados ou esparramados
sobre o chão

sem grama e, como Henry, a maioria escrevia em seus cadernos
enquanto a



professora falava em hebraico. Henry era o mais velho em pelo
menos quinze

anos — provavelmente alguns anos mais velho até que a professora.
Exceto por

ele, parecia-se a qualquer grupo de jovens num curso de verão,
aproveitando a

aula sob o sol gostoso. Os rapazes, metade dos quais estava
deixando crescer a

barba, estavam todos usando calças jeans velhas; a maior parte das
moças também

estava de jeans, a não ser duas ou três que usavam saias de
algodão e blusas sem

manga, mostrando como estavam queimadas e que não raspavam
mais debaixo do

braço. O minarete de um vilarejo árabe era claramente visível ao pé
do morro, e

no entanto o ulpan de Agor, em dezembro, poderia facilmente ter
sido

Middlebury ou Yale, um centro de aprendizagem de línguas numa
faculdade, no

mês de julho.

Onde os botões superiores da camisa de Henry estavam abertos eu
via a cicatriz

da operação de ponte de safena dividindo nitidamente seu peito
forte. Depois de



cinco meses nas quentes colinas desérticas, não parecia muito
diferente do

soldado morto, lho do meu motorista de táxi iemenita — parecia
agora mais

irmão dele do que meu. Ao vê-lo assim tão em forma, bronzeado, de
short e

sandália, me peguei lembrando dos verões da nossa infância no
bangalô alugado

na praia de Jersey, e de como ele costumava me seguir, até a praia,
até o calçadão

à noite — onde quer que eu fosse com meus amigos, lá vinha Henry
grudado

atrás feito nosso afeiçoado mascote. Curioso encontrar o segundo
lho, cuja

paixão constante sempre fora a de se igualar àqueles já crescidos,
de volta à escola

com quarenta anos de idade. Mais curioso ainda encontrar sua
classe em cima de

um morro de onde se podia ver até o mar Morto e, mais adiante, as
montanhas

gretadas de um reinado deserto. “Sua lha Ruthie está certa”, pensei.
“Ele está

aqui para aprender algo, e não é só hebraico. Eu já fiz coisas
semelhantes, mas ele

não. Nunca antes, e esta é sua chance. Sua primeira e talvez última.
Não seja o



irmão mais velho; não o atormente onde ele está vulnerável e onde
sempre será

vulnerável.”

— Eu o admiro — Ruth tinha dito.

E naquele exato momento, eu também — em parte porque tudo
parecia um

tanto bizarro, tão infantil, provavelmente, quanto Carol achava que
era. Olhando

para ele sentado, de calça curta, com todos aqueles garotos,
escrevendo em seu

caderno, eu pensei que na verdade deveria dar meia-volta e ir
embora. Ruthie

estava certa sobre tudo: ele estava desistindo de um bocado de
coisas para se

transformar nesta tabula rasa. Deixe-o.

A professora se aproximou para me cumprimentar.

— Eu sou Ronit.

Como a mulher chamada Daphna no barracão, ela estava usando
uma boina

escura e falava inglês americano — uma mulher bem-apanhada,
esbelta,

longilínea, entrando nos trinta, com um nariz proeminente, muito
bem



esculpido, rosto sardento e uns olhos escuros, inteligentes, reluzindo
ainda

con antemente com a precocidade da infância. Dessa vez não cometi
o erro de

dizer-lhe que seu sotaque era obviamente o de uma americana nata,
criada na

cidade de Nova York. Eu simplesmente disse olá.

— Hanoch nos disse ontem à noite que você viria. Precisa car para
celebrar o

sabá. Temos um quarto para você — Ronit disse. — Não é um Hotel
Rei Davi,

mas acho que cará confortável. Puxe uma cadeira, junte-se a nós.
Seria

maravilhoso se falasse com a classe.

— Só quero que Henry saiba que cheguei. Não vim interromper. Vou
dar umas

voltas até acabar a aula.

De onde estava sentado, no semicírculo de alunos, Henry ergueu a
mão para o

alto. Com um sorriso amplo, embora ainda com aquele quê da
timidez

constrangedora que nunca conseguiu superar por completo, ele
disse:

— Oi.



E isso também me lembrou da nossa infância, dos tempos em que
eu, como

monitor mais graduado, nos corredores da escola, o via passar com
os outros

garotinhos a caminho da aula de ginástica, ou artes, ou música.

— Ei — eles cochichavam —, é seu irmão.

Henry então soltava aquela espécie de grunhido quase inaudível:

— Oi.

Depois sumia no meio da classe, feito um animalzinho se
esgueirando na toca.

Ele se saiu brilhantemente, nos estudos, nos esportes,
eventualmente na sua

pro ssão e, no entanto, sempre teve esta ojeriza castradora a se
expor, a car em

pêlo, que atro ava um sonho insaciável que vinha desde os tempos
de nossos

devaneios de menino na hora de dormir, não apenas de ser
excelente mas de ser

singularmente heróico. A admiração que antes o fazia adorar tanto
cada palavra

minha, e o ressentimento que acabou descolorindo, mesmo antes da
publicação

de Carnovsky, a afeição natural e íntima que existia desde o nosso
pacto infantil,



pareciam ter-se nutrido na crença que ele continuou alimentando
bem depois de

já ter idade o bastante para saber das coisas de que eu, entre a elite
narcisista, fora

abençoado por uma capacidade resoluta de me envaidecer em
público e adorar

isso sem sentimento de culpa.

— Por favor — Ronit disse, rindo —, quantas vezes a gente agarra
alguém

como você aqui no topo de um monte da Judéia?

Fez sinal para que um dos rapazes apanhasse uma cadeira
desmontável de

madeira no chão e montou-a para mim.

— Qualquer um louco o bastante para vir até Agor — ela disse aos
alunos — a

gente põe imediatamente para trabalhar.

Seguindo o tom brincalhão dela, olhei para Henry e ngi um
impotente

sacudir de ombros; ele entendeu e, fazendo piada, respondeu:

— Nós agüentamos, se você agüentar.

No lugar de “nós” pus “eu” e, com a permissão do irmão aqui
refugiado —

quem sabe de sua história comigo, tanto quanto de tudo mais que
expurgara de



sua vida —, sentei-me diante da classe.

A primeira pergunta veio de um rapaz cujo sotaque também era
americano.

Talvez fossem todos judeus-americanos.

— Fala hebraico? — ele perguntou.

— Todo o hebraico que conheço são as duas palavras com que
começamos no

Talmude Torá em 1943.

— Quais eram as palavras? — Ronit perguntou.

— “Yeled” era uma.

— “Rapaz”. Muito bem — ela disse. — E a outra?

— “Yaldó” — eu disse.

A turma riu.

— “Yaldó” — disse Ronit, achando graça também. — Você fala como
meu avô

lituano. “Yal da” — ela disse. — “Moça”. “Yalda”.

— “Yalda” — eu disse.

— Agora — ela disse para os alunos — que ele sabe falar “Yalda”
corretamente,

quem sabe comece a se divertir por aqui.

Eles riram de novo.



— Desculpe-me — disse um menino em cujo queixo surgiam os
vagos começos

de uma barbichinha —, mas quem é você? Quem é esse cara? —
perguntou a

Ronit.

Não estava de maneira nenhuma se divertindo com aquilo — um
rapagão, de

uns dezessete anos no máximo, com um rosto muito jovem e ainda
por formar,

mas um corpo já tão grande e imponente quanto o de um operário
de construção.

A se julgar pelo sotaque, ele também era um nova-iorquino. Usava
um yarmulke

preso a uma cabeleira escura e rebelde de grossos fios.

— Diga-lhe, por favor — Ronit me pediu —, quem é você.

Apontei para aquele que eles chamavam de Hanoch:

— Irmão dele.

— E daí? — o rapaz disse, implacável e cando irritado. — Por que é
que a

gente vai fazer um intervalo para ouvi-lo?

Um murmúrio teatral ergueu-se do fundo da classe, enquanto perto
de mim

uma jovem, que estava estendida no chão com o bonito rostinho
redondo



apoiado nas mãos, disse numa voz comicamente calculada para
sugerir que

tinham cado juntos tempo o bastante para que certas pessoas
começassem a

deixar os outros loucos.

— Ele é um escritor, Jerry, por isso.

— Quais são suas impressões de Israel? — quem me perguntou isso
foi uma

moça com um sotaque inglês. Se não eram todos americanos, eram
todos

obviamente anglófonos.

Embora não estivesse no país nem há vinte e quatro horas,
primeiras e fortes

impressões já se haviam formado, a começar por Shuki, impressões
fomentadas

pelo pouco que ouvira dele sobre o irmão massacrado, a mulher
desalentada, e

aquele seu pianista patriota servindo o exército. E é claro que não
tinha

esquecido da discussão na rua com o sefardita para quem Shuki
Elchanan não

passava de um asno ashkenazi; nem poderia esquecer do pai
iemenita que tinha

me trazido até Agor e que, sem uma linguagem comum com que
pudesse



expressar a profundidade de sua dor, conseguira, assim mesmo, com
uma

eloqüência à Sacco e Vanzetti, descrever cripticamente a extinção do
lho-

soldado; também não me tinha esquecido do jogador do Jerusalem
Giants e de

sua desabalada corrida, um home run, até o Muro das Lamentações
— será que

Jimmy Ben-Joseph de West Orange, Nova Jersey, é apenas uma
anomalia

extravagante ou estaria este lugar, como quer Shuki, se
transformando em algo

assim como uma Austrália judeu-americana? Em suma, dezenas de
impressões

con itantes, truncadas já tinham começado a me provocar para
serem

compreendidas, mas o melhor caminho a seguir me parecia guardá-
las comigo

enquanto não começasse a saber a que vinham. Não via a menor
razão para

ofender ninguém em Agor, contando-lhes minhas aventuras
espirituais no Muro

das Lamentações. Que o Muro das Lamentações é o que é, era claro
até para

mim. Nem me passaria pela cabeça negar a realidade daquele
enigma de pétreo



silêncio — mas os encontros do dia anterior tinham deixado em mim
a impressão

de que possuía uma ponta — como o careta da Diáspora — nalguma
produção

local de um teatro de rua judeu, e não estava bem certo que uma
descrição dessas

poderia ser entendida aqui, dentro do espírito em que fora
concebida.

— Impressões? — eu disse. — Acabei de chegar, na verdade; ainda
não formei

nenhuma.

— Era sionista, quando jovem?

— Nunca tive o su ciente de hebraico, iídiche ou de anti-semitismo
para me

fazer um sionista quando era jovem.

— É sua primeira visita?

— Não. Estive aqui há vinte anos.

— E nunca mais voltou?

O jeito com que alguns alunos riram da pergunta me deu a
impressão de que

talvez estivessem pensando em arrumar as malas e voltar para casa.

— Os acontecimentos não me trouxeram de volta.



— “Acontecimentos.” — Era o rapaz grandão que tinha perguntado,
furioso,

porque a classe estava me ouvindo. — Você não quis voltar.

— Israel não estava no centro das minhas preocupações, não.

— Mas você deve ter ido a outros países que não estavam no centro,
entre aspas.

Percebi que isso poderia se tornar, se é que já não tinha se tornado,
um diálogo

ainda menos satisfatório que o meu colóquio com o jovem chasside,
no Muro das

Lamentações.

— Como pode um judeu — ele perguntou — fazer uma única visita à
pátria de

seu povo e depois nunca, em vinte anos...

Interrompi-o antes que começasse de fato a desandar.

— É fácil. Eu não sou o único.

— Eu me pergunto o que há de errado com uma pessoa dessas,
sionista ou não.

— Nada — eu disse secamente.

— E não lhe diz respeito que o mundo inteiro prefira ver este país
obliterado?

Embora algumas moças estivessem começando a se mexer, sem
graça com a



agressividade das perguntas, Ronit inclinou-se na cadeira, ansiosa
para ouvir

minha resposta. Perguntei-me se não haveria, quem sabe, uma
conspiração em

movimento por aqui — entre o rapaz e Ronit, e até mesmo, talvez,
Hanoch.

— É isso que o mundo gostaria? — perguntei, pensando enquanto
isso que

mesmo que não houvesse nenhum complô pré-concebido, caso eu
aceitasse

pernoitar, este bem poderia ser um dos sabás menos pacíficos da
minha vida.

— Quem derramaria uma lágrima? — o rapaz respondeu. —
Certamente que

não um judeu que em vinte anos, apesar do constante perigo ao
povo judeu...

— Escute — eu disse —, reconheço que nunca tive o espírito de
casta acertado;

entendo o que está dizendo sobre gente como eu. Não estou
desfamiliarizado

com esse fanatismo.

Isso o pôs de pé, apontando furiosamente um dedo na minha
direção.

— Com licença! O que é fanatismo? Botar o egoísmo antes do
sionismo, isto é



que é fanatismo! Botar os ganhos pessoais e os prazeres pessoais
antes da

sobrevivência do povo judeu! Quem é fanático? O judeu da diáspora!
Todas as

provas que os góis lhe dão e lhe dão de que a sobrevivência dos
judeus não lhes

interessa a mínima, e o judeu da diáspora acredita que sejam
amigos! Acredita que

em seu país ele está a salvo e seguro; um igual! O que é fanático é
o judeu que não

aprende nunca! O judeu indiferente ao Estado judaico e à terra
judaica e à

sobrevivência do povo judeu! Isso é fanatismo. Fanatismo burro,
fanatismo

ilusório, fanatismo vergonhoso!

Levantei-me também, dando as costas a Jerry e à classe.

— Henry e eu vamos dar uma volta — eu disse a Ronit. — Vim aqui
só para

falar com ele.

Os olhos dela continuavam tão brilhantes quanto antes, com uma
curiosidade

apaixonada.

— Mas Jerry disse o que pensa; tem direito a usar da palavra agora.



Seria descon ança em demasia acreditar que a ingenuidade era
ngida e que ela

estava me embromando?

— Renuncio a meus direitos — eu disse.

— Ele é jovem — ela explicou.

— É, mas eu não.

— Mas para a classe seus pensamentos seriam fascinantes. Muitos
aqui são de

famílias profundamente assimilacionistas. O extraordinário fracasso
dos judeus-

americanos, da maioria dos judeus no mundo, de aproveitar a
oportunidade para

regressar a Sion é algo com que eles estão tendo que se haver. Se
você...

— Prefiro não.

— Mas só algumas palavras sobre assimilação...

Sacudi a cabeça.

— Mas a assimilação e os casamentos mistos — ela disse, cando
muito séria

—, nos Estados Unidos eles estão provocando um segundo
Holocausto; de

verdade, um holocausto espiritual está acontecendo lá, e é tão
mortífero quanto



qualquer ameaça representada pelos árabes ao Estado de Israel. O
que Hitler não

conseguiu fazer com Auschwitz, os judeus-americanos estão fazendo
a si mesmos

no quarto. Sessenta e cinco por cento dos judeus-americanos em
faculdades se

casam com não-judeus. Sessenta e cinco por cento perdidos para
sempre do povo

judeu! Primeiro foi o extermínio brutal, agora é o extermínio manso.
E é por esta

razão que os jovens estão aprendendo hebraico em Agor. Para
escapar da

indiferença judia, da extinção dos judeus que está por vir nos
Estados Unidos,

para escapar daquelas comunidades em seu país onde os judeus
estão cometendo

um suicídio espiritual.

— Sei — foi tudo que respondi.

— Não quer falar com eles sobre isso, só por alguns minutos, até a
hora do

almoço?

— Não acho que minhas credenciais me quali quem para falar sobre
isso.

Acontece que eu mesmo sou casado com uma não-judia.



— Tanto melhor — ela disse sorrindo afetuosamente. — Eles podem
falar com

você.

— Não, não, obrigado. É com Henry que vim aqui conversar. Não o
vejo há

meses.

Ronit segurou meu braço quando me pus a caminho, quase como
um amigo

que odeia ver você partir. Parecia gostar de mim, apesar das
credenciais falhas;

provavelmente meu irmão agira como advogado de defesa.

— Mas vai car para o sabá — Ronit disse. — Meu marido teve que ir
a Belém

hoje, mas está contando conhecê-lo à noite. Você e Hanoch virão
para o jantar.

— Vamos ver como caminham as coisas.

— Não, não, vocês virão. Henry deve ter lhe contado. Eles se
tornaram grandes

amigos, seu irmão e meu marido. São muito parecidos, dois homens
dedicados e

fortes.

Seu marido era Mordecai Lippman.

Do momento em que nos pusemos em marcha pela ladeira que
descia o morro



até as duas ruas compridas e sem pavimentação que formavam o
bairro

residencial de Agor, Henry começou a deixar claro que não iríamos
nos sentar à

sombra e ter uma discussão profunda sobre se ele tinha ou não feito
a coisa certa

ao aproveitar a oportunidade para regressar a Sion. Não estava mais
nem um

pouco tão amigável quanto pareceu estar na hora em que surgi
diante da classe

dele. Não, assim que nos vimos a sós ele imediatamente se tornou
belicoso. Não

tinha intenção, disse-me, de ser repreendido por mim e não toleraria
nenhuma

tentativa de investigação ou desa o a seus motivos. Falaria sobre
Agor, se eu

quisesse saber o que signi cava este lugar, falaria sobre o
movimento de

colonização, suas raízes e ideologia e o que os colonizadores
estavam decididos a

alcançar, falaria sobre as mudanças no país desde que a coalizão de
Begin

assumira o poder, mas no que dizia respeito à auto-analise
psiquiátrica, no estilo

americano, na qual meus próprios heróis podiam chafurdar durante
páginas sem



m, esta era uma forma de vício exibicionista e uma
autodramatização infantil

que, misericordiosamente, pertencia ao “passado narcisista”. A
antiga vida dos

problemas pessoais não-históricos lhe parecia agora embaraçosa,
revoltante e

indizivelmente insignificante.

Ao me contar isso, tinha demonstrado muito mais emoção do que eu
teria sido

capaz de provocar nele com qualquer coisa que tivesse dito,
principalmente

porque ainda não tinha dito nada. Era um daqueles discursos que as
pessoas

passam horas preparando e repetindo enquanto estão na cama sem
conseguir

pegar no sono. Os sorrisos lá em cima no ulpan eram para os
outros. Este era o

sujeito desconfiado com quem eu tinha falado ao telefone na noite
anterior.

— Ótimo — eu disse. — Sem psiquiatria.

Ainda na defensiva, ele disse:

— E não me venha com condescendências.

— Bom, então não destrua meus heróis chafurdantes. Além do que,
eu não diria



que condescendência tenha sido meu grande trunfo, não até o
momento, no dia

de hoje. Eu mesmo não obtive nenhuma condescendência da parte
daquele

garoto lá na sua classe. Fui assaltado pelo pentelhinho em plena luz
do dia.

— Franqueza é o estilo por aqui. É pegar ou largar. E sem sarro, por
favor, com

o meu nome.

— Calma. Todo mundo pode chamá-lo do que quiser, no que me diz
respeito.

— Você ainda não entendeu. Isto não é para mim, esqueça de mim.
Mim é

alguém de quem eu esqueci. Mim não existe mais por aqui. Não há
tempo para

mim, não há necessidade de mim. Aqui as coisas valem para a
Judéia, não para

mim!

Seu plano era ir almoçar na cidade árabe de Hebron, que cava
apenas a vinte

minutos de carro, se pegássemos o atalho pelos morros. Poderíamos
usar o carro

de Lippman. Mordecai e quatro outros colonizadores tinham ido de
caminhão



até Belém, de manhãzinha. Nas últimas semanas tinham surgido con
itos entre

alguns árabes da região e os judeus de uma pequena colônia recém-
formada nas

colinas em torno da cidade. Dois dias antes o pára-brisa de um
ônibus escolar

levando crianças da colônia judaica tinha sido atingido por pedras, e

colonizadores de toda a Judéia e Samaria, organizados e liderados
por Mordecai

Lippman, tinham ido distribuir pan etos no mercado de Belém. Se eu
não tivesse

ido visitá-lo, Henry teria faltado à aula para ir com eles.

— O que dizem os panfletos? — perguntei.

— Dizem: “Por que vocês não tentam viver em paz conosco, já que
não lhes

queremos mal? Apenas alguns entre vocês são extremistas
violentos. Os demais

são amantes da paz que acreditam, como nós, que judeus e árabes
podem viver em

harmonia”. A idéia geral é mais ou menos esta.

— A idéia geral me soa bastante benigna. O que significa para os
árabes?

— O que diz: não lhes queremos nenhum mal.

Não eu — nós. Era aí que tinha ido parar o eu de Henry.



— Vamos passar pelo vilarejo; é bem ali embaixo. Você vai ver como
os árabes

que querem podem viver em paz, lado a lado, a algumas centenas
de metros de

distância. Eles vêm até aqui comprar nossos ovos. As galinhas que
estão velhas

demais para botar, nós vendemos a eles por uma ninharia. Este
lugar poderia ser

um lar para todos. Mas se a violência contra escolares judeus
continuar, serão

tomadas medidas para acabar com isso. O exército poderia entrar lá
amanhã,

erradicar os desordeiros, e isso de atirar pedras acabaria num
minuto. Mas eles

não vão. Os árabes chegam a jogar pedras nos soldados. E quando
o soldado não

faz nada você sabe o que o árabe pensa? Ele pensa que você é um
shmuck; e você é

um shmuck. Em qualquer outro lugar do Oriente Médio, você atira
uma pedra

num soldado, o que é que ele faz? Ele atira em você. Mas de
repente eles

descobrem em Belém que você atira uma pedra num soldado
israelense e ele não

mata você. Ele não faz nada. E é aí que os problemas começam.
Não porque



sejamos cruéis, mas porque eles descobriram que nós somos fracos.
Há coisas que

se tem que fazer aqui que não são bonitas. Eles não respeitam
delicadeza e não

respeitam fraqueza. O que o árabe respeita é o poder.

Não eu e sim nós, não a delicadeza e sim o poder.

Fiquei esperando ao lado do Ford dilapidado, na rua de terra, em
frente à casa

de Lippman, uma das estruturas de laje de concreto que, da estrada
de acesso, se

pareciam mais a casamatas ou abrigos antiaéreos. De perto, era
difícil acreditar

que a vida lá dentro estivesse muito distante dos estágios
embrionários do

desenvolvimento humano. Tudo, inclusive o monte de solo
depositado no canto

de cada um dos pátios ressequidos, pedregosos, proclamava um
mundo que mal

começara. Duas, talvez três dessas habitações caberiam sem di
culdade no

subsolo da espaçosa casa de cedro e vidro que Henry construíra
alguns anos atrás

na encosta de um bosque, em South Orange.

Quando saiu da casa de Lippman, trazia as chaves do carro numa
das mãos e



uma pistola na outra. Jogou a pistola no porta-luvas e deu a partida.

— Eu estou tentando — disse a ele — enfrentar as coisas com
serenidade, mas

será necessário um controle quase sobre-humano para não fazer o
tipo de

comentário que vai deixá-lo puto. Ainda assim, não deixa de ser um
tanto

surpreendente sair para dar uma volta, com você e uma arma.

— Eu sei. Não foi assim que fomos criados. Mas uma arma não é
uma má idéia

quando se está indo para Hebron. Se você der de cara com uma
manifestação, se

eles cercarem o carro e começarem a atirar pedras, pelo menos você
tem algum

poder de barganha. Escute, você vai ver uma série de coisas que
vão surpreendê-

lo. Elas me surpreendem. Sabe o que me surpreende ainda mais do
que as coisas

que aprendi a fazer aqui nestes cinco meses? O que eu aprendi a
fazer lá em

quarenta anos. A fazer e a ser. Tremo quando me lembro de tudo
que eu era.

Olho para trás e não consigo acreditar. Fico enojado. Fico querendo
esconder a

cabeça quando lembro no que virei.



— O quê?

— Você viu, você estava lá. Você ouviu. Para que eu arrisquei minha
vida. Para

que foi que eu me operei. Para quem eu operei. Aquela magricela no
meu

consultório. Era por aquilo que eu estava disposto a morrer. Era para
aquilo que

eu estava vivendo.

— Não, era parte do viver. Por que não? Perder a virilidade aos trinta
e nove

não é uma experienciazinha qualquer. A vida foi muito dura com
você.

— Você não compreende. Estou falando de como eu era pequeno.
Estou falando

de minha grotesca desculpa para uma vida.

Só muitas horas depois, após termos rodado pelas ruelas do
mercado de

Hebron, subido até as antigas oliveiras plantadas ao lado dos
túmulos dos

mártires judeus de Hebron, e dali até o campo-santo dos Patriarcas,
é que

consegui que se expandisse um pouco mais sobre aquela vida
grotesca que tinha

abandonado. Estávamos almoçando no terraço de um pequeno
restaurante na



estrada principal, fora de Hebron. A família árabe que dirigia o lugar
não poderia

ter sido mais amável; na verdade, o proprietário, que anotou nosso
pedido em

inglês, chamava Henry de “doutor” com estima considerável. Já era
tarde, e

exceto por um jovem casal de árabes com o filhinho, almoçando
numa mesa perto

da nossa, o restaurante estava vazio.

Henry, para car à vontade, pendurou sua jaqueta de campanha nas
costas da

cadeira, com a pistola ainda num dos bolsos. Era aí que a tinha
carregado durante

nossa excursão por Hebron. Pastoreando-me pelo mercado
congestionado,

apontava para a abundância de frutas, verduras, galinhas, doces,
mesmo que

minha mente permanecesse na pistola e no famoso dizer de Tchecov
de que uma

pistola pendurada na parede no Ato Um terminava por disparar no
Ato Três. Eu

me perguntava em que ato estaríamos, para não falar em que peça
— tragédia

doméstica, épico histórico, ou apenas uma simples farsa? Não tinha
certeza se a



pistola era mesmo necessária ou se ele estava apenas
demonstrando, tão

drasticamente quanto podia, a distância que atravessara desde o
bom judeu sem

poderes que fora nos Estados Unidos, a pistola como o espantoso
símbolo de

todo o complexo de opções com as quais se livrava daquela
vergonha.

— Aqui estão os árabes — ele dizia no mercado —, e onde é que
está o jugo?

Está vendo algum jugo sobre o lombo de alguém? Está vendo algum
soldado

ameaçando alguém? Você não vê nenhum soldado por aqui. Não,
apenas um

próspero bazar oriental. E por que isto? Por causa da brutal
ocupação militar?

O único sinal dos militares que eu vi tinha sido uma pequena
instalação a uns

cem metros do mercado, onde Henry estacionara o carro. Para
dentro dos

portões alguns soldados israelenses estavam chutando uma bola de
futebol pelo

espaço livre onde estavam parados os caminhões mas, como Henry
tinha dito,

não havia presença militar no mercado, somente comerciantes
árabes, fregueses



árabes, montes de crianças árabes, alguns adolescentes árabes com
um ar de

poucos amigos, muita poeira, diversas mulas, alguns mendigos, e os
dois lhos do

dr. Victor Zuckerman, Nathan e Hanoch, o último a carregar uma
arma cujas

implicações tinham começado obsessivamente a tomar conta do
primeiro. E se

aquele a quem ele matar for eu? E se for esta a terrível surpresa do
Ato Três, as

diferenças entre os Zuckerman terminando em sangue, como se a
nossa família

fosse a de Agamenon?

Durante o almoço, iniciei com algo que não poderia ser tomado de
imediato

por exprobração ou desa o, considerando-se seu entusiasmo sobre a
antiguidade

de um muro que quis que eu visse na caverna de Machpelah. O
quão sagrado, eu

perguntei, era aquele muro para ele?

— Suponhamos que seja tudo como você diz — eu falei. — Em
Hebron,

Abraão ergueu sua tenda. Na caverna de Machpelah ele e Sarah
foram enterrados,



e depois deles Isaac, Jacó e suas mulheres. É aqui que reinou Davi
antes de entrar

em Jerusalém. O que é que tudo isso tem a ver com você?

— É aí que repousa a reivindicação — ele disse. — É isso. Não é por
acaso, você

sabe, que nós somos chamados de judeus e este lugar é chamado
Judéia; pode até

ser que haja alguma relação entre essas duas coisas. Nós somos
judeus, esta é a

Judéia, e o coração da Judéia é a cidade de Abraão, Hebron.

— Isso ainda não explica a charada da identi cação de Henry
Zuckerman com

a cidade de Abraão.

— Você não percebe. Foi aqui que os judeus começaram, não em
Telavive, e sim

aqui. Se alguma coisa é territorialismo, se alguma coisa é
colonialismo, é

Telavive, é Haifa. Isto é judaísmo, isto é sionismo, bem aqui onde
estamos

almoçando!

— Em outras palavras, a coisa toda não começou do lado de fora
daquele lance

de escadas de madeira onde moravam a vó e o vô, na Hunterdon
Street. Não



começou com a vó de joelhos, lavando o assoalho, e o vô fedendo a
charuto velho.

Os judeus não começaram em Newark, afinal de contas.

— O famoso dom para a sátira redutiva.

— Será? Pode ser que o que você tenha desenvolvido nestes últimos
cinco

meses seja uma espécie de dom para o exagero.

— Não acredito que o papel desempenhado pela Bíblia judaica na
história do

mundo deva muita coisa a mim ou às minhas ilusões.

— Estava pensando mais é no papel que você parece ter se atribuído
no épico

tribal. Você reza também?

— O assunto não está em discussão.

— Então reza.

Aborrecido com minha insistência, perguntou:

— O que tem de errado em rezar, tem alguma coisa de errado em
rezar?

— Quando é que você reza?

— Antes de dormir.

— O que é que você diz?



— O que os judeus vêm dizendo há milhares de anos. Digo o Shema
Yisrael.

— E de manhã fica tefillin?

— Um dia quem sabe. Não ainda.

— E observa o sabá.

— Escute, eu compreendo que tudo isto está fora do seu elemento.
Eu

compreendo que ouvindo tudo isto você não sinta nada além do
desdém

divertido do judeu “objetivo” e pós-assimilado, como está na moda.
Sei que você

é “iluminado” demais para Deus e que para você tudo isto é
obviamente uma

piada.

— Não esteja tão certo do que vem a ser uma piada para mim. Se
estou fazendo

perguntas que gostaria de ver respondidas é porque seis meses
atrás eu tinha um

irmão diferente.

— Vivendo a vida de Riley** em Nova Jersey.

— Que é isso, Henry? Não existe tal coisa como vida de Riley em
Nova Jersey

ou em qualquer outra parte. Os Estados Unidos também são um
lugar onde as



pessoas morrem, onde as pessoas fracassam, onde a vida é
interessante e tensa e

dificilmente sem conflitos.

— Mas vida de Riley foi o que a minha era. Nos Estados Unidos, o
massacre do

judaísmo de seus irmãos não poderia ter sido mais completo.

— “Massacre”? De onde foi que tirou essa palavra? Você viveu como
todo

mundo que conhecia. Você aceitou o acordo social que existia.

— Só que o acordo que existia era completamente anormal.

Normal e anormal — vinte e quatro horas em Israel e lá estava a
distinção outra

vez.

— Como é que eu acabei arranjando aquela doença? — perguntou-
me. —

Cinco artérias coronárias obstruídas num homem que não tinha nem
quarenta

anos. Que tipo de estresse você acha que causou isso? O estresse
de uma “vida

normal”?

— Carol por esposa, odontologia por pro ssão, South Orange para
morar,

lhos bem-comportados em boas escolas particulares; até uma
namorada de



lambuja. Se isto não é normalidade, então que é?

— Só que tudo pelos góis. Camu ando por trás da respeitabilidade
gói até a

última marca judaica. Tudo deles, para eles.

— Henry, eu entro em Hebron e vejo todos eles; estão em
turbulência. Tudo

que me lembro de ter visto na sua vizinhança foram outros judeus
prósperos

como você, e nenhum deles carregando uma arma.

— Lógico: prósperos, confortáveis e helenizados judeus. Judeus
galut,

desprovidos de qualquer tipo de contexto dentro do qual ser de fato
judeu.

— E você acha que foi isso que deixou você doente? “Helenização”?
Não me

parece ter arruinado a vida de Aristóteles. E que diabo significa isso?

— Helenizado; hedonizado; egocentrado. Toda a minha existência foi
a doença.

Eu escapei fácil só com meu coração. Doente com autodistorção,
autocontorção,

doente com autodisfarce; até os olhos de ausência de significação.

Primeiro foi a vida de Riley, agora não passava de uma doença.

— Sentiu tudo isso?



— Eu? Eu estava tão inserido no convencional que nunca senti nada.
Wendy.

Perfeito. A assistente. Minha chupada em serviço, a grande paixão
avassaladora

por uma vida completamente super cial. Antes disso, melhor ainda.
Basiléia.

Clássico. A idolatria do homem judeu; a adoração da shiksa;
sonhando com a

Suíça junto à adorada shiksa. O sonho judeu original de escapar.

Enquanto ele falava, eu ia pensando, as histórias em que as pessoas
transformam a

vida, as vidas em que as pessoas transformam as histórias . Lá em
Jersey ele atribui o

estresse, que ele está convencido ter sido a causa da obstrução
coronária, à

humilhante falta de coragem que o impediu de trocar South Orange
pela Basiléia;

na Judéia seu diagnóstico é exatamente o oposto — aqui ele confere
a culpa da

doença à pér da tendência para a anormalidade da diáspora,
manifestada mais

espalhafatosamente no “sonho judeu original de escapar... Suíça
com a adorada

shiksa”.



Enquanto voltávamos para Agor, para estar lá em tempo de nos
prepararmos

para o sabá, tentei descobrir se Henry, que não tinha crescido
exatamente numa

Viena do Novo Mundo, poderia ter engolido uma auto-análise que
para mim

parecia uma coletânea de lugares-comuns arrebanhados de um
manual da virada

do século sobre ideologia sionista e que não tinha nada
absolutamente a ver com

ele. Quando é que Henry Zuckerman, criado em segurança no meio
da ambiciosa

classe média judaica de Newark, educado junto com centenas de
outros

inteligentes garotos judeus em Cornell, casado com uma mulher leal
e

compreensiva, uma judia tão secular quanto ele próprio, abrigado no
tipo de

bairro judeu rico e atraente com que tinha sonhado a vida toda, um
judeu cuja

história de intimidação anti-semita simplesmente não existia, quando
é que ele

tinha tido um momento de séria consideração para com as
expectativas daqueles a

quem ele agora se referia com desdém como “góis”? Se cada um
dos projetos de



importância de sua antiga vida tinha sido executado para provar a si
mesmo

diante de alguém insuportavelmente forte ou sutilmente ameaçador,
este não me

parecia em absoluto ter sido o onipotente gói. Aquilo que ele quali
cava de

revolta contra as grotescas contorções do espírito sofridas pelo
galut, ou judeu

exilado, não seria, mais provavelmente, uma rebelião extremamente
tardia contra

a idéia de masculinidade imposta a uma criança obediente e
submissa por um pai

dogmático e superconvencional? Se fosse esse o caso, então para
derrubar todas

aquelas antigas expectativas paternas ele se tinha deixado escravizar
por uma

poderosa autoridade judaica muito mais rigidamente subjugante do
que até

mesmo o onipresente Victor Zuckerman poderia jamais ter a
coragem de ser.

Se bem que talvez a chave para compreender sua pistola fosse mais
simples que

isso. De tudo que dissera ao almoço, a única palavra que a mim
soou com alguma

convicção real fora “Wendy”. Era a segunda vez nas poucas horas
que tínhamos



estado juntos que aludia à sua assistente, e no mesmo tom de
incredulidade,

indignado de que tivesse sido por ela que arriscara sua vida. Talvez,
eu pensei,

esteja fazendo penitência. Com efeito, aprender hebraico num ulpan,
nas colinas

desérticas da Judéia, constituía uma forma bastante inusitada de
absolvição do

pecado do adultério, mas ao mesmo tempo ele também não tinha
optado por se

submeter à mais arriscada das cirurgias com o intuito de manter
Wendy em sua

vida durante meia hora ao dia? Quem sabe isso não era mais que o
desenlace

apropriadamente absurdo para aquele bizarro e sobrecarregado
drama deles? Ele

parecia agora ver sua pequena assistente como alguma moça que
tivesse

conhecido em Nínive.

Ou tudo aquilo seria um disfarce para o abandono? Di cilmente
haverá um

marido hoje em dia que seja incapaz de chegar para a mulher e
dizer, quando é

chegado o fim:

— Receio que tenha terminado, eu encontrei o verdadeiro amor.



Apenas para meu irmão — e lho dileto de nosso pai — não há outra
maneira

possível de sair de um casamento em 1978, senão em nome do
judaísmo. Pensei:

“Ser judeu não é vir para cá e se tornar um judeu, Henry. Ser judeu
é achar que,

para largar Carol, sua única justi cativa só pode ser vir para cá”. Mas
não disse

nada, não com ele carregando aquela arma.

Eu estava totalmente obcecado com aquela arma.

No topo do morro vizinho a Agor, Henry parou o carro no
acostamento e

saímos para apreciar a vista. Entre as sombras que caíam, o
pequeno povoado

árabe já não parecia mais tão tristonho e árido quanto minutos
atrás, na hora em

que cruzamos a rua principal, totalmente vazia. O pôr-do-sol do
deserto

emprestava um quê pitoresco até mesmo àquele amontoado de
palhoças

anônimas. Quanto à paisagem maior, dava para entender,
principalmente por

causa da luz, que alguém chegasse a pensar que tinha sido criada
em apenas sete



dias, ao contrário da Inglaterra, por exemplo, cuja zona rural parecia
criação de

um Deus que tivera umas quatro ou cinco oportunidades de voltar
para

aperfeiçoá-la, alisá-la, domá-la e tornar a domá-la, até que se
mostrasse

totalmente habitável até o último homem ou fera. A Judéia não, ela
tinha sido

deixada do jeito que fora feita; podia passar por um pedaço da lua
para onde os

judeus tivessem sido sadicamente exilados por seus piores inimigos,
e no entanto

era o lugar que eles, com toda a paixão, diziam ser seu e de
ninguém mais, desde

tempos imemoriais. O que ele vê nesta paisagem, pensei, é um
correlato para o

sentido de si mesmo que agora gostaria de executar, o do rude e
severo pioneiro

com uma pistola no bolso.

É claro que poderia estar pensando a mesma coisa de mim, que
vivia agora

onde tudo está em seu devido lugar, onde a paisagem vem sendo
cultivada há

tanto tempo e a densidade populacional é tão grande que a natureza
nunca mais



vai reclamá-los de volta, um cenário ideal para o homem em busca
da

normalidade doméstica e de renovar sua vida, já na metade, numa
escala

satisfatória. Mas nessa paisagem inacabada, extraterrena, prestando
teatralmente

ao pôr-do-sol seu testemunho à Signi cação Atemporal, era bem
possível

imaginar a auto-renovação na maior de todas as escalas, na escala
lendária, na

escala do heroísmo mítico.

Eu estava prestes a dizer alguma coisa conciliatória, algo sobre a
austeridade

espetacular daquele mar intumescido de colinas rochosas e da in
uência

transformadora que deveria exercer sobre a alma de um recém-
chegado, quando

Henry anunciou:

— Eles dão risada, os árabes, porque nós construímos aqui. No
inverno camos

expostos ao vento e ao frio; no verão ao calor e ao sol, enquanto lá
embaixo eles

estão protegidos dos rigores do clima. Mas — ele disse apontando
na direção sul

— quem controlar este morro controla o Neguev.



Guiou-me então a olhar na direção oeste, onde as colinas tinham
adquirido

dezessete tons de azul e o sol se escondia.

— Você pode bombardear Jerusalém daqui — Henry contou-me,
enquanto eu

pensava, Wendy, Carol, nosso pai, as crianças.

* * *

A própria aparência de Lippman sugeria uma demonstração de
forças a colidir.

Os olhos, bem separados, amendoados, um tantinho saltados,
embora de um

suave azul leitoso, proclamavam, inquestionavelmente, pare; o nariz
tinha sido

quebrado ao meio por algo — mais provável alguém — que tentara e
não

conseguira pará- lo. Depois havia a perna, estraçalhada durante a
guerra de 67

quando, na qualidade de comandante de uma força pára-quedista,
tinha perdido

dois terços da companhia na grande batalha para entrar na parte
jordaniana de

Jerusalém. (Henry tinha me explicado, com uma impressionante
minúcia militar,

a logística do assalto ao “Morro da Munição” enquanto voltávamos
de Hebron.)



Por causa do ferimento, Lippman caminhava como se a cada passo
pretendesse

decolar e alçar vôo sobre a cabeça de alguém — depois o torso
mergulhava

devagar de volta à perna imperfeita e ele parecia um homem que
fosse derreter.

Pensei numa tenda de circo prestes a desabar depois que a viga
central é retirada.

Esperei pela pancada, mas lá estava ele de novo, avançando. Teria
mais ou menos

um metro e oitenta, mais baixo que Henry e eu, e no entanto o
rosto possuía

aquela mobilidade sardônica de quando se espia aristocraticamente
a humanidade

a se iludir lá das alturas da Verdade Dura. Quando, com suas botas
empoeiradas e

vestido com uma ensebada e velha jaqueta de campanha, regressou
de onde os

colonizadores judeus organizados por ele tinham estado a distribuir
pan etos no

mercado de Belém, dava a impressão de ter passado sob fogo
cruzado. Uma

aparência deliberada de linha de frente, pensei, ainda que não
estivesse usando

nenhum capacete amassado — ou melhor, o capacete a protegê-lo
era um



casquete, um kipa de tricô, montado em seu cabelo feito um
minúsculo bote

salva-vidas. O cabelo era um outro drama, o tipo de cabelo que o
inimigo

aproveita para segurar sua cabeça depois de tê-la decepado da
carcaça — um

chumaço repolhudo de plumagem desalinhada que já passara a
branco ceroso,

patriarcal, embora Lippman não pudesse ter muito além de uns
cinqüenta anos.

A mim me pareceu, desde o primeiro instante em que o vi, algo
assim como um

majestoso Harpo Marx — Harpo em Aníbal e, como eu iria descobrir,
nada

mudo.

A mesa do sabá estava toda bem posta, com uma toalha branca
debruada de

renda. Ficava perto da cozinha, na pequena sala de estar forrada até
o teto com

estantes de livros. Seríamos oito para o jantar — a mulher de
Lippman (e

professora de hebraico de Henry), Ronit, e os dois lhos do casal,
uma menina de

oito e um rapaz de quinze. O rapaz, já um craque de artilharia,
estava fazendo



centenas de exões duas vezes ao dia para poder entrar na unidade
de assalto

quando fosse fazer o exército, em três anos. Vindos da casa ao lado
haveria o casal

com quem já me tinha encontrado, perto do barracão, na chegada, o
metalúrgico,

chamado Buki, e sua mulher, Daphna, a mulher que me informou ser
uma judia

“de nascimento”. Por fim, haveria os dois Zuckerman.

Lippman, depois do chuveiro, apareceu para a ocasião vestido
exatamente

como Henry e o metalúrgico, com uma camisa leve, recém-lavada e
passada e

calça escura de algodão. Ronit e Daphna, que durante o dia usavam
boinas,

estavam agora com lenços brancos envolvendo os cabelos, e elas
também se

tinham trocado para as celebrações noturnas do sabá. Os homens
traziam

casquetes de veludo, tendo o meu me sido dado cerimoniosamente
por Lippman

assim que entrei na casa.

Enquanto esperávamos pelos convidados do lado e Henry brincava
como um



tio bondoso com as crianças, Lippman achou para mim, entre seus
livros, a

tradução alemã de Dante, Shakespeare e Cervantes, que tinha
trazido de Berlim

em meados da década de 30, seus pais e ele, ao fugirem para a
Palestina. Mesmo

para uma audiência de um, ele não escondeu nada, tão impudente
quanto

qualquer causídico lendário em tribunal, maroto no uso de sonoros
crescendos e

insinuantes diminuendos para balançar as emoções do júri.

— Naquela época em que eu cursava uma escola colegial nazista na
Alemanha,

quando é que eu poderia pensar que um dia estaria sentado com
minha família

em minha própria casa na Judéia, celebrando com eles o sabá?
Quem é que

poderia ter acreditado numa coisa destas sob os nazistas? Judeus na
Judéia?

Judeus uma vez mais em Hebron? Eles dizem a mesma coisa em
Telavive, hoje

em dia. Se os judeus ousarem ir se estabelecer na Judéia, a terra
pára de girar

sobre seu eixo. Mas o mundo parou de girar sobre seu eixo? Parou
de girar em



torno do sol porque os judeus voltaram a viver em sua pátria bíblica?
Nada é

impossível. Tudo que o judeu precisa decidir é o que ele quer; aí
poderá agir e

conseguir. Não pode se aborrecer, não pode se cansar, não pode sair
por aí

gritando “Dêem qualquer coisa para os árabes, tudo, desde que não
haja

encrenca”. Porque os árabes tomarão o que for dado e continuarão
com a guerra,

e em vez de menos encrenca haverá mais. Hanoch me disse que
esteve em

Telavive. Teve oportunidade de falar com todos os bonzinhos e
bonitinhos de lá

que querem ser humanos? Humano! Eles se constrangem com as
necessidades de

sobrevivência na selva. Isto aqui é uma selva com lobos por todos os
lados! Temos

gente fraca aqui, gente molenga, gente que gosta de chamar sua
covardia de

moralidade judaica. Bom, deixa só esse pessoal praticar sua
moralidade judaica e

estarão a caminho da destruição. E depois, eu lhe asseguro, o
mundo decidirá que

foram os judeus que causaram-na a si próprios de novo, culpados de
novo;



responsáveis por um segundo holocausto como foram pelo primeiro.
Mas não

haverá mais holocaustos. Nós não viemos para cá para construir
covas. Estamos

até aqui de covas. Nós viemos para cá para viver, não para morrer.
Com quem foi

que falou em Telavive?

— Um amigo. Shuki Elchanan.

— Nosso grande jornalista intelectual. Claro. Tudo para consumo do

Ocidente, cada palavra dita por esse mercenário. Cada palavra que
escreve é

veneno. Qualquer coisa que ele escreve é com um olho em Paris e o
outro em

Nova York. Sabe qual é minha esperança, meu sonho entre os
sonhos? De nesta

colônia, quando tivermos recursos, nós construirmos, como o museu
de cera de

Madame Tussaud, um Museu do Ódio Judaico a Si Próprio. Só receio
que não

venhamos a ter espaço su ciente para as estátuas de todos os Shuki
Elchanan que

só sabem condenar os israelenses e sangrar pelos árabes. Eles
sentem cada dor,

essa gente, sentem cada dor e então cedem; não só eles não
querem ganhar, não só



eles preferem perder, acima de tudo eles querem perder da maneira
certa, como

judeus! Um judeu que defende a causa árabe! Sabe o que os árabes
acham de

gente assim? Eles pensam: “Será um louco ou um traidor? Qual é o
problema do

homem?”. Eles acham que é um sinal de traição, deslealdade, e
pensam: “Por que

é que ele está defendendo a nossa causa, nós não defendemos a
dele”. Em

Damasco, nem mesmo um lunático sonharia em car do lado judaico.
O Islã não

é uma civilização de dúvidas como a civilização do judeu helenizado.
O judeu está

sempre se culpando pelo que acontece no Cairo. Está se culpando
pelo que

acontece em Bagdá. Mas em Bagdá, acredite-me, eles não se
culpam pelo que está

acontecendo em Jerusalém. A deles não é uma civilização de
dúvidas; a deles é

uma civilização de certezas. O Islã não está infestado por bonzinhos
e bonitinhos

que querem ter certeza de que não estão fazendo a coisa errada. O
Islã quer uma

única coisa: vencer, triunfar, obliterar o câncer de Israel do corpo do
mundo



islâmico. O sr. Shuki Elchanan é um homem que vive num Oriente
Médio que,

muito desgraçadamente, não existe. O sr. Shuki Elchanan quer
assinar um pedaço

de papel com os árabes e entregar de volta? Não! História e
realidade farão o

futuro, não pedaços de papel! Isto aqui é o Oriente Médio, estes
aqui são os

árabes; papel não vale nada. Não há trato a ser feito no papel com
os árabes. Hoje

em Belém um árabe me diz que sonha com Jafa e com o dia em que
voltará para

lá. Os sírios o convenceram, espere um pouco, continue jogando
pedras em

ônibus escolares judaicos e tudo será seu um dia; você vai voltar
para o seu vilarejo

perto de Jafa e ter tudo mais, ainda por cima. Isto é o que aquele
homem estava

me dizendo; ele vai voltar, mesmo que leve os dois mil anos que
levaram os

judeus. E sabe o que eu digo a ele? Eu digo: “Eu respeito o árabe
que quer ir para

Jafa”. Eu digo: “Não desista de seu sonho, sonhe com Jafa, vá em
frente; e um dia,

se tiver poder, mesmo que haja uma centena de acordos, você vai
tirá-la de mim à



força”. Porque ele não é tão humano, este árabe que atira pedras em
Belém,

quanto o sr. Shuki Elchanan que escreve a sua coluna em Telavive
para consumo

do Ocidente. O árabe espera até achar que você está fraco, aí rasga
o papel e

ataca. Sinto muito se o estou decepcionando, mas não tenho
pensamentos tão

bonitos quanto o sr. Shuki Elchanan e todos os judeus helenizados
de Telavive,

com suas idéias européias. Shuki Elchanan tem medo de dirigir e ser
senhor. Por

quê? Porque ele quer a aprovação do gói. Mas eu não estou
interessado na

aprovação do gói; estou interessado na sobrevivência judaica. E se o
preço a pagar

é má reputação, ótimo. Esse preço nós já estamos pagando de
qualquer jeito, e é

melhor que o preço que nos cobram por fora.

Tudo isto apenas à guisa de aperitivo, para a minha refeição do
sabá, e

enquanto exibia orgulhosamente à minha frente, uma por uma, as
obras-primas

em encadernação de couro colecionadas em Berlim por seu avô, um
célebre



filólogo morto na câmara de gás em Auschwitz.

À mesa do jantar, num melodioso barítono chantrado, com uma voz
sonora e

cheia que parecia treinada e cuja excelência não era de todo uma
surpresa,

Lippman começou o pequeno cântico para dar as boas-vindas à
rainha de Sabá, e

depois todos se juntaram, menos eu. Lembrava-me vagamente da
melodia, mas

trinta e cinco anos depois descobri que as palavras simplesmente
haviam sumido.

Henry dava a impressão de nutrir um sentimento especial pelo
jovem Lippman,

Yehuda; sorriam um para o outro enquanto cantavam, como se
entre os dois

houvesse alguma piada sobre a música, a ocasião, ou até mesmo
sobre minha

presença à mesa. Muitos anos atrás eu tinha trocado olhares como
esse com

Henry. Quanto à garotinha de oito anos dos Lippman, ela estava tão
fascinada

pelo fato de eu não estar cantando que o pai foi obrigado a lhe fazer
um sinal para

que parasse de resmungar e se fizesse ouvir junto com os outros.



Meu silêncio, é claro, deve ter lhe parecido inexplicável; mas se ela
estava se

perguntando como é que Hanoch podia ter um irmão como eu,
estejam certos

que àquela altura eu estava ainda mais confuso por ter um irmão
como Hanoch.

Não conseguia compreender essa mudança brusca tão contrária ao
veio que eu e

os outros tomávamos com a essência mesma da “Henrycidade” de
Henry. Existe

de fato algo irredutivelmente judaico que ele descobriu em seu
próprio cerne, ou

será que apenas desenvolveu, pós-operatoriamente, um gosto pelo
ersatz na vida?

Ele se submete a uma terrível operação para restaurar-lhe a
potência e se torna,

em seguida, um judeu habilitado; esse cara abriu o peito de cima a
baixo e, numa

operação de sete horas, pendurado numa máquina que respira por
ele e bombeia

seu sangue, passa pela substituição das linhas vitais do coração por
veias tiradas da

perna e acaba terminando em Israel. Eu não entendo. Tudo isso até
parece dar

um novo signi cado à velha idéia de Tin Pan Alley de brincar
estouvadamente



com o coração alheio. Que propósito se esconde naquilo que ele
agora chama de

“judeu” — ou seria “judeu” apenas algo atrás do qual ele se
esconde? Ele me diz

que aqui é essencial, que ele pertence, que ele se enquadra — mas
não será mais

provável que aqui tenha encontrado os meios incontestáveis de
escapar de sua

vida cerceada? Quem é que já não endoidou com a tentação — no
entanto

quantos a levaram a cabo? Nem Henry pôde, enquanto chamou seu
plano de fuga

“Basiléia” — bastou chamá-lo “Judéia” que resolveu o assunto. Se
for assim, que

nomenclatura inspirada! Moisés contra os egípcios, Judas Macabeus
contra os

gregos, Bar Kochba contra os romanos e, agora, em nossa era,
Hanoch da Judéia

contra Henry de Jersey!

E ainda nem uma palavra de remorso — nem uma palavra sequer —
sobre Carol

ou as crianças. Incrível. Embora telefone aos lhos todo domingo e
espere que o

venham visitar durante Pesach, não me deu um único sinal de que
ainda esteja, de



alguma forma, algemado pelos sentimentos de marido e pai. E sobre
minha nova

vida em Londres, a minha renovação, que até para Shuki Elchanan
foi de interesse

mais que super cial, Henry não tinha nada a perguntar. Parece ter
repudiado por

completo sua vida, todos nós, tudo por que passou e, qualquer um
que faça isso,

pensei, tem que ser levado a sério. Tais pessoas não só se quali cam
para

verdadeiros prosélitos como, por algum tempo, pelo menos, se
transformam em

criminosos, quase — para aqueles a quem abandonaram, até para si
próprios, até

mesmo, quem sabe, para aqueles com quem zeram o novo pacto —,
e essa

verdadeira conversão é tão difícil de descartar quanto de
compreender. Ouvindo

a voz pro ssional de seu mentor a se erguer em cântico acima das
demais, pensei:

“Qualquer que seja a mixórdia de motivos dentro dele, certamente
não foi

atraído por nada”.

Houve uma segunda canção, uma melodia mais lírica e pungente
que a



primeira, e dessa vez quem dominou foi Ronit, com sua ardente voz
de soprano

folclórica. Cantando no sabá, Ronit parecia tão satisfeita com tudo
quanto

qualquer mulher poderia estar, os olhos brilhando de amor por uma
vida livre da

adulação judaica, da deferência, diplomacia, apreensão, alienação,
autopiedade,

auto-sátira, autodescon ança, da depressão, de bancar o palhaço, da
amargura,

nervosismo, introspecção, hipercriticismo, hipersensibilidade,
ansiedade social,

da assimilação social — um modo de vida absolvido, em suma, de
todas as

“anormalidades” judaicas, daquelas peculiaridades da autodivisão
cujos traços

permaneceram impressos em praticamente todos os judeus
interessantes que

conheci.

Lippman abençoou o vinho com palavras hebraicas familiares até
para mim e,

enquanto bebia junto com os demais, pensei: “Será um estratagema
consciente? E

se não for só aquela ingenuidade exaltada, impetuosa, para a qual
sempre mostrou



tamanho talento e sim um ato calculada e diabolicamente cínico? E
se Henry

tiver aderido à causa judaica sem acreditar numa palavra? Será que
cou assim

tão interessante?”.

— E — Lippman disse, abaixando sua taça e falando com a mais
suave,

balsâmica e delicada das vozes — é isso. A coisa toda.

Estava se dirigindo a mim.

— Eis aí. O signi cado deste país numa casca de noz. Este é um
lugar onde

ninguém precisa pedir desculpas por usar um chapeuzinho na
cabeça e cantar

algumas canções com sua família e seus amigos antes de fazer sua
refeição de

sexta-feira à noite. É simples assim.

Sorrindo do seu sorriso, eu disse:

— É?

Ele apontou orgulhoso para sua bela e jovem mulher.

— Pergunte a ela. Pergunte a Ronit. Os pais não eram nem judeus
religiosos.

Eram judeus étnicos e nada mais; provavelmente, pelo que me diz
Hanoch, como



a família de vocês em Nova Jersey. A dela era de Pelham, mas a
mesma coisa,

tenho certeza. Ronit não sabia nem mesmo o que era religião. Mas,
ainda assim,

em nenhum lugar onde morou nos Estados Unidos se sentiu bem.
Pelham, Ann

Arbor, Boston — não fazia diferença, ela nunca se sentiu bem. Aí,
em 67, ela

ouviu no rádio que havia uma guerra, pegou um avião e veio ajudar.
Trabalhou

num hospital. Viu de tudo. O pior. Quando acabou, ela cou. Ela veio
para cá, se

sentiu bem e cou. Essa é toda a história. Eles vêm, percebem que
não há mais

necessidade de pedir desculpas e cam. Só os bons-moços precisam
ser aprovados

pelos góis, só os bonzinhos que querem ouvir as pessoas falando
coisas boazinhas

sobre eles em Paris, em Londres, em Nova York. A mim é
inacreditável que ainda

haja judeus, mesmo aqui, mesmo no país onde eles são senhores,
que vivam para

que o gói sorria para eles e lhes diga que estão certos. Sadat veio
aqui, não faz

muito, você se lembra, e ele estava sorrindo, e eles gritavam de
felicidade nas ruas,



aqueles judeus. Meu inimigo está sorrindo para mim! Nosso inimigo
nos ama,

a nal de contas! Ah, o judeu, o judeu, como ele se apressa em
perdoar! Como ele

quer que o gói lhe atire só um sorrisinho! Com que desespero ele
deseja aquele

sorriso! Só que o árabe é muito bom em sorrir e mentir ao mesmo
tempo. Ele

também é bom em atirar pedras — desde que ninguém o faça parar.
Mas eu lhe

digo uma coisa, sr. Nathan Zuckerman: se ninguém o zer parar, eu
farei. E se o

exército não quiser que eu faça, que o exército venha e atire em
mim. Li

Mahatma Gandhi e Henry David Thoreau, e se o exército judeu quer
disparar

contra um colonizador judeu na bíblica Judéia enquanto o árabe
observa, deixe-o;

deixe que o árabe testemunhe tamanha loucura judaica. Se o
governo quer agir

como os britânicos, então nós agiremos como judeus! Praticaremos
a

desobediência civil e continuaremos com a colonização ilegal, e que
venha o

exército judeu para nos impedir! Eu desa o este governo judeu, eu
desa o



qualquer governo judeu, a nos expulsar daqui pela força! Quanto
aos árabes, eu

voltarei a Belém todos os dias. E eu disse isto ao líder deles, disse a
todos eles, e na

língua deles para que ninguém deixasse de entender: eu virei aqui
com meu povo

e ficarei aqui parado com meu povo até que os árabes parem de
jogar pedras nos judeus.

Porque, não se iluda, sr. Nathan Zuckerman de Londres, Newark,
Nova York e

locais a oeste — eles não estão atirando pedras em israelenses. Eles
não estão

atirando pedras em lunáticos da “Margem Ocidental”. Estão atirando
pedras nos

judeus. Cada pedra é uma pedra anti-semita. E é por isso que tem
que acabar.

Parou dramaticamente à espera de uma resposta. Eu disse apenas:

— Boa sorte.

Mas estas duas palavras foram su cientes para inspirar uma ária
ainda mais

empolgada.

— Nós não precisamos de sorte! Deus nos protege! Tudo de que
precisamos é

não ceder terreno e Deus providenciará o resto! Nós somos
instrumentos de



Deus! Estamos construindo a Terra de Israel! Está vendo este
homem? — ele

disse, apontando para o metalúrgico. — Buki morava em Haifa, vivia
como rei.

Veja o carro que ele tem: é um Lancia! E no entanto ele vem com
sua mulher

para viver conosco. Para construir Israel! Por amor à Terra de Israel!
Nós não

somos judeus perdedores enamorados da perda. Somos gente de
esperança! Diga-

me, quando é que os judeus estiveram tão bem, mesmo com todos
os nossos

problemas? Tudo de que precisamos é não ceder terreno, e se o
exército quiser

disparar contra nós, que dispare! Não somos rosas delicadas;
estamos aqui para

car! Claro, em Telavive, nos barzinhos, na universidade, na redação
do jornal, o

judeu bom, humano, não suporta isso. Quer que lhe diga por quê?
Descon o que

no fundo ele tem ciúmes dos perdedores. Olha como ele está triste,
o perdedor,

olhe ele lá sentado, perdendo, tão indefeso, tão comovente. Eu é
que devia ser o

comovente porque eu é que sou o triste, desesperançado e perdido,
não ele. Eu é



que perco, não ele; como é que ele ousa roubar minha melancolia
tocante, minha

suavidade judia! Mas se este é um jogo no qual apenas um pode
ganhar — e estas

são regras que os árabes estabeleceram, estas são as regras
impostas não por nós e

sim por eles — então alguém tem que perder. E, quando perde, não
é agradável;

perde com amargor. Não é perda se não for amarga! Basta que
pergunte a nós, nós

somos especialistas no assunto. O perdedor odeia e é o virtuoso, o
vencedor vence

e é mau. Está bem — ele disse baixinho, um homem inteiramente
razoável —, eu

aceito isto. Sejamos os vencedores malvados pelos próximos dois mil
anos, e

quando os dois mil anos tiverem terminado, quando for 3978,
poremos em

votação para ver qual preferimos. O judeu decidirá
democraticamente se ele quer

arcar com a injustiça de vencer ou se prefere viver outra vez com a
honra de

perder. E seja o que for que quiser a maioria, eu também
concordarei, em 3978.

Mas, por enquanto, nós não cedemos terreno!



— Estou na Noruega — o metalúrgico, Buki, me diz. — Vou lá a
negócios.

Estou na Noruega a negócios para o meu produto e escrito na
parede eu leio

“Abaixo Israel”. Eu penso: “O que Israel fez para a Noruega?”. Eu sei
que Israel é

um país terrível, mas, a nal de contas, existem países ainda mais
terríveis. Há

tantos países terríveis; por que este país é o mais terrível? Por que
você não lê nas

paredes norueguesas “Abaixo a Rússia”, “Abaixo o Chile”, “Abaixo a
Líbia”?

Porque Hitler não assassinou seis milhões de líbios? Estou andando
na Noruega e

pensando “Se ao menos ele tivesse”. Porque então eles iriam
escrever nas paredes

norueguesas “Abaixo a Líbia” e deixariam Israel em paz.

Os olhos castanho-escuros, xos nos meus, pareciam estar colocados
meio

tortos na cabeça por causa de uma longa cicatriz irregular que tinha
na testa. Seu

inglês saía aos vacilos, mas com uma uência poderosa, assim
mesmo, como se

tivesse dominado a língua de um grande gole só, no dia anterior.



— Cavalheiro, por que no mundo todo eles odeiam Menachen Begin?
— ele

me perguntou. — Por causa da política? Na Bolívia, na China, na
Escandinávia, o

que lhes interessa a política de Begin? Eles o odeiam por causa do
nariz!

Lippman interrompeu.

— O endemoninhamento — ele me disse — nunca vai terminar.
Começou na

Idade Média como endemoninhamento do judeu e agora, em nossa
época, é o

endemoninhamento do Estado judeu. Mas é sempre o mesmo, o
judeu está

sempre cometendo o crime. Não aceitamos Cristo, rejeitamos
Maomé,

cometemos assassinato ritual, controlamos o trá co de escravas
brancas,

queremos através do ato sexual envenenar a corrente sanguínea
ariana, e agora

acabamos de arruinar tudo, agora de fato perpetramos o mal
monstruoso, o pior

que a imprensa mundial jamais conheceu, contra o inocente, pací co
e imaculado

árabe. O judeu é o problema. Como seria maravilhoso para todos o
mundo sem



nós.

— E nos Estados Unidos isto vai acontecer — Buki me disse. — Não
pense que

não.

— O que vai acontecer? — eu perguntei.

— Nos Estados Unidos vai haver uma grande invasão. De latinos,
porto-

riquenhos, gente fugindo da miséria e das revoluções. E o cristão
branco não vai

gostar. O cristão branco vai se voltar contra o estrangeiro imundo. E
quando o

cristão branco se volta contra o estrangeiro imundo, o primeiro
estrangeiro

imundo contra quem ele se volta é o judeu.

— Não temos o menor desejo de ver uma tal catástrofe — Lippman
explicou.

— Já vimos o bastante de catástrofes. Mas a menos que algo de
porte seja feito

para evitá-la, também esta catástrofe ocorrerá: entre a cruz do
devoto cristão

branco e a caldeirinha do estrangeiro imundo, o judeu norte-
americano será

esmagado; se não for trucidado antes pelos negros, os negros nos
guetos que já



estão afiando as facas.

Interrompi-o.

— E como é que os negros levam a cabo este morticínio? —
perguntei. — Com

ou sem a ajuda do governo federal?

— Não se preocupe — Lippman disse —, o gói americano o deixará
à solta

quando for a hora. Não há nada que agrade mais ao gói norte-
americano que ver

os Estados Unidos Judenrein. Primeiro — informou-me Lippman —
eles

permitem que os negros ressentidos descontem todo seu ódio nos
judeus, e depois

eles dão um jeito nos negros. E sem judeus xeretas em volta para
que se queixar de

que estão violando os direitos civis dos negros. Assim virá o Grande
Pogrom

Americano, com o qual a pureza branca norte-americana se verá
restaurada. Você

acha isso grotesco, o pesadelo ridículo do judeu paranóico? Mas eu
não sou

apenas um judeu paranóico. Lembre-se: Ich bin ein Berliner***
também. E não por

um oportunismo vagabundo, não como seu belo, heróico e jovem
presidente,



quando proclamou que estava de acordo com todos aqueles ex-
nazistas jubilantes,

antes, infelizmente, que sucumbisse sob o seu pesadelo paranóico.
Eu nasci lá, sr.

Nathan Zuckerman, nasci e fui educado entre aqueles sãos, precisos,
razoáveis e

lógicos judeus alemães sem paranóias, que hoje são um monte de
cinzas.

— Eu só rezo — disse Buki — para que os judeus percebam a tempo
que esta

catástrofe está a caminho. Se assim for, então os navios atracarão
outra vez. Nos

Estados Unidos há gente jovem e religiosa, mesmo pessoas
seculares como seu

irmão, que estão cansadas de viver sem sentido. Aqui na Judéia
existe um

propósito e um sentido, por isso vêm. Aqui há Deus presente em
nossas vidas.

Mas a grande maioria dos judeus nos Estados Unidos, eles não virão,
nunca, a

menos que haja uma crise. Mas seja qual for a crise, comece do
jeito que for, os

navios zarparão de novo, e nós não seremos apenas três milhões.
Então seremos

dez milhões e a situação em parte corrigida. Três milhões os árabes
acham que



conseguem matar. Mas não poderão matar dez milhões tão
facilmente.

— E onde — perguntei a todos eles — vocês vão botar dez milhões?

A resposta de Lippman foi arrebatada.

— Judéia! Samaria! Gaza! Na Terra de Israel dada por Deus ao povo
judeu!

— Acredita de fato — perguntei — que isto vá acontecer? Judeus-
americanos

zarpando aos milhões para escapar à perseguição resultante de uma
invasão

hispânica dos Estados Unidos? Em virtude de um levante negro
incitado e

auxiliado por funcionários brancos, para eliminar os judeus?

— Não hoje — disse Buki —, não amanhã, mas, sim, receio que vá
acontecer.

Não fosse por Hitler, já seríamos dez milhões. Teríamos os lhos dos
seis

milhões. Mas Hitler levou a melhor. Só rezo para que os judeus
deixem os

Estados Unidos antes que um segundo Hitler surja.

Voltei-me para Henry, jantando tão em silêncio quanto as duas
crianças.

— É isso que sentia quando morava nos Estados Unidos? Que uma
catástrofe



assim estava por acontecer?

— Bem, não — disse timidamente. — Não exatamente... Mas o que
é que eu

sabia? O que é que eu via?

— Você não nasceu num abrigo antiaéreo — respondi impaciente. —
Não

viveu num buraco escavado no chão.

— Não? — ele disse, enrubescendo — não tenha tanta certeza —
mas aí não

abriu mais a boca.

Percebi que estava me deixando a cargo deles. Pensei: “Será este o
papel que

resolveu representar, o bom judeu para o meu mau judeu? Bom, se
é esse o caso,

achou o elenco certo”.

Dirigi-me a Buki:

— Você fala da situação dos judeus nos Estados Unidos como se nós

estivéssemos vivendo debaixo de um vulcão. A mim me parece que
você sente

tamanha necessidade de muitos milhões de judeus a mais que acaba
imaginando

esta imigração em massa de forma pouco realista. Quando esteve
pela última vez



nos Estados Unidos?

— Daphna cresceu em Nova Rochelle — ele disse, apontando para
sua mulher.

— E quando esteve em Nova Rochelle — perguntei a ela — você viu
um

vulcão?

Ao contrário de Henry, ela não se sentia relutante em tomar a
palavra; tinha

estado esperando sua vez, os olhos postos em mim, desde que eu
me sentara em

silêncio enquanto cantavam pelo sabá. Dela provinha a única
animosidade que

senti. Os outros estavam educando um idiota — ela estava se
confrontando com

um inimigo, como o jovem Jerry, que me havia dado seu recado lá
no ulpan,

durante a manhã.

— Deixe-me fazer-lhe uma pergunta — disse Daphna, em resposta à
minha. —

É amigo de Norman Mailer?

— Nós dois escrevemos livros.

— Deixe-me fazer-lhe uma pergunta sobre seu colega Mailer. Por
que ele se



interessa tanto por crimes, criminosos e mortes? Quando estava em
Barnard,

nosso professor de inglês nos dava aqueles livros para ler; livros de
um judeu que

não consegue parar de pensar sobre assassinatos, criminosos e
morte. Às vezes,

quando me lembro da inocência daquela classe e das besteiras e
idiotices ditas lá,

eu penso, por que foi que eu não perguntei: “Se este judeu está tão
embevecido

com a violência, por que é que não vai para Israel?”. Por que é que
ele não vem,

sr. Zuckerman? Se ele quer compreender a experiência de matar, por
que não

vem aqui para ser como meu marido? Meu marido já matou gente
em quatro

guerras, não porque ele ache matar uma idéia emocionante. Ele
acha uma idéia

horrível. Não é nem mesmo uma idéia. Ele mata para proteger um
país

minúsculo, para defender uma nação cercada de inimigos; ele mata
para que seus

lhos possam talvez um dia crescer e levar uma vida de paz. Ele não
tem, dentro

de sua cabeça, as pér das aventuras de um gênio intelectual a matar
pessoas



imaginárias; ele tem a tenebrosa experiência de um homem decente
que matou

gente de verdade no Sinai, em Golan e na fronteira com a Jordânia!
Não para

obter fama escrevendo best-sellers e sim para evitar a destruição do
povo judeu!

— E o que é que queria me perguntar? — eu disse.

— Estou lhe perguntando por que é que este furor do gênio doentio
da

diáspora é celebrado na revista Time e a nossa recusa em nos deixar
aniquilar por

nossos inimigos em nossa terra natal é chamada pela mesma revista
de

monstruosa agressão judaica! É isto que estou perguntando!

— Não estou aqui em nome da Time ou de ninguém mais. Estou
aqui para

visitar Henry.

— Mas você não é um ninguém — ela respondeu com sarcasmo. —
Você

também é um escritor famoso, um escritor, além de tudo, que
escreve sobre os

judeus.

— Seria difícil acreditar, sentado em volta desta mesa, nesta colônia,
que existe



alguma coisa mais sobre o que um escritor poderia escrever — eu
disse. —

Escutem, imaginar a violência e a liberação da besta, imaginar
indivíduos

entregues a ela não requer assumi-la. Não existe retirada ou
hipocrisia num

escritor que não sai por aí e faz o que ele pode ter pensado fazer
nos seus mínimos

e terríveis detalhes sanguinolentos. A única retirada é bater em
retirada do que se

sabe.

— Quer dizer — disse Lippman — que o que está nos dizendo é que
nós não

somos tão bons quanto vocês escritores judeus-americanos.

— Não é em absoluto o que estou dizendo.

— Mas é verdade — ele disse sorrindo.

— Estou lhes dizendo que ver um romance como Daphna vê é vê-lo
de uma

perspectiva altamente especializada. Estou dizendo que não é
obrigatório para

um romancista sair por aí exibindo pessoalmente seus temas. Não
estou falando

de quem é mais bonzinho; ser bonzinho é ainda mais fatal para
escritores do que



para outras pessoas. Estou apenas reagindo a uma observação
muito rudimentar.

— Rudimentar? É, é verdade. Nós não somos como os bonitinhos
intelectuais

ou os bonzinhos humanitários que têm uma mentalidade de galut.
Não temos

muito verniz e somos péssimos em sorrisos polidos. Tudo que
Daphna está

dizendo é que não gozamos o luxo que vocês escritores judeus-
americanos têm de

poder se entregar a fantasias de força e violência. O judeu que
dirige o ônibus

escolar no meio de árabes atirando pedras em seu pára-brisa, ele
não sonha com a

violência; ele enfrenta a violência; ele luta contra a violência. Nós
não sonhamos

com a força; nós somos a força. Não temos medo de mandar a m de
sobreviver, e,

para repetir mais uma vez, da maneira a mais intragável possível,
não temos medo de

ser senhores. Não queremos esmagar os árabes; simplesmente não
queremos que

el es nos esmaguem. Ao contrário dos bonzinhos e bonitinhos que
vivem em

Telavive, eu não tenho nenhuma fobia dos árabes. Posso e vivo ao
lado deles. Até



falo a língua deles. Mas se ele atira uma granada de mão contra a
casa onde meu

lho dorme, eu não revido com uma fantasia de violência daquele tipo
que todo

mundo adora ver em romances ou em lmes. Eu não estou sentado
em nenhum

cinema quentinho; não estou fazendo nenhum papel num filme de
Hollywood; eu

não sou um romancista judeu-americano que recua e à distância se
apropria da

realidade para seus propósitos literários. Não! Sou alguém que
enfrenta a

violência real de meu inimigo com a minha violência real, e que não
se preocupa

com a aprovação da revista Time. Os jornalistas, você sabe, se
cansaram de ver o

judeu fazer o deserto orir; isto se tornou maçante. Eles se cansaram
de ver os

judeus sendo atacados de surpresa e ainda assim ganhando as
guerras. Isso

também

cou maçante. Eles agora preferem o ávido e ambicioso judeu que

ultrapassa seus limites. O árabe como o Bom Selvagem versus o
judeu degenerado,



colonialista, capitalista. Agora o jornalista se emociona quando o
terrorista árabe

o leva até seu campo de refugiados e, exibindo a afável
hospitalidade árabe,

afavelmente lhe oferece uma xícara de café enquanto todos os
guerreiros da

liberdade observam; ele acha que está vivendo perigosamente
tomando café com

um revolucionário afável a lhe piscar seus olhos negros e a tomar
café com ele, e a

lhe garantir que seus temerários heróis guerrilheiros expulsarão os
ladrões

sionistas para o mar. Muito mais emocionante que tomar borscht
com um judeu

narigudo.

— Maus judeus — disse Daphna — dão melhores matérias. Mas eu
não preciso

dizer isso a Nathan Zuckerman e a Norman Mailer. Maus judeus
vendem jornais

do mesmo jeito que eles vendem livros.

Ela é uma doçura, pensei, mas não tomei conhecimento dela,
deixando que

Mailer protegesse Mailer e achando que eu já me tinha defendido
que bastasse

sobre aquela questão, em outras paragens.



— Diga-me — Lippman disse —, o judeu pode fazer alguma coisa
que não

cheire, e mal, a judaísmo aos céus magnânimos? Há góis para quem
nós fedemos

porque eles nos menosprezam, há os góis para quem fedemos
porque eles nos

admiram. Depois há os góis que nos admiram e desprezam ao
mesmo tempo; estes

estão realmente irados. Não há m para isso. Antes, o que era
repelente nos judeus

era seu sentimento de clã, depois o que se tornou absurdo foi o
ridículo

fenômeno da assimilação judaica, e agora é a independência judaica
que é

inaceitável e injusti cável. Antes era a passividade judaica que era
nojenta, o judeu

humilde, o judeu acomodado, o judeu que marchava feito carneiro
para seu

próprio sacrifício; agora o que é pior que nojento, absolutamente
diabólico, é a

força, a militância judaica. Antes o que repugnava a todos os
robustos arianos era

a morbidez judaica, judeus frágeis em corpos judeus fracos a
emprestar dinheiro e

estudar livros; agora o que enoja são os judeus fortes que sabem
usar da força e



que não têm medo do poder. Antes eram os judeus cosmopolitas
que eram

estranhos, hostis, em quem não se podia con ar; hoje o que é hostil
são os judeus

com arrogância bastante para acreditar que podem decidir seu
próprio destino

como qualquer outro em sua própria terra natal. Escute, os árabes
podem car

aqui e eu posso car aqui e juntos poderemos viver em harmonia. O
árabe pode

ter a experiência que quiser, viver aqui como quiser e ter tudo que
desejar, exceto

a experiência de um Estado próprio. Se ele quer isto, se não pode
passar sem isto,

então que se mude para um Estado árabe onde poderá passar por
essa experiência.

Existem quinze Estados árabes a escolher, a maioria nem a uma hora
daqui, de

carro. A terra natal árabe é vasta, é enorme, mas o Estado de Israel
não é mais que

um ponto no mapa mundial. Você pode pôr o Estado de Israel sete
vezes dentro

do estado de Illinois, mas é o único lugar em todo o planeta onde
um judeu pode

experimentar um Estado próprio, e é por isto que não cederemos
terreno!



O jantar estava terminado.

Henry me levou por uma das duas longas ruas residenciais até onde
eu iria

dormir, na casa de um casal de colonizadores que haviam ido passar
o sabá em

Jerusalém, com a família. No povoado árabe, mais abaixo, algumas
luzes

continuavam acesas e, num morro distante, como se fora um olho
vermelho e

imutável, algo que no passado teria sido considerado um vaticínio da
ira de Deus

Todo-Poderoso, estava o farol de radar de uma plataforma de
lançamento de

mísseis. Um dos mísseis, em heróico ângulo na posição de
lançamento, não tinha

qualquer disfarce, plenamente visível quando passamos de carro a
caminho de

Hebron.

— Na próxima guerra — Henry tinha dito, apontando para a base no
topo do

morro — levaremos cinco minutos.

O míssil israelense que vimos estava voltado para o centro de
Damasco para

dissuadir os sírios, ele me disse, de disparar o míssil deles voltado
para o centro de



Haifa. Exceto por aquele augúrio vermelho, a negritude à distância
era tão vasta

que pensei em Agor como uma minúscula colônia terráquea, toda
iluminada, a

vanguarda de uma nova e admirável civilização judaica se
desenvolvendo no

espaço, com todos os bonzinhos e bonitinhos decadentes de Telavive
tão

distantes quanto a mais fraca das estrelas.

Se não tinha nada a dizer para Henry, logo de imediato, era porque,
depois do

seminário de Lippman, a linguagem não me parecia mais meu
domínio. Não era

exatamente um estranho à polêmica, mas nunca na vida tinha me
sentido tão

cercado por um mundo assim contencioso, onde a discussão é
enorme e constante

e tudo acaba sendo ou pró ou contra, posições tomadas, posições
discutidas, e

tudo grifado pela indignação e pela ira.

Aliás, minhas chibatadas semânticas não terminaram com o jantar.
Por mais

duas horas, espremido ao lado das edições alemãs das obras-primas
européias



pertencentes a Lippman, afavelmente servido de chá e bolo pela
satisfeita Ronit,

continuei sendo chicoteado por ele. Eu estava tentando apurar se
sua retórica não

estaria talvez sendo fomentada em parte pela minha duvidosa
posição entre os

judeus — por minha supostamente equívoca posição sobre os
judeus, a que

Daphna se tinha referido com tanta indignação — ou se ele estaria
de propósito

exagerando um pouco mais a atuação para me dar uma amostra do
que

confundira meu irmão, especialmente se estivesse nutrindo qualquer
idéia de

seqüestrar de volta à diáspora sua preciosa presa, o cirurgião-
dentista, para quem

ele e a Deidade tinham outros planos. De vez em quando eu
pensava: “Puta

merda, Zuckerman, por que você não diz o que pensa — todos estes
lhos-da-

puta estão dizendo o que eles pensam”. Mas meu jeito de lidar com
Lippman foi

car praticamente mudo. Se é que isso era lidar. Depois do jantar
posso até ter

lhe dado a impressão de alguém sentado em sua sala poupando-se,
mantendo um



nobre silêncio, mas a verdade é que tinha sido sobrepujado.

Henry também não tinha nada a dizer. No começo pensei que era
porque

Lippman, junto com Buki e Daphna, o tinham deixado se sentindo
vingado e sem

disposição para atenuar o golpe. Mas depois questionei se minha
presença não o

teria forçado, talvez pela primeira vez desde que sucumbira à
persuasão de

Lippman, a avaliar seu intimidante mentor de uma perspectiva um
pouco mais

distante do etos de Agor. Talvez fosse por isso que tinha se
enroscado todo feito

uma criança quando me voltei para perguntar-lhe se ele tinha vivido
debaixo de

um vulcão nos Estados Unidos. Quem sabe naquele momento
estivesse se

perguntando aquilo que Muhammad Ali confessou ter passado pela
cabeça até de

um homem tão corajoso quanto ele no décimo terceiro round
daquela terrível

luta com Frazier: “O que é que eu estou fazendo aqui?”.

Enquanto caminhávamos pelas ruas sem calçamento da colônia, tão
sozinhos



juntos quanto Neil Armstrong e Buzz Aldrin lá em cima ncando sua
bandeira de

brinquedo na poeira lunar, ocorreu-me que Henry poderia estar
querendo que eu

o levasse para casa desde o momento em que lhe telefonara de
Jerusalém, que ele

tinha se perdido seriamente mas que não conseguia enfrentar a
humilhação de

admiti-lo para alguém cuja admiração signi cara quase tanto para
ele, certa feita,

quanto as bênçãos que batalhava para extrair do nosso pai. Em vez
disso (talvez)

vira-se tendo que agüentar a mão e pensar valentemente em algo
mais ou menos

do seguinte teor: “Que seja este então o caminho, o de se perder. A
vida é a

aventura de perder-se; e já era hora que eu descobrisse!”.

Não que fosse excessivamente dramática esta minha avaliação do
fardo de um

indivíduo; sem dúvida uma vida a escrever livros é uma árdua
aventura na qual

ninguém descobre onde está exceto se perdendo. Perder-se, na
verdade, pode ter

sido a necessidade vital em cuja direção Henry tateara durante a
recuperação,



quando falava chorosamente de algo inominável, de uma escolha
inconfundível

para a qual se achava enfuriantemente cego, um ato ao mesmo
tempo conturbado

e óbvio que, uma vez descoberto, o libertaria da surpreendente
depressão. Nesse

caso, então não foram raízes o que desenterrou sentado no
parapeito ensolarado

daquele cheder em Mea She’arim; não foi o inquebrantável elo com
uma vida

judaica européia e tradicional o que ouviu no canto daquelas
crianças ortodoxas

decorando ruidosamente suas lições — foi sua oportunidade de se
desenraizar, de

se separar da trilha onde lhe fora xado o nome no dia em que
nasceu e, sob o

disfarce de um judeu, desertar ardilosamente. Israel em vez de Nova
Jersey,

sionismo em vez de Wendy, garantindo que nunca mais se veria
preso ao real

daquele velho jeito, que estrangulava e sufocava.

E se Carol estivesse certa e Henry louco? Não mais louco que Ben-
Joseph, o

autor dos Cinco Livros de Jimmy, mas não muito menos, tampouco.
Se era sua



decisão ser visto de todos os ângulos, então a possibilidade de que
tivesse, no

dizer de Carol, “pirado” também precisava ser considerada. Talvez
nunca se

tivesse recuperado por inteiro do colapso histérico precipitado com a
perspectiva

de uma vida toda de impotência causada pela medicação. Talvez
fosse até mesmo

da potência ressuscitada que estivesse fugindo, com medo de que
alguma nova

calamidade punitiva conseguisse dessa vez destruí-lo por completo,
caso ousasse

uma vez mais buscar a salvação em algo tão anti-social quanto sua
própria ereção.

Está numa debandada doida, pensei, das tolices do sexo, da
intolerável desordem

que vem com a busca viril, das indignidades do segredo e traição, da
anarquia

estimulante que toma conta dos que, mesmo parcimoniosamente, se
abandonam

ao desejo sem censura. Aqui, no seio de Abraão, longe da mulher e
filhos, pode ser

outra vez o marido modelo, ou quiçá apenas o menino modelo.

A verdade é que, apesar de meus indigentes esforços, ainda não
sabia, ao final do



dia, de que forma compreender o relacionamento de meu irmão com
Agor e seus

amigos, ideologicamente programados para ver cada judeu não
apenas como um

israelense em potencial mas também como a vítima preordenada de
uma

horrenda e iminente catástrofe, caso porventura tentasse viver
normalmente em

qualquer outro lugar. Desisti, por algum tempo, de buscar um
conjunto

apropriado de motivos que pudesse fazer essa metamorfose me
parecer um pouco

menos implausível e mais próxima a algo que não um transvestir-se.
Em vez

disso, comecei a me lembrar da última vez que estivemos juntos
sozinhos num

lugar tão negro quanto Agor, às onze horas da noite — voltei até o
começo da

década de 40, antes que meu pai tivesse comprado a casa vizinha
ao parque,

quando ainda éramos pequenos e dividíamos um quarto no fundo do

apartamento da avenida Lyons, e ficávamos deitados no escuro,
nossos corpos não

mais separados do que estavam agora, descendo a ladeira desta
colônia, com uma



única luz brilhando de trás do painel do rádio Emerson sobre o
criado-mudo

entre as camas. Estava me lembrando de como, sempre que a porta
se entreabria

rangendo no começo de mais um episódio sanguinolento de “Inner
Sanctum”,

Henry saía voando das cobertas e vinha me implorar para car
comigo. E

quando, depois de ngir indiferença a sua covardia infantil, eu erguia
meu

cobertor e o convidava a pular para dentro, poderia haver duas
crianças mais

satisfeitas e próximas?

— Lippman — eu devia ter dito quando nos despedimos com um
aperto de

mão, à porta de sua casa —, mesmo que tudo que você tenha dito
seja cem por

cento verdade, permanece o fato de que em nossa família a
memória coletiva não

recua até o bezerro de ouro e a salça ardente, e sim até “Duffy’s
Havern” e “Can

You Top This?”. Talvez os judeus comecem com a Judéia, mas não
Henry,

nunca. Ele começa na wjz e na wor, com os programas duplos no
Roosevelt nos



sábados à tarde e as dobradinhas de beisebol aos domingos no
estádio Ruppert,

assistindo aos Newark Bears. Nem de longe tão épico, mas aí está.
Por que não

deixa meu irmão partir?

Só que, e se ele não quisesse, genuinamente, ir? E eu, estaria
mesmo querendo

que ele quisesse? Não seria apenas sentimentalismo liberal — não
estaria sendo

de fato o pior entre os bons-mocinhos — sustentar que eu tinha um
irmão

racional que emigrou para Israel pelos motivos certos e encontrou as
pessoas

certas, e que eu saí de nossa reunião vendo-o fazer e pensar as
coisas certas? Se

não era sentimental era com toda certeza pouco pro ssional. Porque,
observada

unicamente do ponto de vista do escritor, esta era de longe a
encarnação mais

provocante de Henry, ainda que não de todo convincente — ou seja,
era a mais

eminentemente especulável por mim. Também meus motivos têm
que ser

levados em conta. Não estava ali apenas como irmão.

— Você não tocou no nome das crianças — eu disse quando nos



aproximávamos da última casa da rua.

Sua resposta foi rápida e defensiva.

— Que tem elas?

— Bem, você parece ter adotado uma atitude de descuido em
relação a elas que

se encaixa melhor na minha do que na sua reputação.

— Escute aqui, não me venha com essa; não é você que vai vir me
falar sobre os

meus lhos, de jeito nenhum. Eles vêm para cá no Pesach, já está
tudo

combinado. Eles vão ver este lugar e vão amá-lo. E aí então
veremos.

— Acha que vão decidir morar aqui também?

— Já lhe disse para não me encher o saco. Você se casou três vezes
e até onde sei

jogou todos seus filhos privada abaixo.

— Talvez sim e talvez não, mas não é preciso ser pai para perguntar
a pergunta

certa. Quando foi que seus filhos deixaram de ter qualquer
significado para você?

Isto o deixou ainda mais irritado.

— Quem disse que deixaram?



— Você me disse em Hebron, a respeito da sua vida: “até os olhos
de ausência

de signi cação”. Comecei a me perguntar sobre os garotos, sobre
como é que três

crianças podem ser deixadas de fora de um relato quando um pai
está falando

sobre se a vida tem sentido. Não estou tentando fazer você se sentir
culpado.

Estou só tentando descobrir se você pensou bem em tudo isso.

— Claro que sim; mil vezes por dia! Claro que sinto saudades deles!
Mas eles

estão vindo para o Pesach e vão ver o que estou fazendo aqui e o
que quer dizer

tudo isto e, quem sabe, talvez até consigam enxergar a que
pertencem!

— Ruthie me telefonou antes de eu sair de Londres — eu disse.

— Telefonou?

— Ela sabia que eu estava vindo ver você. Queria que eu lhe
dissesse uma coisa.

— Falo com ela todo domingo; qual é o problema?

— A mãe está lá quando você conversa com ela aos domingos, e ela
acha que

não pode dizer tudo. Ela é uma garota inteligente, Henry; com treze
anos ela é



adulta, não é mais uma criança. Ela disse: “Ele está lá para
aprender. Ele está

tentando descobrir alguma coisa. Ele não está velho demais e acho
que está

certo”.

Henry não respondeu a princípio, e quando o fez estava chorando.

— Foi isso que ela disse?

— Ela disse: “Estou confusa sem meu pai”.

— Bem — ele respondeu, subitamente desesperado, como um
garoto de dez

anos. — Eu estou confuso sem eles.

— Achei que estaria. Só queria lhe dar o recado.

— Bom, obrigado — ele disse. — Obrigado.

Henry empurrou a porta, que não estava trancada, e acendeu as
luzes do

pequeno cubículo feito em laje de cimento, exatamente como o de
Lippman,

ainda que decorado com verve bem mais regionalista. A sala dessa
casa não era

dominada por livros, e sim por duas enormes pinturas
expressionistas, retratos de

duas idosas e, para mim, inidenti cáveis guras bíblicas, profetas ou
patriarcas.



Numa das paredes havia um grande panô e, na outra, várias
prateleiras entulhadas

com pequenos objetos de barro e pedaços de pedra. A antiga
cerâmica fora

recolhida pelo marido, um arqueólogo da Universidade Hebraica, e o
tecido

estampado com motivo oriental era desenho da mulher, que
trabalhava para uma

pequena tecelagem numa colônia mais antiga, nas vizinhanças. As
telas,

fartamente empastadas com laranjas brilhantes e vermelhos
sanguíneos,

executadas com pinceladas violentas, eram obra de um conhecido
artista das

colônias, de quem Henry comprara uma aquarela, com o mercado
de camelos de

Jerusalém, para mandar às crianças. Por Henry, pus-me diante dos
quadros

durante vários minutos, manifestando mais entusiasmo do que
sentia. Seu

próprio entusiasmo pode muito bem ter sido genuíno mas a
conversa gênero

artística sobre composição circular me pareceu inteiramente arti cial.
De uma

hora para a outra, tive a impressão de que ele estava se esforçando
demais para



provar que eu estava totalmente enganado se suspeitava que a
euforia da aventura

tinha começado a esmorecer.

Menos de um metro separava a sala do quarto, menor ainda do que
aquele que

partilhávamos quando meninos. Duas camas se espremiam lá
dentro, embora não

fossem um “conjunto” como as nossas, com cabeceiras e pés de
ácer, cujos

entalhes e curvas nós costumávamos ngir serem as muralhas de um
forte da

cavalaria cercado pelos apaches — eram mais como duas camas de
armar,

colocadas lado a lado. Ele apertou um interruptor para me mostrar o
banheiro e

em seguida disse que me veria pela manhã. Dormia no topo do
morro, num

quarto-dormitório, junto com os rapazes que faziam o curso com ele.

— Por que não uma noite longe das delícias da vida comunal?
Dorme aqui.

— Vou voltar para lá — respondeu.

Na sala, eu disse:

— Henry, senta aí.

— Um segundo.



Mas, quando arriou no sofá embaixo dos quadros, era como uma
criança

perdida — um de seus próprios lhos —, uma criança esperando no
banco de

uma delegacia que alguém amado viesse buscá-la, e sentindo-se, ao
mesmo

tempo, quatro vezes mais velho e, se é que era possível, duas vezes
mais

atormentado que os empastelados sábios sobre sua cabeça, cujas
próprias

esperanças de uma renovação judaica e de uma transformação ética
pareciam ter

sido despedaçadas por alguma coisa do tamanho de um trem.

Uma vez que não sou desprovido de afeição por ele e nunca serei,
aquela visão

melancólica teve o efeito de me fazer querer assegurá-lo correndo
de que não

tinha cometido um engano idiota — se é que tinha havido algum, o
engano idiota

fora meu, achando que o assunto era da minha conta e tornando-o
vulnerável a

todas as incertezas. A última coisa de que ele precisa, pensei, é se
ver atrofiado por

mais uma personalidade maior que a sua. Esta foi a história de sua
vida. Por que



não dispensá-lo? In dubio pro reo. Ele abandonou o que não podia
mais suportar.

Ele compreendeu: “O imperativo é agora — faça agora!” e veio para
cá. É só isso.

Deixe que diga ser uma alta missão moral se gosta do som. Ele quer
sair de lugar

nenhum para ter um objetivo elevado — deixe-o. A literatura russa
está repleta

com estas mesmas almas ávidas e seus bizarros e heróicos anseios,
provavelmente

há mais delas na literatura russa do que na vida real. Perfeito —
deixe-o que se

encha até a borda com motivos Mishkin. E se for apenas uma caça à
galinha dos

ovos de ouro, é este o patos da sua situação e não tem nada a ver
comigo... No

entanto, e se ele estiver querendo desesperadamente sair de Agor e
voltar para os

lhos, e, por que não, até mesmo para sua mulher? E se estiver
querendo esta sua

tremenda agressividade, liberada por Agor, uma vez mais murada
pelas velhas

devoções e hábitos? E se estiver percebendo que Ruthie sozinha tem
mais

“signi cado” do que qualquer outra coisa que venha a encontrar em
Israel — e se



tiver percebido o quão desesperada e excessivamente comprometido
ele está com

aquilo que não consegue começar a ser? Mesmo agressivo, mesmo
carregando

aquela pistola, mesmo com o melhor da seiva de Lippman em suas
veias, ele me

deu a impressão de estar muito mais acossado do que em Nova
Jersey, alguém

completamente atolado e dominado.

Tinha começado minha visita dizendo a mim mesmo: “Não o
atormente onde

ele está vulnerável e onde sempre será vulnerável”. Mas quando a
vulnerabilidade

estava por toda parte, que fazer? Já era tarde da noite para tentar
calar a boca.

Estes meninos são irmãos, pensei, tão diferentes quanto podem ser
os irmãos, mas

cada um já mediu forças e já teve suas forças medidas pelo outro
por tanto tempo

que é impensável que possam sequer aprender a car indiferentes ao
julgamento

que sua contrapartida corpori ca. Estes dois homens são meninos
que são irmãos

— estes dois meninos são irmãos que são homens — estes irmãos
são homens que



são meninos — portanto as discrepâncias são irreconciliáveis: o desa
o está

simplesmente em eles serem.

— Então o seu pessoal é este — disse sentando a sua frente.

Ele respondeu com solenidade, já a se proteger do que eu pudesse
dizer.

— São algumas das pessoas aqui, certo.

— Adversários devem achar Lippman um antagonista formidável.

— Acham.

— O que é que o atrai nele? — perguntei, pensando que talvez me
respondesse:

— O sujeito é a corporificação da potência.

Não era exatamente isto?

— O que há de errado com ele? — respondeu.

— Não disse que havia. A questão não é o que eu acho de Lippman;
é o que eu

acho da sua fascinação por ele. Estou apenas perguntando que in
uência ele tem

sobre você.

— Por que o admiro? Porque acredito que ele está certo.

— Sobre o quê?



— Certo no que advoga para Israel e certo no julgamento que faz de
como

conseguir isto.

— Pode ser, pelo que sei, mas, diga-me, quem é que ele lembra? —
perguntei.

— Alguém que nós conhecemos?

— Ah, não, por favor, não. Guarde a psicanálise para o grande
público norte-

americano.

Exausto, pediu:

— Poupe-me.

— Bem, na minha cabeça, a coisa é deste jeito. Tira fora o
intimidador

agressivo, tira fora o ator canastrão e o palrador compulsivo, e nós
poderíamos

estar de volta à mesa da cozinha em Newark, com papai fazendo
para nós aquelas

suas preleções sobre a histórica batalha entre o gói e o judeu.

— Diga-me uma coisa, será que é possível, pelo menos fora
daqueles livros,

você ter referenciais um pouquinho mais amplos que a mesa da
cozinha em

Newark?



— Acontece que a fonte de suas memórias judaicas é a mesa da
cozinha em

Newark, Henry. É com isto que fomos criados. Isto é papai, se bem
que, desta vez,

sem as dúvidas, sem a deferência dissimulada diante do gói e o
medo da zombaria

dos góis. É papai, mas o papai ideal, tamanho gigante, elevado à
centésima

potência. Melhor ainda, é a permissão dada por Lippman para não
ser muito

bonzinho. Deve ser um alívio, depois de todos aqueles anos. Ser um
bom lho

judeu e não ser bonzinho, ser um valentão e judeu. Ora, isto é ter
tudo. Nós não

tínhamos judeus assim em nossa vizinhança. Os judeus durões que
costumávamos

encontrar nos casamentos e bar mitzvahs eram na maioria caras
gordos, pequenos

comerciantes de verduras industriais, por isso compreendo a
atração, mas não

estaria exagerando só um bocadinho toda essa agressão justificável?

— Por que será que durante minha vida inteira você vem
trivializando tudo

aquilo que eu faço? Por que você não psicanalisa isso? Pergunto-me
por que



minhas aspirações nunca podem ser tão válidas quanto as suas.

— Sinto muito, mas ser um cético diante de revólveres está em
minha natureza;

tão cético de revólveres quanto dos ideólogos a brandi-los.

— Você é que é sortudo. Você é que é feliz. Você é que está certo.
Você é que é

humano. Você é um cético diante de praticamente tudo.

— Henry, quando é que você vai parar de ser um fanático aprendiz e
começar a

praticar odontologia de novo?

— Eu devia dar um puta soco no seu focinho por isso.

— Por que é que você não me estoura os miolos com a sua arma? —
perguntei,

agora que não estava mais armado. — Não deve ser tão difícil, já
que você não

tem mais dúvidas e con itos. Escute aqui, eu sou totalmente a favor
da

autenticidade, mas ela não chega nem aos pés do dom humano para
a

representação. Esta pode ser a única coisa autêntica que jamais
faremos.

— Sempre que converso com você eu tenho a sensação de ir cando
cada vez



mais idiota e ridículo; por que é que você acha que isto acontece,
Nathan?

— É mesmo? Bom, então é uma sorte que a gente não tenha tido
que conversar

com muita freqüência e que fomos capazes de seguir caminhos
diferentes.

— Jamais lhe passaria pela cabeça, nunca, elogiar ou apreciar
alguma coisa que

eu fiz. Por que é que você acha que isto acontece, Nathan?

— Mas não é verdade. Acho o que você fez colossal. Não estou
pondo isso de

lado. Uma troca de existências como esta, é como depois de uma
grande guerra, a

troca de prisioneiros. Não estou minimizando a escala disso. Não
estaria aqui, do

contrário. Você tentou ao máximo se segurar, mas estou vendo o
quanto isto lhe

está custando. Claro que você está pagando um preço altíssimo,
principalmente

no que diz respeito às crianças. Não resta dúvida de que expôs
objeções poderosas

contra a forma como vivia antes. Não estou fazendo pouco disto, é
tudo em que

venho pensando desde que bati os olhos em você. Só me pergunto
se para mudar



algumas coisas você tinha que mudar tudo. Estou falando do que os
engenheiros

espaciais chamam de “velocidade radial”, o truque é conseguir sair
da atmosfera

sem ultrapassar o alvo.

— Olha — ele disse, de repente pondo-se de pé como se fosse vir
direto para

cima de mim —, você é um homem muito inteligente, Nathan, muito
sutil, mas

tem um enorme defeito; o único mundo que existe, para você, é o
mundo da

psicologia. Ela é o seu revólver. Mire e atire. E você o vem
disparando contra

mim a vida toda. Henry está fazendo isto porque ele quer agradar
mamãe e papai,

Henry está fazendo isto porque ele quer agradar Carol, ou
desagradar Carol, ou

desagradar mamãe, ou desagradar papai. E vai, e vai, e vai. Não é
nunca Henry

como um ser autônomo, é sempre Henry à beira de ser um clichê;
meu irmão, o

estereótipo. E talvez fosse assim antes, talvez eu fosse um homem
que, virava e

mexia, caía no estereótipo, talvez isto responda por um bocado de
tristezas que



sentia nos Estados Unidos. Provavelmente você acha que as
maneiras que escolho

de me “rebelar” são apenas estereotipadas. Mas, infelizmente para
você, não sou

alguém que seja apenas seus tolos e simples motivos. A minha vida
toda você cou

em cima, feito um marcador me vigiando num jogo de basquete.
Sem me deixar

fazer uma mísera jogada. Tudo que eu arremesso você bloqueia.
Sempre tem uma

explicação que acaba me diminuindo. Esgueirando-se todo para cima
de mim

com seus pensamentos de merda. Tudo que eu faço é previsível, em
tudo que eu

faço falta profundidade, certamente se comparado ao que você faz.
“Você só está

fazendo esta jogada, Henry, porque quer marcar ponto.” Ardiloso!
Mas, deixe-me

dizer-lhe uma coisa, você não pode explicar por que z o que z, assim
como eu

não posso explicar o que você fez. Para além de todas as suas
profundidades, para

além da fechadura freudiana que você põe na vida de todo mundo,
existe um

outro mundo, um mundo maior, um mundo de ideologias, de
política, de



história; um mundo de coisas maiores que a mesa da cozinha! Você
esteve nele

esta noite: um mundo de nido pela ação, pelo poder, onde o agradar
papai e

mamãe simplesmente não importa! Tudo que você enxerga é
escapar de mamãe,

escapar de papai; por que você não enxerga para onde eu escapei?
Todo mundo

escapa. Nossos avós foram para os Estados Unidos, eles estavam
escapando de

seus pais e mães? Estavam escapando da história! Aqui eles estão
fazendo história!

Existe um mundo fora do pântano edipiano, Nathan, onde o que
importa não é o

que o fez fazer e sim o que você faz; não o que judeus decadentes
como você pensam

mas o que judeus comprometidos como estas pessoas aqui fazem!
Judeus que não

estão nisso para se divertir, judeus que têm alguma coisa mais por
que seguir

adiante do que suas paisagens interiores hilariantes. Aqui eles têm
uma paisagem

exterior, uma nação, um mundo! Isto aqui não é um jogo intelectual
vazio! Não é

um exercício para o cérebro divorciado da realidade! Não é escrever
um



romance, Nathan! Aqui as pessoas não cam papagueando como
aqueles lhos-

da-puta dos seus heróis, a se preocupar vinte e quatro horas por dia
com o que

lhes vai na cabeça e se deveriam ou não ir ver seu psiquiatra; aqui
você luta, você

batalha, aqui você se preocupa com o que vai por Damasco! O que
importa não é

mamãe e papai e a mesa da cozinha, nada dessa porra que você
escreve; é quem

controla a Judéia!

E lá se foi ele furioso, e antes que pudesse ser convencido a voltar
para casa.

* West 11, bairro da classe alta de Londres, no lado oeste da cidade.
(N. T.)

** Referência a James Whitcomb Riley (1853?-1916), chamado de o
“poeta dos colonizadores de Indiana do sul”. (N. T.)

*** Eu também sou um berlinense.

3. EM CURSO

POUCO DEPOIS DE APAGADOS os avisos de apertar os cintos,
um grupo de

judeus religiosos formou um minyan na antepara. Não podia ouvi-los
por causa

do barulho dos motores mas, com o sol que jorrava pela janela da
saída de



emergência, podia ver a velocidade alucinada com que rezavam. Em
disparada,

mais rápidos que um cappriccio de Paganini, pareciam ter por
objetivo rezar em

velocidade supersônica — o rezar em si, para eles, era um feito de
resistência

física. Era difícil imaginar outro drama humano tão íntimo e delirante

desenrolando-se tão impudicamente num meio de transporte
público. Tivesse

um par de passageiros arrancado fora as roupas e, num acesso de
fervor

igualmente desembaraçado, começado a fazer amor no corredor,
observá-los não

me teria parecido um ato mais sério de voyeurismo.

Embora a classe turista estivesse cheia de judeus ortodoxos, do meu
lado havia

um judeu-americano comum, como eu, um sujeito pequeno, na casa
dos trinta,

bem barbeado e usando óculos de armação de tartaruga, que ora
folheava o

Jerusalem Post do dia — o jornal israelense em língua inglesa — ora
espiava com

curiosidade as cabeças cobertas a chacoalhar e sacudir na labareda
quadrada de



sol, na antepara. Uns quinze minutos depois de deixarmos Telavive
ele voltou-se

e perguntou, numa voz amigável:

— Veio a Israel a negócios?

— Apenas uma visita.

— Bem — ele disse, colocando o jornal de lado —, que achou do
que viu?

— Como?

— O que achou? Ficou comovido? Ficou orgulhoso?

Henry ainda continuava muito presente em minha mente, de modo
que em

lugar de agradar meu vizinho — o que ele estava querendo ouvir era
óbvio — eu

disse:

— Não estou entendendo — e procurei na pasta uma caneta e um
bloco.

Precisava escrever a meu irmão.

— Você é judeu — disse sorrindo.

— Sou.

— Bem, e não sentiu nada quando viu o que eles fizeram?

— Eu não sinto.



— Mas viu as citriculturas? Eis aqui os judeus, que supostamente
não sabem

plantar, e lá estão quilômetros e quilômetros de terra cultivada. Não
pode

imaginar o que senti quando vi aquelas fazendas. E os agricultores
judeus! Eles

me levaram até uma base da Força Aérea, não acreditei nos meus
olhos. Não se

emocionou com nada?

Pensei, enquanto ouvia o sujeito falar, que se o avô galiciano dele
pudesse sair

do reino dos mortos para uma visitinha a Chicago, Los Angeles ou
Nova York,

bem que poderia ter tido estes mesmos sentimentos, e com não
menos espanto.

— Supostamente não americanos, e aí estão esses milhões e
milhões de judeus-

americanos! Não pode imaginar o que senti quando vi o quão
americanos eles

pareciam!

Como se poderia explicar este complexo de inferioridade do judeu-
americano

diante das bravas reivindicações do sionismo militante de que é
deles a patente da

autotransformação judaica, quando não da própria bravura?



— Escute — eu lhe disse —, não posso responder a este tipo de
pergunta.

— Sabe o que eu não pude responder? Eles cavam querendo que eu
explicasse

por que os judeus-americanos insistem em viver na diáspora, e eu
não sabia

responder. Depois de tudo que vi, não sabia o que dizer. Alguém
saberia? Alguém

poderia responder?

Pobre do cara. Pelo jeito deve ter sido infernizado com essa coisa —

provavelmente teve que car dia e noite em guarda por causa da sua
identidade

artificial e posição de todo alienada. Eles disseram a ele:

— Onde está a sobrevivência judaica, onde está a sobrevivência
judaica, onde

está a segurança judaica, onde está a história judaica? Se você fosse
realmente um

bom judeu, estaria em Israel, um judeu numa sociedade judaica.

Eles disseram a ele:

— O único lugar no mundo que é realmente judeu e apenas judeu é
Israel.

E ele estava acovardado demais pela ultra-hombridade moral até
para



reconhecer, que dirá admitir, que esta era uma das razões para não
querer viver

lá.

— Por quê? — estava me perguntando, com um ar de desamparo tal
diante da

pergunta, que era tocante. — Por que os judeus insistem em viver
na diáspora?

Não me sentia inclinado a descartar com uma frase um homem que,
era óbvio,

encontrava-se num estado de séria confusão, mas também não
queria esse tipo de

conversa nem tinha disposição para responder em pormenor.
Guardaria isso para

Henry. O melhor que pude tentar fazer foi deixá-lo com algo em que
pensar.

— Porque eles gostam — respondi e levantei, mudando para uma
poltrona

vazia, de corredor, algumas leiras mais para trás, onde poderia me
concentrar,

sem ser perturbado, no que mais havia para dizer a Henry, se é que
havia alguma

coisa, a respeito do prodígio de sua nova existência.

À minha esquerda, na poltrona da janela, havia um jovem de barba
espessa, com



um terno escuro e uma camisa sem gravata, abotoada até o
pescoço. Estava lendo

um livro de orações em hebraico e comendo um chocolate. Fazer
ambas as coisas

juntas me parecia curioso; por outro lado mentes seculares e
insensíveis

dificilmente são um árbitro adequado daquilo que distingue a fé da
irreverência.

Coloquei minha maleta no chão — a dele estava aberta na poltrona
do meio,

entre nós — e comecei minha carta a Henry. Ela não saltou direto
para a página,

como aliás nunca acontece com nada. Era mais como usar um
conta-gotas para

apagar um incêndio. Escrevi e revisei durante quase duas horas,
trabalhando

conscientemente para restringir aquela chicanice de irmão mais
velho que insistia

em colorir os rascunhos anteriores. “Tudo que você quer que eu veja
são as

realidades políticas. Vejo-as. Mas também vejo você. Você também é
uma

realidade.” Risquei isso e outras coisas semelhantes, fazendo e
refazendo até

chegar nalmente tão perto quanto possível de ver as coisas mais ou
menos à



maneira dele, não tanto por uma reconciliação, coisa que estava fora
de questão e

da qual nenhum de nós precisava mais, e sim para que pudéssemos
nos separar

sem que eu o magoasse e causasse mais danos do que já tinha
causado no

confronto nal. Ainda que não estivesse acreditando que ia car lá
para sempre

— as crianças deviam ir visitá-lo durante o Pesach, e vê-los, pensei,
podia muito

bem mudar tudo —, escrevi como se achasse que a decisão era
irrevogável. Se é

isso que ele quer pensar, é isso que pensarei também.

Em curso/El Al

11 dez. 1978

Caro Henry,

Depois de revistar com descon ança os motivos um do outro, depois
de

arrancar fora nossos valores, aos olhos um do outro, onde é que
camos, nós

dois? Venho me perguntando desde que embarquei no vôo 315.
Você se tornou

um judeu ativista, um homem politicamente comprometido,
impulsionado,



por convicções ideológicas, a estudar a antiga língua tribal e a levar
uma vida

austera, longe de sua família, seus bens e sua clínica, numa colina
rochosa na

bíblica Judéia. Eu (caso esteja interessado) me tornei um marido
burguês, um

proprietário em Londres e, aos quarenta e cinco, um futuro pai,
casado desta

vez com uma mulher inglesa, criada no interior, formada em Oxford,
nascida

numa casta supér ua que decretou para ela uma criação nem de
longe parecida

à nossa — e, como ela mesma lhe diria, di cilmente parecida à de
qualquer

pessoa nestes últimos séculos. Você tem uma terra, um povo, uma
herança, uma

causa, uma arma, um inimigo, um mentor — um mentor poderoso.
Eu não

tenho nenhuma destas coisas. Tenho uma mulher inglesa grávida.
Viajando em

direções opostas, conseguimos na meia-idade nos colocar em
posições

eqüidistantes de onde começamos. A moral que tiro disso, con
rmada pelo

duelo de palavras na sexta-feira à noite quando, muito tolo,
perguntei por que



você não atirava em mim, é que a família nalmente acabou. Nossa
pequena

nação está despedaçada. Não pensei que vivesse para ver este dia.

Tanto, admito, por uma curiosidade escrevinhadora quanto por uma

cambaia obrigação genética, venho dando tratos à bola nas últimas
quarenta e

oito horas, tentando compreender o motivo de você ter virado de
ponta cabeça

a sua vida, quando não é tão difícil assim de imaginar. Cansado das
expectativas

dos outros, das opiniões dos outros, tão enfarado de ser respeitável
quanto de

seu lado necessariamente mais oculto, numa época da vida em que
os velhos

anseios secaram, surge este furor de além-mar, com sua cor, seu
poder, sua

paixão, bem como as questões que estão sacudindo o mundo. Todas
as

dissensões da alma judaica ali à mostra todos os dias na Knesset.
Por que você

iria resistir? Por que há de ser reprimido? Concordo. Quanto a
Lippman,

tenho um enorme fraco por este tipo de animador, também. Não
resta dúvida



que eles tiram as coisas do reino da introspecção. A mim, Lippman
se parece a

um indivíduo para quem séculos de descon ança e antipatia,
opressão e

miséria, transformaram-se num Stradivarius no qual ele toca
selvagemente

como um exímio violinista judeu. Suas tiradas possuem uma
realidade sinistra

e, mesmo ao rejeitá-lo, é preciso perguntar-se por quê, se porque o
que ele diz é

errado ou se porque o que ele diz é simplesmente indizível.
Perguntei-lhe, com

excesso de impaciência, se sua identidade se iria formar pelo poder
aterrador de

uma imaginação mais rica em realidade que a sua própria, mas eu
devia ter

sabido a resposta, eu mesmo. De que outra forma acontece? A
imaginação

traiçoeira é a criadora de todos — somos todos a invenção uns dos
outros,

todos uma invocação a invocar os demais. Somos cada um o autor
do outro.

Veja o lugar que você agora quer chamar de pátria: um país inteiro
se

pensando, se perguntando: “Que diabo é esse troço de ser um
judeu?” — gente



perdendo lhos, perdendo pedaços do corpo, perdendo isto,
perdendo aquilo,

no processo de responder. “O que é um judeu, em primeiro lugar?” É
uma

pergunta que sempre teve que ser respondida: o som “judeu” não
surgiu como

uma rocha surge no mundo — alguma voz humana certa feita disse
“judeu”,

apontando para alguém, e isso foi o princípio do que desde então
não cessou.

Um outro lugar famoso por inventar (ou reinventar) o judeu foi a
Alemanha

de Hitler. Felizmente para nós dois, um pouco antes houve nossos
avós —

como você bem me lembrou na sexta-feira à noite — se
perguntando

incongruentemente por sob as barbas se um judeu seria alguém
necessariamente

destinado à destruição na Galícia. Pense em quantos foguetes eles
não

afastaram do nosso rabo, sem falar que salvamos a pele — pense no
gênio

audacioso e inventivo daqueles ingênuos simplórios que foram para
a América

para car. E agora, marcado pelo terror de um outro Hitler e de uma
segunda



grande carni cina judaica, surge este violinista exímio de Agor, e com
ele a

visão, incendiada pelos crematórios nazistas, de varrer do mapa todo
e qualquer

tabu desvantajosamente moral, a m de restaurar a preeminência
espiritual

judaica, Tenho que lhe dizer que houve momentos, na sexta à noite,
em que

tive a impressão de que eram os judeus em Agor os que realmente
sentem

vergonha da história judaica, os que não toleram aquilo que os
judeus têm sido,

os que se constrangem com o que os judeus se tornaram, e
demonstram um tipo

de ojeriza pelas “anormalidades” da diáspora que se pode encontrar
no anti-

semita clássico que eles abominam. Pergunto-me que outro nome
você poderia

dar às reproduções em cera daqueles seus amigos que,
desdenhosamente, fazem

pouco de todo judeu introspectivo, de inclinações pací cas e ideais
humanistas,

chamando-os ou de covarde ou traidor ou idiota, que não fosse o de
Museu do

Ódio Judeu a Si Próprio. Henry, você acredita de fato que na batalha
pela



imaginação dos judeus são os Lippman os que merecem ganhar?

Ainda acho difícil de acreditar, apesar do que você me disse, que seu
sionismo

orescente seja resultado de uma emergência judaica que lhe
sobreveio

enquanto estava nos Estados Unidos. Jamais ousaria vituperar
contra qualquer

sionista cuja decisão de partir para Israel adviesse de uma forte
sensação de estar

escapando de um anti-semitismo perigoso ou mutilante. Se, no seu
caso, os

pontos verdadeiramente críticos fossem porventura o anti-semitismo,
ou o

isolamento cultural, ou mesmo, de alguma forma, por mais irracional
que seja,

uma culpa pessoal pelo Holocausto, haveria pouca coisa a
questionar. Acontece

porém que eu estou convencido de que se você foi repelido ou
deformado por

alguma coisa, não foi pela situação de gueto, pela mentalidade de
gueto, nem

pelo gói ou pela ameaça que ele representa.

Você não é tolo a ponto de engolir sem questionar o clichezão que
eles



parecem adorar em Agor, dos judeus-americanos se lambuzando
avidamente

nos tachos do luxo dos shopping centers, com um olho bem aberto
para o

populacho gentio — ou, pior, cegamente desatentos ao perigo
iminente —

borbulhando enquanto isso, o tempo todo, de ódio a si próprio e
vergonha.

Borbulhando de amor a si próprio é mais o caso, borbulhando de
con ança e

sucesso. E talvez isto seja um acontecimento histórico-mundial
equivalente à

história que você está fazendo em Israel. A história não precisa ser
feita da

maneira como um mecânico faz um carro — é possível
desempenhar-se um

papel na história sem que ele seja óbvio, nem para si mesmo. Pode
bem ser que,

prosperando mundanamente na civilidade e segurança de South
Orange, mais

ou menos esquecido no dia-a-dia de suas origens judaicas mas
permanecendo

identi cável (e voluntariamente) um judeu, você estivesse fazendo
uma história

judaica não menos surpreendente que a deles, embora sem sabê-lo
a cada



momento, e sem precisar dizê-lo. Você também ocupava um lugar
no tempo e

na cultura, tenha ou não percebido isso. Judeus que odeiam a si
mesmos?

Henry, os Estados Unidos estão cheios de gentios que se odeiam a si
próprios,

até onde percebo — é um país cheio de chicanos que querem se
parecer aos

texanos, e texanos que querem se parecer a nova-iorquinos, e um
sem-número

d e wasps* do meio-oeste querendo, acredite você ou não, falar, agir
e pensar

como judeus. Dizer judeu e gói sobre os Estados Unidos é não
entender nada,

porque simplesmente os Estados Unidos não são isso, a não ser na
ideologia de

Agor. Nem a metáfora clichê do tacho serve, de forma alguma, para
representar

a vida responsável que teve lá, judaica ou não; era con itante, tensa
e valiosa

como a de qualquer outra pessoa, e a mim não se parecia nada com
a vida de

Riley, e sim com vida, ponto nal. Pense mais uma vez sobre quanta
“falta de

sentido” você está disposto a conceder ao dogmático desa o sionista
deles. Por



falar nisso, não consigo sequer me lembrar de ter ouvido você usar
antes a

palavra gói com tamanho ar de autoridade intelectual. Faz-me
lembrar do meu

ano de calouro em Chicago, quando eu saía por lá falando do

lumpemproletariado como se aquilo atestasse a tremenda amplitude
dos meus

conhecimentos da sociedade americana. Quando eu via os
malandros na porta

dos bares da rua Clark, eu me emocionava todo resmungando

“lumpemproletariado”. Eu achava que sabia alguma coisa.
Sinceramente, acho

que você aprendeu mais sobre o “gói” com a sua namorada suíça do
que jamais

conseguirá aprender em Agor. A verdade é que você poderia ensinar
a eles.

Tente numa sexta à noite. Conte a eles durante o jantar tudo que
deliciou você

durante aquele caso. Seria educativo para todos e faria do gói algo
um pouco

menos abstrato.

Sua conexão com o sionismo me parece ter pouco a ver com sentir-
se mais

profundamente judeu, ou descobrir-se em perigo, enraivecido, ou



psicologicamente manietado pelo anti-semitismo em Nova Jersey —
o que não

torna a empreitada nem um pouco menos “autêntica”. Torna-a
absolutamente

clássica. O sionismo, da forma como o vejo, surgiu não apenas do
profundo

sonho judeu de escapar do perigo da insularidade e das crueldades
da injustiça

social e da perseguição, como também de um desejo altamente
consciente de se

despojar de praticamente tudo aquilo que acabou parecendo, tanto
aos sionistas

quanto aos cristãos europeus, um comportamento distintamente
judeu —

reverter a própria forma da existência judaica. A construção de um
avesso da

vida que é o antimito dela própria estava no cerne mesmo do
sionismo. Foi

uma espécie de fabuloso utopismo, um manifesto em prol da
transformação

humana tão exagerado — e, desde o princípio, tão implausível —
quanto

qualquer outro que já tenha sido concebido. Um judeu podia ser
uma nova

pessoa, se ele quisesse. Nos primeiros tempos do Estado, a idéia
agradava quase



a todo mundo, com exceção dos árabes. Por todo o globo as
pessoas estavam

torcendo para que os judeus fossem em frente e se desjudaizassem
em sua

própria terrinha natal. Acho que por isso o lugar já foi tão popular,

universalmente — acabaram-se os judeus judaizados, ótimo!

De qualquer forma, que você esteja fascinado pelo laboratório
sionista de

auto-experimentação judaica que se autodenomina “Israel” não é
um tamanho

mistério para mim, quando penso na questão sob este ângulo. O
poder da

vontade de refazer a realidade para você está corpori cado em
Mordecai

Lippman. Desnecessário dizer, o poder da pistola para refazer a
realidade

também tem seus atrativos.

Meu caro Hanoch (para invocar o nome daquele anti-Henry que você
está

tentando desencavar das colinas da Judéia), eu espero que não se
deixe matar

tentando. Se era a fraqueza que você achava ser o inimigo quando
exilado em

South Orange, na terra natal ele pode ser um excesso de força. Não
é para ser



minimizado — nem todo mundo tem a coragem de, aos quarenta,
tratar-se a si

próprio como matéria-prima, de abandonar uma vida familiar
confortável

quando esta se torna irrecuperavelmente alheia a ele, e de assumir

voluntariamente as durezas do deslocamento. Ninguém vai para tão
longe

como você foi e, pelo que tudo indica, se sai tão bem e tão depressa
em audácia,

obstinação ou loucura simplesmente. Uma enorme necessidade de
auto-

renovação (ou, segundo Carol, de auto-sabotagem) não pode ser
mitigada

delicadamente; precisa de uma rebeldia muscular. Apesar da
enervante devoção

à carismática vitalidade de Lippman, você parece de fato mais livre e
mais

independente do que eu imaginava possível. Se é verdade que você
estava sob

limitações intoleráveis e vivendo numa oposição torturante a si
mesmo, então

no que me diz respeito você usou bem sua força e tudo que eu diga
é

irrelevante. Talvez tenha sido apropriado você acabar lá; pode ser o
que você



sempre precisou na vida — uma ocupação combativa onde se sinta
livre de

culpa.

E, quem sabe, daqui a um ano ou dois as coisas podem ter mudado
para você,

e tenha razões para viver lá que me pareçam mais adequadas — se
ainda estiver

falando comigo — e que sejam de fato mais parecidas ao que eu
imagino sejam

as razões da maioria das pessoas que vivem lá, ou em qualquer
parte, não que eu

ache que sejam essas razões menos sérias ou signi cativas que as
que você tem

no momento. Claro que o sionismo é mais sutil que apenas bravura
judaica já

que, a nal, os judeus que agem com bravura não são apenas
israelenses ou

sionistas. Normal/anormal, forte/fraco, nós/eu, não-tão-
bom/bondade — existe

uma dicotomia faltando sobre a qual você falou pouco, ou nada:

hebraico/inglês. Lá em Agor o anti-semitismo vem à tona, o orgulho
judeu vem

à tona, o poder judeu vem à tona, mas nada que eu tenha ouvido a
noite inteira,



de você ou de seus amigos, sobre o aspecto hebraico e a vasta e
esmagadora

realidade cultural disso. Talvez essas coisas só passem pela minha
cabeça porque

sou um escritor, embora com toda a franqueza eu não consiga
imaginar como é

que não ocorrem a todo mundo, já que ao m e ao cabo é mais de
hebraico do

que de heroísmo que você se cercou, assim como se você fosse
viver para sempre

em Paris, seria em francês que você construiria a sua experiência e
seus

pensamentos. Ao apresentar-me seus motivos para car lá,
surpreende que não

tenha martelado tanto sobre a cultura que você está adquirindo
quanto sobre a

virilidade que jorra do orgulho, da ação e do poder. Ou talvez você
chegue a

isso apenas quando começar a sentir a perda da língua e da
sociedade da qual

você me parece estar desistindo tão cegamente.

Para dizer a verdade, se eu tivesse cruzado com você numa rua de
Telavive de

braço com uma moça e você tivesse me dito: “Eu amo o sol, os
cheiros, o



falafel, a língua hebraica, e viver sendo um dentista em meio a um
mundo

hebraico”, eu não teria sentido a menor inclinação para desa á-lo.
Tudo isso

— que corresponde às minhas idéias de normalidade — eu teria
entendido com

muito mais facilidade do que você tentando se trancar num capítulo
da história

no qual você simplesmente não está trancado, numa idéia e num
compromisso

que podem ter sido cogentes para as pessoas que criaram isso, que
construíram

um país quando não tinham nenhuma esperança, nenhum futuro,
quando tudo

era di culdade para eles — uma idéia que foi, sem dúvida, brilhante,

engenhosa, corajosa e vigorosa em seu tempo histórico — mas que
não me

parece ser assim tão cogente para você.

Enquanto isso, sob pena de me parecer com mamãe quando você
saía para

praticar corrida com obstáculos na escola, pelo amor de Deus, tenha
cuidado.

Não quero voltar da próxima vez para recolher seus restos mortais.

Seu único irmão,



Nathan

P. S. Verá pela assinatura que não me preocupei em mudar o nome,
mas na

Inglaterra embarco em busca do meu antieu levando meus velhos
documentos

de identidade e disfarçado como N. Z.

Em seguida anotei no bloco tudo que pude lembrar da conversa com
Carol na

noite anterior; eram sete horas mais cedo em Jersey e ela estava
começando a

preparar o jantar das crianças quando telefonei do hotel, como
desprogramador

de meu irmão, antes de ir dormir. Desde o desaparecimento de
Henry, cinco

meses atrás, Carol tinha passado por uma transformação muito
parecida à dele:

ela também pôs um m em ser boazinha. Aquela personalidade
implacavelmente

afável que sempre me dera a impressão de ser pouco mais que um
brando enigma

estava agora armada com o cinismo necessário para superar o
bizarro golpe baixo,

e também com o ódio exigido para começar a curar a ferida. O
resultado foi que



pela primeira vez na vida senti uma espécie de poder nela (bem
como um certo

atrativo feminino) e perguntei-me o que é que eu poderia acabar
fazendo, se

insistisse em desempenhar o apaziguador doméstico. As pessoas
não se sentem

mais felizes enraivecidas? Certamente cam mais interessantes. Todos
são

injustos com a raiva — pode ser estimulante e muito divertida.

— Passei a sexta com ele na colônia e dormi lá. Não podia usar o
telefone para

chamar um táxi no dia seguinte porque são todos pessoas religiosas,
ninguém

entra e ninguém sai no sabá, e ninguém podia me levar, de maneira
que fiquei lá o

sábado também. Eu nunca o vi mais saudável, Carol. Ele está com
uma aparência

ótima, e, bem, pergunte.

— E ele está fazendo toda aquela coisa judia?

— Algumas. Principalmente, está aprendendo hebraico. Está se
dedicando. Ele

diz que a decisão é irrevogável e que não vai voltar. Está num estado
de espírito

muito rebelde. Não vi nem um pingo de remorso nem de anseios
pelo lar.



Nenhuma hesitação, para ser franco. Pode ser que seja só euforia.
Ele ainda está

muito naquele estágio eufórico.

— Você chama isso de euforia? Alguma cadelinha israelense o tirou
de mim,

não é essa a história verdadeira? Tem um soldadinho por lá, lógico,
com

peitinhos e uma pistolinha.

— Também pensei nisto. Mas não, não tem mulher nenhuma.

— Ele não está trepando com a mulher do Lippman?

— Lippman é um gigante para Henry. Acho que isso aí não está na
parada.

Sexo é uma “super cialidade” e ele queimou todas as super
cialidades.

Descobriu o espírito agressivo nele mesmo, ajudado por Lippman.
Ele viu o

poder. Descobriu o dinamismo. Descobriu considerações mais
nobres, intenções

mais puras. Descon o que seja Henry quem assumiu o papel de lho
cabeçudo e

não-convencional. Ele precisa de um palco maior para sua alma.

— E essa colônia nos cafundós, esse lugar nenhum, ele considera
maior? É o

deserto; é sertão.



— Mas o sertão bíblico.

— Está me dizendo que então é Deus?

— Também a mim me parece estranho. De onde veio isto, não faço
idéia.

— Ah, eu sei de onde. De viver naquele guetozinho quando vocês
eram

crianças, do seu pai maluco; ele voltou exatamente para as raízes
daquela loucura.

É aquela loucura voltada para outra direção.

— Você nunca o achou louco antes.

— Eu sempre achei que ele era louco. Se quer saber mesmo, eu
achava que

todos vocês eram meio birutas. Você se saiu melhor que todos.
Nunca se

incomodou com isto na vida, despejou a coisa toda em livros e
ganhou uma

fortuna. Você transformou a loucura em lucro, mas ainda assim é
tudo parte da

insanidade da família a respeito do assunto judeus. Henry é apenas
um biruta

temporão dos Zuckerman.

— Explique como quiser, mas ele não me pareceu demente, nem me
soou



demente, nem perdeu completamente o contato com a vida. Ele
está esperando

muito ansiosamente para ver as crianças no Pesach.

— Só que eu não quero meus lhos envolvidos nisso tudo. Nunca
quis. Se

quisesse, teria me casado com um rabino. Não quero, não me
interessa, e não

achava que interessasse a ele.

— Eu acho que o Henry pensa que as crianças estão indo para o
Pesach.

— Ele está me convidando, ou só as crianças?

— Eu pensei que ele estivesse convidando as crianças. Pelo que
entendi, a visita

já está acertada.

— Não vou deixá-las irem sozinhas. Se ele foi louco o bastante para
fazer o que

fez com ele mesmo, é louco o bastante para mantê-las lá e tentar
transformar

Leslie numa coisinha com cachinhos enroscados e uma cara toda
branquela, um

monstrinho religioso. Com toda certeza não vou mandar minhas
lhas, não para

que ele as en e numa banheira e raspe a cabeça delas e depois as
case com o



açougueiro.

— Acho que talvez eu tenha passado a idéia errada, por não ter
podido usar o

telefone no sábado. Não é a ortodoxia o que o inspira, é o lugar:
Judéia. Parece

que lhe dá um sentido mais sério de si mesmo o fato de ter as raízes
de sua

religião a sua volta toda.

— Que raízes? Ele deixou aquelas raízes há dois mil anos. No que
me diz

respeito, ele esteve em Nova Jersey por dois mil anos. É tudo um
absurdo.

— Bem, faça como quiser, claro. Mas se as crianças pudessem ir
passar o

Pesach, talvez isso pudesse abrir um canal de comunicação entre
vocês dois. No

momento está despejando toda sua responsabilidade na causa
judaica, mas isso

pode mudar quando vir as crianças de novo. Por enquanto ele nos
cercou a todos

do lado de fora com seu idealismo judaico, mas quando elas
aparecerem talvez a

gente possa começar a descobrir se é mesmo uma mudança
revolucionária ou



apenas alguma tormenta pela qual está passando. A última grande
explosão da

juventude. Quem sabe a última grande explosão da meia-idade. Vem
a dar mais

ou menos na mesma coisa: no desejo de aprofundar sua vida. O
desejo parece

genuíno o bastante, mas os meios, reconheço, parecem
horrivelmente vicários.

No momento é um pouco como se ele estivesse lá para se vingar de
tudo aquilo

que ele quer acreditar tê-lo cerceado um dia. Ainda está muito preso
à

solidariedade da coisa. Mas uma vez que a euforia comece a
arrefecer, ver as

crianças pode até ser que leve a uma reconciliação com você. Se é o
que você

quer, Carol.

— Meus garotos vão detestar aquilo. Eles foram criados por mim,
por ele, para

não querer nada que tenha a ver com religião de qualquer espécie.
Se ele quer ir

para lá e se lamentar, gemer, e bater a cabeça no chão, que vá, mas
as crianças

ficam aqui, e se ele quiser vê-las, terá que ser aqui mesmo.



— Mas e se a determinação dele começar a ceder, você o receberia
de volta?

— Se ele voltasse à razão? Claro que o receberia de volta. As
crianças estão se

segurando, mas isto não é muito divertido para elas, tampouco.
Estão tristes.

Sentem falta dele. Não diria que estão confusos porque são
extremamente

inteligentes. Elas sabem exatamente o que está se passando.

— É? E o que é?

— Elas acham que ele está tendo um esgotamento nervoso. Só têm
medo que

eu tenha um também.

— E você terá?

— Se ele raptar meus lhos, terei. Se esta loucura continuar por
muito mais

tempo ainda, sim, posso até sofrer um.

— Eu tenho a impressão de que tudo isto pode bem ser um resíduo
daquela

operação pavorosa.

— Eu também, claro. Acho que é o agarrar em Deus, ou em tábuas,
ou sei lá,

por medo de morrer. Algum tipo de encantamento mágico, uma
espécie de



apaziguamento, para ter certeza de que nunca mais vai acontecer.
Penitência. Ah,

é terrível demais. Não faz nenhum sentido. Quem poderia ter
imaginado que isto

ia acontecer?

— Posso sugerir então que no Pesach você faça um esforço...

— Quando é o Pesach? Eu nem sei quando é o Pesach, Nathan. Nós
não

seguimos nada dessas coisas. Nunca, nem mesmo quando eu ainda
morava com

meus pais. Até meu pai, que tinha uma loja de calçados, estava livre
disso tudo.

Ele não ligava para Pesach, ele ligava para golfe, o que agora parece
botá-lo três

mil degraus acima do idiota do genro na escala evolucionária.
Religião! Um

monte de fanatismo, superstição, guerras e morte! Um absurdo
cretino, medieval!

Se eles arrasassem com todas as igrejas e com todas as sinagogas
para fazer mais

campos de golfe o mundo seria um lugar melhor!

— Só estou lhe dizendo que se você o quer de volta mais para a
frente, eu não o

contrariaria nessa coisa do Pesach.



— Mas eu não o quero de volta, se ele está louco desse jeito. Eu não
quero viver

a vida com um judeu louco. Isso podia estar bom para a sua mãe,
mas não está

para mim.

— O que você podia dizer é: “Escute, você pode ser um judeu no
condado de

Essex também”.

— Não, não pode, não comigo.

— Mas você afinal de contas se casou com um judeu. Ele também.

— Não. Eu me casei com um bonito, alto, atlético, muito delicado,
muito

sincero, muito bem-sucedido e responsável dentista. Eu não me
casei com um

judeu.

— Não sabia que tinha estes sentimentos.

— Duvido que saiba alguma coisa a meu respeito. Eu era apenas a
mulherzinha

sem graça de Henry. Claro que eu era perfunctoriamente judia,
quem é que pensa

nessas coisas? Esta é a única maneira de ser qualquer uma dessas
coisas. Mas

Henry fez mais que arranhar a superfície com o que o fez.
Simplesmente não vou



me associar com toda essa porcariada bitolada, beata, supersticiosa
e totalmente

desnecessária. E certamente não vou querer meus filhos associados
a isto.

— Quer dizer que para voltar para casa Henry tem que ser tão não-
judeu

quanto você.

— Exato. Sem cachinhos nem bonezinhos. É para isso que eu
estudei literatura

francesa na escola, para que ele pudesse sair por aí de bonezinho?
Onde é que ele

vai querer me pôr agora, lá na galeria, junto com o resto das
mulheres? Eu não

suporto essa coisa. E, quanto mais a sério as pessoas levam, menos
atraente ca.

Estreito, asfixiante e enojante. E presunçoso. Não vou cair nessa
esparrela.

— Seja lá como for, se você quer unir de novo a família, uma forma
seria dizer a

ele: “Volte e continue seus estudos de hebraico aqui, continue
aprendendo

hebraico, estudando a Torá...”.

— Ele estuda a Torá?

— À noite. Faz parte de se tornar um judeu autêntico. Autêntico é a
palavra



dele. Em Israel ele pode ser um judeu autêntico e tudo nele faz
sentido. Nos

Estados Unidos, ser judeu o fez se sentir artificial.

— Ah, é? Pois para mim ser arti cial estava ótimo. O mesmo
achavam todas as

namoradas dele. Escute, há milhões de judeus vivendo em Nova
York. Eles são

arti ciais? Isso tudo é demais para mim. Quero viver como um ser
humano. A

última coisa em que quero me ligar é em ser uma judia autêntica. Se
é isso o que

ele quer, então ele e eu não temos mais nada a dizer um para o
outro.

— Então só porque seu marido quer ser judeu, você vai deixar que a
família se

dissolva.

— Deus, não me venha você dando uma de santo sobre “a família”.
Ou sobre Ser

Judeu. Não; porque meu marido, que é um americano, que eu
pensei pertencer a

minha geração, a minha época, livre de todo este peso, deu um
passo gigante de

volta no tempo, é por isso que estou dissolvendo a família. Quanto a
meus lhos, a



vida deles está aqui, os amigos estão aqui, a escola deles é aqui, a
futura

universidade está aqui. Eles não têm o espírito pioneiro que Henry
tem, eles não

tiveram o pai que Henry teve, e eles não vão para a terra natal
bíblica para o

Pesach, e muito menos a uma sinagoga. Não vai haver sinagogas
nesta família!

Não vai haver cozinha kosher nesta casa. Eu não poderia nunca
viver esta vida.

Foda-se Henry, que que lá se é judaísmo autêntico o que ele quer,
que que lá e

encontre outra judia autêntica para viver com ele, e assim os dois
poderão montar

uma casa com um tabernáculo onde celebrar todas as festinhas
deles. Mas aqui

está absolutamente fora de cogitação. Ninguém vai sair por esta
casa soprando as

trombetas da redenção judaica!

Já estávamos a meio caminho de Londres quando terminei, e o
sujeito jovem a

meu lado continuava com seu livro de orações. Papéis de umas três
ou quatro

barras de chocolate estavam espalhados no assento entre nós, e o
suor escorria



abundante por sob o chapéu de abas largas. Como não houvesse
turbulência,

como o avião estivesse bem ventilado e numa temperatura
confortável, pensei,

como minha mãe — como a mãe dele —, se não teria talvez ficado
doente de tanto

comer chocolate. Debaixo do chapéu e da barba, acreditei poder ver
uma

semelhança com alguém que conhecia; talvez fosse alguém com
quem tinha

crescido em Jersey. Mas também eu já tinha achado a mesma coisa
a respeito de

tantas pessoas nos últimos dias: no café, vendo os transeuntes na
rua Dizengoff, e

de novo na porta do hotel, enquanto esperava um táxi, o molde
judeu arquetípico

de um rosto israelense acabava me lembrando alguém nos Estados
Unidos,

alguém que podia ser parente próximo, senão o mesmíssimo judeu
numa nova

encarnação.

Antes de pôr o bloco de volta na pasta, reli tudo que tinha escrito a
Henry. Por

que você não deixa o pobre sujeito em paz, pensei. Mais mil
palavras é bem o que



ele precisa de você — eles vão usá-las como alvo em Agor. De
qualquer maneira,

eu não tinha escrito isso para mim mesmo, para meu próprio
esclarecimento,

tentando fazer interessante o que ele não conseguia? Senti,
revivendo as últimas

quarenta e oito horas, que a sós com Henry eu tinha estado na
presença de

alguém sonhando super cialmente um sonho muito profundo. Tentei
várias

vezes enquanto estive com ele dar a esta escapada que zera dos
limites estreitos

de sua vida algum signi cado mais alto, mas no m ele me pareceu,
apesar da

determinação de ser algo novo, tão ingênuo e desinteressante
quanto sempre fora.

Mesmo lá, naquela estufa judaica, ele conseguiu de alguma forma
permanecer

perfeitamente comum, quando o que eu esperava — talvez o motivo
de ter feito a

viagem — era descobrir que, liberto pela primeira vez na vida da
proteção das

responsabilidades familiares, ele se tivesse transformado em algo
menos explicável

e mais original do que — do que Henry. Mas isso era mais como
esperar que a



vizinha, que você suspeita de trair o marido, se revele como sendo
Ema Bovary e,

o que ainda é mais, no francês de Flaubert. As pessoas não se
entregam aos

escritores como personagens literárias maduras — geralmente lhe
dão muito

pouco sobre o que trabalhar e, depois do impacto das impressões
iniciais,

di cilmente são de alguma ajuda. A maior parte (a começar pelo
romancista —

ele próprio, sua família, praticamente todo mundo que ele conhece)
não tem a

menor originalidade, e seu trabalho é fazê-las parecer o contrário.
Não é fácil. Se

fosse para Henry algum dia se tornar interessante, era eu que ia ter
que fazê-lo.

Havia uma outra carta para escrever enquanto os acontecimentos
dos últimos

dias ainda estavam frescos na minha cabeça, e esta era uma
resposta à carta de

Shuki, entregue em mãos no hotel e que estava esperando por mim
na recepção

quando parti. Li a primeira vez no táxi, indo para o aeroporto, e
agora, com

calma e tempo para me concentrar, tirei-a da pasta para ler de novo,
lembrando,



enquanto isso, dos poucos judeus que haviam cruzado meu caminho
em setenta e

duas horas, e de como cada um deles se tinha apresentado a mim
— e me

apresentado a si próprio — e de como cada um tinha apresentado o
país. Não

tinha visto realmente nada do que Israel é, mas tinha pelo menos
começado a ter

uma idéia do que poderia vir a ser na cabeça de alguns poucos
habitantes. Tinha

chegado mais ou menos impassível, para ver o que meu irmão
estava fazendo lá, e

o que Shuki queria que eu compreendesse era que estava partindo
impassível

também — as faíscas que vi voando em Agor podiam não signi car
tudo o que eu

tinha pensado. E o mais importante, talvez mais do que tenha
percebido até

agora, era que não me deixasse enganar. Shuki estava me
lembrando, aos quarenta

e cinco anos — ainda que tão respeitosa e delicadamente quanto
possível —,

daquilo que me disseram (meu pai, o primeiro, aliás) assim que
comecei a

escrever contos, aos vinte e três: os judeus não estão lá para meu
divertimento, ou



para entretenimento de meus leitores, muito menos para o deles
mesmos. Estava

sendo convocado a ver a gravidade da situação antes de soltar as
rédeas da minha

comédia e tornar notáveis os judeus da maneira errada. Estava
sendo lembrado de

que cada palavra que escrevo sobre os judeus é uma arma em
potencial contra

nós, uma bomba no arsenal de nossos inimigos, e de que, em
grande parte graças

a mim, na verdade, todo mundo está hoje disposto a ouvir qualquer
tipo de

opinião burlesca, esdrúxula, que re ete muito mal a realidade pela
qual estamos

ameaçados.

Tudo que pude pensar enquanto relia devagar a surpreendente carta
de Shuki é

que não há mesmo como escapar ao destino. Nunca hão de me
faltar esses

enormes tabus entre cujas mandíbulas tive que inserir meu tipo de
talento. “Esta

repreensão”, pensei, “há de me seguir até o túmulo. E, quem sabe,
se aqueles

indivíduos no Muro das Lamentações estiverem certos, mais além.”

Ramat Gan



10 dez. 1978

Caro Nathan,

Estou aqui em minha casa preocupado com você lá em Agor. O que
me

preocupa é que você também vai se enamorar de Mordecai Lippman.
O que me

preocupa é que você vai se deixar enganar pela vivacidade dele e
tomá-lo por

alguém muito mais interessante do que ele é de fato. Judeus
vivazes, a nal de

contas, não têm estado ausentes de sua cção, nem será Lippman o
primeiro

delinqüente a deliciar sua imaginação. Seria preciso ser cego para
não

reconhecer a fascinação sua pelo auto-exagero judeu e o apelo
hipnótico de um

judeu descomedido, em relação a sua indiferença relativa, enquanto
romancista,

aos nossos pensadores racionais e brandos, nossos modelos de
doçura e

conhecimento. As pessoas que você ama e admira de fato são as
que menos o

fascinam, enquanto tudo aquilo que há de cauteloso em sua
natureza judaica



tipicamente cínica e autodisciplinada se envolve, fora de qualquer
proporção,

com o espetáculo do que moralmente o repugna, da sua antítese, o
judeu

desimpedido e imoderado cuja vida nada é exceto uma fantasia
protegida e

guardada de autodisfarce inteligente e cujo talento não se volta para
a dialética

como o seu e sim para o apocalipse. O que me preocupa é que você
veja em

Lippman e seus correligionários um circo judeu irresistível, um
grande

espetáculo, e que o que inspirou moralmente um Zuckerman
confuso seja

amplamente divertido ao outro, um escritor com uma forte
propensão para

explorar assuntos sérios, até mesmo graves, através de suas
possibilidades

cômicas. O que faz de você um judeu normal, Nathan, é o fato de
estar crivado

de anormalidade judaica.

Mas, se vier a lhe parecer tão divertido que decida que precisa
escrever sobre

ele, peço-lhe que tenha em mente que ( a) Lippman não tem uma
personalidade



tão interessante quanto a primeira impressão pode levá-lo a crer —
vá um

centímetro além da tirada e ele se torna bem desinteressante, para
não dizer

asinino, maluco, um fanfarrão unidimensional, repetitivo,
previsivelmente

tortuoso etc.; ( b) Lippman sozinho é enganoso, ele não é a
sociedade, está à

margem da sociedade; para alguém de fora, a diatribe é a marca
registrada de

nossa sociedade, e como ele é o mestre por excelência da diatribe,
um daqueles

por aqui que tem que lhe contar a ideologia toda de uma vez toda
vez, pode até

lhe parecer a corpori cação mesma de Israel. Na verdade, trata-se
de um

paranóico muito periférico, a voz mais extremada e fanática que esta
situação

engendra, e embora potencialmente possa causar mais danos ainda
que um

senador Joseph McCarthy, estamos falando de um tipo semelhante
de

fenômeno, um psicopata profundamente alienado do bom senso do
país e

totalmente marginalizado da sua vida comum de todo dia (da qual
você não



terá visto nada, por sinal); ( c) existe, em suma, um pouco mais em
prol deste

país do que aquilo que você ouve de Lippman em Agor, ou mesmo
do que

ouviu de mim em Telavive (outra personalidade periférica, um
ranzinza

periférico, reduzido às minhas mágoas); lembre-se, se tomar como
assunto a

diatribe dele — ou a minha —, estará brincando com um argumento
pelo qual

se morre. Os jovens morrem aqui por isto sobre o que estamos
discutindo. Meu

irmão morreu por isto, meu lho pode morrer — e talvez morra —,
sem falar

nos lhos de outras pessoas. E morrem porque estão ligados a algo
cujas

dimensões vão além das excentricidades ameaçadoras de Lippman.

Isto aqui não é a Inglaterra, onde um estrangeiro pode viver para
sempre sem

descobrir nada. Mesmo em questão de horas você forma vívidas
impressões

num país como este, onde todo mundo ventila suas opiniões por
toda parte e os

programas de governo são discutidos aberta, constante e
ardentemente — mas



não se deixe enganar. O que está em jogo é coisa séria, e por mais
monótono e

in exível que seja meu asco por grande parte do que vem
acontecendo aqui há

anos, por menos que eu continue aderindo ao tipo de sionismo de
meu pai,

meus repentes são uma denúncia da inevitável identi cação com a
luta de

Israel; sinto uma certa responsabilidade para com este país, uma

responsabilidade que não é inerente a sua vida, compreendo, mas é
à minha. A

desilusão também é uma forma de se preocupar com o país da
gente. Mas o que

me preocupa não é que você ofenda meu orgulho pátrio; é, sim,
que, se e

quando escrever sobre sua visita a Agor, o leitor médio de Nathan
Zuckerman

identi que Israel com Lippman. Não importa o que escreva, Lippman
acabará

saindo mais forte que todos os demais, e o leitor médio vai se
lembrar dele

melhor do que dos outros e pensar que ele é Israel. Lippman é feio,
Lippman é

exagerado: igual a Israel é feio, o israelense é exagerado — a voz do
fanático a



representar o Estado. E isto poderia causar grandes danos.

Eu não vejo o perigo como eles o vêem em Agor, o que não signi ca
que não

haja perigo. Mesmo que a mim Agor seja o perigo maior, continua
existindo o

perigo de fora que não é menos real e que poderia ser muito mais
horrendo.

Não digo isto com rancor — não acuso todos os gentios de estarem
contra nós,

que é a posição adotada na caverna de Lippman, mas de fato temos

caluniadores in exíveis que nos desprezam: você jantou com alguns
em

Londres, uma noite dessas, eu fui entrevistado por outro na bbc,
eles trabalham

nos jornais de Fleet Street e pela Europa toda. Você mesmo poderá
entender

quando estiver cara a cara com Lippman, que ele é um mentiroso,
um fanático,

um lho-da-puta de direita que perverte os princípios humanistas
sobre os

quais este Estado foi fundado, mas aos olhos deles você estaria
mostrando, em

Lippman, o coração imundo do sionismo, a verdadeira face do
Estado judeu,



que eles não se cansam de apresentar ao mundo como chauvinista,
militante,

agressivo e sequiosa de poder. Mais ainda, eles poderão dizer que a
coisa toda

foi escrita por um judeu e que ele nalmente disse a verdade.
Nathan, isto é

coisa séria: temos inimigos com quem estamos continuamente em
guerra, e,

ainda que sejamos muito mais fortes que eles, não somos
invencíveis. Essas

guerras onde estão em jogo as vidas dos nossos lhos estão nos
enchendo de

uma sensação de morte o tempo todo. Vivemos como alguém que
está sendo

tão atazanado que não é nossa vida que está em perigo e sim nossa
sanidade.

Nossa sanidade e nossos filhos.

Antes que você se sente para divertir os Estados Unidos com
Lippman,

reserve um minuto para pensar sobre isto — uma história animada,
talvez

animada demais, mas eu estou tentando lhe dizer algo.

Em 1973, caso os árabes tivessem atacado durante Rosh Hashanah
em vez do



Yom Kippur, nós teríamos cado em bem maus lençóis. No Yom
Kippur quase

todo mundo está em casa. Não se dirige, não se viaja, não se vai a
parte alguma

— muitos de nós não gostam disso mas é o jeito mais fácil. Assim,
quando eles

atacaram naquele dia, embora nossas defesas estivessem
desfalcadas — por

excesso de con ança e arrogância, e má interpretação das intenções
do lado

oposto —, quando o alarme soou, todo mundo estava em casa. Tudo
que foi

preciso fazer foi dizer adeus à família. Não havia ninguém nas
estradas, você

conseguia chegar onde tinha que ir, podia levar os tanques até o
front e tudo foi

muito simples. Se eles tivessem atacado uma semana antes, se o
pessoal do

serviço secreto deles tivesse tido a inteligência de lhes dizer para
atacar durante

Rosh Hashanah, um dia sagrado não tão solenemente observado,
quando pelo

menos metade do país estava em algum outro lugar — dezenas de
milhares de

pessoas espalhadas por todo o Sinai, em Sharm el Sheikh, gente do
sul visitando



Tibéria no norte, e todos com suas famílias —, se eles tivessem
atacado naquele

dia, com todo mundo tendo que levar a família para casa antes de
se apresentar

a sua unidade, com as estradas cheias, gente indo para todas as
direções, o

exército sem poder levar os trailers com os tanques até as frentes de
combate,

então sim nós estaríamos numa séria enrascada. Eles teriam entrado
e teria sido

um caos total. Não estou dizendo que eles teriam nos conquistado,
mas

teríamos cado enterrados até os joelhos em sangue, nossos lares
destruídos,

crianças atacadas em seus abrigos — teria sido pavoroso. Não estou
lhe dizendo

isto para defender a causa da escola militarista que reza que a
sobrevivência de

Israel está em jogo, e sim para mostrar que muitas coisas são
ilusórias.

Agora a questão seguinte. Praticamente tudo que temos no
momento vem de

fora. Estou pensando naquelas coisas que, se não as tivéssemos, os
países árabes

não nos tolerariam nem mais um minuto (e eu incluo plutônio). O
que os



mantêm ao largo não vem de recursos nossos e sim do bolso de
outrem; como

queixei-me a você, grande parte vem daquilo que Carter nos
concede e do que

seu Congresso está disposto a aceitar. O que nós temos vem do
bolso do sujeito

de Kansas — uma parte de cada um dos dólares que paga em
imposto se destina

a armar um judeu. E por que deveria ele pagar pelos judeus? O
outro lado está

sempre tentando nos solapar, corroer este apoio, e o argumento
deles está

cando cada vez melhor; só mais um empurrãozinho de Begin em
termos de

medidas cretinas, e eles poderão de fato fomentar uma situação na
qual a

relutância de continuar en ando a mão no bolso vai crescer até um
ponto em

que ninguém nos eua se sinta obrigado a morrer com três bilhões
por ano para

manter uma porção de judeus em armas. Para que este americano
continue

soltando seus dólares, ele tem que acreditar que o israelense é mais
ou menos

como ele próprio, o mesmo tipo de cara decente em busca do
mesmo tipo de



coisas decentes. E este não é Mordecai Lippman. Se Lippman e seus
seguidores

não são os judeus por quem eles querem pagar, não os culpo. Ele
pode ter um

ponto de vista ardente o bastante para encantar um satírico escritor
judeu, mas

quem é que em Kansas precisa apoiar este tipo de coisa com seu
dinheirinho

suado?

Por falar nisto, você ainda não se viu diante da contrapartida árabe
de

Lippman, ainda não foi assaltado de frente pela selvageria da
retórica dele.

Tenho certeza que em Agor você terá ouvido Lippman falando sobre
os árabes,

e que nós precisamos governá-los, mas se você ainda não ouviu um
árabe

falando sobre governar, se não os viu governando, então como
satirista que é,

há algo melhor a sua espera. Arengas e baboseiras judias não nos
faltam — no

entanto, por mais divertido que você ache Lippman, as arengas e
baboseiras

árabes têm uma excelência toda própria, e as personagens a vomitá-
las não são



menos feias. Uma semana na Síria e você poderia escrever sátiras
para sempre.

Não se deixe enganar pela odiosidade de Lippman — sua
contrapartida árabe é

tão ruim quanto, se não for pior. Acima de tudo, não engane o cara
em Kansas.

É complicado demais para tanto.

Espero que você veja não só a grande comédia do que estou
dizendo mas

também a gravidade. A comédia é óbvia: Shuki, o Patriota e
Relações-Públicas

— o chamado em prol da solidariedade judaica, da responsabilidade
judaica

vindo do seu velho e perverso guia na rua Yarkon. Que seja — sou
uma

aberração ridícula e retorcida, tão irrecuperavelmente cingido por
esta

condição quanto qualquer outro em nossa história original. Eis aí
uma

personagem mais ainda no seu estilo. Escreva sobre um israelense
descontente

como eu, impotente politicamente, moralmente despedaçado, e
exausto de

morte com estar bravo com todo mundo. Mas tenha cuidado ao
representar



Lippman.

Shuki

P. S. Não ignoro que você já enfrentou este tipo de argumento
antes, da parte

dos judeus nos Estados Unidos. Eu próprio sempre achei que você
não poderia

escrever aquelas coisas a menos que tivesse mais con ança sobre o
mundo que

estava descrevendo do que qualquer um dos que atacavam você. Os
judeus-

americanos são tremendamente defensivos — de certa maneira, ser
defensivo é o

judaísmo americano. Sempre me pareceu, de minha perspectiva
israelense, que

existe uma espécie de defensiva lá que é uma religião civil. E no
entanto cá

estou eu, superando os seus críticos mais severos. “Como pode
pensar em nos

trair assim?” Lá vamos nós de novo. Existem judeus em perigo de
um lado,

vulneráveis, através da deturpação, às mais medonhas
conseqüências, e do outro

lado existe um perigoso, potencialmente destrutivo escritor judeu a
ponto de



deturpar e estragar tudo; e esse escritor judeu não é nenhum velho
escritor

judeu, mas, porque você se inclina a ser engraçado e irônico em
coisas sobre as

quais supõe-se que as pessoas se coloquem contra ou a favor —
porque,

paradoxalmente, é este seu dom judeu de fazer as coisas parecerem
cômicas,

risíveis, ou absurdas, inclusive, veja você, a situação vulnerável do
judeu —, este

escritor acaba freqüentemente sendo você. Naquele simpósio de
1960, aqui,

você foi condenado, da platéia, por um vociferante cidadão
israelense,

americano de nascimento, por ter sido imperdoavelmente cego em
seus livros

aos horrores da carni cina de Hitler; quase vinte anos depois você
volta en m

para ser advertido por mim sobre os três bilhões de dólares de ajuda
norte-

americana sem os quais nós poderíamos nos ver em séria
desvantagem.

Primeiro os seis milhões, agora os três bilhões — não, não termina
nunca.

Exortação preventiva, cautela política, medo subliminar de um m
catastró co



— todo este carreguismo judeu (se é que a palavra existe) é algo
com que seus

contemporâneos americanos entre os gentios nunca tiveram que se
preocupar.

Bem, este é um problema deles. Numa sociedade como a sua, onde
romancistas

famosos não têm um sério impacto social sejam quais forem as
honras que

acumularam, por mais barulho e dinheiro que tenham feito, pode até
ser

estimulante descobrir que as conseqüências do que você escreve
são reais, goste

você ou não.

Em curso/El Al

11 dez. 1978

Caro Shuki,

Pare de me chamar de judeu normal. Não existe animal que tal, e
por que

haveria? Como é que o resultado daquela história poderia ter sido a

normalidade? Sou tão anormal quanto você. Apenas que, em minha
idade

madura, adotei uma das formas mais sutis que assume aquela
anormalidade. O

que me traz ao caso em questão — é inteiramente discutível se, nas



dependências do Congresso, seria Lippman o homem que os
deixaria a coçar a

cabeça sobre dar ou não os três bilhões de dólares ou se seria você.
A nal de

contas, Lippman é que é o patriota inequívoco e o el devoto, dele é
a moral

simples e sem ambigüidades, dele a retórica justiceira e
prontamente acessível,

para ele a agenda ideológica de uma nação nunca será alvo de
escrutínios

sardônicos. Caras como Lippman são um grande sucesso nos
Estados Unidos,

na verdade parecem bem normais, às vezes até são eleitos para
presidente,

enquanto os caras como você que temos por lá não são, no mais
das vezes,

recompensados com menções honrosas no Congresso. Quanto ao
contribuinte

médio, talvez ele não ache um jornalista hipercrítico e dissidente,
altamente

sintonizado com o paradoxo histórico e cáustico em seu julgamento
daquele

mesmo país com o qual permanece profundamente identi cado, uma
gura tão

simpática quanto eu acho — tampouco é provável que ele o ache
preferível a



um general Patton judeu, cuja devoção monomaníaca à mais
bitolada das causas

nacionalistas pode não estar tão distante de Kansas quanto você
pensa. Eu

escrever sobre Shuki Elchanan em vez de Mordecai Lippman não vai
trazer

nenhum bem a Israel diante do Congresso ou dos eleitores, e você
não está

sendo realista se acha isto. Talvez também não seja realista pensar
que, mesmo

que eu resolvesse romancear Agor, minha história, lida pelo meu
deputado, iria

então alterar a história judaica. Felizmente (ou infelizmente) para a
história

judaica, o Congresso não depende da prosa narrativa para decidir
como partir o

bolo; o conceito de mundo de 99% da população, no Congresso e
fora, deve

muito mais...

Neste momento percebi que o jovem a meu lado tinha posto o livro
de orações

no colo e estava sentado meio encurvado, aparentemente incapaz
de absorver ar

que bastasse e transpirando ainda mais do que da última vez que
olhara para ele.



Pensei que talvez estivesse tendo uma crise epilética ou um ataque
do coração, de

modo que pus de lado minha resposta a Shuki — minha tíbia defesa
de um crime

que ainda nem tinha cometido sequer — e, debruçando para o lado,
perguntei-

lhe:

— Você está bem? Com licença, precisa de ajuda?

— Como é que tá indo, Nathan?

— Como?

Afastando a aba do chapéu um tantinho do rosto, ele sussurrou:

— Não quis incomodar um gênio trabalhando.

— Meu Deus — eu disse —, é você.

— É, eu mesmo.

Os negros olhos remexidos e o sotaque de Jersey: era Jimmy.

— Lustig dos Lustig de West Orange. Ben-Joseph — eu disse — da
Diaspora

Yeshivah.

— Antigamente.

— Você está bem?

— Estou um pouquinho pressionado, no momento — confidenciou.



Debruçou-se sobre a maleta.

— É capaz de guardar um segredo? — E aí cochichou diretamente
no meu

ouvido: — Eu vou seqüestrar o avião.

— É? Só você sozinho?

— Não, com você — ele sussurrou. — Você faz eles cagarem de
medo com a

granada, eu assumo o controle com a pistola.

— Para que o disfarce, Jim?

— Porque um bucher yeshivah eles não revistam do mesmo jeito.

Pegando minha mão, ele a levou até o bolso interno de seu casaco.
Por baixo do

pano senti um objeto duro e oval com uma superfície escamada.

Como era possível? Nunca tinha visto medidas de segurança tão
rígidas quanto



as que nós tivemos que passar a m de subir no avião em Telavive.
Primeiro

nossa bagagem tinha sido revistada, mala por mala, por guardas à
paisana sem

vergonha nenhuma de remexer na roupa suja. Depois fui
questionado em

pormenor por uma jovem ríspida sobre onde tinha estado em Israel,
para onde

estava indo agora e, quando o que contei pelo visto despertou-lhe
suspeitas,

revistou minha mala uma segunda vez antes de chamar um homem
com um

walkie-talkie que me interrogou de novo e de forma ainda menos
polida sobre a

brevidade de minha estada e sobre os lugares onde eu estivera.
Estavam tão

curiosos sobre minha viagem a Hebron e quem eu tinha visto lá que
me arrependi

de ter mencionado aquilo. Somente quando repeti a ele o que já
tinha dito a ela a

respeito de Henry e do ulpan em Agor — e explicado uma vez mais
como tinha

ido de Jerusalém a Agor e voltado — e somente depois que os dois
conversaram



entre si em hebraico enquanto eu esperava diante da mala
escancarada, cujo

conteúdo tinha sido posto de cabeça para baixo duas vezes, é que
eles me deram

permissão para fechá-la e avançar os seis metros até o balcão de
onde deveria

despachar a mala diretamente para o avião. Minha pasta tinha sido
revistada três

vezes, primeiro por ela, uma segunda vez por um guarda também
sem farda na

entrada da ala de embarque e, de novo, quando entrei na sala de
espera destinada

ao vôo da El Al para Londres. Juntamente com os outros
passageiros, fui

revistado do tornozelo até as axilas, tive que passar por um detector
eletrônico de

metal e, uma vez na sala de embarque, todas as portas foram
trancadas enquanto

esperávamos que o avião fosse carregado. Era justamente por causa
do tempo

consumido na rígida revista que os passageiros eram solicitados a
comparecer ao

aeroporto de Telavive duas horas antes do horário da partida.

Aquilo, o que fosse, no bolso de Jimmy, tinha que ser um brinquedo.
Com



certeza o que eu apalpara era algum tipo de souvenir — uma pedra,
uma bola,

quem sabe uma peça de arte folclórica. Podia ser qualquer coisa.

— Estamos nisso juntos, Nathan.

— Estamos?

— Não tenha medo; não vai prejudicar a sua imagem. Se não
houver grilo e a

gente chegar às manchetes, vai ser a regeneração dos judeus, e
uma superinjeção

na sua posição judaica. Todo mundo vai perceber o quanto você se
importa. Vai

mudar totalmente a opinião geral sobre Israel. Olhe.

Ele tirou um pedaço de papel do bolso da calça, desdobrou-o e
entregou-me

uma folha esculhambada, de um caderno, coberta de garatujas
feitas com uma

esferográ ca quase sem tinta. Jimmy me deu a entender que devia
manter o papel

no colo enquanto lia.

esqueça as lembranças!

Eu exijo do governo israelense o fechamento e desmantelamento
imediato de

Yad Vashem, o Museu e Memorial ao Holocausto de Jerusalém. Exijo
isto em



nome do futuro judeu. o futuro judeu é agora. Precisamos deixar
para trás a

perseguição para sempre. Nunca mais devemos pronunciar outra vez
a palavra

“nazista”, devemos extirpá-la da memória para sempre. Não somos
mais um

povo com uma ferida agonizante e uma cicatriz hedionda. Estivemos
vagando

por quase quarenta anos na aridez de nossa grande dor. Agora
chegou a hora de

parar de prestar tributo à memória daquele monstro com os nossos
memoriais!

Doravante e para sempre seu nome cessará de ser associado à ilesa
e ilesável

Terra de Israel!

israel não precisa de hitlers

para ter direito a ser israel!

os judeus não precisam de nazistas

para ser o notável povo judeu!

sionismo sem auschwitz!

judaísmo sem vítimas!

o passado é passado! nós vivemos!



— Manifesto para a imprensa — ele disse —, assim que estivermos
em solo

alemão.

— Sabe — disse entregando-lhe de volta o papel —, o pessoal da
segurança

voando nestes aviões provavelmente não tem lá muito senso de
humor. Você

pode acabar arranjando encrenca se continuar com isso. Eles podem
estar em

qualquer lugar, e armados. Por que é que você não pára de besteira?

— O que acontece comigo não importa, Nathan. Como é que eu
posso me

importar comigo mesmo quando acabo de penetrar no cerne do
último problema

judeu? Estamos nos torturando com lembranças! Com masoquismo!
E

torturando a humanidade gói! A chave para a sobrevivência de Israel
é acabar

com os Yad Vashems! Basta de Memoriais ao Holocausto! Agora o
que

precisamos sofrer é a perda do nosso sofrimento! Senão, Nathan —
e aí está a profecia

escrita nos Cinco Livros de Jimmy —, senão eles vão aniquilar o
Estado de Israel



para aniquilar com a consciência judaica! Já os zemos lembrar o su
ciente, já nos

lembramos o suficiente; precisamos esquecer!

Não estava mais sussurrando, e fui eu que tive que dizer a ele:

— Mais baixo, por favor. — Depois disse, muito claramente —
sinceramente

não quero nada com isso.

— Israel é o promotor, o judeu o juiz! Em seu coração todo gói sabe,
porque

todo gói é, no fundo, um pequeno Eichmann. É por isto que nos
jornais, na onu,

por toda parte, eles correm para fazer de Israel o vilão. Este é o
porrete que eles

agora usam contra os judeus; você o promotor, você o juiz, você
será julgado,

julgado por cada infração até o milionésimo grau! Este é o ódio que
nós

mantemos vivo, comemorando o crime deles em Yad Vashem.
Desmontem Yad

Vashem! Chega de masoquismo a enlouquecer os judeus; chega de
sadismo a

atiçar o ódio gói! Só então, então, seremos livres para sair por aí
com a

impunidade de todos os demais! Livres para sermos tão magni
camente culpados



quanto eles!

— Acalme-se, meu Jesus. Quem é que deu a idéia de se vestir desse
jeito?

— Ninguém menos que Menachem Begin!

— É? Está em contato com Begin também?

— Quem me dera. Se ao menos eu pudesse botar na cabeça dele,
Menachem,

Menachem, chega de lembranças! Não, eu só imitei o grande
Menachem; foi assim

que ele se escondeu dos britânicos em seus tempos de terrorista.
Disfarçado de

rabino numa sinagoga! A roupa eu tirei dele, e a grande idéia em si
devo a você!

Esqueça! Esqueça! Esqueça! Todas as idéias que eu já tive vieram de
ler seus

livros!

Eu tinha acabado de decidir que já era tempo de mudar de poltrona
de novo

quando Jimmy, dando uma olhada pela janela — como se para ver
se estávamos

passando pela Times Square —, agarrou meu braço e anunciou:

— Em solo alemão nós abandonamos o Holocausto! Aterrissar em
Munique e



largar o pesadelo onde ele começou! Judeus sem um Holocausto
serão judeus sem

inimigos! Judeus que não são juízes são judeus que não serão
julgados; judeus

deixados em paz nalmente para viver! Mais dez minutos e
reescreveremos nosso

futuro! Cinco minutos mais e o povo judeu será salvo!

— Você vai salvá-los sozinho; eu vou mudar de lugar. E meu
conselho a você,

meu amigo, é que quando aterrissarmos você procure ajuda.

— Ah, é mesmo? — Ele abriu a pasta de onde vinha tirando os
chocolates e

en ou o livro de orações lá dentro. No entanto não retirou a mão. —
Você não

vai a parte alguma. O dedo está no gatilho, Nathan. É toda a ajuda
de que eu

preciso.

— Basta, Jim. Você passou dos limites.

— Quando eu disser, pega a granada, você só faz isto; só isto.
Disfarçadamente,

tira do meu bolso e põe no seu. Você sai para o corredor, vai como
quem não

quer nada até onde começa a primeira classe, eu mostro minha
pistola, você tira a



granada, e aí nós dois começamos a gritar: “Chega de sofrimento
judeu! Fim às

vítimas judias!”.

— Apenas uma palhaçada judia daqui para a frente; fazendo uma
brincadeira da

história.

— Desfazendo a história. Trinta segundos.

Fiquei calmamente sentado, pensando que era melhor fazer-lhe a
vontade até

que o espetáculo estivesse terminado para então mudar de lugar.
Relembrando o

conteúdo de seu “manifesto à imprensa”, acreditei haver algum
miolo naquilo,

até mesmo algum raciocínio; por outro lado, não conseguia acreditar
que

houvesse algum princípio relacionado àquela transformação do Muro
das

Lamentações em campo do Jerusalem Giants com esta ardente
petição em prol

da demolição do memorial ao Holocausto de Jerusalém. Os
poderosos impulsos

desse rapaz de dessacralizar o mais sagrado dos santuários da dor
judaica — de

criar seu museu dizendo “Esqueça” — não conseguiram me
convencer que



tivessem surgido de algo coerente. Não, estes não eram atos
simbólicos de

iconoclastia cultural desa ando o coração judeu preso a suas
memórias mais

solenes, eram mais uma excursão enlouquecida através de um
dadaísmo sem

sentido, feita por um “íppie” yeshivah errante, sem lar, por uma
banda de um

homem só ensandecida com fumo (e com sua própria adrenalina),
por um

personagem mais ou menos como aqueles jovens americanos que os
europeus mal

podem acreditar que existam e que, sem o apoio de qualquer
governo, em nome

de ordem política nenhuma, velha ou nova, energizados, isto sim,
por cenários de

gibis bolados em solidão calejada, assassinam estrelas pop e
presidentes. A

Terceira Guerra Mundial será desencadeada não por nacionalistas
oprimidos em

busca de independência política, como aconteceu na primeira vez,
quando os

sérvios assassinaram em Saravejo o herdeiro do trono austríaco, e
sim por algum

“lobo solitário” semi-analfabeto e embananado feito Jimmy, que
chuta um



foguete para dentro de um arsenal nuclear, a fim de impressionar
Brooke Shields.

Para matar o tempo supervisionei os vizinhos, que já começavam a
nos olhar

com desaprovação. Na leira ao lado, um indivíduo que devia ser um
homem de

negócios, prosperamente trajado com chapéu havana, terno bege-
claro de paletó-

jaquetão, e usando óculos levemente escuros, estava inclinado
conversando com

um sujeito jovem que zera a viagem lendo seu livro de orações, na
leira do

meio. Usava o longo sobretudo preto dos judeus devotos, mas por
baixo vestia

um pulôver pesado de lã e calça de veludo cotelê. Em inglês, o
homem de

negócios lhe dizia:

— Eu não agüento mais o jet lag. Quando tinha a sua idade...

De forma muito vaga esperava ouvir algum debate religioso. Os dois
tinham

estado rezando no minyan, no início da viagem.

Esperei vários minutos até nalmente me voltar para Jimmy, que
estava agora

em silêncio, sem fôlego por fim.



— O que é que saiu errado no yeshivah?

— Você tem colhões, Nathan — e mostrou-me, na mão que retirou
da pasta,

mais uma barra de chocolate. Desembrulhou-a e ofereceu-me uma
mordida antes

de atacá-la ele próprio, a m de repor suas energias. — Nessa eu te
peguei. Passei

a perna em você.

— O que é que você está fazendo vestido deste jeito no avião?
Fugindo? Algum

problema?

— Não, não, não; só te seguindo, se quer saber. Quero conhecer a
sua mulher.

Quero que você me ajude a encontrar uma moça como ela. Para o
inferno com o

rabino Greenspan. Eu quero alguma coisa da velha Inglaterra feito
Maria.

— Como é que sabe o nome de Maria?

— O mundo civilizado inteiro sabe o nome dela. A Virgem Mãe de
Nosso

Salvador. Que rapaz judeu de sangue quente resistiria? Nathan, eu
quero viver na

Cristandade e me tornar um aristocrata.

— E pra que o lance do rabino?



— Você adivinhou. Lógico. Meu senso judeu de diversão. O
irreprimível

gozador judeu. A risada é o cerne de minha fé; como a sua. Tudo
que eu sei de

contar piadas ofensivas eu aprendi a seus grandes pés.

— Claro. Inclusive essa coisa sobre o Yad Vashem.

— Vem cá, você acha que eu sou assim louco de foder com o
Holocausto?

Estava só curioso, só isso. Pra ver o que você faria. Como se
desenrolaria. Você

sabe. O romancista em mim.

— E Israel? Seu amor por Israel? No Muro das Lamentações você me
disse que

ficaria lá para sempre.

— Pensei que sim até encontrar você. Você mudou tudo. Eu quero
uma shiksa

exatamente como a shiksa que se casou com o nosso caro Z.
Aconchegantemente

britânica. Fazer como você: a prestidigitação iídiche de desaparecer
com a

arquigói, a sacerdotisa branca. Me ensina, tá? Você é um verdadeiro
pai para

mim, Nathan. E não só para mim, para uma geração inteira de
fodidos patéticos.



Somos todos satiristas por sua causa. Você abriu a porra do
caminho. Eu andei

por Israel me sentindo o seu lho. É assim que eu vou pela vida. Me
ajuda a sair

dessa, Nathan. Na Inglaterra eu estou sempre dizendo “cavalheiro”
para a pessoa

errada; misturo tudo. Fico todo preocupado de estar parecendo
ainda mais

ridículo do que eu já sou. Quer dizer, o pano de fundo é tão neutro,
e nós falamos

a mesma língua, ou achamos que sim, que eu me pergunto se a
gente não acaba se

sobressaindo ainda mais. Eu sempre vejo a Inglaterra como um
desses lugares

onde toda a sombra de um judeu possui um narigão adunco,
embora eu conheça

uma porção de judeus-americanos com essa fantasia de que lá é um
paraíso wasp

onde eles podem se in ltrar, se fazer passar por ianques. Claro,
judeu nenhum

existe em parte alguma sem sua sombra, mas lá sempre me dá a
impressão de ser

pior. Não é? Nathan, será que dá para eu me misturar com a classe
alta britânica

e lavar minha mácula judia? — Debruçando-se, sussurrou. — Você
realmente



sacou o caminho mais curto para não ser um judeu. Você se livrou
de tudo. Você

é tão judeu quanto a Sociedade Geográfica.

— Você foi feito para a ribalta, Jim — um verdadeiro canastrão.

— Eu fui ator. Eu lhe disse. Em Lafayette. Mas o palco, não, o palco
me inibia.

Não conseguia projetar. Sem o palco, é disso que eu gosto. Quem é
que eu devo

procurar na Inglaterra?

— Qualquer um menos eu.

Ele gostou. O chocolate o tinha acalmado e agora estava rindo, rindo
e

enxugando o rosto com o lenço.

— Mas você é meu ídolo. É você que me inspira nas minhas
improvisações de

mestre. Tudo que sou, devo a você e a Menachem. Vocês são as
maiores guras

paternas que eu já tive na vida. Vocês são dois puta judeus capazes
de dizer

qualquer coisa: Diáspora Abbott e Israeli Costello. Eles tinham que
fazer uma

reserva para vocês no Cinturão Borscht. Eu tive más notícias dos
Estados Unidos,



Nathan, umas notícias de merda de casa. Você sabe o que
aconteceu quando a

assistente social fez a ligação internacional para minha família e
contou a ele o

que tinha ocorrido e disse que ele teria que mandar o dinheiro da
passagem para

Jerusalém para eu poder voltar para casa? Sabe o que o meu velho
disse para ela?

Eles deviam fazer uma reserva para ele também no Cinturão
Borscht. Ele disse:

“É melhor que James fique”.

— O que houve para deixá-lo assim tão confiante em você?

— Eu dei minha grande palestra sobre as leis kosher aos turistas na
tumba do

rei Davi. De improviso. “O cheeseburger e o judeu”. O rabino
Greenspan não

gostou. Onde me hospedo em Londres? Com você e lady
Zuckerman?

— Tente o Ritz.

— Como é que se escreve? Eu peguei mesmo Nathan Zuckerman,
não é? Puxa.

Durante alguns minutos naquela hora você pensou de fato: “Este
biruta da

suburbana West Orange não tem coisa melhor pra fazer do que
seqüestrar um



747 da El Al? Como se Israel já não tivesse problemas su cientes
com Arafat e

aquela shmatta na cabeça dele, agora ele tem Jimmy e sua granada
de mão”. Eu

conheço seu coração generoso. Quando pensou nas manchetes
mundiais, deve ter

ficado com a maior ânsia de vômito por causa dos seus
companheiros judeus.

— O que é isso que tem no bolso?

— Ah, isso? — Pôs distraidamente a mão no bolso para me mostrar.
— É uma

granada de mão.

A última vez que eu vi uma granada de mão ao vivo foi quando me
ensinaram a

atirá-la, durante o treinamento básico em Ford Dix, em agosto de
1954. A que

Jimmy estava segurando parecia de verdade.

— Está vendo? — Jimmy disse. — O famoso pino. Faz todo mundo
cagar de

medo, este pino. Arranque o pino e está tudo mais ou menos
acabado no

malfadado vôo 315 de Telavive a Londres. Você não me acreditou
mesmo,

acreditou? Nossa, que decepção. Olha aqui, shmuck, vou te mostrar
mais uma



coisa em que você não acreditou.

Era a pistola, a pistola do primeiro ato de Henry. Então este deve ser
o terceiro

ato em que é disparada. “Esqueça as Lembranças!” é o título da
peça e o assassino

é o lho autonomeado que aprendeu tudo que sabe a meus grandes
pés. O gênero

é a farsa, culminando com sangue.

Mas, antes que Jimmy tivesse conseguido remover meia arma para
fora da pasta,

alguém saltou do banco de trás e agarrou sua cabeça. Então, do
corredor um

corpo atravessou na minha frente — era o homem de negócios com
os óculos

escuros e o elegante terno bege, que arrancou a pistola e a granada
das mãos de

Jimmy. A pessoa que veio por trás de Jimmy quase o apagou. O
sangue

esguichava-lhe do nariz, ele estava inclinado para a frente no banco,
com a cabeça

inerte de encontro ao avião. Aí surgiu a mão de alguém, vinda de
trás, e ouvi a

pancada de um tremendo murro. Jimmy começou a vomitar no
momento em que



eu, para meu espanto, era erguido sicamente de onde estava
sentado e um par de

algemas colocado em meus pulsos. Quando eles nos arrastaram pelo
corredor,

havia gente de pé nas poltronas gritando “Mata!”.

Os três passageiros da primeira classe foram tirados de seus lugares
e Jimmy e

eu fomos arrastados para a cabina vazia pelos dois guardas de
segurança. Depois

de me revistarem com brutalidade e de me esvaziarem os bolsos, fui
amordaçado

e jogado numa poltrona do corredor; aí eles despiram Jimmy e
rasgaram toda sua

roupa, para revistar. Com muita maldade, arrancaram-lhe a barba,
como se

quisessem que fosse de verdade e saísse com a raiz. Depois o
dobraram em dois

num assento, o homem de terno bege calçou uma luva de plástico e
en ou um

dedo no rabo de Jim, em busca, suponho, de explosivos. Quando
tiveram certeza

de que não estava carregando nenhuma outra arma, que não estava
ligado a

alguma bomba, nem carregando algum aparelho escondido, eles o
derrubaram na



poltrona vizinha à minha, onde foi algemado e acorrentado. Fui
então colocado

de pé com um safanão, tentando controlar o terror com o seguinte
raciocínio —

se eles achassem que eu estava de alguma forma envolvido já me
teriam aleijado

seriamente. Disse a mim mesmo: “Eles simplesmente não estão
querendo correr

nenhum risco” — se bem que, por outro lado, talvez o pontapé no
saco estivesse a

caminho.

O homem de terno bege e óculos escuros disse:

— Você sabe o que os russos zeram com dois caras o mês passado
que

tentaram seqüestrar um avião aleúte? Dois árabes, indo para algum
lugar no

Oriente Médio. Os russos não estão nem aí com os árabes, você
sabe, nem com

ninguém. Eles esvaziaram a primeira classe — ele disse, apontando
em volta da

cabina —, levaram os rapazes para lá, amarraram umas toalhas em
volta do

pescoço deles, abriram a garganta dos sujeitos e desembarcaram
dois corpos.



O sotaque dele era americano, coisa que eu esperava pudesse
ajudar.

— Meu nome é Nathan Zuckerman — eu disse quando a mordaça foi
retirada,

mas ele não deu sinais de absolvição. Aliás, parecia que eu tinha
inspirado ainda

mais desprezo. — Sou um escritor americano. Está tudo em meu
passaporte.

— Minta pra mim e eu te corto em dois.

— Eu entendi — respondi.

A roupa clara, esportiva, os óculos escuros, o durão em inglês
americano, tudo

me sugeria um vigarista da velha Broadway. O homem não se
movimentava, ele se

arremessava; ele não falava, ele atacava; na pele muito sardenta e
no ralo cabelo

alaranjado eu como que pressentia algo de ilusório, como se talvez
ele estivesse de

peruca e completamente maquiado, e por baixo fosse um albino sem
cor. Tinha a

impressão de que era tudo teatro mas, assim mesmo, estava morto
de pavor.

Seu cupincha barbudo era grande, moreno, soturno, um tipo
assustador de fato,



que não dizia uma palavra, de modo que não sabia se era americano
nato,

também. Ele é que tinha quebrado o nariz de Jimmy e dado o murro
nele. Antes,

quando ainda éramos todos passageiros da classe turista, era o que
usava o

sobretudo comprido e preto sobre a calça de veludo cotelê e o
pulôver grosso de

lã. Tinha se livrado do sobretudo e encontrava-se agora acima de
mim, um tanto

agigantado, revirando meu bloco de anotações. Apesar de tudo
aquilo a que eu

estava sendo desnecessária e cruelmente submetido, sentia-me
grato àqueles dois

por terem nos salvado a todos — em algo assim como quinze
segundos, estes

brutos evitaram um seqüestro e salvaram centenas de vidas.

Aquele que tinha estado prestes a nos mandar todos pelos ares
parecia ter

menos o que agradecer. Pelo jeito da luva de plástico jogada no
corredor ao lado

da barba falsa, Jimmy não estava sangrando apenas no rosto mas
internamente

também, do soco que levara. Fiquei pensando se eles iriam pousar
antes de



Londres para levá-lo a um hospital. Não me ocorrera que, sob
ordens da

Segurança Israelense, o avião tinha dado meia-volta e estava
voltando para

Telavive.

Não fui poupado do exame retal, ainda que durante a eternidade em
que fui

forçado a curvar-me, algemado e completamente indefeso, nada do
que temia

aconteceu. Olhando o espaço através de olhos aquosos, vi nossas
roupas

espalhadas por toda a cabina, meu terno havana, o preto de Jimmy,
seu chapéu,

meus sapatos — até que o dedo enluvado foi retirado e eu fui
jogado de volta na

poltrona, de meias apenas.

O cupincha caladão levou minha carteira e bloco para a cabina de
comando e o

valentão da Broadway retirou o que me parecia um estojo de jóia do
bolso

interno, uma caixa comprida de veludo que depôs sem abrir sobre o
encosto do

assento a minha frente. A meu lado, Jimmy não estava ainda em
coma, mas não



estava completamente vivo tampouco. O estofamento da sua
poltrona estava

manchado de sangue e o cheiro dele me deu ânsias. O rosto já se
distorcera

bastante com a inchação, e metade azulara.

— Vamos pedir-lhe que nos faça um relato de si — o valentão da
Broadway

disse. — Um relato em que possamos acreditar.

— Posso fazer. Estou do lado de vocês.

— Está, é? Não é uma beleza? Quantos mais de vocês nós temos a
bordo hoje?

— Não acredito que haja ninguém. Não acho que ele seja um
terrorista, é só

um psicótico.

— Mas estava com ele. Então você o que é?

— Meu nome é Nathan Zuckerman. Sou americano, um escritor.
Estava

visitando meu irmão. Henry Zuckerman. Hanoch. Ele está num ulpan
na

Margem Ocidental.

— A margem o quê? Se aquilo é a Margem Ocidental, onde é que
está a Margem

Oriental? Por que fala com a nomenclatura política dos árabes sobre
uma



“Margem Ocidental”?

— Não é isso. Eu estava visitando meu irmão e agora vou voltando
para

Londres, onde vivo.

— Por que vive em Londres? Londres é como aquela merda do
Cairo. Nos

hotéis os árabes cagam na piscina. Por que vive lá?

— Sou casado com uma inglesa.

— Pensei que fosse americano.

— Eu sou. Sou um escritor. Escrevi um livro chamado Carnovsky. Sou
bem

conhecido, se é que isto ajuda.

— Se é assim bem conhecido, por que é tão íntimo de um psicótico?
Me faz um

relato de você mesmo em que eu possa acreditar. O que estava
fazendo com ele?

— Vi-o uma vez antes. Foi em Jerusalém, no Muro das Lamentações.
Por

coincidência, ele apareceu neste avião.

— Quem foi que o ajudou a entrar com as armas no avião?

— Não eu. Escute, não fui eu!

— Então por que mudou de lugar para car ao lado dele? Por que
estavam



falando tanto?

— Ele me disse que ia seqüestrar o avião. Mostrou-me a declaração
para a

imprensa. Disse que tinha uma granada e uma arma e que queria
que eu ajudasse.

Achei que ele fosse apenas um biruta até que ele mostrou a
granada. Ele tinha se

disfarçado de rabino. Achei que a coisa toda fosse uma encenação.
Eu estava

enganado.

— Você é bem tranqüilo, Nathan.

— Eu lhe garanto, estou devidamente aterrorizado. Não gosto nem
um pouco

disso. Só o que eu sei é que não tenho nada a ver com isso.
Absolutamente nada.

Sugeri-lhe então que checassem minha identidade entrando em
contato com

Telavive para que em Telavive ligassem a meu irmão em Agor.

— O que é Agor?

— Uma colônia — eu disse — na Judéia.

— Agora é Judéia, antes era a Margem Ocidental. Acha que eu sou
algum

cretino?



— Por favor, entre em contato com eles. Vai resolver tudo.

— Você resolve isso pra mim, cara; quem é você?

Isso continuou pelo menos por uma hora: quem é você, quem é ele,
sobre o que

falaram, onde ele andou, por que você esteve em Israel, quer uma
navalhada na

garganta, com quem se encontrou, por que mora com os árabes em
Londres,

quantos putos feito você estão a bordo?

Quando o outro homem da segurança voltou da cabina de comando,
trazia

uma maleta da qual tirou uma seringa hipodérmica. Diante daquilo
perdi o

controle e comecei a berrar:

— Chequem minha identidade! Con ram com Londres! Con ram com

Washington! Todos dirão quem eu sou!

— Mas nós sabemos quem você é — o valentão disse, bem na hora
que a agulha

penetrava na coxa de Jimmy. — O autor. Acalme-se. Você é o autor
disto — ele

disse, mostrando-me “esqueça as lembranças!”.

— Eu não sou o autor disso! É ele! Imagine se eu iria escrever um
lixo desses!



Isto não tem nada a ver com o que eu escrevo!

— Mas estas são suas idéias.

— Em hipótese alguma são idéias minhas. Ele se pendurou em mim
do jeito

que ele se pendurou em Israel, com a loucura fodida dele! Eu
escrevo ficção!

Neste momento ele tocou Jimmy no ombro.

— Acorde, doçura, vamos — e sacudiu-o delicadamente até Jimmy
abrir os

olhos.

— Não me bata — ele choramingou.

— Bater em você? — disse o valentão. — Olhe em volta, seu imbecil.
Você está

voando de primeira classe. Nós elevamos o nível da sua passagem.

Quando a cabeça de Jimmy caiu para o meu lado, ele percebeu pela
primeira

vez que eu também estava ali.

— Papai — ele disse com voz débil.

— Fale, Jim — o valentão disse. — Este aqui é seu velho?

— Eu só estava me divertindo — Jimmy disse.

— Com seu papai aqui? — o valentão lhe perguntou.

— Eu não sou pai dele! — protestei. — Eu não tenho filhos!



Mas àquela altura Jimmy tinha começado a chorar para valer.

— Nathan disse... disse para mim: “Leva isto”, e eu peguei, trouxe
para o avião.

Ele é um pai para mim... por isto é que eu trouxe.

Com toda a calma que eu consegui, eu disse:

— Não sou nada disso.

Neste instante o valentão pegou o estojo de veludo negro do
encosto à minha

frente.

— Está vendo isto, Jim? É o que me deram quando me formei na
escola

antiterrorista. Um belo e antigo artefato judeu que eles conferem ao
primeiro da

classe.

A reverência com que ele abriu o estojo tinha muito pouco de sátira.
Dentro

havia uma faca, com um delgado cabo de âmbar de uns treze
centímetros de

comprimento, e uma lâmina de excelente aço curvada feito um
polegar.

— Vem da velha Galícia, Jim, um remanescente do gueto que
sobreviveu aos

tempos cruéis. Assim como você, eu e Nathan. Era o que eles
usavam então para



transformar em pequenos judeus os nossos meninos recém-
nascidos. Em

reconhecimento por mão rme e nervos de aço, o prêmio ao orador
da nossa

turma. Nossos melhores mohels hoje em dia são assassinos
treinados; é melhor

para nós, deste jeito. Que me diz de a gente emprestar isto aqui a
seu papai e ver

se está nele fazer o grande sacrifício bíblico?

Jimmy soltou um berro quando o valentão fatiou o ar bem acima de
sua cabeça.

— O aço frio contra as cabeças ocas — ele disse —, o mais antigo
polígrafo que

o homem conhece.

— Eu retiro!

— Retira o quê?

— Tudo.

— Ótimo — o valentão disse baixinho. Colocou o antigo escalpelo em
seu

estojo de veludo e depositou-o com cuidado sobre o assento, caso
viesse a precisar

mostrá-lo de novo a Jimmy. — Eu sou um cara muito simples, Jim,
basicamente



sem instrução. Trabalhava em postos de gasolina em Cleveland,
antes de me

tornar um aliyah. Nunca fui do grupo do clube de campo. Limpava
janelas, polia

carros e consertava pneus. Tirava e punha pneu, esse tipo de coisa.
Um macaco

ensebado, um frentista. Eu sou um cara muito grosseiro com um
intelecto

subdesenvolvido, mas com um id muito forte e irreprimível. Sabe o
que é, já

ouviu falar no id forte e irreprimível? Eu não me dou nem o trabalho,
como

Begin, de apontar um dedo acusador para justi car o que eu faço. Eu
simplesmente

faço. Eu digo: “É isso que eu quero, tenho o direito”, e ajo. Você não
vai querer

ser o primeiro seqüestrador de quem eu corto o pinto para guardar
de lembrança

porque me entregou um monte de merda.

— Não! — ele berrou.

Voltou a tirar a declaração à imprensa de Jimmy do bolso da calça e,
depois de

dar uma olhada e ler alguns trechos, disse:

— Fechar o Museu ao Holocausto porque transtorna os góis? Você
acredita



mesmo nisto ou só está tentando se divertir um pouco, Jim? Você
acha mesmo

que eles não gostam dos judeus porque o judeu é juiz? É só isso
que tem estado a

incomodá-los? Jim, esta não é uma pergunta difícil; me responda. A
pergunta

difícil é como alguém tomando avião em Telavive conseguiu entrar a
bordo com

toda esta ferragem. Nós vamos te balançar pelas orelhas para saber
a resposta

dessa aí, mas não é isto que eu estou perguntando agora. Nós não
vamos fazer um

servicinho só no teu narigão não, vamos fazer um servicinho nos
olhos, vamos

fazer um servicinho nas tuas gengivas e nos teus joelhos, nós vamos
fazer um

servicinho por todas as partes secretas do teu corpo para conseguir
a resposta,

mas agora tudo que eu quero saber, para minha própria edi cação,
para a

educação de um macaco ensebado de Cleveland com um forte e
irreprimível id, é

se você acredita honestamente nessas coisas. Não prenda a língua
não; o pior vem

mais tarde, no banheiro, você e eu espremidos lá dentro, sozinhos
com as partes



secretas do teu corpo. Agora é só curiosidade. É meu lado mais re
nado. Eu vou

dizer o que eu acho, Jim. Eu acho que isto é mais uma daquelas
auto-ilusões que

vocês judeus têm, achando que são algum tipo de juiz para eles.
Não é verdade,

Nathan, que os seus magnânimos judeus sofrem de uma séria auto-
ilusão?

— Creio que sim — disse eu.

Ele sorriu benevolente.

— Eu também, Nate. Claro, uma vez ou outra quem sabe você
descubra o

gentio masoquista com pensamentozinhos humildes sobre os judeus
moralmente

superiores, mas basicamente, Jim, devo dizer-lhe, eles não vêem a
coisa deste

jeito. A maioria, quando confrontada com o Holocausto, não dá a
menor pelota.

Nós não precisamos fechar Yad Vashem para ajudá-los a esquecer;
eles

esqueceram. Francamente, eu não acho que os gentios se sentem
tão mal a

respeito desta coisa toda quanto você, eu, ou Nathan gostaríamos
que se



sentissem. Eu acho honestamente que o máximo que eles pensam
não é que nós

somos o juiz deles e sim que nós estamos pegando muito do bolo;
aparecemos

com muita freqüência, nós não paramos, e estamos cando com uma
maldita

porção grande demais do bolo. Você se coloca nas mãos dos judeus,
com esta

conspiração que eles têm por toda a parte, e você está liquidado.
Isto é o que eles

pensam. A conspiração judaica não é uma conspiração de juízes; é
uma

conspiração de Begins! Ele é arrogante, é feio, não faz acordos; ele
fala de uma tal

forma que cala sua boca o tempo todo. Ele é Satã. Satã cala a sua
boca. Satã não

deixa o bem vir à tona, todo mundo é um Billy Budd, e aí vem este
cara, o Begin,

calando sua boca o tempo todo, sem deixar você nem falar. Porque
ele tem a

resposta! Não se poderia pedir por um epítome melhor da
duplicidade judaica do

que este Menachem Begin. Ele é um mestre nisto. Ele diz aos góis
como eles são

maus, para ele poder ser mau! Você acha que é o superego judeu
que eles odeiam?



Eles odeiam o id judeu! Que direito têm esses judeus de ter um id?
O Holocausto

devia tê-los ensinado a nunca mais ter um id. Foi isso que os deixou
em apuros,

para começar! Você acha que por causa do Holocausto eles pensam
que nós

somos melhores? Detesto ter que lhe dizer, Jim, mas o máximo que
eles pensam

sobre este assunto é que talvez os alemães tenham ido um pouco
longe demais;

eles pensam: “Mesmo que fossem judeus, eles não eram tão maus
assim”. Os

sujeitos que lhe dizem: “Eu espero mais de um judeu”, não acredite
neles. Eles

esperam menos. O que eles estão de fato dizendo é: “Certo, nós
sabemos que vocês

são um bando de putos vorazes e que, em havendo meia chance,
vocês comeriam

metade do mundo, que dirá a pobre Palestina. Nós sabemos tudo
isto sobre

vocês, e por isso agora vamos pegá-los. E como? Toda vez que
vocês derem um

passo, nós vamos dizer: ‘Mas nós esperamos mais dos judeus, os
judeus sempre

devem se comportar melhor’.”. Os judeus sempre devem se
comportar melhor?



Depois de tudo que aconteceu? Mesmo sendo apenas um macaco
ensebado

ignorante, eu teria imaginado que são os não-judeus cujo
comportamento poderia

passar por uma pequena melhora. Por que nós somos o único povo
que pertence a

este maravilhoso clube moral exclusivo que está se comportando
mal? Mas a

verdade é que eles nunca acharam que nós éramos tão bons, sabia,
mesmo antes

de termos um Holocausto. É isso que achava T. S. Eliot? Não vou
nem falar em

Hitler. A coisa não começou assim no cerebrozinho de Hitler. Quem é
o cara no

poema de T. S. Eliot, o judeuzinho com o charuto? Conte para nós,
Nathan; se

você escreveu um livro, se você é “bem conhecido” e está
“devidamente

aterrorizado”, você devia poder responder isto. Quem é o judeuzinho
com um

charuto no maravilhoso poema de T. S. Eliot?

— Bleistein — eu disse.

— Bleistein! Que brilhante poesia nos deu T. S. Eliot! Bleistein —
fantástico!



T. S. Eliot tinha expectativas maiores para os judeus, Jim? Não!
Menores! Era isso

que havia no ar o tempo todo: o judeu de charuto, pisando em todo
mundo o

tempo todo e metendo o beiço judeu num charuto caro! O que eles
odeiam? Não

é o superego judeu, idiota; não: “Não faça isto, é errado!”. Não, eles
odeiam o id

judeu, dizendo: “Eu quero! Eu pego!”, dizendo: “Eu chupo um
charuto gordo e,

como vocês, eu transgrido!”. Ah, mas você não pode transgredir;
você é um judeu e

o judeu sempre deve ser melhor! Mas você sabe o que eu digo a
eles sobre ser

melhor? Eu digo: “Um pouco tarde para isso, não acha? Vocês
puseram bebês

judeus nas fornalhas, vocês esmagaram a cabeça deles nas pedras,
vocês os

atiraram feito bosta nas valas, e o judeu sempre deve ser melhor?”.
O que eles

querem saber, Jim, é quanto tempo mais estes judeus vão continuar
se

lamentando sobre o pequeno Holocausto deles. Quanto tempo mais
eles vão

continuar com essa porra de Cruci cação? Pergunte isto a T. S. Eliot.
Isto não



aconteceu com um único infeliz de um santo dois mil anos atrás; isto
aconteceu a

seis milhões de pessoas vivas há pouco tempo! Bleistein de charuto!
Ah, Nathan — ele

disse, me olhando com um humor bondoso —, se ao menos nós
tivéssemos T. S.

Eliot a bordo hoje. Eu o ensinaria sobre charutos. E você me
ajudaria, não

ajudaria? Não ajudaria, uma gura literária como você, a educar o
grande poeta

sobre os charutos judeus?

— Se necessário — eu disse.

— Estude os eventos contemporâneos, Jim — o valentão disse a ele,
satisfeito

com minha docilidade e retornando ao seu programa educacional
aéreo ao

confuso autor de “esqueça as lembranças!”. — Até o ano de 1967 o
judeu não os

incomodava tanto assim lá na sua patriazinha. Até então eram todos
aqueles

árabes estranhos querendo varrer o pequeno Estado de Israel sobre
o qual todos

tinham sido tão magnânimos. Eles tinham dado aos judeus esta
coisinha que você



mal podia encontrar no mapa, de pura bondade, uma
propriedadezinha para

aliviar sua culpa, e todos queriam destruí-la. Todos pensavam que
eles eram

pobres shnooks indefesos que tinham que ser apoiados, e assim
estava ótimo. O

judeu shnook fracote estava ótimo, o capiau judeu com seu trator e
suas calças

curtas, a quem ele poderia enganar, quem ele poderia foder? Mas,
de repente,

estes enganadores judeus, estes fodidos destes judeus gatunos
derrotaram três dos

seus piores inimigos, deram uma puta sova neles em seis dias,
tomaram conta

disto aqui tudo, daquilo ali inteiro e, que choque! Então quem é que
eles estavam

enganando por dezoito anos? Nós estávamos preocupados com
eles? Estávamos

sendo magnânimos com eles? Ai, meu Deus, eles nos passaram a
perna de novo!

Eles nos disseram que eram fracos! Nós lhe demos um puta Estado!
E aqui estão

eles, tão poderosos como o diabo! Pisoteando tudo! Enquanto isto lá
na terrinha

o shnook do general judeu estava todo cheio de si. O shnook do
general judeu



estava dizendo consigo mesmo: “Bem, agora os góis vão nos aceitar
porque agora

eles viram que nós somos tão fortes quanto eles”. só que a verdade
era o

contrário; bem o contrário! Porque no mundo todo eles disseram:
“Mas claro,

é o mesmo judeu de sempre!”. O judeu que é forte demais! Que
passa a perna em você!

Que ca com uma fatia grande demais do bolo! Ele está organizado,
tira partido, é

arrogante, não respeita nada, está por toda a parte, contatos por
todos os cantos. E é

isso que o mundo inteiro não pode perdoar, não pode aceitar, nunca
pôde, nunca

poderá: Bleistein! Um judeu poderoso com um id judeu, fumando
seu gordo

charutão! O verdadeiro poderio judaico!

Acontece que o inimigo do superego judeu já se encontrava
totalmente por fora

daquilo, e com toda certeza sangrando até a morte, apesar da
injeção que eles lhe

deram. Conseqüentemente, quando começou a íngreme descida em
direção a

Israel, era eu apenas, regressando à Terra Prometida sem uma peça
de roupa e



acorrentado ao pássaro de Deus, o avião da El Al, que ouvia a
palestra sobre o

asco universal ao id judaico, e sobre o temor semi-oculto e justi
cável do gói pela

avassaladora e tardia justiça judaica.

* Sigla, geralmente com conotação depreciativa, para “White Anglo-
Saxon Protestant”, anglo-saxão branco protestante, supostamente a
nata da sociedade norte-americana. (N. T.)

4. GLOUCESTERSHIRE

UM ANO DEPOIS DE COMEÇAR O TRATAMENTO, vivo ainda e
em forma, livre

en m das visões caricatas de ereções e ejaculações masculinas,
quando começo a

acomodar a perda forçando-me a compreender que esta não é a
pior privação,

não na minha idade e depois de minha experiência, bem quando
começo a aceitar

a única sabedoria verdadeira — a de viver sem aquilo que não tenho
mais —,

surge uma sedutora para testar ao máximo este tênue
“ajustamento”. Se para

Henry existe Wendy, quem é que existe para mim? Como não tive
que agüentar

seu casamento nem passar por sua iniciação sexual tardia, uma
vampiro-sedutora



não vai servir de jeito nenhum para me levar à destruição. Não há
de ser por mais

do que já experimentei que arrisco a vida, e sim pelo que não é
conhecido, uma

tentação que ainda não me houvesse engolfado, um anseio
misteriosamente

insu ado pela própria ferida. Se o marido enrabichado e o
paterfamilias dedicado

morre por fervor erótico clandestino, então inverterei a cartada
moral: morro

pela vida em família, pela paternidade.

Supero o pior de meu medo e espanto, posso de novo entabular
com homens e

mulheres uma conversa social ordinária sem pensar com amargura o
tempo todo

que me encontro inepto para uma contenda sexual quando, para o
duplex na

cobertura do prédio, muda-se justamente a mulher que vai acabar
comigo. Ela

tem vinte e sete anos, dezessete menos que eu. Há um marido e
uma criança.

Desde o nascimento da criança, há mais de um ano, o marido vem
se distanciando

de sua bela mulher, e as horas que costumavam passar na cama
eles agora gastam



em discussão acrimoniosa.

— Nos primeiros meses depois que eu tive o bebê, ele foi
monstruoso. Tão frio.

Ele chegava em casa e perguntava: “Cadê o bebê?”. Eu não existia.
É estranho que

eu não consiga mais prender a atenção dele, mas não consigo.
Sinto-me muito só.

Meu marido, isso quando ele se digna a falar comigo, diz que é a
condição

humana.

— Quando eu a descobri — digo a ela —, você estava pendendo
madura,

pronta para ser colhida.

— Não — ela responde —, eu já estava no chão, apodrecendo ao pé
da árvore.

Ela fala nos tons os mais hipnóticos, e é a voz que exerce a sedução,
é a voz que

eu tenho para acariciar-me, a voz de um corpo que não posso
possuir. Uma alta,

atraente e sicamente inacessível Maria, de cabelos escuros e
ondeados, rostinho

oval, olhos castanhos amendoados, e aqueles tons acariciantes,
aqueles altos e

baixos ingleses suavemente modulados, uma tímida Maria que me
parece bela



mas que se considera “no máximo passável”, Maria a quem amo
cada vez mais

sempre que nos encontramos para conversar, até que o m seja
ordenado e eu vá

ter com o destino de meu irmão. Se a serviço de uma agrante
irrealidade, quem

jamais o saberá?

— Sua beleza é deslumbrante.

— Não — ela diz.

— Eu fiquei deslumbrado.

— Não pode ser.

— Fiquei.

— Eu não tenho mais admiradores, sabia?

— Como pode ser isso? — pergunto.

— Você precisa acreditar que todas as suas mulheres são lindas?

— Você é.

— Não, não. Você está apenas exausto.

Um esquivar-se maior ainda quando lhe digo que a amo.

— Pare de dizer isso — ela diz.

— Por quê?

— É alarmante. E provavelmente não é verdade.



— Acha que estou deliberadamente enganando você?

— Não sou eu que você engana. Acho que está só. Está se sentindo
infeliz. Não

está apaixonado. Você está desesperado e quer que haja um
milagre.

— E você? — digo.

— Não me faça esse tipo de pergunta.

— Por que você nunca me chama pelo nome? — pergunto.

— Porque — ela diz — eu falo durante o sono.

— O que está fazendo comigo? — pergunto a ela. — Você preferia
não ter que

vir aqui?

— “Ter que”? Eu não tenho que vir. Vou continuar como antes.

— Mas você não esperava, depois da investida que eu z, que as
coisas fossem

ficar assim. Neste exato momento nós devíamos estar num tórrido
abraço.

— Não existe nenhum devia. Para mim as coisas vão em tudo que é
direção.

Normalmente vão. Não nutro expectativas.

— Bem, você tem as expectativas corretas aos vinte e sete e eu as
erradas aos

quarenta e quatro. Eu quero você.



Só tiro a camisa enquanto ela deita convidativamente na cama.
Quando a babá

leva a criança para dar uma volta de carrinho, e Maria toma o
elevador para me

ver, esta é a cena que às vezes lhe peço para fazer. Eu digo à minha
sedutora que

seus seios são lindos, e ela responde:

— Está me elogiando outra vez. Eles eram bonitos antes do bebê,
mas não,

agora não mais.

Invariavelmente ela me pergunta se eu quero mesmo fazer isto, e

invariavelmente eu não sei. É verdade que levá-la ao clímax
enquanto continuo

de calça não alivia lá muito meu desejo — melhor que nada em
algumas tardes,

mas em outras muito pior. O fato é que embora às vezes sejamos
como um par de

criminosos sexuais, sorrateiros pelo prédio, a maior parte de nosso
tempo

gastamos em meu escritório, onde acendo o fogo e nós sentamos
para conversar.

Tomamos café, ouvimos música, e conversamos. Nunca paramos de
conversar.

Quantas centenas de horas de conversa serão precisas para nos
habituarmos ao



que está faltando? Exponho-me a sua voz como se fosse a seu
corpo, exaurindo

dela cada gota de minha satisfação sexual. Não haverá prazer
intenso aqui que não

possa ser tirado de palavras. Minha carnalidade é agora, de fato,
uma cção e,

vingança das vinganças, linguagem e apenas linguagem há de
fornecer os meios

para a libertação de tudo. A voz de Maria, sua língua falante, é o
único

implemento erótico. A unilateralidade de nosso caso é dolorosa.

Digo, como Henry:

— Esta é a coisa mais difícil que já tive que enfrentar.

E ela responde, como o empedernido cardiologista:

— Então não teve uma vida muito difícil, não é mesmo?

— O que eu quero dizer — respondo —, é que isto é uma maldita
pena.

Um sábado à tarde ela vem me visitar com a criança. A jovem babá
inglesa de

Maria, com a folga do m de semana, foi visitar Washington e o
marido, assessor

político do embaixador britânico na onu, está fora, no trabalho,
terminando um

relatório.



— Meio do tipo tirano — ela diz —; ele gosta de gente em volta, de
muito

barulho.

Casou-se com ele assim que terminou Oxford.

— Por que tão cedo? — pergunto.

— Já lhe disse, ele é meio do tipo tirano, e como você talvez venha
a descobrir,

já que seus poderes de observação não são subdesenvolvidos, eu
sou um tanto

flexível.

— Quer dizer dócil?

— Digamos adaptável. Docilidade nas mulheres é censurável, hoje
em dia.

Digamos que eu tenha um dom vital, vigoroso, para a franca
submissão.

Inteligente, bonita, encantadora, jovem, casada muito mal, e um
dom para a

submissão também. Tudo está perfeito. Ela nunca pronunciará o não
que salve

minha vida. Agora traga a criança e feche o alçapão.

Phoebe está com um vestidinho de tricô sobre a fralda e, com seus
grandes

olhos castanhos, seu minúsculo rosto oval, e seus cabelos cacheados
e escuros, se



parece exatamente com Maria. Durante os primeiros minutos ela se
contenta em

debruçar-se sobre a mesinha de centro, desenhando quietinha com
seus lápis no

livro de colorir. Dou-lhe as chaves da casa para que brinque.

— Chaves — ela diz, sacudindo-as para a mãe.

Aproxima-se, senta-se em meu colo, e identi ca para mim os animais
em seu

livrinho. Damos a ela um biscoito para que que quieta quando
queremos

conversar, mas vagando sozinha pelo apartamento, ela o perde.
Toda vez que vai

tocar em alguma coisa, primeiro olha para mim para ver se permito.

— Ela tem uma babá muito severa — Maria explica —; não há muito
o que eu

possa fazer a respeito.

— A babá é severa — digo —, o marido meio do tipo tirano, e você
um tanto

flexível, no sentido de adaptável.

— Mas o bebê, como está vendo, é muito feliz. Você conhece um
conto de

Tolstoi — ela diz — chamado, acho, “Amor conjugal”? Depois que a
felicidade



dos primeiros anos se vai, uma jovem esposa começa a se apaixonar
por outros

homens, para ela mais glamorosos que o marido, e quase estraga
tudo. Mas, um

pouco antes que fosse tarde demais, percebe que era muito mais
sensato

continuar casada com ele e criar a criança.

Vou até o escritório, Phoebe correndo atrás e dizendo “chaves”. Subo
a escada

encostada à estante para achar minha coleção dos contos de Tolstoi,
enquanto a

menina se encaminha para o quarto. Ao descer, vejo que está
deitada em minha

cama. Pego-a no colo e a levo, junto com o livro, para a frente do
apartamento.

O conto que Maria se lembrava como “Amor conjugal” chamava-se
na verdade

“Felicidade familiar”. Lado a lado no sofá, lemos juntos os últimos
parágrafos

enquanto Phoebe, de joelhos, rabisca um pedaço do assoalho e
passa depois a

encher a fralda. De início, vendo o rosto de Maria afoguear-se, achei
que fosse

por ter que car se levantando toda hora para ver onde andava a
criança — mas



depois percebi que tinha conseguido transmitir-lhe meus próprios
pensamentos

inflamados.

— Você pode gostar de uma crise perpétua — ela disse. — Eu não.

Respondi baixinho, como se Phoebe pudesse ouvir, entender de
alguma forma e

ficar preocupada com seu futuro.

— Você não compreendeu. Eu quero pôr um fim à crise.

— Se não tivesse me conhecido, talvez conseguisse esquecer e levar
uma vida

mais calma.

— Mas eu a conheci.

O conto de Tolstoi termina assim:

Está na hora do chá, porém! — ele disse, e fomos juntos para a sala
de estar.

À porta, encontramo-nos novamente com a pajem e Vânia. Tomei a
criança

em meus braços, cobri-lhe os dedinhos avermelhados dos pés nus,
aconcheguei-

o a meu encontro e beijei-o, mal lhe tocando com os lábios. Ele
mexeu a

mãozinha, esticando os dedos enrugados, como se dormisse, e abriu
uns olhos



vagos, como se procurasse ou lembrasse de alguma coisa. Súbito,
aqueles olhos

pequeninos pousaram em mim, neles brilhou uma centelha de
compreensão, os

lábios cheios fazendo beicinho começaram a trabalhar, abrindo-se
num sorriso.

“Meu, meu, meu!”, pensei, com uma tensão abençoada por todo o
corpo,

apertando-o de encontro ao seio, controlando-me com di culdade
para não

machucá-lo.

Comecei então a beijar seus pezinhos frios, a barriga pequena, as
mãos, a

cabecinha, mal e mal coberta por delicada penugem. Meu marido
veio até mim;

depressa, cobri o rosto da criança e descobri outra vez.

— Ivan Sergeitch! — disse meu marido, fazendo-lhe um agrado no
queixo.

No entanto depressa voltei a cobrir Ivan Sergeitch. Ninguém, a não
ser eu,

deveria olhá-lo por muito tempo. Voltei-me de relance para meu
marido, seus

olhos riam enquanto me tava, e pela primeira vez em muito tempo
era-me

fácil e doce olhar para eles.



Com aquele dia encerrou-se meu caso de amor com meu marido, o
antigo

sentimento transformado em preciosa memória que jamais
regressaria; mas o

novo sentimento de amor por meus lhos e pelo pai de meus lhos
lançou as

bases de uma outra vida, feliz de um modo diverso, que eu continuo
vivendo até

o presente.

Quando chega a hora de dar banho na menina, Maria sai pelo
apartamento

recolhendo brinquedos e livros de colorir. De volta à sala, põe a mão
no meu

ombro, de pé ao lado de minha poltrona. É tudo. Phoebe não
percebe quando,

furtivamente, beijo os dedos de sua mãe. Digo:

— Você podia lhe dar banho aqui.

Ela sorri.

— Pessoas inteligentes — ela diz — não devem ir longe demais com
seus jogos.

— O que há de tão especial com pessoas inteligentes? — pergunto
—, nestas

situações não ajuda nem um pouco.



Na porta, cada um atira um beijo de adeus — a criança primeiro, e
aí, seguindo

seu exemplo, a mãe — entram no elevador e sobem, meu deus ex
machina

reascendendo. Dentro do apartamento, sinto o cheiro das fezes da
criança e vejo

pequenas marcas de mãos sobre o tampo de vidro da mesa de
centro. O efeito de

tudo isso é me deixar sentindo incrivelmente ingênuo. Quero o que
nunca tive

como homem, a começar por felicidade familiar. E por que agora?
Que mágica

espero eu da paternidade? Não estaria fazendo da paternidade uma
espécie de

fantasia? Como posso estar com quarenta e quatro anos e acreditar
em coisas

assim?

Na cama, à noite, quando as verdadeiras di culdades começam, digo
em voz

alta:

— Eu conheço isto tudo! Deixe-me em paz!

Descubro o biscoito de Phoebe debaixo de meu travesseiro e, às 3
da

madrugada, como-o.



Maria levanta todas as questões ela própria no dia seguinte,
assumindo por mim

o papel de desa ante. Se acabo me deliciando com a insistência com
que ela não

permite que eu me deixe arrastar na correnteza, isso se deve a sua
sinceridade sem

ilusões ser apenas mais um argumento a meu favor — a mente
direta, que não se

deixa enganar, apenas me encanta mais ainda. Se ao menos
pudesse achar esta

mulher um pouco menos atraente, eu poderia não acabar morto.

— Você não pode arriscar sua vida por uma ilusão — ela diz. — Eu
não posso

deixar meu marido. Não posso privar minha lha do pai dela, e não
posso privá-

lo dela. Existe este terrível fator que eu suponho você não esteja
percebendo

muito bem, que é minha lha. Eu realmente tento não pensar nos
interesses dela,

mas não posso evitá-lo de vez em quando. Eu não teria acreditado,
mas

aparentemente você é mais um desses americanos que acham que
basta uma

mudança e a calamidade está terminada. Tudo sempre acaba bem.
Mas minha



experiência me diz que não; bem, por algum tempo, talvez, mas
tudo tem sua

duração, e no m as coisas normalmente não acabam nem um pouco
bem. Seus

próprios casamentos parecem ter uma vida útil de uns seis ou sete
anos. Não seria

diferente casado comigo, se eu quisesse mesmo fazer isto. Sabe de
uma coisa?

Você não gostaria quando eu estivesse grávida. Aconteceu a mesma
coisa da

última vez. Mulheres grávidas são tabu.

— Bobagem.

— É a minha experiência. E provavelmente não só minha. A paixão
morreria,

de um jeito ou de outro. A paixão é notória por sua curta vida útil
também. Você

não quer lhos. Você teve três oportunidades e descartou-as todas.
Três ótimas

mulheres e você se desfez delas todas. Você não é uma aposta
muito segura, sabe.

— Quem é? O marido lá em cima?

— Você é sensato? Não tenho muita certeza. É meio maluco passar
a vida

escrevendo.



— É. Mas eu não quero mais passá-la escrevendo apenas. Houve
uma época em

que tudo parecia subordinado a inventar histórias. Quando era mais
jovem eu

achava que era uma desgraça que um escritor se preocupasse com
qualquer outra

coisa. Bom, de lá para cá comecei a admirar bem mais a vida
convencional, e não

me importaria de ser por ela conspurcado um pouco. Como está,
tenho a

impressão de me ter apagado da vida.

— E agora quer se inscrever de volta? Não acredito em nada disto.
Você tem

uma inteligência desa adora: você gosta de tirar proveito próprio de
qualquer

resistência. A oposição determina sua direção. Provavelmente nunca
teria escrito

aqueles livros sobre os judeus se os judeus não tivessem insistido
em dizer-lhe

para não fazê-lo. Você só quer um filho agora porque não pode ter.

— Só posso lhe garantir que eu acredito que quero um lho por
razões não

mais perversas que as de qualquer outra pessoa.

— E por que escolher a mim para esta experiência?



— Porque eu amo você.

— Esta terrível palavra de novo. Você “amava” suas mulheres antes
de casar

com elas. O que faz esta diferente das outras? E nem precisa ser eu
que você

“ama”, claro. Sou extremamente convencional, e sinto-me
lisonjeada, mas, você

sabe, pode muito bem haver alguém mais com você agora mesmo.

— E quem seria ela? Fale-me sobre ela.

— Ela seria mais ou menos como eu, provavelmente. Minha idade.
Meu

casamento. Minha filha.

— Então seria você.

— Não, você não está seguindo minha lógica impecável. Ela seria
exatamente

como eu, executando as minhas funções, mas não seria eu.

— Mas talvez você seja ela, já que é tão parecida com ela.

— Por que estou aqui? Responda isto. Você não consegue.
Intelectualmente não

faço seu gênero, e com certeza não sou uma boêmia. Ah, eu tentei a
Margem

Esquerda. Na faculdade eu costumava sair com o pessoal que
andava com a Tel



Quel debaixo do braço. Conheço toda aquela porcaria. Não se pode
nem ler.

Entre a Margem Esquerda e os verdes gramados, eu escolhi os
verdes gramados.

Eu pensava: “Será que tenho que escutar estes absurdos
franceses?”, e acabava

indo embora. Sexualmente também, eu sou muito tímida, sabia?;
um produto

bastante previsível de uma criação polida e cortês entre a nobilidade
sem terra.

Nunca z nada de lascivo na vida. Quanto a desejos ignóbeis, não me
parece que

tenha tido um sequer. Eu não tenho muito talento para isso. Se eu
fosse cruel o

bastante e esperasse até nos casarmos para lhe mostrar o que
publiquei, você

lamentaria o dia em que me fez o pedido. Sou uma charlatã. Escrevo
clichês

uentes e efemeridades emplumadas para revistas idiotas. Os contos
que eu tento

escrever são todos sobre as coisas erradas. Quero escrever sobre
minha infância,

veja você como sou original — sobre a névoa, os prados, sobre a
nobilidade

decadente entre a qual cresci. Se quer mesmo arriscar sua vida para
se casar



vulgarmente com mais uma mulher, se quer mesmo um lho para
deixá-lo louco

pelos próximos vinte anos — e depois de toda esta solidão e
trabalho silencioso

você caria louco —, devia na verdade achar alguém mais adequado.
Alguém à

altura de um homem como você. Podemos ser amigos, mas não
deve continuar

com estas fantasias domésticas, e pensar em mim desta forma, ou
então não

poderei mais vir vê-lo. É muito duro para você, e quase tão duro
para mim. Eu

me sinto infantilmente desorientada ouvindo essa coisa toda. Escute,
eu não sou

adequada.

Estou na poltrona da sala e ela me olha, sentada no meu colo.

— Diga-me uma coisa, você alguma vez disse foda?

— Já, eu digo sempre, aliás. Meu marido também, em nossas
discussões

conjugais. Mas não aqui.

— Por que não?

— Eu me comporto o melhor possível quando venho ver um
intelectual.



— Um erro. Maria, estou velho demais para ter encontrado alguém
adequado.

Eu adoro você.

— Não pode. Simplesmente não pode. Na verdade, foi a doença que
eu cativei,

não você.

— Pois no que diz respeito à minha longa moléstia, não lhe devo

indescritivelmente mais do que devo a minha saúde?

— Era de se imaginar que você tivesse mais senso prático — ela diz.
— Aqueles

retratos que você pinta dos homens em seus livros não me
prepararam para isto.

— Meus livros não têm a intenção de ser uma carta de referência.
Não estou

procurando emprego.

— Há uma boa diferença de idade entre nós — ela diz.

— Bom, não é?

Ela concorda, inclinando a cabeça para admitir que sim, que, de
fato, nossa

a nidade é praticamente tudo que poderia querer. Embora fosse de
se imaginar

que um homem que foi, ele próprio, casado em três ocasiões,
soubesse a resposta,



eu não consigo entender, quando a vejo assim tão desejável e
satisfeita, como para

o marido lá em cima praticamente tudo que ela faz é errado. Até
onde eu sei,

nada do que ela possa fazer é errado. O que eu não entendo é por
que todos os

homens do mundo não a acham tão cativante quanto eu. Para se ter
uma idéia de

quão indefeso me encontro.

— Passei por uns maus bocados ontem à noite — ela diz. — Uma
cena

horrorosa. Urros de raiva e decepção.

— Sobre o quê?

— Você está sempre fazendo perguntas e eu continuo respondendo
todas. Isto

está meio fora dos limites. Parece-me uma tamanha traição em
relação a ele. Eu

não devia estar lhe dizendo tudo isto porque você não é de se con
ar. Está

escrevendo um livro?

— Estou, é tudo pelo livro, até a doença.

— Eu bem que acredito. De qualquer maneira, você está proibido de
escrever



sobre mim. Anotações tudo bem, porque eu sei que não posso
impedi-lo de fazê-

las. Mas está proibido de chegar até o fim.

— Isso incomodaria mesmo você?

— Incomodaria. Porque isto é a nossa vida privada.

— E este é um assunto deveras monótono sobre o qual, nestes anos
todos, já

ouvi o que baste de gente o suficiente.

— Não é tão monótono quando se está na extremidade oposta. Não
é tão

monótono quando você descobre sua vida particular toda
esparramada no livreco

de alguém. “Fora profanação de nossas alegrias contar aos leigos o
nosso amor.”

Donne.

— Mudo seu nome.

— Fantástico.

— Ninguém saberia que é você de qualquer maneira, a não ser eu.

— Você não sabe como as pessoas reconhecem. Você não vai
escrever sobre

mim, vai?

— Eu não consigo escrever “sobre” ninguém. Mesmo quando eu
tento, acaba



saindo outra pessoa.

— Duvido.

— Verdade. É uma das minhas limitações.

— Pois eu nem comecei a enumerar as minhas. Você tem uma
imaginação fácil

de excitar; devia parar um pouco e se perguntar se não está
inventando uma

mulher que não existe, se já não está fazendo de mim alguém mais.
Assim como

você quer fazer este algo mais. As coisas não têm que atingir um
auge. Elas podem

simplesmente continuar. Mas você quer fazer uma narrativa, com
avanços,

ímpetos e auges dramáticos, e depois uma solução. Você parece ver
a vida como

tendo começo, meio e m, tudo interligado com algo que tenha seu
nome. Mas

não é preciso dar forma às coisas. Você pode ceder diante delas.
Sem objetivos;

deixar apenas que as coisas sigam seu curso. Você tem que começar
a ver a coisa

como ela é: existem problemas insolúveis na vida, e este é um
deles. Quanto a

mim, sou só a dona de casa que se mudou para o andar de cima.
Você estaria



arriscando muito por pouco. Há muito faltando em mim.

— Você vem sendo subestimada há tanto tempo lá em cima que é
só nisso que

consegue pensar. Mas a bem da verdade você está me parecendo
muito preciosa

hoje. Você está com um rosto precioso, longas, preciosas pernas, e a
voz é

de nitivamente suntuosa. Você está ótima, sabia; muito melhor do
que quando a

conheci.

— Porque estou muito mais feliz do que quando o conheci. Eu nunca
teria me

aprumado se não tivesse conhecido você. Foi muito bom para mim.
Para falar

como diziam os antigos, deu-me alento. Você também, acho. Você
parece ter

dezoito anos.

— Dezoito? Você é um encanto.

— Como um garoto inteligente.

— Você está tremendo.

— Estou com medo. Mais feliz, mas com muito medo. Meu marido
vai viajar.

— Vai? Quando?



— Amanhã.

— Você devia ter me dito. Vocês ingleses não abrem mesmo a boca.
Quantos

anos ele vai ficar fora?

— São só duas semanas.

— Pode se livrar da babá?

— Já providenciei.

Brincamos de casinha por duas semanas. Toda noite jantamos lá em
cima,

depois que o bebê vai dormir. Ela me conta sobre o divórcio dos
pais. Vejo

instantâneos juvenis dela em Gloucestershire, a lha do meio, só
ossos e tranças

escuras, sem pai, pendurada ao jeans das duas irmãs. Vejo a
escrivaninha onde ela

se senta quando telefona toda manhã, minutos depois que o marido
sai para o

trabalho. Sobre a escrivaninha há uma foto Polaroid emoldurada dos
dois na

faculdade, um jovem aparentemente solene, mais alto do que ela,
usando óculos

de aro de metal, dos anos 60. Há tão pouco estavam na faculdade e,
pensando isto,

sinto-me totalmente excluído.



— Status quo descompromissado — ela diz quando pego a foto e lhe
pergunto a

criação dele —; a di culdade é que, em termos mundanos, é um
casamento

bastante adequado.

No elevador, ele e eu às vezes nos encontramos, e passamos um aos
olhos do

outro como homens sem humor nem paixão. Ossos grandes e pele
corada, bem-

sucedido aos trinta, vigoroso e subindo, não dá sinais exteriores,
exceto pelo

tamanho, de ser meio do tipo tirano que gosta de gente em volta e
de muito

barulho — a mim demonstra apenas sua opacidade estoniana, e eu
njo nunca ter

visto sua mulher. Se este fosse um drama da Restauração, a platéia
estaria às

bandeiras despregadas, já que é o marido, a nal de contas, que está
corneando o

amante impotente.

Depois de beber muito vinho ao jantar, ela se sente menos inclinada
a ser tão

teimosamente sensata, embora eu ainda me pegue pensando que o
marido,



notório por atirar longe os pratos quando zangado e car sem falar
com ela por

dias a o, ainda assim é um companheiro mais apropriado e
satisfatório que eu,

incapaz de executar meu amor. Existem problemas insolúveis na
vida, e este é um

deles.

— Eu nunca tive um namorado judeu antes. Ou eu já disse isto?

— Não.

— Na universidade eu tive um prolongado encontro de bocas com
um marxista

nigeriano, mas foram apenas as bocas que se encontraram. Ele
estava no mesmo

ano que eu. Os namorados que tive nas profundezas do
Gloucestershire eram

todos do tipo pequena nobreza rural, e completamente idiotas. Você
diz quando

tem que ir; estou bêbada.

— Eu não tenho que ir.

No entanto eu deveria, preciso — ela me seduz, com cada palavra, a
arriscar

minha vida.

— Não houve apenas repressão em minha criação, sabe; houve um
misto



incrível disto e liberdade.

— Sim? Liberdade vinda de quê?

— Liberdade que vem com um cavalo. Você podia atravessar longas
distâncias

com todo e qualquer tipo, a qualquer hora do dia, e no caminho
cruzava com um

bocado de gente. Se na época eu tivesse um mínimo de consciência
sexual, eu

poderia ter cado trepando o tempo todo desde os doze anos. Não
teria havido

problema nenhum. Pouca gente fazia, mas uma porção passava um
tempo

enorme chegando bem perto.

— Mas não você.

Triste, decepcionada:

— Não, eu nunca. Gostaria de ver um dos meus contos? É sobre
gente

chapinhando na lama inglesa, cachorros, cheio de jargão de caça, e
não há motivo

para que signi que alguma coisa a alguém nascido no século xx.
Quer mesmo vê-

lo?

— Quero. Mas não espere uma leitura brilhante. Na escola eu desisti
da



literatura vitoriana porque nunca fui capaz de descobrir a diferença
entre um

pároco e um cura.

— Eu não devia lhe mostrar — ela diz. — Lembre-se, eu não aspiro à
novidade

da percepção — e me entrega as folhas datilografadas.

O conto começa: As pessoas que caçam praguejam como a fúria,
sua linguagem é

deveras pesada. Quando eu era criança as senhoras costumavam
caçar montadas em silhão.

Quando termino a última página, ela diz:

— Eu falei que nós já tínhamos escutado isso em algum lugar, antes.

— Não de você.

— Se não gosta, tem liberdade para me dizer.

— A verdade é que você é uma escritora muito melhor que eu.

— Absurdo.

— Você é muito mais fluente que eu.

— Isto — ela responde, levemente indignada — não tem nada a ver.
Há um

bocado de gente alfabetizada que escreve bem, com uência. Não,
isto não é

nada. É constrangedoramente irrelevante. É só que a combinação
destes incríveis



namoros do século xix com a forma como praguejavam
desabridamente... bom, é

isso. Receio que seja só isso. Existe aquela cção que é disparada
ruidosamente

para o ar, selvagemente contra a multidão, existe a cção que dá
chabu,

explosivos que não se acendem, e existe a cção que acaba
disparando contra a

cabeça do próprio escritor. A minha não é nenhuma destas. Eu não
escrevo com

energia feroz. Ninguém jamais poderia usar o que eu escrevo como
um porrete. A

minha é uma cção que demonstra todas as virtudes inglesas de tato,
bom senso,

ironia e reserva; fatalmente retrógrada. Sai tudo de maneira muito
natural,

infelizmente. Mesmo que eu criasse coragem para “contar tudo” e
escrever sobre

você, você acabaria saindo como um sujeito bastante agradável. Eu
devia assinar

este conto “Por uma passadista”.

— E daí se você for?

— Não muito adequada para você.

Dois dias antes de o marido voltar:



— Tive um sonho ontem à noite.

— Sobre o quê?

— Bom, é difícil de explicar a geogra a do lugar onde eu estava. Um
estaleiro,

alguma coisa assim, o mar aberto, um porto. Eu não sei os nomes
para esses

lugares, mas já vi alguns. O mar aberto está a minha esquerda, e aí
tem todos

aqueles molhes, embarcadouros, cais, sei lá. Na verdade é um
porto; isso. Eu

estava nadando de um molhe a outro, que cava a uma certa
distância. Estava

completamente vestida. Sob o casaco eu levava um embrulho, um
bebê; não era

minha lha, era uma outra criança, não sei quem era. Eu estava
nadando na

direção desse outro molhe. Estava escapando de alguma coisa.
Havia uma porção

de meninos pulando e gesticulando no molhe à distância. Estavam
me

encorajando: “Vamos, vamos!”. Aí então começaram a me fazer sinal
para virar à

direita. E quando eu olhei para a direita, e comecei a nadar naquela
direção,



havia do lado direito uma outra baía, água, era uma minúscula
marina. E cava

embaixo de um telhado enorme, como o de uma estação de trem.
Eles estavam

sugerindo que em vez de nadar eu podia remar. Na direção do mar,
claro. Eles

estavam todos gesticulando e gritando para mim: “Judéia! Judéia!”.
Mas, quando

eu cheguei lá para pegar o barco, havia vários ancorados, sabe
como é, amarrados

juntos, e eu ainda estava com metade do corpo na água, percebi
que meu marido

estava lá, cuidando dos barcos e me esperando para me levar para
casa. E vestia

um terno de tweed verde. Foi este o sonho.

— Ele não tem um terno de tweed verde?

— Não. Claro que não.

— “Claro que não”? Por que, não fica “bem”?

— Não. Desculpe. Eu disse “claro que não” num sentido particular.
Mas verde

e tweed representam todas as coisas obviamente inglesas. O sonho
inteiro é tão

grotescamente óbvio, Freud não precisaria ter se incomodado.
Qualquer um



podia ter entendido esse sonho, não poderia? É infantilmente
simples.

— Simples como?

— Bem, verdade, de cara, assim que você acorda, você sabe que
verde signi ca

interior, muita árvore e campo; verde signi ca Gloucestershire.
Gloucestershire é

a terra onde os campos não podiam ser mais verdes. E tweed signi
ca mais ou

menos a mesma coisa, só que com um ar de formalidade e, bem,
você usa um

tailleur de tweed, como mulher você tem um tailleur de tweed
porque você cresceu e

é convencional. Eu mesma não sou muito disso, mas a questão é
que o tweed vem

do campo, eles tiram as cores do campo inglês, das urzes e das
pedras, e mesmo

quando é bonito eles o transformam em algo repressor, com um
ligeiro ar de

esnobismo. É para isto que os tweeds são usados, de qualquer
forma, eles são

“terrivelmente ingleses” e — ela disse rindo — eu não gosto.

— E a marina?

— Marinas, estações de trem. Pontos de onde se parte.



— E a Judéia? — pergunto. — O termo preferido em inglês é
Margem

Ocidental.

— Eu não estava lendo manchetes de jornal. Estava dormindo.

— E de quem era o bebê debaixo do seu casaco, Maria?

Timidamente:

— Não tenho idéia. Não se via.

— É o que nós vamos ter.

— É? — ela pergunta indefesa. — É um sonho triste, não é?

— E ficando ainda mais.

— Verdade. — Aí então ela explode: — Eu co uma verdadeira fúria
de pensar

que ele não consegue apreciar o que está debaixo do nariz dele, a
menos que eu

comece a me comportar feito uma prima-dona. Só serve para me
deixar

terrivelmente zangada que você tenha que passar por tudo isto por
nada, na

verdade. É muito triste que se você é bom para as pessoas, razoável
e modesto,

elas pisam você. Fico louca. Você não acha que é cruel que todas as
virtudes com



que nós fomos educados não sejam nada, absolutamente nada, no
casamento, no

trabalho, em qualquer parte? Era a mesma coisa na revista, em
Londres. Como

existem tiranos no mundo! Eu acho isso tudo uma verdadeira
afronta! — Aí,

tipicamente: — Esqueça. Eu não devia estar simpli cando deste jeito.
Este meu

frenesi todo invariavelmente se dispersa e eu escorrego de volta em
meu

costumeiro Vale de Lágrimas. Realmente não sei por que, mas ele
some e eu

perco o ímpeto de me mexer.

— Judéia, Judéia.

— É. Não acha estranho?

— A Terra Prometida versus o Terno de Tweed Verde.

Uma noite antes que o marido volte eu faço uma investigação que
dura até o

alvorecer. Na transcrição aqui, altamente condensada, não se
mencionam aquelas

semi-intimidades que perturbaram o interrogatório e o desespero
apenso que

transformou tudo.



Imagino que quanto mais eu pergunte a ela menos provável seja
que eu cometa

um terrível engano, como se o infortúnio pudesse ser contido pelo
saber.

— Por que você permanece nisto? — eu começo. — Comigo nesta
situação?

— Você acha que as mulheres só cam num relacionamento por
causa de sexo?

Normalmente acaba sendo a última coisa. Por que eu permaneço?
Porque você é

inteligente, porque você é bom, porque você parece me amar (para
usar a terrível

palavra), porque você me diz que eu sou bela, seja eu ou não;
porque você é uma

fuga. Claro que eu gostaria de ter também o outro, mas não temos.

— Você se sente muito frustrada?

— É frustrante... mas não é perigoso.

— O que quer dizer com isso? Está sob controle?

— É, é, sim. Quero dizer que sem o compromisso físico, a mulher de
algum

modo se sente mais forte. Acho que a maioria das mulheres se sente
mais forte a

partir do momento em que acham que conseguiram viciar um
homem nelas. Mas



é aí que eu começo a me sentir mais vulnerável. Deste modo eu de
certa maneira

ainda tenho a última palavra. Eu tenho o controle e a escolha. Ou
acho que

tenho. Sou eu até que estou recusando você em casamento. É
frustrante, mas me dá

um poder que numa relação comum eu nunca teria, porque você é
que estaria

com o poder. Para mim é meio excitante. Você quer que eu seja
sincera, eu sou.

— Ele ainda dorme com você, o seu marido.

— Retiro o que disse sobre sinceridade. Nesta altura eu me retiro em
polida

discrição.

— Não pode. Quantas vezes? Nunca, raramente, às vezes, ou
freqüentemente.

— Freqüentemente.

— Muito freqüentemente?

— Muito freqüentemente.

— Toda noite?

— Não. Mas quase.

— Vocês brigam por tudo, não se falam por dias, ele atira os pratos,
e ainda



assim a quer tanto.

— Não sei o que esse tanto é.

— O que eu quero dizer é que toda essa crueldade obviamente o
excita. O que

eu quero dizer é que seu entusiasmo sexual, à parte tudo o mais,
não parece ter

diminuído.

— Ele é altamente sexual. Por ele, passaria dia e noite transando
comigo. Ele

não me quer para nada mais.

— E você, tira alguma satisfação?

— Tudo se complica por eu estar tão ressentida e furiosa. Nós
vamos para a

cama negociando todos os graus de hostilidade. De qualquer
maneira, é muito

impessoal. Como se não estivesse acontecendo. Ele nunca pensa em
mim.

— Por que não lhe diz não, então?

— Não quero este tipo de problema. Uma tensão sexual dessas é
tudo que nós

precisamos para inviabilizar de vez o vivermos juntos.

— Quer dizer que permanece sexualmente disponível a um homem
muito mau.



— Pode se dizer que sim, se prefere.

— E no entanto me vê todas as tardes. Por que continua
aparecendo?

— Porque não gostaria de estar em nenhuma outra parte. Porque
sou bem-

vinda. Porque se não vou vê-lo, sinto saudades. Aqui em cima é frio
e nós estamos

sempre brigando e dando nos nervos um do outro. Ou nós estamos
trocando

palavras muito polidas, amigáveis e geladas, cada um achando tudo
muito sem

graça e pensando em alguém ou em outra coisa, ou não estamos
dizendo nada, ou

estamos brigando. Mas quando eu vou lá para baixo, eu entro numa
sala adorável,

com livros e uma lareira, música, café, e sua afeição. Quem não iria
lá, se lhe fosse

oferecido tudo isto? Não acredito que você ofereça isso para todo
mundo, mas

oferece a mim. Acho que para você é uma grande frustração não ter
o outro

também, e por isto gostaria que tivesse. Mas para mim é quase o
bastante.

— Mas se tudo estivesse indo bem aqui em cima, você não desceria.



— Isto não precisa nem dizer. Nós seríamos apenas conhecidos de
elevador, é

tudo. Sempre há algo errado, senão por que alguém haveria de
querer criar

tamanha complicação?

— Tem fantasias eróticas sobre mim?

— Tenho sim, mas provavelmente teria mais se tivéssemos tido
sexo. Do jeito

que está, eu as afasto. Porque elas me deixariam nervosa e
insatisfeita.

— Isto que nós temos é de alguma forma excitante para você?

— Eu já lhe disse; eu acho incomum e estranho. Quando deito nua
na cama,

quando você me toca... algumas mulheres cam profundamente
satisfeitas com

isso.

— E você?

— Nem sempre. Escute, você não é um homem irremediavelmente
sem

atrativos. Nós tivemos algumas conversas bem interessantes durante
o nosso

relacionamento, falamos tanto, mas eu tenho certeza de que toda
essa conversa é



bem secundária. As percepções sexuais que temos de alguém ainda
são a coisa

mais importante, não importa como acabe tudo. Mesmo que nunca
tenhamos ido

para a cama juntos, existe uma tensão sexual essencial que
vivenciamos os dois. Se

você no momento é capaz ou não de trepar não vem ao caso. A
virilidade não está

só nisso. Você é muito diferente de meu marido, de cujos
antecedentes eu sempre

quis escapar, de qualquer maneira.

— Se isso é verdade, por que se casou com ele?

— Bem, nós éramos jovens e ele me parecia muito viril. Eu sou
muito alta;

bem, ele é mais alto ainda. Ele era tão grande, fisicamente;
equacionei aquilo com

masculinidade. De lá para cá re nei minhas idéias, mas na época não
sabia nada

do assunto. Éramos três irmãs e meu pai tinha saído de casa. Como
poderia saber

o que é um homem, se eu nunca tinha visto um homem maduro em
ação? Eu

achava que isto era a força masculina. Ele era meu monumento ao
Homem



Desconhecido. Ele tinha um tipo tão atlético, era muito engraçado,
muito

inteligente, e assim que arranjamos emprego em Londres ele queria
tanto casar.

Eu não acho que me teria casado assim tão cedo se soubesse que
havia um lugar

para mim no mundo. Era uma época em que o casamento estava
fora de moda,

todo mundo vivia junto, mas eu tinha tamanho medo, achei que
seria sensato

casar. Eu já superei tantos temores, os medos são tão menores
agora, que às vezes

acho difícil me reconhecer. Mas com dezenove, vinte anos, eu me
sentia

patologicamente assustada, desde que meu pai partiu eu sentia
minha vida indo

por esta enorme, enorme derrocada. Você me acha “doce”, mas é só
o pior tipo

de fraqueza. Não era fácil para mim fazer amigos. Eu tinha toneladas
e toneladas

de conhecidos, e uma quantidade enorme de admiradores na época,
mas muito

pouca gente a quem pudesse expressar meus verdadeiros
sentimentos. Não é assim

tão bobo, porque todo mundo que eu conhecia estava totalmente
preso ao jargão



cretino da época. As pessoas simplesmente se deixaram levar pela
onda de

sentimentos dos anos 60 que transformou-lhes o cérebro em
mingau. Eram

muito intolerantes. Quando você ousava questionar alguma delidade
ou dogma

eles aprontavam um escândalo tal que você acabava em prantos.
Não que eu

chorasse, mas tinha medo de expressar qualquer coisa que sentisse
de fato

intelectualmente. Olhando para trás me parece tudo tão horrível,
absolutamente

pavoroso. E meu marido era alguém que reagia de forma muito
parecida. Era

bastante inteligente, teve o mesmo tipo de educação que eu. Todos
que nós

conhecíamos ou eram listeus ou intelectuais. Se eram intelectuais,
vinham de

classes sociais mais baixas, e aprontavam o diabo conosco por este
motivo. Não

pode imaginar a perseguição. Supostamente, eu era privilegiada. Se
eu tivesse

peito, eu teria dito a eles: “ Você tem um pai? Ele tem um emprego?
Você vai

receber algum dinheiro nas férias?”. Mas acontece que, ainda que
eles fossem



ricos e eu pobre, por causa do meu sotaque eles me olhavam de
cima, de uma

maneira horrorosa. Por isso foi um alívio encontrar alguém que era
muito bom,

intelectualmente, envolvido em coisas interessantes, e divertido. Que
ainda é

divertido, quando se dispõe a falar. E tinha os mesmos antecedentes
que eu, de

maneira que não havia necessidade de pedir desculpas. Ele tinha um
charme

enorme, estilo, bom gosto, amava todas as coisas que eu também
amava, e por

isso era um refúgio tentador. Eu não devia ter entrado. Mas
sexualmente era

maravilhoso, e socialmente muito conveniente porque tirava todo
aquele peso

medonho dos anos 60 de cima de tudo, aquela coisa de privilegiado
e

desprivilegiado, disfarçar o sotaque, toda aquela porcariada. Ele era
um refúgio,

de verdade; e tão adequado. Ele tem a minha idade, é meu
contemporâneo em

todos os aspectos, enquanto você é de uma raça diferente, de uma
geração

diferente, de um país diferente; mas ele não é mais nem um irmão
para mim.



Você é mais irmão, e amante, na verdade. Ele não é um amigo. Você
agora é a

aventura e ele o conhecido.

— Judéia, Judéia.

— Eu lhe disse que era um sonho óbvio.

— Mas você vai ficar com ele.

— Ah, sim. Tudo isso que aconteceu é um caso clássico do que
acontece a uma

porção de mulheres. Eu convinha às necessidades dele, ele convinha
às minhas, e

depois de x anos isto cessou de ser verdadeiro. Nós causamos um
bocado de dano

um ao outro, eu me tornei retraída, ressentida e pouco divertida,
mas o divórcio

ainda deve ser evitado. Divórcio é um desastre. Eu não sou
neurótica, mas sou

frágil. O melhor é desistir de tentar, desistir de lutar e voltar àquela
coisa bem

antiquada. Quartos separados, um “bom-dia” agradável, e você não
o irrita; você

é tão boa quanto possível. O sonho de todo homem é o seguinte:
ela é

fantasticamente bonita, ela não envelhece, ela é divertida e animada
e



interessante, mas, acima de tudo, ela não faz escândalos. Pode ser
que eu consiga me

sair bem neste último item.

— Mas você tem apenas vinte e sete anos. Não acha que eu seria
bom com sua

filha?

— Acho. Mas acho que se você zesse esta operação por mim, por
uma família,

e por todos esses sonhos, você estaria pondo tamanho peso no
nosso

relacionamento que nada poderia jamais, jamais, corresponder às
suas

expectativas. Principalmente eu.

— Mas um ano depois a operação estaria esquecida e nós seríamos
como todos

os demais. Você acha que eu não vou querê-la mais depois?

— É possível. Bastante provável. Quem é que sabe?

— E por que não iria?

— Porque é um sonho. Eu não sei, não posso ler a mente de um
homem, mas é

um sonho, eu sei: tudo vai dar certo e a mulher certa está
esperando. Não, as

coisas não são assim, no frigir dos ovos. Eu não quero que você faça
essa operação



por mim.

— Mas eu vou.

— Não, não vai. Você vai fazê-la, se zer, por você, por sua própria

masculinidade, por sua vida. Mas fazer tudo isto se subordinar a eu
me casar ou

não com você, a você ser capaz ou não de trepar comigo, isto é pôr
um peso em

mim e em trepar com o qual, acho eu, nenhum dos dois conseguiria
arcar. Eu não

fui criada para arriscar. Eu gostaria de ser mais independente, mas
até posso

entender por que não sou. Minha experiência toda ao crescer foi
dependência,

dependência, dependência. É isto que acontece quando você é uma
criança

inteligente que cresce somente com a mãe. Cuidado, cuidado,
cuidado, a

mensagem é esta. Não é justo pôr tudo isto em cima de mim.
Ninguém, creio eu,

no mundo, foi solicitado a tomar uma decisão como esta. Por que
não podemos

continuar como estamos?

— Porque eu quero ter um filho com você.

— Eu acho que você deveria ir falar com um psiquiatra.



— Tudo que estou dizendo é perfeitamente razoável.

— Você não é razoável. Porque não se faz uma operação que pode
matar a

menos que não haja escolha. Às vezes quando eu acordo à noite eu
tenho esta

visão de você num altar e o sacerdote cravando a — é obsidiana o
que os astecas

usavam, é esta a palavra? — no seu peito e arrancando fora o seu
coração, por

mim e a felicidade familiar. Uma coisa é dizer que você entrega o
coração para

alguém, mas uma outra bem diferente é fazer isto mesmo.

— Então o que você sugere é que a gente continue como está.

— Exatamente. Eu gosto bastante assim.

— Mas um dia você vai partir, Maria. Seu marido será nomeado
assistente de

embaixador no Senegal. E aí?

— Se ele for enviado para o Senegal eu ponho a menina na escola e
digo que

não posso ir com ele. Ficarei aqui. Isto eu lhe prometo, se você me
prometer não

fazer a operação.

— E se ele for chamado de volta à Inglaterra? E se entrar para a
política? Isto



fatalmente vai acontecer, um dia.

— Então você se muda para a Inglaterra também, arruma um
apartamento e

escreve seus livros lá. Que diferença faz onde você esteja?

— E nós continuamos com este estranho triângulo para sempre.

— Bem, até que a ciência médica nos pague a fiança.

— E você acha que eu vou gostar disto. Todos os dias você me deixa
e volta

para ele, e toda noite, não porque ele goste especialmente de você
e sim porque se

trata de um sujeito supersexual, ele volta da Câmara dos Comuns e
trepa com

você. Como é que você acha que eu vou car me sentindo, sozinho lá
no meu

apartamento londrino?

— Não sei. Não muito bem.

No dia seguinte, como a melhor das esposas, ela vai até o aeroporto
apanhá-lo,

e eu vou ao cardiologista contar-lhe minha decisão. Não há nada de
bizarro em

meus objetivos. Esta é a escolha não de um adúltero endoidecido
por um drástico

golpe sexual, mas sim a de um homem racional atraído por uma
mulher



altamente sã, com quem planeja levar uma vida calma,
convencionalmente

plácida, convencionalmente satisfatória. No entanto me sinto, dentro
do táxi,

como se tivesse voltado a ser criança, entregue a todo um lado
inocente de meu

ser, e exatamente quando a situação exige chegar a um acordo
impiedoso com

meu ponto fraco. Assumi um romance novo em folha, com todos
aqueles prazeres

encantadores que qualquer um com metade de minha idade acredita
ter

desaparecido, e transformei-o em meu salto mortale. Fazer uma
coisa destas por

uma paixão insana talvez pudesse começar a fazer algum sentido,
mas dizer-se que

por eu estar irremediavelmente fascinado pelas calmas virtudes que
ela partilha

com a cção que escreve di cilmente é razão su ciente para assumir
tamanho

risco. Será possível que eu me tenha deixado possuir pelos tons
saudosos da

nobilidade sem terras? O que há ali seria assim tão portentosamente
envolvente

ou sua sedução é invenção de minha doença? Quem é ela, aliás,
senão, por sua



própria descrição, a dona de casa infeliz que se mudou para o andar
de cima,

continuamente me advertindo sobre o quão inadequada ela é?
Tivéssemos nós

nos encontrado e tido um tórrido caso antes de minha doença, e
provavelmente

não teríamos que ter passado por toda essa conversa e com quase
toda a certeza já

estaria tudo terminado, mais um adultério tranqüilamente contido
pelos

obstáculos corriqueiros. Por que de repente eu quero tanto ser pai?
Seria assim

tão improvável que, ao invés do paterfamilias vindo à tona, seja
minha parte

feminina, exacerbada pela impotência, a produzir este anseio tardio
por um bebê

meu? Simplesmente não sei! Que coisa é esta me impulsionando
para a

paternidade, apesar do grande perigo que representa à minha vida?
Suponhamos

que tudo por que eu tenha me apaixonado seja aquela voz
fraseando

deliciosamente suas sentenças em inglês? O homem que morreu
pelo som

apaziguador de uma oração subordinada construída com elegância.



Digo ao cardiologista que quero me casar e ter um lho. Sei dos
riscos mas

quero fazer a operação. Se eu puder ter esta mulher
maravilhosamente machucada,

supercivilizada, poderei me recuperar por completo das a ições. Uma
busca

verdadeiramente mitológica!

Maria está fora de si.

— Você pode não sentir a mesma coisa por mim quando estiver
bem. Nem eu

vou cobrar de você. Aliás não vou cobrar nem de mim. E também
não quero

cobrar.

— Cem anos atrás não teria sido estranho estarmos apaixonados e
sermos

castos, mas agora a farsa é ainda mais insuportável que a
frustração. Não

poderemos ver nada de coisa nenhuma sem a operação primeiro.

— É imprudência demais fazer uma coisa dessas! Tudo é muito
incerto! Você

pode morrer.

— As pessoas tomam decisões como esta todos os dias. Se alguém
quer de fato



mudar sua vida não há como evitar os riscos. Chega uma hora em
que é preciso

simplesmente esquecer aquilo que mais assusta. Além do que, será
uma

imprudência por mais que eu espere. Algum dia terá que ser feita,
por

necessidade. Tudo que eu ganho em esperar é a forte probabilidade
de perder

você. Eu perderei você. Sem um elo sexual estas coisas não duram.

— Ah, isto é medonho. Uma simples novelinha da tarde e nós a
maximizamos

e m Tristão e Isolda! Esta é a farsa. Tudo cou tão irremediavelmente
terno só

porque nós não fazemos amor, porque a coisa está sempre a
tremular bem nesta

beirada que não podemos saltar. Esta conversa interminável que
nunca chega a

um clímax levou duas pessoas extremamente racionais a nutrir a
mais irracional

das fantasias até que por m ela acabou por parecer tangível. O
paradoxo está em

que nós tanto examinamos e reexaminamos estes sonhos que
acabamos por perder

de vista o fato de que se trata de uma ilusão totalmente
irresponsável. Esta doença



distorceu tudo!

— Quando tiver passado a minha doença, nós poderemos, se quiser,
conduzir

uma investigação pormenorizada de nossos sentimentos. Podemos
passar todos

eles em revista e, se não tiver passado de uma aguda paixonite
verbal...

— Ah, não. Não! Eu não poderia deixá-lo ir em frente se fosse para
dissolver

tudo assim que o pior tivesse passado. Aceito. Caso. Eu me caso
com você.

— Agora o meu nome. Diga.

Por m ela cede. Eis aí o clímax de nossa conversa — Maria falando
meu nome.

Tenho martelado e martelado — em seus escrúpulos, seus medos,
seu senso de

dever, sua servidão a marido, passado, lha — e en m Maria cede. O
restante é

comigo. Apanhado inteiro no que acabou se parecendo a um
empenho

puramente mítico, uma busca desa ante e sonhadora da auto-
emancipação,

possuído por uma idéia obcecada de como minha existência deve se
realizar,



preciso agora passar além das palavras, à violência concreta da
cirurgia.

Enquanto Nathan foi vivo, Henry nunca pôde escrever nada sem se
sentir

plenamente cônscio do ato, nem mesmo uma carta a um amigo.
Suas resenhas

literárias, na escola, não lhe tinham custado mais do que a qualquer
outro aluno,

na faculdade completou o curso de inglês com a média B, e chegou
até mesmo,

por um período curto, a ser correspondente esportivo para o
seminário

estudantil, antes de se voltar para a especialização em odontologia,
mas quando

Nathan começou a publicar aqueles contos, que di cilmente
passavam

despercebidos, e depois deles os livros, foi como se Henry tivesse
sido condenado

ao silêncio. São poucos os irmãos caçulas, Henry pensava, que têm
que agüentar

isso. Por outro lado também, todos os parentes consanguíneos de
um artista

bem-falante se encontram num enredo muito curioso, não só porque
descobrem

que servem de “material”, como também porque seu próprio
material sempre



acaba sendo enunciado para eles por alguém que, em sua
voracidade voyeurística

de exaurir-lhes as vidas, chega lá primeiro mas nem sempre acerta.

Sempre que se sentava para ler um dos livros que costumavam
chegar pelo

correio, com a devida dedicatória, pouco antes da publicação, Henry
começava

imediatamente a esquematizar na cabeça uma espécie de contralivro
para redimir

das distorções as vidas que eram, reconhecidamente para ele, o
ponto de partida

de Nathan — ler os livros de Nathan sempre o deixava exausto,
como se estivesse

tendo uma longa discussão com alguém que não havia meio de ir
embora.

Rigorosamente falando, não poderia haver distorção ou falsi cação
num trabalho

que não se pretendia jornalístico nem histórico, nem poderia haver
acusações de

representação incorreta contra uma escrita desvestida da obrigação
de representar

suas fontes “corretamente”. Henry compreendia tudo isso. Sua
altercação não era

com a natureza imaginativa da cção nem com as liberdades tomadas
pelo



romancista em relação a pessoas e eventos reais — era com aquela
imaginação

típica do irmão, a hipérbole cômica a minar insidiosamente tudo que
decidia

tocar. Foi justamente esse tipo de ataque dissimulado, a legitimar-se
sorrateiro

como “literatura”, e dirigido da maneira a mais infame contra os pais
nos

caricatos Carnovsky, que tinha levado à longa separação dos dois.
Quando a mãe

sucumbiu a um tumor cerebral um ano apenas depois da morte do
pai, Henry

estava tão ansioso quanto Nathan de deixar que a ruptura fosse de
nitiva, e nunca

mais se viram nem se falaram. Nathan morrera sem ao menos dizer
a Henry que

tinha problema de coração nem que ia fazer uma operação, e aí,
infelizmente, o

tributo fúnebre prestado ao irmão elogiava bem aqueles aspectos
exploradores de

Carnovsky que Henry nunca conseguiu perdoar e dos quais não
tinha a menor

vontade de ouvir falar numa hora dessas.

Tinha ido até Nova York sozinho, disposto e ansioso para prantear o
irmão,



mas acabou tendo que sentar e ouvir aquele livro ser quali cado,
entre todas as

coisas, de “um clássico da exageração irresponsável”, como se a

irresponsabilidade, na forma literária certa, fosse um feito virtuoso e
o pouco-

caso egoísta e negligente da privacidade de outrem fosse marca de
coragem.

“Nathan não era nobre demais”, foi o que ouviu a congregação
enlutada, “para

explorar seu lar.” Nem nutria simpatia demasiada, pode ter certeza,
pelo lar que

fora explorado. “Pilhando sua própria história como um ladrão”,
Nathan tinha se

transformado num herói para seus amigos literatos, ainda que não

necessariamente para aqueles que tinham sido roubados.

O orador, o jovem editor de Nathan, falou de modo encantador, sem
o menor

sinal de tristeza, quase como se estivesse se preparando para
entregar ao corpo no

esquife um gordo cheque e não para introduzi-lo no crematório.
Henry tinha

esperado elogios mas, ingenuamente talvez, não naquela veia nem
tão

desumanamente acerca daquele assunto. Enfocado só em
Carnovsky, o panegírico



parecia estar zombando propositalmente da desavença entre eles.
Aquilo que

levou à separação da família está sendo cultuado — que se
destinava a destruir

nossa família, não obstante quanto eles falem sobre “arte”. Aqui
estão eles todos,

pensando: “Que coragem a de Nathan, que ousadia a dele ser tão
loucamente

agressivo, despindo e vandalizando em público uma família judia”,
mas nenhum

deles, por essa “ousadia”, teve que pagar um centavo. Toda esta
devoção deles ao

dizer o indizível! Bem, vocês precisavam ter visto seus pais velhinhos
lá na

Flórida, lidando com o espanto, com os amigos, com as memórias —
eles sim,

pagaram, eles perderam um filho ao indizível! Eu perdi um irmão!
Alguém pagou

caro por seu dizer o indizível, e não foi este garoto depauperado a
pronunciar um

discurso pretensioso, fui eu. O vínculo, a intimidade, tudo que
tivemos durante a

infância, perdido por causa daquela porra de livro e depois daquela
porra de

briga. Quem é que precisava daquilo? Por que é que nós brigamos
— a que veio



t u d o aquilo? Vocês entregaram meu irmão a este dândi
superletrado, este

moleque que sabe tudo e não sabe nada, cuja conversa literária faz
tão nítido e

limpo o que tanto custou a minha família, e agora escutem só o que
está dizendo

— a registrar a confusão de uma existência.

O orador deveria ter sido o próprio Henry. Ele, de direito, deveria ter
sido o

íntimo do irmão a quem todos estariam escutando. Quem estava
mais próximo?

Mas na noite anterior, quando tinha sido convidado, por telefone,
pelo editor a

falar durante o funeral, sabia que não conseguiria, sabia que nunca
seria capaz de

encontrar as palavras que zessem todas aquelas lembranças felizes
— das

partidas de bola de pai para lho, dos dois patinando no lago do
parque

Weequahic, daqueles verões com os pais na praia — signi car
alguma coisa para

alguém que não ele mesmo. Passou duas horas na escrivaninha
tentando escrever,

lembrando-se o tempo todo daquele irmão mais velho, grande,
estimulante, atrás



de quem corria quando criança, da gura verdadeiramente heróica
que fora

Nathan até os dezesseis, quando saiu de casa para estudar fora e se
tornou crítico,

distante; no entanto tudo que conseguiu pôr no bloco de notas foi
“1933-1978”.

Era como se Nathan ainda estivesse vivo, deixando-o mudo.

Henry não estava fazendo o panegírico porque Henry não tinha as
palavras, e

não tinha as palavras não porque fosse burro ou não fosse instruído
e sim porque,

se tivesse optado por competir, teria sido obliterado; ele, que não
era nem um

pouco inarticulado, com os pacientes, a mulher, com os amigos —
certamente

não com as amantes —, certamente não em sua cabeça, tinha
assumido, dentro da

família, o papel do garoto bom com as mãos, bom nos esportes,
decente, de

con ança, de fácil convívio, enquanto Nathan cara com o monopólio
das

palavras, e com o poder e prestígio que vinham junto. Em toda
família alguém

tem que fazê-lo — não dá para todos se voltarem contra Papai e
massacrá-lo até



morrer —, de maneira que Henry tinha virado o leal Defensor do Pai,
enquanto

Nathan se transformara no assassino da família, matando seus pais
sob o disfarce

da arte.

Como ele gostaria, ouvindo este panegírico fúnebre, de ser uma
daquelas

pessoas que simplesmente consegue dar um salto e gritar “Mentira!
Tudo

mentira! Foi isso que nos separou!”, aquele tipo de pessoa que
consegue aproveitar

o momento e, de pé, diz qualquer coisa. Mas o destino de Henry era
não ter

linguagem — foi isto que o salvou de ter que competir com alguém
feito de

palavras... que se tinha feito com palavras.

Eis o panegírico que o deixou maluco:

“Eu estava deitado numa praia das Bahamas, ontem, relendo
Carnovsky pela

primeira vez desde a publicação, imaginem, quando recebi um
telefonema

dizendo-me que Nathan estava morto. Como não houvesse nenhum
vôo da ilha

até a tarde, voltei para a praia para terminar o livro, que é o que
Nathan teria me



dito para fazer. Lembrava-me de uma porção surpreendente do
romance — é um

desses livros que maculam a memória —, embora tenha revisto
algumas cenas

distorcidas de maneira (para mim) reveladora. Ainda continua
diabolicamente

engraçado, mas o que me pareceu novo foi a sensação de como o
livro é triste, de

como é emocionalmente exaustivo. Nathan não faz mais nada além
de reproduzir

para o leitor a claustrofobia histérica da infância de Carnovsky.
Talvez esta seja

uma das razões por que as pessoas insistiam em perguntar: ‘Mas
isto é cção?’.

Alguns romancistas usam o estilo para de nir a distância entre eles,
o leitor e o

material. Em Carnovsky Nathan usou-o para derrubar a distância. Ao
mesmo

tempo, na medida em que ‘usou’ sua vida, usou-a como se
pertencesse a outra

pessoa, pilhando sua história e sua memória verbal como um ladrão
maldoso.

“Analogias religiosas — analogias cômicas, ele seria o primeiro a me
dizer —

não paravam de me vir à mente enquanto estava lá na praia,
sabendo que ele



estava morto e pensando nele e em sua obra. A meticulosa
verossimilhança de

Carnovsky me fez pensar naqueles monges medievais que se
agelavam com seu

próprio perfeccionismo, esculpindo imagens sagradas in nitamente
detalhadas

em pedacinhos de mar m. A de Nathan é a visão profana, claro, mas
como ele

não deve ter se agelado por aquele detalhe! Os pais são obras
maravilhosas do

grotesco, loucamente personi cadas em cada pormenor, assim como
Carnovsky

é, também, o lho eterno preso à crença de que foi amado por eles,
preso

primeiro por sua raiva e, quando esta desaparece, por ternas
lembranças.

“O livro que eu, assim como a maioria, acreditava ser sobre rebeldia
é, na

verdade, muito mais Velho Testamento que isto: em seu cerne está
um drama

primitivo de submissão versus retribuição. A vida ética de verdade
tem, apesar de

todos seus sacrifícios, suas autênticas recompensas espirituais.
Carnovsky nunca as

experimenta e Carnovsky anseia por elas. O judaísmo num nível
mais alto do que



aquele a que tem acesso oferece recompensas éticas reais a seus
estudiosos, e

acredito que seja isso o que tanto incomoda os judeus crentes, ao
contrário dos

simples pedantes. Carnovsky está sempre se submetendo mais do
que se

rebelando, submetendo-se não por motivos éticos, como talvez o
próprio Nathan

acreditasse, mas com profunda reticência e diante do medo. O que é
escandaloso

neste homem não é o falicismo mas sim, o que não chega a ser
desconexo, sendo

no entanto muito censurável, a traição do amor materno.

“Quase tudo gira em torno do aviltamento. Eu não tinha percebido
antes. Ele é

tão claro quanto às várias formas que pode assumir, tão preciso
quanto à

mentalidade pré-histórica destes camponeses urbanos judeus, sobre
os quais eu

até conheço uma coisinha ou outra, a sacri car seus frutos no altar
de um deus

vingativo e partilhando de sua onipotência — através da convicção
sobre a

superioridade judaica — sem compreender a troca. A se julgar por
Carnovsky, ele



teria dado um bom antropólogo; talvez tenha sido. Ele deixa a
experiência de sua

pequena tribo, dos sofridos, isolados, primitivos mas calorosos
selvagens, que está

estudando, vir à tona na descrição que faz dos rituais, artefatos,
conversas, e

consegue, ao mesmo tempo, pôr a sua própria ‘civilização’, seu
próprio

preconceito como repórter — e o de seus leitores — em relevo ao
lado deles.

“Por que, lendo Carnovsky, tanta gente se terá perguntado: ‘Mas é
cção?’.

Tenho alguns palpites, e vou expô-los a vocês.

“Primeiro, como eu disse, porque ele camu a sua arte de escritor e o
estilo

reproduz exatamente a perturbação emocional. Segundo, porque faz
um avanço

inédito no território da transgressão ao escrever tão explicitamente
sobre a

sexualidade da vida em família; o caso erótico e ilícito no qual, ao
nascermos,

todos estamos destinados a nos emaranhar não é elevado a uma
outra esfera, não

tem disfarces e choca como se fosse uma con ssão. Não apenas isso
— lê-se como



se o autor confesso estivesse se divertindo.

“Ora, Educação sentimental não se lê como se Flaubert estivesse se
divertindo;

Carta ao pai não se lê como se Kafka estivesse se divertindo; e com
toda a certeza

Werther não se lê como se Goethe estivesse se divertindo. Claro,
Henry Miller dá

a impressão de estar se divertindo, mas ele teve que atravessar mais
de cinco mil

quilômetros de Atlântico antes de dizer ‘boceta’. Até Carnovsky, a
maioria das

pessoas, que eu me lembre, que já tinha lidado com ‘boceta’ e com
toda a

mixórdia de sentimentos que ela provoca, o tinha feito de forma
exogâmica,

como diriam os freudianos, a uma confortável distância, metafórica
ou

geogra camente, do panorama doméstico. Nathan não — ele não era
nobre

demais para explorar o lar e divertir-se no processo. As pessoas se
perguntavam se

não seria loucura, mais que coragem, o que o impulsionava. Em
suma, pensavam

que o livro era sobre ele e que precisava ser louco — eles, para fazer
isso, eles



teriam que enlouquecer.

“O que as pessoas invejam nos romancistas não são as coisas que
os romancistas

julgam invejáveis, e sim as personalidades atuantes cuja vontade o
autor faz, a

irresponsabilidade a lhe grudar e despegar da pele, o regozijo não
no ‘eu’ e sim no

‘eu’ que escapa, mesmo que implique — principalmente quando
implica —

acumular a ições imaginárias sobre si mesmo. O que é invejado é o
dom para a

autotransformação teatral, a forma como eles conseguem afrouxar e
tornar

ambígua sua conexão com a vida real pela imposição de talento. O
exibicionismo

do artista maior está relacionado a sua imaginação; cção, para ele, é
ao mesmo

tempo uma hipótese jocosa e uma suposição séria, uma maneira
imaginativa de

averiguação — tudo aquilo que o exibicionismo não é. Mas, se for,
será o

exibicionismo interno, o exibicionismo escondido. Não é verdade
que, contrário

ao que acha a maioria, é a distância entre a vida do escritor e seu
romance o



aspecto mais intrigante de sua imaginação?

“Como disse, esses são apenas alguns palpites, chaves para se
responder à

pergunta que tem que ser respondida, já que é a pergunta que
assombrou Nathan

em cada esquina. Ele nunca conseguiu entender por que as pessoas
tinham tanto

empenho em provar que não podia escrever cção. Para seu
constrangimento, o

furor causado pelo romance parecia ter tanto a ver com o ‘Será
cção?’ quanto

com a pergunta feita por aqueles que ainda lutam para se separar
de mães, pais,

ou ambos, ou da cadeia de mães e pais projetada em parceiros
sexuais, que é o

‘Será minha cção?’. Mas quanto menos ligado se está a esse umbigo,
tanto menor

o fascínio horrível exercido pelo romance, e foi justamente assim
que me pareceu

ontem, e o que é de fato: um clássico da exageração irresponsável,
uma comédia

temerária numa escala estranhamente humana, animada pela
impudência de um

escritor que exagera seus defeitos e propõe para si próprio o mais
hilariante dos



sensos de injustiça — conjectura em disparada.

“Falei sobre Carnovsky, e não sobre Nathan, e é tudo que pretendo
fazer. Se

houvesse tempo, e dispuséssemos do dia todo para carmos aqui
juntos, eu falaria

de cada um dos livros, de todos demoradamente, porque esse é o
tipo de discurso

fúnebre do qual Nathan teria gostado — ou pelo menos o que
menos o teria

desagradado. Para ele, teria sido a melhor salvaguarda contra o
jargão por demais

transitório e encomiástico. O livro — eu quase que podia ouvi-lo
dizer naquela

praia —, fale sobre o livro, porque assim serão menores as chances
de passarmos ambos por

dois asnos. Isso porque, apesar de toda a aparente auto-revelação
dos romances, ele

foi um grande defensor de sua solidão, não porque gostasse
especialmente ou

valorizasse sua solidão, mas porque a anarquia emocional fervilhante
e a auto-

revelação só lhe eram possíveis em isolamento. Foi ali que viveu sua
vida

ilimitada. Nathan, como artista, como o autor, paradoxalmente, da
mais



temerária comédia, tentou, de fato, levar uma vida ética, e tanto
colheu suas

recompensas quanto pagou seus preços. Mas não Carnovsky, que é,
até certo

ponto, a sombra embrutecida e animalesca de seu autor, uma
aparição

desidealizada e transvestida de si mesmo e, como Nathan seria o
primeiro a

con rmar, o assunto mais adequado para entreter seus amigos,
principalmente

em nossa dor.”

Quando o ofício terminou, os presentes saíram à rua, onde alguns
grupos

começaram a se formar, aparentemente hesitantes em voltar cedo
demais aos

assuntos corriqueiros de uma terça-feira de outubro. Vez por outra
alguém ria,

não desbragadamente, apenas daquele tipo de piada que se faz
depois de um

funeral. Num funeral é possível ver um bocado da vida de alguém,
mas Henry não

estava olhando. Aqueles que tinham notado a forte semelhança dele
com o

falecido escritor olhavam na sua direção de vez em quando, mas ele
preferiu não



retribuir. Não tinha a menor vontade de ouvir ainda mais, do jovem
editor, sobre

as magias de Carnovsky, e irritava-o a idéia de ter que encontrar e
falar com o

responsável pela editora de Nathan, que ele supunha ser o senhor
idoso, calvo,

que tinha se sentado com uma aparência muito triste na primeira la,
perto do

esquife. Ele queria simplesmente desaparecer sem ter que falar com
ninguém,

voltar para a sociedade de verdade, onde os médicos são admirados,
onde os

dentistas são admirados, onde, se querem saber a verdade,
ninguém dá porra

nenhuma para um escritor como seu irmão. O que essa gente
parecia não

entender é que, quando a maioria pensa num escritor, não é pelas
razões que o

editor sugeriu e sim por causa de quanta grana ele conseguiu com
seus direitos

autorais. Isto, e não o dom para a “autotransformação teatral”, é o
que é

realmente invejável: que prêmios ele ganhou, com quem está
trepando, e quanto

dinheiro o “artista maior” fez em sua o cinazinha. Ponto nal. Fim do



panegírico.

Mas em vez de partir ele cou espiando o relógio e ngindo ter um
encontro

marcado com alguém. Se partisse agora, então nada daquilo que
tinha desejado

teria acontecido. Fechar o consultório e fazer essa viagem não tinha
nada a ver

com “a coisa certa” — não era uma questão de que os outros
pensavam que ele

devia sentir, era o que ele próprio queria sentir, apesar da separação
de sete anos.

Meu irmão mais velho, meu único irmão, e no entanto tinha
percebido no dia

anterior que era perfeitamente possível para ele, depois de saber da
morte de

Nathan pela editora, desligar o telefone e voltar a trabalhar. Fora
alarmante

descobrir como teria sido fácil esperar para ler o obituário no jornal
do dia

seguinte, e dizer à família que não tinha sido informado a respeito,
nem

convidado ao funeral, que dirá convidado a falar. Entretanto não
podia fazer isso

— talvez não conseguisse fazer o discurso, talvez não conseguisse
sentir, mas, por



amor aos pais e em nome do que eles teriam desejado, em nome de
todas aquelas

memórias do que ele e Nathan tinham vivido juntos quando jovens,
poderia ao

menos estar lá e, na presença do corpo, efetuar algo assim como
uma

reconciliação.

Henry tinha estado mais do que disposto a se desvencilhar do ódio e
a perdoar,

mas em conseqüência daquele panegírico, os sentimentos os mais
amargos tinham

sido reativados: a elevação de Carnovsky à qualidade de um clássico
— um clássico

da exageração irresponsável — o fez sentir-se contente que Nathan
estivesse morto e

ele lá para certificar-se de que era verdade.

Eu deveria ter sido o orador — o bangalô na praia, os pique-niques
no

Memorial Day, * os passeios de carro, as expedições com os
escoteiros, eu deveria

ter dito a eles tudo que lembro, e que se danem se por acaso
achassem que era

uma baboseira sentimental mal escrita. Eu teria feito o panegírico e
nossa



reconciliação teria sido essa. Eu me senti intimidado, intimidado com
todas

aquelas pessoas, como se fossem uma extensão dele. Então, ele
pensou, hoje só

estamos tendo mais daquela mesma velha coisa. Nunca iria dar
certo, porque eu

sempre me senti intimidado. E com aquela briga eu apenas reforcei
isto — brigar

só porque eu não agüentava mais a intimidação dele! Como fui me
meter naquilo,

se nunca foi o que eu quis?

O dia foi péssimo, por razões todas elas erradas. Ei-lo aqui querendo
poder

prantear o irmão como todo mundo, e tendo, em vez disso, que se
haver com a

fedentina dos piores sentimentos.

Quando ouviu seu nome sendo chamado, sentiu-se como um
criminoso, não

por causa de culpa e sim por se ter deixado encurralar. Era como se,
na porta de

um banco que tivesse acabado de assaltar, perpetrasse um ato
humano qualquer,

totalmente gratuito, como ajudar um cego a atravessar a rua,
atrasando com isso



sua fuga e permitindo à polícia fechar o cerco. Sentiu-se
ridiculamente apanhado.

Em sua direção vinha a última das três mulheres que Nathan tinha
deixado,

Laura, parecendo tão jovem e afável quanto há oito anos, na época
em que eram

todos a ns. Laura tinha sido a mulher “decente” de Nathan,
moderadamente

bonita, se é que chegava a sê-lo, de con ança, de bom coração,

conscienciosamente desajeitada, que nos anos 60 tinha sido uma
advogada com

ideais elevados sobre justiça para os pobres e oprimidos. Nathan a
deixara mais

ou menos na época em que Carnovsky foi publicado, e a celebridade
parecia

prometer recompensas mais excitantes. Isso, de qualquer forma, foi
a

interpretação de Carol quando caram sabendo da separação. Henry
não estava

tão certo de que o sucesso fosse o único motivo: viu o que havia de
admirável em

Laura, mas aquilo pode ter sido mais ou menos tudo que existia —
sua probidade

wasp, incolor, cujo atrativo para Nathan, Henry nunca conseguiu
entender, era



inconfundível demais. Desde a adolescência que vinha esperando
que Nathan se

casasse com alguém muito inteligente e muito ardente, uma espécie
de intelectual

de bar, mas Nathan nunca chegou nem perto. Nenhum dos dois.
Mesmo as duas

mulheres com quem Henry teve seus casos mais tórridos acabaram
se mostrando

tão sóbrias quanto sua mulher, e tão dignas e decentes. No m, era
como estar

tendo um caso com a sua mulher, para ele, se não para Carol.

Enquanto se abraçavam, ele tentava pensar em alguma coisa para
dizer que não

revelasse imediatamente a Laura que não estava profundamente
enlutado.

— De onde veio? — as palavras erradas, inteiramente. — Onde vive?
Nova

York?

— No mesmo lugar — ela disse, recuando mas segurando ainda
mais um pouco

sua mão.

— Ainda no Village? Sozinha?

— Não sozinha, não. Estou casada. Dois lhos. Oh, Henry, que dia
terrível. Há



quanto tempo ele sabia que ia fazer esta operação?

— Não sei. Nós tivemos uma desavença. Por causa daquele livro. Eu
não sabia

de nada também. Estou tão atônito quanto você.

Ela não deu sinal de que era óbvio para todo mundo que ele não
estava nem um

pouco atônito.

— Mas quem estava com ele? — ela perguntou. — Ele estava
morando com

alguém?

— Existe uma mulher? Eu não sei.

— Literalmente, então, não sabe nada sobre seu irmão?

— Bem, talvez seja uma vergonha — ele disse, na esperança de
torná-la menor

falando.

— Eu não sei — Laura disse — mas não suporto pensar que ele
estava sozinho

quando foi fazer aquela operação.

— O editor que fez o panegírico, ele parece ter sido bem próximo
dele.

— É, mas ele voltou só ontem à noite, ele estava nas Bahamas. É
verdade que



ele sempre teve mulheres em volta. Nathan nunca cava sozinho por
muito

tempo. Aposto que tem uma pobre moça neste momento, talvez
estivesse lá

dentro. Havia muita gente. Eu espero que sim, por ele. A idéia dele
sozinho... Ah,

é tão triste. Para você também.

Não conseguiu resolver-se a mentir de forma cabal e concordou.

— Ele tinha uma porção de livros a escrever — Laura disse. — Ainda
assim,

conseguiu fazer bastante do que queria fazer. Não foi uma vida
desperdiçada. Mas

ainda havia muito pela frente.

— Como eu disse, não sei o que pensar. Mas nós tivemos uma
discussão séria,

uma desavença; foi provavelmente uma tolice de ambas as partes.

Tudo que ele dizia soava sem sentido. O mais provável é que a
desavença deles

tivesse sido o que tinha que ser, o resultado de diferenças
irreconciliáveis pelas

quais ele não tinha que pedir desculpas. Dissera o que pensava a
respeito daquele

livro, como tinha todo o direito de fazer, e o que houve, houve. Por
que só os



escritores podem dizer o indizível?

— Por causa de Carnovsky? — Laura perguntou. — É bem, quando
eu li, pensei

que o livro não ia cair muito bem para você e seu pessoal. Eu
entendo, mas é

claro que ele tinha que usar a vida em volta dele, as pessoas que ele
conhecia

melhor.

Não era o “usar”, era a distorção, a distorção deliberada — será que
essa gente

não consegue entender isto?

— De que sexo são seus lhos? — ele perguntou, de novo soando a si
próprio

tão insípido quanto se sentia, como se estivesse falando numa língua
que mal

conhecesse.

A ex-mulher, Henry pensou, tão obviamente perturbada com a morte
de

Nathan, estava em absoluto controle de si própria, enquanto o irmão
que não

estava atormentado era incapaz de dizer qualquer coisa certa.

— Um menino e uma menina — ela disse. — Combinação perfeita.

— Quem é seu marido? — Aquilo não saiu como inglês falado por
um



anglófono tampouco. Ele não estava falando língua conhecida
alguma. Talvez o

único inglês certo fosse a verdade. Ele está morto e eu não estou
ligando a

mínima. Quem me dera que sim, mas não consigo.

— O que ele faz? — Laura disse, aparentemente traduzindo sua
pergunta para

sua própria língua. — Ele também é advogado. Não trabalhamos
juntos, não é

uma boa idéia, mas estamos na mesma faixa de ondas. Desta vez
casei-me com um

homem como eu mesma. Não sou da faixa criativa, nunca fui. Pensei
que sim, na

faculdade, e até possuía resquícios disso quando conheci Nathan.
Pôr a idéia de

ser um escritor na frente de tudo o mais é uma coisa da qual eu sei
um bocadinho.

Eu li aqueles livros também, e já até tive aqueles pensamentos e,
com certo custo,

cheguei a agir assim quando tinha meus vinte anos. Mas tive sorte e
acabei indo

parar na faculdade de Direito. Agora estou a maior parte do tempo
na faixa

prática de ondas. Só tenho uma vida de verdade, eu receio. Mas
acontece que não



preciso de nenhuma outra.

— Ele nunca escreveu sobre você, escreveu?

Ela sorriu pela primeira vez e Henry viu que ela tinha cado ainda
mais

modesta, até mais doce. Não parecia nutrir um único ressentimento
contra seu

irmão.

— Eu não era interessante o su ciente para ser descrita — Laura
disse. — Ele

estava entediado demais comigo para escrever sobre mim. Talvez
não estivesse

entediado o bastante. Ou uma coisa ou outra.

— E agora o quê?

— Quanto a mim? — ela perguntou.

Não era o que tinha querido dizer embora respondesse:

— É.

Ele tinha querido dizer algo de pavoroso — algo que não tinha
querido dizer,

como por exemplo:

— Agora que acabou e que meu consultório está fechado, o que é
que eu faço

com o restante do dia?



Simplesmente escapara, como se algo interno que parecia como se
fosse externo

estivesse tentando sabotá-lo.

— Bom, eu estou bem satisfeita — ela disse. — Vou continuar com o
que

tenho. E você? Como está Carol? Ela está aqui?

— Eu quis vir sozinho.

Devia ter dito que Carol fora apanhar o carro e que precisava ir.
Perdeu a

oportunidade de encerrar a conversa antes que sabe-se lá o que que
estava

querendo sabotá-lo conseguisse seu intento.

— Mas ela não quis vir?

Seu impulso imediato foi o de acertar as coisas — as coisas que
Nathan estava

sempre distorcendo —, mostrar-lhe, em defesa de Carol, que fora
ela justamente

a mais perplexa e irritada com Nathan por largar Laura. Mas Laura
não se

importava — ela tinha perdoado.

— Ele nunca escreveu a seu respeito — disse —, você não sabe o
que é.

— Mas ele nunca escreveu sobre Carol, ele nunca escreveu sobre
você.



Escreveu?

— Depois daquela minha discussão com ele, um dos motivos porque
nós

decidimos nos afastar foi para que não se sentisse tentado.

Ela não manifestou qualquer emoção, embora ele soubesse o que
estava

pensando — e de repente entendeu tudo o que Nathan devia ter
acabado por

desprezar nela. Fria. Amena, correta, irrepreensível e fria.

— E hoje o que acha? — Laura perguntou, na sua voz muito baixa,
serena. —

Valeu a pena?

— Ser franco? — Henry disse, e parecia franco quando estava
prestes a dizê-la, a

primeira a rmação inteiramente franca que tinha conseguido fazer
para ela. —

Para ser franco, não foi má idéia.

Ela não demonstrou nada, absolutamente nada, simplesmente virou-
se e,

calmamente, friamente, afastou-se, seu lugar sendo preenchido
imediatamente,

antes que Henry pudesse se mexer, por um homem de barbas, de
uns cinqüenta



anos, um homem alto, magro, de bifocais com armação dourada e
chapéu cinza,

com jeito, a se julgar pelo talhe conservador das roupas, de nancista
— ou quem

sabe até um rabino. Henry chegou a pensar, depois de alguns
momentos, ter

reconhecido nele um outro escritor, algum amigo literário de Nathan
cuja foto

ele vira nos jornais, mas de cujo nome se esquecera — mais um que
iria car tão

chocado quanto Laura por não encontrar Henry e toda a família de
pé na

calçada, enterrados até os joelhos em lágrimas.

Ele nunca devia ter fechado o consultório. Devia ter cado em Jersey,
cuidando

de seus pacientes, e deixado que o tempo desse conta de seus
sentimentos — um

funeral era o último lugar no mundo para achar o que ele e Nathan
haviam

perdido.

O homem de barba não se preocupou com as apresentações e
Henry continuava

sem conseguir lembrar-lhe o nome.

— Bem — disse a Henry —, ele fez na morte o que nunca pôde em
vida.



Facilitou-lhes as coisas. Simplesmente entrou lá e morreu. É o tipo
de morte

sobre a qual todos podemos nos sentir bem. Nada como câncer.
Com câncer eles

duram uma eternidade. Esgotam toda nossa paciência. Depois da
comoção

inicial, do primeiro diagnóstico, quando todo mundo chega trazendo
bolo e

comidinhas, eles não morrem bem ali na hora, duram, normalmente,
seis meses,

às vezes um ano. Zuckerman não. Nada de ir morrendo, nada de
decadência — só

morte. Tudo muito atencioso. Uma atuação e tanto. Conhecia-o?

Ele sabe, Henry pensou, está vendo a semelhança — a atuação é
dele. Sabe

exatamente quem eu sou e o que eu não sinto. Que mais podia ser
isto?

— Não — Henry disse. — Não conhecia.

— Apenas um fã.

— Suponho que sim.

— O editor inconsolável. Ele me faz lembrar de um garoto
superprivilegiado,

só que em vez de dinheiro, com miolos. É a única pessoa no mundo
que eu



consigo imaginar lendo um negócio daqueles e pensando tratar-se
de um

panegírico. Aquilo não foi um panegírico, foi uma resenha literária!
Sabe no que

ele pensou mesmo quando recebeu a notícia? Perdi minha estrela.
Para ele foi um

revés na carreira. Quem sabe não um desastre, mas para um jovem
editor em

começo de carreira, que já vem cultivando o grande estilo, perder
sua estrela —

isto sim é que é dor. Qual é seu livro predileto?

Henry ouviu-se dizendo “Carnovsky”.

— Não o Carnovsky desconspurcado daquela resenha. A vingança do
editor,

copidescar o escritor real para fora da existência.

Henry continuou parado na esquina como se fosse tudo um sonho,
como se

Nathan não tivesse morrido a não ser num sonho; ele estava em
Nova York, num

funeral de sonho, e o motivo de aquele panegírico ter celebrado
exatamente o que

o afastara do irmão, o motivo de ele estar sem fala, o motivo de a
ex-mulher

mostrar mais dor que ele e em silêncio condenar Carol por não estar
presente era



tudo porque é isso que acontece num sonho ruim. Há insultos por
toda a parte, o

indivíduo é a forma mais solitária de vida imaginável, e gente assim
de repente se

materializa, tão inidentificável quanto uma força da natureza.

— A capação de Zuckerman está agora completa — o homem de
barbas

informou a Henry. — Uma morte antisséptica, um arremedo de
panegírico, e

nenhuma cerimônia; completamente secular, sem nada a ver com a
maneira como

os judeus enterram gente. Pelo menos uma boa choradeira em volta
da cova, um

tico de remorso ao baixar do caixão, mas não, ninguém nem tem
permissão para

ir com o corpo. Queimá-lo. Não há corpo. O satirista do corpo
vociferante, sem

um corpo. Tudo de trás para diante, estéril e tolo. As mortes de
câncer são

pavorosas. Eu o imaginava destinado a ela. Você não? Onde a
crueza e a sujeira?

Onde o constrangimento e a vergonha? A vergonha neste cara
sempre funcionou.

Aqui está um escritor que rompeu tabus, fodeu com tudo, indiscreto,
que caiu



deliberadamente fora, e eles o enterram como se fosse um cândido.
Joguem

cândida em nosso imundo, auto-atormentado Zuck! A consciência
infeliz de

Hegel à tona sob o disfarce de amor e sentimento! Este romancista
incontentável,

suspeito, irascível, este ego levado a seus maiores extremos, ergue-
se e lhes

apresenta uma morte saborosa; e a polícia dos sentimentos, a
polícia da

gramática, eles lhe dão um funeral saboroso, com toda a bosta e os
mitos! A única

maneira de se fazer um enterro é convidar todo mundo que
conheceu a pessoa e

car esperando que o acidente aconteça, que alguém apareça sem
mais nem

menos e diga a verdade. Tudo o mais é boas maneiras. Não me
conformo. Ele

não vai nem sequer apodrecer no chão, este cara foi feito para isto.
Este

profanador degenerado, pér do, este veneno na corrente sanguínea
judaica,

fazendo as pessoas se sentirem desconfortáveis e bravas porque
vêem ao espelho o

seu próprio cu, verdadeiramente desprezado por um bocado de
gente inteligente,



ofensivo a todo e qualquer lobby, e eles o dispensam,
descontaminado, dedetizado;

de repente ele é Abe Lincoln e Chaim Weizmann num só! Será que
era isto que

el e queria, a “kosherização”, o inodoro? Eu realmente achava que
ele ia com

câncer. O diabo. O espetáculo-catástrofe, os trinta e cinco quilos de
morte, com

todas as entradas em cena. Um punhadinho de dor uivando pela
agulha, mesmo

enquanto implora à enfermeira para ter piedade e tocar no seu
pinto, a última

chupada por dó da vítima inocente. Mas não, o pau duro gotejante
se safa num

único ato. Tudo é dignidade. Uma grande pessoa. Estes escritores
são ótimos,

verdadeiras fraudes. Querem tudo. Doidamente agressivos, cagam
na página,

disparam contra a página, mostram até o último peido deles na
página, e por isso

esperam medalhas. É preciso amá-los.

E o que é que esta boca quer que eu diga — que você lê mentes e
eu concordo?

Que eu também achava que ia com câncer? Henry não disse
absolutamente nada.



— Você é o irmão — o barbudo sussurrou, falando com a mão na
frente da

boca.

— Não sou.

— É, você é Henry.

— Vai se foder! — Henry falou, fechando o punho e, ao descer
rapidamente da

calçada, quase foi atropelado por um caminhão.

Em seguida estava diante da entrada do prédio de Nathan,
explicando a uma

senhora italiana idosa, com uma cara muito macambúzia e algo que
parecia um

tumor assassino lhe crescendo no crânio, que tinha deixado as
chaves do

apartamento do irmão em Jersey. Ela é que tinha atendido quando
apertou a

campainha do zelador.

— Foi um dia e tanto — disse a ela. — Se a cabeça não estivesse
grudada, eu a

teria esquecido também.

Ora, com aquela excrescência dela, ele nunca deveria ter dito
“cabeça”. Era

provavelmente por isso que ele tinha dito. Ainda não estava
totalmente no



controle da situação. Uma outra coisa é que estava.

— Não posso deixar ninguém entrar — ela disse.

— Não pareço irmão dele?

— Com toda a certeza, vocês parecem gêmeos. Me deu um susto.
Pensei que

fosse o sr. Zuckerman.

— Estou vindo do funeral.

— Enterraram ele, hein?

— Estão cremando.

Bem por agora, ele pensou. Tudo que restava de Nathan caberia
numa caixinha

de bicarbonato de soda.

— Seria mais fácil — explicou, o coração aos saltos — se eu não
tivesse que

voltar amanhã com as chaves — e escorregou-lhe as duas notas de
vinte que trazia

enroladas na mão desde antes de entrar no prédio.

Seguindo-a até o elevador, tentou pensar no pretexto que daria caso
alguém

aparecesse enquanto estivesse dentro do apartamento de Nathan,
mas em vez

disso começou a se censurar por não ter feito esta visita há muito
tempo — se ao



menos tivesse vindo, hoje não teria sido nem um pouco como hoje.
Mas a verdade

é que desde a briga Nathan nunca mais tinha pensado muito no
irmão, e se

surpreendia por ter guardado ressentimento e por ter tudo acabado
assim. Não

havia dúvida que nunca se preparara para a morte de Nathan, nem
sequer

imaginara Nathan capaz de morrer, não enquanto ele próprio
estivesse vivo; em

frente à agência funerária, resguardando-se daquele palhaço
dominador, chegou

até a imaginar por instantes que ele era Nathan — o espírito de
Nathan lhe dando

uma dura, assim como Laura, por sua insensibilidade.

E se ele tiver me seguido e aparecer por aqui.

Havia duas fechaduras a serem abertas e aí viu-se sozinho no
pequeno hall,

pensando como até quando adulto continua-se pensando, feito uma
criança, que

a morte não é inteiramente morte, que eles estão no caixão e não
estão no caixão,

que são de alguma forma capazes de pular de trás de uma porta e
gritar “Enganei



um bobo!” ou de começar a nos seguir na rua. Na ponta dos pés
dirigiu-se para o

amplo vão que dava na sala de estar e cou na beirada do tapete
oriental, como se

o chão estivesse minado. As venezianas estavam fechadas e as
cortinas também.

Nathan poderia ter saído de férias se não estivesse morto. Na
semana seguinte,

pensou, seriam trinta anos desde que zera aquele passeio
sonâmbulo no Dia das

Bruxas. Mais uma lembrança para o seu panegírico impronunciado —
Nathan

segurando-lhe a mão e acompanhando-o pela vizinhança um pouco
antes naquela

noite, na sua fantasia de pirata.

A mobília parecia opulenta e a sala esplêndida, o lar de um homem
bem-

sucedido e importante, o tipo de sucesso com o qual Henry nunca
pôde

competir, ele que tinha sido também fenomenalmente bem-
sucedido. Tinha a ver

menos com dinheiro do que com alguma proteção irracional
concedida aos

ungidos, alguma invulnerabilidade que Nathan sempre pareceu
possuir. Às vezes



cava louco da vida ao lembrar como Nathan a conseguira, embora
soubesse que

havia algo de mesquinho e medonho — trágico mesmo — em
permitir-se a mais

minuciosa das percepções do desejo de ser igual a seu irmão. Por
isso é que tinha

sido melhor não pensar nele de jeito nenhum.

Por que, perguntava Henry, ser um bom lho e marido é tamanha
piada para

essa sociedade de elite intelectual? O que há de errado com uma
vida correta? O

dever é necessariamente uma idéia tão vagabunda, o decente e o
respeitoso são

assim tamanha merda, enquanto a “exageração irresponsável”
produz clássicos?

No jogo disputado por esses aristocratas intelectuais as regras estão,
de alguma

forma, completamente invertidas...

Mas não tinha ido até lá para car parado olhando morbidamente
para o vazio,

convocando ainda uma vez os sentimentos mais rancorosos,
hipnotizado numa

espécie de transe regressivo, à espera de que Nathan pulasse fora
do caixão para



lhe dizer que fora tudo uma brincadeira — estava lá porque havia
um trabalho

desagradável a ser feito.

Dentro de um amplo armário embutido numa das paredes do
corredor que

separa a ala dos fundos do apartamento — o escritório de Nathan e
o quarto —

da sala de estar, cozinha e vestíbulo, havia quatro arquivos com os
papéis dele.

Descobrir os chários levou apenas alguns segundos — estavam
empilhados,

quatro colunas deles, em ordem cronológica, bem em cima dos
arquivos: vinte

chários pretos de três argolas, todos estufados com folhas e envoltos
por elástico

vermelho. Ainda que as células do cérebro tivessem sido reduzidas a
cinzas, ainda

havia este banco de memórias com que se preocupar.

Graças à organização de Nathan, Henry conseguiu, sem nenhuma
das

di culdades previstas, localizar um volume identi cado no dorso
como sendo o

do ano de seu primeiro adultério — sem dúvida, estivera com a
razão em dar



ouvidos à paranóia e em não se censurar por causa disso também,
porque lá estava

tudo, cada um dos íntimos detalhes, registrado para a posteridade.
As anotações

não só eram tão abundantes quanto vinha imaginando desde que
recebera a

notícia da morte de Nathan como eram também mais
comprometedoras do que

se lembrava.

E pensar que já se entregara à busca desenfreada, apenas dez anos
atrás, da

admiração de Nathan! Até onde eu fui para atrair a atenção dele!
Quase com

trinta anos, pai de três lhos, porém meus anseios para ele, os
anseios de um

adolescente tagarela! E, ele pensou, lendo aquelas páginas, um
adolescente

também para ela. Pelo jeito daquilo, não há cretino maior que o
marido e pai

fugindo do cenário doméstico — não podia haver um espetáculo
mais triste,

super cial, mais ridículo que ele próprio na forma em que fora
revelado naquelas

anotações. Estava atônito de ver quão pouco custara levá-lo tão
próximo de



dispensar tudo. Por uma trepada, segundo Nathan — e podemos
contar com ele

para acertar esta parte —, por uma trepada no cu de uma loira
suíça-alemã, ele

estivera disposto a desistir de Carol, Leslie, Ruthie, Ellen, a clínica, a
casa... Não

sou mais virgem lá, Henry. Todos eles pensam que eu sou tão boa e
responsável. Ninguém

sabe.

Se ele não tivesse conseguido entrar no apartamento e pôr as mãos
naquelas

páginas, se tivesse realmente acreditado que estava sendo seguido,
se tivesse

voltado para Jersey como um homem num sonho, com medo de ser
apreendido,

todo mundo teria sabido. Porque eles publicam estes diários quando
morrem

escritores — os biógrafos saqueiam tudo para suas biogra as, e aí
todos teriam

sabido de tudo.

Encostado à parede no corredor estreito, leu duas vezes o diário que
cobria os

meses cruciais e, quando se certi cou que tinha descoberto cada um
dos



apontamentos com seu nome ou o nome dela, com um puxão hábil
e certeiro,

arrancou fora as páginas, para repor em seguida, com todo o
cuidado, o chário

em seu local cronológico, sobre o arquivo. Dos volumes e volumes
de palavras

escritas desde quando Nathan tinha sido liberado do exército e se
mudado para

Manhattan para se tornar escritor, ele extraíra apenas vinte e duas
páginas. Tinha

entrado no apartamento por suborno, estava ali ilegalmente, mas ao
remover

menos do que duas dúzias de páginas das cinco ou seis mil
inteiramente cobertas

com a letra de Nathan, não podia estar cometendo nenhum agrante
ultraje

contra a propriedade do irmão; seguramente não tinha feito nada
que

prejudicasse a reputação de Nathan ou diminuísse o valor de seus
papéis. Henry

interveio apenas para evitar uma perigosa intromissão em sua
própria privacidade

— porque se essas anotações viessem a público, não havia como
dizer quantas

dificuldades não teriam causado, profissionalmente e em casa.



E, se ao remover estas poucas páginas estivesse prestando um favor
a sua antiga

amante também, ora, por que não deveria? A deles tinha sido uma
paixão e tanto:

um breve, regressivo e adolescente interlúdio do qual, ainda bem,
escapara sem

cometer um erro verdadeiramente estupendo, e no entanto fora
louco por ela, na

época. Lembrava-se de ter cado observando quando ela ajoelhou-se,
de corpete

de seda negra, para apanhar o dinheiro no chão do motel.
Lembrava-se dos dois

dançando juntos na sua própria casa às escuras, dançando como
duas crianças ao

som de Mel Tormé depois de terem passado a tarde toda na cama.
Lembrava-se

de lhe bater na cara e de lhe puxar o cabelo e de como, quando
perguntara como

era gozar uma vez, e outra, e outra, ela lhe respondera: “Paraíso”.
Lembrava-se de

como tinha cado excitado ao vê-la corar quando a forçou a falar
sujeiras em

alemão-suíço. Lembrava-se de ter escondido o corpete de seda
negra no cofre do

consultório ao descobrir que não conseguia jogá-lo fora. A
lembrança dela,



naquela lingerie, ainda agora, o fazia apertar o pau com a mão. Mas
já era

su cientemente ilícito car remexendo em papéis no apartamento do
irmão

morto — teria sido simplesmente obsceno demais bater uma
punheta no

corredor por causa das coisas de dez anos atrás que lhe vinham à
mente, graças às

anotações de Nathan.

Olhou para o relógio — melhor ligar para Carol. O telefone cava no
quarto,

nos fundos do apartamento. Sentado na beirada da cama de
Nathan, discou o

número de casa, preparado para que o irmão surgisse sorridente das
molas de

uma caixa de surpresas, para que saltasse vivo da silva do guarda-
roupa, dizendo-

lhe:

— Te enganei, Henry, enganei um bobo; bota aquelas páginas de
volta, você

não é meu editor.

Mas sou. Ele pode ter feito o panegírico, mas eu agora posso cortar
fora o que

quiser.



Enquanto o telefone tocava espantou-se com o cheiro incrível que
vinha do

pátio nos fundos do prédio. Levou algum tempo até perceber que o
cheiro vinha

dele mesmo. Era como se, num pesadelo, sua camisa se tivesse
ensopado em algo

mais do que simples perspiração.

— Onde você está? — Carol perguntou quando atendeu o telefone.
— Está

bem?

— Estou ótimo. Estou num café. Não houve ofício fúnebre, ele está
sendo

cremado. Houve apenas um panegírico na funerária. O esquife
estava lá. E foi só.

Encontrei Laura. Ela casou outra vez. Parecia muito abalada.

— Como está você?

Mentiu, ou quem sabe estivesse dizendo a verdade exata.

— Como se meu irmão tivesse morrido.

— Quem fez o panegírico?

— Um idiota pomposo. O editor dele. Provavelmente eu mesmo
devia ter dito

qualquer coisa. Gostaria de ter podido.



— Você disse tudo ontem, você disse tudo para mim. Henry, não que
vagando

por Nova York se sentindo culpado. Ele podia ter ligado para você
quando cou

doente. Ninguém precisa car só se não quiser. Ele morreu sem
ninguém porque

foi assim que ele viveu. Era como ele queria viver.

— Provavelmente havia alguma mulher — disse Henry, imitando
Laura.

— É? Ela estava lá?

— Não vi, mas ele sempre teve mulher em volta. Nunca cou só por
muito

tempo.

— Fez tudo que podia. Não há mais nada a fazer. Henry, venha para
casa. Você

está com uma voz horrível.

Mas havia mais a fazer, e outras três horas transcorreram antes que
voltasse para

Jersey. No escritório, em cima de uma escrivaninha arrumada e sem
papéis

espalhados, encontrou uma caixa de papelão marcada como “Minuta
no 2”. Nela,

centenas de páginas datilografadas. Este segundo rascunho de um
livro, se é o que



era, não parecia ter título. Não os capítulos, porém — cada um, no
topo da

página, tinha como título o nome de um lugar. Sentou-se à
escrivaninha e

começou a ler. O primeiro capítulo, “Basiléia”, girava em torno dele.

Apesar de tudo que acreditava saber sobre o irmão, não conseguia
crer que

aquilo que estava lendo tivesse sido escrito nem mesmo por Nathan.
Tinha

passado o dia inteiro descon ado de seu ressentimento,
atormentando-se por

aquele ressentimento, sentindo-se miserável por não sentir nada,
dilacerando-se

por sua incapacidade de perdoar e aí estavam todas estas páginas
onde se via

exposto não só ao pior tipo de ridículo como também identi cado
com seu

próprio nome. Todos estavam identi cados pelo nome, Carol, as
crianças, até

Wendy Casselman, a loirinha que antes de casar tinha trabalhado
algum tempo

como sua assistente; até Nathan, que nunca antes escrevera sobre
si próprio como

sendo ele próprio, aparecia como Nathan, como “Zuckerman”,
embora quase



tudo na história fosse ou mentira deslavada ou uma farsa burlesca
dos fatos. De

todos os clássicos de exageração irresponsável, este era o mais
imundo, o mais

temerariamente irresponsável de todos.

“Basiléia” era sobre sua morte, de Henry, numa operação de ponte
de safena;

sobre seus amores adúlteros, de Henry; sobre seu problema
cardíaco, o de Henry

— não o de Nathan, o seu. Todo o tempo em que Nathan esteve
doente, sua

diversão, sua distração, seu entretenimento, sua alegria, sua arte,
tinha sido a

minha deformação. Escreveu o meu panegírico! Era pior ainda que
Carnovsky.

Pelo menos lá ele tinha tido a decência, se é que a palavra é esta,
de misturar um

pouco as vidas das pessoas reais, de mudar algumas coisas (apesar
da pouca

camu agem que isto dera à família), mas isto excedia qualquer outra
coisa, era o

pior abuso imaginável da liberdade “artística”.

No meio de tudo aquilo, pura invenção sádica, punitiva, maldosa,
pura bruxaria



sadista, ali, copiado ipsis litteris dos chários, estava metade das
anotações que

Henry arrancara para destruir.

Ele era um homem sem o menor senso de conseqüência. Esqueça a
moralidade,

esqueça a ética, esqueça os sentimentos — ele não conhecia a lei?
Não sabia que

eu poderia processá-lo por difamação e invasão de privacidade? Ou
seria isto

exatamente o que ele queria, uma batalha jurídica com o irmão
burguês em torno

da “censura”? O que é mais revoltante, Henry pensou, a maior
infração e

violação, é que este não sou eu, de maneira alguma. Eu não sou um
dentista que

seduz suas assistentes — existe uma linha divisória que eu não
atravesso. Meu

trabalho não é foder as assistentes — meu trabalho é fazer com que
os pacientes

con em em mim, é fazê-los confortáveis, é terminar o trabalho com
o mínimo

possível de dor e custos para eles, e da melhor forma que puder ser
feito. O que eu

faço no meu trabalho é isso. O seu Henry é, se é que é alguém, ele
— é Nathan,



usando a mim para se esconder enquanto simultaneamente se
disfarça como ele

mesmo, como responsável, como são, disfarçando-se em homem
razoável enquanto

eu sou mostrado como o idiota absoluto. O lho-da-puta
aparentemente

abandona o disfarce no exato momento em que está mentindo mais!
Aqui está Nathan

que sabe de tudo e aqui está Henry com sua vidinha; aqui está
Henry que só

queria ser aceito e ir em frente com seus casinhos espalhafatosos,
Henry o shlub

que compra potência com a morte, como um meio de se safar de ser
um bom

marido, e aqui estou eu, Nathan, o artista, vendo tudo através dele!
Mesmo aqui,

pensou Henry, com uma doença cardíaca, às vésperas de uma
operação séria, ele

continuou insistindo com a dominação de uma vida inteira, forçando-
me em suas

obsessões sexuais, suas obsessões familiares, controlando e
manipulando minha

liberdade, procurando me dominar com palavras satíricas, fazendo
de todos

adversários inteiramente administráveis para Nathan. E no entanto o
tempo



inteiro era ele que ainda alucinava com aquelas mesmas coisas que
faziam rir no

irmão de palha que se supõe seja eu! Tinha razão: a força motriz da
imaginação

dele era vingança, dominação e vingança. Nathan sempre ganha.
Fratricídio sem

dor — de graça.

Ele deve ter cado impotente com a medicação cardíaca e escolhido
então,

como “Henry”, fazer a operação que o matou. Ele, não eu, nunca
aceitaria os

limites — ele, não eu, foi o louco que morreu por uma foda. Não foi
o dentista

idiota, mas sim o artista que tudo vê, o Zuckerman ridículo a morrer
uma morte

cretina de um garoto de quinze anos, tentando dormir com alguém.
Morrendo de

vontade de dormir com alguém. Eis aí o panegírico, seu shmuck:
Carnovsky não

era cção, nunca foi cção — a cção e o homem eram uma coisa só!
Chamá-lo

de ficção foi a maior ficção de todas!

O segundo capítulo ele tinha intitulado “Judéia”. Eu de novo,
ressurgido dos



mortos para uma segunda sova. Uma vez só nunca foi su ciente para
Nathan. Ele

não poderia ter me desejado maiores infortúnios.

Leu — ele que nunca fora a Israel nem tinha nenhum desejo de
visitar o lugar,

um judeu que nunca pensou duas vezes sobre Israel ou sobre ser
um judeu, que

simplesmente assumia como certo que os judeus eram o que ele,
sua mulher e

seus filhos eram, e que seguia em frente com suas coisas — ele leu
sobre si próprio

aprendendo hebraico em Israel, em algum tipo de colônia judaica,
sob a tutela de

um cabeça-quente político e, claro, em fuga impensada das
restrições banais de

sua vida convencional... Mais um instável, perturbado “Henry”, de
novo

precisando de socorro, de novo se comportando como um menino —
e tão

diferente dele quanto poderia ser um homem — e mais um “Nathan”
superior,

distante e sábio, que enxerga através da insatisfação classe-média
de “Henry”.

Bem, pois eu enxergo através do seu clichê de claustrofobia
doméstica! Outro



sonho de dominação, a velando-me a mais outra obsessão da qual
ele é que nunca

conseguiu se salvar. O pobre puto tinha judeu no cérebro. Por que
os judeus com

seus problemas judeus não podem ser seres humanos com seus
problemas

humanos? Por que é sempre judeus atrás de shiksas, ou filhos
judeus com seus pais

judeus? Por que não pode ser nunca lhos e pais, homens e
mulheres? Ele a rma

ad nauseam que sou eu o lho se estrangulando nas proibições do
pai e

sucumbindo irremediavelmente às preferências do pai, enquanto ele
é que nunca

foi capaz de compreender que agi como agi não porque tenha sido
atormentado

por nosso pai e sim porque escolhi. Nem todo mundo está lutando
contra o pai ou

contra a vida — quem foi abominavelmente atormentado por nosso
pai foi ele. O

que está provado aqui em cada palavra, o que está gritando de cada
frase, é que o

lho do pai que nunca cresceu para formar uma família sua, que não
importa o

quanto tenha viajado e quantas estrelas tenha fodido e que, não
importa quanto



dinheiro tenha ganho, nunca conseguiu escapar da casa em Newark,
da família em

Newark e da vizinhança de Newark, o clone do pai que morreu com

judeujudeujudeu na cabeça, foi ele, o artista maior! É preciso ser
cego para não ver

isso.

O último capítulo, chamado “Cristandade”, parecia ser o seu sonho
de escapar

de tudo isso, um sonho da pura magia da fuga — do pai, da pátria,
da doença,

fuga do mundo pateticamente desabitado do seu caráter
inescapável. Exceto por

duas páginas — que Henry retirou — não havia ali qualquer menção
a um irmão

mais novo e infantil. Aqui Nathan estava sonhando apenas sobre si
próprio — um

outro eu — e assim que Henry percebeu isso, não gastou tempo em
examinar cada

parágrafo. Já tinha gasto tempo demais — do lado de fora da janela
do escritório,

o pátio estava começando a escurecer.

O “Nathan” de “Cristandade” vivia em Londres, com sua bonita e
grávida

mulher. Ele tinha lhe dado o nome de Maria! Mas depois de
reconferir, folheando



depressa para trás e para a frente, viu que não tinha nada a ver com
sua amante

suíça. Nathan chamava todas as shiksas de Maria — a explicação era
assim tão

comicamente simples. Até onde Henry percebia, lendo agora como
um estudante

na véspera do exame, correndo para vencer o relógio, tratava-se de
um sonho que

um solitário como seu irmão nunca poderia esperar obter, um sonho
alimentado

por privações que iam muito além da história — uma história sobre
ser papai,

entre todas as possibilidades. Que delícia — um papai com dinheiro
o bastante,

com muitos contatos sociais para diverti-lo, um lugar maravilhoso
para morar,

uma mulher maravilhosa e inteligente com quem viver, a parafernália
toda para

q u e não parecesse estar tendo um lho. Tão cheia de sentido e re
exão, esta

paternidade dele — e não entendendo nada de nada! Sem
compreender

inteiramente que uma criança não é uma conveniência ideológica e
sim o que se

tem quando se é jovem e tolo, quando se está lutando para forjar
uma identidade



e uma carreira — ter lhos está ligado a tudo isso! Mas, não, Nathan
era

totalmente incapaz de se envolver em qualquer coisa que não fosse
de sua

produção por completo. O mais perto que Nathan conseguiu chegar
da

verdadeira confusão da vida foi naquelas cções que criou sobre ela
— fora isso,

viveu como morreu, morreu como viveu, construindo fantasias sobre
seres

amados, fantasias de adversários, fantasias de con ito e desordem,
sozinho dia

após dia nesta sala sem gente, continuamente buscando através do
solitário

artifício literário dominar aquilo que, na vida real, tinha medo demais
para

enfrentar. A saber: passado, presente e futuro.

Não era intenção de Henry levar mais do que fosse preciso, porém
se

perguntava se deixar a caixa meio cheia e o manuscrito começando
na página 255

não iria causar suspeitas, principalmente se a zeladora resolvesse
mencionar sua

visita aos executores que viriam para assumir a custódia dos bens de
Nathan.



Levar tudo, entretanto, teria se parecido a latrocínio, ou até com
algo ainda mais

seriamente ofensivo à opinião que tinha de si próprio. As coisas que
já zera eram

su cientemente indecentes — totalmente necessárias,
profundamente de seu

interesse, mas di cilmente de seu agrado. Apesar do sadismo da
“Basiléia” de

Nathan, recusava-se a ser gratuitamente vingativo — exceto por
duas páginas,

“Cristandade” não tinha nada a ver com ele ou sua família, e por
isso deixou-a

onde estava. Separando do manuscrito apenas o que poderia
comprometer,

retirou na sua inteireza os capítulos “Basiléia” e “Judéia” e a
abertura de um

capítulo sobre uma tentativa de seqüestro aéreo, com Nathan a
bordo como

vítima inocente e, a se julgar por uma leitura perfunctória, mantendo
tão pouca

relação com o mundo verdadeiro quanto tudo o mais no livro. Tais
páginas

consistiam numa carta sobre os judeus, de Nathan para Henry, e de
uma conversa

telefônica sobre judeus entre Nathan e uma mulher que não tinha a
menor



semelhança com a mulher de Henry e, é claro, chamada “Carol” —
quinze

páginas judaico-absortas, judaico-entupidas, a re etir, supostamente,
as obsessões

d e Henry. Lendo-as, ocorreu a Henry que a maior satisfação de
Nathan, como

escritor, deve ter vindo exatamente destas distorções perversas da
verdade, como

se ele escrevesse para distorcer, por este prazer em primeiro lugar, e
apenas

incidentalmente para caluniar. Mente alguma no mundo poderia ter-
lhe parecido

mais estranha que a mente que lhe fora revelada por este livro.

Tentei várias vezes enquanto estive com ele dar a esta fuga dos
limites estreitos de sua

vida algum signi cado mais alto, mas no m ele me pareceu, apesar
da determinação de

ser algo novo, tão ingênuo e desinteressante quanto sempre fora.

Ele tinha que ser supremo sempre, inesgotavelmente superior, e eu,
pensou

Henry, era o eterno inferior, o garoto em que ele aprendera a a ar
seu senso de

supremacia, o subordinado em tempo integral, o júnior
convenientemente à mão,



desde o dia em que nasci, para ser sobrepujado e suplantado. Por
que é que ele

teve que me diminuir e me expor até aqui? Seria apenas inimizade
gratuita, o

comportamento de um delinqüente anti-social que escolhe qualquer
um, como

um brinquedo, para atirar em frente ao trem do metrô? Ou será que
eu

simplesmente era o último que tinha sobrado da família que pudesse
atacar e

trair? Que tenha sido preciso que ele rivalizasse comigo até o m!
Como se o

mundo já não soubesse quem era o incomparável garoto dos
Zuckerman!

Se fosse para Henry algum dia se tornar interessante, era eu que ia
ter que fazê-lo.

Obrigado, obrigado, Nathan, por me redimir de minha mediocridade

patológica, por me ajudar a escapar dos limites estreitos da minha
vida. Qual era

o problema dele, a nal, por que precisou ser assim, mesmo no m da
vida, por

que não conseguia deixar nada nem ninguém em paz!

Por mais ansioso que estivesse em partir, passou uma hora ainda em
busca de



cópias da “Minuta no 2” e tentando localizar uma “Minuta no l”. Tudo
que

achou, na gaveta de um dos armários de arquivo, foi um diário que
Nathan

escrevera durante um breve período em que dera aulas em
Jerusalém, dois anos

antes, e um pacote de recortes tirados de um tablóide chamado A
Imprensa

Judaica. O diário dava a impressão de um relatório bem
desordenado —

impressões garatujadas de pessoas e lugares, fragmentos de
conversas, nomes de

ruas e listas de nomes; até onde Henry via, tudo fato, sem qualquer
menção a seu

nome. Numa pasta, na gaveta de baixo, encontrou um bloco
amarelo cujas

primeiras folhas estavam cobertas com fragmentos de frases que lhe
soavam

curiosamente familiares. Muito mais Velho Testamento que isto —
submissão versus

retribuição. Traição do amor materno. Conjectura em disparada .
Eram as anotações

para o panegírico que ele tinha ouvido aquela manhã. No bloco
havia três versões

revisadas do próprio panegírico; em cada uma das versões havia
emendas nas



margens e inserções, frases riscadas e reescritas, e tudo aquilo,
texto e correções,

pelo punho de nenhum outro que não Nathan.

Tinha escrito seu próprio panegírico. Para ser lido na eventualidade
de não

sobreviver à cirurgia, sua própria avaliação de si mesmo, disfarçada
como sendo

de outra pessoa!

Isto porque, apesar de toda a aparente auto-revelação dos
romances, ele foi um grande

defensor de sua solidão, não porque gostasse especialmente ou
valorizasse sua solidão, mas

porque a anarquia emocional fervilhante e a auto-revelação só lhe
eram possíveis em

isolamento.

Fervilhante na certa — a versão dele, a interpretação dele, o retrato
dele, refutando

e impugnando os dos demais, e fervilhando em tudo! E onde estava
sua autoridade?

Onde? Não admira que eu não pudesse respirar ao lado dele —
investindo de trás

de uma fortaleza de cção, exercendo seu controle mental até o
nalzinho sobre

todo e qualquer desa o ego-ameaçador! Não conseguiu nem mesmo
con ar seu



panegírico a outra pessoa, não conseguiu conceder esse tanto de
con ança a um

amigo

el, mas conspirou para efetuar até a sua própria homenagem,

supervisionando em segredo também aqueles sentimentos,
controlando

exatamente como seria julgado! Todos a pronunciar as palavras
daquele puto,

todos feito bonecos sentados nos joelhos dele a ventriloquizar seu
bocado! Minha

vida dedicada a consertar bocas, a dele gasta em impedi-las — a
dele gasta a en ar

aquelas palavras goela abaixo de todo mundo! Nas palavras dele o
nosso destino

— em nossas bocas, suas palavras ! Todos enterrados e mumi cados
em lava verbal,

inclusive, no m, ele próprio — nada de direto, nu, vivo, nada
enfrentado como

realmente é. Na cabeça dele nunca importou o que acontecia de
fato, ou quem

eram de fato as pessoas — em vez disso tudo que era importante,
distorcido,

disfarçado, deturpado, ridiculamente fora de qualquer proporção,
delimitado por



aquelas ilusões sem m, calculadas e habilmente boladas nesta
tenebrosa solidão,

tudo uma auto-suposição, um engano deliberado, sempre esta
incansavelmente

pavorosa conversão dos fatos em algo mais...

Era o tributo fúnebre que Henry não tinha sido capaz de compor na
noite

anterior, o indizível nalmente dragado de sua existência não vivida e
pronto

para ser dito para os armários de arquivos e pastas, blocos de
anotações e

cadernos, e para as pilhas de chários de três argolas. Inaudível mas
eloqüente,

Henry pronunciou por m sua avaliação sem censuras de uma vida
gasta a se

esconder do uxo da vida desordenada, de seus reveses, seus
julgamentos, sua

vulnerabilidade, uma vida vivida atrás de um escudo à prova de vida
feito de um

discurso bem preparado de palavras habilmente selecionadas e
autoprotetoras.

— Obrigado por ter me deixado entrar — disse à zeladora quando
bateu para

avisar que estava indo. — Poupou-me uma viagem amanhã.



Ela manteve a porta de seu apartamento no térreo três quartos
fechada na

corrente, mostrando pela fresta apenas uma estreita fatia do rosto.

— Aceite meu conselho — ele disse —, não diga a ninguém que eu
estive aqui.

Eles podem tentar lhe causar problemas.

— É?

— Os advogados. Com esses advogados, qualquer coisinha vira um
grande caso.

A senhora conhece advogados.

Abriu a carteira e ofereceu-lhe duas outras notas de vinte, desta vez
muito

calmamente, sem palpitações do coração.

— Já tenho problemas que bastem — ela disse, e com dois dedos
sgou o

dinheiro da mão dele.

— Então esqueça que me viu.

Mas ela já tinha fechado a porta e estava dando a volta na chave,
como se ele

tivesse sido esquecido há muito tempo. Talvez nem fosse preciso
aquela

engraxada e, uma vez na rua, perguntou-se se de fato os quarenta
dólares a mais



não a levariam a suspeitar de que havia algo errado. Mas até onde
ela sabia, ele

não tinha feito nada errado. O envelope grande de papel manilha
que levara com

ele estava bem escondido sob uma velha capa de chuva de Nathan,
que encontrara

no armário do vestíbulo, na saída. Antes de abrir a porta do armário,
fora uma

vez mais assaltado pelo medo ridículo de que Nathan estivesse
escondido entre os

sobretudos. Não estava, e no elevador Henry simplesmente
acomodou a capa

sobre o braço — e sobre o envelope recheado com os papéis de
Nathan — como

se fosse sua. Podia ter sido. As mentes talvez fossem estranhas, mas
os homens

eram quase do mesmo tamanho.

Durante todo o percurso pela Madison Avenue havia latas de lixo
municipais

nas quais poderia facilmente ter despachado o envelope, mas ponha
estas páginas

num cesto de lixo de Manhattan, ele pensou, e elas acabarão
seriadas no New York

Post. No entanto também não tinha intenção de levar essa coisa
para casa, para



que Carol lesse ou acabasse encontrando por acaso entre seus
papéis; a intenção

era poupar Carol tanto quanto ele próprio. Dez anos, mesmo cinco
anos atrás,

tinha de fato feito o que homens casados fazem, e tentara sair
fodendo da vida. Os

homens jovens entram fodendo em suas vidas com as moças que se
tornam suas

mulheres, mas então se casam e alguém novo aparece e tentam sair
fodendo. Aí

então, como Henry, se ainda não tiverem arruinado tudo, descobrem
que, se

forem sensatos e discretos, conseguem car dentro e fora ao mesmo
tempo. Um

bocado do vazio que já tinha, no passado, tentado preencher
fodendo outras

mulheres não o deixava mais em pânico; descobrira que se não se
tiver medo dele

nem se car irritado com ele, e sem valorizá-lo demais, o vazio passa.
Se car

sentadinho — mesmo a sós com alguém que supostamente se ama,
sentindo-se

totalmente vazio com ela — ele vai embora; se você não lutar nem
sair correndo

para foder uma outra, e se os dois tiverem algo de importante a
fazer, ela vai de



fato embora, e você consegue recuperar parte daquele velho sentido
e substância,

até, por uns tempos, a vitalidade. Depois isso também passa, claro,
mas se você

car sentadinho, volta de novo... e assim vai e vem, vai e vem, e isso
foi mais ou

menos o que acontecera com Carol e como tinham preservado, sem
guerras

terríveis nem frustrações insuportáveis, o casamento, a felicidade
dos lhos, e as

satisfações ordeiras de um lar estável.

Claro que ainda se deixava tentar, e até conseguia se cuidar de
tempos em

tempos. Quem é que agüenta um casamento de devoção única?
Tinha experiência

e idade o bastante para compreender que casos, adultério, dê-lhe o
nome que

quiser, tiram um bocado da pressão embutida num casamento e
ensinam, até aos

menos imaginosos, que esta idéia de exclusividade não nos foi dada
por Deus e

veio isso sim de uma criação social, rigorosamente honrada neste
momento

apenas por aqueles patéticos demais para desa á-la. Não sonhava
mais com



“outras esposas”. Uma das leis da vida que ele nalmente parecia ter
entendido é

que as mulheres que você mais quer foder não são necessariamente
as mulheres

com quem se tem vontade de passar muito tempo. Foder sim, mas
não como uma

forma de sair de sua vida nem de escapar dos fatos. Ao contrário da
de Nathan, o

que a vida de Henry tinha acabado por representar era o viver com
os fatos — em

vez de tentar alterar os fatos, assumir os fatos e deixar que o
inundassem. Não

permitia mais se deixar levar descuidadamente por um turbilhão
sexual — e de

jeito nenhum no consultório, onde sua concentração estava toda
voltada para o

lado técnico e para atingir o máximo de perfeição pro ssional. Nunca
deixava um

paciente sair do consultório se pensasse: “Eu poderia ter feito
melhor... poderia

ter sido melhor colocado... a cor não cou boa...”. Não, seu imperativo
era a

perfeição — não apenas o grau de perfeição necessária para que o
paciente

atravessasse a vida, nem mesmo o grau de perfeição que se podia
realisticamente



esperar, mas o grau de perfeição que bem pode ser possível,
humana e

tecnicamente, se você se esforçar até seus limites. Se você olhar
para o resultado a

olho nu é uma coisa, mas se olhar com lupa é uma outra, e era por
esses padrões

microscópicos os mais diminutos que Henry media o sucesso. Tinha
o maior

índice de correções entre todos que conhecia — se não gostasse de
alguma coisa,

ele dizia ao paciente: “Escute, vou pôr este aqui temporariamente,
mas vou

refazê-lo para você”, e isso nunca para que pudesse cobrar de novo,
e sim para

apaziguar aquela injunção exigente, insistente, perfeccionista, com a
qual

conseguira solidi car a vida ao exauri-la de fantasia. A fantasia é
especulação que

é caracteristicamente você, você com seu sonho de auto-
subjugação, você

perenemente ligado a seu desejo premiado, a seu medo favorito,
distorcido por

uma espécie de idéia infantil que ele aniquilara de seu processo
mental. Qualquer

um podia fugir e sobreviver, o truque era car e sobreviver, e fora
assim que



Henry zera, não através da caça a devaneios eróticos, nem pela fuga
de desa os

aventureiros, e sim sondando as diminutas exigências impostas de
sua pro ssão.

Nathan tinha compreendido tudo de trás para a frente,
superestimado — como

era a fantasia dele — o apelo da imoderação e as virtudes de
descartar-se os limites

da vida. Renunciar à Maria tinha assinalado o começo de uma vida
que, se não era

bem um “clássico”, podia ser comentada no seu enterro como uma
boa de uma

tentativa de equanimidade. E equanimidade era su ciente para
Henry, ainda que

para seu falecido irmão, estudioso e conhecedor do comportamento
imoderado,

não chegasse aos pés da promoção abnegada da grande causa
humana em prol da

exageração irresponsável.

Exageração. Exageração, falsi cação, caricatura desabrida — tudo,
pensou

Henry, sobre minha vocação, para a qual precisão, acuidade e
exatidão mecânica

são absolutamente essenciais, exagerado, ampliado, engrandecido
com



vulgaridade. Prova é a a itiva deturpação de meu relacionamento
com Wendy.

Claro que quando o paciente está na cadeira, e a higienista ou a
assistente está

trabalhando com ele, lidando com sua boca com mãos delicadas, e
tudo meio em

cima dele, claro que há um elemento que estimula, no paciente, a
fantasia sexual.

Mas quando estou fazendo um implante, e a boca inteira está
rasgada, os tecidos

separados do osso, e os dentes, raízes, tudo exposto, as mãos da
assistente lá

dentro, junto com as minhas, quando tenho quatro, às vezes até
seis mãos

trabalhando no paciente, a última coisa em que penso é sexo. Você
pára de se

concentrar, deixa aquilo entrar, e fode tudo — e eu não sou um
dentista que foda

as coisas. Eu sou um sucesso, Nathan. Não vivo o dia inteiro
vicariamente em

minha cabeça — vivo com saliva, sangue, ossos, dentes, minhas
mãos em bocas tão

cruas e reais quanto a carne pendurada no açougueiro!

O lar. Era para lá que estava nalmente se dirigindo, pelo trânsito da
hora do



rush, com a capa e o envelope de Nathan no porta-malas. En ara-os
na

reentrância, ao lado do estepe, para tentar se esquecer por algum
tempo de se

livrar dos papéis. Agora que estava a caminho, incólume, sentia-se
tão torturado

quanto um homem que tivesse estado a saquear não os arquivos do
irmão, e sim a

tumba do irmão, e ao mesmo tempo cada vez mais perturbado pelo
medo de não

ter sido su cientemente cuidadoso. Se tivesse sido preciso car até as
três da

madrugada para se certi car de que nada de comprometedor
naqueles arquivos

fosse esquecido, era isso que deveria ter feito. Mas assim que
começou a escurecer

lá fora, não conseguiu prosseguir — começara de novo a sentir a
presença de

Nathan, a imaginar-se desorientado dentro de um sonho, e desejou

desesperadamente estar em casa com os lhos e que terminassem a
pressão e a

fealdade. Se ao menos tivesse tido a coragem de esvaziar aqueles
arquivos e

acender um fósforo — se ao menos pudesse ter a certeza de que
quando vissem



aquelas cinzas na lareira presumissem que Nathan queimara tudo
antes de entrar

no hospital... Entalado no congestionamento malcheiroso de carros
voltando

para casa e caminhões pesados, na entrada do túnel Lincoln, sentiu-
se

subitamente roído de remorsos, por ter feito o que zera e por não
ter feito mais.

Roído também de raiva, por causa de “Basiléia” mais do que
qualquer outra coisa

— tão enraivecido com o que Nathan tinha acertado quanto com o
que tinha

errado, tanto pelo que tinha inventado quanto pelo que relatava.
Essas duas coisas

combinadas é que eram especialmente penosas, mais ainda quando
a linha

divisória ficara tênue e tudo adquiria o significado o mais distorcido.

Quando chegou a Jersey e saiu da rodovia expressa para telefonar a
Carol de um

supermercado Howard Johnson, ia pensando que talvez por
enquanto bastava

guardar as páginas no cofre, parar em seu consultório antes de ir
para casa e

deixar o envelope lá. Fechá-lo, trancá-lo, e depois deixá-lo no
testamento a



alguma biblioteca, para que fosse aberto dali a cinqüenta anos, se
alguém ainda

tivesse algum interesse. Mantendo-o no cofre, poderia pelo menos
pensar no

assunto de novo em seis meses. Muito menos provável, então, que
zesse a coisa

errada — a coisa que Nathan esperaria que zesse, caso Nathan
estivesse

esperando para ver que m levava o manuscrito. Já uma vez, nesta
semana —

enquanto escrevia aquele panegírico — ele tinha

ngido estar morto...

suponhamos que tenha feito de novo, esperando ver-me con rmar
suas

suposições. O pensamento era absurdo, mas no entanto não
conseguia parar de

tê-lo — seu irmão o estava provocando a desempenhar o papel que
lhe reservara,

o papel da mediocridade. Como se aquela palavra pudesse sequer
quali car a

estrutura que tinha construído para si próprio!

Tempos atrás, quando os pais tinham vendido a casa de Newark e se
mudado

para a Flórida, bem antes de Carnovsky, quando tudo era diferente
para todos,



Henry, com Carol, tinha levado seu pai e sua mãe de carro até
Princeton, para

ouvir Nathan dar uma palestra. Enquanto ligava para casa, do
restaurante, Henry

lembrou-se de que depois da palestra, durante o debate, um
estudante perguntara

a Nathan se ele escrevia “em busca da imortalidade”. Podia ouvir
Nathan rindo e

dando a resposta — foi o mais próximo que conseguira chegar o dia
todo do

irmão.

— Se você fosse de Nova Jersey — Nathan tinha dito — e
escrevesse trinta

livros, ganhasse o prêmio Nobel, e vivesse até car de cabelos
brancos e ter

noventa e cinco anos, é altamente improvável mas não impossível
que, depois de

sua morte, eles se decidissem a batizar uma das paradas de recreio
na rodovia de

Jersey com seu nome. E assim, muito tempo depois que tivesse
desaparecido, você

talvez viesse a ser lembrado, mas em grande parte por crianças
pequenas, no

assento de trás, quando se debruçassem e pedissem aos pais: “Pare,
por favor, pare



no Zuckerman — eu quero fazer xixi”. Para um romancista de Nova
Jersey esta é

tanta imortalidade quanto é realístico esperar.

Ruthie atendeu o telefone, aquela mesma lha que Nathan imaginara
tocando

violino ao lado do caixão de Henry, a quem pusera em lágrimas ao
lado do

túmulo do pai, corajosamente proclamando: “Ele era o melhor, o
melhor...”.

Nunca amou mais sua filha do meio quando ouviu-a perguntar:

— Você está bem? A mamãe estava preocupada dizendo que um de
nós devia

ter ido junto. Eu também. Onde você está?

Ela era a melhor, a melhor lha sempre. Bastou ouvir aquela voz
bondosa,

atenciosa e amadurecida de criança para perceber que tinha feito a
única coisa

que havia a fazer. Meu irmão era um zulu, ou seja lá que povo for
esse que usa

ossos pendurados no nariz; ele era o nosso zulu, e nossas as
cabeças que ele

encolhia e espetava no poste para todo mundo olhar. O homem era
um canibal.

— Você devia ter ligado — Carol começou, e sentiu-se como alguém
que



sobreviveu a uma terrível provação e que só depois começa a
enfraquecer e

perceber o quão precário tudo tinha sido. Sentia-se como se tivesse
sobrevivido a

uma tentativa de assassinato tendo ele mesmo desarmado o
assassino. Então, por

debaixo do que ele reconheceu ser o pensamento de alguém
absolutamente

exausto, viu com clareza toda a fealdade existente atrás do que
Nathan escrevera:

ele estava disposto a matar minha família inteira da maneira como
matou nossos pais,

matar-nos de desprezo pelo que somos. Como ele deve ter
abominado meu sucesso,

abominado nossa felicidade e a forma como vivemos. Como deve ter
abominado a maneira

como vivemos para querer nos ver sofrendo desse jeito.

Minutos depois, à vista dos faróis dos carros que uíam para casa ao
longo da

rodovia, Henry parou num canto escuro do estacionamento do
restaurante e,

abrindo a tampa de metal de uma grande lata de lixo marrom,
despejou os papéis.

Jogou também o envelope, depois de vazio, e depois en ou a capa
de chuva de



Nathan em cima de tudo. Ele era um zulu, pensou, um verdadeiro
canibal,

assassinando as pessoas, comendo as pessoas, sem nunca ter que
pagar o preço. Aí

algo de pútrido feriu suas narinas e era Henry que se debruçava e
começava

violentamente a sentir ânsias, Henry a vomitar como se ele tivesse
rompido o tabu

primevo e comido carne humana — Henry, como um canibal que,
em respeito a

sua vítima, para obter a história e poder que nela houvesse, ingere o
cérebro e

aprende que, cru, tem o gosto do veneno. Isso não foi o espremer
daquelas

lágrimas de dor que esperara derramar no dia anterior, nem era o
perdão que

esperara fosse tomar conta dele na funerária, tampouco era como a
onda de ódio

que o acometera ao ver pela primeira vez seu nome datilografado
estouvadamente

nas páginas de “Basiléia” — este era um reinado de emoções
diversas de tudo que

tinha conhecido ou queria conhecer de novo, este tremor antes da
selvageria do

que tinha feito por m e que quisera fazer a maior parte de sua vida
ao cérebro



sem lei e zombeteiro do irmão.

Como descobriu que ele estava morto?

O médico telefonou lá por volta do meio-dia. E me disse bem assim:

— Não funcionou, e eu não sei o que dizer. Havia toda a chance de
dar certo,

mas simplesmente não deu.

Ele era forte e relativamente jovem, e o médico nem sabe por que
não deu

certo. Simplesmente foi a decisão errada. E não era nem mesmo
necessário. O

médico simplesmente ligou e disse:

— Eu não sei o que lhe dizer, não sei o que falar...

Sentiu-se tentada a ir ao funeral?

Não. Não, não havia por quê. Tinha acabado. Eu não quis ir ao
funeral. Teria

sido uma situação falsa.

Sente-se responsável pela morte dele?

Sinto-me responsável na medida em que se ele não tivesse me
conhecido, não

teria acontecido. Ele me conheceu e de repente sentiu este ímpeto
horrível de

abandonar sua vida e ser outra pessoa. Mas ele estava tão
empolgado que talvez se



não tivesse sido eu, teria sido alguém mais. Eu tentei lhe dizer para
não fazê-lo,

achei que fosse meu dever adverti-lo de antemão, mas também não
acho que ele

pudesse continuar vivendo como estava — ele estava infeliz demais.
Não podia

suportar viver como estava. E eu recusá-lo teria signi cado de fato a
continuação

daquilo. Fui apenas a catalisadora, mas é claro que estava
profundamente

envolvida. Claro que me sinto responsável. Se ao menos tivesse
combatido a

idéia! Eu sabia que era uma operação séria, e sabia que havia riscos,
mas você

ouve de gente se submetendo a ela o tempo todo, homens de
setenta anos fazem a

operação e saem saltitantes por aí. Ele tinha tanta saúde, nunca
pensei que isto

pudesse acontecer. De qualquer forma eu estava profundamente
envolvida —

você se sente culpado se não deu um novo par de cordões para
sapatos a alguém

antes que este alguém morresse. Você sempre acha, quando alguém
morre, que

deixou de fazer alguma coisa que devia ter feito. Neste caso, eu
deveria tê-lo



impedido de morrer.

Não devia simplesmente ter dado um basta e parado de vê-lo?

Suponho que sim, devia, quando vi onde as coisas estavam indo.
Todo meu

instinto me disse para parar. Sou uma mulher bastante comum, à
minha maneira;

acho que era tudo intenso demais para mim. Sem dúvida era um
tipo de drama ao

qual não estou acostumada. Nunca tinha passado por estas agonias
antes. Mesmo

que tivesse vivido, não sei se conseguiria acompanhar a intensidade.
Ele se entedia

— se entediava — muito depressa. Estou certa de que se tivesse
feito aquela

operação e voltado, livre para se movimentar como quisesse no
mundo, teria se

cansado de mim em três ou quatro anos e passado para alguém
mais. Eu teria

abandonado meu marido, levado nossa lha, e talvez tivesse tido
alguns anos do

que se pode chamar de felicidade, e depois estaria ainda pior do que
estava antes,

tendo que voltar e viver com minha família na Inglaterra, sozinha.

Mas o que teve com ele não foi entediante.



Ah, não — nós dois estávamos imersos demais em nós para isso,
mas poderia ter

ficado entediante para ele. Depois de uma certa idade, as pessoas
têm um padrão

que é delas, e há muito pouco que se possa fazer a respeito. Não
precisaria ter

sido entediante, mas poderia perfeitamente ter sido.

E o que foi que fez durante o funeral?

Levei a menina para dar uma volta no parque. Não queria car
sozinha. Não

havia ninguém com quem eu pudesse conversar. Ainda bem que foi
de manhã e

que meu amado marido só iria voltar à noite, e eu tive tempo de me
recuperar.

Não tinha ninguém com quem partilhar, mas não teria podido
partilhar com

ninguém se tivesse ido lá. Era sua família, eram seus amigos, suas
ex-namoradas,

um funeral judeu, coisa que eu acho que ele não queria. Que eu sei
que ele não

queria.

Não foi.

Tinha receio que fosse, e eu sabia que isto era o que ele não queria.
Claro que



ninguém me disse nada sobre o funeral. Ele falou de mim apenas
para o cirurgião.

O que aconteceu foi que o editor dele leu um panegírico. Foi tudo.

Bem, acho que é isso que ele teria querido. Um panegírico elogioso,
espero.

Elogioso o suficiente. E então, à noite, você foi até lá ao
apartamento.

Fui.

Por quê?

Meu marido estava com o embaixador, numa reunião. Eu não sabia
que ele ia

sair. Não que eu quisesse car com ele. É sempre um negócio
pavoroso car

tentando manter a sionomia em ordem. Sentei-me lá em cima
sozinha. Não

sabia o que fazer de mim. Não desci para procurar o que ele havia
escrito — fui

ver seu apartamento. Como não pude ir ao hospital, não pude ir ao
funeral, era o

mais próximo que poderia chegar de lhe dizer adeus. Desci para ver
o

apartamento. Quando entrei no escritório, havia a caixa sobre a
escrivaninha —

estava escrito “Minuta no 2”. Era naquilo que ele vinha trabalhando
durante o



tempo que estava comigo. Acabaram sendo seus últimos
pensamentos. Eu sempre

disse a ele: “Não escreva sobre mim”, mas eu sabia que ele sempre
usava todo

mundo e não via por que não poderia me usar. Eu queria ver —
bem, acho que eu

pensei que talvez pudesse haver uma mensagem ali, de alguma
maneira.

Você desceu para “dizer adeus”. O que é que isto quer dizer?

Eu só queria car a sós no apartamento. Ninguém sabia que eu tinha
a chave.

Eu só queria ficar sentada um pouco ali.

E como é que foi?

Estava escuro.

Sentiu medo?

Sim e não. Cá comigo, eu sempre acreditei em fantasmas. E sempre
tive medo

deles. Sim, eu estava com medo. Mas sentei-me lá e pensei: “Se ele
está aqui... ele

virá”. Comecei a rir. Travei uma espécie de conversa com ele —
unilateral.

— Claro que você não viria, como é que você podia voltar quando
não acredita

nessas coisas totalmente idiotas?



Comecei a vagar por ali feito Garbo em Rainha Cristina, tocando na
mobília

toda. Aí vi a caixa de papelão sobre a escrivaninha, com “Minuta n o
2” escrito

nela, e a data de quando foi para o hospital. Eu costumava dizer a
ele quando ia

ao seu escritório:

— Cuidado com o que você deixa por aí, porque qualquer coisa que
esteja

sobre a escrivaninha, de ponta cabeça ou em qualquer parte, eu vou
ler. Se estiver

por aí. Eu não co xeretando, mas leio qualquer coisa que estiver à
mostra. Não

posso evitar.

Nós brincávamos sobre isto. Ele dizia:

— A espécie humana se divide em dois grupos, aqueles que lêem a

correspondência dos outros e aqueles que não lêem, e você e eu,
Maria,

pertencemos ao lado errado da espécie. Somos do tipo que abre o
armário de

remédios para ler a receita dos outros.

Lá estava a caixa, e fui atraída por ela, como se diz, como um ímã.
Pensei:

“Talvez haja alguma mensagem nela”.



Havia?

Claro que havia. Uma coisa chamada “Cristandade”. Uma seção, um
capítulo,

um conto — não estava bem certa. E pensei: “Isto é meio
ameaçador. Será

‘Cristandade’ o inimigo? Serei eu?”. Apanhei e comecei a ler. E talvez
muito do

amor que eu sentia por ele tenha desaparecido naquele momento.
Bem, não

muito, não quando li pela segunda vez, mas parte dele, na primeira
leitura. Da

segunda vez, o que me comoveu mais que qualquer outra coisa foi a
vontade dele

de se desvencilhar de tudo e ter uma outra vida, seu desejo de ser
um pai e um

marido, coisas que o pobre homem nunca foi. Acho que ele
percebeu que perdera

esta parte. Por mais que alguém odeie o sentimentalismo, é uma
coisa e tanto

para perder na vida, não ter tido um lho. E ele foi tão comovente a
respeito de

Phoebe. Enquanto que todos os demais em “Cristandade” ele
mudou, Phoebe ele

percebe como ela é, apenas uma criança, uma menininha.

Mas como foi da primeira vez?



Vi o outro lado dele, o lado irracional, violento, dele. Não digo
sicamente,

mas sim como ele transformava tudo aquilo que não era familiar em
estrangeiro

— eu fui usada daquela forma também, e minha família foi caluniada

terrivelmente. Claro que, como todas as famílias inglesas, eles viam
o estrangeiro

como estrangeiro, mas isto não signi ca dizer que eles tenham
aqueles

sentimentos que ele lhes deu, de superioridade e repugnância — de
apartheid, por

assim dizer. Minha irmã, que pode não ser a melhor pessoa no
mundo, não passa,

porém, de uma pobre moça patética que nunca encontrou seu lugar
em parte

alguma, que nunca foi capaz de fazer nada, mas a ela foram
atribuídos aqueles

terríveis sentimentos sobre os judeus e um revoltante senso de
superioridade que,

se conhecesse Sarah, seria cômico. Veja, ele viu Sarah uma vez,
quando ela veio

me visitar — apresentei-os, como se fôssemos apenas vizinhos. Mas
o que ele

pegou de minha irmã é tão distante do que ela é que achei que
existia algo de



profundamente retorcido nele, que não podia evitar. Porque foi
criado do modo

como foi, cercado por toda aquela paranóia judaica, havia algo nele
que retorcia

tudo. Pareceu-me que ele era minha irmã — era ele quem pensava
no “outro”

como outro, naquela acepção pejorativa. Ele na verdade pôs todos
os seus

sentimentos nela — seus sentimentos judeus sobre as mulheres
cristãs

transformados nos sentimentos de uma mulher cristã sobre um
homem judeu.

Achei que aquela grande violência verbal, aquele “hino ao ódio” que
atribui a

Sarah estava nele.

Mas e o amor dele por você em “Cristandade”?

Ah, o assunto é seu amor, entre aspas, por mim. Mas dá para ver no
m, quando

eles têm a briga, que chances existem para aquele amor. Mesmo
sabendo-se que

ele volta para ela, e que eles reatam a vida em comum, a vida deles
vai ser

tremendamente difícil. Isto você sabe sem dúvida. Porque ele era
muito



ambivalente a respeito de uma mulher cristã. Eu era uma mulher
cristã.

Mas você está falando como é “Cristandade”, e não como Nathan
era. Isso nunca surgiu

entre vocês, surgiu?

Nunca surgiu porque nós nunca vivemos juntos. Tivemos um caso
romântico.

Eu nunca estive tão romanticamente envolvida antes. Nada surgiu
entre nós, a

não ser aquela operação. Nós nos encontrávamos como se dentro de
uma cápsula

do tempo, eu aprisionada pelo meu medo da descoberta, como
alguma coisa que

se lê num romance do século xix. Há uma parte em que é
totalmente ctício. Eu

pensaria que inventei a coisa toda. E não é só porque se foi — era a
mesma coisa

quando ocorria no presente mais que ativo. Não sei como teria sido
nossa vida,

caso tivéssemos podido viver juntos. Eu não via nenhum sentimento
violento —

por causa da medicação, não havia nem mesmo a chance para uma
boa e

antiquada agressão genital. Eu via apenas ternura. A medicação
tinha feito isto



também — superenterneceu-o. Era isso que secretamente ele não
podia suportar.

Era também a agressão que ele queria recuperar.

Mas a vida imaginária podia ter permanecido bem separada da vida
real. Sua irmã

poderia ter sido sua irmã para ele, não a irmã que ele imaginou.

Nunca vivi com um romancista, sabia? Na primeira leitura, eu tomei
tudo

muito literalmente, como um mau crítico faria — tomei tudo como a
revista

People tomaria. A nal de contas, ele usou nossos nomes, usou
pessoas que eram

reconhecivelmente elas próprias, e no entanto radicalmente
diferentes. Acho que

ele teria mudado os nomes depois. Tenho certeza de que teria
mudado. Claro

que eu vejo por que a Mariolatria o atraía; nas circunstâncias que ele
inventou,

Maria é o nome perfeito. E se era o nome perfeito, ele talvez não
tivesse mudado.

Mas com certeza teria mudado o nome de Sarah.

E o nome dele, ele teria mudado isso?

Não tenho tanta certeza — quem sabe num rascunho posterior. Mas
se quisesse,



teria usado seu nome. Não sou escritora, portanto não sei até onde
esta gente vai

para conseguir o efeito desejado.

Mas é uma escritora.

Ah, mas apenas num time menor, livre de riscos. Isso era tudo que
ele era. De

qualquer maneira, eu li esta história, ou capítulo, ou fragmento,
sabe-se lá o que

seria, e não sabia o que fazer. A minha vida toda desprezei lady
Byron e lady

Burton, todas essas pessoas que destruíram as memórias de seus
maridos, cartas e

escritos eróticos. Sempre me pareceu um crime enorme que jamais
venhamos a

saber o que continham essas cartas de Byron. Pensei naquelas
mulheres muito

deliberadamente, muito conscientemente — pensei: “Acho que vou
fazer com

isto o que elas zeram e que eu desprezei minha vida toda”. Pela
primeira vez

entendi por que elas tinham feito aquilo.

Mas não fez.

Eu não podia destruir a única coisa com a qual ele se incomodara, a
única coisa



que lhe sobrara. Ele não tinha lhos, não tinha mulher, não tinha
família: a única

coisa que sobrou foram estas páginas. Nelas esgotou-se essa sua
inconsumida

potência como homem. Esta vida imaginária é nossa prole. Este é
realmente o

lho que ele queria. É simples — eu não poderia cometer infanticídio.
Sabia que

se fosse publicado, sem terminar, assim como está, todas as
personagens seriam

perfeitamente identi cáveis, mas achei que a única coisa que eu
poderia fazer,

com meu marido, era mentir até o fim. Eu pensei que diria o
seguinte:

— Sim, sou eu, ele conheceu minha irmã, ele usou todo mundo,
usou-nos. Eu

conhecia o homem muito super cialmente. Conheci-o um pouco mais
do que

você pensou que eu conhecesse, tomamos um café juntos, fomos
dar uma volta no

parque, mas eu sei como você é ciumento e nunca lhe disse nada.

Eu diria que ele era impotente e que nós nunca tivemos um caso,
mas que

éramos bons amigos, e que esta era sua fantasia. E é. Eu estarei
mentindo mas



também estarei dizendo a verdade. Pensei em rasgar tudo e jogar
no incinerador,

mas no m não consegui. Não vou tomar parte na destruição de um
livro só

porque o autor não está aqui para protegê-lo. Deixei-o sobre a
escrivaninha, onde

estava quando entrei.

Você está numa enrascada, não está?

Por quê? Se meu casamento for por água abaixo por causa disto,
então que vá.

Acho que ainda vai demorar pelo menos um ano até que seja
publicado. Eu terei

um ano para me recuperar, para imaginar contos da carochinha, e
quem sabe até

deixar meu marido. Mas não vou destruir as últimas palavras de
Nathan por causa

de um casamento que não me faz feliz.

Talvez este seja o caminho para sair deste casamento.

Talvez. É verdade, eu nunca teria a coragem de dizer: “Quero o
divórcio” —

isto é sem dúvida muito mais fácil para mim do que dizer: “Tenho
um amante e

quero o divórcio”. Deixe que ele descubra, se quiser. Ele não lê
muito, aliás, não



mais.

Acho que alguém lhe chamará a atenção.

Se quiser me disfarçar, a única chance que eu tenho é ir até seu
editor e dizer-

lhe:

— Escute, eu sei, porque ele me mostrou, o que estava escrevendo.
Sei que usou

personagens muito próximas de mim e da minha família. Usou os
nossos nomes.

Mas ele me disse que isto é apenas uma minuta, e que se o livro for
publicado eu

vou mudar os nomes.



Eu diria ao editor:

— Se o livro for publicado, os nomes terão que ser mudados. Não
tenho

nenhuma ameaça a fazer, estou só dizendo que do contrário isso vai
destruir

minha vida.

Não acho que ele irá fazê-lo, não acho que possa fazê-lo, mas é
provavelmente

o que eu vou fazer.

Mas sua publicação não destruirá a sua vida.

Não, não, não destruirá; mas é a minha saída.

E foi por isso que não destruiu o manuscrito.

Foi?

Se seu casamento fosse bom, certamente teria destruído.

Se meu casamento fosse bom, eu não teria descido até lá, para
começo de

conversa.

Vocês dois tiveram momentos interessantes, não tiveram?

Foi bastante interessante, sim. Mas não assumirei a responsabilidade
pela morte

dele... para voltar ao assunto. É muito difícil afastar-se disto, não é?
Não acredito



que tenha feito isto só por mim. Como eu disse, ele teria feito de
qualquer

maneira — teria feito por outra pessoa. Teria feito por ele próprio.
Sendo o

homem que foi, ele não percebia que para mulheres como eu a
impotência era

secundária. Ele não compreendia. Ele me disse:

— Chega uma hora em que é preciso simplesmente esquecer daquilo
que mais

assusta.

Mas não acho que tivesse sido morrer o que mais o assustasse —
era, sim,

enfrentar a impotência pelo resto da vida. Isto é assustador, e isso
ele não podia

esquecer, certamente não enquanto minha presença estivesse lá
para lembrá-lo.

Era eu que estava lá na época, claro — ele estava apaixonado por
mim, mas na

época. Se não fosse eu, teria sido outra, mais tarde.

Isso você jamais saberá. Você pode ter sido mais desejada do que
suportaria crer no

momento — não menos amada em vida do que o foi em
“Cristandade”.

Ah, sim, a vida onírica que tivemos juntos naquele futuro lar ccional.
O jeito



como vagamente poderia ter sido. Ele não conhecia a Strand on the
Green em

Chiswick. Eu lhe contei sobre o lugar, e como, quando me casei,
sonhava morar

lá, ter uma casa lá. Acho que fui eu que lhe dei esta idéia. Mostrei-
lhe um cartão-

postal certa vez, a ruela protegendo as casas do rio Tâmisa, e os
salgueiros

debruçados na água.

Contou-lhe sobre o incidente no restaurante?

Não, não. Nos anos 60 ele passou um verão em Londres, com uma
das

mulheres dele, e me contou o que houve com eles num restaurante,
e o que ele,

na história, faz acontecer comigo. Não resta dúvida que não era do
seu feitio fazer

um escândalo num restaurante. Se bem que eu não saiba de fato —
nunca fomos a

um restaurante. Como é que a gente sabe o que é falso e o que é
real com um

escritor assim? Este pessoal não é fantasiador, eles são imaginadores
— é a

diferença entre um exibicionista e uma strip-teaser. Fazer você
acreditar naquilo



que ele queria que você acreditasse era bem uma razão de ser.
Talvez sua única

razão. Fiquei intrigada pela maneira como ele transformou
acontecimentos, ou

palpites que lhe dei sobre pessoas, em realidade — quer dizer, o seu
tipo de

realidade. Esta reinvenção obsessiva do real nunca cessou, o-que-
podia-ser

sempre tendo que superar o-que-é. Por exemplo, minha mãe não é
uma mulher

como a mãe em “Cristandade”, que escreveu livros importantes, e
sim uma

mulher inglesa extremamente comum, morando no interior, que
nunca fez nada

de interessante na vida e que nunca escreveu uma linha. No
entanto, a única coisa

que eu lhe disse sobre ela, uma vez, foi que como a maioria das
mulheres inglesas

provincianas de sua classe, ela tinha um quê de anti-semitismo. Isto,
é claro, foi

transformado em algo gigantesco e pavoroso. Olhe para mim.
Depois de ler

“Cristandade” duas vezes eu fui lá para cima, e, quando meu marido
chegou em

casa, eu comecei a me perguntar qual era verdadeira, a mulher no
livro ou aquela



que eu estava ngindo ser lá em cima. Nenhuma delas era especi
camente “eu”.

Eu estava interpretando quase tanto lá em cima; não era eu mesma
tanto quanto

Maria no livro não era eu mesma. Talvez fosse. Comecei a não saber
qual era

verdadeira e qual não era, como um escritor que acaba acreditando
ter imaginado

o que não imaginou. Quando vi minha irmã, ressenti-me das coisas
que ela havia

dito a Nathan na igreja — no livro. Estava confusa, profundamente
confusa. Foi

sem dúvida uma experiência muito forte lê-lo. O livro começou a
viver em mim o

tempo todo, mais que minha vida cotidiana.

E agora?

Vou esperar para ver o que acontece. Uma coisa que ele acertou
sobre mim

naquela história, um fato de personalidade, é que eu sou
extremamente passiva. E

no entanto aqui dentro existe um mecanismo que funciona e me diz
qual é a coisa

certa a fazer. Eu sempre pareço me preservar de alguma forma. Mas
de maneira

muito circular. Acho que serei salva.



Pelo que ele escreveu.

Está começando a parecer que sim, não está? Acho que meu marido
vai lê-lo, e

que vai me questionar sobre isto, e que vou mentir, e que ele não
vai acreditar em

mim. Meu marido vai ter que chegar a um acordo sobre o que vem
se passando

entre nós já há algum tempo. Ele não é tão hipócrita assim para
achar isto tão

completamente surpreendente. Eu acho que ele tem outra vida.
Acho que tem

uma amante; tenho certeza disto. Acho que ele está tão infeliz
quanto eu. Ele e eu

estamos presos nesta terrível, neurótica simbiose da qual nós dois
temos muita

vergonha. Mas o que ele fará por causa de “Cristandade”, eu não
sei. Ele é, de um

lado, muito comme il faut, quer subir depressa no serviço
diplomático, quer se

candidatar ao Parlamento, ele quer muitas coisas — mas também é
sexualmente

muito competitivo, e se isto lhe parecer uma afronta a sua
masculinidade, ele é do

tipo de fazer coisas terríveis. Não sei o que, exatamente, mas sua
malignidade



pode ser muito imaginosa e, de uma maneira bem modesta, ele
poderia fazer o

que se costumava chamar de escândalo. Não teria nenhum outro
motivo real para

aprontar uma confusão pavorosa a não ser o de tornar minha vida
desagradável.

Mas as pessoas fazem isto o tempo todo. Principalmente quando
acham que

podem pôr você na posição de quem errou. Você sabe: tu és mais
traiçoeiro que

eu. Eu simplesmente não sei o que ele fará, mas o que eu quero,
acima de tudo, é

voltar para casa. A história de Nathan me deixou com uma imensa
saudade. Não

quero mais viver em Nova York. Tenho muito medo de voltar para
minha

família. Eles não são tão desagradáveis quanto Nathan descreveu,
mas também

não são muito inteligentes, de jeito nenhum. Ele acabou
aumentando a

inteligência deles e diminuindo-lhes a consciência e o tom moral.
Eles são apenas

gente profundamente entediante que fica assistindo televisão, e isto
era entediante

demais para ele — para pôr num livro, quero dizer. Não acredito que
eu consiga



agüentar isto por muito tempo, tampouco, mas não tenho nenhum
dinheiro para

me estabelecer sozinha, e não quero pedir nada a meu marido. Terei
que arrumar

um emprego. A nal de contas, falo várias línguas, só tenho vinte e
oito anos,

apenas uma lha, e não há motivo por que não possa reconstruir
minha vida. Até

mesmo uma moça de boa família e sem um tostão pode arranjar um
emprego de

faxineira. Eu só preciso me levantar e me apregoar como todo
mundo.

O que é que você acha que ele tanto amava em você?

Esqueça o “tanto” e eu respondo. Eu era bonita, eu era jovem, eu
era

inteligente, eu estava muito necessitada. Eu possuía uma tremenda
desejabilidade

— eu estava ali. Bastante ali — bem ali em cima. Ele chamava o
elevador de nosso

deus ex machina. Eu era estrangeira o bastante para ele, mas não
tão estrangeira a

ponto de me tornar estrangeira-tabu, ou estrangeira-bizarra. Eu era
a

estrangeira-tocável, menos entediante para ele do que a equivalente
americana,



por quem ele se sentia inclinado. Eu não era tão diferente assim em
termos de

classe das mulheres com quem tinha se casado; no que dizia
respeito à classe e a

interesses, éramos o mesmo tipo de mulher, re nadas, inteligentes,
obedientes,

instruídas, nathanmente coerentes, mas eu era inglesa, o que me
tornava menos

familiar. Ele gostava de minhas frases. Ele me disse antes de ir para
o hospital:

— Eu sou o homem que se apaixonou por uma oração subordinada.

Gostava do meu jeito de falar, dos meus arcaísmos ingleses e da
minha gíria de

colegial. Curiosamente, aquelas mulheres americanas eram de fato
“as shiksas”,

mas porque eu era inglesa acho que havia até uma diferença nisso.
Fiquei surpresa

em “Cristandade” pela idéia bastante romântica que ele fazia de
mim. Talvez seja

isto o que se sente quando se lê sobre si mesmo num livro — se
alguém escreve

sobre a gente, se somos transformados numa personagem de um
livro, a menos

que seja realmente pejorativo de todo, o simples fato de estar sendo
focalizado é,



de alguma forma, estranhamente romântico. Sem dúvida ele
exagerou minha

beleza.

Mas não sua idade. Não fazia mal que você tivesse vinte e oito anos.
Ele gostava disso.

Todos os homens gostam que você tenha vinte e oito anos. Os
homens de vinte

e dois gostam, e os de quarenta e cinco gostam, e nem mesmo os
de vinte e oito

parecem se importar muito. É, é uma boa idade. Provavelmente é
uma boa idade

para se ficar.

Bem, você vai ficar com ela, no livro.

Sim, e estarei com aquele vestido, o vestido que uso no restaurante.
Este vestido

absolutamente comum que eu tenho, ele transformou em algo
voluptuoso e

lindo. Aquele jantar fora, agradável, antiquado, que ele nos deu,
uma idéia tão

antiquada dos anos 50 que ele tinha de sair à noite, ir a um
restaurante caro com a

mulher que está tendo seu lho, dona daquele brilho hormonal. Como
foi

extravagantemente romântico, e inocente, o bracelete que me dá de
aniversário.



Que surpresa. O aspecto da satisfação dos anseios é muito
comovente. É tarde

demais para dizer que quei comovida, mas quei, para dizer o
mínimo. A vida

romântica que nós poderíamos ter tido na casa em Chiswick... eu
não acho que

ele queria mesmo estas coisas todas, veja bem. Não tenho nem
certeza de que ele

me quisesse. Pode muito bem ter me querido como um modelo.
Ainda assim eu

acho, por mais que tenha romantizado minha desejabilidade, que
me viu de uma

forma extremamente cruel e nítida. Porque com toda a afeição,
ainda assim ele vê

a passividade dela — minha. Eu sou só conversa. E assim, eu gosto
de dinheiro,

gosto de coisas boas, gosto muito mais da vida frívola, suponho, do
que seria de

seu agrado. O ofício com os hinos de Natal, por exemplo. Eu não
estava lá com

ele, na igreja, como ele conta na história — isto foi em Nova York,
este ofício,

com uma mulher cristã verdadeira — mas a questão é que as
pessoas vão assistir a

estes ofícios por diversão, não porque acreditem em Jesus Cristo ou
na Virgem



Santa, ou sei lá o quê, mas sim para se divertir. Acho que ele nunca
entendeu este

meu lado. Gosto de aproveitar passivamente minha vida. Nunca quis
fazer nada

nem ser nada. Uma porção de gente faz coisas não por profundas
razões judaicas

ou religiosas como ele achava, simplesmente fazem — não há
perguntas. Ele fazia

tantas perguntas, todas elas interessantes, mas nem sempre da
perspectiva da

outra pessoa. Eu sou como tudo o mais na história: ele elevou e
intensi cou tudo.

Foi isto que tornou a operação inevitável — ele intensi cou e elevou
também a

sua doença, como se estivesse acontecendo num romance. A recusa
do escritor de

aceitar as coisas como elas são — tudo reinventado, até ele próprio.
Talvez

quisesse aquela operação como modelo também, para ver como era
o drama. Não

é impossível. Estava sempre, acho que a expressão é esta, dobrando
a aposta —

“Cristandade” é bem isso. Bem, ele dobrou demais, por uma vez, e
isto o matou.

Ele fez com sua vida exatamente o que fez com sua cção, e acabou
pagando. Por



m confundiu as duas — exatamente contra o que ele vivia
advertindo todo

mundo. Assim que eu, por algum tempo, confundi as coisas, acho —
comecei a

elaborar com ele um drama muito mais interessante do que aquele
que eu tinha

lá em cima. Aquilo, lá em cima, era apenas mais uma farsa
doméstica

convencional, e assim todas as tardes eu tomava o deus ex machina
e descia até o

mais antigo drama romântico do mundo.

— Vá em frente, salve-me, arrisque sua vida e salve-me, e eu
salvarei você.

Vitalidade em conjunto. Vitalidade a qualquer preço, a natureza de
todo

heroísmo. A vida como um ato. O que poderia ser menos inglês? Eu
cedi

também. Só que eu sobrevivi e ele não.

Sobreviveu? E se seu marido usar isso para tentar tirar Phoebe de
você?

Não, não. Não se pode usar uma obra de cção num tribunal de
justiça, nem

mesmo para expor uma mulher traiçoeira e ngida como eu. Não, não
acho que



ele possa fazer isto, por mais maldoso que ele tente ser. Eu tomarei
conta de

Phoebe e terei as responsabilidades do dia-a-dia, e ele a verá de
tempos em

tempos, e é assim que as coisas terminarão, tenho certeza. Minha
mãe, é claro, vai

car muito chocada. Quanto a Sarah, é tão distante de qualquer coisa
que ela

pudesse fazer ou dizer, que eu não acho que levaria a sério. Ela vai
perceber que

se tivesse vivido, ele teria mudado os nomes antes de publicar o
livro, e será tudo.

E você será, pelo menos entre seus leitores, a Maria de
“Cristandade”.

Serei, não serei? Ah, eu não vou sofrer. Eu sempre achei que as
relíquias são

muito fascinantes. Lembro-me de que quando estava na faculdade
havia uma

mulher que me foi apontada como tendo sido amante de H. G. Wels,
uma das

muitas. Eu quei fascinada. Ela estava com noventa anos. Não parece
que lhe

tenha causado nenhum dano. Até mesmo mulheres como eu têm
algumas

fantasias extrovertidas.



Quer dizer que tudo funcionou para você, de fato. Eis aí como você
se livra de um

marido tirano. Este é o nal feliz. Salva, livre para cultivar sua lha e
você mesma como

a mulher que é, sem ter que fazer maluquices como fugir com um
outro homem. Sem ter

que fazer nada.

Exceto que o pobre outro homem com quem eu ia fugir morreu, não
se

esqueça. De repente, eis a morte. A vida continua mas ele não está
aqui. Existem

certos choques recorrentes na vida, para os quais basta você se
preparar — você

dá uma respirada fundo e ele passa sem que doa demais. Mas isto é
diferente. Ele

foi tamanho apoio para mim, na minha cabeça, por tanto tempo. E
agora ele não

está aqui nem mesmo para estar aqui. Eu dei um jeito, entretanto.
Na verdade,

tenho sido tão heróica que mal me reconheço.

E o que teria significado para você?

Ah, a grande experiência de minha vida, acho. Sim, sem dúvida.
Uma nota de

rodapé na vida de um escritor americano. Quem teria imaginado que
isto



aconteceria?

Quem teria imaginado que você seria o anjo da morte?

Não, a nota de rodapé é mais eu, mas sim, compreendo como
alguém poderia

ver sob este prisma. Como num lme de Buñuel — a jovem mulher
morena que

Buñuel põe naqueles lmes, uma daquelas criaturas misteriosas,
totalmente

inocente do que está havendo, mas sim, o papel aqui designado é o
de anjo da

morte. De alguma forma mais devastador que meu papel em
“Cristandade”. Não

z nada para instigá-lo e, no entanto, pela minha fraqueza,
aconteceu. Acho que

uma mulher mais forte teria tido mais humor, teria se deixado
apanhar menos, e

teria sabido melhor como lidar com a situação. Mas, como eu digo,
eu acho que

ele teria se operado com a próxima, de qualquer forma. Como
Mayerling —

como o arquiduque Rudolf e Maria Vetsera. Ela não foi a primeira
mulher a

quem ele convidara para cometer suicídio com ele, foi apenas a
primeira que



concordou. Ele tentou com muitas outras. Veio à tona, depois, que
ele estava

obcecado há muito tempo com a idéia de cometer um suicídio duplo.

Está sugerindo que Nathan estivesse tentando cometer suicídio?

Acho que conseguiu, mas não, não acho que tenha sido isto. Acho
que foi uma

piada, foi exatamente aquele tipo de ironia humilhante, o tipo de
fato da vida

brutal e auto-in ingido que ele tanto admirava: alguém quer de volta
a sua

masculinidade, e em vez disso morre. Mas, não, não era isso que ele
queria. Ele

queria saúde, força e liberdade. Ele queria a virilidade de novo, e a
força que a

impulsiona. Eu fui instrumental, e quem não é? Isto é o amor.

E agora, existe alguma pergunta que queira me fazer?

Sei responder perguntas, mas não sei fazê-las. Você pergunta.

A mulher inteligente que aprendeu a não fazer perguntas
inteligentes. Você sabe quem eu

sou, não sabe?

Não. Bem, sim. Sim, eu sei quem você é, e sei, por assim dizer, por
que você

voltou.



Por quê?

Para saber o que houve. Como é agora. O que eu z. Você tem o
resto da

história para contar. Você precisa de provas concretas, detalhes,
pistas. Você quer

um fim. Sim, eu sei quem você é — a mesma alma sem descanso.

Você parece cansada.

Não, só um pouco pálida e desleixada. Vou car boa. Não dormi bem
a noite

passada. Estou num baixo conjugal. Meus fardos, caídos dos meus
ombros, estão

se juntando em volta dos tornozelos. Resignação é uma coisa dura,
não é?

Especialmente quando não se tem certeza se é a coisa certa. Seja
como for, eu

estava deitada na cama e de repente acordei, e havia esta presença.
Lá. Era seu

pinto. Sozinho. Onde está o restante do corpo dele, onde está tudo
o mais? Era

como se eu pudesse tocá-lo. Depois ele como que foi para a sombra,
e o resto de

você se formou em volta dele. E eu sabia que era apenas uma idéia.
Mas por uns

instantes estava lá. Ontem à noite.



Então como é agora? Neste momento?

Minha vida começou de novo quando eu desisti totalmente dele, e
passei a

escrever outra vez, e conheci você — aconteceram mil coisas que
foram realmente

maravilhosas. E eu me sentia muito melhor. Mas viver novamente
em tamanho

frio me enche, não de horror, mas de uma dor terrível. Às vezes
sinto-a tão

profundamente que nem consigo car sentada. Sábado, como as
pessoas sempre

fazem, ele veio com um comportamento irascível, o bastante para
me fazer um

tanto irritada, e disse a ele, não agüento mais ser a mulher
desatualizada e alheia.

Infelizmente eu já tinha dito isto outra vez, e claro, não z nada, e
estas coisas

têm um impacto menor. Preparar-se para não fazer nada é deveras
exaustivo. Por

outro lado, coisas que a gente repete, às vezes acontecem. Mas para
ser franca,

agora, já que você perguntou, está entediante. Eu é que estou
entediada, porque

você não está aqui. Agora, eu penso: “Não posso passar o resto da
minha vida me



sentindo tão entediada, além de tudo o mais”. Você trouxe um tal
excitamento

clandestino. E a conversa. A intensidade de toda aquela conversa
agradável. A

maioria das pessoas tem sexo separado do amor, e quem sabe,
parece, nós tivemos

o oposto, amor separado de sexo. Não sei. Aquelas in ndáveis
conversas íntimas,

sem assunto — às vezes deve ter-lhe parecido como a conversa de
duas pessoas na

cadeia, mas para mim foi a forma mais pura de eros. Claramente,
era outra coisa,

menos satisfatória, para um homem que passou a vida toda obtendo
o consolo do

sexo tão depressa e muito mais inclinado à consumação. Mas para
mim tinha seu

poder. Para mim aqueles tempos foram incríveis.

Mas é claro — você é a grande conversadeira, Maria.

Sou? Bem, mas você tem que ter alguém com quem conversar. Sem
dúvida, com

você eu podia conversar. Você ouvia. Eu nunca posso conversar com
Michael. Eu

tento, vejo o olhar gelado dele, e pego meu livro.

Continue conversando comigo, então.



Continuarei. Continuarei. Agora sei o que é um fantasma. É a pessoa
com

quem se conversa. Isto é um fantasma. Alguém que continua tão
vivo que você

fala com ele e fala com ele e nunca pára. Um fantasma é um
fantasma de um

fantasma. É a minha vez de inventar você.

E como está sua filhinha?

Muito bem. Está falando tão bem agora. “Quero uma folha de
papel.” “Quero

um lápis.” “Vou sair.”

Que idade tem?

Ainda não completou dois anos.

* Dia dos soldados e marinheiros norte-americanos mortos em ação.
(N. T.)

5. CRISTANDADE

ÀS SEIS DA TARDE, apenas algumas horas depois de deixar Henry
em Agor e de

chegar a Londres com as anotações feitas durante um vôo calmo de
Telavive, a

mente ainda inundada por aquelas vozes implacáveis, dissidentes,
guerreiras, e

pela ansiedade que lhe remexia nos medos e propósitos — a menos
de cinco horas



de distância daquele país desarmonioso onde nada, da polêmica ao
tempo, jamais

parece indistinto ou mal de nido —, eu estava sentado numa igreja
do West End

de Londres. Comigo estavam Maria, Phoebe, e mais umas trezentas
ou

quatrocentas pessoas, muitas das quais saídas às pressas do
trabalho para chegar a

tempo de assistir ao ofício e ouvir os hinos. Faltavam apenas duas
semanas para o

Natal; no Strand o trá co estava parado, e as ruas que davam acesso
ao West End

congestionadas por carros e transeuntes. Depois de uma tarde
amena, a noite

havia esfriado e uma ligeira neblina embaçava os faróis dos carros.
Phoebe cou

tão excitada com o trânsito, os semáforos, as luzes de Natal e a
multidão se

acotovelando que teve que ser levada ao banheiro da cripta
enquanto eu

procurava os assentos no banco reservado, na leira bem em frente a
Georgina e

Sarah, irmãs de Maria. Como membro antiga da associação de
caridade para

quem seriam feitas as doações, a mãe de Maria, a sra. Fresh eld,
leria um dos



trechos da Bíblia.

Maria levou Phoebe até a avó, que estava sentada na primeira la
junto com as

outras pessoas que iam ler a Bíblia para a congregação, e depois
para ver as duas

tias. Voltaram para junto de mim bem na hora em que o coro estava
entrando, os

meninos mais velhos primeiro, em blazers escolares azuis, gravata
listrada e calças

cinzas, depois os menores, de calças curtas. O maestro do coro, um
jovem trajado

com apuro, cabelos prematuramente grisalhos, e usando óculos de
armação de

tartaruga, deu-me a impressão de uma mistura entre professor
bondoso e

domador de circo — quando, com a menor das inclinações de
cabeça, fez com

que os meninos se sentassem, até o menorzinho obedeceu, como se
o chicote

tivesse estalado nas proximidades. Maria mostrou a Phoebe a árvore
de Natal,

montada num dos lados da nave principal; embora fosse bem alta,
ostentava uma

decoração parca com purpurina vermelha, branca e azul, e espetada
no topo



levava uma estrela prateada assimétrica, com ar de ter sido fruto do
esforço de

aulas dominicais de religião. Na nossa frente, bem embaixo do
púlpito, havia um

grande arranjo circular de crisântemos e cravos brancos em meio a
sempre-vivas e

ramos de azevinho.

— Está vendo as flores? — Maria disse.

Um tanto confusa, mas totalmente fascinada, Phoebe respondeu:

— A história da vovó.

— Já, já — Maria sussurrou, ajeitando as pregas do vestido xadrez
da menina.

O solo do órgão começou, e com ele a ligeira subcorrente de
antipatia em mim.

Não falha nunca. Nunca sou tão judeu quanto o sou numa igreja
quando o

órgão começa. Posso me sentir alienado no Muro das Lamentações,
mas sem ser

um alienígena — co de lado mas não de fora, e até o mais cômico
ou

desesperado encontro serve mais para medir, do que para cortar,
minha a liação

com um povo ao qual não podia me parecer menos. Mas entre mim
e a devoção



de igreja existe um mundo intransponível de sentimentos, uma
incompatibilidade

natural e absoluta — sinto as emoções de um espião no campo do
adversário,

tenho a impressão de estar inspecionando aqueles mesmos ritos que
corpori cam

a ideologia responsável pela perseguição e maus-tratos dos judeus.
Não sinto

aversão por cristãos orando, só que acho uma religião estrangeira
em todas as suas

manifestações — inexplicável, desorientada, profundamente
inapropriada, e nunca

tanto quando a congregação está a observar os mais altos padrões
de decoro

litúrgico e o clero a pronunciar da forma a mais bela a doutrina do
amor. E no

entanto lá estava eu, comportando-me da forma como almeja todo
espião bem

treinado, parecendo bem à vontade, pensei, agradável, sem
constrangimentos,

enquanto, espremida de encontro a meu ombro, sentava-se minha
mulher inglesa,

cristã de nascimento e grávida, cuja mãe leria um trecho de São
Lucas.

Pelos padrões convencionais, Maria e eu, por causa dos
antecedentes diversos e



da diferença de idade, com certeza devíamos parecer um casal
curiosamente

incongruente. Sempre que nossa união parecia incongruente, até
para mim,

perguntava-me se não seria um gosto mútuo pela incongruência —
para assimilar

um ajuste ligeiramente insustentável, uma inclinação comum por
uma espécie de

dessemelhança que, no entanto, não tomba no absurdo — o que
respondia por

nossa harmonia subjacente. Continuava sendo divertido para
pessoas criadas em

circunstâncias tão opostas descobrir em si mesmas interesses tão
incrivelmente

parecidos — e, claro, as diferenças continuavam sendo hilariantes
também. Maria

gostava, por exemplo, de atribuir minha “seriedade” pro ssional à
minha classe

de origem.

— Esta sua dedicação artística é ligeiramente provinciana, sabia? É
muito mais

metropolitano ter uma visão de vida um pouco mais anárquica. A
sua só parece

anárquica, mas não é de jeito nenhum. No que diz respeito a
padrões, você é meio



caipira. Achando que as coisas importam.

— São os caipiras que pensam que as coisas importam, que
parecem que fazem

as coisas.

— Como escrever livros, é — ela disse —, isso é verdade. Por isso é
que há tão

poucos escritores ou artistas da classe alta; eles não têm esta
seriedade. Nem os

padrões. Ou a irritação. Ou a raiva.

— E os valores?

— Bem — disse —, sem dúvida nós não temos isso. Isso já é
demais. Antes

esperava-se que a classe alta pelo menos pagasse por tudo, mas
nem isto eles

fazem mais. Neste aspecto, eu fui uma renegada, pelo menos
quando criança. Já

me recuperei, mas quando era pequena eu costumava querer muito
ser lembrada

depois da morte por algo que tivesse conseguido.

— Eu queria ser lembrado — disse — antes da minha morte.

— Bom, isso também é importante — Maria disse —, na verdade
ligeiramente

mais importante. Ligeiramente provinciano, pouco so sticado, e
caipira, mas



devo admitir, atraente em você. A famosa intensidade judaica.

— Contrabalançada em você pela famosa despreocupação inglesa.

— E esta — disse — é uma maneira delicada de descrever meu
medo do

fracasso.

Depois do solo de órgão levantamo-nos, e todos começaram a
cantar o

primeiro hino, exceto eu e crianças como Phoebe que eram muito
pequenas

ainda para conhecer a letra ou não sabiam ler o que estava escrito
no programa. A

congregação cantou com tremendo prazer, uma erupção de
verdadeira veemência

que eu não esperava da autoridade sisuda do maestro do coro nem
da solenidade

elegante do ministro que iria dar as bênçãos. Homens com pastas,
gente com

pacotes, embrulhos, sacolas, aqueles que no auge da hora do rush
tinham vindo

até aqui ao West End com crianças pequenas superexcitadas ou com
seus parentes

idosos — eles não estavam mais soltos ou sozinhos, com um simples
abrir de boca

e cantar, essa multidão de londrinos disparatados havia se
transformado num



batalhão de cristãos a saborear o Natal, degustando cada sílaba de
louvor cristão

com enorme sinceridade e gusto. A mim soava como se estivessem
famintos há

semanas pelo prazer de a rmar aquela duradoura associação
subterrânea. Não

estavam extasiados nem delirantes — para se usar a palavra
apropriadamente

antiquada, pareciam jubilosos. Pode ser um pouco de caipirice
descobrir-se

surpreso com as consolações do Cristianismo, mas quei
impressionado assim

mesmo de ouvir na voz deles como estavam deliciados — no jargão
sionista,

como se sentiam normais — em ser o mais minúsculo componente
de algo

imenso, cuja presença indispensável cara fora do alcance de
qualquer séria

ameaça ocidental por cem gerações. Era como se estivessem
simbolicamente se

refestelando, comunitariamente devorando uma gigantesca batata
assada

espiritual.

No entanto, judiamente, eu continuava pensando, para que é que
eles precisam



desta coisarada toda? Por que precisam destes reis magos e destes
coros de anjos?

O nascimento de uma criança não é maravilhoso o bastante, mais
misterioso, pela

ausência desta coisarada? Ainda que, com toda franqueza, eu
sempre tenha achado

que onde o Cristianismo ca perigosa e vulgarmente obcecado com o
milagroso

seja na Páscoa, a Natividade sempre me deu a impressão de vir em
segundo lugar,

logo atrás da Ressurreição, porque se dirige sem peias à mais
infantil das

necessidades. Pastores sagrados e céus estrelados, anjos benditos e
o ventre de

uma virgem, materializando-se neste planeta, sem o inchaço nem o
esguicho, sem

os cheiros nem as excreções, sem a satisfação invasora do arrepio
orgásmico —

que kitsch sublime, ofensivo, com sua aversão fundamental ao sexo.

Sem dúvida que a formulação da história do nascimento de Cristo
nunca tinha

me parecido tão infantil e pudicamente inaceitável quanto naquela
noite, recém-

chegado de meu sabá em Agor. Quando os ouvi cantando sobre
aquela Belém de



Disneylândia, em cujas ruas escuras rebrilhava a luz eterna, pensei
em Lippman

distribuindo seus pan etos no mercado e consolando, com sua
Realpolitik, o

provocante inimigo árabe:

— Não desista de seu sonho, sonhe com Jafa, vá em frente; e um
dia, se tiver

poder, mesmo que haja cem pedaços de papel, você vai me tirar à
força.

Quando chegou sua vez, a mãe de Maria subiu ao atril do púlpito e,
com aquele

tom de simplicidade com o qual se induz primeiro a credulidade e
depois o sono

nas crianças a quem se conta uma história na hora de dormir, leu
com todo

encanto um trecho da quinta Epístola de São Lucas: “O Anjo Gabriel
saúda a

Bendita Virgem Maria”. Seus próprios escritos revelavam uma a
nidade maior

com uma existência mais humilde e corpórea: três livros — O
interior da mansão

georgiana, A casa de campo georgiana e Georgianos na intimidade
— bem como

inúmeros artigos publicados durante anos na Country Life lhe
valeram uma sólida



reputação entre estudiosos da decoração de interiores e do
mobiliário georgiano,

e era regularmente convidada a falar em associações regionais
georgianas por toda

a Inglaterra. Uma mulher que levava seu trabalho “bem a sério”,
segundo Maria

— “uma fonte muito segura de informação” — embora nessa ocasião
parecesse

muito menos alguém que passava seus dias londrinos nos arquivos
do V & A e na

British Library do que a an triã perfeita, uma mulher pequena,
bonita, uns

quinze anos mais velha que eu, com um delicado rosto redondo que
me fazia

lembrar um prato de porcelana, e aquele cabelo muito no que passa
de loiro-

rato para um branco de neve sem que o efeito seja muito diferente,
cabelos

tratados há trinta anos pelo mesmo excelente e antiquado
cabeleireiro. A sra.

Fresh eld tinha jeito de quem nunca dera um passo em falso — o
que Maria

con rmava como sendo quase o caso: seu grande erro tinha sido o
marido, mas

ela só o cometera uma vez, e depois de seu casamento com o pai de
Maria nunca



mais se deixara distrair dos interiores georgianos pelo inexplicável
anseio por um

homem atraente.

— Ela era a beldade da escola — Maria explicara —, a Rainha do
Hóquei, ela

ganhava todos os prêmios. Academicamente ele era bem burro, mas

tremendamente atlético, e tinha um glamour enorme. O celta negro.
Ele se

sobressaía a quilômetros. Elegante e, mesmo antes de entrar para a
faculdade,

superconhecido pelo glamour. Ninguém entendia o que é que o fazia
tão famoso.

Lá estavam aqueles outros rapazes querendo ser juízes, ou
ministros, ou militares,

e este bocó idiota estava excitando as garotas. Mamãe ainda não
tinha se excitado.

Depois, nunca mais quis. E não foi, pelo que tudo indica, nem
sequer tentada

outra vez. Ela fez o possível para nos dar um mundo sólido, uma
boa, sólida e

tradicional educação inglesa, isto se transformou no signi cado único
de sua vida.

Ele se comportou sempre maravilhosamente conosco; homem
nenhum pode ter



gostado mais de três meninas pequenas. Nós também gostávamos
dele. Ele se

comportava maravilhosamente com todo mundo, exceto com ela.
Mas se você

está convencido de que sua mulher está fundamentalmente
desinteressada daquilo

que interessa você, que é seu poder erótico, e se a moral da história
do

relacionamento é que você mal consegue se comunicar com ela, que
não existe

nada no m entre vocês além de ressentimento, que ela, por mais
excelente que

seja sua personalidade, não dá o troco, acho que a expressão é
esta, enquanto você

tem um bocado de vitalidade e é altamente sexual, como ele era e,
como aliás

todos vocês, homens, ele parecia achar que era uma grande tortura,
é que você

quer tanto, então não tem outra escolha, tem? Primeiro você dedica
um bocado

de horas à humilhação de sua mulher, com suas melhores amigas,
de preferência,

em seguida com as vizinhas amáveis, até que, tendo exaurido toda e
qualquer

possibilidade de traição nos cento e cinqüenta quilômetros
quadrados adjacentes,



você some, e aí vem um divórcio acrimonioso, e em seguida nunca
há dinheiro

su ciente, e suas lhinhas cam para sempre suscetíveis a homens
morenos com

boas maneiras.

Até a avó tomar seu lugar no púlpito, Phoebe tinha estado intrigada,
a maior

parte do tempo, com os minúsculos sopranos de calças curtas,
alguns dos quais,

nem meia hora depois, já estavam com cara de quem não teria se
incomodado de

estar em casa, na cama. Mas quando a avó subiu ao púlpito para ler,
a menina de

repente passou a achar tudo divertido — puxando a mão de Maria,
começou a rir

e a se excitar, e só pôde ser acalmada subindo no colo da mamãe,
onde foi

delicadamente embalada até um semi-estupor.

Seguiu-se um solo, cantado por um rapaz delgado, de uns onze
anos, cujo

encanto imaculado me fez lembrar um médico delicado demais.
Depois que

terminou sua parte e que o coro todo se uniu sera camente ao hino,
ele lançou



impudentemente um sorriso coquete para o maestro que, por sua
vez, reconheceu

que menino notável era o belo solista com um sorriso semi-reprimido
e longo.

Longe ainda de me deixar levar por todo esse entusiasmo cristão,
quei aliviado

ao pensar que tinha

agrado um cheirinho de pedo lia homoerótica.

Perguntava-me se, de fato, este meu ceticismo já não estaria
levando o prior a me

apontar como alguém que estivesse fazendo observações
particulares fora de hora.

Por outro lado, como estivéssemos sentados em um dos bancos
reservados às

famílias dos leitores, podia ser que ele simplesmente tivesse
reconhecido Maria

como a lha de sua mãe, e que só isso explicasse o exame meticuloso
do

cavalheiro ao lado da jovem Fresh eld que parecia ter vindo ao culto
decidido a

não cantar.

Ficamos em pé para os hinos, sentamos para a leitura dos trechos
da Bíblia, e

continuamos sentados quando o coro cantou “As Sete Alegrias de
Maria” e



“Noite Feliz”. Quando o programa disse “Todos ajoelhados” para a
bênção, que

veio logo depois da coleta, permaneci obstinadamente em pé,
certíssimo de que

era o único na igreja toda que não havia assumido uma postura de
submissão

devota. Maria inclinou-se para a frente apenas o su ciente para não
afrontar o

prior — ou sua mãe, caso ela viesse a ter olhos na nuca — e eu ia
pensando que se

meus avós tivessem desembarcado em Liverpool, em vez de
prosseguir rumo a

Nova York, se os destinos da família me tivessem levado às escolas
daqui, em

lugar do sistema municipal de educação de Newark, Nova Jersey,
minha cabeça

teria cado sempre ereta como agora, enquanto a de todos os demais
estivesse

curvada orando. Ou isso, ou então teria tentado guardar minhas
origens para

mim mesmo e, para evitar parecer um garoto inexplicavelmente
decidido a se

fazer passar por estranho, teria eu também ajoelhado, por melhor
que

compreendesse que Jesus não foi um dom nem para mim nem para
minha família.



Depois das bênçãos do prior, todos se levantaram para o último hino
“Ouvi,

Cantam os Anjos Mensageiros”. Inclinando a cabeça de forma
conspiradora em

minha direção, Maria sussurrou:

— Você é um antropólogo muito paciente — e, segurando Phoebe
para que ela

não despencasse de cansaço, continuou a cantar entusiasticamente,
junto com os

demais — Cristo, pelo céu supremo adorado/ Cristo, Senhor eterno.

Enquanto isso eu me lembrava de como, pouco depois de nossa
chegada à

Inglaterra, seu marido tinha se referido a mim, no telefone, como o
“escritor

judeu velhote”. Quando lhe perguntei o que ela havia respondido,
ela passou os

braços a minha volta e disse:

— Disse a ele que gosto dos três.

Em seguida aos acordes nais do órgão, descemos uma escada ao
lado do

pórtico da igreja, até uma cripta caiada, espaçosa, baixa, onde
estavam sendo

servidos grogue de vinho e pastéis doces. Foi preciso algum tempo
para conduzir



a pequena Phoebe por toda aquela gente descendo para tomar seu
gole de vinho.

A menina iria passar a noite com a avó, uma festa para ambas,
enquanto eu levava

Maria para jantar fora, em comemoração a seu aniversário. Todo
mundo

comentou que beleza de canto e disse à sra. Fresh eld como ela
tinha lido muito

bem. Um cavalheiro idoso, cujo nome não peguei, um amigo da
família, que

também lera um trecho, explicou-me qual o objetivo da caridade
para a qual a

coleta acabara de ser feita:

— Existe há cem anos, já — ele disse. — Tantos pobres e solitários.

Felizmente havia nossa nova casa como assunto, e havia fotos
Polaroid que

Maria tirara no dia anterior, quando passou por lá para ver como iam
as obras. A

casa seria renovada durante os próximos seis meses, enquanto
cávamos num

mews* alugado em Kensington. Na verdade eram duas casas
geminadas, de

tijolinhos, e relativamente pequenas, situadas num antigo
ancoradouro em



Chiswick, que estávamos convertendo em uma casa só, grande o
bastante para a

família, a babá, e dois escritórios, um para Maria, outro meu.

Falamos de como Chiswick não era tão longe quanto parecia, e que
no entanto,

fechado o portão do muro de pedra que dava para a rua, parecia um
remoto

vilarejo — a quietude de que Nathan precisava para seu trabalho,
disse Maria a

todo mundo. No jardim que dava para a rua dos fundos, havia
narcisos, íris e uma

macieira pequena; na frente, para além de um terraço suspenso
onde poderíamos

nos sentar nas tardes quentes, havia uma alameda larga e o rio.
Maria disse que

tinha a impressão de que todos que passeavam por aquela alameda
eram ou casais

de amantes tendo um encontro ou mulheres com crianças pequenas.

— De um jeito ou de outro — ela disse —, gente de muito bom
humor.

Havia os pescadores de trutas, agora que o rio tinha sido
despoluído, e de

manhã cedinho, ao abrir-se as janelas do que seria o nosso quarto,
o que se via



eram remadores treinando. No verão, havia pequenas embarcações
saindo de

férias pelo rio, e os vapores que levavam os turistas de Charing
Cross até Kew

Gardens. No nal do outono o nevoeiro baixava e no inverno as
barcaças

passavam com suas cargas cobertas, e de manhã quase sempre
havia neblina.

Gaivotas, havia sempre — e patos também, que subiam os degraus
da casa para

receber comida, se você lhes desse, e, de vez em quando, havia
cisnes. Duas vezes

por dia, quando a maré do rio subia, a água cobria a alameda e
lambia o muro do

terraço. O cavalheiro idoso disse que para Maria seria como viver
outra vez em

Gloucestershire, estando apenas a quinze minutos de metrô de
Leicester Square.

E ela disse que não, que não era o campo ou Londres, e que não
eram os

arredores, era viver na beira do rio... correndo, correndo, ledo, lerdo,
sem

direção.

E ninguém perguntou sobre Israel. Ou Maria não tinha mencionado
que eu



fora para lá, ou não estavam interessados. Melhor assim: não estava
bem certo

quanta ideologia de Agor eu poderia transmitir à sra. Freshfield.

Com Maria, no entanto, falei a tarde inteira sobre minha viagem.

— Sua jornada — ela a chamou, depois de ouvir sobre Lippman e de
ler minha

carta a Henry — ao coração das trevas judaico.

Uma boa descrição, aquela, de meu progresso na direção leste,
delineado ainda

mais em minhas anotações — do café em Telavive, da acre
melancolia do

desanimado Shuki, em direção ao Muro das Lamentações de
Jerusalém, até os

espinhosos relacionamentos com seus judeus devotos, e dali para as
colinas do

deserto, para o mergulho no cerne, se não da escuridão, do
demoníaco ardor

judeu. O fanatismo militante da colônia de Henry, no entanto, não
fazia do líder

deles, pelo menos para mim, um Kurtz da Judéia; o livro que me
vinha à mente

com aquela busca fanática deles da absolvição divina era um Moby
Dick judeu,

com Lippman no papel do Ahab sionista. Meu irmão, sem perceber,
poderia



perfeitamente ter se engajado num navio zarpando para a
destruição, e não havia

nada a fazer, nada que eu pudesse fazer. Não tinha colocado a carta
no correio, e

não colocaria — Henry, eu tinha certeza, só conseguiria vê-la como
ainda mais

dominação, uma tentativa de afogá-lo com mais palavras. Em vez
disso, copiei

tudo para as minhas notas pessoais, aquele próspero armazém de
estocagem de

minha fábrica narrativa, onde não existem demarcações precisas
separando o que

acontece de fato, e é relegado eventualmente à imaginação, daquilo
imaginado e

tratado como tendo de fato ocorrido — a memória tão interligada
com a fantasia

quanto ela é no cérebro.

Georgina, um ano mais nova que Maria, e Sarah, três anos mais
velha, não eram

altas e morenas como a irmã do meio e o pai, pareciam-se mais com
a mãe,

pequenas, baixinhas, com cabelos lisos e loiros com os quais não se
preocupavam

muito, e o mesmo rosto redondo, macio, agradável, que
provavelmente tinha sido



mais bonito quando eram meninas de quinze anos morando em
Gloucestershire.

Georgina tinha um emprego numa rma de relações públicas em
Londres, e

Sarah se tornara recentemente editora de uma companhia
especializada em textos

médicos, seu quarto emprego em número igual de anos, um
trabalho que nada

tinha a ver com as coisas das quais gostava. E no entanto era Sarah
a irmã

destinada supostamente a ter sido um gênio. Tinha passado a
infância dominando

dança, dominando equitação, dominando praticamente tudo como
se, caso não

conseguisse, tragédia e caos sobreviriam. Mas agora vivia mudando
de emprego,

perdendo homens e, nas palavras de Maria:

— Fodendo, completamente, todas as oportunidades que surgiram
para ela,

jogando tudo fora da maneira a mais monumental.

Sarah falava com as pessoas com uma rapidez quase que alarmante,
isso quando

falava; em conversa, investia e de repente se retraía, sem fazer o
menor uso do



sorriso enigmático que consistia a linha de frente de defesa da mãe,
e com o qual

até mesmo a aparentemente impassível Maria se escudava ao entrar,
pouco à

vontade, numa sala cheia de estranhos, até que a timidez social do
início se

dissipasse. Ao contrário de Georgina, cuja tremenda timidez servia
como uma

espécie de trampolim de onde saltar, com vontade exagerada, no
papo mais

insigni cante, Sarah se mantinha distante de toda e qualquer
amabilidade cortês,

levando-me a crer que, quando fosse chegada a hora, nós dois
talvez pudéssemos

chegar a conversar.

Por enquanto ainda não tinha conseguido chegar até a sra.
Freshfield, ainda que

nosso primeiro encontro, algumas semanas atrás, não tivesse sido
exatamente tão

desastroso quanto Maria e eu começávamos a pensar que fosse ser
quando nos

dirigíamos com Phoebe para o Gloucestershire. Tínhamos nossos
presentes para

abrir o caminho — o de Maria era uma peça de porcelana para a
coleção de sua



mãe que encontrara num antiquário na Third Avenue, quando
partimos de Nova

York, e o meu, entre tudo o mais, era um queijo. Em Londres ainda,
um dia antes

de partirmos, Maria tinha telefonado para a mãe para lhe perguntar
se ela queria

que levássemos alguma coisa, e a mãe respondera:

— A coisa que eu mais gostaria é de um pedaço decente de Stilton.
Não se

consegue mais Stilton bom por aqui.

Maria saiu imediatamente em desabalada para a Harrods, em busca
do Stilton,

que eu deveria oferecer já na porta.

— E sobre o que é que eu falo, depois do queijo? — perguntei,
quando saímos

da auto-estrada e pegamos a estrada vicinal para Chadleigh.

— Jane Austen é sempre bom — Maria disse.

— E depois de Jane Austen?

— Ela possui móveis excelentes, o que se costuma chamar de
“móveis bons”.

Nada de ostentação, simplesmente uma ótima mobília inglesa do
século xviii.

Pode perguntar sobre ela.



— E depois?

— Você está contando com alguns silêncios pavorosos.

— E isso é impossível?

— Nem um pouco — Maria disse.

— Está nervosa?

Ela não parecia nervosa, estava um pouco quieta demais.

— Estou devidamente apreensiva. Você é um destruidor de lares,
sabia. E ela

gostava bastante do seu predecessor; socialmente falando, ele era
muito

satisfatório. Ela não é muito boa com homens, de qualquer maneira.
E eu acho

que ela ainda pensa que os americanos são novos-ricos e atrevidos.

— O que de pior pode acontecer?

— O pior? O pior que pode acontecer é que ela se sinta tão pouco à
vontade

que corte você depois de cada frase. O pior que pode acontecer é
que por mais

que a gente tente, ela não faça mais que um comentário cortante, e
aí sim teremos

silêncios pavorosos, e então acharemos um novo assunto que será
cortado da



mesma forma. Mas isto não vai acontecer, primeiro porque temos
Phoebe, a

quem ela adora e que vai nos distrair, e segundo porque temos você,
um

renomado gozador de prodigiosa so sticação que vem a ser um
especialista e

tanto nestas coisas. Não é?

— Você saberá.

Antes de entrarmos na estrada acidentada para chegar à casa da
mãe, em

Chadleigh, zemos um pequeno desvio para que Maria me mostrasse
sua escola.

Ao passarmos pelos prados vizinhos, Maria segurou Phoebe no colo
para que

pudesse ver os cavalos.

— Há cavalos por aqui — ela me disse — até onde a vista alcança.

A escola cava a uma boa distância de qualquer habitação humana,
incrustada

no meio de um vasto e antigo campo de caça de veados,
imaculadamente

conservado, sombreado por frondosos cedros. Os campos de recreio
e as quadras

de tênis estavam vazios quando chegamos — já que as meninas
estavam em aulas,



e não havia ninguém à vista do lado de fora do grande edifício
aparentemente

elisabetano, construído em pedra, onde Maria tinha vivido como
interna até ir

para Oxford.

— Para mim parece um palácio — eu disse, abaixando o vidro para
apreciar a

vista.

— A piada era que os rapazes eram trazidos à noite em cestos da
lavanderia.

— E eram? — perguntei.

— Claro que não. Nada de sexo. As meninas tinham suas
paixõezinhas pela

professora de hóquei, este tipo de coisa. Nós escrevíamos para os
namorados

páginas e páginas em tinta colorida e papel cor-de-rosa borrifado
com perfume.

Mas, fora isto, como está vendo, um lugar de extrema inocência.

Chadleigh, menos imponente mas mais inocente ainda, em
aparência, do que a

escola, cava trinta minutos adiante, em meio a um muito íngreme e
solitário

vale do Gloucestershire. Anos atrás, antes que os lanifícios tivessem
se mudado,



tinha sido um vilarejo de tecelões pobres.

— Nos velhos tempos — dizia Maria enquanto pegávamos a estreita
via

principal —, isto aqui era só um antro de tuberculose, treze crianças
em cada

palhoça e nenhuma televisão.

Agora Chadleigh era um amontoado pitoresco de ruas e vielas,
localizada

dramaticamente bem em meio a um vale, adjacente a um bosque de
faias — uma

mistura monocromática de casas de pedra, cinzentas e austeras sob
as nuvens, e de

uma longa praça triangular onde brincavam alguns cães. Logo
depois das casas e

suas hortas, as fazendas nas encostas escarpadas estavam divididas
como os

campos da Nova Inglaterra, com muretas antigas de pedras
ressequidas, camadas

meticulosamente dispostas de pedras feito ladrilho, da mesma cor
das casas.

Maria contou que a primeira visão das muretas de pedra e da
disposição irregular

dos campos era sempre algo muito emotivo para ela, quando fazia
tempo que não

tinha estado lá.



“Holly Tree” parecia, da estrada, uma casa de tamanho considerável,
embora

não se comparasse nem de longe, explicou Maria, a “The Barton”,
onde a família

tinha morado antes do pai ir embora. A família dele era rica, mas era
o segundo

lho, e cou com o nome sem nada para acompanhá-lo. Depois da
faculdade

tinha sido banqueiro na City, passando apenas os ns de semana com
a família,

mas trabalhar não era seu forte e acabou escapando para
Leicestershire com uma

famosa cavaleira dos anos 50, que costumava usar uma cartola e
véu, que

cavalgava em silhão e era conhecida, maliciosamente, por motivos
ingleses,

cômicos e (para mim) obscuros como “Não Mate Na Estrada”. Para
se safar das

obrigações de um divórcio litigioso, acabou indo parar, poucos anos
depois, no

Canadá, casado com uma moça rica de Vancouver e ocupado,
principalmente, em

velejar pelo Sound e em jogar golfe. “The Barton” acabou se
mostrando grande

demais e — depois que as contribuições pararam de entrar — fora
das



possibilidades da renda da sra. Fresh eld. Ela tinha herdado apenas
o modesto

capital da mãe e, graças à ajuda de seu nancista e da sua própria
rígida

administração econômica, a pequena soma foi apenas su ciente para
manter as

meninas na escola. No entanto isso tinha signi cado vender “The
Barton”, que

ficava em campo aberto, e alugar “Holly Tree”, nos arredores de
Chadleigh.

A lareira estava acesa na sala de estar e, depois dos presentes
abertos e

admirados e de Phoebe ter recebido permissão para uma boa corrida
no jardim e

ter tomado um copo de leite, sentamo-nos ali para um drinque antes
do almoço.

Era um aposento agradável, com tapetes orientais gastos sobre o
assoalho de

madeira escura, e paredes forradas com retratos de família ao lado
de retratos de

cavalos. Era tudo um bocadinho gasto e de gosto discreto — cortinas
em chintz

com estampa de flores e pássaros e muita madeira polida.

Seguindo o conselho obtido na vinda, eu disse:

— Essa é uma escrivaninha muito bonita.



— Ah, é apenas uma cópia da Sheraton — a sra. Freshfield
respondeu.

— E aquela é uma bela estante.

— Ah, sim, Charley Rhys-Mill esteve aqui outro dia — ela disse, sem
olhar,

enquanto falava, nem para Maria nem para mim —, e ele disse que
achava que

talvez fosse um desenho de Chippendale, mas eu tenho certeza que
é uma peça

rústica. Se olhar ali — ela disse, admitindo momentaneamente
minha presença

—, verá que pela forma como as fechaduras foram colocadas, trata-
se de uma

peça muito rústica. Acredito que tenha sido tirada do manual, mas
não acho que

seja um verdadeiro Chippendale.

Decidi que se fosse para ela diminuir tudo aquilo que eu admirasse,
seria

melhor parar por ali.

Não disse mais nada e limitei-me a beber meu gim até que a sra.
Fresh eld

resolvesse tomar a si a responsabilidade de me fazer sentir à
vontade.

— De onde é exatamente, sr. Zuckerman?



— Newark, em Nova Jersey.

— Não sou muito boa em geografia americana.

— É do outro lado do rio, na frente de Nova York.

— Eu não sabia que Nova York ficava à beira de um rio.

— Fica. Dois.

— Qual era a profissão de seu pai?

— Era um quiropodista.

Houve um grande silêncio enquanto eu bebia, Maria bebia, e Phoebe
rabiscava;

podíamos ouvir Phoebe rabiscando.

— Tem irmãos?

— Tenho um irmão mais novo.

— O que ele faz?

— É dentista.

Ou porque eram todas respostas erradas, ou porque tivesse cado
sabendo tudo

que precisava saber, a conversa sobre meus antecedentes durou ao
todo meio

minuto. O pai quiropodista e o irmão dentista pareciam ter me
resumido

instantaneamente. Perguntava-me se talvez estas fossem ocupações
simplesmente



úteis demais.

Ela própria tinha feito o almoço — muito inglês, perfeitamente bom,
e um

tanto insosso.

— Não há alho no carneiro.

Ela dissera isso com o que me pareceu o mais ambíguo dos sorrisos.

— Ótimo — eu disse cortesmente, mas ainda incerto se não haveria
escondida

em seu comentário alguma tenebrosa implicação étnica. Talvez isso
fosse o mais

próximo que ela jamais chegaria de mencionar minha estranha
religião. Nem por

um minuto achei que isso fosse ser menos difícil para ela do que o
fato de ser

americano. Obviamente, eu tinha tudo a meu favor.

Os legumes eram da horta, couve-de-bruxelas, batatas e cenouras.
Maria

perguntou sobre o sr. Blackett, um trabalhador rural aposentado que

complementava sua parca pensão trabalhando para elas um vez por
semana,

carpindo, recolhendo lenha e cuidando da horta. Ele ainda estava
vivo? Sim,

estava, mas Ethel tinha morrido recentemente e ele estava sozinho
em seu



apartamento da Previdência onde, disse a sra. Fresh eld, ela temia
que estivesse à

beira da hipotermia.

Maria me contou:

— Ethel era a sra. Blackett. Nossa faxineira. Limpava muito bem.
Sempre

lavava a entrada de joelhos. Problemas medonhos quando éramos
adolescentes

sobre que presente de Natal dar a Ethel. Ele ganhava uma garrafa
de uísque de

mamãe, e Ethel invariavelmente acabava ganhando lenços de nós. O
sr. Blackett

fala um dialeto que é praticamente incompreensível. Gostaria que
pudesse ouvi-

lo. Ele é bem uma figura do século xix, não é, mamãe?

— Está desaparecendo, o sotaque forte da zona rural — a sra.
Freshfield disse.

E aí, os esforços de Maria para tornar os Blackett de algum interesse
tendo

falhado, caímos num período em que não havia nada a fazer senão
cortar nossa

comida e mastigar, e que eu temia fosse durar até partirmos para
Londres.

— Maria me disse que é grande apreciadora de Jane Austen — eu
disse.



— Bem, eu venho lendo seus livros a vida toda. Comecei com
Orgulho e

preconceito quando tinha treze anos e desde então nunca parei de
lê-la.

— Por que isto?

A pergunta suscitou um sorriso invernal.

— Quando foi a última vez que leu Jane Austen, sr. Zuckerman?

— Na faculdade.

— Leia-a de novo e verá por quê.

— Lerei, mas o que eu estava perguntando é o que a senhora tira de
Jane Austen.

— Ela simplesmente registra a vida de maneira muito verídica, e o
que tem a

dizer sobre a vida é muito profundo. Ela me diverte tanto! As
personagens são

excelentes. Gosto muito do sr. Woodhouse em Emma. E do sr.
Bennet em

Orgulho e preconceito, também gosto demais; gosto demais de
Fanny Price em

Mans eld Park . Quando ela volta para Portsmouth, depois de ter
morado com a

família Bertram em grande estilo e nobreza, e encontra sua própria
família e se



choca com a miséria, as pessoas a criticam muito por isto e dizem
que ela era uma

esnobe, e talvez seja porque eu sou também uma esnobe, suponho
que seja, mas

eu acho tudo muito harmonioso. Acho que é assim que uma pessoa
se

comportaria, se voltasse para um padrão de vida muito inferior.

— Qual é seu livro favorito? — perguntei.

— Bem, eu suponho que seja o que eu estiver lendo no momento.
Eu leio todos

eles, todos os anos. Mas no m é Orgulho e preconceito. O sr. Darcy
é muito

atraente. E depois também eu gosto de Lydia. Acho Lydia tão boba e
burra. Ela

está muito bem retratada. Conheço tanta gente como ela, percebe?
E é claro que

simpatizo com o sr. e a sra. Bennet, tendo eu mesma todas estas
filhas para casar.

Não saberia dizer se a intenção era desfechar alguma espécie de
golpe — se esta

mulher era perigosa ou se estava sendo perfeitamente benigna.

— Perdoe-me se não li seus livros — ela me disse. — Não leio muita
literatura

americana. Acho muito difícil compreender o povo. Não os acho
muito atraentes



ou compassivos, eu receio. Na verdade não gosto de violência. Há
tanta violência

nos livros americanos, eu acho. Claro que não em Henry James, de
quem gosto

muito. Ele é de fato um observador do panorama inglês, e
considero-o muito

bom mesmo. Mas acho que agora pre ro vê-lo na televisão. O estilo
é um tanto

enfadonho. Quando se assiste na televisão, as coisas chegam mais
rápido a uma

conclusão. Eles zeram uma adaptação de Os espólios de Poynton
recentemente e,

claro, me interessou especialmente por causa da minha ligação com
mobiliário.

Acho que eles adaptaram muito bem. Fizeram também A taça de
ouro. Gostei

muito. O livro é um tanto longo. Seus livros são publicados aqui, não
são?

— São.

— Bem, eu não sei por que Maria não os mandou para mim.

— Eu não acho que fosse gostar, mamãe — Maria disse.

Aqui houve uma decisão unânime para que nos distraíssemos com
Phoebe que

estava, na verdade, inocentemente brincando com as verduras no
prato e sendo



uma perfeita menininha.

— Maria, ela está babando, querida — disse a sra. Fresh eld —,
cuide dela,

sim?

E durante o restante do almoço, os comentários de todos tinham a
ver com a

menina.

Durante o café, na sala de estar, perguntei se poderia ver os outros
aposentos.

Assim como tinha menosprezado a mobília que eu admirara, ela
agora

menosprezava a casa.

— Ah, não há nada de especial — disse. — Era apenas a casa de um
magistrado.

É claro que naqueles tempos eles estavam muito melhor de vida.

Entendi, pelo comentário, que ela própria estava acostumada a coisa
muito

melhor e não falei mais sobre o assunto. Entretanto, quando
terminamos o café,

descobri que ia fazer a excursão a nal — a sra. Fresh eld levantou-
se, nós a

seguimos, e isto me parecia tamanho bom sinal que embarafustei
por uma nova



linha de perguntas que eu acreditava pudessem finalmente vir a ser
certas.

— Maria me disse que sua família vive nesta região há muito tempo.

A resposta veio de volta como um rígido projétil. Poderia ter me
atingido no

peito e saído pelas costas.

— Trezentos anos.

— O que faziam?

— Ovelhas — como um segundo tiro. — Todo mundo criava ovelhas
na época.

Abriu a porta de um amplo quarto cujas janelas davam para um
campo onde

pastavam algumas vacas.

— Este era o quarto das crianças. Onde Maria e suas irmãs
cresceram. Sarah era

a mais velha e foi a primeira a ter um quarto só dela, e Maria teve
que continuar

dormindo aqui com Georgina. Este era um grande motivo de
amarguras. Como

era herdar as roupas de Sarah. Quando cavam pequenas demais
para Sarah, elas

passavam para Maria que tinha que usá-las, e quando já não
serviam mais nela



também não estavam mais em condições de passar para Georgina.
Assim a lha

mais velha ganhava roupas novas, e a mais nova também, mas
Maria, no meio,

nunca. Mais um motivo de amarguras. Nos passamos muito
apertadas, uma

época, como sabe. Maria nunca entendeu muito bem isto, eu acho.

— Mas é claro que eu entendi — Maria disse.

— Mas você se ressentia, eu acho. Muito natural, perfeitamente
natural. Nós

não tínhamos dinheiro para manter um pônei, mas suas amigas
tinham, e você

parecia achar que era minha culpa. E não era.

Lembrar-se dos ressentimentos de Maria seria uma forma de sugerir
alguma

coisa sobre o fato de ela ter me escolhido? Não saberia dizer ao
certo pelo tom da

sra. Fresh eld. Talvez isso fosse troça carinhosa, embora não me
soasse como tal.

Quem sabe fosse apenas um relatório histórico — fatos, sem
implicações ou

significados sutis. Ou vai ver que era simplesmente assim que esta
gente falava.

Já no hall, decidi fazer uma última tentativa. Apontando para uma
escrivaninha



no topo da escada, disse vagamente, como se para ninguém em
especial:

— Belo móvel.

— É da família de meu marido. Minha sogra comprou-a. Achou esta
peça em

Worcester. É, é um belo móvel. Os puxadores são exatos, também.

Sucesso. Pare por aqui.

Enquanto Phoebe dormia, Maria e eu andamos até a igrejinha que
ela

freqüentara quando criança.

— Bem — ela disse, depois que saímos da casa —, não foi assim tão
mau, foi?

— Não tenho idéia. Foi? Não foi?

— Ela fez um esforço enorme. Ela não faz torta de melado a menos
que seja

uma ocasião especial. E porque você é homem, havia vinho no
almoço. Não há

dúvida de que ela pensou uma semana sobre esta sua visita.

— Isto eu não percebi muito bem.

— Ela foi até o sr. Tims, o açougueiro, e pediu o melhor pedaço que
houvesse.

O sr. Tims também fez um esforço e tanto — o vilarejo todo fez um
esforço e



tanto.

— É? Bom, eu também z um esforço e tanto. Senti-me como se
estivesse

atravessando um campo minado. Não tive muita sorte com a
mobília.

— Você elogiou demais. — Maria riu. — Preciso ensinar você a não
enaltecer

assim tanto as posses de alguém na cara da pessoa. Mas minha mãe
é assim

mesmo. Você elogia e, se for dela, ela menospreza. Mas você
marcou ponto com

o Stilton. Ela estava ronronando em êxtase quando ficamos sozinhas
na cozinha.

— Não consigo imaginá-la em êxtase.

— Por um pedaço de Stilton, com certeza.

Havia uma bosquete de antigos teixos na frente da minúscula igreja,
um velho

edifício agradável, rodeado de túmulos.

— Então sabe o nome desta árvore — ela me disse.

— De Thomas Gray — eu disse —, sei sim.

— Teve uma educação muito boa em Newark.

— Para me preparar para você, foi preciso.



Maria abriu a porta da igreja, cujas primeiras pedras, ela me
contara, tinham

sido lançadas pelos normandos.

— O cheiro — ela disse quando pusemos os pés lá dentro,
parecendo um

tantinho espantada, como as pessoas se sentem quando o passado
lhes volta num

bafo violento —, o cheiro de umidade nestes lugares.

Examinamos as imagens dos nobres mortos, e os entalhes nas
extremidades dos

bancos de madeira até que ela não pôde mais suportar o frio.

— Costumava haver umas seis pessoas aqui para a oração da tarde,
num

domingo de inverno. A umidade ainda me invade os joelhos. Venha,
vou lhe

mostrar meus lugares solitários.

Subimos de novo a ladeira até o vilarejo — Maria explicando-me
quem morava

em cada uma das casas — entramos no carro e fomos até seus
velhos esconderijos,

os “lugares solitários” que ela revisitava sempre que voltava para
casa, nas férias

da escola, para certi car-se de que continuavam lá. Um deles era um
bosque de



faias, onde ela costumava passear — “muito mal-assombrado”, disse
— e o outro

cava fora do vilarejo, ao pé de um vale, um moinho em ruínas ao
lado de um

regato tão pequeno que se podia saltá-lo. Ia até lá com seu cavalo
ou, depois que a

mãe decidira que cava mais fácil pagar as despesas das lhas e suas
escolas sem

ter pôneis para alimentar e cuidar, ia de bicicleta.

— É aqui que eu tinha minhas sensações visionárias de que o
mundo é um.

Exatamente como Wordsworth descreve, o verdadeiro misticismo da
natureza,

momentos de extremo contentamento. Você sabe, observar o pôr-
do-sol, e de

repente pensar que o universo inteiro faz sentido. Para uma
adolescente, não há

lugar melhor para estas pequenas visões que um moinho arruinado
ao lado de um

riacho murmurante.

De lá fomos até “The Barton”, que cava bem isolada, por trás de um
muro

coberto de hera, numa estrada de terra batida, muitos quilômetros
de Chadleigh.



Estava começando a escurecer e, como houvesse cães, camos no
portão, olhando

na direção onde brilhavam as luzes por toda a casa. Fora construída
com a mesma

pedra cinza-amarelada de “Holly Tree”, e da maioria das casas que
tínhamos

visto, se bem que pelo tamanho e pela imponência da cumeeira
nunca pudesse ser

confundida com a casa de um pobre tecelão, nem mesmo com a de
um

magistrado. Havia uma faixa de jardim que ia do muro até os
janelões franceses

do térreo. Maria contou que a casa não tinha aquecimento central
quando era

pequena, e que portanto havia lareiras em todos os aposentos,
acesas de setembro

até maio; eletricidade, gerava-se lá mesmo, usando um velho motor
diesel que

funcionava quase o tempo todo. Nos fundos, ela contou, havia os
estábulos, o

celeiro, uma horta murada com canteiros de rosa; mais para trás
havia um lago

com patos onde pescavam e onde ela havia aprendido a patinar, e
mais além ainda

um bosque de nogueiras, mais um lugar mal-assombrado cheio de
clareiras e



pássaros, ores silvestres e fetos, onde ela e as irmãs costumavam
correr

desabaladas pelas alamedas verdejantes, pregando sustos de morte
umas nas

outras. Suas memórias mais antigas eram todas poéticas e ligadas
àqueles bosques.

— Criados?

— Apenas dois — ela disse. — Uma ama para as crianças e uma
empregada,

uma velha criada de quarto que sobrara dos tempos da guerra. A
criada de quarto

de minha avó, chamada pelo sobrenome, Burton, que cozinhava
para todos e

ficou conosco até se aposentar.

— Então mudar para a vila — eu disse — foi uma derrocada.

— Éramos muito pequenas, não tanto para nós. Mas minha mãe
nunca se

recuperou. A família dela nunca tinha cedido um centímetro de terra,
desde o

século xvii. Mas é o irmão que tem a propriedade com três mil acres,
e ela não

tem nada. Apenas as poucas ações e debêntures herdadas da mãe,
a mobília que

você tanto admirou, e aqueles retratos de cavalos que você não
aproveitou para



elogiar — uma espécie de sub-Stubbs.

— É tudo muito estrangeiro para mim, Maria.

— Pensei ter pressentido isto no almoço.

Enquanto Phoebe, realentada pelo pastel doce, entretinha Georgina,
e Maria

continuava conversando com a mãe sobre a casa em Chiswick,
esgueirei-me até

um dos cantos da cripta, longe dos famintos cantantes a equilibrar
copos de vinho

e pedaços de pastel, e descobri-me ao lado da irmã mais velha de
Maria, Sarah.

— Acho que gosta de servir como cobaia moral — Sarah disse
naquele seu

estilo metralhado que lhe fazia a fama.

— Como é que joga uma cobaia moral?

— Ela experimenta consigo mesma. Coloca-se, se é um judeu,
dentro de uma

igreja na época de Natal, para ver como se sente e como é.

— Ah, mas todo mundo faz isto — disse afavelmente, mas para fazê-
la saber que

não me tinha escapado nada, acrescentei, devagar —, não só os
judeus.

— É mais fácil, quando se é um sucesso como você.



— O que é mais fácil? — perguntei.

— Tudo, sem dúvida. Mas eu quis dizer essa coisa de cobaia moral.
Você

conseguiu a liberdade de sair por aí, de ir de um país a outro para
ver como é.

Fale-me sobre o sucesso. Você gosta disso, dessa pavoneação toda?

— Não o bastante, não sou um exibicionista suficientemente
desavergonhado.

— Mas isto é uma outra história.

— Só posso me exibir disfarçado. Toda minha audácia provém de
máscaras.

— Acho que isto está cando um pouco intelectual demais. Qual é
seu disfarce

esta noite?

— Esta noite? Marido de Maria.

— Bem, eu acho que quando se é bem-sucedido, a gente deve se
pavonear um

pouco, para incentivar os demais. Georgina é a nossa extrovertida, o
que diz

muito sobre esta família. Ela ainda faz um grande esforço para ser a
boa lhinha

de mamãe. Eu, como deve ter ouvido, não sou completamente
estável, e Maria é



inteiramente indefesa e um tanto mimada. Sua vida toda foi vivida
com o objetivo

de não fazer nada. Ela consegue isto muito bem.

— Não tinha notado.

— Ah, não há nada neste mundo que faça Maria tão contente
quanto um

cheque bem, bem, gordo.

— Bem, isto é fácil. Eu lhe darei um bem gordo todos os dias.

— Você é bom em escolher roupas? Maria adora que seus homens a
ajudem a

escolher suas roupas. Os homens têm que ajudar Maria com tudo.
Espero que

esteja disposto. Você gosta de car sentado naquela cadeira de loja
enquanto uma

senhora rodopia em volta perguntando: “Que acha deste?”.

— Depende da loja.

— É? De que lojas gosta? Da Selfridge’s? Georgina tem um cavalo
em

Gloucestershire. Ela é bem diferente. Toda essa maluquice inglesa.
Ontem ela

participou de um famoso evento único. Sabe o que é um evento
único? Claro que

não. Fisicamente, é aterrorizante. Uns obstáculos enormes,
enormes. Verdadeira



birutice inglesa. A qualquer momento um cavalo pode cair e
esmagar seu cérebro.

— Até o meu.

— É, uma loucura — Sarah disse. — Mas Georgina gosta.

— E você gosta do quê?

— O que eu mais gostaria de fazer? Bem, o que eu mais gostaria de
fazer e que

seria muito difícil para eu fazer, e é por isso que não tenho intenção
de fazer num

futuro próximo, é o que você faz, e o que minha mãe faz. Mas é a
vida mais dura

que eu posso imaginar.

— Há mais duras.

— Não seja modesto. Você acha que é o sofrimento que torna tudo
tão digno

de admiração. Dizem que se você ca conhecendo um escritor, às
vezes é mais

difícil odiar seu trabalho do que quando você compra o livro, abre e
atira para o

outro canto da sala.

— Não para todo mundo. Alguns acham mais fácil odiá-lo depois de
o

conhecerem.



— Passei minha infância toda vomitando por todos os cantos sempre
que eu

tinha que atuar ou falar. Como eu ainda estivesse numa séria disputa
para ser a

menina boazinha de mamãe, tinha que atuar e falar o tempo todo. E
agora tenho

este relacionamento terrivelmente agonizante com qualquer tipo de
trabalho que

esteja fazendo. Eu nunca fui capaz de funcionar realmente no
trabalho. Nem

Maria, ela não consegue trabalhar de jeito nenhum. Faz anos que ela
não faz nada,

a não ser remendar aquele conto e meio que ela vem escrevendo
desde os tempos

de escola. Mas acontece que ela é linda e mimada e arranja toda
essa gente para

casar com ela. Eu não estou disposta a car em casa e ser tão
infernalmente

dependente.

— Mas é “dependência”? É mesmo infernal?

— O que faz uma mulher que é inteligente e leva um bocado de
energia e

entusiasmo para toda aquela loucura doméstica, e no m, por razões
muito



naturais, o marido desaparece, ou some de casa ou, como nosso
querido pai, com

sessenta e duas mulheres na surdina? Eu acho que uma boa razão
para que esta

opção tenha desaparecido é que as mulheres inteligentes não estão
dispostas a ser

tão dependentes.

— Maria é uma mulher inteligente.

— Mas não fez muito proveito disto, fez, da primeira vez.

— Ele era um chato — eu disse.

— Não era coisa nenhuma. Você o conheceu? Ele tem na verdade
algumas

qualidades maravilhosas. Gosto muitíssimo dele. Às vezes pode ser
extremamente

encantador.

— Estou certo disto. Mas quando você se afasta emocionalmente da
vida de

alguém, como ele fez, o sentido de ligação entre eles acaba se
corrompendo.

— Se você for irremediavelmente dependente.

— Não, se você precisa de alguma ligação humana com a pessoa
com quem está

casada.



— Acho que está levando uma vida de impostor — Sarah disse.

— Acha?

— Com Maria, sim. Existe uma palavra para isto, na verdade.

— Diga-me qual é.

— Hipergamia. Sabe o que é?

— Nunca ouvi falar.

— Ir para a cama com mulheres de uma classe social superior.
Desejo baseado

numa classe social superior.

— Quer dizer que eu, para usar de toda a polidez, sou um
hipergâmico; e

Maria, vingando-se do pai que a rejeitou ao se casar abaixo de sua
condição social,

é irremediavelmente dependente. Uma mulher mimada, dependente,
de uma

classe superior, que gosta de cheques gordos junto com seus
bombons na beira da

cama, e cuja vida foi vivida com o objetivo de não fazer nada. E
você o que é,

Sarah, além de invejosa, amarga e fraca?

— Eu não gosto de Maria.

— E daí? Quem se importa?



— Ela é mimada, indolente, frágil, “sensível”, vaidosa, mas aí você
também é

vaidoso. Não há dúvida que tem que ser vaidoso em sua pro ssão.
Como poderia

levar a sério as coisas em que pensa, se não fosse assim? Deve
estar ainda muito

apaixonado com o drama de sua vida.

— Estou. Foi por isto que me casei com uma beldade como sua irmã
e que lhe

dou aqueles gordos cheques todos os dias.

— Mamãe é extremamente anti-semita, sabia?

— É? Ninguém me disse nada.

— Eu estou lhe dizendo. Acho que vai acabar descobrindo que ao
experimentar

com Maria, você foi um pouco longe demais.

— Eu gosto de ir longe demais.

— É, você gosta. Eu li sua famosa comédia de gueto. Decididamente
jacobina.

Como é que é o nome mesmo?

— Minha querida auto-imagem.

— Bem, se está, como seu trabalho sugere, fascinado pelas
conseqüências da



transgressão, veio parar na família certa. Mamãe consegue ser
infernalmente

desagradável no que se refere à transgressão. Consegue ser tão
dura quanto um

mineral, um mineral anglo-saxão. Eu não acredito que ela aprecie de
fato a idéia

de sua lânguida e indefesa Maria se submetendo à dominação anal
por um judeu.

Eu suponho que ela imagine que você, como todos os sadistas viris,
goste de

penetração anal.

— Diga-lhe que de vez em quando eu dou uma experimentada.

— Mamãe não vai gostar nem um pouco disso.

— Não sei como uma mãe poderia gostar. A mim, me parece típico o
bastante.

— Eu acho que você está cheio de raiva, ressentimento e vaidade e
que camu a

tudo isso debaixo deste seu exterior civilizado e urbano.

— Isto também me parece bastante típico. Embora haja aqueles que

obviamente nem sequer se importam com o exterior civilizado.

— Está compreendendo tudo que estou lhe dizendo? — perguntou.

— Bem, estou escutando o que está me dizendo.



De repente ela me en ou na frente a metade do pastel que ainda
segurava nas

mãos. Por alguns momentos achei que ela fosse esfregá-lo na minha
cara.

— Cheire isto — ela disse.

— Por que deveria?

— Porque cheira bem. Não que tão defensivo só porque está numa
igreja.

Cheire. Cheira feito Natal. Eu aposto que você não tem nenhum
cheiro associado

ao Chanukah.

— Siclos — eu disse.

— Aposto como gostaria de acabar com o Natal.

— Seja uma boa marxista, Sarah. A dialética nos ensina que os
judeus nunca

acabarão com o Natal, eles fazem dinheiro demais com ele.

— Você ri muito baixinho, estou vendo. Não quer se mostrar demais.
Seria

porque está na Inglaterra e não em Nova York? É porque não quer
ser

confundido com os divertidos judeus que retrata em seus livros? Por
que não vai

em frente e mostra alguns dentes? Seus livros mostram, eles são um
dente só.



Você, contudo, mantém muito bem escondida a paranóia judaica
que produz a

vituperação e a necessidade de investir, nem que seja, claro, com
todas aquelas

“piadas” judias. Por que tão re nado na Inglaterra e tão rude em
Carnovsky? Os

ingleses irradiam em freqüências tão baixas — Maria, especialmente,
emite sons

tão suaves, a voz das cercas vivas, não é? — que às vezes deve ser
muito

preocupante pensar que vai de repente esquecer-se, arreganhar os
dentes e se

desvencilhar com o guincho étnico. Não se preocupe com o que os
ingleses vão

pensar, os ingleses são educados demais para pogroms; você tem
ótimos dentes

americanos, mostre-os quando rir. Você parece judeu, não há como
negar. Não

dá para esconder isto não mostrando os dentes.

— Eu não preciso agir como um judeu; eu sou um.

— Muito esperto.

— Não tão esperto quanto você. Você é esperta demais e burra
demais, tudo ao

mesmo tempo.



— Eu também não gosto muito de mim — ela disse. — Ainda assim,
eu acho

que Maria devia ter lhe dito que ela vem de um tipo de gente que,
se soubesse

alguma coisa sobre a sociedade inglesa, você teria esperado ser
anti-semita. Se

tivesse lido algum romance inglês; já leu algum?

Não me dei ao trabalho de responder, mas também não lhe dei as
costas.

Esperei para ver até onde minha nova cunhada pretendia de fato ir.

— Recomendo-lhe começar sua educação com um romance de
Trollope — ela

disse. — Pode vir a ser uma bela de uma sova em seu patético
desejo de partilhar

da civilidade inglesa. Vai lhe contar tudo sobre gente como nós. Leia
Assim

vivemos nós hoje. Talvez possa ajudar a explodir estes mitos que
alimentam esta

patética anglo lia judaica da qual Maria está se aproveitando. O livro
é bem um

novelão, mas o sumo está, do seu ponto de vista, num pequeno
subenredo, na

história da srta. Longestaffe, uma jovem dama inglesa da alta
classe, um tipo da



nobreza rural, já meio passada, que ca furiosa porque ninguém se
casou com ela,

porque fracassou no mercado casamenteiro, e como está decidida a
ter uma rica

vida social em Londres, vai se diminuir casando com um judeu de
meia-idade. O

trecho interessante gira em torno dos sentimentos dela, dos
sentimentos da

família em relação a sua derrocada, e o comportamento do judeu
em questão.

Não vou estragar o resto. Será uma excelente educação que vem,
acho eu, em

muito boa hora. Ah, vai se sentir meio judiado com a coisa toda,
tenho certeza. A

pobre da srta. Longestaffe acha que está fazendo um grande favor
ao judeu,

percebe, casando-se com ele, ainda que seu único motivo seja pegar
seu dinheiro,

e car o mais longe que for possível dele. E não liga a mínima para o
que lhe

espera. Na verdade, acha que está lhe conferindo um favor social.

— Parece ter tudo muito fresco na memória.

— Como ia vê-lo hoje, peguei o livro para dar uma espiada. Está
interessado?

— Continue. Como é que a família dela recebe o judeu?



— Sim, a família dela é a questão, não é? Ficam abalados. “Um
judeu”, gritam

todos, “um velho judeu gordo?” Ela ca tão perturbada com a reação
que seu

desa o se transforma em dúvida, e mantém então uma
correspondência com ele;

ele se chama sr. Brehgert. Na verdade, ele é, apesar de insosso, um
homem muito

decente e responsável, um negociante extremamente bem-sucedido.
Entretanto,

ele é descrito freqüentemente, como aliás o são outros judeus no
livro, em termos

que o fariam ranger os dentes. O que será especialmente instrutivo
para você é a

correspondência entre eles, o que ela revela sobre as atitudes de um
grande

número de pessoas em relação aos judeus, atitudes que só parecem
ter cem anos.

— Então é isso? — perguntei. — É tudo?

— Claro que não. Conhece John Buchan? Ele meio que surgiu
durante a

Primeira Guerra. Ah, vai gostar dele também. Vai aprender um
bocado. Eu o

recomendaria apenas com base em alguns apartes surpreendentes.
Ele é



extremamente famoso na Inglaterra, muitíssimo famoso, um escritor
de aventuras

juvenis. Suas histórias são todas sobre louros cavalheiros arianos
que partem para

combater as forças do mal, que estão sempre aglomeradas na
Europa em meio a

vastas conspirações, ligadas a nancistas judeus, para cobrir o mundo
com uma

nuvem de maldade. Claro que os louros arianos vencem no m e
regressam a suas

mansões ancestrais. A história é sempre assim. E os judeus
normalmente estão na

base de tudo, à espreita em alguma parte. Não estou de fato
sugerindo que o leia,

é meio trabalhoso. Peça a um amigo para fazê-lo. Peça a Maria, ela
tem tempo

bastante. Ela pode ler para você só os bons pedaços, em prol de sua
educação. O

que acontece é que em cada cinqüenta páginas você tem um
comentário

abertamente anti-semita, que não passa de um aparte,
simplesmente a consciência

partilhada de todos os leitores e do escritor. Não é como em
Trollope, uma idéia

desenvolvida. Trollope na verdade está interessado na situação, o
que é prova de



uma consciência partilhada. E não foi escrito em 1870, esta espécie
de mística ainda

está muito viva por aqui, mesmo que Maria não o tenha informado.
Maria é uma

criança, em muitos aspectos. Você sabe como as crianças são boas
em car de fora

de certos assuntos. É claro que abrir caminho através das calças de
um homem é

uma das especialidades de Maria, não estou dizendo que ela não
saiba fazer isto.

Na cama ela faz ser tudo virginal de novo, estou certa, com a sua
natural

delicadeza inglesa; na cama com Maria estamos de volta a
Wordsworth. Tenho

certeza que até o adultério ela transformou em virginal. Com Maria,
a orgia está

na conversa. Ela mata um homem com uma foda mental, não é,
Nathan? Devia

tê-la visto em Oxford. Para seus pobres tutores era uma agonia. Mas
ainda assim

ela não diz tudo, sabia? Há certas coisas que não se diz a um
homem, e a você

obviamente não foi dito tudo. Maria mente no bom sentido, para
manter a paz.

No entanto, você não deve, por causa das mentiras dela, ou dos
lapsos de



memória, se deixar seriamente enganar, ou não estar preparado.

— Para quê? Basta das glórias do romance inglês, e basta de Maria.

Despreparado para que e quem?

— Para nossa mãe. Estará cometendo um erro se, quando esta
criança chegar,

você tentar se opor a um batizado.

No táxi, preferi não perguntar a Maria se ela sabia o quão pouco sua
irmã

gostava dela, ou o quão profundo era seu rancor por mim, nem
tampouco se

aquilo que me fora sugerido sobre as expectativas da mãe para
nosso lho era, de

fato, verdade. Estava por demais aturdido — e além do mais
estávamos a caminho

de comemorar o vigésimo oitavo aniversário de Maria em seu
restaurante

favorito, e uma vez que eu começasse a falar sobre a torrente de
insultos de sua

irmã, sobre aquele hino ao ódio carinhosamente articulado, eu sabia
que não

haveria mais comemoração. O que me confundia é que tudo que
tinha ouvido

sobre o relacionamento de Maria com Sarah era a notícia pouco
surpreendente



de que as duas não eram mais tão próximas quanto tinham sido
quando meninas.

Ela tinha me dito alguma coisa, certa vez, sobre problemas
psiquiátricos, mas

apenas de passagem, enquanto falava sobre os efeitos posteriores
do lúgubre

casamento de Sarah, de noventa dias, com um herdeiro da
aristocracia anglo-

irlandesa, o que não dava conta dos sentimentos dela em relação à
irmã nem de

sua visão buchaniana de gente como eu. Sem dúvida Maria nunca
tinha

caracterizado a mãe como “extremamente anti-semita”, embora,
lógico, eu

suspeitasse haver bem mais que resíduos disso em meio às camadas
e camadas de

esnobismo social e xenofobia generalizada que tivera a oportunidade
de sentir em

“Holly Tree”. O que eu não sabia era se o espectro da pia batismal
não passava de

um nal irresistível para uma piadinha desagradável, o clímax
hilariante que

Sarah imaginou impossível de não provocar a ira do rico judeu de
meia-idade de

sua irmã, ou se o batismo do rebento Zuckerman, por mais que a
idéia fosse



risivelmente absurda de se contemplar, vinha a ser algo a que Maria
e eu teríamos

que nos opor, numa hedionda batalha com sua mãe. E se, ao resistir
à mãe que

nunca dera um passo em falso, a vulnerável lha desabasse? E se
Maria não fosse

sequer capaz de tentar lutar contra isto que para mim estava
parecendo, quanto

mais eu pensava, uma tentativa para lá de simbólica não só de
raptar a criança

como também uma manobra para anular o casamento dela com um
kike?

Só então comecei a perceber como tinha sido ingênuo em não
prever que algo

do gênero viria à tona, e a me perguntar se não seria eu, em vez de
Maria, quem

infantilmente cara “fora de certos assuntos”. Parecia que eu me tinha
feito cego

quase de propósito à ideologia que talvez corresse paralela a sua
educação

corretíssima em meio à nobreza rural, eu que não conseguira
apreciar as óbvias

implicações familiares da inaudita temeridade que Maria ousou exibir
ao voltar

para a Inglaterra divorciada de seu mui bem-relacionado primeiro-
secretário da



Missão Britânica na onu e casada, em vez disso, comigo, o Mouro —
aos olhos

deles — com sua Desdêmona. Mais inquietante ainda que o
repelente encontro

com Sarah era a possibilidade de que tivesse me deixado iludir em
grande parte

pela fantasia, que tudo até agora não passasse de um sonho no qual
servi como

conspirador irresponsável, a tecer uma irrealidade super cial com
aquelas

diferenças “encantadoras” que tinham nalmente arrebentado sobre
nós em todo

seu signi cado social — ainda que fossilizado. Viver à beira do rio, de
fato. Os

cisnes, as brumas, as marés lambendo suavemente o muro do
jardim — como é

que aquele idílio poderia algum dia ser a vida real? E o quão
doloroso e venenoso

iria ser este con ito? De repente, era como se todos esses meses
dois realistas

racionais e cabeçudos tivessem estado a rodear, romântica e
sonhadoramente,

uma situação muito real e problemática.

Entretanto, em Nova York eu andava tão ansioso para rejuvenescer
que



simplesmente não tinha pensado bem nisso. Como escritor, minei
meu passado

ao extremo, exauri minha cultura privada e as memórias pessoais,
não conseguia

sequer me animar a brigar por meu trabalho, cansei por

m de meus

difamadores, mais ou menos como se deixa de amar alguém. Estava
até aqui com

as velhas crises, entediado com as velhas questões, queria desfazer
os hábitos com

os quais me tinha acorrentado à escrivaninha, envolvido três
mulheres em minha

reclusão e, por anos a o, vivido na concha do auto-exame. Queria
ouvir uma

nova voz, estabelecer um novo vínculo, ser revigorado por uma
companheira

nova e original — escapar e assumir para mim uma responsabilidade
desligada de

qualquer laço com a literatura ou com o tedioso fardo do escritor, o
de ser sua

própria causa. Eu queria Maria e queria um lho, e não só não pensei
nisso como

o z intencionalmente, sendo pensar-nisso um outro velho hábito pelo
qual não



sentia nostalgia. O que me poderia ser mais adequado que uma
mulher a

protestar o quanto era inadequada? Como a esta altura eu fosse
inteiramente

inadequado a mim mesmo, ipso facto, éramos o casal perfeito.

* * *

Cinco meses de gravidez e os hormônios devem fazer alguma coisa
à pele,

porque a de Maria estava visivelmente radiante. Era um grande
momento para

ela. O bebê ainda não tinha começado a se mexer, mas os enjôos
matinais já

tinham passado há tempos e o desconforto de estar grande e
desajeitada ainda não

começara; dizia que se sentia apenas afagada, protegida e especial.
Sobre o

vestido, usava uma pelerine longa de lã preta, com um capuz e uma
borla

pendurada na ponta; era macia e quente e eu podia segurar-lhe o
braço que

emergia da abertura lateral. Seu vestido era verde-escuro,
envolvente, um vestido

de jérsei de seda com um decote redondo profundo e mangas
compridas, estreitas



no pulso. Para mim, aquele vestido era tudo que se podia pedir,
sóbrio, sensual,

impecável.

Estávamos sentados lado a lado na ponta de uma banqueta macia,
de frente

para a sala de refeições. Tinha passado das oito e a maioria das
mesas estava

ocupada. Pedi champanhe enquanto Maria procurava na bolsa as
fotos Polaroid

da casa — eu ainda não tinha tido oportunidade de vê-las direito e
havia muitas

coisas que Maria queria me mostrar. Aproveitei para tirar do bolso
uma caixa

comprida de veludo negro. Dentro havia um bracelete que eu
comprara para ela

na semana anterior, numa travessa de Bond Street, numa das
joalherias

especializadas no tipo de jóias vitorianas e georgianas que ela
gostava de usar.

— É leve mas não é frágil — o vendedor me garantira —, delicado o
bastante

para o pulso pequeno da senhora.

Soava como se fosse uma algema, o preço era chocante, mas
comprei. Poderia



ter levado dez. Era um grande momento, realmente, para nós dois.
Se era “vida

real”, ainda não se sabia.

— Ah, que bonito — ela disse, apertando o fecho e esticando o
braço para

admirar o presente. — Opalas Brilhantes. A casa no rio. Champanhe.
Você. Você

— repetiu, pensativa dessa vez —, tanta pedra onde este limo aderir.

Beijou meu rosto e foi, naquele momento, a encarnação da
deleitabilidade da

fêmea.

— Estar casada com você, para mim, é uma incrível experimentação
em prazer.

Existe jeito melhor de ser alimentada?

— Você está linda neste vestido.

— É velhíssimo.

— Lembro dele de Nova York.

— A intenção foi essa.

— Senti saudades, Maria.

— Sentiu?

— Eu aprecio você, sabia?

— Essa aí é uma carta e tanto.



— Pois é isso.

— Eu senti saudades de você. Fiz o possível para não pensar em
você o tempo

todo. Quando é que eu vou começar a lhe dar nos nervos? —
perguntou.

— Acho que não tem com que se preocupar esta noite.

— O bracelete é perfeito, tão perfeito que é difícil acreditar que
tenha sido

idéia sua. Quando um homem faz algo muito certo, normalmente
não é. É lindo,

mas sabe o que mais eu quero, o que eu mais quero quando nós
mudarmos?

Flores pela casa. Não é muito classe média da minha parte? Aliás, eu
tenho uma

lista muito longa de desejos materiais, mas foi isso o que eu pensei
quando vi os

pedreiros lá, hoje.

Depois disso, simplesmente não estava em mim ceder ao impulso
premente de

despejar tudo, de dizer-lhe, direto, sem ornamentos:

— Escute, sua mãe é uma tremenda de uma anti-semita que espera
batizar

nosso lho, verdade ou mentira? E se é verdade, por que ngir que
você não sabe



de nada? Isto é mais inquietante que qualquer outra coisa.

Em vez disso, como se não sentisse a menor urgência sobre o que
ela sabia ou

ngia não saber, não esperasse ouvir nada que me entristecesse,
como se não

estivesse perturbado por absolutamente nada, disse numa voz tão
suavemente

civilizada quanto a dela:

— Receio que chegar até sua mãe continue fora do meu alcance.
Quando ela

recupera as forças gastas com aquele sorriso, eu realmente não sei
para onde

olhar. Esta noite ela esteve apenas glacialmente correta, mas o que
exatamente ela

acha de nós? Você sabe?

— Ah, mais ou menos o que todo mundo parece estar pensando.
Que nós

“superamos diferenças enormes”.

— “Superamos”? Ela disse isso a você?

— Disse.

— E o que foi que respondeu?

— Eu disse: “O que há de tão tremendamente diferente? É claro que
eu sei que



sob certos aspectos não poderíamos ser mais diferentes. Mas pense
em todas as

coisas que lemos em comum, pense em todas as coisas que
sabemos em comum,

nós falamos a mesma língua; eu sei muito mais sobre ele do que a
senhora

imagina”. Disse a ela que eu já li uma enormidade de literatura
americana, já

assisti a uma enormidade de filmes americanos...

— Mas ela não está falando da minha americanidade.

— Não apenas. É verdade. Ela está pensando em nossas
“associações”. Ela diz

que tudo isto cou oculto pelo jeito como nos conhecemos, uma
ligação secreta

em Nova York. Nós nunca nos vimos entre amigos, nunca nos
encontramos em

lugares públicos, nunca zemos nada juntos, e assim nunca pudemos
exasperar

um ao outro com nossas diferenças visíveis. O que ela diz é que nós
nos casamos

lá sem nunca nos permitirmos ser testados. Ela está preocupada
com a nossa vida

na Inglaterra. Parte de tudo, diz ela, é como um determinado grupo
me vê.

— E como é que eles a vêem?



— Na verdade eu não acho que as pessoas estejam tremendamente
interessadas.

Ah, eu acho, caso eles se preocupem mesmo com o assunto, que a
primeira coisa

que todo mundo pensa, quando ouve um caso deste, é que você
está querendo

recarregar as baterias com uma mulher jovem, que talvez esteja
interessado na

cultura inglesa, isto é possível, e a síndrome da shiksa, claro; isto
tudo seria muito

óbvio para eles. De minha parte, igualmente óbvio, eles diriam:
“Bom, ele pode

ser bem mais velho, pode ser judeu, mas minha nossa, ele é uma
estrela literária, e

tem montes de dinheiro”. Eles pensariam que eu fui atrás de você
unicamente

pelo status e pelo dinheiro.

— Apesar de eu ser judeu.

— Eu não acho que muita gente se importe com isto. Com certeza
não os tipos

literários. Na rua onde minha mãe mora, sim, talvez haja um
resmungo ou outro.

Muita gente vai olhar cinicamente, de cara, mas isto também
aconteceria em

Nova York.



— O que Georgina acha?

— Georgina é muito convencional. Georgina provavelmente acha que
eu como

que desisti um tantinho do que eu realmente queria na vida, e que
este é um

excelente segundo lugar com muita coisa a recomendá-lo.

— Do que foi que desistiu?

— De algo mais óbvio. Mais obviamente do tipo de coisa que tipos
como eu

procuram.

— Que vem a ser?

— Bom, acho que seria... ah, não sei.

— Minha idade avançada.

— É, acho que alguém da minha idade, mais ou menos. As pessoas
comuns

cam profundamente perturbadas com estas diferenças de idade.
Escute, é uma

boa coisa isto, este tipo de conversa?

— Claro. Isto me dá um apoio numa terra estranha.

— Por que precisa disso? Há algo errado?

— Fale-me sobre Sarah. O que é que ela acha?

— Houve alguma coisa entre vocês dois?



— O que poderia ter havido?

— Sarah é meio pegajosa às vezes. Ela às vezes fala tão depressa,
parece

pedacinhos de gelo quebrando. Estalando. Pa-pa-pa- pum. Sabe o
que ela me disse

esta noite, sobre as minhas pérolas? Ela disse: “Pérolas são o maior
símbolo da

mulher classe média convencional, privilegiada, sem instrução, sem
cabeça,

complacente, sem estética e fora de moda. Pérolas são a morte,
total. A única

maneira é usar montanhas e montanhas delas, das grandes, ou algo
que seja

diferente”. Ela disse: “Como é que você pode usar pérolas?”.

— E o que foi que falou?

— Eu disse: “Porque eu gosto”. É o único jeito de lidar com Sarah.
Não se deve

fazer muito escândalo, ela acaba se retraindo e indo embora. Ela
conhece um

bocado de gente muito peculiar, e ela mesma pode ser bem peculiar.
Ela sempre

se fodeu completamente com sexo.

— O que a deixa em boa companhia, não é mesmo?

— O que foi que ela lhe disse, Nathan?



— O que ela poderia dizer?

— Foi sobre sexo. Ela leu seus livros. Ela acha que nomadismo
sexual é o seu

negócio.

— “E ergui minha tenda e fui”.

— A idéia é essa. Para ela, homem nenhum é bom negócio, mas um
amante

como marido é o pior de tudo.

— Isto é uma generalização de vasta experiência?

— Não acho que seja. Eu acho que ninguém em sã consciência
tentaria ter uma

relação sexual com ela. Ela passa longos períodos detestando os
homens em

princípio. Não se trata nem mesmo de fanfarrice feminista, é ela
mesma, todas

essas batalhas internas que vão lá por dentro dela. Eu diria que a
experiência que

ela está generalizando foi muito parca e triste. Assim como a minha
era parca e

triste até pouco tempo atrás. Eu quei muito brava, sabe, quando
meu marido

não falou comigo durante um ano. E quando eu falava ele fazia
questão de me



fazer parar, me esmagando toda vez que eu tentava dizer alguma
coisa. Sempre.

Pensei nisso quando você estava fora.

— Eu gosto de ouvir você falar.

— Gosta mesmo?

— Estou ouvindo agora.

— Mas por quê? É isso que ninguém consegue entender. Moças
criadas como

nós fomos não costumam se casar com homens interessados em
livros. Eles dizem

para mim: “Mas vocês não têm conversas intelectuais, têm?”

__ Intelectuais o bastante para mim.

— É? Eu falo feito intelectual? Falo mesmo? Feito Kierkegaard?

— Melhor.

— Todo mundo sempre achou que eu daria uma dona de casa
maravilhosa,

uma das últimas excelentes que ainda existem. Para ser franca, eu
muitas vezes

achei que talvez seja este o meu métier. Vejo minhas duas irmãs
indo trabalhar e

penso, estou com vinte e oito anos, quase trinta, e desde a
universidade nunca



mais z coisa alguma, exceto Phoebe. Depois eu penso, e daí? Tenho
uma lha

maravilhosa, agora tenho um marido maravilhoso, que não me
esmaga toda vez

que eu tento falar, e logo terei um segundo lho e um lar adorável à
beira do rio.

E estou escrevendo os meus contos sobre prados, brumas, sobre a
lama inglesa

que ninguém nunca lerá, e que ninguém nunca venha a lê-los não
me importa

nem um pouco. Existe também uma corrente de pensamento na
família que diz

que eu me casei com você porque desde que nosso pai foi embora
eu sempre

estive à procura dele.

— Segundo esta corrente, eu sou seu pai.

— Só que não é. Ainda que tenha umas tantas quantas qualidades
paternais, você

decididamente não é meu pai. Sarah é que nos vê como três
mulheres totalmente

sem pai. É uma de suas preocupações favoritas. Ela diz que o corpo
do pai é

como Gulliver, alguma coisa onde você pode descansar os pés, se
aninhar, andar



em cima, pensando: “Isto é meu”. Descanse os pés em cima e caía
fora de lá.

— Ela está com a razão?

— Até certo ponto. Ela é sabida, a Sarah. Depois que ele foi embora,
nós nunca

o vimos muito, um dia no Natal, um m de semana no verão, mas
não mais que

isso. E há anos já, nunca mais. Portanto, é, talvez houvesse a
sensação de que o

mundo era meio precário. A mãe pode ser tão competente e
responsável como foi

a nossa, mas no nosso mundo o valor era inteiramente de nido pela
atividade do

pai. De certa forma estávamos sempre em descompasso com a vida
normal. Eu

não percebi até car mais velha algumas das carreiras que as
mulheres podem ter.

Ainda não percebo.

— Lamenta?

— Eu lhe disse, nunca fui mais feliz do que sendo esta mulher ilógica
e atávica

que não se preocupa em se impor. Sarah tenta o tempo todo, tenta
ao máximo se

impor, e sempre que uma oportunidade se apresenta, uma
oportunidade séria,



não só de infernizar Georgina ou a mim, ela cai numa terrível
depressão ou entra

em pânico extremo.

— Porque é uma filha cujo pai desapareceu.

— Quando morávamos em casa, ela costumava, todo dia 11 de
março, fazer

como a personagem no início de Três irmãs . “Faz um ano hoje que
papai deu no

pé.” Ela sempre sentiu que não havia ninguém atrás de nós. E havia
qualquer

coisa de inquietante nas ambições que mamãe tinha para nós.
Querendo que

tivéssemos uma boa instrução, fazendo a gente entrar para a
faculdade, querendo

que arrumássemos bons empregos, isto tudo era muito incomum no
mundo dela,

tinha algo de vicário e compensatório carimbado por toda a parte,
algo

desesperado, pelo menos para Sarah.

Foi quando estávamos na sobremesa que ouvi uma mulher anunciar
muito alto,

num tom exageradamente inglês:

— Isto é absolutamente revoltante.



Quando me virei para ver quem tinha falado, descobri tratar-se de
uma mulher

gorda, idosa, de cabelos brancos, sentada na extremidade de nossa
banqueta, a

menos de três metros de nós, que terminava de jantar ao lado de
um esquelético

cavalheiro de idade que achei ser o marido. Ele não parecia
revoltado com nada,

tampouco parecia estar jantando com a mulher que jantava,
silencioso a

contemplar seu porto. Só de olhar, imaginei que fossem bem
endinheirados.

Dirigindo-se a todos no restaurante, só que agora olhando
diretamente para

Maria e para mim, a mulher disse:

— Não é, de fato, simplesmente revoltante? — embora o marido,
que estava

presente mas ausente, não tenha dado o menor sinal de que a
observação pudesse

ser pertinente a qualquer coisa que soubesse ou com que se
preocupasse.

Momentos antes, convencido pela costumeira sinceridade de Maria
de que não

foi ela quem tentou me iludir ou me enganar e sim a “pegajosa”
Sarah sozinha,



seguro, por tudo que disse, de que entre nós as coisas continuavam
como eu

sempre imaginei, estendera a mão para tocá-la, o dorso de dois
dedos acariciando

de leve seu rosto. Nada ousado, nenhuma demonstração
alarmantemente pública

de carnalidade e, no entanto, quando me voltei e vi que
continuávamos sendo

acintosamente olhados, percebi o que tinha provocado essa
repreensão

escancarada: não tanto que um homem tivesse oferecido a sua
mulher uma tímida

carícia num restaurante mas sim que a jovem fosse mulher desse
homem.

Como se um choque de baixa voltagem lhe estivesse sendo aplicado
por debaixo

da mesa, ou como se tivesse mordido algo pavoroso, a senhora dos
cabelos

brancos começou a executar uma série de pequenos movimentos
faciais

esquisitos, convulsivos, aparentemente em alguma seqüência; como
se estivesse

enviando sinais codi cados a um cúmplice, chupou as bochechas,
franziu os

lábios, esticou a boca — até que, aparentemente incapaz de
suportar qualquer



outra provocação, chamou com voz aguda o chefe dos garçons. Ele
veio quase em

disparada para ver qual era o problema.

— Abra uma janela — ela lhe disse, de novo num tom de voz que
ninguém no

restaurante poderia deixar de ouvir. — É preciso que abra uma
janela

imediatamente, há um cheiro terrível aqui.

— Há, madame? — ele cortesmente respondeu.

— Decididamente. O mau cheiro aqui é abominável.

— Sinto muitíssimo, madame. Não estou sentindo nada.

— Não quero falar sobre isto, por favor, faça o que eu disse!

Voltando-me para Maria, disse baixinho:

— Sou eu que cheiro mal.

Ela estava intrigada, a princípio até achando engraçado.

— Você acha que isto tem a ver com você?

— Eu com você.

— Ou aquela mulher é louca — ela sussurrou — ou está bêbada. Ou
quem sabe

é você.

— Se ela fosse uma coisa ou outra, ou ambas, talvez tivesse a ver
comigo e



talvez não tivesse a ver comigo. Mas considerando-se que ela
continua olhando

para mim, ou para mim com você, sou obrigado a presumir que eu é
que cheiro

mal.

— Querido, ela é louca. É apenas uma mulher ridícula que acha que
alguém

pôs perfume demais.

— É um insulto racial, tem a intenção de sê-lo, e se ela continuar
com isto, eu

não vou ficar calado, portanto esteja preparada.

— Onde está o insulto? — Maria disse.

— A emanação dos judeus. Ela é hipersensível às emanações judias.
Não seja

burra.

— Ah, isto é ridículo. Você está sendo absurdo.

Da extremidade da banqueta, ouvi a mulher dizendo:

— Eles cheiram tão engraçado, não cheiram? — ao que ergui a mão
para

chamar a atenção do chefe dos garçons.

— Cavalheiro.

Era um francês de fala mansa, sério, cabelos grisalhos, que pesava
tudo que lhe



diziam tão cuidadosa e objetivamente quanto um analista antiquado.
Quando

anotou nosso pedido, eu tinha comentado com Maria sobre o rigor
freudiano

com o qual ele nada zera para in uenciar nossa escolha entre as
várias

especialidades da noite, e cuja preparação descrevera
laconicamente.

Eu disse a ele:

— Minha mulher e eu tivemos um excelente jantar e gostaríamos do
café,

agora, mas é extremamente desagradável com alguém no
restaurante decidido a

criar tumulto.

— Eu compreendo, cavalheiro.

— Uma janela! — ela gritou imperiosamente, estalando os dedos no
ar. —

Uma janela antes que sejamos sufocados!

Foi aqui que me levantei, para melhor ou pior, mesmo enquanto
escutava

Maria a me implorar: — “Por favor, ela é completamente louca” —
dei a volta

por trás da mesa e caminhei até onde pudesse me pôr em frente à
mulher e seu



marido, que estavam sentados lado a lado. Ele não prestou mais
atenção em mim

do que prestava a ela — continuou simplesmente a trabalhar com
seu porto.

— Posso ajudá-la com seu problema? — perguntei.

— Como disse? — ela respondeu, mas sem se dignar sequer a
levantar os olhos,

como se eu não estivesse lá. — Por favor, deixe-nos em paz.

— Acha os judeus repelentes, é?

— Judeus? — Ela repetiu a palavra como se nunca a tivesse ouvido
antes. —

Judeus? Ouviu isto? — ela perguntou ao marido.

— A senhora está sendo deveras desagradável, madame,
grotescamente

desagradável, e, se continuar berrando sobre o mau cheiro, eu vou
pedir à

gerência que a ponha para fora.

— O senhor fará o quê?

— Pedir — que — botem — a senhora — na rua.

O rosto a se contorcer cou de repente imóvel, momentaneamente
pelo menos

ela pareceu ter sido silenciada, e preferi, em lugar de continuar a
ameaçá-la,



presumir vitória e voltei para nossa mesa. O meu rosto estava
fervendo e

obviamente ficara vermelho.

— Não sou bom nessas coisas — disse, escorregando de volta para
meu assento.

— Gregory Peck fez melhor em A luz é para todos.

Maria não disse palavra.

Dessa vez, quando acenei, um garçom e o chefe dos garçons vieram
correndo.

— Dois cafés — eu disse. — Quer mais alguma coisa? — perguntei a
Maria.

Ela fingiu que nem tinha me ouvido.

Tínhamos tomado todo o champanhe e a garrafa de vinho quase
inteira e,

embora eu não quisesse realmente beber mais, pedi um conhaque,
de maneira a

fazer saber às mesas adjacentes e à própria mulher — e a Maria —
que nós não

tínhamos intenção de interromper de forma alguma nossa noite. A
comemoração

do aniversário continuaria.

Esperei até que o café e o conhaque fossem servidos, e aí disse:

— Por que não está falando? Maria, fale comigo. Não aja como se eu
é que



tivesse cometido a ofensa. Se eu não tivesse feito nada, eu lhe
garanto que seria

ainda mais intolerável para você do que eu dizer a ela para calar a
boca.

— Você ficou furioso.

— Fiquei? Não observei as regras britânicas da nobre reserva, é?
Bem, isso que

ela aprontou é bem duro para gente como eu, ainda mais duro que
o Natal.

— Não há necessidade agora de vir em cima de mim. Tudo que
estou dizendo é

que se ela disse aquilo sobre a janela, literalmente, para você, ou
sobre você, então

é óbvio que ela é louca. Eu não creio que nenhum inglês são se
permitiria ir tão

longe. Mesmo bêbado.

— Mas podem pensar.

— Não. Eu não acho nem que eles pensem isto.

— Eles não associariam mau cheiro com judeus.

— Não. Não há implicações gerais nesta ocorrência — Maria disse,
rme. —

Não creio que você possa, se é isso que está pretendendo,
extrapolar nada disso



para a Inglaterra nem para os ingleses, e não deve. Principalmente
porque nem

sequer pode ter certeza, por mais que queira, que o fato de você ser
judeu teve

qualquer coisa com isso.

— É aí que você se engana, é aí que ou você é inocente ou cega dos
dois olhos.

Ela olha para cá e o que vê? A encarnação da miscigenação. Um
judeu

conspurcando uma rosa inglesa. Um judeu botando banca com uma
faca, um

garfo e um cardápio francês. Um judeu, que é uma ofensa ao país, à
classe, e ao

senso de conveniência dela. Eu não deveria, na cabeça dela, estar
neste restaurante.

Na cabeça dela, este lugar não é para judeus, muito menos judeus
conspurcando

moças da alta classe.

— O que é que deu em você? Este lugar está cheio de judeus. Todo
editor de

Nova York que vem a Londres fica neste hotel e come neste
restaurante.

— É, mas ela deve ser dura de aprender, essa boneca velha. Nos
velhos tempos



não era assim, e obviamente ainda existem pessoas que não
aprovam a presença de

judeus em lugares como este. Ela disse aquilo para valer. Sem
dúvida. Diga-me,

onde é que eles arranjam essas sensibilidades raras? Que cheiro
exatamente eles

sentem quando sentem o cheiro de um judeu? Vamos ter que
conversar sobre essa

gente e suas aversões para que eu não seja apanhado de surpresa
da próxima vez

que sairmos para jantar. Olhe, isto aqui não é a Margem Ocidental,
isto aqui não

é a terra do tiroteio, isto aqui é a terra dos hinos de Natal. Em Israel
eu descobri

que as coisas explodem o tempo todo das pessoas e provavelmente
signi cam

metade do que se imagina. Mas como na superfície, pelo menos,
eles não parecem

ser assim, por aqui, suas explosõezinhas inglesas acabam sendo um
tanto

chocantes, quem sabe até reveladoras. Não concorda?

— Aquela mulher era louca. Por que de repente você está acusando
a mim?

— Não é por querer, mas estou em brasa. E surpreso. Sarah, você
entende,



tentou me deixar bem claro, lá na igreja, uma outra coisa que eu
não sabia, que

sua mãe, como ela diz, é “tremendamente anti-semita”. Tanto assim
que eu estou

pasmado de não ter sido avisado disto há muito tempo, para saber o
que me

esperava quando chegasse lá. Não tremendamente antiamericana,
tremendamente

anti-semita. É verdade?

— Sarah disse isso? Para você?

— É verdade?

— Não tem nada a ver conosco.

— Mas é verdade. Nem Sarah tampouco é das maiores fãs de judeus
na

Inglaterra, ou você também não sabia disto?

— Isto não tem nada a ver conosco. Nada disso tem.

— Mas por que você não me contou? Eu não compreendo. Você me
contou

tudo, por que não isso? Nós dizemos a verdade um para o outro.
Honestidade é

uma das coisas que temos. Por que teve que me esconder isto?

Ela levantou-se.

— Por favor, pare com este ataque.



A conta foi paga e, dentro de minutos, ao sair do restaurante,
estávamos

passando pela mesa de minha inimiga. Ela agora parecia tão inócua
quanto o

marido — depois que nos confrontamos, não ousou continuar o
assunto do

cheiro. Entretanto, assim que Maria e eu pusemos o pé no corredor
que liga o

restaurante ao saguão do hotel, ouvi seu sotaque eduardiano-teatral
erguer-se

acima do murmúrio geral.

— Que casal revoltante! — anunciou, sumariamente.

O que acabou vindo à tona é que Maria se sentia constrangida com
o anti-

semitismo da sra. Fresh eld desde a adolescência, mas como isso
nunca tivesse

afetado nada a não ser sua própria equanimidade, ela simplesmente
encarou o

fato como uma falha tremenda em alguém que, sob todos os outros
aspectos, era

uma excelente protetora. Maria quali cou a família da mãe como
“toda louca —

uma vida de drinques e tédio, de preconceito total encoberto por
boas maneiras e



conversas bobas”; o anti-semitismo era apenas uma das atitudes
cretinas com as

quais a mãe fatalmente se deixou contaminar. Tinha mais a ver com
o carinho de

seu tempo, sua classe, e sua família insuportável do que com sua
personalidade —

e se eu achava que esta era uma distinção ilusória, Maria é que não
estava disposta

a defendê-la, já que ela própria conhecia o argumento contrário.

O importante, ela disse, o que explicava tudo — mais ou menos —
era que

enquanto pareceu que iríamos morar nos Estados Unidos, numa
casa no interior

com Phoebe e o novo bebê, não houve necessidade de trazer tudo
isto à tona.

Maria admirava a força de sua mãe, sua coragem, amava-a ainda
pela vida plena

que ela tanto lutou para dar às meninas, numa época em que não
existia

praticamente ninguém em volta que pudesse ajudá-la de fato, e não
agüentaria me

ver desprezá-la por algo que não nos prejudicaria em nada, e para o
qual não se

poderia esperar que eu, dado meus antecedentes, pudesse nutrir a
menor



compreensão social. Se tivéssemos podido ficar nos Estados Unidos,
sua mãe teria

ido nos visitar durante algumas semanas, no verão, para ver as
crianças, e isso seria

tudo; pouco a veríamos; e mesmo que quisesse interferir, não seria
tola de arriscar

seu prestígio numa batalha onde só tinha a perder, opondo-se a mim
de tamanha

distância.

Depois, quando nos comprometemos legalmente a morar em
Londres, o

problema era grande demais para Maria enfrentar. Achava que, ao
me acomodar

às severas garantias de custódia exigidas pelo ex-marido, eu já
assumira mais que o

pretendido na barganha inicial; não teve coragem de declarar que,
além de tudo,

haveria na Inglaterra, pronta para me dar o bote, uma sogra anti-
semita acenando

uma cruz ardente. O que é mais, ela tinha esperança de que se eu
não me sentisse

prematuramente antagonizando, poderia, quem sabe, afastar os
preconceitos da

mãe sendo apenas eu mesmo. Era tão irreal assim? E havia alguma
coisa



provando que estava errada? Embora a sra. Fresh eld pudesse
parecer

inexplicavelmente distante, até agora não tinha dito nada que
pudesse ser tomado

como uma ofensa sobre Maria ter se casado com um judeu, muito
menos

insinuado que esperava que nosso lho fosse batizado. Isso talvez a
deixasse feliz,

Maria não tinha dúvida que sim, mas ela não se deixaria enganar a
ponto de

esperar que isso acontecesse, nem seria tão fanática a ponto de não
sobreviver sem

isso. Maria estava desolada sobre Sarah; ainda estava achando difícil
acreditar que

a irmã tivesse ido assim longe. Mas Sarah, que todos aceitavam
como uma pessoa

peculiar — notória a vida toda por suas “explosõezinhas petulantes”,
por ser

“azeda e egoísta”, que nunca foi, como disse Maria, “uma criatura
exatamente

popular” — não era sua mãe. Por mais perturbada que a mãe
pudesse estar com a

união implausível que a

lha

zera em Nova York, ela estava sendo



decididamente heróica, refreando sua mágoa. E isso não era apenas
o melhor que

podíamos ter esperado — para um começo, era extraordinário. Na
verdade, se

não fosse por aquela mulher que apareceu na outra extremidade de
nossa

banqueta, este jantar muito carinhoso teria eliminado grande parte
do veneno do

mau comportamento de Sarah na cripta, deixando o relacionamento
da mãe anti-

semita de Maria com seu marido judeu tão respeitoso, ainda que
remoto, quanto

tinha sido desde nossa chegada à Inglaterra.

— Aquela mulher horrorosa — Maria disse. — E aquele marido.

Phoebe tinha cado no apartamento da irmã da sra. Fresh eld, a babá
estava de

folga até a tarde seguinte e, sozinhos os dois na sala de estar da
casa alugada,

lembrei-me de Maria deitada no sofá do meu apartamento em Nova
York,

tentando me convencer de como era inadequada. Inadequação — o
que poderia

ser mais adequado para um homem como eu?

— É — eu disse —, o velhinho realmente soltou as rédeas.



— Já vi muito disso — Maria falou. —Mulheres de uma certa classe e
talento se

comportando pavorosamente, falando muito alto, e eles deixam que
elas digam o

que querem, até a última vírgula.

— Porque os homens concordam.

— Pode ser, mas não necessariamente. Não, é a geração deles;
nunca se

contradiz uma dama, uma dama nunca está errada, e por aí afora.
Eles são todos

uns misóginos, de qualquer maneira, esses homens. A forma de se
comportar com

mulheres como aquela é ser cortês e deixar que esbraveje. Eles nem
sequer

ouvem.

— E ela quis dizer exatamente o que eu achei.

— É — e no momento em que o estopim aceso no restaurante
parecia ter se

apagado, Maria começou a chorar.

— Que foi? — perguntei.

— Não devia lhe contar.

— A moral desta noite é que você deve me contar tudo.



— Não, não devo. — Enxugou os olhos e fez o possível para sorrir. —
Foi só

exaustão, verdade. Alívio. Estou feliz de estarmos em casa. Estou
feliz com este

bracelete, quei feliz com o tom de escarlate que você cou quando
chamou a

atenção daquela mulher, e agora eu quero ir para cama porque não
agüento mais

nenhum prazer.

— Por que você não deve me contar?

— Não, não me interrogue. Você sabe por que, talvez, eu nunca
tenha dito

nada sobre minha mãe? Não porque eu achasse que iria antagonizá-
los, e sim

porque tinha medo que fosse intrigante demais. Porque eu não
quero minha mãe

num livro. Já basta que seja este meu destino, mas não quero minha
mãe num

livro por causa de uma coisa, por vergonhosa que seja, que não está
prejudicando

ninguém. À exceção dela própria, claro, se isolando de gente como
você, uma

pessoa que ela teria todos os motivos para admirar e gostar.

— Por que chorou?



Ela fechou os olhos, exausta demais para resistir.

— Foi... bem, quando aquela mulher estava esbravejando, eu
lembrei de algo

pavoroso.

— O quê?

— Isto é horrível — ela disse. — É vergonhoso. Verdadeiramente.
Havia uma

moça que trabalhava comigo, na revista, antes de Phoebe nascer. Eu
gostava dela,

era uma colega, da minha idade, uma moça muito agradável, não
uma grande

amiga, mas uma conhecida de quem eu gostava. Estávamos em
Gloucestershire,

trabalhando numa matéria fotográ ca, e eu disse: “Joanna, venha
car conosco”,

porque Chadleigh não ca longe do lugar que estávamos
fotografando. E ela

cou na casa algumas noites. E minha mãe me disse, acho até que
Joanna estava

na casa, na hora, embora certamente não pudesse ouvir, e deixe-me
acrescentar

que Joanna é judia...

— Como eu, com as inconfundíveis marcas genéticas.

— Minha mãe não deixaria de notar, acho eu. Bom, pois ela me disse



exatamente, mas exatamente, o que aquela mulher falou no
restaurante. As

mesmas palavras. Eu tinha me esquecido completamente do
incidente,

simplesmente tirei-o da cabeça, até que ouvi a mulher dizendo “Eles
cheiram tão

engraçado, não cheiram?”. Porque eu acho que minha mãe tinha, eu
não sei

como, entrado no quarto de Joanna, ou talvez tenha entrado de
maneira

perfeitamente normal, ah, eu não sei, tudo isto é muito difícil, e eu
só gostaria de

não ter lembrado e que tudo sumisse.

— Quer dizer que não foi exatamente acurado dizer-me, no jantar,
que

ninguém falaria uma coisa dessas a menos que fosse louco. Uma vez
que sua mãe

obviamente não é louca.

Baixinho, ela disse:

— Eu estava enganada... e enganada apesar do que sei... Eu lhe
disse, tenho

vergonha disto. Ela pensou aquilo e falou de propósito; é loucura
dizer isto? Eu

não sei. Será que a gente precisa ficar falando nisto? Estou tão
cansada.



— É por isto que na véspera da minha partida, quando todos
aqueles liberais

ingleses muito bem-educados começaram a vociferar contra o
sionismo e a atacar

Israel, você entrou no meio e se pôs a deblaterar?

— Não, de jeito nenhum. Falei o que acreditava.

— Mas, com toda esta sua bagagem, o que foi que você pensou que
aconteceria

quando se casasse comigo?

— Com toda a sua bagagem, o que foi que você pensou quando
casou comigo?

Por favor, nós não podemos entrar numa dessas discussões. Não só
porque está

aquém de nós, como também porque não importa. Acontece que
você não pode

começar a pôr tudo dentro de um contexto judeu. Ou é este o fruto
de um m de

semana na Judéia?

— É mais provável que seja fruto de nunca antes ter vivido na
Cristandade.

— O que são os Estados Unidos, uma reserva estritamente judaica?

— Não me deparei com isto lá, nunca.

— Bem, então teve uma vida muito protegida. Ouvi o su ciente disso
em Nova



York.

— É? O quê?

— Ah, “estrangulamento da vida cultural, da economia”, e por aí
afora, o de

sempre. Acho mesmo que tem mais nos Estados Unidos, justamente
porque há

mais judeus lá, e porque eles não são tão cautelosos quanto os
judeus ingleses. Os

judeus ingleses estão sitiados, há muito poucos deles. No todo,
acham a coisa

muito embaraçosa. Mas nos Estados Unidos eles se pronunciam,
debatem, são

visíveis em qualquer parte; e a conseqüência, eu lhe asseguro, é que
muita gente

não gosta, e dizem-no, quando não há judeus em volta.

— Mas e aqui, onde eu vivo agora? O que é que seu pessoal pensa
de fato sobre

o meu pessoal?

— Você está tentando me enervar — ela perguntou —, me
atormentar depois de

tudo que aconteceu esta noite a nós dois?

— Estou apenas tentando descobrir o que eu não sei.

— Mas isso tudo adquiriu uma dimensão desproporcionada. Não, eu
não vou



lhe dizer, porque qualquer coisa que eu diga você vai car magoado,
e vai vir

contra mim. De novo.

— O que é que o pessoal pensa aqui, Maria?

— Eles pensam — disse rispidamente: — “Por que é que os judeus
fazem

tamanho estardalhaço pelo fato de serem judeus?”. É isso que eles
pensam.

— É? E é isso que você pensa?

— É algo que já senti às vezes, sim.

— Não sabia disso.

— É um sentimento extremamente comum, e um pensamento
também.

— O que se quer dizer exatamente com “estardalhaço”?

— Depende do seu ponto de partida. Se você não gosta de jeito
nenhum de

judeus, praticamente tudo que um judeu faz é percebido como
judaico. Como

alguma coisa que eles deveriam ter deixado de lado porque é muito
entediante

que sejam tão judeus a respeito.

— Por exemplo?



— Isto não vai dar certo — ela disse. — Não percebe que isto não
vai dar certo?

— Continue.

— Não continuo. Não. Sou incapaz de me proteger das pessoas
quando elas

começam assim comigo.

— O que há de tão entediante sobre judeus sendo judeus?

— É tudo ou nada, não é? Nossa conversa não parece ter meio-
termo. Esta

noite, ou é ternura ou trovoada.

— Eu não estou trovejando; estou atônito, e o motivo, como já lhe
disse, é que

eu nunca tinha visto uma coisa dessas antes.

— Eu não sou a primeira mulher gentia de Nathan Zuckerman. Sou a
quarta.

— Verdade. No entanto eu nunca me deparei antes com essa
cretinice de

“casamento misto”. Você é a quarta, mas a primeira de um país
sobre o qual, em

questões relativas a meu bem-estar pessoal, me parece que sou
totalmente

ignorante. Entediante? Este é um estigma que se adaptaria melhor,
creio eu, às



classes altas da Inglaterra. Judeus entediantes? Você tem que me
explicar isto. Na

minha experiência, normalmente ca entediante sem os judeus. Diga-
me, o que

há de tão entediante para os ingleses em judeus serem judeus?

— Eu lhe direi, mas só se pudermos ter uma conversa, e não este
confronto

inútil, destrutivo e penoso que você quer instigar,
independentemente do que eu

diga.

— O que há de tão entediante sobre judeus serem judeus?

— Bem, eu sou contra as pessoas, isto é apenas uma impressão,
não é uma

posição pensada; acho que vou ter que me disciplinar, se você
insistir em nos fazer

car acordados muito mais tempo, depois do chablis e todo aquele
champanhe;

sou contra as pessoas que se apegam a uma identidade só pela
identidade. Não

acho que haja nada de admirável nisto. Toda essa conversa sobre
“identidades”, a

sua “identidade” é exatamente onde você decide parar de pensar,
até onde eu

entendo. Eu acho que todos estes grupos étnicos, sejam judeus,
sejam jamaicanos,



achando que têm que continuar com as coisas do Caribe, isso faz a
vida muito

mais difícil numa sociedade onde estamos apenas tentando viver
amigavelmente,

como Londres, e onde somos muito, muito diferentes todos.

— Sabe de uma coisa, por verdadeira que seja parte do que disse, o
“nós” nessa

história está começando a me deprimir. Esta gente que sonha com o
perfeito,

íntegro, impoluto e inodoro “nós”. Depois falam do tribalismo
judaico. O que

vem a ser esta insistência na homogeneidade senão uma forma
muito sutil de

tribalismo inglês? O que há de tão intolerável em tolerar algumas
diferenças? Você

se apega a sua “identidade”, “só pela identidade”, pelo jeito, tanto
quanto sua

mãe!

— Por favor, eu não consigo continuar falando com alguém gritando.
Não é

intolerável, e não foi isso que eu disse. Claro que eu tolero
diferenças quando

acho que são genuínas. Quando as pessoas são anti-semitas,
antinegros ou



antiqualquer coisa por causa das diferenças, então as desprezo,
como você sabe.

Tudo que eu quis dizer é que eu não acho que essas diferenças
sejam inteiramente

genuínas.

— E não gosta disso.

— Está bem, eu lhe digo uma coisa da qual não gosto, já que é isso
que você

está morrendo de vontade que eu diga; eu não gosto de ir ao norte
de Londres, a

Hampstead ou a Highgate, e descobrir um país estrangeiro lá, que é
exatamente o

que me parecem.

— Agora estamos entrando no assunto.

— Não estou entrando em nada. É a verdade, o que você queria, e
se por acaso o

deixa furioso, não é culpa minha. Se quiser me largar por causa
disto, também

não é minha culpa. Se o desfecho da tentativa maldosa de minha
irmã em destruir

nosso casamento for positivo, bem, terá sido seu primeiro grande
triunfo. Mas

não será o nosso!



— É agradável ouvi-la erguer a voz como aqueles de nós que
fedemos.

— Ah, isto não é justo. Nem um pouco.

— Quero saber sobre Hampstead e Highgate serem um país
estrangeiro.

Porque são bairros altamente judeus? Será que não pode haver uma
variedade

judaica de inglês? Existe uma variedade inglesa de seres humanos e
que nós todos

conseguimos tolerar, de um jeito ou de outro.

— Se me permite não desviar da questão, há muitos judeus que
vivem lá, sim.

Gente que é da minha geração, que são meus pares, que têm o
mesmo tipo de

reações, provavelmente freqüentaram o mesmo tipo de escola,
geralmente

tiveram educação semelhante, esquecendo-se da formação religiosa,
mas todos

eles têm um estilo diferente do meu, e não estou dizendo que seja
odioso...

— Só entediante.

— Nem entediante. Só que eu me sinto estrangeira entre eles,
quando vou lá

me sinto de fora, e co achando que estaria melhor num lugar onde
me sentisse



mais normal.

— As malhas do sistema apertam o cerco. O estilo é diferente como?

Todo esse tempo ela tinha estado deitada no sofá, a cabeça apoiada
num

travesseiro, olhando na direção do fogo e da cadeira onde eu estava
sentado. De

repente, endireitou o corpo e atirou o travesseiro no chão. O fecho
do bracelete

deve ter aberto, porque voou longe e caiu também no chão. Ela o
apanhou e,

inclinando-se, colocou-o entre nós, sobre o tampo de vidro da
mesinha de centro.

— Claro que nada é entendido! Nunca nada é entendido! Nem
mesmo com

você! Por que você não pára? Por que você não deixa esse seu
colher urtigas para

quando escreve?

— Por que você não continua e me conta tudo aquilo que não
deveria me

contar? Obviamente, não me contá-las não funcionou.

— Está bem. Está bem. Agora que superestimamos o signi cado de
tudo e que

estamos certos de que qualquer coisa que eu diga há de voltar para
me



atormentar, tudo que eu ia dizer a você, que aliás não passava de
um aparte

antropológico, é que é comum, embora não seja necessariamente
anti-semita, que

as pessoas digam: “Ah, isso-e-aquilo é muito judeu”.

— Eu imaginava que tais sentimentos seriam mais sutilmente codi
cados aqui.

Eles dizem isto na cara, na Inglaterra? Verdade?

— Dizem sim. Pode crer.

— Dê uns exemplos, por favor.

— Por que não? Por que não, Nathan? Por que parar? Um exemplo.
Você vai

tomar um drinque na casa de alguém em Hampstead, e é assediado
por uma

an triã ativíssima com uma superabundância de coisinhas para
comer, e meio

que assaltado com drinques extras e, no geral, acaba se sentindo
desconfortável

pelo exagero de hospitalidade, apresentações e energia; bem, é aí
que se está

sujeito a pronunciar a frase “Isto é bem judeu”. Não há um
sentimento anti-

semita por trás da a rmação, é apenas e tão-somente sociologia de
salão, um



fenômeno universal; todo mundo faz isto em qualquer lugar. Tenho
certeza de

que houve ocasiões em que até mesmo um cidadão do mundo,
esclarecido e

tolerante como você, se sentiu pelo menos tentado a dizer “Isto é
bem gói”, quem

sabe até sobre alguma coisa que eu tenha feito. Ah, escute — ela
disse, pondo-se

de pé em seu perfeito vestido verde —, por que você não volta para
os Estados

Unidos onde se realizam “casamentos mistos” corretos? Isto é
absurdo. Isto foi

tudo um enorme erro, e estou certa de que o erro é inteiramente
meu. Fique com

as shiksas americanas. Eu nunca devia ter feito você vir para cá
comigo. Eu nunca

devia ter encoberto certas coisas sobre minha família que seriam
impossíveis a

você compreender ou aceitar, embora tenha sido exatamente por
isto que

encobri. Não devia ter feito nada do que eu z, a começar por deixar
que me

convidasse para ir tomar aquela xícara de chá no seu apartamento.

Provavelmente, o que eu devia ter feito é deixado que ele
continuasse me calando



a boca pelo resto da vida; que diferença faz quem me cala a boca,
pelo menos

assim eu teria conservado unida a minha pequena família. Eu co
simplesmente

furiosa de ter passado por tudo isto para acabar com mais outro
homem que não

suporta ouvir as coisas que eu digo! Foi uma educação tão
prolongada, e para

nada, uma preparação interminável para absolutamente nada! Fiquei
com ele por

minha lha, quei com ele porque Phoebe andava com uma tabuleta
na cabeça

dizendo “Um pai em casa, e é ótimo”. Depois, burramente, depois
que você e eu

nos conhecemos, eu disse: “Mas e eu?”. Em vez de um inimigo por
marido, que

tal uma alma gêmea, esta inatingível impossibilidade! Eu passei pelo
diabo,

verdade, para casar com você; você é a coisa mais ousada que eu já
z. E agora

vem à tona que você acha mesmo que existe uma Conspiração
Internacional de

Gentios, da qual sou membro contribuinte! Dentro da sua cabeça,
agora vem à

tona, não existe grande diferença entre você e aquele Mordecai
Lippman! Seu



irmão cou abilolado? Você é seu irmão! Sabe o que eu devia ter
feito, apesar do

comportamento ofensivo dele comigo? Fiel à tradição de minha
escola, eu

deveria ter apertado um pouco mais os cordões dos meus sapatos e
continuado

rme. É que a gente acaba se sentindo tão desonesta e covarde,
ceder, ceder, mas

quem sabe ceder é só uma forma de ser adulto, e procurar por
almas gêmeas uma

grande idiotice. Não resta dúvida que eu não achei uma alma
gêmea, isto é certo.

Eu achei um judeu. Bem, você nunca me pareceu muito judeu, mas
aí está, eu me

enganei de novo. É óbvio que eu nunca entendi a profundidade
disto. Você se

disfarça em racional e moderado, mas é você o doido varrido! Você é
Mordecai

Lippman! Ah, que desastre. Eu faria um aborto, se fosse possível
fazer um aborto

depois de cinco meses. Não sei o que fazer sobre isto. A casa
poderemos vender, e,

quanto a mim, pre ro car sozinha, se isto for continuar a vida toda.

Simplesmente não conseguiria agüentar. Eu não tenho esta espécie
de reserva



emocional. Que injustiça a sua se voltar contra mim; eu não botei
aquela mulher

lá ao nosso lado! E minha mãe não é culpa minha, sabia, assim
como não são as

atitudes com as quais ela foi criada. Você acha que eu não conheço
as pessoas

deste país e que não sei o quão mesquinhas e más elas podem ser?
Não digo isto

para desculpá-la, mas na família dela, se você não fosse um cão ou
não tivesse um

pênis, provavelmente não obteria muita atenção; assim que ela
também teve que

agüentar o seu quinhão de merda! E, totalmente sozinha, foi bem
longe. Como

todas nós! Eu não optei por ter uma irmã mal-intencionada e não
optei pela mãe

anti-semita; tanto quanto não foi sua opção ter um irmão na Judéia
portando

uma arma, ou um pai que, pelo que você me disse, não era muito
racional a

respeito dos gentios, tampouco. Nem minha mãe, e eu volto a
lembrá-lo, disse

uma única palavra para ofendê-lo, ou, em particular, para me
ofender. Quando

ela viu sua foto pela primeira vez, quando lhe mostrei o retrato, ela
disse de fato,



muito calmamente: “Uma aparência bem mediterrânea, não é?”. E
eu disse, tão

calmamente quanto ela: “Sabe de uma coisa, mamãe, eu acho que,
de uma

perspectiva global, olhos azuis e cabelos loiros estão caindo de
moda”. Ela quase

urinou, de tão espantada que cou de ouvir um tal comentário da
boca de sua

amável lhinha. Mas, veja bem, como quase todos nós, a ilusão que
ela criou foi a

que ela quis. Entretanto, foi muito tranqüila sobre o casamento,
verdade, não se

opôs de forma alguma. Fora isto, ainda que você seja um destruidor
de lares,

como já lhe expliquei, e qualquer homem novo, gentio ou judeu,
teria sido

considerado como tal, ela não disse mais nada e até que foi muito
agradável,

extremamente, aliás, para alguém que, como sabemos, não é muito
apaixonada

por judeus. Se esta noite esteve “glacial”, é porque ela é assim, mas
por outro lado

tem sido tão afável quanto consegue, provavelmente porque está
desesperada para

não nos ver partindo em direções diferentes. Você acha mesmo que
ela quer que



eu faça um segundo divórcio? A ironia, claro, é que quem tinha
razão era ela, não

você ou eu, com a nossa tagarelice esclarecida, e sim minha fanática
mãe. Sim,

porque está claro que não se pode ter duas pessoas como pontos de
partida tão

diversos se entendendo sobre coisa nenhuma. Nem mesmo nós, que
parecíamos

nos entender tão maravilhosamente bem. Ah, a ironia de tudo! A
vida é sempre

uma outra coisa daquilo que a gente esperava! Mas não posso
adotar este assunto

como centro de minha vida. E você, para meu espanto, de repente
quer adotá-lo

como o centro da sua! Você, que em Nova York dava pulos até o
teto quando eu

chamei os judeus de “raça”, vai agora me dizer que é geneticamente
diferente?

Você acha mesmo que suas crenças judaicas que, para ser bem
franca, não vejo em

você, o tornam incompatível comigo? Por Deus, Nathan, você é um
ser humano,

eu não me importo se é judeu. Você me pediu para lhe dizer o que o
“nosso

pessoal” pensa do seu pessoal, e quando eu tento, tão sinceramente
quanto



consigo, sem botar panos quentes, você se magoa com o que eu
digo, como eu

previ. Feito um peido bitolado! Bom, eu não agüento isso. E não
quero! Já tenho

minha mãe bitolada! Já tenho uma irmã maluca! Eu não estou
casada com o seu

Rosenbloom de Finchley norte, estou casada com você! Eu não
penso em você,

não saio por aí pensando em você como judeu ou não-judeu, penso
em você como

você mesmo. Quando vou ver como está indo a reforma da casa,
acha que eu me

pergunto: “Será que o judeu vai ser feliz aqui? Será que um judeu
pode encontrar

a felicidade numa casa em Chiswick?”. Você é que é louco. Talvez,
no que diz

respeito a este assunto, todos os judeus sejam loucos. Eu entendo
como eles devem

se sentir, eu vejo por que os judeus são tão sensíveis, e se sentem
tão estranhos,

rejeitados e, certamente, maltratados, para não dizer pior, mas se
for para

continuarmos a nos desentender sobre este assunto, a brigar o
tempo todo e a pôr

a questão no centro de nossas vidas, então eu não quero viver com
você, não posso



viver com você; e, quanto ao nosso lho, ah, só Deus sabe, agora
terei dois lhos

sem pai. Exatamente o que eu queria! Duas crianças e nenhum pai
em casa, mas

até mesmo isso é melhor que isto, porque isto é simplesmente
cretino demais.

Volte para os Estados Unidos, por favor, onde todos amam os
judeus; ou você

pensa!

Imagine. Em virtude da forma como tinha sido provocado por Sarah
na igreja,

e depois ofendido no restaurante, era possível que meu casamento
estivesse

prestes a se dissolver. Maria tinha dito que era cretino demais, mas
acontece que a

cretinice, infelizmente, é real, e tão capaz de governar a mente
quanto o medo, o

desejo ou qualquer outra coisa. O fardo não é ou/ou, escolher em sã
consciência

entre possibilidades igualmente difíceis e lamentáveis — é e/e/e,
também. A vida é

e: o acidental e o imutável, o ilusório e o atingível, o bizarro e o
previsível, o ato e

a potência, todas as realidades multiplicantes, emaranhadas,
sobrepostas,



contraditórias, coligadas — mais as ilusões multiplicantes! Isto
multiplicado por

isto multiplicado por isto multiplicado por isto... Há chances de que
um ser

humano inteligente seja alguma coisa além de um fabricante em
larga escala de

mal-entendidos? Eu achava que não, quando saí de casa.

Que houvesse na Inglaterra, mesmo depois de Hitler ter, talvez,
como se

imaginava, maculado o orgulho dos que odeiam judeus, gente que
ainda nutria

uma profunda aversão por judeus não me surpreendera. Minha
surpresa não vinha

nem mesmo do fato de Maria ter manifestado toda aquela tolerância
para com a

mãe, nem do fato, muito improvável, que pudesse ser tão ingênua a
ponto de

acreditar que estaria evitando o desastre ao ngir que não existia no
ar aquele

tipo de veneno. O acontecimento imprevisto fora o quão furioso tudo
tinha me

deixado. Por outro lado, eu estava completamente despreparado —
normalmente

eram os semitas, e não os anti-semitas, os que me atacavam por ser
o judeu que



era. Aqui na Inglaterra eu estava experimentando de pronto, pela
primeira vez,

algo que nunca me tinha tocado nos Estados Unidos. Sentia-me
como se a

gentilíssima Inglaterra tivesse de súbito recuado e me mordido o
pescoço — havia

uma espécie de grito irracional em mim dizendo: “Ela não está do
meu lado! Ela

está do lado deles!”. Eu pensei muito profundamente, e senti, de
maneira vicária,

as feridas que os judeus foram obrigados a suportar e, ao contrário
das acusações

de meus caluniadores sobre aventureirismo literário, meus livros
nunca nasceram

da indiferença ou ingenuidade em relação à história judaica de dor;
escrevi meus

romances com conhecimento dela, e até mesmo em conseqüência
dela, mas no

entanto a verdade é que, até essa noite, minha experiência pessoal
dela fora

insigni cante. Regressando à Europa cristã quase cem anos depois
da escapada de

meus avós rumo ao oeste, tinha nalmente sentido na pele a
realidade externa

daquilo que, nos Estados Unidos, eu acabei conhecendo como a
preocupação



interna “anormal” que permeia quase tudo dentro do mundo
judaico.

Ainda assim, eu continuava tendo que veri car se não estaria
sofrendo da

clássica moléstia psicossemítica, em vez de uma séria doença clínica,
se não era,

quem sabe, um judeu paranóico atribuindo falso signi cado a um
problema

controlável que exigia apenas bom senso para ser resolvido — se
não estaria lhes

dando valor demasiado e fantasiando tudo; se não estaria esperando
presenciar

anti-semitismo, e em grande escala. Quando Maria me implorou para
não levar o

caso adiante, por que não lhe dei ouvidos? Falar sobre o incidente,
repisá-lo,

prolongando sem misericórdia aquela discussão, era inevitável que
chegássemos à

ferida aberta. Por outro lado, não é que não tivesse sido provocado,
ou que

estivesse totalmente ao meu alcance poder afastar nós dois de toda
essa coisa vil.

Claro que resistir à provocação é sempre uma opção, mas será que
alguém

consegue ouvir a cunhada chamá-lo de judeu lho-da-puta obsceno,
depois uma



outra pessoa dizendo que você está empesteando o ambiente com
seu mau cheiro,

e então alguém que se ama perguntando por que tamanha produção
por causa

destas coisas, sem que a cabeça comece a explodir, não obstante o
quão pací co

você esteja tentando ser? Era até possível que em lugar de lhe dar
um valor

demasiado, eu tivesse topado com um profundo e insidioso anti-
semitismo no

sistema, latente e generalizado, mas que, entre os delicados, bem-
educados, e

normalmente dissimulados ingleses, só vem à tona através do
desajustado

ocasional, como uma doida ou uma irmã fodida. De outra forma, é
em grande

parte subliminar, não se pode ouvi-lo, nenhum sinal excessivo em
parte alguma,

exceto, talvez, no ódio pouco inglês e curiosamente imoderado a
Israel que

aqueles jovens ao jantar pareciam nutrir.

Nos Estados Unidos, pensei, onde as pessoas reivindicam e rejeitam

“identidades” com a mesma facilidade que grudam decalques no
pára-choque —



onde embora haja gente sentada em clubes pensando que aquilo
ainda é uma terra

de arianos, simplesmente não é —, eu pude agir como um sujeito
razoável

quando ela diferenciou judeus de caucasianos. Mas aqui, onde você
está

permanentemente atado àquilo com que nasceu, con nado a vida
toda com seu

início, aqui, numa verdadeira terra de arianos, com uma mulher cuja
irmã, quem

sabe a mãe também, parecia a ponta de lança de alguma falange
puro-sangue a

postos para me fazer saber que não sou bem-vindo e que seria
melhor não entrar,

eu não poderia deixar passar o insulto. Nossa a nidade era forte e
real, mas, por

mais cumplicidade que tenhamos partilhado no ofício e durante os
hinos, Maria e

eu não éramos antropólogos na Somália, nem éramos órfãos numa
tempestade:

ela veio de alguma parte assim como eu, e aquelas diferenças sobre
as quais tanto

falamos poderiam começar a ter um efeito corrosivo, assim que o
encanto

começasse a se diluir. Não podíamos ser apenas “nós” e dizer para o
diabo com



“eles”, assim como também não pudemos dizer para o diabo com o
século xx

quando este se intrometeu em nosso idílio. Eis aqui o problema,
pensei: ainda

que a mãe seja uma esnobe da classe alta totalmente empedernida
e fanática,

Maria a ama e está encurralada nisso — na verdade ela não quer ver
sua mãe se

referindo ao neto pagão, mas ao mesmo tempo ela também não
quer brigar

comigo, enquanto eu, de minha parte, não pretendo perder — nem
a mulher,

nem o bebê, nem a discussão. Como é que eu salvo o que quero
deste confronto

atávico de vontades?

Deus, que coisa mais exasperante ir tropeçando sorridente em gente
que não

quer saber de você — e que coisa pavorosa transigir, mesmo por
amor. Sempre

que sou solicitado a aquiescer, seja por gentio ou judeu, descubro
que todas as

minhas tentativas parecem ir contra mim.

O passado, o inescapável passado, tinha assumido controle e estava
prestes a



vandalizar nosso futuro, a menos que eu zesse alguma coisa para
impedi-lo. Nós

podíamos nos digerir tão facilmente, mas não a história presa ao clã
que cada um

trouxera para a nossa vida. Será de fato possível que eu que com
esta sensação de

que ela está, ainda que muito sutilmente, assimilando o anti-
semitismo deles, que

eu vá ouvir ecos anti-semitas nela, e que ela vá ver em mim um
judeu que não

consegue fazer outra coisa senão deixar que ser judeu eclipse tudo o
mais? Será

possível que nenhum de nós dois seja capaz de controlar esta coisa
tão antiga? E

se não houver meio de arrancá-la de um mundo onde não desejo
entrar, mesmo

que ali fosse bem-vindo.

O que eu z foi chamar um táxi para me levar a Chiswick, até a casa
à beira do

rio que nós tínhamos comprado e estávamos reformando para
encapsular aquilo

que imaginávamos ter, a casa que estava sendo transformada em
nossa e que

representava minha própria transformação — a casa que
representava o caminho



racional, o tépido cercado humano que abrigaria e protegeria
alguma coisa além

de minha mania narrativa. Pareceu-me, naquele momento, que tudo
me era

imaginativamente possível, exceto a mundana concretude de um lar
e uma

família.

Como as paredes estivessem sendo destruídas e nem todas as
tábuas do assoalho

estivessem no lugar, não entrei para olhar, ainda que, ao tentar a
porta da frente,

tivesse visto que estava destrancada. Uma visita solitária à meia-
noite ao refúgio

interminado era su cientemente simbólica da minha situação, sem
que fosse

preciso reescrever a cena por completo, tateando na escuridão e
quebrando o

pescoço. Vaguei de janela em janela, espiando, como se estivesse
encaixando a

dobradiça, depois sentei no parapeito das janelas francesas que
abriam para o

terraço, olhando para o Tâmisa. Não havia nada passando a não ser
água. Dava

para ver, entre a ramagem das árvores, algumas luzes acesas em
casas do outro



lado do rio. Pareciam diminutas e distantes. Era como olhar para um
país

estrangeiro — de um país estrangeiro para outro.

Fiquei quase uma hora sentado, como alguém que perdeu as
chaves, totalmente

só, sentindo um certo desamparo e bastante frio, mas aos poucos
fui me

acalmando e já começava a respirar mais regularmente. Mesmo que
ainda não

estivesse aconchegante e iluminada à beira d’água, a tangibilidade
da casa ajudou-

me a lembrar de tudo aquilo que eu tinha me esforçado tanto para
suprimir, a

m de tomar contato com estas satisfações ordinárias, temporais. A
tangibilidade

desta casa desocupada, semi-reformada, me fez reconsiderar
seriamente se o que

acontecera justi cava este drama, se a prova era adequada ao que
meus

sentimentos tinham concluído. Quando olhei para trás, para o ano
que se tinha

passado, e lembrei da pertinácia e elasticidade com que tínhamos
conseguido

combater tudo que bloqueava nosso caminho, senti-me ridículo por
ter sido tão



facilmente oprimido e por ter-me sentido tão inocentemente
fustigado. Não se

passa de mãe convencionalmente infeliz e de anacoreta literário três
vezes

divorciado e sem lhos a companheiros numa próspera vida
doméstica como

futuro pai e mulher grávida, em catorze meses ninguém consegue
rearrumar

inteiramente quase tudo que lhe é importante se temos dois fracotes
atordoados

juntos.

O que foi que houve? Nada de especialmente original. Tivemos uma
briga, a

nossa primeira, nada nem mais nem menos aniquilador que isso. O
que tinha

sobrecarregado a retórica e in amado o ressentimento era, claro, o
papel dela

como lha de tal mãe atritando-se ao meu de lho de tal pai — nossa
primeira

briga nem sequer tinha sido nossa. Mas acontece que a batalha que
primeiro abala

a maioria dos casamentos é normalmente bem esta — travada por
substitutos dos

verdadeiros antagonistas, cujo con ito nunca está enraizado no aqui
e agora, e às



vezes vem de tão longe que tudo que sobra dos valores dos avós
são as palavras

rancorosas dos recém-casados. Virginais, até podem querer ser, mas
o verme do

sonho sempre é o passado, aquele obstáculo a todo renovo.

Então o que eu digo quando chegar em casa? O que faço agora,
agora que sei

tudo isso? Subo correndo as escadas e a beijo como se tudo
estivesse em ordem,

acordo-a para lhe dizer que estive pensando — ou não será melhor
entrar sem

fazer barulho e sem chamar a atenção e deixar que o dano seja
reparado pela cola

mundana do girar da vida? Só que, e se ela não estiver lá, se em
cima estiver tudo

escuro porque ela se foi, para dividir o sofá com Phoebe no
apartamento da tia?

E aí, se o dia interminável que começou de madrugada, hora do
Oriente Médio,

num táxi, de Jerusalém para o controle de segurança do aeroporto,
terminar com

Maria abandonando Kensington, fugindo de um judeu militante? De
Israel, para

a cripta, para a banqueta, para a Vara de Família. Neste mundo, eu
sou o



terrorista.

Se ela não estiver lá.

Sentado, olhando para o rio escuro, imagino uma volta à vida da
qual me

libertara ao me ancorar em Maria. Esta mulher de in nita paciência e
coragem

moral, esta mulher de sedutora uência cujo cerne é a reticência e a
discrição,

esta mulher cujo conhecimento emocional é extraordinário, cujo
intelecto é tão

claro e comovente, que, ainda que prefira uma posição sexual, não é
uma inocente

do que sejam amor e desejo, esta mulher machucada,
deliciosamente civilizada,

articulada, inteligente, coerente, com uma compreensão lúcida dos
termos da

vida e um dom maravilhoso para o recitativo — e se ela não estiver
lá? Imagine

Maria tendo partido, minha vida sem tudo isso, imagine uma vida
externa sem

signi cado algum, eu totalmente sem outro, reabsorvido por dentro
— todas as

vozes mais uma vez apenas uma ventriloquização minha, todos os
con itos



gerados pelo monótono e velho combate interior. Imagine — em vez
de uma vida

dentro de algo que não um crânio, apenas a arti cialidade isolada da
autobatalha.

Não, não — não, não, não, esta chance pode ser minha última e eu
já me

des gurei o bastante. Quando eu voltar, que eu encontre na cama,
debaixo do

nosso cobertor, todas aquelas belas ondulações que não são
sintáticas, quadris que

não são palavras, nádegas macias vivendo sem ser minha invenção
— que eu

encontre dormindo lá aquilo por que lutei e que quero, uma mulher
com quem

me sinta contente, grávida de nosso futuro, seus pulmões se in ando
em silêncio

com o ar da vida real. Porque se ela tiver partido, se houver apenas
uma carta ao

lado de meu travesseiro...

Mas abstenha-se dos lamentos (que qualquer um que já tenha sido
trancado

para fora de qualquer coisa conhece de cor) — o que contém
exatamente aquela

carta? Sendo de Maria, pode ser interessante. Esta é uma mulher
que poderia me



ensinar coisas. Como foi que a perdi — se é que a perdi —, este
contato, esta

conexão com uma existência exterior plena e real, e uma vida
vigorosa, calma,

feliz? Imagine isto.

Estou indo embora.

Fui embora.

Vou deixar você.

Vou deixar o livro.

É isto. Claro. O livro! Ela se concebe como fabricação minha, se taxa
de

fantasia, e espertamente foge, deixando não só a mim como um
promissor

romance sobre a guerra cultural apenas, e mal esboçado, exceto
pelo início feliz.

Querido Nathan,

Estou indo embora. Fui embora. Vou deixar você e vou deixar o livro,
levar

Phoebe antes que algo terrível aconteça com ela. Eu sei que a
revolta de

personagens contra seus autores já foi feita antes, mas como minha
escolha para

primeiro marido deveria ter deixado bem claro — pelo menos para
mim — eu



não tenho vontade de ser original, nunca tive. Eu o amava e foi
assim meio

excitante viver inteiramente como a invenção de alguém, já que, ai
de mim, é esta

minha tendência mesmo, mas até minha incrível docilidade tem seus
limites, e

estarei melhor com Phoebe lá onde começamos nós, vivendo no
andar de cima

com ele. Claro que é adorável ser ouvida em vez de ser calada, mas
também é um

tanto assustador pensar que estou sendo monitorada de perto
apenas para ser

ainda mais manipulada e explorada do que eu era quando você me
arrancou (para

ns artísticos) de minha situação lá em cima. Isto não é para mim, e
eu o avisei

desde o início. Quando lhe implorei para não escrever sobre mim,
você me

garantiu que não consegue escrever “sobre” ninguém, que, mesmo
quando você

tenta, acaba saindo outra pessoa. Bem, insu cientemente outra
pessoa para meu

gosto. Admito que a mudança radical seja a lei da vida e que se tudo
se acalma

numa frente, invariavelmente pega fogo na outra; admito que
nascer, viver e



morrer é mudar de forma, mas você exagera. Não foi justo me fazer
passar por sua

doença, a operação e sua morte. “Acorde, acorde, Maria — foi
apenas um sonho!”

Mas isto ca cansativo depois de algum tempo. Eu não conseguiria
viver a vida

inteira sem saber se você está brincando. Não posso ser seu
brinquedo para

sempre. Pelo menos com meu tirano inglês eu sabia a quantas
andava e podia me

comportar de acordo. Com você nunca será assim.

E como posso saber o que espera Phoebe? Isto me apavora. Você foi
capaz de

matar seu irmão, foi capaz de se matar, de se divertir à grande no
avião, voltando

de Israel, encenando uma tentativa amalucada de seqüestro — e se
você decide

que tudo vai car mais interessante se minha lha cair no rio? Quando
penso em

cirurgia literária sendo executada experimentalmente naqueles que
eu amo,

compreendo o que deixa malucos os antivivissecionistas. Você não
tinha o direito

de fazer Sarah, naquela cripta, dizer palavras que ela nunca teria
dito, não fosse



seu complexo judeu. Foi não só desnecessário como cruelmente
provocativo.

Como eu já tivesse dito a você que os judeus me parecem muito
apressados em

criticar gentios, condenando coisas que dizem ser horrendas ou até
mesmo

ligeiramente anti-semitas, quando não são, você fez questão de me
fornecer uma

irmã abertamente anti-semita. E depois aquela criatura no
restaurante, que você

botou ali, e justamente quando tudo estava tão perfeito, a melhor
noite que eu

tive em anos. Por que estas coisas sempre acontecem quando você
está toda

preparada para ter momentos maravilhosos? Por que não dá para
sermos felizes?

Você não consegue imaginar isto? Tente, para variar, restringir suas
fantasias à

satisfação e ao prazer. Não há de ser tão difícil — a maioria das
pessoas o faz

naturalmente. Você está com quarenta e cinco anos e alcançou um
certo sucesso

— já é tempo de imaginar a vida dando certo. Por que esta
preocupação com

con itos insolucionáveis? Você não quer uma nova vida mental? Já
fui tola o



bastante para pensar que a história era essa e que era para isso que
me queria, não

para reencenar o passado morto e sim para tomar satisfeito um
novo curso, para

se erguer em rebelião exuberante contra o seu autor e refazer sua
vida. Tive a

temeridade de pensar que eu estava tendo um tremendo efeito. Por
que teve que

arruinar tudo com esta explosão anti-semita contra a qual agora terá
que

vociferar feito um zelote de Agor? Nova York você transformou num
horror

desenrolando Carnovsky perversamente ao contrário com aquela
pavorosa

experiência sobre impotência. Eu, de minha parte, teria preferido o
papel de

Maravilhosa Maria, a rainha pornô da felação nalguma interminável
folia priápica

— até mesmo todo o engasgue teria sido melhor que a terrível
tristeza de vê-lo

esmagado daquela forma. E agora, em Londres, os judeus. Quando
tudo estava

indo tão maravilhosamente, os judeus. Não pode esquecer nunca
dos judeus?

Como é que isto pode acabar sendo — especialmente em alguém
com tanta



experiência quanto você — seu cerne irredutível? É entediante,
entediante,

retrógrado e loucura continuar girando em torno de conexões com
um grupo no

qual você simplesmente calhou de nascer, e há muito tempo, diga-se
de passagem.

Por mais revoltante que tenha sido a descoberta de minha
anglicidade, na verdade

não estou casada com ela, ou com qualquer outro rótulo, da
maneira como a

maioria de vocês judeus insiste em ser judeus. Será que o homem
que tem guiado

sua vida já não foi um filho leal por tempo o bastante?

Você sabe o que é estar com um judeu quando o assunto judeus
vem à baila? É

como estar com alguém à beira da insanidade. Metade do tempo a
pessoa está

ótima, e parte vociferando a plenos pulmões. Mas há momentos
curiosos em que

oscila, pode-se vê-la chegando na beira do precipício. Na verdade o
que está

dizendo não é menos razoável do que aquilo que dizia cinco minutos
antes, mas

você sabe que ela acabou de atravessar aquela linhazinha mágica.



O que eu estou dizendo é que já desde a página 98 eu vi onde você
estava se

preparando para nos levar, e que eu devia ter me levantado e saído
antes que seu

avião aterrissasse, e não ter saído correndo para o aeroporto, para
apanhá-lo

ainda nas alturas da Terra Santa. Funciona da seguinte maneira (sua
mente

envolvente, quero dizer): visto que foi estabelecido por minha irmã
que minha

mãe está decidida a criar uma polêmica para que nosso lho seja
simbolicamente

borrifado com as águas puri cadoras da Igreja, você está agora
decidido a contra-

atacar exigindo que a criança, se for menino, faça seu pacto com
Jeová através do

sacrifício ritual de seu prepúcio. Ah, eu bem que vejo através de seu
cerne do

avesso! Nós teríamos discutido outra vez — nós que nunca
discutimos. Eu teria dito:

— Acho que é uma mutilação barbaresca. Acredito que seja
sicamente

inofensivo num milhão de casos entre um milhão e um, de modo
que não posso

lhe dar nenhum argumento médico contra, a não ser o argumento
geral de que eu



preferiria não intervir no corpo de ninguém a menos que fosse
necessário. De

qualquer forma, eu acho que é horrível circuncidar meninos ou
meninas. Acho

simplesmente errado.

E você teria dito:

— Mas eu acho muito difícil ter um filho que não seja circuncidado.

Ou quem sabe alguma outra coisa ainda mais sutilmente
ameaçadora. E assim

iríamos. E quem venceria? Adivinhe... É uma mutilação barbaresca
mas, sendo

razoável e sua criatura por inteiro, eu teria é claro cedido. Eu diria:

— Eu acho que um lho tem que ser como o pai, nesse sentido.
Quero dizer, se

o pai não é circuncidado, então eu acho que o lho deve ser igual a
seu pai,

porque acredito que uma criança caria confusa de ser diferente do
pai e isto

traria todo tipo de problemas para ele.

Eu diria — seria forçada a dizer, está mais próximo da verdade:

— Acho que é melhor não interferir com estes costumes quando
provocam

tamanho sentimento. Se vai car furioso por alguém interferir com
este elo entre



você e seu lho, não me importa que, a mim, pareça que um
intelectual agnóstico

esteja sendo irracionalmente judeu, eu agora compreendo o
sentimento e não

tenho intenção de me opor. Se é isso que para você estabelece a
veracidade de sua

paternidade — que recupera para você a veracidade de sua própria
paternidade —

que seja.

E você teria dito:

— E quanto a sua paternidade, e quanto a sua mãe, Maria?

E então nunca mais iríamos dormir, por anos a o, porque a questão
teria se

incorporado à família e você estaria tendo o grande momento de sua
vida, a nal,

com este nosso casamento intercontinental tendo ficado tão mais
interessante.

Não, não vou fazer isto. Não vou car tranca ada em sua cabeça
desta forma.

Não vou participar deste drama primitivo, nem mesmo por sua
literatura. Ah,

querido, ao diabo com sua literatura. Lembro-me de que, em Nova
York, quando

deixei que lesse um de meus contos, você saiu imediatamente e me
comprou um



grosso bloco encadernado em couro.

— Eu lhe trouxe algo para você escrever — me disse.

— Obrigada — respondi —, mas acha que eu tenho tanto assim para
contar?

Você não parecia perceber que escrever, para mim, não gira em
torno da minha

existência se debatendo para nascer mas apenas de algumas
histórias sobre as

brumas e os prados do Gloucestershire. E eu não percebi que até
uma mulher tão

passiva quanto eu tem que saber quando correr para salvar a vida.
Bem, eu seria

muito tola se já não tivesse aprendido. Reconheço, não é a volta ao
paraíso, mas já

que ele e eu temos muita coisa em comum, temos um laço profundo
de classe,

geração, nacionalidade e educação, quando brigamos feito cão e
gato na verdade

nada tem a ver com quase nada, e depois tudo continua como
antes, que é como

eu gosto. É intenso demais, toda essa conversa que significa alguma
coisa. Você e

eu discutimos, e a história do século xx assoma no horizonte, é
infernal. Eu me



sinto pressionada de todos os lados, e isso arrasa comigo — mas
para você, é o seu

ofício. Toda nossa passageira serenidade e harmonia, toda nossa
esperança e

felicidade, foram um tédio para você, reconheça. Assim como o foi a
perspectiva

de alterar sua conduta na meia-idade transformando-se num
observador

tranqüilamente distante, num verdadeiro espião perceptivo das
agonias do outro,

em vez de, como nos velhos tempos, se debater e se dilacerar.

Você quer ser antagonizado outra vez, não quer? Você pode ter tido
seu

quinhão de combater judeus, combater pais, e combater
inquisidores literários —

quanto mais combate este tipo de antagonismo local, mais cresce
seu con ito

interior. Mas combater góis é transparente, não há incerteza nem
dúvida — uns

bons murros virtuosos, sem culpa! Sofrer resistência, ser pego,
descobrir-se em

meio a uma batalha lhe põe molas nos pés. Você está louco, depois
de toda minha

brandura, por uma colisão, um confronto — qualquer coisa, contanto
que haja



antagonismo su ciente para fazer a história fumegar e a coisa toda
explodir nas

diatribes iradas que você adora. Ser judeu em Grossinger,
obviamente, é meio

maçante — mas na Inglaterra ser judeu se mostra difícil, justamente
o que você

considera divertido. As pessoas lhe dizem “Há restrições” , e eis que
está de novo em

seu elemento. Você adora restrições. Mas a verdade é que, no que
diz respeito aos

ingleses, ser judeu é algo de que ocasionalmente se pede desculpas,
e m. Não é

de jeito nenhum a minha visão, parece-me vulgar e insípida, mas
também não é

nada do horror que imaginou. Porém uma vida sem di culdades
tremendas (que,

por sinal, vários judeus conseguiram levar aqui — pergunte só a
Disraeli ou a

Lord Weidenfel) é adversa ao escritor que você é. Na verdade, você
gosta de levar

as coisas a ferro e fogo. Senão não consegue tecer suas histórias.

Pois bem, eu não, eu gosto dela cordial, do uir cordial da vida, das
brumas,

dos prados, e não de censuras mútuas por coisas que estão fora de
nosso controle,



não de tudo investido de signi cado urgente. Normalmente eu não
cedo a

tentações estranhas e agora me lembro por quê. Quando lhe contei
sobre aquela

cena em “Holly Tree”, quando minha mãe disse, sobre minha amiga
judia: “Eles

cheiram tão engraçado, não cheiram?”, vi exatamente o que estava
pensando —

não: “Que horror alguém dizer uma coisa dessas!”, e sim: “Por que é
que ela

escreve sobre aqueles prados cretinos quando podia cravar os
dentes nisso? Isto

sim é que é assunto!”. Grande verdade, mas não é assunto para
mim. A última

coisa que eu desejaria na vida seriam as conseqüências de escrever
sobre isso.

Primeiro porque, se escrevesse, não estaria de fato contando aos
ingleses nada que

já não saibam, estaria simplesmente expondo minha mãe e eu a
perturbações

incalculáveis só para produzir algo de “forte”. Bem, melhor manter a
paz

escrevendo algo de fraco. Não compartilho inteiramente de suas
superstições

sobre a arte e sua força. Tomo o partido de algo muito menos
importante que



abrir tudo a machadadas — que se chama tranqüilidade.

Mas a tranqüilidade é inquietante para você, Nathan, principalmente
na

literatura — para você é arte ruim, muito confortável demais para o
leitor e com

certeza para você também. A última coisa que você quer é fazer os
leitores felizes,

com as coisas todas aconchegantes e sem contendas, e os desejos
simplesmente

satisfeitos. A pastoral não é o seu gênero, e Zuckerman Domesticus
agora lhe

parece bem isso, uma solução fácil demais, um idílio do tipo que
odeia, uma

fantasia de inocência na casa perfeita na paisagem perfeita às
margens do trecho

perfeito de rio. Enquanto estava me ganhando, me tirando dele, e
nós estávamos

discutindo a questão da custódia, enquanto havia aquela luta por
direitos e

possessões, você estava absorto, mas agora está começando a me
parecer que você

está com medo da paz, com medo de Maria e Nathan sozinhos e em
paz com uma

família feliz numa vida acomodada. Para você, nisso existe uma
sugestão de



Zuckerman aliviado, por cima demais, que não é merecida — ou pior,

insu cientemente interessante. Para você, viver como um inocente é
viver

como um monstro ridículo. Seu destino por opção, a seus olhos, é
ser inocente da

inocência a qualquer preço, e não me deixar, eu com minhas origens
pastoris,

transformá-lo sub-repticiamente num judeu pastoreado. Acho que
está meio

constrangido de descobrir que até você se sentiu tentado a ter um
sonho de

simplicidade tão tolo e ingênuo quanto o de qualquer um.
Escandaloso. Como

foi isso? Nada, nada mesmo, é simples para Zuckerman. Você
descon a

inerentemente de qualquer coisa que lhe pareça ter sido obtida sem
esforço.

Como se não tivesse sido preciso esforço para obter o que tínhamos.

No entanto, quando eu tiver ido, não pense que não gostava de
você. Quer que

lhe diga de que vou sentir falta, apesar de minha timidez e de minha
notória falta

de agressividade sexual? De sentir seu quadril entre minhas coxas.
Não é muito



erótico pelos padrões de hoje, e quem sabe você nem saiba de que
estou falando.

— Meu quadril entre suas coxas? — você pergunta, coçando atônito
o bigode.

Sim, posição A. Você di cilmente terá feito algo tão comum na vida,
antes que

eu aparecesse, mas para mim foi adorável, e não me esquecerei por
muito tempo

de como era. Também me lembrarei de uma tarde, em seu
apartamento, antes do

meu inimigo chegar em casa para jantar; no rádio estava tocando
uma música

antiga, você disse que costumava dançar aquela música no colégio,
com a sua

namoradinha Linda Mandel, e foi então que nós, pela primeira e
última vez, no

seu escritório, dançamos o fox-trot como adolescentes de quarenta
anos dançando

fox-trot, grudados virilha com virilha. Quando eu me lembrar de tudo
isto daqui a

quinze anos, sabe o que vou pensar? Vou pensar: “Que sorte a
minha”. Vou

pensar como todos nós pensamos quinze anos depois: “Não foi
bom?”. Mas aos

vinte e oito anos, isto não é vida, principalmente se você vai ser
Maupassant e suar



sangue parar tirar leite da ironia. Você quer brincar de fazer
realidade? Arranje

outra garota. Estou indo embora. Quando o vir no elevador ou na
entrada,

pegando a correspondência, ngirei, ainda que haja só nós dois ali,
que nunca

fomos nada mais que vizinhos, e se nos encontrarmos em público,
numa festa ou

num restaurante, e eu estiver com meu marido e nossos amigos,
enrubescerei, eu

enrubesço, não tanto quanto costumava, mas sempre enrubesço nos
momentos

muito reveladores, enrubesço com as coisas as mais incríveis,
embora talvez

consiga me safar me aproximando ousadamente de você, e dizendo:

— Só queria lhe dizer o quanto me identi co com as personagens
mulheres em

seus polêmicos livros — e ninguém adivinhará jamais, apesar de
meu rubor, que

quase fui uma delas.

P. S. Acho Maria um lindo nome para outras pessoas, mas não para
mim.

P. P. S. No momento em que “Maria” parece se tornar mais ela
mesma, e mais



resistente a você, e mais claro de que eu não posso viver a vida que
você impôs

sobre mim, não se for ser uma vida de brigas sobre o seu judaísmo
na Inglaterra,

isto é impossível — neste momento de maior força, ela é menos
real, o que

signi ca dizer menos ela própria, porque se tornou, outra vez,
“personagem” sua,

apenas uma de uma série de proposições fictícias. Você é diabólico.

P. P. P. S. Se esta carta lhe soa extremamente racional, eu lhe
asseguro que é a

última coisa que sinto.

Minha Maria,

Quando Balzac morreu, ele chamou por suas personagens no leito
de morte.

Teremos que esperar por esta hora terrível? Além do mais, você não
é apenas

uma personagem, nem sequer uma personagem, mas sim o
verdadeiro tecido vivo

de minha vida. Compreendo o terror de ser-se tiranicamente
suprimido, mas não

vê como isto levou a excessos de imaginação que são seus e não
meus? Suponho

que se possa dizer que eu, às vezes, desejo, ou até exijo, que um
certo papel seja



claramente desempenhado, e que outras pessoas nem sempre estão
interessadas o

bastante para querer fazê-los. Só posso dizer, em minha defesa, que
não peço

menos de mim. Ser Zuckerman é um longo desempenho, bem o
oposto do que se

pensa que é ser você mesmo. Na verdade, aqueles que mais
parecem ser eles mesmos

me dão a impressão de pessoas personi cando o que acham que
talvez gostassem

de ser, acreditam que devam ser, ou querem se fazer passar como
sendo para sei lá

quem que esteja dando as cartas. Tão sinceros que são que nem
sequer

reconhecem que ser sincero é o ato. Para algumas pessoas atentas,
contudo, isto

não é possível: imaginar-se sendo elas próprias, vivendo suas
próprias vidas reais,

autênticas, ou genuínas, tem para elas todo o aspecto de uma
alucinação.

Sei que isto que estou descrevendo, pessoas divididas em si
mesmas, caracteriza

o que se chama de doença mental e que vem a ser o oposto
absoluto de nossa

visão de integração emocional. Toda a visão do Ocidente sobre
saúde mental se



volta precisamente à direção oposta: o desejável é a congruência
entre a

autoconsciência e o ser natural. Mas existem aqueles cuja sanidade
ui da

separação consciente destas duas coisas. Se é que existe um ser
natural, um eu

irredutível, é bem pequeno, acho, e pode até ser a raiz de toda a
personi cação —

o ser natural talvez seja a própria habilidade, a capacidade inata de
personi car.

Estou falando sobre reconhecer-se que se é nitidamente ator, em
vez de se engolir

inteiro o disfarce de naturalidade e ngir que não se trata de uma
representação e

sim de você.

Não existe você, Maria, assim como não existo eu. Existe apenas
esta maneira

que estabelecemos nestes meses todos de representarmos juntos,
congruente não

“conosco” e sim com representações passadas — no fundo somos o
já-era,

exibindo rotineiramente o velho, velho ato. Qual é o papel que exijo
de você?

Não saberia descrevê-lo, mas não preciso — você é uma tamanha
atriz intuitiva



que você o desempenha, quase sem direção, uma atuação
extraordinariamente

controlada e sedutora. O papel lhe é estranho? Só se quiser ngir que
é. Tudo é

personi cação — na ausência de um eu, personi cam-se eus, e
depois de algum

tempo personi ca-se melhor o eu que melhor se vira. Se me dissesse
que existem

pessoas, como o homem lá em cima para quem você agora ameaça
se entregar,

que possuem de fato um forte senso de si mesmas, teria que lhe
dizer que elas estão

apenas personi cando pessoas com um forte senso de si mesmas —
ao que você

com razão retrucaria que uma vez que não existe maneira de provar
se estou certo

ou não, este é um argumento circular do qual não há como sair.

Tudo que posso lhe dizer é que eu, de minha parte, não tenho um
eu e que me

sinto sem disposição nem capacidade de perpetrar, eu mesmo, a
piada de um eu.

Não resta dúvida, trata-se de uma piada sobre o meu eu. O que
tenho, isso sim, é

uma variedade de personi cações que sei fazer, e não só de mim
mesmo — uma



trupe de artistas que possuo internalizada, uma companhia
permanente a quem

posso convocar quando é preciso um eu, um estoque em expansão
de peças e

papéis que formam meu repertório. Mas com certeza não tenho um
eu

independente de meus esforços impostores e artísticos de ter um.
Nem iria querer

um. Eu sou um teatro e nada mais que um teatro.

Bem, provavelmente tudo isto é verdade até certo ponto e, como
sempre, estou

tentando ir longe demais, “na beira do precipício”, como diz você a
respeito dos

judeus, “como alguém à beira da insanidade”. Posso estar
redondamente

enganado. Claro que esse assunto todo do que vem a ser o eu, os
lósofos já

discutiram à grande e, a se julgar pelas provas aqui, trata-se de uma
questão

muito escorregadia. Mas é interessante tentar manusear a própria
subjetividade

— algo em que pensar, com que brincar, e o que existe de mais
divertido que

isso? Volte, e brinquemos juntos. Poderíamos nos divertir à beça
como Homo



Ludens e senhora, inventando o futuro imperfeito. Podemos ngir ser
o que

quisermos. Basta personi car. Isto é como dizer que basta coragem,
eu sei. Estou

apenas dizendo o seguinte. Estou disposto a continuar personi cando
um judeu

que ainda a adora, se você voltar ngindo ser a gentia grávida que
carrega nosso

minúsculo e não batizado bebê por vir. Você não pode escolher um
homem que

não suporta e deixar a pessoa que ama só porque a vida infeliz com
ele é fácil em

comparação à vida paradoxalmente feliz e mais difícil comigo. Ou
será que é isto

que todos os maridos velhuscos dizem quando suas mulheres jovens
desaparecem

no meio da noite?

Simplesmente não consigo acreditar que esteja falando a sério sobre
morar lá

em cima. Detesto ter que ser aquele que levanta o argumento
absolutamente

corriqueiro, previsível e feminista, mas, mesmo que não fosse viver
comigo, será

que não poderia ter pensado em alguma outra coisa que não voltar
para ele?



Parece-me uma auto-simpli cação tão grande de sua parte, a menos
que a tenha

lido literalmente demais, e o que você esteja tentando por todos os
meios me

fazer compreender é que qualquer coisa é melhor que eu.

Agora, o que você diz sobre pastoreamento. Lembra-se daquele lme
sueco que

vimos pela televisão, daquela micro lmagem da ejaculação,
concepção, aquilo

tudo? Foi maravilhoso. Primeiro houve todo o ato sexual levando à
concepção,

do ponto de vista das entranhas da mulher. Eles puseram uma
câmera ou sei lá o

quê, no canal deferente. Ainda não entendi como conseguiram —
será que o cara

está com a câmera no pinto? Bom, mas você viu o esperma todo
colorido,

descendo, se preparando, saindo para o in nito, e depois
encontrando seu m em

algum outro lugar — muito lindo. A paisagem pastoral por
excelência. De acordo

com uma corrente, é aí que começa o gênero pastoral de que fala
você, aqueles

desejos irrefreáveis de gente para além da simplicidade de ser
levada a um



ambiente perfeitamente seguro, encantadoramente simples e
satisfatório, que é a

terra do desejo. Que comoventes e patéticas estas pastorais que não
admitem

contradições nem con itos! Que aquilo é o útero e isto o mundo não
é assim tão

fácil de entender quanto se imagina. Como pude descobrir em Agor,
nem mesmo

os judeus, que são para a história o que os esquimós são para a
neve, parecem

incapazes, apesar da árdua educação em contrário, de se proteger
contra o mito

pastoral da vida antes de Caim e Abel, da vida antes que houvesse a
expulsão.

Fugir agora, e voltar ao dia zero e à primeira colônia sem mácula —
romper com

o molde da história e desvencilhar-se da suja realidade mutilante
dos anos

amontoados: é isso o que a Judéia signi ca, veja só, para aquele
bando de judeus

beligerantes e sem ilusões... e também o que a Basiléia signi cava
para o

claustrofóbico Henry encaixotado lá em Jersey... e também —
convenhamos —

mais ou menos o que você e o Gloucestershire signi caram certa
feita para mim.



Cada uma tem sua con guração própria, mas esteja incrustada na
paisagem lunar

e escalavrada do Pentateuco, ou em deliciosas alamedas da
ordenada e velha

Schweiz, ou entre as brumas e prados da Inglaterra de Constable,
em seu cerne

está o cenário idílico da redenção, através da recuperação de uma
vida asséptica,

sem confusões. Falando sério, agora, nós todos criamos mundos
imaginários,

quase sempre verdes e lactantes, onde possamos en m ser “nós
mesmos”. Mais

uma de nossas buscas mitológicas. Pense em todos aqueles cristãos,
crescidos o

bastante para este tipo de coisa, a pipilar visões virginais de Mamãe
e a invocar

aquela entediante manjedoura da carochinha. O que signi cou para
mim nosso

rebento, até esta noite, na verdade, senão algo perfeitamente
programado para ser

meu pequeno redentor? O que diz é certo: a pastoral não é meu
gênero (assim

como não lhe ocorreria pensar que fosse o de Mordecai Lippman);
não é tão

complicado arranjar uma solução real, no entanto não andei me
abastecendo com



a mais inocente (e cômica) visão de paternidade do lho imaginado
como

pastoral terapêutica para a meia-idade?

Bem, isto terminou. A pastoral termina aqui e termina com a
circuncisão. Que

uma cirurgia delicada seja feita no pênis de um menino recém-
nascido lhe parece

a pedra angular mesma da irracionalidade humana, e talvez o seja.
E que o

costume seja inviolável até mesmo pelo autor dos meus livros um
tanto céticos

lhe prova o quanto vale meu ceticismo diante do tabu tribal. Mas por
que não

olhar sob outro ângulo? Sei que fazer a apologia da circuncisão é
completamente

anti-Lamaze e contrário à corrente de hoje que quer desbrutalizar o
nascimento e

dar à luz uma criança na água, para nem sequer assustá-la. A
circuncisão assusta,

verdade, principalmente quando executada por um velho exalando a
alho sobre a

glória de um corpo recém-nascido, mas quem sabe era isso que os
judeus

pretendiam e o que faz o ato ser substancialmente judeu, a marca
de sua



realidade. A circuncisão deixa tão claro quanto possível que você
está aqui e não

lá, que está fora e não dentro: — também que você é minha e não
deles. Não há

outro meio: você ingressa na história por intermédio de minha
história e de mim.

A circuncisão é tudo que a pastoral não é e, na minha opinião,
reforça o que vem

a ser o mundo, que não é unidade sem luta. Muito
convincentemente, a

circuncisão desmente o sonho uterino de vida num estado beatí co
de pré-

história inocente, o idílio sedutor de viver “naturalmente”, sem o
fardo dos

rituais feitos pelo homem. Nascer é perder tudo isto. A mão pesada
dos valores

humanos cai sobre você logo de início, marcando seus órgãos
genitais como se

fossem dela. Na medida em que cada um inventa seus signi cados e
junto

personi ca seus próprios eus, é este o signi cado que proponho para
este rito.

Não sou um daqueles judeus que querem se prender aos patriarcas,
e nem mesmo

ao estado moderno; a relação do meu “eu” judeu com o “nós” judeu
deles não é



nada tão direto e espontâneo quanto Henry agora deseja que seja a
sua, nem é

minha intenção simpli car aquela ligação hasteando o prepúcio de
nosso lho.

Apenas há algumas horas, cheguei até a dizer a Shuki Elchanan que
a tradição da

circuncisão é provavelmente irrelevante a meu “eu”. Bem, o que
acontece é que é

muito mais fácil adotar uma posição destas na rua Dizengoff do que
sentado aqui

à beira do Tâmisa. Um judeu entre os gentios e um gentio entre os
judeus. Aqui,

acabou sendo, pela minha lógica emocional, a prioridade número
um. Ajudado

por sua irmã, sua mãe, e até por você, vejo-me numa situação que
reativou o forte

senso de diferença quase atro ado em Nova York e, o que é mais,
que secou as

últimas gotas de fantasia do idílio doméstico. A circuncisão con rma
que existe

um nós, e um nós que não é apenas ele e eu. A Inglaterra fez de
mim um judeu em

apenas oito semanas, o que, pensando bem, talvez seja o menos
penoso dos

métodos. Um judeu sem judeus, sem judaísmos, sem sionismos,
sem judaíces, sem



um templo nem um exército e nem mesmo uma pistola, um judeu
obviamente

sem um lar, apenas o objeto em si, como um copo ou uma maçã.

Acredito que dentro do contexto de nossas aventuras — e as de
Henry — seja

apropriado concluir com minha ereção, a ereção circuncidada do pai
judeu,

lembrando a você do que me disse quando teve oportunidade de
segurá-lo pela

primeira vez. Não me a igi tanto por sua timidez virginal quanto pela
surpresa

que veio em sua esteira. Inseguro, perguntei:

— Não é do seu agrado?

— Ah, não, é ótimo — disse, pesando-o delicadamente na balança
de sua mão

—, mas é o fenômeno em si: é que me parece uma transição tão
rápida.

Gostaria que estas palavras cassem de coda para o livro do qual
você tão

tolamente me diz querer escapar. Escapar na direção de quê,
Marietta? Pode ser

que seja como você diz, que isto não é vida, mas use sua cabecinha
encantadora,

arrebatadora: esta vida está tão próxima da vida quanto você, eu, e
nosso lho



podem esperar chegar um dia.

* Antigas cavalariças reais, hoje transformadas em cobiçadas
residências no centro de Londres. (N. T.) GLOSSÁRIO

Alberto Dines

aliyah: hebraico, subida, signi cando a ida para Israel. As várias levas
imigratórias, primeiro para a então

Palestina e depois para Israel levaram este nome, pressupondo uma
ascensão.

ashkenazi: judeu da Europa central e oriental, em oposição ao
sefaradi, o judeu de origem ibérica,

africana ou árabe.

bar mitzvah: hebraico, literalmente o lho do dever ou do
mandamento. Diz-se do jovem do sexo

masculino que completa treze anos e assim está apto a cumprir
plenamente suas responsabilidades

religiosas. A comemoração do Bar Mitzvah tornou-se uma festa de
grande pompa no século xx.

bucher: iídiche, rapaz; bucher yeshivah é o rapaz que estuda no
yeshivah, seminário.

borscht: sopa russa de beterraba que pode ser tomada quente no
inverno e fria no verão.

challah: pão trançado, em geral doce, coberto de papoula, usado
para a bênção dos sábados e das festas

(com exceção da Páscoa).



chanukah: hebraico, inauguração, festival religioso de oito dias
comemorando a vitória dos Macabeus e

a reinauguração do Segundo Templo (165 a.C.). Na ocasião acende-
se uma vela por dia no candelabro de

oito braços ( menorah). É uma festa alegre, onde as crianças
divertem-se com jogos especiais e recebem

presentes dos pais sob a forma de dinheiro. Ocorre em fins de
novembro ou início de dezembro.

chasside ou hasside: hebraico, pio. O chassidismo foi um movimento
místico que oresceu na Europa a

partir do século xiii e chegou ao auge no século xviii, sobretudo na
Europa central. A princípio foi

encarado com desprezo pelos rabinos tradicionais pelo fervor e pelo
êxtase que propunha no culto e nas

orações, pretendendo alcançar o Senhor pelo canto, dança e até
pela alegria. Dedicavam-se também à

Cabala. Hoje o chassidismo deixou a marginalidade e tornou-se
extremamente popular nos eua, Israel e

até mesmo no Brasil, onde é praticado pelo grupo Beit Chabad, que
segue a dinastia dos rabinos

Lubavitcher.

chazan: hebraico, originalmente um funcionário comunitário, mais
tarde usado para designar o cantor da

sinagoga (ou, nos círculos mais ortodoxos, aquele que conduz a
reza).



cheder: originalmente em hebraico, signi cava quarto. Veio para o
iídiche para designar aquele cômodo

na casa do rabino ou do professor onde as crianças desde os três ou
quatro anos eram alfabetizadas

através da leitura das Escrituras.

eretz: hebraico, terra, país. Usa-se como abreviação de Eretz Yisrael.

falafel: sanduíche israelense inspirado na comida árabe: pão (árabe)
dentro do qual são colocados

bolinhos de grão de bico fritos, batata frita e salada. Muito comum
também em Nova York.

galut: diáspora, exílio.

kibitz: tagarelar.

kike: iídiche, diminutivo carinhoso para pênis.

knesset: Parlamento de Israel.

kosher: comida preparada segundo os preceitos dietéticos judaicos;
cozinha kosher, no caso, uma cozinha

limpa, mantida de acordo com os rituais.

judenrein: alemão, limpo de judeus. Expressão nazista para os
territórios onde já não restavam judeus.

meshugge: doido.

minyan: hebraico, número; quórum de dez judeus, maiores de treze
anos, do sexo masculino, necessário



para certos atos litúrgicos e preces mais importantes (como o
Kaddish, oração fúnebre). É forma de

manter núcleos comunitários.

mishkin: personagem de O idiota, de Dostoiévski, homem simples e
puro, a personi cação da bondade e

da pureza.

mogen david: hebraico, o Escudo de Davi, a estrela de seis pontas.

mohels: plural anglicizado de mohel, aquele que circuncida.

payess: hebraico, o lado; designa o cacho de cabelos que segundo a
Bíblia os judeus estão proibidos de

cortar nas têmporas.

pesach: ou pessach, a Páscoa.

rosh hashanah: Ano-Novo.

schnook: pronuncia-se shnuk, iídiche, boca, molambo, sujeito mole,
frouxo.

shmeer: pronuncia-se schmir, literalmente, mancha, sujo, mas
significa jeito, malandragem.

shmuck: iídiche, um joão-ninguém.

schnooring: verbo americanizado do iídiche shnorrer, pedinte,
pessoa que reclama, chato.

shalom aleichem: A Paz sobre Vós, forma de saudação e bendição,
também usada em árabe ( Salaam

Aleikum).



shema yisrael: ou shemá Israel, Ouve, Israel, palavras iniciais da
mais importante prece do ritual

judaico diário, profissão de fé monoteísta.

shiksa: plural, shikses; iídiche, rapariga não judia; também designa a
empregada doméstica.

shmatta: iídiche, pano sujo, barato.

shlayger: chicoteador, verdugo.

tefilin: lactérios, tiras de couro que se amarram no braço esquerdo
(para car perto do coração) e na

cabeça, usadas pelos judeus depois dos treze anos, nas preces
matinais diárias, menos aos sábados e dias

festivos.

ulpan: hebraico, seminário não-religioso para formação de lideranças
e estudos intensivos de hebraico

para os novos imigrantes.

uja: abreviatura de United Jewish Appeal, o mais importante fundo
filantrópico dos judeus americanos.

wjz, wor: emissoras de rádio da cidade de Nova York.

yarmulke: iídiche, solidéu que os judeus usam permanentemente
para não deixar a cabeça descoberta.

Em hebraico, kippah.

yeshivah: seminário, onde os jovens completam sua educação
religiosa.



yom kippur: dia da Expiação ou do Perdão, quando se faz o grande
jejum de 24 horas; ocorre dez dias

depois do Rosh Hashanah e faz parte do Ano-Novo.
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