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Para	George,	Poppy	e	também	para	Ralphy.
Mas	nem	tanto.



Hoje	vai	ser	diferente.	Hoje	estarei	presente.	Hoje	vou	olhar	no	fundo	dos	olhos	de	todas	as	pessoas
com	quem	conversar	e	vou	ouvir	com	atenção.	Hoje	vou	brincar	com	Timby.	Vou	tomar	a	 iniciativa	de
transar	com	Joe.	Hoje	vou	sentir	orgulho	da	minha	aparência.	Vou	tomar	banho,	me	vestir	bem	e	só	vou
usar	roupas	de	ioga	para	ir	à	aula	de	ioga,	à	qual	não	vou	faltar.	Hoje	não	vou	falar	palavrão.	Não	vou
falar	 sobre	dinheiro.	Hoje	vou	buscar	a	 simplicidade.	Vou	exibir	uma	expresso	 relaxada	e	um	sorriso.
Hoje	vou	irradiar	calma.	Bondade	e	autocontrole	abundantes.	Hoje	vou	prestigiar	os	comerciantes	locais.
Hoje	vou	dar	o	melhor	de	mim,	vou	ser	a	pessoa	que	sou	capaz	de	ser.	Hoje	vai	ser	diferente.



O	truque



Porque	do	outro	jeito	não	estava	dando	certo.	Acordar	e	dar	o	dia	por	terminado	só	na	hora	de	ir	para	a
cama.	Enfrentá-lo	era	uma	desgraça,	uma	afronta	à	honra	e	ao	privilégio	de	estar	viva.	Andar	por	aí	como
um	 fantasma,	mal-humorada	 e	 distraída,	 anuviada	 e	 apressada.	 (Tudo	 isso	 é	 só	 suposição,	 porque	não
faço	 ideia	 de	 como	 as	 pessoas	 me	 veem.	Minha	 consciência	 é	 inepta	 a	 este	 ponto	 e	 passa	 longe	 da
superfície,	feito	uma	rã	hibernando	no	inverno).	Tornar	o	mundo	um	lugar	pior	só	por	estar	presente.	Ser
cega	para	a	destruição	ao	meu	redor.	O	Mr.	Magoo.
Se	eu	for	obrigada	a	ser	sincera,	foi	assim	que	deixei	o	mundo	na	semana	passada:	pior,	pior,	melhor,

pior,	 igual,	 pior,	 igual.	Nada	 do	 que	 se	 orgulhar.	Não	 que	 eu	 necessariamente	 precise	 tornar	 o	mundo
melhor,	veja	bem.	Mas	hoje	vou	seguir	o	juramento	de	Hipócrates:	primeiro,	não	faça	mal	a	ninguém.
Não	pode	 ser	 tão	difícil.	Levar	Timby	ao	colégio,	 ter	 aula	de	poesia	 (o	que	mais	gosto	de	 fazer	na

vida!),	ir	à	ioga,	almoçar	com	Sydney	Madsen,	a	quem	não	suporto,	mas	pelo	menos	posso	tirar	isso	da
lista	(mais	sobre	isso	a	seguir),	buscar	Timby	e	deixá-lo	com	Joe,	o	agente	de	seguros	de	toda	essa	louca
abundância.
Você	deve	estar	tentando	entender	por	que	tanto	drama	em	torno	de	um	dia	normal	com	problemas	de

gente	 branca.	 Porque	 existe	 eu	 e	 existe	 a	 fera	 dentro	 de	 mim.	 Seria	 genial	 se	 a	 fera	 dentro	 de	 mim
aparecesse	num	quadro	gigante,	chocando	e	 impressionando	os	espectadores,	causando	uma	destruição
catastrófica	que	seria	lembrada	para	sempre.	Se	eu	fosse	dessas,	talvez	fizesse	algo	assim:	uma	gloriosa
automutilação	 pelo	 bem	 da	 arte	 performática.	 A	 triste	 verdade?	A	 fera	 dentro	 de	mim	 funciona	 numa
escala	dolorosamente	pequena:	microtransações	lamentáveis	que	costumam	envolver	Timby,	meus	amigos
ou	 Joe.	 Quando	 estou	 com	 eles,	 fico	 irritadiça	 e	 morro	 de	 ansiedade;	 sem,	 fico	 toda	 sentimental	 e
delirante.	Rá!	Não	parece	bom	estar	a	uma	distância	segura	de	mim,	com	as	portas	trancadas	e	as	janelas
fechadas?	Ah,	que	isso!	Sou	legal.	Estou	exagerando.	Também	não	é	assim...

*

Então,	no	minuto	em	que	saí	dos	 lençóis,	o	dia	começou.	O	 tap-tap-tap	das	unhas	de	Ioiô	na	madeira,
parando	diante	do	quarto.	Por	que,	quando	Joe	sai	da	cama,	Ioiô	não	trota-trota-trota	e	o	aguarda	com
sua	esperança	servil?	Como	é	que	Ioiô,	do	outro	lado	da	porta	fechada,	sabe	que	sou	eu	e	não	Joe?	Certa
vez	 um	 treinador	 de	 cães	 me	 deu	 uma	 explicação	 deprimente:	 foi	 com	 o	 meu	 cheiro	 que	 Ioiô	 se
identificou.	Ao	lembrar	que	o	nirvana	dele	é	uma	foca	morta	na	praia,	me	pergunto	se	já	está	na	hora	de
voltar	para	a	cama.	Não,	não	vou	fazer	isso.	Hoje,	não.

*

Eu	não	quis	poupar	comentários	sobre	Sydney	Madsen.
Há	dez	 anos,	 quando	 Joe	 e	 eu	 chegamos	 em	Seattle,	 vindos	 de	Nova	York,	 estávamos	prontos	 para

começar	nossa	família.	Eu	tinha	acabado	de	passar	cinco	anos	exaustivos	trabalhando	na	Looper	Wash.
Para	onde	quer	que	se	olhasse,	havia	camisetas,	broches	e	mouse	pads	da	Looper	Wash.	Meu	nome	 é
Vivian.	Meu	nome	é	Dot.	Você	deve	lembrar	disso.	Senão,	procure	a	loja	de	um	e	noventa	e	nove	mais
próxima	e	vá	na	seção	de	dois	pelo	preço	de	um,	pois	já	faz	tempo.



Joe,	 cirurgião	 especializado	 em	 mãos,	 se	 tornou	 uma	 lenda	 após	 reconstituir	 a	 mão	 daquele
quarterback	cujo	polegar	quebrou	para	 trás	e	que	ninguém	acreditava	que	voltaria	a	 jogar,	mas	no	ano
seguinte	o	cara	ganhou	o	Super	Bowl.	(Não	lembro	o	nome	dele,	mas	mesmo	que	lembrasse	não	poderia
dizer,	para	preservar	a	confidencialidade	médico/paciente/esposa	enxerida).
Joe	recebeu	ofertas	de	trabalho	em	tudo	quanto	era	lugar.	Por	que	Seattle?	Joe,	um	bom	rapaz	católico

da	periferia	de	Buffalo,	não	conseguia	vislumbrar	criar	os	filhos	em	Manhattan,	minha	primeira	escolha.
Então	 fizemos	 um	acordo.	Nós	 iríamos	 para	 onde	 ele	 quisesse	 por	 dez	 anos,	 depois	 voltaríamos	 para
Nova	York	para	os	próximos	dez;	a	cidade	dele	por	dez	anos,	a	minha	por	outros	dez,	e	assim	por	diante
até	morrer.	 (Um	 acordo	 que,	 convenientemente,	 ele	 se	 esqueceu	 de	 cumprir,	 devo	 dizer,	 pois	 estamos
prestes	a	completar	dez	anos	aqui	e	não	se	ouve	um	pio	sobre	mudança.)
Como	 todo	mundo	sabe,	 receber	educação	católica	e	 ter	metade	de	um	cérebro	 resulta	em	se	 tornar

ateu.	Durante	uma	de	nossas	convenções	de	céticos	(sim,	passamos	nossa	juventude	fazendo	coisas	como
viajar	para	a	Filadélfia	para	assistir	ao	debate	de	Penn	Jillette	com	um	rabino!	Ah,	as	vantagens	de	não
ter	filhos…	Só	que	não),	Joe	ouviu	dizer	que	Seattle	era	a	cidade	menos	religiosa	dos	Estados	Unidos.
Seattle,	aí	vamos	nós.
Um	membro	do	comitê	do	Médicos	Sem	Fronteiras	nos	ofereceu	uma	festa	de	boas-vindas	à	cidade.

Toda	serelepe,	fui	até	a	mansão	à	beira	do	lago	Washington,	cheia	de	arte	moderna	e	futuros	amigos	meus.
Durante	 toda	 a	 minha	 vida,	 as	 pessoas	 sempre	 gostaram	 de	 mim.	 Está	 bem,	 confesso:	 sempre	 me
adoraram.	E	eu	não	entendo	o	motivo,	porque	 tenho	uma	personalidade	horrível,	mas	de	alguma	forma
funciona.	Joe	diz	que	é	porque	sou	a	mulher	mais	parecida	com	um	homem	que	ele	já	conheceu,	mas	sou
sexy	e	não	levo	nada	para	o	lado	pessoal.	(Um	elogio!)	Fui	de	um	cômodo	a	outro,	sendo	apresentada	a
diversas	 mulheres	 intercambiáveis	 em	 decência	 e	 generosidade.	 Era	 uma	 daquelas	 situações	 em	 que
durante	a	conversa	a	pessoa	diz	que	gosta	de	acampar,	e	você	responde:
—	Ah!	Acabei	de	falar	com	um	pessoal	que	vai	viajar	por	dez	dias	fazendo	rafting	pelo	Snake	River.

Você	ia	adorar	conhecê-los!
E	a	pessoa	diz:
—	Fui	eu	que	falei	isso.
O	que	posso	dizer?	Sou	péssima	em	decorar	rostos.	E	nomes.	Números.	Horas.	Datas.
A	festa	inteira	não	passou	de	um	borrão.	Havia	uma	mulher	ansiosa	para	me	mostrar	as	lojas	legais,

outra	 querendo	me	 levar	 para	 fazer	 trilhas	 desconhecidas,	 outra	 para	 o	 restaurante	 italiano	 do	 pai	 do
Mario	Batali	na	Pioneer	Square,	outra	ao	melhor	dentista	da	cidade	que	exibia	no	consultório	uma	pintura
em	glitter	 de	 um	 tigre	 pulando	 de	 paraquedas,	 e	 ainda	 outra	 querendo	me	 indicar	 uma	 faxineira.	Uma
delas,	 Sydney	Madsen,	me	 convidou	 para	 almoçar	 no	 dia	 seguinte	 no	 Tamarind	 Tree	 no	 International
District.
(Joe	costuma	fazer	o	que	ele	chama	de	teste	da	revista.	É	a	reação	que	a	pessoa	tem	ao	abrir	a	caixa	de

correio	e	pegar	uma	revista.	De	imediato,	se	sabe	está	feliz	ou	chateada	por	receber	aquilo.	Por	isso	eu
não	assino	a	New	Yorker,	mas	a	US	Weekly.	No	teste	da	revista,	Sydney	Madsen	é	o	equivalente	a	uma
publicação	médica	sobre	labirintite.)
O	 primeiro	 almoço:	 ela	 foi	 tão	 cuidadosa	 com	 as	 palavras,	 tão	 sincera	 em	 seu	 olhar;	 notou	 uma

manchinha	 no	 garfo	 e	 foi	 exageradamente	 educada	 com	 o	 garçom	 ao	 pedir	 um	 talher	 limpo;	 trouxe	 o
próprio	saquinho	de	chá	e	solicitou	apenas	água	quente;	disse	que	não	estava	com	muita	fome	e	sugeriu
dividirmos	a	salada	verde	com	mamão	que	eu	tinha	pedido;	me	disse	que	nunca	tinha	assistido	a	Looper
Wash,	mas	que	iria	pegar	os	DVDs	emprestados	na	biblioteca.
Estou	 pintando	 uma	 imagem	 clara	 o	 suficiente	 da	 tristeza	 mesquinha,	 da	 estupidez	 egoísta,	 da

esquisitice	vulgar?	Um	garfo	manchado	nunca	matou	ninguém!	Comprar	os	DVDs,	que	tal?	Comer	o	que	é
servido	no	restaurante,	afinal	é	assim	que	as	pessoas	mantêm	seus	negócios!	Para	piorar,	Sydney	Madsen
era	 firme,	 séria,	 sem	um	pingo	de	 senso	de	humor	 e	 falava…	muito…	devagar…	como…	se…	sua…



monotonia…	fosse…	seu...	grande…	tesouro.
Eu	estava	chocada.	Morar	por	muito	tempo	em	Nova	York	faz	isso	com	uma	mulher:	você	acaba	com	a

falsa	impressão	de	que	o	mundo	é	cheio	de	gente	interessante.	Ou	pelo	menos	de	gente	que	é	louca	de	um
jeito	interessante.
Em	determinado	momento,	eu	me	contorcia	de	forma	tão	violenta	na	cadeira	que	Sydney	perguntou:
—	Você	precisa	retocar	a	maquiagem?
(Retocar	a	maquiagem?	Retocar	a	maquiagem?	Alguém	mate	essa	mulher!)
E	 a	 pior	 parte?	 Sabe	 todas	 aquelas	mulheres	 com	 quem	 eu	marquei	 de	 fazer	 trilhas	 e	 sair	 para	 as

compras?	Não	eram	várias	mulheres.	Eram	todas	Sydney	Madsen!	Memória	maldita!	Eu	fazia	um	esforço
descomunal	para	escapar	da	mangueira	de	incêndio	pela	qual	ela	jorrava	novos	convites:	uma	semana	na
sua	casa	de	praia	em	Vashon	Island,	me	apresentar	para	a	esposa	de	alguém	um	dia,	um	tal	dramaturgo	no
outro.
Corri	para	casa	e	comecei	a	gritar	com	Joe.
Ele:
—	Você	devia	 ter	desconfiado	de	alguém	tão	ansioso	para	 fazer	amigos,	porque	 isso	provavelmente

significa	que	a	pessoa	não	tem	amigo	nenhum.
Eu:
—	Por	isso	que	eu	te	amo,	Joe.	Você	sintetiza	tudo.
(Joe,	o	sintetizador.	Como	não	amar?)

*

Sinto	muito	por	insistir	no	assunto	de	Sydney	Madsen.	O	problema	é:	faz	dez	anos	que	não	consigo	me
livrar	 dela.	É	 a	 amiga	de	 quem	não	gosto,	 é	 a	 amiga	que	não	 sei	 o	 que	 faz	 da	 vida	 porque	 eu	 estava
entorpecida	demais	para	perguntar	da	primeira	vez	e,	a	essa	altura,	seria	grosseiro	perguntar	(e	eu	não
sou	grosseira),	a	amiga	com	quem	não	sei	ser	má	para	fazê-la	entender	o	recado	(porque	eu	não	sou	má),
a	amiga	para	quem	vivo	dizendo	não,	não,	não,	mas	que	ainda	assim	me	persegue.	Ela	parece	o	mal	de
Parkinson:	não	tem	cura,	só	dá	para	controlar	os	sintomas.
Chega	de	história	de	almoço	por	hoje.
Por	favor,	saibam	que	estou	ciente	de	que	almoçar	com	uma	pessoa	chata	é	sofrimento	de	classe	média.

Quando	digo	que	tenho	problemas,	não	estou	me	referindo	a	Sydney	Madsen.

*

Ioiô	trota	pela	rua,	o	príncipe	de	Belltown.	Ah,	Ioiô,	seu	monstrinho	tolo,	com	sua	energia,	sua	devoção
cega	e	sua	orelha	batendo	a	cada	passo.	Como	é	tocante	o	orgulho	que	você	sente	de	caminhar	comigo,
sua	amada	imortal.	Se	você	soubesse…
Que	triste	espetáculo	tem	sido,	a	cada	mês,	surgir	um	novo	prédio	mais	alto	que	o	outro,	sempre	lotado

de	babacas	com	crachás	azuis	da	Amazon,	toda	manhã	saindo	aos	milhares	de	seus	conjugados	no	meu
quarteirão,	com	a	cabeça	enfiada	no	celular,	sem	nunca	olhar	para	cima.	(Eles	trabalham	para	a	Amazon,
então	 é	 fato	 que	 são	 uns	 desalmados.	 A	 única	 questão:	 quão	 desalmados?)	 Isso	 me	 faz	 lembrar	 com
nostalgia	da	época	em	que	a	Third	Avenue	era	só	minha:	vitrines	de	lojas	vazias	e	o	drogado	solitário
gritando:
—	É	assim	que	se	soletra	América!



Na	 frente	 do	 nosso	 prédio,	Dennis	 estava	 junto	 do	 carrinho	 de	 lixo	 e	 abastecia	 um	 recipiente	 com
saquinhos	para	recolher	cocôs.
—	Bom	dia	para	vocês	dois!
—	Bom	dia,	Dennis!
Em	vez	de	passar	batido	como	sempre,	parei	e	olhei	em	seus	olhos.
—	Como	está	o	seu	dia?
—	Ah,	não	posso	reclamar	—	respondeu	ele.	—	E	o	seu?
—	Posso	reclamar,	mas	não	vou.
Dennis	riu.
Hoje,	já	temos	saldo.

*

Abri	a	porta	do	apartamento.	No	fim	do	corredor:	Joe	curvado	sobre	a	mesa,	a	testa	no	jornal,	os	braços
estendidos	ao	lado	da	cabeça,	como	se	tivesse	sido	sentenciado	à	prisão.
Era	uma	cena	perturbadora,	de	pura	derrota,	a	última	coisa	que	eu	associaria	a	Joe…
Blam.
Porta	 fechada.	 Fui	 soltar	 a	 coleira	 de	 Ioiô.	 Quando	 me	 ergui,	 meu	 marido	 abalado	 já	 havia	 se

levantado	e	sumido	no	escritório.	O	que	quer	que	fosse,	ele	não	queria	papo.
Minha	reação?	Por	mim,	tudo	bem.
Ioiô	correu	até	o	pote	de	comida,	como	se	fosse	um	galgo	inglês,	as	patas	de	trás	atropelando	as	da

frente.	Ao	perceber	que	 era	 a	mesma	 ração	 seca	que	 estava	 lá	 antes	do	passeio,	 ficou	atordoado	e	 se
sentindo	traído.	Em	seguida,	se	afastou	e	ficou	encarando	o	chão.
A	luz	de	Timby	se	acendeu.	De	pé	antes	que	o	despertador	tocasse,	graças	a	Deus.	Fui	ao	banheiro	dele

e	o	encontrei	de	pijama	em	cima	do	banquinho	que	usava	para	alcançar	a	torneira.
—	Bom	dia,	meu	amor.	Olhe	só	para	você,	já	de	pé.
Ele	parou	o	que	estava	fazendo.
—	Posso	comer	bacon	no	café	da	manhã?
Timby,	diante	do	espelho,	esperava	que	eu	saísse.	Olhei	para	baixo.	O	pequeno	Pepe	Legal	chamou

minha	atenção.	Ele	jogou	algo	na	pia	antes	que	eu	visse.	O	barulho	leve	e	inconfundível	de	plástico.	O
Sephora	200!
A	culpa	era	toda	minha	por	Papai	Noel	ter	colocado	um	kit	de	maquiagem	na	meia	de	Timby.	Era	assim

que	 eu	 conseguia	 passar	 mais	 tempo	 na	 Nordstrom:	 deixando	 que	 ele	 passeasse	 pela	 sessão	 de
cosméticos.	As	meninas	da	loja	amavam	a	gentileza	dele,	seu	corpo	que	parece	um	saquinho	de	açúcar,
sua	voz	esganiçada.	Num	piscar	de	olhos,	elas	começavam	a	maquiá-lo.	Eu	não	sabia	se	ele	gostava	mais
da	 maquiagem	 ou	 de	 ser	 o	 centro	 das	 atenções	 de	 várias	 louras.	 De	 brincadeira,	 peguei	 um	 kit,	 do
tamanho	de	um	 livro	de	bolso,	que	 se	desdobrava	exibindo	 seis	diferentes	bandejas	de	maquiagem	(!)
com	duzentas	(!)	sombras,	gloss,	blush	e	o	que	mais	coubesse.	A	pessoa	que	conseguiu	acomodar	tanta
coisa	em	tão	pouco	espaço	deveria	trabalhar	para	a	NASA.	Se	é	que	a	NASA	ainda	existe.
—	Você	entende	que	não	pode	ir	de	maquiagem	para	a	escola,	não	é?	—	perguntei	a	ele.
—	Eu	sei,	mãe.
O	suspiro	e	o	dar	de	ombros	foram	ensinados	pelo	Disney	Channel.	De	novo,	a	culpa	era	toda	minha

por	ter	deixado	isso	se	enraizar.	Depois	da	escola,	vamos	montar	um	quebra-cabeça!
Saí	do	banheiro	de	Timby.	Ioiô,	ansioso,	tremeu	de	alívio	ao	perceber	que	eu	ainda	existia.	Sabendo

que	eu	ia	para	a	cozinha	preparar	o	café,	ele	correu	até	o	pote	de	comida.	Desta	vez	teve	a	dignidade	de



comer	um	pouco,	sempre	de	olho	em	mim.
Joe	tinha	voltado	e	estava	fazendo	chá.
—	Como	estão	as	coisas?	—	perguntei.
—	Não	é	que	você	está	bonita?	—	disse	ele.
Fiel	ao	meu	grande	plano	para	o	dia,	eu	tinha	tomado	banho	e	colocado	um	vestido	e	sapatos	oxford.

Se	você	desse	uma	olhada	no	meu	armário,	encontraria	um	estilo	bem	específico.	Vestidos	da	França	e	da
Bélgica,	etiquetas	arrancadas	antes	de	eu	chegar	em	casa,	porque	Joe	teria	um	aneurisma	se	visse,	e	toda
a	sorte	de	sapatos	pretos	sem	salto…	De	novo,	melhor	não	comentar	sobre	o	preço.
Comprá-los?	Sim.	Usá-los?	Na	maioria	dos	dias,	demandava	energia	demais.
—	Olivia	vem	hoje	à	noite	—	comentei,	dando	uma	piscadela,	já	saboreando	a	degustação	de	vinhos	e

o	rigatoni	no	Tavolàta.
—	E	se	ela	sair	para	dar	uma	volta	com	Timby	para	nós	ficarmos	um	tempinho	sozinhos?
Joe	me	segurou	pela	cintura	e	me	puxou	como	se	não	fôssemos	um	casal	de	cinquentões.
Sabe	 quem	 eu	 invejo?	 Lésbicas.	 Por	 quê?	 A	 cama	 delas	 morre.	 Parece	 que,	 quando	 um	 casal	 de

lésbicas	supera	a	onda	inicial	de	sexo	apaixonado,	elas	param	de	transar.	Faz	todo	o	sentido.	Se	deixadas
com	 seus	 aparelhos	 eletrônicos,	 as	 mulheres	 parariam	 de	 transar	 depois	 de	 terem	 filhos.	 Não	 existe
necessidade	 evolutiva	 disso.	Nossos	 cérebros	 sabem,	 nossos	 corpos	 também.	Quem	 se	 sente	 sexy	 em
meio	ao	trabalho	cansativo	da	maternidade,	aos	pneuzinhos	da	meia-idade	e	à	bunda	caída?	Que	mulher
quer	que	alguém	a	veja	nua,	acaricie	seus	peitos	flácidos	como	sacos	de	farinha	de	trigo,	ou	toque	em	sua
barriga	tão	esponjosa	quanto	fruta-pão?	Quem	quer	fingir	tesão	depois	que	a	fonte	secou?
Euzinha.	É	necessário,	se	eu	não	quiser	ser	trocada	por	um	modelo	mais	jovem.
—	Um	tempinho	sozinhos	então	—	falei	para	Joe.
—	Mãe,	quebrou.
Timby	entrou	com	seu	ukulele	e	o	colocou	no	balcão.	Estranhamente	perto	do	lixo.
—	O	som	está	todo	esquisito.
—	O	que	você	sugere	que	a	gente	faça?	—	perguntei,	desafiando-o	a	dizer	comprar	um	novo.
Joe	pegou	o	ukulele	e	passou	o	dedo	nas	cordas.
—	Está	um	pouco	desafinado,	só	isso.
Ele	começou	a	ajustar	as	cordas.
—	Ei	—	falei.	—	Desde	quando	você	sabe	afinar	um	ukulele?
—	Sou	um	homem	de	muitos	mistérios	—	disse	Joe,	dando	uma	suave	dedilhada	final.
O	bacon	e	as	torradas	estavam	sendo	devorados,	os	smoothies,	bebidos.	Timby	estava	imerso	num	gibi

da	Turma	do	Archie.	Um	sorriso	não	saía	do	meu	rosto.
Dois	anos	atrás,	quando	eu	me	fazia	de	mártir	por	ter	que	preparar	o	café	toda	manhã,	Joe	disse:	“Eu

paguei	por	esse	circo.	Será	que	você	poderia,	por	gentileza,	descer	da	sua	cruz	e	fazer	o	café	sem	ficar
suspirando	o	tempo	todo?”
Eu	 sei	 o	 que	 você	 vai	 dizer:	Que	 babaca!	Que	 comentário	machista!	Mas	 Joe	 tinha	 um	 pouco	 de

razão.	Muitas	mulheres	fariam	coisa	pior	com	alegria	em	troca	um	armário	cheio	de	roupas	dos	estilistas
da	Antuérpia.	Daí	 em	diante,	 passei	 a	 servir	 o	 café	 toda	 sorridente.	 Isso	 se	 chama	 saber	 quando	 suas
cartas	não	são	boas.
Joe	mostrou	o	jornal	para	Timby.
—	A	exposição	de	pinball	vai	voltar	à	cidade.	Quer	ir?
—	Você	acha	que	a	máquina	do	Evel	Knievel	ainda	vai	estar	quebrada?
—	Tenho	quase	certeza	—	respondeu	Joe.
Eu	lhes	mostrei	o	poema	que	imprimi	e	que	havia	enchido	de	anotações.
—	Então,	quem	vai	me	ajudar?	—	perguntei.
Timby	não	desviou	os	olhos	do	gibi.	Joe	pegou	o	poema.



—	Aaah,	Robert	Lowell.







Comecei,	recitando	de	cor:
—	“A	solitária	herdeira	da	ilha	Nautilus	ainda	mora,	inverno	adentro,	em	sua	espartana	barraca;	suas

ovelhas	seguem	pastando	ao	mar.	Seu	filho	é	bispo.	Seu	capataz,	o	primeiro	conselhêro	da	vila.”
—	Conselheiro	—	disse	Joe.
—	Droga.	“O	primeiro	conselheiro	da	vila.”
—	Mãe!
Pedi	silêncio	a	Timby	e	continuei,	dessa	vez	com	os	olhos	fechados:
—	 “O	 primeiro	 conselheiro	 da	 vila.	 A	 mente	 dela	 está	 opaca.	 Ansiando	 por	 inteira	 por	 uma

privacidade	 notória	 do	 século	 da	 rainha	 Vitória,	 ela	 compra	 toda	 construção	 horrorosa	 da	 sua	 área
costeira	e	as	leva	ao	chão.	A	estação	está	doente	—	perdemos	o	nosso	milionário	de	verão	que	parecia
saído	de	um	catálogo	da	loja	mais	famosa	do	estado.”
—	Mãe,	olha	o	Ioiô.	Ele	apoiou	o	queixo	nas	patinhas.
Ioiô	estava	no	cantinho	esperando	que	caíssem	pedaços	de	comida,	as	patinhas	brancas	cruzadas	com

delicadeza.
—	Oiiin	—	murmurei.
—	Me	empresta	seu	celular?	—	perguntou	Timby.
—	Curta	o	seu	cachorro	—	retruquei.	—	Isso	não	precisa	se	transformar	em	um	momento	de	celular.
—	O	que	sua	mãe	está	fazendo	é	muito	legal	—	disse	Joe	a	Timby.	—	Sempre	aprendendo.
—	Aprendendo	e	esquecendo	—	confessei.	—	Mas	mesmo	assim	obrigada.
Ele	me	mandou	um	beijo.
Eu	continuei:
—	“Seu	pequeno	barco	foi	leiloado	aos	pescadores”…
—	A	gente	ama	o	Ioiô,	não	é?	—	perguntou	Timby.
—	Ama,	sim.
Uma	verdade	simples:	Ioiô	é	o	cachorro	mais	fofo	do	mundo,	uma	mistura	de	Boston	terrier	com	pug	e

alguma	outra	coisa…	Pelo	branco,	uma	mancha	preta	em	volta	de	um	dos	olhos,	orelhas	de	morcego,	cara
amassadinha	e	rabo	enroladinho.	Antes	da	invasão	da	Amazon,	quando	na	rua	só	havia	prostitutas	e	eu,
uma	delas	comentou:	“É	como	se	a	Barbie	tivesse	um	pit	bull.”
—	Papai	—	disse	Timby.	—	Você	ama	o	Ioiô,	não	ama?
Joe	olhou	para	o	cachorro,	refletindo.	(Mais	uma	prova	da	superioridade	de	Joe:	ele	pensa	antes	de

falar.)
—	Ele	é	um	pouco	esquisito	—	respondeu	Joe,	voltando	a	atenção	para	o	poema.
Timby	deixou	o	garfo	cair.	Eu	deixei	o	queixo	cair.
—	Esquisito?	—	gritou	Timby.
Joe	olhou	para	ele.
—	Ahã.	O	que	foi?
—	Ah,	papai!	Como	você	pode	dizer	uma	coisa	dessas?
—	Ele	passa	o	dia	inteiro	sentado	com	cara	de	deprimido	—	explicou	Joe.	—	Quando	chegamos	em

casa,	ele	não	vai	até	a	porta	nos	receber.	Quando	estamos	aqui,	ele	só	dorme,	fica	esperando	cair	comida
da	mesa	ou	encarando	a	porta	da	frente	como	se	estivesse	com	enxaqueca.
Eu	e	Timby	ficamos	sem	palavras.
—	Eu	sei	o	que	ele	ganha	com	a	gente	—	disse	Joe.	—	Só	não	sei	o	que	a	gente	ganha	com	ele.
Timby	pulou	da	cadeira	e	se	deitou	em	cima	de	Ioiô:	sua	versão	de	um	abraço.
—	Ah,	Ioiô!	Eu	te	amo.
—	Continue	—	disse	Joe,	balançando	o	papel	com	o	poema.	—	Você	está	indo	muito	bem.	“A	estação

está	doente”...



—	“A	estação	está	doente”	—	falei.	—	“Perdemos	o	nosso	milionário	de	verão	que	parecia	saído	de
um	catálogo	da	loja	mais	famosa	do	estado”…	—	Eu	me	virei	para	Timby:	—	Você.	Vá	se	arrumar.
—	Nós	vamos	de	carro	ou	a	pé?
—	De	carro.	Tenho	aula	com	Alonzo	às	oito	e	meia.
Fim	 do	 nosso	 café	 da	 manhã.	 Ioiô	 se	 levanta	 do	 travesseiro	 enquanto	 Joe	 e	 eu	 o	 observamos	 se

aproximar	da	porta	da	frente	e	começar	a	encará-la.
—	Não	percebi	que	estava	gerando	uma	polêmica	—	disse	Joe.	—	“A	estação	está	doente.”



É	fácil	identificar	quem	estudou	em	colégio	católico	pela	reação	da	pessoa	ao	subir	o	Queen	Anne	Hill	e
entrar	 na	Galer	Street	School.	Não	 foi	 o	meu	caso,	 então	para	mim	é	 apenas	um	prédio	 imponente	de
tijolos,	 com	 um	 jardim	 enorme	 e	 uma	 vista	 bombástica	 do	 estuário	 de	 Puget.	Mas	 foi	 o	 caso	 de	 Joe,
portanto	ele	empalidece	ao	se	lembrar	de	freiras	batendo	nas	mãos	dele	com	réguas,	padres	ameaçando-o
com	a	ira	de	Deus,	e	valentões	ladrões	de	óculos	perambulando	pelos	corredores	sem	vigilância.
Quando	 chegamos	 ao	 portão,	 eu	 já	 havia	 recitado	 o	 poema	 duas	 vezes	 com	 perfeição	 e	 estava

repetindo	pela	terceira	para	dar	sorte.
—	“Em	uma	noite	escura,	meu	Ford	Tudor	subiu	a	colina	da	caveira.”	Espere,	é	assim	mesmo?
Um	silêncio	aterrador	no	banco	de	trás.
—	Ei!	—	reclamei.	—	Você	nem	está	prestando	atenção!
—	Estou,	mãe.	Você	recitou	perfeito.
—	Perfeitamente.	Advérbios	de	modo	costumam	terminar	com	mente.
Timby	não	aparecia	no	retrovisor.	Torci	o	espelho	e	o	vi	se	debruçar	sobre	algo.
—	O	que	você	está	fazendo?
—	Nada.
De	novo,	o	som	agudo	do	plástico.
—	Ei!	Maquiagem,	não!
—	Então	por	que	o	Papai	Noel	colocou	na	minha	meia?
Eu	me	virei,	mas	a	porta	de	Timby	já	havia	sido	aberta	e	fechada.	Quando	me	dei	conta,	ele	já	tinha

subido	 os	 primeiros	 degraus.	No	 reflexo	 do	 portão	 da	 escola,	 vi	 que	 as	 pálpebras	 de	Timby	 estavam
pintadas	com	blush.	Baixei	a	janela.
—	Volte	aqui,	seu	malandrinho!
O	carro	atrás	de	mim	buzinou.	Ah,	ele	era	problema	da	escola	agora.
Eu	me	afastando	da	Galer	Street	com	a	perspectiva	de	passar	sete	horas	sem	uma	criança	no	meu	pé?

Pode	tocar	uma	música	de	fuga	no	banjo.



—	“Eu	mesmo	sou	infernal:	não	há	ninguém	aqui	—	somente	gambás,	que	procuram	por	comida	sob	a	luz
da	lua.	Marcham	em	direção	ao	centro:	listras	brancas,	olhos	lunáticos,	vermelho-fogueado	à	sombra	do
giz	 seco	e	do	pináculo	alongado	da	 Igreja	da	Santíssima	Trindade.	Eu	 fico	de	pé	no	último	degrau	da
nossa	entrada	e	 respiro	 ar	 fresco	—	uma	mãe	gambá	com	sua	 fileira	de	 filhotes	 chafurda	uma	 lixeira,
mete	a	cabeça	pontuda	em	uma	embalagem	de	creme	de	leite,	baixa	sua	cauda	de	águia-pesqueira	e	não
se	deixa	tomar	um	susto	grotesco.”
Acertei	tudo,	sílaba	por	sílaba.
Alonzo	esticou	a	mão	e	disse:
—	Parabéns.

*

Sabe	 como	 seu	 cérebro	vira	 bagaço?	Como	 isso	 começa	quando	você	 fica	 grávida?	Você	 ri,	 cheia	 de
deslumbre	e	planos	secretos,	e	briga	consigo	mesma,	você	e	seu	cérebro	de	grávida!	Depois	você	dá	à
luz	e	seu	cérebro	não	volta?	Mas	você	ainda	está	amamentando,	então	ri,	como	se	fosse	membro	de	um
clube	exclusivo?	Eu	e	meu	cérebro	de	amamentação!	Até	que	você	para	de	amamentar	e	a	terrível	ficha
cai:	 seu	 cérebro	 nunca	 vai	 voltar	 ao	 normal.	 Você	 trocou	 vocabulário,	 lucidez	 e	 memória	 pela
maternidade.	Sabe	que	está	no	meio	de	uma	frase	e	se	dá	conta	de	que	no	final	vai	precisar	se	lembrar	de
determinada	palavra	e	 tem	medo	de	não	conseguir,	mas	você	já	começou,	então	balbucia	até	fazer	uma
pausa	porque	chegou	ao	final,	mas	nem	sinal	da	palavra.
...E	nem	é	uma	palavra	 tão	complexa	assim,	 como	corolário	ou	prolegômenos,	mas	 uma	 palavrinha

simples,	tipo	distinto,	e	você	acaba	só	dizendo	legal?
É	assim	que	você	entra	para	a	gangue	dos	imbecis	que	descrevem	tudo	como	legal.
Bem,	 isso	me	atrapalhou	bastante.	Eu	 tinha	um	livro	de	memórias	para	escrever.	Sim,	as	 ilustrações

ocupariam	boa	parte	dele,	mas	isso	não	seria	problema.	As	palavras	eram	o	obstáculo.	Em	um	livro,	eu
não	poderia	tagarelar	da	forma	como	estou	acostumada.	Concisão	era	tudo.	E	não	ia	rolar	concisão	com	o
supramencionado	cérebro	ruim.
Tive	a	grande	ideia	de	decorar	poemas	para	afiar	meu	instrumento.	Minha	mãe	era	atriz;	ela	recitava

solilóquios	de	Shakespeare	antes	de	eu	dormir.	Era	muito	legal.	(Aí!	Legal!	Se	meu	cérebro	não	estivesse
tão	 ruim	 eu	 poderia	 ter	 dito:	Era	 uma	 prova	 de	 que	 ela	 era	 disciplinada	 e	 bem-educada	 e	 pode	 ter
pressentido	seu	destino	cruel.)	Então	 fiz	o	que	qualquer	pessoa	 faria:	peguei	o	 telefone,	 liguei	para	a
Universidade	de	Washington	e	perguntei	quem	era	o	melhor	professor	de	poesia	de	lá.
Faz	um	ano	que	tenho	aulas	particulares	com	Alonzo	Wrenn	toda	quinta-feira	de	manhã	no	Lola.	Ele	me

passa	um	poema.	Eu	 recito	de	cor	 e	 a	 conversa	vai	 longe.	Pago	cinquenta	pratas	mais	 café	da	manhã.
Alonzo	me	pagaria	o	café,	de	tão	grande	que	é	seu	amor	pela	poesia,	porém	minha	determinação	é	mais
forte,	então	ele	aceita	que	seja	por	minha	conta	e	recebe	o	pagamento	com	a	graciosidade	de	um	poeta.

*

—	O	que	você	achou?	—	perguntou	Alonzo.



Ele	era	um	cara	grandalhão,	mais	novo	que	eu,	 com	um	grande	 tufo	de	cabelo	castanho-acinzentado
coroando	um	rosto	extremamente	gentil.	Estava	sempre	de	terno;	linho	no	verão,	lã	no	inverno.	Naquele
dia,	usava	um	cor	de	chocolate	com	um	pouco	de	brilho;	provavelmente	de	um	brechó,	e	a	camisa	tinha
cor	de	pergaminho.	A	gravata	era	de	moiré	e	o	lenço	de	bolso	estava	perfeitamente	engomado.	(A	mãe	de
Joe	 o	 fazia	 ir	 de	 terno	 e	 gravata	 ao	 dentista	 para	 demonstrar	 “respeito	 à	 profissão”.	 Pequeno	 Joe	 de
gravata	no	dentista	=	se	apaixonar	de	novo.)
—	Podemos	começar	com	o	que,	de	fato,	está	acontecendo	no	poema?	—	perguntei.	—	Qual	é	o	termo

para	isso?	O	incidente	discreto?
—	A	ocasião	peculiar.
—	A	ocasião	peculiar!	—	exclamei.	—	Esse	devia	ser	o	título	da	sua	autobiografia.
—	Talvez	eu	prefira	O	incidente	discreto.
Desdobrei	o	poema	com	minhas	anotações	e	desatei	a	falar:
—	Começa	com	uma	herdeira	solitária	que	passa	o	ano	todo	numa	ilha	de	veraneio.	Imagino	que	fique

no	Maine.
Alonzo	assentiu,	admitindo	que	era	uma	possibilidade.
—	O	capataz	—	falei.	—	Será	que	é	o	marido	dela?
—	Mais	provável	que	fosse	algum	funcionário	que	cuidasse	da	casa.
—	Assim	como	você	é	meu	poeta.
—	Assim	como	eu	sou	seu	poeta.
—	Tem	muito	 laranja	—	observei.	—	Mas	vermelho	 também.	“Uma	mancha	vermelho-vivo	cobre	a

Colina	Azul.”	 O	 vermelho	 volta	 nas	 gotas	 de	 sangue	 e	 nos	 olhos	 do	 gambá.	Meu	Deus,	 o	 decorador
delicado	não	é	de	partir	o	coração?	Não	dá	vontade	de	correr	para	comprar	alguma	coisa	na	loja	dele?
Não	dá	vontade	de	juntá-lo	com	a	herdeira	solitária?
—	Se	você	acha...	—	disse	Alonzo,	rindo.
—	E	aí	o	poeta	sai	das	sombras.	Ele	vinha	dizendo	“nosso”	até	então,	mas	de	repente	muda	para	“eu”.

Isso	é	o	poeta	ou	o	narrador?
—	O	narrador	—	responde	Alonzo.
—	O	narrador	aparece.	Eu	fico	chocada	quando	o	poema	se	agita	feito	uma	cauda	de	crocodilo	e	diz:

“Minha	cabeça	não	está	à	altura.”
—	O	que	você	sabe	sobre	Robert	Lowell?	—	perguntou	Alonzo.
—	Só	o	que	você	vai	me	contar	agora.
A	comida	chegou.	Alonzo	sempre	pedia	o	Grande	Café	da	Manhã	do	Tom.	Vem	com	polvo	e	bacon.	Eu

sempre	pedia	claras	mexidas	e	frutas.	Meu	Deus,	como	eu	era	deprimente.
—	Posso	roubar	um	pouco	de	bacon?
—	Robert	Lowell	nasceu	na	elite	de	Boston	—	contou	Alonzo,	colocando	as	fatias	grossas	num	pires.

—	Ele	passou	a	vida	toda	travando	uma	batalha	com	doenças	mentais,	e	volta	e	meia	era	internado.
—	Ah!	—	De	repente	 tive	uma	 ideia.	Chamei	a	garçonete.	—	Sabe	os	cookies	e	os	chocolates	com

menta	que	vocês	vendem?	E	aquela	pasta	de	alho?	Você	poderia	fazer	uma	cesta	de	presente?
Para	Sydney	Madsen.	Outro	pesadelo	era	que	ela	sempre	aparecia	com	presentinhos	para	mim.	Como

hoje	vai	ser	diferente,	dessa	vez	vou	levar	um	para	ela.
Alonzo	continuou:
—	O	poeta	John	Berryman	sugere	que	A	hora	do	gambá	captura	o	momento	em	que	o	eu	lírico…
—	O	eu	lírico?	—	Tive	que	rir.	—	Você	está	com	uma	amiga.	Pode	dizer	Robert	Lowell.
—	O	momento	em	que	Robert	Lowell	reconhece	que	está	começando	a	entrar	em	depressão	e	vai	ser

internado.	Berryman	considerou	o	poema	“uma	visão	catatônica	de	terror	paralisante”.
—	“Eu	mesmo	sou	infernal,	não	há	ninguém	aqui.	Somente	gambás”	—	recitei.	Então	algo	me	ocorreu.

—	Somente.	Teve	outro	poema	nosso	que	engrenava	na	palavra	“somente”.



Alonzo	franziu	a	testa.
—	 A	 costa	 de	 Dover!	 —	 praticamente	 gritei,	 surpresa	 de	 lembrar,	 pois	 mal	 lembro	 em	 que	 ano

estamos.	—	“Vem	à	janela,	doce	é	o	ar	da	noite!	Ouve!	Somente	na	longa	linha	de	espuma”…	É	aí	que	o
poema	também	muda	de	eixo.
Alonzo	apontou	para	minha	cópia	do	poema.
—	Posso?
—	Claro.
Ele	rasgou	a	ponta	do	papel	e	escreveu	somente.
—	Olha	só,	inspirei	você…	—	comentei.	—	Vai	usar	em	algum	poema	seu?
Misterioso,	Alonzo	ergueu	uma	das	sobrancelhas	e	abriu	a	carteira,	que	estava	cheia	de	pedaços	de

papel	semelhantes.
Em	meio	aos	cartões	de	crédito,	havia	um	documento	azul	com	letras	maiúsculas	brancas.
—	Ei	—	falei	sem	pensar.	—	Por	que	sua	carteira	de	motorista	é	da	Louisiana?
—	Sou	de	lá.	—	Alonzo	mostrou	uma	versão	sua	com	cabelo	comprido.	—	Nova	Orleans.
Com	essas	duas	palavras:	nocaute.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	Alonzo.
—	Nunca	fui	à	Louisiana.
As	 palavras	 que	 saíram	 da	 minha	 boca	 eram	 um	 desvio	 bizarro	 da	 pergunta	 e	 uma	 mentira.	 Eu

precisava	contar	uma	verdade.
—	Não	tenho	nenhuma	conexão	com	Nova	Orleans.
Só	de	me	ouvir	dizendo	as	palavras,	deixei	meu	garfo	cair	no	prato.
A	garçonete	apareceu	com	a	cesta	de	presente	do	tamanho	de	um	banco	de	carro.
—	Alguém	vai	ficar	feliz	hoje!	—	Ao	ver	minha	expressão,	ela	logo	se	corrigiu:	—	Ou	não.	Está	tudo

bem	por	aqui?
—	Eu	estou	bem	—	disse	Alonzo.
—	Também.
Para	mostrar,	peguei	o	garfo	que	estava	sobre	os	ovos	mexidos	e	lambi	o	cabo	de	forma	desafiadora.
A	garçonete	deu	meia-volta	com	seu	salto	alto	e	sumiu.
—	Uma	 pergunta	—	 falei,	 tentando	 recuperar	 meu	 poema	 outra	 vez,	 meio	 sem	 jeito.	 Eu	 precisava

colocar	aquela	manhã	de	volta	nos	trilhos.	—	O	pináculo	alongado.	Será	que	é	um	campanário?
—	Pode	ser	um	mastro	de	navio	—	disse	Alonzo.	—	Então	é	possível…
Meu	celular	se	manifestou.	Galer	Street	School.
—	Ai,	era	só	o	que	me	faltava	—	lamentei.
—	Eleanor?	É	Lila,	da	escola.	Está	tudo	bem.	Mas	Timby	parece	estar	com	uma	dorzinha	de	barriga.
Nas	últimas	duas	semanas,	tive	que	buscá-lo	mais	cedo	três	vezes!	Nas	três,	não	havia	nada	de	errado.
—	Ele	está	com	febre?	—	perguntei.
—	Não,	mas	está	deitado	aqui	no	escritório	com	uma	carinha	péssima.
—	Pode	dizer,	por	favor,	para	ele	parar	de	palhaçada	e	voltar	para	a	aula.
—	Hum	—	disse	Lila.	—	Mas	se	ele	estiver	mesmo	doente…
—	É	o	que	estou	dizendo…	—	Não	havia	como	discutir.	—	Está	bem,	estou	indo.	—	Eu	me	levantei	da

cadeira.	—	Esse	moleque...	Vou	mostrar	a	ele	o	medo	num	punhado	de	pó.
Eu	me	despedi	de	Alonzo,	peguei	 a	 cesta	de	presente	 e	 saí.	Olhei	para	 trás	 enquanto	abria	 a	porta.

Alonzo,	um	querido,	parecia	mais	desolado	do	que	eu	com	o	fim	abrupto	da	nossa	aula	de	poesia.



Subi	os	degraus	entre	as	grandes	colunas	e	entrei	no	pátio	imponente	da	Galer	Street	School.	Estava	tão
escuro	e	frio	quanto	uma	catedral.	A	história	do	prédio	era	contada	por	fotos	emolduradas	nas	paredes:
de	 abrigo	 para	 garotas	 desencaminhadas	 a	 residência	 de	 uma	 (!)	 família	 até	 se	 tornar	 uma	 escola
particular	cara	que	deixa	os	pais	endividados.
Um	 pouco	 sobre	 a	 reforma	 do	 prédio.	 No	 piso	 de	 madeira	 estava	 escrito:	 É	 ESTREITA	 A	 PORTA	 E

APERTADO	O	CAMINHO	QUE	LEVA	À	VIDA,	 PORTANTO	SÃO	POUCOS	QUE	A	ENCONTRAM,	com	a	data	de	1906.
Cento	 e	 cinquenta	moldes	 de	 borracha	 foram	criados	 para	 o	 intricado	 emboço.	Para	 o	 clerestório,	 foi
usado	 alabastro	 do	 Colorado	 cortado	 tão	 fino	 quanto	 papel.	 Trouxeram	 um	 artesão	 septuagenário	 de
Ravena,	na	Itália,	para	fazer	o	mosaico	de	Cristo	ensinando	crianças	a	rezar.	Quando	a	reforma	começou,
em	2012,	o	grande	mistério	era	o	que	acontecera	com	o	candelabro	de	bronze	art	déco	que	aparecia	nas
fotos	antigas.	Os	homens	que	foram	queimar	as	vinhas	de	amora	no	porão	o	encontraram.	Deram	um	jeito
maluco	de	soltar	o	candelabro:	colocaram	porcos	para	roer	as	cordas	que	o	prendiam.
Como	 é	 que	 eu	 sei	 disso	 tudo?	 Quando	 entrei,	 o	 famoso	 arquiteto	 encarregado	 da	 reforma	 estava

fazendo	um	passeio	guiado.
A	caminho	da	diretoria,	alguém	gritou:
—	Eleanor!
Eu	me	virei.	No	último	mês,	a	sala	de	reunião	havia	se	tornado	uma	central	de	leilões,	lotada	de	pais

voluntários.
—	Você	é	justamente	a	pessoa	de	que	precisamos!	—	disse	uma	jovem	mãe.
—	Eu?	—	balbuciei,	sem	emitir	som,	confusa.
—	É,	você	—	disse	outra	jovem	mãe,	como	se	eu	fosse	uma	idiota.
—	Queremos	fazer	uma	pergunta.

*

Quando	 terminei	 a	 faculdade,	 nunca	 passaria	 pela	 minha	 cabeça	 não	 trabalhar.	 Era	 por	 isso	 que
mulheres	iam	para	a	universidade,	para	ter	empregos.	E	tivemos	empregos,	inclusive	arrasamos,	para	a
sua	 informação,	 até	 percebermos	 que	 não	 notamos	 o	 tempo	 passar	 e	 ficarmos	 desesperadas	 para
engravidar.	Eu	cheguei	muito	perto	do	limite	(sem	dúvida	porque	Joe,	o	católico,	o	mais	velho	de	sete
irmãos,	não	tinha	a	menor	pressa,	pois	já	havia	trocado	muita	fralda	na	vida).	Dei	à	luz	o	pequeno	Timby
e	me	tornei	parte	da	epidemia	de	mães	quarentonas	exaustas	e	aprisionadas	em	pracinhas,	caídas	em	cima
de	gangorras,	enfiando	inconscientes	cereal	na	goela	das	crianças,	usando	calça	jeans	de	grávida	mesmo
dois	 anos	 depois	 de	 ter	 dado	 à	 luz	 e	 exibindo	 mechas	 brancas	 no	 cabelo	 enquanto	 empurravam	 os
balanços.	(Quem	precisava	continuar	bonita?	Já	tivemos	filho!)
Será	que	nos	tornamos	uma	visão	tão	aterrorizante	que	toda	a	geração	seguinte	de	mulheres	com	nível

superior	declarou:	“Tudo	menos	aquilo!”,	então	desistiram	de	seguir	uma	carreira	e	resolveram	ter	filhos
aos	vinte	anos?	Ao	dar	uma	olhada	nas	mulheres	da	escola,	a	resposta	seria:	parece	que	sim…
Espero	que	dê	certo	para	elas.
Entrei	na	sala	de	reunião	com	janelões	de	vidro	chanfrado	com	vista	para	o	pátio	e	a	Elliott	Bay.	Em

uma	mesa	enorme	 (feita	a	partir	de	uma	árvore	de	bordo	do	 terreno	ou	alguma	outra	extravagância	da
moda,	de	acordo	com	o	arquiteto),	havia	pilhas	de	caixas	e	pastas	de	arquivo	em	cascata.	Abri	caminho
por	entre	as	pilhas	na	altura	da	cintura,	 todas	 transbordando	com	camisetas	da	escola	vermelhas	como



línguas.	O	ar-condicionado	estalava	com	muito	propósito	e	eficiência.
—	Cadê	você?	Cadê	você?	Cadê	você?	—	murmurou	a	jovem	mãe.
—	Aqui...	—	respondi.
—	Você	precisa	achar	o	número	do	item	e	checar	com	o	nome	—	disse	outra	jovem	mãe.
Quando	estive	no	Japão,	nosso	guia	comentou	que,	para	eles,	todos	os	americanos	parecem	iguais.	Na

época,	pensei:	“Ah,	você	só	está	dizendo	isso	sobre	nós	porque	é	o	que	dizemos	sobre	vocês.”	Mas	ao
observar	aquele	pelotão	de	jovens	mães	brilhantes	e	saradas,	achei	que	talvez	Fumiko	não	estivesse	de
brincadeira	com	a	minha	cara.
—	Achou	ridículo?	—	perguntou	a	primeira	jovem	mãe.
Um	jovem	pai	(porque	sempre	tem	um	jovem	pai)	ergueu	uma	pasta.
—	Vitória!
—	Você	ganhou	um	latte,	você	ganhou	um	latte	—	cantarolou	a	primeira	ou	a	segunda	ou	a	terceira	ou

a	quarta	mãe.
Junte	 esses	 pais	 numa	 sala	 com	 trabalho	 burocrático	 sem	 supervisão	 para	 vê-los	 agindo	 como

vencedores	enlouquecidos	na	propaganda	de	um	cassino.
—	Você	doou	um	retrato	pintado	à	mão	de	quem	der	o	lance	mais	alto.	Uma	pintura	no	estilo	da	Looper

Wash	—	disse	outra,	finalmente	notando	minha	presença.
—	É	você	mesma?	—	perguntou	uma	mulher	diferente.
Feito	avestruzes,	todos	pararam	e	viraram	a	cabeça	para	mim.
—	Ouvi	falar	que	você	estava	aqui	—	disse	outra,	abrindo	caminho	até	mim.
—	A	mãe	do	Timby	—	falou	mais	uma,	a	especialista.
Há	poucas	celebridades	em	Seattle.	A	animadora	em	fim	de	carreira	e	o	médico	do	 time	de	 futebol

americano:	Joe	e	eu	éramos	o	equivalente	local	a	David	e	Victoria	Beckham.
—	Sou	uma	Vivian	—	disse	alguma	delas.
—	Você	é	uma	Fern	com	certeza	—	corrigiu	outra.
—	O	que	você	está	fazendo	agora?	—	perguntou	uma	terceira.
—	Estou	escrevendo	um	livro	de	memórias	—	respondi,	sentindo	um	calor	estranho	no	rosto.	—	Em

quadrinhos.	—	Não	era	da	conta	deles,	mas	acrescentei:	—	A	editora	me	deu	um	adiantamento	e	tudo	o
mais.
Os	avestruzes	abriram	um	sorriso	inescrutável.
Na	 mesa,	 um	 molho	 de	 chaves.	 Cada	 uma	 delas	 tinha	 um	 identificador	 de	 borracha	 com	 cores

diferentes.	 Já	 comprei	 umas	 cem	 porcarias	 dessas,	mas	 sempre	 desisti,	 afinal	 quem	 consegue	 colocar
essas	coisas	sem	quebrar	a	unha?	Também	havia	um	leque	de	etiquetas	arrumadinhas	dizendo	Hot	yoga,
Balé,	 Spinning…	 E,	 num	 toque	 pessoal,	 a	 jovem	mãe	 sarada	 amarrou	 uma	 fita	 com	 o	 nome	 da	 filha
estampado	em	letras	maiúsculas.	Eu	me	virei	para	o	lado.	Que	nome	era	aquele?
DELPHINE.
Fiquei	paralisada.
—	Ei!	—	gritou	uma	jovem	mãe.
—	Você	se	esqueceu	de	dizer	quanto	vale	—	disse	outra.
—	Quanto	vale	o	quê?	—	perguntei,	estalando	os	dedos.
—	O	item	que	vai	a	leilão	—	acrescentou	outra.	—	Para	o	imposto.
—	Ah.	Não	sei.
—	Precisamos	decidir	—	disse	a	primeira	jovem	mãe.
—	São	só	algumas	horas	do	meu	dia.
Eu	havia	prendido	a	respiração.	Por	que	fui	olhar	para	aquelas	malditas	chaves?
—	Quanto	vale	seu	 tempo?	—	A	pergunta	 foi	 feita	pelo	 jovem	pai,	que	se	esforçava	para	manter	o

controle.



—	Literalmente?	—	perguntei.	—	Por	hora?
Ele	 se	 referia	 às	 horas	 que	 eu	 passava	 na	 cama	 prometendo	 que	 ia	 mudar?	 As	 horas	 que	 passava

comprando	organizadores	que	nunca	tiraria	da	embalagem?	As	horas	pesquisando	aulas	de	meditação,	me
matriculando,	 chegando	 ao	 ponto	 de	 estacionar	 na	 frente	 dos	 estúdios-de-ioga-e-galerias-de-arte	 e
observar	os	praticantes	bem-intencionados	entrarem,	só	para	surtar	e	depois	fugir?	As	horas	planejando
jantar	com	a	família,	só	para	no	fim	cada	um	acabar	sozinho	na	frente	de	uma	tela?	As	horas	morrendo	de
culpa	porque	não	tenho	nenhuma	justificativa	para	agir	desse	jeito?
E	então	resmungos.
As	crianças	invadiram	o	gramado	usando	asas	de	borboleta	feitas	com	pedaços	de	papel	colorido.	As

jovens	mães	(e	o	único	pai)	deram	as	costas	para	mim	e	desfrutaram	da	onda	de	espontaneidade	e	alegria
de	sua	prole.	O	clima	da	sala	mudou	de	socialização	fútil	para	admiração	silenciosa.	Todas	as	escolhas
que	essas	jovens	mães	(e	o	único	pai)	sofreram	para	fazer	—	trabalhar	ou	não	trabalhar,	casar	jovem	ou
continuar	procurando,	ter	filhos	logo	ou	viajar	pelo	mundo	antes	—	foram	difíceis.	Com	as	decisões	vêm
os	 arrependimentos.	 E	 também	 noites	 sem	 dormir	 e	 recriminações	 e	 brigas	 com	 o	marido	 (e	 a	 única
esposa),	 além	 de	 telefonemas	 frenéticos	 para	 o	médico	 pedindo	 receitas.	 “Visão	 catatônica	 do	 terror
congelante”:	era	assim	que	o	poeta	chamara	esses	momentos	de	dúvida	existencial...	ou	de	certeza,	difícil
saber.	Mas,	 vendo	 as	 crianças	 naquele	 instante,	 no	 fundo	 aqueles	 pais	 sabiam	 que	 haviam	 tomado	 as
decisões	certas.
Então,	com	um	pigarro	bem	calculado,	peguei	o	molho	de	chaves	daquela	mãe,	joguei	na	bolsa	e	sumi

dali.
Isso	mesmo.	Eu	o	roubei.



Timby	estava	deitado	numa	cama	dobrável	no	canto	da	sala	e	parecia,	para	meu	olho	treinado,	estar	muito
satisfeito	consigo	mesmo.
—	Pode	levantar	—	ordenei.	—	Estou	oficialmente	pê	da	vida	com	essa	sacanagem.
O	lado	ruim:	botei	aquilo	para	fora.	O	lado	bom:	foi	tão	desnecessariamente	cruel	que	Lila	e	os	outros

funcionários	fingiram	não	ouvir.	Timby	fechou	a	cara	e	me	seguiu	para	a	saída.
Esperei	até	chegarmos	à	porta	do	carro.
—	Vamos	direto	para	o	médico.	E	é	bom	você	rezar	para	ter	mesmo	algo	errado.
—	A	gente	não	pode	ir	para	casa?
—	Para	você	beber	refrigerante	e	ver	Doctor	Who?	Não.	Eu	me	recuso	a	te	premiar	por	fingir	estar

com	dor	de	barriga.	Vamos	ao	médico	e	depois	voltamos	para	a	escola.	—	Eu	me	agachei	perto	dele.	—
E,	pelo	que	lembro,	está	na	época	de	você	tomar	vacina.
—	Você	é	má.
Entramos	no	carro.
—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Timby,	arregalando	os	olhos	diante	da	cesta	de	presente.
—	Não	é	para	você.	Não	coloque	suas	patinhas	nisso.
Timby	começou	a	chorar.
—	Você	está	brava	comigo	porque	eu	fiquei	doente.
Percorremos	em	silêncio	o	caminho	até	o	consultório.	Eu	brava	com	Timby,	brava	comigo	mesma	por

estar	brava	com	Timby,	brava	com	Timby,	brava	comigo	mesma	por	estar	brava	com	Timby.
A	vozinha	dele:
—	Te	amo,	mãe.
—	Também	te	amo.

*

—	Timby?	—	chamou	a	enfermeira.	—	É	um	nome	incomum.
—	Foi	um	iPhone	que	escolheu	meu	nome	—	disse	ele	com	um	termômetro	na	boca.
—	Quem	escolheu	seu	nome	fui	eu.
—	Não	—	retrucou	Timby,	me	encarando.
—	Foi,	sim	—	repliquei,	encarando-o	de	volta.
Quando	eu	estava	grávida	e	descobrimos	que	seria	um	menino,	Joe	e	eu	 ficamos	eufóricos	 trocando

sugestões	 de	 nome.	Um	dia	mandei	 uma	mensagem	de	 texto	 com	Timothy,	mas	 o	 corretor	mudou	para
Timby.	Como	não?
A	enfermeira	tirou	o	termômetro.
—	A	temperatura	está	normal.	O	médico	já	vem.
—	Que	bonito	—	falei,	quando	ela	saiu.	—	Olha	você	queimando	meu	filme.
—	É	verdade	—	disse	Timby.	—	Por	que	um	iPhone	iria	corrigir	um	nome	normal	por	um	que	ninguém

nunca	ouviu	falar?
—	Foi	 um	defeito	—	expliquei.	—	Foi	 o	 primeiro	 iPhone…	Ai,	meu	Deus!	—	De	 repente	me	dou

conta	de	algo.	—	Acho	que	ofendi	Alonzo.
—	Como?
Timby	parecia	muito	carinhoso,	mas	eu	sabia	que	era	um	truque	para	que	eu	lhe	desse	munição	para



usar	contra	mim.
—	Nada	—	respondi.
Foi	a	expressão	de	Alonzo	quando	eu	saí	do	restaurante.	Talvez	ele	não	tivesse	ficado	triste	ao	me	ver

indo	embora.	Talvez	tenha	se	ofendido	porque	o	chamei	de	“meu	poeta”.
Timby	desceu	da	mesa	e	abriu	a	porta.
—	Aonde	você	vai?	—	perguntei.
—	Pegar	uma	revista.
Ele	bateu	a	porta.
Meu	celular	tocou:	Joyce	Primm.	Como	sempre,	10h15	em	ponto.	Tirei	o	som	e	fiquei	olhando	aquele

nome.

*

Você	me	conhece	da	Looper	Wash.	E,	sim,	fui	a	responsável	pela	estética	violenta	retrô	supercolorida.
(Faz	 tempo	que	sou	obcecada	pelo	artista	marginal	Henry	Darger.	Sorte	a	minha	 ter	comprado	uma	de
suas	 pinturas	 quando	 o	 preço	 ainda	 era	 aceitável.)	 Inclusive,	 reconheço	 que,	 no	 roteiro	 do	 piloto,	 as
quatro	protagonistas	eram	indistinguíveis	entre	si.	Foi	só	quando	as	vesti	com	tubinhos	estilo	anos	1960,
fiz	os	penteados	armados	e,	só	por	diversão,	as	montei	em	pôneis	entediados,	que	a	própria	roteirista,
Violet	Parry,	entendeu	o	potencial	do	programa.	Frenética,	ela	reescreveu	 tudo,	deixou	as	garotas	mais
conservadoras	 e	 transformou-as	no	 incrível	Quarteto	Lunático,	 direcionando	 seu	medo	 inconsciente	da
puberdade	para	um	ódio	irracional	de	hippies,	donos	de	cães	de	raça	e	bebês	chamados	Steve.	Dito	isso,
Looper	Wash	não	era	uma	série	minha.	Ninguém	nunca	ouviu	falar	em	Eleanor	Flood.
Eu	estava	semitrabalhando,	semifalida	e	morando	em	Nova	York.	Um	catálogo	infantil	com	ilustrações

minhas	chamou	a	atenção	de	Violet,	que	fez	uma	aposta	corajosa	e	me	nomeou	diretora	de	animação.
A	primeira	coisa	que	aprendi	sobre	televisão:	o	mais	importante	são	os	prazos.	Um	episódio	não	ficar

pronto	para	ir	ao	ar	era	algo	que	não	podia	acontecer	nenhuma	vezinha	sequer.	Ângulos	sem	graça,	gestos
toscos,	falta	de	sincronia	entre	fala	e	desenho,	repetição	excessiva	de	imagens	de	fundo,	placas	com	erros
ortográficos	feitas	por	animadores	estrangeiros,	erros	de	cores?	Ah,	acontecia	aos	montes.	Mas	nunca	um
diretor	de	animação,	nem	o	mais	louco	ou	preguiçoso,	perderia	o	prazo.
Já	no	mercado	editorial…
Embora	meu	nome	não	significasse	nada,	meu	estilo	era	logo	reconhecido.	E	durante	um	tempo	Looper

Wash	estava	por	toda	parte.	Uma	jovem	editora	em	ascensão	chamada	Joyce	Primm	(isso	mesmo,	Joyce
Primm,	quase	joy	supreme,	suprema	alegria)	viu	alguns	desenhos	que	fiz	sobre	a	minha	infância	e	me	deu
um	adiantamento	para	expandi-los	num	livro	de	memórias.
Estourei	um	pouco	o	prazo.
Passei	muito	tempo	sem	notícias	de	Joyce.
Mas	lá	estava	ela,	me	ligando	todos	os	dias	desde	a	semana	passada.

*

O	celular	parou	de	tocar.	A	mensagem	de	voz	dela	se	juntou	ao	cemitério	das	mensagens	de	voz.

JOYCE	PRIMM
JOYCE	PRIMM
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Todas	piscando.	Não	tive	coragem	de	ouvir	nenhuma.
Timby	voltou	com	uma	revista	People.	Na	capa,	alguém	que	eu	não	reconheci,	mas	que	sem	dúvida	era

a	estrela	de	algum	reality	show.
—	Eles	deviam	mudar	o	nome	da	revista	para	Quem	são	essas	pessoas?	—	comentei.
—	Eu	sei	quem	ele	é	—	falou	Timby,	tomando	as	dores	da	celebridade.
—	Que	deprimente...	—	respondi.
—	Toc,	toc!
Era	a	pediatra,	Dra.	Saba,	de	personalidade	ainda	mais	gentil	que	a	enfermeira.
—	Então,	Timby	—	disse	ela,	desinfetando	as	mãos.	—	Fiquei	sabendo	que	você	está	com	dorzinha	de

barriga.
—	Foi	a	terceira	vez	em	duas	semanas	que	precisei	buscá-lo…
—	Vamos	deixar	Timby	contar	a	história	—	disse	a	médica,	com	um	sorriso	clemente.
Timby	falou,	olhando	para	o	chão:
—	Minha	barriga	dói.
—	O	tempo	todo?	—	perguntou	a	Dra.	Saba.	—	Ou	só	de	vez	em	quando?
—	De	vez	em	quando.
—	E	você	está	no	terceiro	ano	no	colégio?
—	Estou.
—	Onde	você	estuda?
—	Na	Galer	Street	School.
—	Você	gosta	de	lá?
—	Acho	que	sim.
—	Você	tem	amigos?
—	Acho	que	sim.
—	Você	gosta	dos	professores?
—	Acho	que	sim.
—	Timby	—	disse	 a	Dra.	 Saba,	 subindo	 o	 banco.	—	Muitas	 vezes,	 quando	 as	 pessoas	 têm	 dor	 de

barriga,	 não	 é	 por	 causa	 de	 uma	 bactéria,	 mas	 porque	 os	 sentimentos	 delas	 faz	 com	 que	 fiquem
enjoadinhas.
Ele	continuou	olhando	para	baixo.
—	Tem	alguma	coisa	acontecendo	na	escola	ou	em	casa	que	está	deixando	você	enjoadinho?
Boa	sorte	com	isso,	pensei.	Timby,	o	rei	de	se	esquivar	das	perguntas.
—	É	a	Piper	Veal.
(!!!)
—	Quem	é	Piper	Veal?	—	perguntou	a	médica.
—	Uma	garota	nova	na	minha	sala.
A	família	de	Piper	tinha	acabado	de	retornar	de	uma	viagem	de	volta	ao	mundo	que	durou	um	ano.	Sei

que	 é	 uma	 moda,	 mas	 não	 é	 irritante?	 Famílias	 dão	 a	 volta	 ao	 mundo,	 fazem	 imersão	 em	 culturas
estrangeiras,	depois	os	pais	mandam	e-mails	frenéticos	implorando	para	você	comentar	no	blog	do	filho
para	que	ele	não	fique	achando	que	ninguém	dá	a	mínima?	(Qual	é,	New	York	Times?	Eu	tenho	que	pautar
todas	as	matérias	mais	comentadas?)
—	O	que	Piper	está	fazendo?	—	perguntou	a	Dra.	Saba.
—	Implicando	comigo	—	disse	Timby,	com	a	voz	trêmula.
De	repente	minha	vida	entrou	em	um	foco	terrível.



Aqui,	agora,	Timby.
A	gentileza,	as	fofocas	de	celebridade,	a	forte	identificação	com	o	Gaston	de	A	Bela	e	a	Fera.	Será

que	 Timby	 era	 gay?	 Já	 tinha	 pensado	 nessa	 hipótese,	 é	 verdade.	 Mas	 também	 havia	 os	 robôs	 de
brinquedo,	 o	 programa	de	TV	Caçadores	de	Mitos,	 a	 obsessão	 com	 escadas	 rolantes.	 Claro,	 a	 prova
definitiva	 poderia	 ser	 seu	 gosto	 pela	 maquiagem,	 mas	 era	 uma	 reação	 pavloviana	 a	 toda	 a	 atenção
recebida	por	um	harém	de	vendedoras	bonitas	da	Nordstrom.	Só	provava	que	Timby	era	macho,	nada
mais.	A	mãe	sabe.	Ou,	no	meu	caso,	a	mãe	vai	amá-lo	incondicionalmente	e	deixar	as	coisas	acontecerem
seja	como	for.
Já	na	escola	não	vai	ser	bem	assim.

*

Na	nossa	primeira	entrevista,	viemos	direto	da	Nordstrom,	onde	as	garotas	enfeitaram	Timby	com	uma
pintinha	e	um	pouco	de	rímel…	Uma	gracinha!	Assim	que	entramos	na	sala	de	reunião,	eu	já	imaginava	o
diretor	de	admissões	gritando:	“Até	que	enfim!	Temos	um	transgênero!”	Joe	e	eu	fizemos	piadas	com	isso
naquela	 noite.	 Depois	 que	 nos	 aceitaram,	 a	 escola	 decidiu,	 sem	 entrar	 em	 contato	 conosco,	 tirar	 a
distinção	de	gênero	dos	banheiros.
—	Espero	que	não	tenham	feito	isso	por	causa	de	Timby	—	falei	para	a	diretora	Gwen.
—	Ah,	não	—	disse	ela.	—	Fizemos	isso	por	todos	os	nossos	não-binarinhos.
Eu	só	podia	ter	uma	reação:	morrer	de	rir.	Mas	tive	o	bom	senso	de	esperar	até	sair	dali.
Será	que	eu	estava	em	negação?	Ou	me	tranquilizei	diante	do	fervor	da	escola	em	aceitar	tudo?	E	só

porque	a	diretoria	era	tão	tolerante	com	uma	eventual	unha	do	polegar	pintada	de	rosa,	talvez	o	mesmo
não	valesse	para	as	crianças	no	recreio…

*

—	Você	já	conversou	com	sua	mãe	sobre	Piper?	—	perguntou	a	médica.
—	Não	—	respondeu	Timby.
A	doutora	não	precisou	lançar	um	olhar	de	reprovação	para	mim.	Eu	o	sentia	atravessando	a	parte	de

trás	da	cabeça	dela.
—	Você	conversou	com	os	professores?
—	Não.
—	Que	tipo	de	coisa	Piper	faz	com	você?
—	Não	sei.
—	Ela	está	batendo	em	você?	—	perguntou	a	Dra.	Saba.
—	Não	—	respondeu	Timby,	com	a	boca	cheia	de	saliva.
—	O	que	Piper	fez?
Eu	me	contorci	na	cadeira	e	prendi	a	respiração.
—	Ela	disse	que	eu	comprei	minha	camisa	na	H&M.
Ah.
—	E	você	comprou	sua	camisa	na	H&M?	—	indagou	a	médica.
—	Quando	Piper	esteve	em	Bangladesh,	ela	visitou	uma	fábrica	em	que	crianças	eram	escravizadas

para	fazer	as	roupas	da	H&M.
—	Entendi	—	disse	a	doutora.	—	Timby,	é	no	terceiro	ano	que	as	coisas	começam	a	ficar	complicadas



com	os	colegas.	Às	vezes	os	sentimentos	ficam	tão	intensos	que	causam	dor	de	barriga.
Timby	finalmente	ergueu	a	cabeça	e	olhou	a	Dra.	Saba	nos	olhos.
—	Você	sabe	qual	é	o	melhor	remédio	para	isso?	—	perguntou	ela.
—	Qual?
—	Converse	com	um	adulto	—	aconselhou	a	médica.	—	Com	a	sua	mãe.	Mas,	se	não	for	com	ela…
—	Vai	ser	com	a	mãe	dele,	sim	—	retruquei.
—	…fale	com	seu	pai,	sua	avó,	seu	professor	preferido.	Diga	como	está	se	sentindo.	Pode	ser	que	eles

não	consigam	resolver,	mas	às	vezes	só	falar	já	faz	as	coisas	melhorarem.
Timby	sorriu.
—	Parece	que	você	já	está	se	sentindo	melhor.
—	Estou,	sim.
—	Assim	que	eu	gosto	—	disse	ela,	se	levantando.
—	Que	bom	—	falei.	—	Agora	podemos	voltar	para	o	colégio.
Timby	pulou	da	mesa	e	abriu	a	porta.
—	Ei,	aonde	você	está	indo?	—	perguntei.
Ele	bateu	a	porta.	Ficamos	só	eu,	Dra.	Saba	e	o	mural	de	lêmures	com	olhos	de	zumbi.
—	Você	tem	que	voltar	direto	para	o	trabalho?	—	perguntou	a	médica.	—	Timby	precisa	mesmo	passar

um	tempo	com	a	mãe.
—	Posso	remarcar	alguns	compromissos.
A	Dra.	Saba	ficou	esperando,	achando	que	era	blefe	meu.	Liguei	para	Sydney	Madsen	e	caiu	na	caixa

postal.
—	Sydney,	vou	ter	que	adiar.	Surgiu	um	problema	com	Timby.
A	Dra.	Saba	assentiu	e	saiu	da	sala.
Timby	estava	com	as	enfermeiras,	assoviando	enquanto	remexia	em	uma	caixa	de	papelão	forrada	com

papel	de	embrulho.
Uma	das	enfermeiras	perguntou:
—	Você	quer	um	lápis	dizendo	Lave	as	mãos	ou	uma	tatuagem	de	Bom	garoto?
—	Posso	levar	os	dois?	—	indagou	Timby,	ainda	bisbilhotando	a	caixa.	—	Aah,	isso	é	um	chiclete?
Ele	pegou	o	objeto,	mas	jogou	de	volta	assim	que	descobriu	que	era	só	giz.
Chega.	Timby	ia	voltar	para	o	colégio.	E	eu	ia	resolver	logo	aquele	almoço	com	Sydney	Madsen.	A

última	coisa	de	que	eu	precisava	era	um	novo	round	de	mensagens	passivo-agressivas:
“Esqueceu	de	mim?”	“Oi,	sumida!”	“Quer	almoçar	com	sua	amiga?”
(Tão	carente!	Pelo	que	 eu	 sei,	 a	única	 coisa	mais	 agradável	que	 encontrar	uma	amiga	 é	 essa	 amiga

cancelar	o	encontro).
Liguei	para	Sydney.
—	Oi!	Ignore	meu	último	recado.	Vejo	você	ao	meio-dia…
De	repente,	percebi	que	a	Dra.	Saba	estava	ali.
—	…mas	em	outro	dia.	Só	queria	confirmar	que	você	recebeu	meu	recado.
—	Vou	voltar	para	o	colégio	ou	não?	—	perguntou	Timby.
Todo	mundo	estava	me	olhando.
—	Vamos	passar	um	tempo	juntos!	—	exclamei.
—	Só	nós	dois?	—	questionou	ele,	não	sem	medo.

*



Quando	 saímos	 do	 consultório	 da	 Dra.	 Saba	 e	 seguimos	 pelas	 ruas	 do	 centro,	 minha	 cabeça	 estava
confusa.	 Eu	 precisava	 de	 Joe.	 Ele	 conseguia	 abrir	 caminho	 em	meio	 à	minha	 confusão	mental.	 Joe,	 o
desbravador.
Existe	um	fenômeno	que	eu	chamo	de	Turista	Perdido.	Se	você	viaja	com	alguém	confiante,	organizado

e	 decidido,	 acaba	 virando	 o	 Turista	 Perdido.	 “Já	 chegamos?”	 “Minhas	 malas	 estão	 muito	 pesadas.”
“Meus	pés	estão	ficando	com	bolhas.”	“Não	foi	isso	que	eu	pedi.”	Todo	mundo	já	se	viu	nessa	posição.
Mas,	 se	 estiver	 viajando	 com	 uma	 pessoa	 enrolada,	 então	 você	 se	 transforma	 em	 alguém	 capaz	 de
decifrar	 os	 horários	 dos	 trens,	 de	 passar	 cinco	 horas	 andando	 pelo	 piso	 de	mármore	 dos	museus	 sem
reclamar,	de	escolher	sem	medo	a	refeição	em	cardápios	estrangeiros,	de	pechinchar	com	motoristas	de
táxi	 espertinhos.	Todo	mundo	 tem	 em	 si	 a	 capacidade	 de	 ser	 tanto	 o	Turista	Perdido	 quanto	 o	Turista
Competente.	Mas,	como	Joe	tem	a	mente	clara	e	afiada,	acabei	me	tornando	a	Turista	Perdida	na	vida.	O
que,	agora	que	parei	para	pensar,	pode	não	ser	uma	coisa	boa.	É	uma	dúvida	para	Joe	esclarecer.
O	escritório	dele	ficava	a	poucas	quadras	dali.	Vê-lo	pela	janela	já	bastaria	para	me	botar	nos	eixos.
—	Espere	—	disse	Timby.	—	Nós	vamos	encontrar	o	papai?	Posso	brincar	com	o	iPad?
Joe	 e	 eu	 estávamos	 travando	 uma	 batalha	 inútil	 contra	 os	 aparelhos	 eletrônicos	 e	 não	 deixávamos

Timby	jogar	videogame.	A	única	exceção	era	o	iPad	no	escritório	de	Joe.
—	É	o	 que	 você	quer	 fazer?	—	perguntei	 a	 ele	 com	um	 inesperado	 tom	cantado,	 feito	 um	estranho

oferecendo	balas.	—	Posso	te	deixar	lá	e	ir	para	o	almoço.
—	Uau	—	disse	ele,	tentando	acreditar	na	sua	sorte.	—	Sim!
Liguei	para	Sydney	de	novo.
—	Adivinha	quem	é?	Ignore	meus	recados.	Vejo	você	ao	meio-dia!
—	Ei,	olhe	só!	—	exclamou	Timby	ao	ver	a	fachada	do	Jazz	Alley.	—	É	aquele	lugar	que	fazem	homus

gorduroso	 e	 ginger	 ale	 com	Coca	 e	Sprite,	 e	 você	 tem	que	 se	 sentar	 nas	mesinhas	 com	gente	 que	não
conhece.
Talvez	eu	tenha	reclamado	mais	de	uma	vez	por	ter	sido	arrastada	para	lá	por	Joe,	um	amante	de	jazz.

Se	 você	 já	 quase	 enlouqueceu	 ouvindo	 “Tom	Sawyer”,	 do	Rush,	 tente	 aguentar	 um	 trio	 de	 aggro	 jazz
fazendo	uma	versão	de	quarenta	e	cinco	minutos	da	música.
—	Não	sou	fã	de	jazz	—	falei	para	Timby.	—	Nenhuma	mulher	é.
—	Você	devia	dizer	ao	papai	para	ele	ir	sozinho.
—	Não	pense	que	não	tentei.	Mas	ele	não	vive	sem	mim.
Nós	dois	demos	de	ombros	e	seguimos	para	o	escritório	de	Joe.

*

A	 primeira	 coisa	 que	 devia	 ter	 chamado	minha	 atenção	 era	 a	 sala	 de	 espera	 vazia,	mas	 isso	 não	 era
totalmente	 inédito.	Joe	 tinha	clientes	famosos	(atletas	e	músicos)	que,	por	diversas	razões	(ego	e	ego),
não	ficavam	na	mesma	sala	de	espera	que	as	pessoas	comuns.	Por	isso,	no	fim	do	corredor	de	entrada	do
centro	cirúrgico,	havia	várias	salas	de	espera	privativas.	Os	pacientes	de	Joe	podiam	ficar	ali.
A	segunda	coisa	que	notei,	e	que	de	fato	chamou	minha	atenção,	foi	a	 tampa	do	aquário	em	cima	do

sofá.

*

Em	defesa	dos	famosos	(!),	todos	amam	Joe.	Não	importa	o	quão	mimado	seja	o	atleta	ou	quão	vaidoso



seja	 o	 guitarrista,	 assim	que	 algo	dava	 errado	 eles	 vinham	para	Seattle	 porque	 já	 tinham	ouvido	 falar
sobre	 O	 Cara,	 e	 ficavam	 fascinados	 quando	 descobriam	 que	 O	 Cara	 era	 tudo	 menos	 pretensioso.	 O
próprio	Joe	molha	as	plantas.	Sua	mesa	é	uma	bagunça.	A	agenda	é	um	caos	constante,	porque	ele	passa
muito	 tempo	 com	cada	paciente	 e	 trata	 todo	mundo	da	mesma	 forma.	Expressa	 sua	 curiosidade	 com	a
delicadeza	de	uma	garoa.	Seria	preciso	desenhar	para	ele	entender	que	todos	acham	mais	legal	salvar	o
mindinho	de	um	 famoso	arremessador	de	beisebol	do	que	o	punho	de	um	caixa	de	 supermercado	com
síndrome	do	túnel	do	carpo.
Celebridades	gostam	das	pessoas	que	as	bajulam,	mas	confiam	nas	poucas	que	não	fazem	isso.

*

Não	 havia	 ninguém	 na	 recepção.	 Eu	me	 aproximei.	Na	mesa,	 vi	 uma	 embalagem	 aberta	 de	 salada	 de
tortellini	e	um	pote	de	molho	italiano.	Ou	seja,	um	retorno	proustiano	a	um	passado	do	qual	eu	não	queria
mais	fazer	parte:	falida	em	Nova	York,	comendo	salada	do	restaurante	coreano	a	quilo.
Lá	no	fundo,	Luz,	a	 recepcionista,	me	viu.	Acenei	para	ela.	Luz	se	aproximou,	 limpando	as	mãos	na

calça	jeans.	Jeans	+	comida	fedida	na	mesa	=	alerta	triplo	ligado.
Luz	abriu	a	porta	de	vidro.
—	Você	voltou!

*

Uma	 coisa	 que	 acontece	 quando	 um	de	 seus	 pais	 é	 alcoólatra	 é	 que	 você	 cresce	 sendo	 o	 filho	 de	 um
alcoólatra.	Para	quem	não	tem	esse	histórico,	preste	atenção	agora	e	acredite	em	mim:	esse	é	o	principal
fator	que	determina	a	personalidade	de	alguém.	Não	me	importo	se	você	só	tira	nota	dez,	se	casa	com	um
santo,	rompe	as	barreiras	de	uma	profissão	dominada	por	homens,	ou	se	você	se	reergue	de	fracasso	após
fracasso	 entremeado	 por	 breves	 passagens	 por	 seitas	 e	 hospícios:	 se	 você	 foi	 criado	 por	 um	bêbado,
antes	de	tudo	você	é	o	filho	adulto	de	um	alcoólatra.	Para	início	de	conversa,	isso	significa	que	você	se
culpa	por	tudo,	evita	a	realidade,	não	confia	nas	pessoas,	faz	o	impossível	para	agradar.	Nem	todas	essas
características	 são	 ruins:	 perfeccionismo	 é	 o	 que	 torna	 um	 aluno	 o	melhor	 da	 turma;	 dificuldade	 para
confiar	 nos	 outros	 gera	 autossuficiência;	 baixa	 autoestima	 pode	 ser	 uma	 excelente	motivação;	 se	 todo
mundo	fosse	entusiasta	da	realidade,	não	haveria	arte.
O	bônus	de	ter	um	pai	bêbado	foi	que,	para	sobreviver,	eu	me	tornei	estranhamente	atenta	às	mais	sutis

inflexões	e	linguagens	corporais.	Joe	chama	essa	minha	percepção	aguçada	de	“poderes	de	bruxa”.
Para	qualquer	outra	pessoa,	“Você	voltou!”	significaria	“Que	bom	te	ver!	Quanto	tempo”.	Mas,	para	a

filha	de	um	alcoólatra	com	poderes	de	bruxa,	significava:	“Joe	disse	que	vocês	três	estavam	viajando.”
E	foi	nesse	momento	que	meu	dia	realmente	começou.



Ruthie	nos	viu	no	caminho	de	volta.	Ruthie,	a	gerente	da	clínica,	e	Luz,	a	recepcionista,	formavam	uma
dupla	diabólica.	Com	olhares	serenos	e	sorrisos	calculados	para	passar	tranquilidade,	elas	trabalhavam
em	parceria	com	um	único	propósito:	proteger	Joe.
Ruthie,	 a	 líder,	 era	 loura,	 tinha	 uns	 sessenta	 anos	 e	 corpo	 de	 bailarina.	 Ela	 sempre	 usava	 bege.	 O

conjunto	 de	 hoje	 era	 uma	 blusa	 de	 seda,	 salto	 fino	 de	 dez	 centímetros	 e	 calça	 com	 um	 vinco	 tão
proeminente	que	era	capaz	de	serrar	alguém	ao	meio.
Eu	queria	informações.	Se	desse	alguma	pista	para	Ruthie,	ela	iria	correr	para	Joe.	Meus	instintos	de

bruxa	me	diziam	que,	não	importava	o	que	estivesse	acontecendo,	eu	precisava	ser	discreta.	Joe	tinha	me
dito	que	ia	trabalhar,	mas	então	devia	estar	num	consultório	fora	da	cidade.
Dupla	diabólica	contra	a	filha	adulta	de	um	alcoólatra.	Que	vença	o	melhor.
—	Que	surpresa	—	disse	Ruthie,	sem	revelar	nada.
—	Voltamos	—	falei,	sem	me	arriscar,	apenas	repetindo	o	que	Luz	acabara	de	dizer.
Dois	operários	passaram	pelo	corredor	dos	fundos.	Havia	um	rolo	de	carpete	apoiado	na	parede.
—	Carpete	novo?	—	perguntei.
—	Nunca	conseguimos	ter	uma	semana	inteira!	—	disse	Luz	de	repente.
Uma	semana	inteira?	Sei.
Ruthie	pôs	a	mão	no	ombro	de	Luz.	Um	sinal	para	não	dizer	mais	nada?	O	que	eu	estava	pressentindo	a

um	metro	de	distância?	Será	que	era	o	batimento	do	coração	de	Ruthie	desacelerando?	A	diabinha	tinha
me	dado	o	xeque-mate?
—	Estacionei	na	garagem	—	comentei.
E	 então,	 numa	 tática	 de	 presídio	 como	 só	 se	 vê	 em	 filme,	 estiquei	 o	 braço	 para	 a	mesa	 de	 Luz	 e

comecei	a	tatear,	tocando	o	máximo	de	objetos	pessoais	que	consegui.
Transtornada,	Luz	se	voltou	para	Ruthie,	que	calmamente	abriu	uma	gaveta	e	me	entregou	os	tíquetes	de

desconto	do	estacionamento.
—	Leve	todos	—	disse	ela.
Timby	havia	subido	numa	cadeira	e	enfiara	as	mãos	no	aquário,	e	estava	brincando	com	a	água	fedida.
—	Oba!
—	Vamos	embora	—	ordenei.
No	corredor,	encontrei	um	dispenser	de	álcool	em	gel	para	as	mãos	preso	na	parede.	Trêmula,	apertei

o	botão,	deixando	cair	álcool	pelo	chão.	Joguei	mais	um	tanto	na	mão	e	me	ajoelhei	para	esfregar	nos
braços	de	Timby.
—	Ah,	não	—	choramingou	ele.	—	Aquela	água	estava	suja?
—	Não	necessariamente.
—	Cheire	a	sopa,	esfrie	a	sopa	—	disse	Timby.
—	Hein?
—	 Ensinaram	 na	 escola	 que	 devemos	 fazer	 isso	 quando	 estamos	 chateados.	 Cheire	 a	 sopa	—	 ele

inspirou	fundo	—,	esfrie	a	sopa.	—	Ele	exalou.	—	Ande,	mamãe,	feche	os	olhos.
Eu	me	levantei.	De	olhos	fechados,	cheirei	a	sopa.	Esfriei	a	sopa.	Meus	braços	se	ergueram	um	pouco,

as	palmas	das	mãos	se	voltaram	para	dentro,	os	dedos	se	curvaram.
—	Acho	que	preciso	de	um	hidratante	—	disse	Timby,	os	braços	rosados	por	causa	do	álcool.
—	Vou	arranjar	um	para	você,	querido.
Liguei	para	Sydney.
—	É	Eleanor	de	novo.	É	a	última	vez,	juro.	Mas	vou	ter	que	cancelar	mesmo.	Me	ligue	assim	que	ouvir



este	recado.
Eu	me	virei	para	Timby.
—	Só	nós	dois.
—	Jura?
Quase	morri	com	aquela	esperança	tão	frágil.
—	O	que	você	quer	fazer?	—	perguntei.	—	Qualquer	coisa.	A	gente	pode	fazer	stand	up	paddle	no	lago

Union.	 Comer	 um	 sanduíche	 no	 alto	 da	 torre	 Smith.	 Soltar	 pipa	 na	 Kite	 Hill.	 Observar	 os	 salmões
nadarem	contra	a	correnteza	em	Ballard	Locks.
—	A	gente	pode	ir	na	Gap?
Então	para	a	Gap	nós	fomos.
—	Pode	escolher,	meu	amor	—	declarei.
Timby	 escalou	 a	 escada	 transparente	 de	 acrílico	 que	 levava	 à	 sessão	 infantil.	 Eu	 o	 segui,	 com	 os

pensamentos	distantes.

*

Marido	pego	mentindo	=	marido	tendo	um	caso.	Foi	meu	primeiro	pensamento,	mas	fazia	sentido.
Minha	amiga	Merrill	me	disse	que,	já	no	primeiro	encontro,	sem	perceber,	os	homens	revelam	como

vai	ser	o	fim	do	relacionamento.	O	cara	vai	dizer	que	não	quer	 ter	filhos,	ou	que	não	costuma	assumir
compromissos,	ou	que	vive	brigando	com	a	mãe.	No	nosso	primeiro	encontro,	Joe	foi	gentil,	curioso	e
cheio	de	princípios,	como	provaria	ser.
Só	uma	coisa	me	pareceu	estranha.
Não	sei	como	surgiu	o	assunto,	mas	ele	disse	que	seu	jeito	de	lidar	com	as	dificuldades	era	engolir,

engolir,	engolir,	até	não	poder	mais.
—	E	o	que	acontece	quando	você	não	consegue	mais	engolir?	—	perguntei.
—	Não	sei	—	respondeu	ele.	—	Não	passei	por	isso	ainda.
O	cara	 com	quem	namorei	 antes	 ainda	pensava	na	 ex.	O	cara	 antes	dele	 estava	 sóbrio	 fazia	 apenas

quinze	dias.	Se	o	pior	que	Joe	podia	dizer	sobre	si	mesmo	era	que	talvez,	algum	dia	no	futuro,	pudesse
socar	 a	 parede,	 então	 estou	 dentro!	 (E	 isso	 nem	 chegou	 a	 acontecer!	 Depois	 de	 vinte	 anos	 nunca
precisamos	ligar	para	alguém	consertar	a	parede.)
Acima	de	tudo,	Joe	é	ético.	Certa	vez	chamei	atenção	para	a	ironia	de	ele	sempre	protestar	contra	a

igreja	católica	quando	na	prática	ele	era	um	exemplo	ambulante	da	decência	e	da	honestidade	que	eles
pregam.	(“Quando	não	estão	te	enchendo	de	mentiras	e	ódio	contra	você	mesmo”,	retrucou	ele.)
Não	era	possível	que	ele	estivesse	me	traindo.
Por	outro	lado,	a	gente	não	estava	transando	muito.	Eu	precisava	dar	um	jeito	nisso.

*

Enfiei	 a	 cabeça	 no	 provador.	 Timby	 estava	 experimentando	 um	 short	 de	 veludo	 e	 uma	 camiseta	 com
estampa	 de	 um	 cãozinho	 tocando	 bateria.	O	 pneuzinho	 branco	 e	 sardento	 de	 Timby	 caía	 por	 cima	 do
elástico.
—	Você	acha	que	eles	têm	meias	três-quartos?	—	perguntou	ele.
Não	na	sessão	dos	meninos!,	eu	sabia	que	não	devia	responder.
E	então	lembrei.	De	manhã.	Joe	de	cara	na	mesa,	a	testa	no	jornal.	Talvez	ele	tivesse	visto	algo…



—	Vou	dar	uma	passadinha	na	livraria	do	outro	lado	da	rua.
—	Espere	—	disse	Timby.	—	Vai	me	deixar	aqui	sozinho?
Antes	que	eu	pensasse	numa	resposta,	ele	perguntou:
—	Posso	escolher	outra	coisa?
O	garoto	tinha	o	instinto	de	um	jogador	e	sabia	quando	pressionar.
—	Só	uma.
Corri	para	a	livraria,	comprei	o	Seattle	Times	e	saí.	Nos	poucos	minutos	em	que	fiquei	lá,	surgiu	uma

pilha	de	barricadas	de	madeira	na	calçada.	Seattle	parecia	coberta	de	azul:	a	cor	do	uniforme	da	polícia.
Eu	me	esqueci	de	comentar	que	o	papa	ia	passar	pela	cidade?	Pois	é.	Para	um	tal	de	Dia	Mundial	da

Juventude.	 (Não	 parece	 um	 evento	 inventado	 pelo	 Coringa	 para	 pegar	 o	 Robin?)	 Sua	 Santidade
celebraria	um	missa	no	estádio	dos	Seattle	Mariners	no	sábado.
Folheei	o	jornal.	Seahawks,	Seahawks,	Seahawks.	Papa,	papa,	papa.	Uma	senhora	vinha	alimentando

os	 corvos	 e	 os	 vizinhos	 estavam	 furiosos.	 Qualquer	 uma	 daquelas	 notícias	 podia	 ter	 deixado	 Joe
desesperado.	Ou	nenhuma	delas.
Que	 frustração	 monumental!	 Claro	 que	 de	 manhã	 eu	 não	 insisti	 com	 Joe.	 Esse	 não	 era	 um	 dos

benefícios	de	tantos	anos	arrastados	de	casamento?	Entender	as	coisas	pelo	que	elas	parecem	ser?	Nada
de	 “você	 parece	 triste”,	 “não	 estou	 triste”,	 “por	 favor,	 fale	 comigo”,	 “estou	 falando	 com	 você”,	 “o
problema	sou	eu?”,	“já	disse	que	estou	bem”,	“o	problema	sou	eu”.	Ai,	só	de	pensar	nisso	volto	às	noites
de	sexta-feira	em	que	passava	a	aula	de	step	segurando	o	choro.

*

Quando	retornei	à	Gap,	Timby	tinha	feito	a	festa.	Uma	garota	com	fones	de	ouvido	estava	passando	uma
pilha	de	roupas	no	caixa.	Entre	um	apito	e	outro	do	leitor	de	código	de	barras,	Timby	cochichava	para
ela:
—	Rápido,	vai.
—	Nem	 pense	 que	 você	 vai	 sair	 dessa	—	 ameacei,	 abordando-o	 pelas	 costas.	—	Você	 tentou	me

passar	a	perna.
—	A	senhora	vai	pagar	com	cartão	da	Gap?	—	perguntou	a	garota.
—	Não	e	nem	quero	um	—	respondi.	—	Nunca	mais	vamos	voltar	aqui.
—	Você	estraga	tudo	—	disse	Timby.
—	Não,	você	estraga	tudo.
O	sorriso	da	vendedora	continuou	firme,	mas	era	óbvio	que	ela	mal	podia	esperar	para	chegar	em	casa

e	contar	para	sua	colega	de	quarto.

*

Eram	onze	e	quarenta	e	cinco	e	Sydney	ainda	não	tinha	retornado	meus	recados.	Na	rua,	um	ônibus	branco
da	polícia	parou	no	meio	da	Sixth	Avenue,	bloqueando	o	trânsito.	Liguei	para	Sydney.	Enquanto	tocava,
apontei	para	o	ônibus.
—	Olhe	—	falei	para	Timby.	—	O	papa	deve	estar	hospedado	no	Sheraton.	É	 isso	que	você	ganha

quando	se	intitula	o	papa	do	povo:	precisa	ficar	num	chiqueiro.
—	Eu	bem	que	queria	ficar	no	Sheraton.
Caixa	postal	de	novo.



—	 Sydney?	 É	 Eleanor.	 Por	 favor,	 me	 ligue.	 Não	 quero	 que	 você	 chegue	 no	 restaurante	 e	 não	 me
encontre.	Ou	talvez	eu	devesse	ir.	Não	sei.	—	Desliguei.	—Viu?	Por	isso	não	suporto	Sydney	Madsen.
—	Achei	que	ela	fosse	sua	amiga.
—	É	coisa	de	adulto.	—	Peguei	o	 jornal	debaixo	do	braço	e	apontei	para	a	data.	—	Leia	 isso	para

mim.
Timby	leu.	Entreguei	minha	agenda	para	ele.
—	Olhe	na	data	de	hoje.	Quinta,	oito	de	outubro.	O	que	está	escrito?
—	Spencer	Martell.
—	Devolve.
Peguei	a	agenda.	Na	minha	própria	letra:	SPENCER	MARTELL.
—	Quem	é	Spencer	Martell?	—	perguntou	Timby.
—	Não	faço	a	menor	ideia.
Spencer	Martell.	Quem	quer	que	fosse,	eu	tinha	um	almoço	marcado	com…	ele?	Ela?
—	Quem	é	Spencer	Martell?	—	repetiu	Timby.
—	Você	acha	que	eu	sei?
—	Está	tudo	bem,	mãe	—	disse	ele.	—	Você	fez	isso	com	engano.
—	É	“por	engano”.	Quem	está	te	ensinando	a	falar?
Peguei	o	celular	e	procurei	Spencer	Martell.	Apareceu	um	e-mail	de	um	mês	atrás.

De:	Spencer	Martell
Para:	Eleanor	Flood
Res:	Quanto	tempo!
Por	acaso	você	está	livre	para	almoçar	dia	oito	de	outubro?	Adoraria	colocar	o	papo	em	dia.
Bj

*

Procurei	minha	resposta.	Uma	reserva	para	o	meio-dia	no	Mamnoon.
Dali	a	dez	minutos.
—	Talvez	ele	seja	parente	de	Sydney	Madsen	—	sugeriu	Timby.	—	Pode	ser	irmão	dela.
—	Estamos	prestes	a	descobrir,	certo?
—	Eu	vou	também?	—	questionou	Timby,	arregalando	os	olhos.
—	Vamos	juntos.



Sobre	meu	constante	estado	de	confusão	mental	—	falta	de	foco	é	uma	expressão	cada	vez	mais	adequada
—,	 permita-me	 dividi-lo	 em	 três	 categorias:	 (1)	 coisas	 que	 eu	 deveria	 saber,	mas	 nunca	 aprendi,	 (2)
coisas	que	prefiro	não	saber	e	(3)	coisas	que	sei,	mas	com	as	quais	acabo	ferrando.
Coisas	 que	 eu	 deveria	 saber,	 mas	 nunca	 aprendi?	 Diferenciar	 direita	 e	 esquerda.	 Desculpe,	 mas	 é

melhor	perguntar	o	caminho	para	outra	pessoa.
Coisas	 que	 prefiro	 não	 saber?	Muitas.	 O	 cérebro	 tem	 capacidade	 limitada,	 principalmente	 o	 meu.

Então	 tomei	 uma	 decisão	 administrativa:	 adotar	 uma	 postura	 agressiva	 de	 não	 me	 interessar	 por
determinados	 assuntos,	 tais	 como	 o	 conflito	 Israel-Palestina,	 Lena	 Dunham,	 o	 destino	 das	 pinturas
roubadas	da	casa	de	Isabella	Stewart	Gardner,	o	que	significa	OGM,	a	preferência	de	Timby	por	meias
três-quartos	cinco	minutos	atrás	na	Gap,	e	identidade	de	gênero.	Se	isso	limita	minha	existência	humana,
eu	aceito	meu	destino	com	estoicismo.
Hoje	 em	dia	 a	 conduta	 predominante	 na	 sociedade	 parece	 ser:	Eu	 tenho	uma	opinião,	 logo	 existo.

Minha	conduta?	Eu	não	tenho	opinião,	logo	sou	superior	a	você.
Coisas	que	sei,	mas	com	as	quais	acabo	ferrando?	Horários.	Se	tenho	um	almoço	ao	meio-dia	e	meia,

escrevo	12h30	na	agenda.	Mas,	nesse	meio-tempo,	acontece	alguma	alquimia	no	meu	cérebro	e	12h30	se
torna	13h.
Seria	de	se	esperar	que,	chegando	ao	teatro	meia	hora	depois	de	abrirem	a	cortina	(doze	vezes!),	eu

teria	aprendido	a	checar	e	rechecar	o	horário	no	ingresso.	Mas	não.	Eu	gostaria	de	saber	explicar,	mas
não	consigo.	Um	dos	enigmas	da	vida.
Conclusão:	trocar	Spencer	Martell	por	Sydney	Madsen	poderia	fazer	você	sair	correndo	para	consultar

um	neurologista,	mas	minha	reação	é	só	dar	de	ombros.

*

Tinha	 uma	 vaga	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 em	 frente	 ao	 restaurante.	 E	 se	 essa	 fosse	 minha	 única	 benção
cármica	do	dia?	Eu	detestaria	desperdiçá-la.
—	Você	entende	que	vai	ser	um	almoço	de	adultos,	não	é?	—	perguntei,	colocando	o	comprovante	de

estacionamento	à	vista	no	para-brisa.
—	Vai	ser	inapropriado?	—	indagou	Timby,	saltando	do	carro	com	a	cesta	de	presente.
—	Nós	vamos	conversar	sobre	o	que	temos	que	conversar,	e	você	vai	ter	que	ficar	lá	sentado	quieto.

E,	antes	que	comece	com	seus	vamos-pra-casa,	a	resposta	é	não.
—	E	se	tiver	um	terremoto?
—	O	que	eu	acabei	de	dizer?
—	Posso	ouvir	rádio	no	seu	celular?
—	Não.	Mas	tenho	um	daqueles	audiolivros.
—	É	sempre	um	da	Laura	Ingalls	Wilder.
—	O	Literalmente	não	é	assim	acabou	com	você	—	comentei.
—	O	que	é	Literalmente	não	é	assim?
—	Aquele	programa	horroroso	que	você	sempre	vê.
—	O	nome	é	Não	estou	dizendo?.
—	Então	Não	estou	dizendo?	acabou	com	você.
—	Meu	Deus,	mãe	—	disse	Timby.	—	Você	nunca	assistiu.



—	Não	escute	nada	—	falei.	—	Apenas	fique	sentado	lá.
—	Está	bem	—	respondeu	ele,	amargurado.	—	Laura	Ingalls	Wilder.
Enquanto	esperávamos	para	atravessar	a	 rua,	um	mendigo	se	aproximou.	Dreads	brancos	no	cabelo,

barba,	e	tudo	o	mais	vermelho:	pele,	olhos,	mãos	descascadas,	peitos	dos	pés	descalços.	A	cara	dele,	o
corpo	todo,	procuravam	alguma	coisa,	qualquer	coisa.	Puxei	Timby.
—	Venha	aqui.
—	Ele	é	doente	mental?
—	Quero	você	por	perto.	—	Dei	um	abraço	apertado	em	Timby	e	ele	relaxou.	—	Sou	louca	por	você.

Sabe	disso,	não	é?
—	Sei.
Ele	sorriu	para	mim.
—	Você	não	precisa	ser	louco	por	mim	também.	Só	tente	gostar	de	mim	um	pouco	mais	do	que	gosta

agora.

*

Nós	 entramos	 no	Mamnoon,	 que	 tinha	 paredes	 de	 ébano,	 teto	 industrial,	 painéis	 incríveis	 em	mosaico
geométrico	 e	 candelabros	 extravagantes,	mas	nem	 tanto.	Não	 sei	 onde	você	mora,	mas	os	 restaurantes
aqui	em	Seattle	são	melhores	que	os	seus.
—	Humm	—	murmurei.	—	Quem	estamos	procurando?
—	Spencer	Martell	—	disse	Timby.
—	Disso	eu	sei.
No	fundo	do	restaurante,	um	homem	ficou	de	pé	e	acenou.	Tinha	por	volta	de	trinta	anos,	era	magro	e

usava	camisa	quadriculada	amarela,	cinto	marrom	e	calça	jeans	preta.
—	Lá	está	ele	—	afirmei,	acenando	de	volta.	—	Eu	conheço	ele…
—	De	onde?	—	perguntou	Timby.
A	quinze	passos,	ele	parecia	familiar.	A	oito,	eu	quase	lembrei…	E	chegamos.
—	Spencer!
—	Eleanor	—	disse	ele,	todo	carinhoso.
—	Você!
Timby	 me	 olhou	 como	 se	 perguntasse	 Quem	 é	 esse?.	 Retribuí	 seu	 olhar	 como	 se	 dissesse	 Nem

pergunte.
—	É	seu	filho?	—	perguntou	Spencer.
—	Vocês	já	se	conheciam?	—	indaguei,	sem	saber.
—	Trouxemos	uma	cesta	para	você	—	disse	Timby.
—	Se	eu	soubesse	que	você	viria,	teria	trazido	alguma	coisa	também	—	comentou	Spencer	para	Timby,

abaixando-se	com	as	mãos	nos	joelhos.
O	menino	teve	um	raciocínio	mais	rápido	que	o	de	um	campeão	de	xadrez	ao	ver	uma	caixa	de	couro

na	mesa.	Ele	pegou	e	a	abriu.
No	 forro	 de	 cetim	 havia	 uma	 caneta	 Montblanc	 laranja,	 do	 tipo	 que	 eu	 usava	 antigamente,

descontinuada	há	séculos.
—	Caneta	rollerball	—	disse	Spencer.	—	Se	não	me	falha	a	memória.
—	Não	acredito	que	você	encontrou	uma.
O	peso	da	caneta,	as	inusitadas	cores	chamativas	e	o	clique	duplo	na	ponta.
—	Só	encontrei	a	azul-escuro	no	eBay…



—	E	azul-esverdeado	—	acrescentou	Spencer.	—	Verde-floresta	e	amarelo	também.
—	Mas	laranja!	—	exclamei.	—	Isso	é	uma	preciosidade.
—	Quero	ver!	—	disse	Timby,	pegando	a	caneta.
—	Que	surpresa	maravilhosa.
Fitei	Spencer	nos	olhos.
—	Obrigada.
—	De	onde	você	conhece	minha	mãe?	—	perguntou	Timby,	meu	braço	direito.
Lembrei,	antes	que	ele	respondesse.	Claro!
Spencer	Martell!
Da	Looper	Wash!
Já	faz	mais	de	dez	anos	que	ele	saiu	do	escritório.
—	Trabalhei	com	sua	mãe	muito	tempo	atrás.
A	 simpatia	 em	 sua	 voz	 não	 correspondia	 à	 lembrança	 horrível	 que	 surgia	 em	minha	 cabeça	 a	 uma

velocidade	alarmante.

*

No	 primeiro	 dia	 de	 Spencer,	 ele	 parecia	 estar	 no	 lugar	 certo:	 caderno	 Moleskine,	 lápis	 Blackwing,
óculos	 retrô.	Ele	mencionava	os	artistas	certos:	Robert	Williams,	Alex	Grey,	Tara	McPherson,	Adrian
Tomine.
Porém…
Estava	 tão	 nervoso	 e	 ansioso	 para	 agradar	 que	 sua	 presença	 era	 detestável.	Toda	 segunda-feira	 ele

chegava	com	uma	lista	de	encontros	de	colecionadores	no	Brooklyn,	em	que	trocavam	objetos	que	nós,
animadores,	poderíamos	querer	acrescentar	às	nossas	diversas	coleções.	Certa	vez	comentei	que	gostava
de	brownies	de	caramelo	e	no	dia	seguinte	ele	trouxe	um	pote	com	os	tais	brownies	de	caramelo	feitos
em	casa…
Como	 eu	 pude	 contratar	 alguém	 assim?	Ah,	 é	 verdade!	 Eu	 não	 contratei!	 Ele	 entrou	 por	 fora,	 pelo

programa	de	incentivo	à	contratação	de	minorias	que	a	emissora	implementou.	Depois	descobriram	que
ele	só	tinha	um	quarto	de	descendência	mexicana	e	que	burlou	o	sistema	para	conseguir	o	emprego!	Ah,	e
ele	mal	 sabia	desenhar!	Ficava	me	enchendo	de	perguntas	 sobre	cada	gesto	ou	expressão.	Mas	eu	não
estava	 lá	para	ajudá-lo,	ele	 é	que	estava	 lá	para	me	 ajudar.	Eu	precisava	de	gente	 que	 ficasse	quieta,
desenhasse	rápido	e	seguisse	o	modelo.
Spencer	logo	percebeu	que	não	dava	conta.	O	suor	do	fracasso	o	tornava	radioativo.	Quando	os	dois

meses	do	período	de	experiência	terminaram,	ele	estava	tão	arrasado	que	já	tinha	empacotado	as	coisas.
Ficou	sentado	na	sala	vazia	esperando	ser	demitido.	Covarde,	mandei	outra	pessoa	falar	com	ele,	mas
Spencer	ficou	mais	uma	hora	lá.	O	único	sinal	de	vida	era	o	choro	do	outro	lado	da	porta.	Eu	entrei.	Dei
alguns	conselhos	profissionais	a	ele.	Pegaram	mal.

*

Fiz	sinal	para	a	pessoa	de	preto	mais	próximo.
—	Nós	precisamos	pedir.
—	Precisamos?	—	perguntou	Timby.
Eu	me	virei	para	Spencer.



—	Ah,	só	para	você	saber…
—	Você	não	divide	o	prato	—	disse	ele.	—	Eu	lembro.
—	Posso	pedir	duas	coisas?	—	perguntou	Timby.
—	Uma.
Fizemos	os	pedidos.	E	lá	estávamos	eu,	Timby	e	o	um	quarto	mexicano,	um	fantasma	do	passado	bem-

vestido	me	assombrando	do	outro	lado	da	mesa.	Alguém	tinha	que	dizer	alguma	coisa.
—	Spencer	Martell!
—	Nem	acreditei	quando	você	respondeu	ao	meu	e-mail	—	disse	ele.	—	Sempre	achei	que	você	me

apagaria	da	memória.
—	Claro	que	não	—	respondi.
Enquanto	tentava	fazer	um	gesto	de	ênfase	casual,	derrubei	água	no	molho.	Timby	começava	a	parecer

preocupado.	Spencer	enxugou	a	água	com	o	guardanapo	e	colocou	o	celular	no	lado	seco.	Isso	me	deu
uma	ideia.
—	Timby	—	chamei.	—	Vá	lavar	as	mãos.
—	Mas…
—	Cocô	de	peixe	—	falei.	—	Ou	você	não	vai	comer	batata	frita,	e	a	daqui	é	a	melhor.
Timby	me	fuzilou	com	os	olhos	e	saiu.
—	Spencer…	—	Eu	me	debrucei	na	mesa.	—	Se	eu	discar	um	número	no	seu	celular,	você	pode	tentar

marcar	uma	consulta	médica?
—	Hein?
O	coitado	parecia	perplexo.
Já	com	o	telefone	dele	na	mão,	disquei	o	número	do	consultório	de	Joe.
—	Não	quero	que	saibam	que	sou	eu.	Só	pergunta	qual	é	o	próximo	horário	disponível.
Segurei	 o	 celular	 de	 Spencer	 na	 orelha	 dele.	 Ouvi	 Luz	 atendendo.	 Gesticulei	 feito	 uma	 louca	 para

Spencer	começar	a	falar.
—	Sim…	Alô…	—	balbuciou	ele.	—	Eu	gostaria	de	marcar	uma	consulta.
Do	outro	lado,	Luz	explicou	algo.
—	Pergunte	quando	ele	volta	—	sussurrei.
—	Quando	ele	volta?	—	perguntou	Spencer	com	a	voz	fraca.
—	Segunda	—	respondeu	Luz.
Era	tudo	de	que	eu	precisava	saber.	Peguei	o	celular	de	Spencer,	desliguei	e	o	coloquei	na	mesa.	Ele

olhou	para	o	aparelho,	depois	para	mim,	sem	acreditar	no	que	acontecera	no	último	minuto.
—	Dr.	Wallace…	—	disse	Spencer.	—	Não	é	seu	marido?	Joe?	Vocês	se	separaram?
—	Shh.	Nosso	casamento	é	ótimo.
Timby	 voltou	 e	 se	 sentou	 ao	 lado	 de	Spencer,	 que	 estava	 fascinado	 ou	 um	pouco	 indignado,	 difícil

dizer.
Quem	estou	tentando	enganar!	Ele	estava	indignado	mesmo.
—	Spencer	—	falei,	para	mudar	de	assunto.	—	E	aí,	me	conte	o	que	você	tem	feito.
—	Bem,	essa	é	uma	viagem	de	três	horas!	—	disse	ele,	retomando	a	atitude	feliz-por-estar-aqui.
—	Pode	ser	só	a	versão	resumida	—	retruquei.
—	Quando	saí	da	Looper	Wash…
Eu	tive	que	me	esforçar	para	não	prender	a	respiração.
—	Eu	estava	tentando	ajudar.
—	O	que	você	fez?	—	perguntou	Timby.
—	Nada	de	mais	—	respondi.
—	As	pessoas	difíceis	são	nossos	melhores	professores	—	disse	Spencer.
—	O	que	ela	fez	com	você?



Timby	não	conseguia	se	conter.
—	Você	não	quer	ouvir	uma	musiquinha?	—	perguntei.
—	Estou	de	boa.
Spencer	pegou	uma	bolsa	estilosa	e	a	abriu	para	Timby.
—	Trouxe	alguns	livros	ilustrados	que	você	pode	olhar	—	disse	ele,	colocando	alguns	exemplares	no

banco	entre	os	dois.
Timby	ignorou	a	oferta	e	ergueu	as	sobrancelhas	como	se	dissesse:	Pode	continuar.
—	O	dia	que	a	Looper	Wash	me	contratou	foi	o	mais	feliz	da	minha	vida	—	disse	Spencer.	—	Achei

que	tinha	chegado	aonde	queria.	Saí	da	casa	dos	meus	pais	no	Queens.	Comprei	uma	Vespa.	Gastei	todo	o
meu	dinheiro	com	presentes	para	os	outros	funcionários.
—	E	um	deles,	eu	amei	de	verdade.	Sou	louca	por	aquela	edição	da	Playbill	com	autógrafo	do	Stephen

Sondheim.
Levei	a	mão	ao	rosto	para	bloquear	a	visão	periférica	de	Timby.
—	Então	fui	demitido.	Que	vergonha.	Lá	estava	eu,	morando	em	um	apartamento	no	East	Village	que

não	podia	pagar.	Não	conseguia	encarar	meus	pais.	Pela	primeira	vez	na	vida	eu	não	estava	dividindo	um
quarto	com	cinco	 irmãos	e	 finalmente	podia	 lidar	com	o	fato	de	que…	eu…	—	ele	olhou	para	Timby,
inseguro	—	não	gostava	de	garotas.
—	Ele	sabe	tudo	sobre	o	assunto.	—	Virei	a	cabeça	na	direção	de	Timby.	—	Eu	deixo	ele	assistir	ao

prêmio	Tony.
—	Ah.	Bem,	o	primeiro	cara	por	quem	me	apaixonei	era	viciado	em	drogas,	coisa	pesada.	Mais	rápido

do	que	você	pode	 imaginar,	 acabei	 falido	 e	 sem	 ter	onde	morar.	Mas	não	 importa	quão	 fundo	 fosse	o
poço,	eu	sabia	que	era	um	artista.	Apesar	do	que	você	disse,	eu	sabia	que	era	mais	do	que	um	carreirista.
Eu	o	chamei	disso.	Esperava	que	ele	tivesse	esquecido.
—	O	que	é	um	carreirista?
—	Eu	tive	que	pesquisar	o	significado	—	confessou	Spencer.	—	É	alguém	que	só	pensa	em	ser	bem-

sucedido.
—	Não	é	ruim	—	julgou	Timby,	decepcionado.
Spencer	levou	a	mão	ao	peito.
—	Até	 hoje,	 quando	 penso	 na	Looper	Wash,	 as	 pontadas	 de	 humilhação	me	 paralisam.	 Eu	 era	 tão

ingênuo	e	morria	de	vergonha	de	mim	mesmo.
—	De	jeito	nenhum	—	retruquei.	—	Você	só	não	estava	no	lugar	certo.
—	Você	não	tinha	onde	morar	—	retomou	Timby,	muito	educado.
—	Parei	de	acreditar	em	mim	mesmo	—	continuou	Spencer.	—	Mas	algo	dentro	de	mim	me	fez	seguir

em	frente.	Uma	esperança.	E	essa	esperança	era	de	um	tom	verde	radiante,	pulsante.
—	Esperança	verde!	—	gritei.
—	Era	 a	 ponta	 de	 uma	 folha	 nascendo	 durante	 o	 inverno.	 Era	 o	 carpete	 felpudo	 no	 porão	 de	 uma

fazenda.	Era	o	laço	no	vestido	da	festa	de	quinze	anos	da	minha	irmã.	Pode	me	interromper	se	já	tiver
ouvido	isso.
—	Eu?
Tossi,	pasma	com	a	ideia	de	que	poderia	já	ter	ouvido	aquilo.
—	Se	eu	capturasse	esses	verdes,	libertaria	o	artista	que	tinha	sido	capturado	pelo	carreirista	—	disse

Spencer.
Ele	abriu	os	botões	bordados	com	nó	francês	dos	punhos	da	camisa,	arregaçou	as	mangas	e	mostrou	a

parte	interna	dos	antebraços.	Em	cada,	havia	uma	tatuagem	do	punho	ao	cotovelo:	duas	listras	simples	em
verde.
—	Uau!	—	exclamou	Timby.
—	É	um	compromisso	e	tanto	—	comentei.



Então	notei	o	relógio	dele:	um	Cartier	retrô.
—	Eu	me	recusei	a	deixar	o	fracasso	na	Looper	Wash	me	definir	—	declarou	Spencer.	—	Fui	a	um

brechó	e	gastei	meu	último	tostão	numa	tela,	que	pintei	de	verde	e	chorei	em	cima	enquanto	a	tinta	ainda
estava	molhada.
—	Nossa!	—	falei.
—	Mãe!	Você	é	má.
Spencer	tirou	o	guardanapo	do	colo,	o	dobrou	e	o	colocou	na	mesa.	Ele	se	levantou	e	se	aproximou	de

mim.	Meus	braços	estavam	protegendo	meu	rosto?	Talvez.	Mas,	em	vez	de	me	bater,	Spencer	me	abraçou.
Precisei	 me	 lembrar	 dos	 exercícios	 de	 respiração	 da	 aula	 de	 parto	 para	 sobreviver	 ao	 seu	 ato	 de
compaixão	desconcertado	com	perfume	de	angélica.
Timby,	traumatizado,	me	encarou:	O	que	ele	está	fazendo?	Respondi	com	outro	olhar:	Não	faço	ideia.
Spencer	voltou	para	seu	lugar.	Timby	lhe	entregou	o	guardanapo.
Eu	não	tinha	escolha	a	não	ser	respeitar	o	cara.
—	 Você	 está	 certa	—	 disse	 Spencer.	—	 Foi	 sentimental	 e	 atrapalhado.	 Mas	 foi	 a	 primeira	 coisa

verdadeira	que	fiz.	A	tela	está	aqui	em	Seattle.	Eu	adoraria	te	mostrar.
—	Quero	ver!	—	disse	Timby.
—	Vá	ler	um	livro	—	interrompi	ele.
—	Escute!	—	suplicou	Spencer	 e	depois	deu	um	 tapa	na	própria	 testa.	—	Eu	prometi	 que	 faria	um

resumo.	Então	eu	saí,	fiquei	viciado,	fiz	as	tatuagens,	parei	de	usar	drogas	e,	bem,	você	sabe	dos	últimos
doze	anos.
—	Sei?
—	Yale	School	of	Art,	exposição	coletiva	na	White	Columns,	prêmio	Jack	Wolgin,	Bienal	de	Veneza,

blá-blá-blá.
Fechei	os	olhos,	meu	rosto	se	retorceu	e	minha	cabeça	balançou	milhares	de	mínimas	vezes.
—	Hein?
—	Achei	que	soubesse	—	disse	Spencer.	Depois	se	dirigiu	a	Timby:	—	Sua	mãe…
Mas	o	menino	estava	absorto	em	um	dos	livros	de	Spencer.
Spencer	se	voltou	para	mim.
—	Por	 isso	gosto	 tanto	de	você,	Eleanor.	Você	 tem	um	talento	para	desligar	meu	estabilizador	 justo

quando	eu	mais	preciso.
—	Não	é	intencional!	—	retruquei.	—	Juro.
—	O	mundo	da	arte	contemporânea	é	muito	pequeno.	A	gente	acha	que	nossos	preços	absurdos	nos

tornam	o	centro	do	universo,	mas	na	verdade	só	umas	oito	pessoas	estão	prestando	atenção.	Só	os	donos
de	 galerias	 e	 os	 curadores.	—	Spencer	 juntou	 as	mãos	 como	 se	 rezasse	 e	 se	 curvou	 numa	 reverência
discreta.	—	Eu	te	reverencio.
—	É	sério	que	esse	é	você?	—	perguntei,	ainda	tonta.	—	Yale?	Veneza?
—	Estou	com	uma	exposição	no	Seattle	Art	Museum	—	contou.	—	Eles	também	me	convidaram	para

fazer	alguma	coisa	no	parque	de	esculturas.	Há	cartazes	por	toda	cidade.	Naturalmente,	presumi	que	você
veria	meu	nome	balançando	ao	vento	 em	vários	 lugares,	mas	 aqui	 está	você,	 esfregando	a	verdade	na
minha	cara.
Aquele	 bajulador	 pretensioso,	 aquele	 puxa-saco	 suarento,	 aquele	 quase	membro	 fraudulento	 de	 uma

minoria	se	tornou	alguém?	Agora	era	fodão?	Ele	deu	a	volta	por	cima	e,	em	vez	de	esfregar	na	minha
cara,	 em	vez	de	 servir	o	prato	 frio	da	vingança,	vinha	com	abraços,	 canetas	de	duzentos	dólares,	uma
gratidão	bizarra	e…
—	Mãe?	—	chamou	Timby.
Ele	 me	 mostrou	 o	 que	 estava	 lendo	 da	 bolsa	 de	 Spencer:	 uma	 revista	 chique	 ou	 um	 catálogo…

Demorei	um	pouco	para	entender	o	que	era.



PRÊMIO	MINERVA

Do	meu	 tempo	 na	Looper	Wash.	Era	 um	 prêmio	 (que	 não	 existe	mais)	 para	 quadrinistas.	 Em	 2003
recebi	a	indicação	de	Dan	Clowes.

O	vencedor	daquele	ano	seria	anunciado	num	jantar	no	Odeon.	Nós	estávamos	no	meio	da	produção	da
Looper	Wash	e	eu	nem	pretendia	 ir	à	cerimônia.	No	último	minuto,	porém,	chamei	os	amigos	e	 fomos.
Nossas	roupas	eram	terrivelmente	inadequadas	para	o	evento,	e	nos	colocaram	numa	mesa	de	destaque.
Do	outro	lado	do	arranjo	de	orquídeas	precisamente	iluminado,	a	esposa	do	marchand	na	mesa	parecia
perplexa	com	nossa	algazarra	e	piadas	grosseiras.	(Pergunte	a	qualquer	um:	você	se	torna	um	selvagem
depois	 de	 trabalhar	 na	produção	de	um	programa	de	TV.)	Eu	não	 achava	que	 ia	 ganhar,	 e	 não	ganhei.
Cada	um	de	nós	voltou	com	uma	bolsa	de	brindes:	suco	de	romã	da	Califórnia,	um	pen	drive	desenhado
por	Takashi	Murakami,	uma	caneca	com	o	slogan	de	um	banco	de	investimentos:	À	frente	da	curva	(!).
E	aquele	programa.

*

—	Não	fui	convidado	para	a	cerimônia,	claro	—	disse	Spencer	a	Timby.	—	Mas	na	manhã	seguinte	tirei
um	programa	do	lixo.	Outro	dia	estava	fazendo	uma	limpeza	nos	armários	e	o	encontrei.	Achei	que	sua
mãe	pudesse	querer.
Um	pensamento	terrível	surgiu	na	minha	cabeça…
—	O	que	foi?	—	perguntou	Spencer.
Aquele	 programa	 que	 estava	 nas	 mãos	 de	 Timby...	 tinha	 o	 perfil	 de	 todos	 os	 indicados	 e	 seus

trabalhos…	O	que	significava	que	continha	meu	trabalho,	com	todas	as	doze	ilustrações.
—	Ei	—	falei	para	Timby,	tentando	pegar	o	programa.	—	Me	dê	isso	aí.
Ele	o	afastou	de	mim.
—	Quem	são	As	Garotas	Flood?



As	Garotas	Flood



Eleanor	Flood

As	Garotas	Flood
Indicada	por
Daniel	Clowes

Conheci	Eleanor	Flood	em	1995,	velhos	tempos	do	que	chamávamos	de	San	Diego	Con	(para	diferenciar
das	Dallas	Con	e	Sac	Con	e	Leper	Con),	poucos	anos	antes	de	ser	ocupada	por	Hollywood,	quando	os
quadrinhos	 ainda	 eram	 o	 foco.	Na	 cena	 indie/alternativa/underground	 estávamos	 eu,	 Peter	 Bagge,	 Joe
Matt,	os	irmãos	Hernandez,	Ivan	Brunetti;	a	turma	de	idiotas	de	sempre.	Nós	nos	sentávamos	à	mesa	para
exibir	 nossa	 arte,	 rezando	 para	 Matt	 Groening	 passar	 e	 comprar	 algo.	 Acreditávamos	 piamente	 em
noblesse	oblige.
Por	 longos	períodos,	ninguém	nem	sequer	olhou	em	nossa	direção	e	só	conseguimos	chamar	alguma

atenção	 quando	 a	 fila	 de	 autógrafos	 de	 Todd	McFarlane	 estava	 tão	 grande	 que	 uma	 eventual	 criança
barbuda	 se	 aproximava	para	nos	olhar	 com	desdém	ou	usar	um	dos	meus	originais	 como	descanso	de
copo.
Foi	 em	um	momento	 de	 introspecção	 paralisante	 na	 carreira	 como	 esse	 que	 uma	 jovem	 anômala	 se

destacou	na	multidão.	Tinha	boa	postura	e	usava	um	vestido	(um	vestido	de	verdade,	não	uma	fantasia	de
Rainha	 dos	 Elfos).	 Pelo	 visto	 ela	 era	 fã	 de	 Eightball,	 pois	 reconheceu	 as	 páginas	 que	 eu	 estava
vendendo.
—	Ghost	 World!	 Esse	 é	 o	 mais	 bonitinho!	 Não	 acredito	 que	 você	 está	 vendendo	 Ugly	 Girls,	 é

superbonitinho.
Bonitinho	 não	 era	 a	 palavra	 que	 eu	 costumava	 ouvir	 sobre	 minha	 arte	 (eca	 era	 a	 mais	 comum,

seguida	de	por	quê?).	Eu	a	vi	se	voltar	para	conferir	a	fila	infinita	do	McFarlane.
—	Acho	que	sinto	pena	deles	—	disse	ela.
—	Para	que	isso	tudo,	né?	—	respondi.
—	Eles	nem	sabem	que	são	deprimentes.
Nós	discutimos	se	isso	nos	dava	o	direito	de	odiá-los	e	concordamos	que	provavelmente	sim.	Então

ela	pegou	meu	portfólio	e	perguntou:
—	Seria	ruim	se	eu	comprasse	tudo?
Respondi	que	não.	Ela	fez	um	cheque.	ELEANOR	FLOOD.	NOVA	YORK,	NY.

*

Só	a	reencontrei	nove	anos	depois.	Eu	estava	em	Nova	York	por	algum	motivo	e	prometi	para	minha	irmã
que	visitaria	meu	sobrinho,	que	estava	atendendo	telefone	em	uma	produtora.	Ela	disse:
—	Você	conhece	o	programa.	Looper	Wash.	O	curta	sobre	garotas	que	montam	pôneis	que	passou	antes

de	A	Era	do	Gelo	e	depois	virou	série	da	Fox?
Eu	não	fazia	ideia	do	que	ela	estava	falando	(graças	a	Deus),	então	apenas	perguntei:
—	Qual	é	o	endereço?



Fui	a	um	prédio	no	SoHo,	o	que	parece	imponente,	mas	na	verdade	não	era,	e	subi	até	o	quarto	andar.
Aparentemente	todos	assistiam	a	algo	no	fim	do	corredor,	pois	o	lugar	estava	deserto.	Na	sala	do	canto	vi
uma	prancheta	com	um	espelho	gigante	na	frente.	Parecia	exatamente	o	tipo	de	megalomania	e	solipsismo
que	admiro	tanto	em	mim	mesmo,	portanto	fui	lá	explorar.
Na	prancheta	(com	caricaturas	agressivas	e	maldosas	de	executivos	da	Fox,	o	que	imediatamente	me

fez	gostar	do	autor	delas)	havia	ilustrações	feitas	a	lápis	de	cor.	Eram	fortes	e	“lindas”,	cheias	de	matizes
suaves	e	expressões	delicadas,	qualidades	que	não	costumam	me	atrair.	Mas	também	eram	perturbadoras,
e	não	no	sentido	irônico	de	retratar	um	clássico	personagem	infantil	fumando	crack.	Eram	perturbadoras
porque	eram	sinceras.
Ouvi	uma	voz	borbulhante.
—	Dan	Clowes!
Era	Eleanor	Flood.
Descobri	que	ela	era	a	diretora	de	animação	da	Looper	Wash	e	meu	sobrinho	havia	lhe	contado	que	eu

iria	passar	lá.	Ela	mostrou	o	portfólio	com	as	minhas	obras	que	comprara	anos	atrás.
—	Você	quer	de	volta?	—	perguntou.	—	Muita	coisa	deve	valer	uma	fortuna	agora.	Eu	me	sinto	mal;	só

de	pensar	que	paguei	tão	pouco	pelos	seus	desenhos	tenho	vontade	de	chorar...
Eu	realmente	tinha	chorado	pensando	a	mesma	coisa.	Mas	falei	que	ela	podia	ficar	com	tudo.
Eleanor	me	flagrou	olhando	para	os	desenhos	dela.
—	Pois	é...	—	disse	ela.	—	Não	são	superbonitinhos?
São	mesmo,	respondi,	observando-os	por	um	tempo	constrangedor	de	tão	longo.
—	 O	Minerva	 me	 pediu	 uma	 indicação	—	 falei.	 —	 Você	 acha	 que	 eu	 poderia	 recomendar	 esses

desenhos?
—	Mas	não	é	um	prêmio	para	graphic	novels?	—	perguntou	ela.
—	Se	você	ordenar	tudo,	vai	ter	uma	história	em	quadrinhos.
Mesmo	naquela	época	eu	não	usava	o	termo	graphic	novel.	Eleanor	entendeu	o	que	eu	quis	dizer.
—	Ah	—	disse	ela.
Diferentemente	de	muitas	histórias	sobre	infância,	As	Garotas	Flood	soa	direta	e	necessária.	Apesar

de	 ser	densa	 com	detalhes	da	 época,	não	é	uma	viagem	nostálgica.	O	ponto	de	vista	 é	 sincero	 e	nada
sentimental.	Eleanor	Flood	consegue	infundir	imagens	agourentas	e	misteriosas	com	delicadeza,	o	que	é
um	talento	raro,	e	estou	ansioso	para	ver	mais	do	trabalho	dela.



































Ator	louco



—	Você	nunca	me	contou	que	tinha	uma	irmã	—	disse	Timby	por	trás	do	catálogo.
—	Não	tenho	—	respondi.

*

Pronto:	minha	mentira	finalmente	se	tornou	uma	cidadã	do	mundo.

*

Antes	 de	 dormir	 naquela	 noite,	 eu	 analisaria	 as	 diversas	 entonações	 na	minha	 cabeça,	me	 preparando
para	o	momento	inevitável	e	terrível.
Eu	não	tenho	irmã.
Eu	não	tenho	irmã.
Eu	não	tenho	irmã.
Eu	não	tenho	irmã.
Às	vezes,	sem	perceber,	eu	dizia	isso	em	voz	alta.
Timby,	no	banco	de	trás:
—	O	que	você	está	dizendo	aí	sem	parar?
Eu,	no	da	frente:
—	Nada.
Às	vezes	dava	para	saber	pela	minha	expressão.
Joe:
—	No	que	você	está	pensando?
Eu:
—	Nada,	por	quê?
Joe:
—	Você	está	cerrando	os	dentes.

*

—	Mas	Tess	Tyler	era	sua	mãe	—	disse	Timby.	—	E	seu	cachorro	se	chamava	Salsinha…
—	 As	 Garotas	 Flood	 é	 uma	 obra	 que	 representa	 dois	 lados	 de	 mim	 —	 expliquei.	 —	 Foi	 uma

experimentação	artística.	Só	isso.
Chegaram	as	batatas	fritas:	uma	pilha	crocante	salpicada	de	ervas	frescas.
—	Uau!	—	exclamou	Timby.	—	Vou	comer	tudo!
Será	que	conseguiria	sair	ilesa	assim	tão	fácil?
—	Espere	até	você	experimentar	o	ketchup	—	comentei,	com	a	voz	trêmula.	—	É	caseiro.
Mas	Spencer…
Sua	 expressão	 estava	 confusa.	 As	 pálpebras,	 semicerradas.	 As	 sobrancelhas,	 franzidas.	 A	 boca	 se



abria.	As	palavras	logo	sairiam.
—	Mas	eu	conheci	sua	irmã...

*

Para	ser	clara:	eu	tenho	uma	irmã.	O	nome	dela	é	Ivy.	Criei	As	Garotas	Flood	como	um	presente	para	ela.
Até	Dan	Clowes	ver	as	ilustrações	anos	atrás,	eu	nunca	havia	pensado	em	transformá-las	numa	história
em	quadrinhos.
Daí	 surge	 Joyce	Primm,	 editora	 assistente	na	Burton	Hill,	 fazendo	o	que	 editores	 assistentes	 fazem:

zoar	 jantares	 de	 prêmios	 obscuros	 à	 procura	 de	 talentos	 promissores.	Com	vinte	 e	 tantos	 anos,	magra
como	um	palito,	exalando	autoconfiança,	Joyce	me	encurralou	no	banheiro	feminino	do	Odeon.
—	Violet	Parry	leva	todo	o	crédito	por	Looper	Wash	—	comentou	ela.	—	Está	na	hora	de	darmos	um

jeito	nisso.
—	Valeu	a	tentativa	—	falei.	—	Mas	Violet	é	uma	amiga	querida.	Não	cometeu	nenhum	crime.
—	Eu	quero	mais	Eleanor	Flood	—	disse	Joyce	—	As	Garotas	Flood	é	uma	obra	que	está	implorando

para	ser	expandida.
—	Fico	lisonjeada,	mas	não	sou	quadrinista.
—	Não	é	o	que	Daniel	Clowes	acha.	E	eu	concordo	com	ele.
—	Não	tenho	uma	história	para	contar.
Ela	me	entregou	seu	cartão.
—	Ligue	para	mim	quando	mudar	de	ideia.

*

Anos	depois,	algo	terrível	aconteceu.
E	eu	tinha	uma	história	para	contar.

*

Liguei	para	Joyce,	então	editora	executiva	na	Burton	Hill.	Ela	veio	até	Seattle.
Tomamos	 alguns	 drinques	 no	W	Hotel.	 Joyce	 usava	 um	 salto	 alto	 de	 sete	 centímetros,	 calça	 cor	 de

pêssego,	 uma	 camisa	 de	 seda	 com	 estampa	 floral	 e	 um	 longo	 cordão	 de	 ouro.	 O	 rosto	 estava	 sem
maquiagem	e	o	cabelo	comprido	estava	preso	num	coque	chignon	que	parecia	ter	sido	fácil	de	fazer.
Sempre	que	 estou	em	uma	 situação	 social	 com	uma	pessoa,	 especialmente	quando	há	 algo	 em	 jogo,

minha	 ansiedade	 dispara.	 Falo	 depressa.	 Mudo	 de	 assunto	 de	 forma	 inesperada.	 Faço	 comentários
chocantes.	Mas,	antes	de	 ir	 longe	demais,	 retrocedo	e	exponho	minha	vulnerabilidade.	Se	percebo	que
vou	ser	criticada,	me	antecipo	e	me	critico.
(Um	psicólogo	chamou	isso	de	O	Truque.	No	meio	da	nossa	primeira	sessão,	ele	interrompeu	meu	blá-

blá-blá	 e	 disse	 que	 eu	 tinha	 tanto	 medo	 de	 ser	 rejeitada	 que	 transformava	 qualquer	 interação	 numa
ofensiva	de	vida	ou	morte.	E	que	o	fato	de	eu	ser	tão	falastrona	me	tornava,	na	opinião	dele,	intratável.
Ele	me	devolveu	o	cheque	e	me	desejou	sorte.)
A	melhor/pior	coisa	sobre	O	Truque?	As	pessoas	caem	nele	o	tempo	todo!



Enquanto	bebíamos,	 Joyce	e	 eu	 logo	nos	 tornamos	amigas.	Goles	de	Moscow	Mule	nos	 levaram	ao
jantar	e	depois	a	conversas	do	tipo:
—	Você	precisa	ver	o	chapéu	fofo	que	eu	comprei.
No	quarto	dela,	Joyce	me	deu	seu	perfume.	Eu	já	conhecia	o	cheiro,	mas	só	era	possível	comprá-lo	em

Paris.	Eu	disse	que	ela	se	vestia	como	a	primavera,	mas	na	verdade	era	uma	pessoa	do	verão.	Fiz	uma
lista	de	cores	que	ela	devia	começar	a	usar.	 Joyce	confessou	que	estava	quase	 tendo	um	caso	com	um
autor	 casado.	Contei	que	 sou	descendente	direta	de	um	ex-presidente	 americano.	Calçamos	os	 sapatos
uma	da	outra.	Não	metaforicamente.
Já	era	uma	da	manhã	quando	eu	lembrei.
—	O	livro!
—	Talvez	você	ainda	não	saiba...	—	disse	Joyce,	entrando	brilhantemente	no	modo	editora.	—	Mas

você	é	escritora.	Pensa	como	escritora.	E	sim,	eu	quero	as	ilustrações	de	As	Garotas	Flood.	Mas	também
quero	suas	palavras.	A	maior	parte	do	livro	é	de	palavras?	Ou	de	imagens?	Não	sei.	Cada	livro	tem	que
se	inventar.	Você	vai	ter	total	liberdade.	Use	as	ilustrações.	É	só	tirar	o	que	está	aí	—	ela	apontou	para
minha	cabeça	—	e	colocar	no	papel.
Não	sei	quem	convenceu	quem,	mas	saí	de	lá	com	um	contrato	para	escrever	um	livro.

*

—	Conheci	sua	irmã,	sim	—	afirmou	Spencer,	completamente	desconcertado.	—	Ela	era	magra	e	sempre
passava	para	visitar.
—	Deve	ter	sido	outra	pessoa	—	decretei,	selando	a	afirmação	com	um	sorriso.
Spencer	estava	parecendo	aquele	cara	no	Alien	antes	de	começar	a	regurgitar	a	gosma	branca.	Conferiu

o	relógio.
—	Oi	—	disse	ele	a	um	garçom	que	passava.	—	Poderia	nos	trazer	a	conta?
—	Agora?	—	perguntou	Timby,	mal	tendo	dado	conta	da	pilha	de	batata	frita.
—	A	gente	leva	para	viagem	—	falei.
Eu	não	tenho	irmã.
Eu	não	tenho	irmã.
—	Batata	frita	não	fica	boa	para	viagem	—	retrucou	Timby.
—	Vocês	 podem	continuar	 aqui	—	comentou	Spencer.	—	Tenho	que	 ir	 para	 o	 parque	 de	 esculturas

encontrar	meu	curador.
Graças	a	Deus	Spencer	não	sabia	que	nós	morávamos	a	três	quarteirões	do	parque	de	esculturas	e	que

é	lá	que	levo	Ioiô	para	passear	à	noite.
—	Nós	vamos	para	lá	também!	—	exclamou	Timby.	—	Podemos	te	dar	uma	carona.
Notei	o	pânico	no	olhar	de	Spencer.
—	Não,	querido	—	falei	para	Timby.	—	Spencer	é	um	homem	ocupado.	Ele	não	vai	querer	carona,

porque	antes	nós	temos	que	passar	em	casa	para	pegar	o	cachorro,	você	sabe.
—	Posso	te	mostrar	minha	arte!	—	sugeriu	Timby	a	Spencer.	—	E	depois	você	me	mostra	a	sua!
A	voz	do	menino	era	um	guinchado	lamuriante.
Spencer	=	animal	enjaulado.
Naquela	manhã,	 ainda	 na	 cama,	 eu	 tinha	 um	 objetivo	 risível	 de	 tão	modesto:	 olhar	 as	 pessoas	 nos

olhos,	me	vestir,	sorrir!	Era	para	ter	sido	tão	tranquilo	quanto	um	passeio	de	domingo	no	parque.	Então	a
Realidade,	essa	 fanfarrona,	surgiu	na	minha	frente	como	um	caminhão	e	começou	a	 jogar	melancias	na
minha	direção.	E	ainda	nem	era	uma	da	tarde!



Naquele	dia,	eu	ia	cumprir	pelo	menos	a	minha	promessa	a	Timby.	Seria	o	dia	dele.
Lancei	um	olhar	desesperado	para	Spencer.
—	Está	bem	—	disse	ele.	—	Acho	que	podemos	ir	juntos.
—	Eba!	—	gritou	Timby.
—	Eu	te	devo	uma	—	cochichei	para	Spencer	ao	sairmos	do	restaurante.
—	Estamos	quites	—	consentiu	ele,	tenso.



Escancarei	 a	porta	 com	um	 floreio	bem	ao	estilo	A	Noviça	Rebelde,	 quando	 tudo	o	 que	 eu	 queria	 era
entrar	 em	 casa	 primeiro	 para	 conferir	 se	 tinham	 dado	 descarga	 em	 todas	 as	 privadas.	 Na	 remota
possibilidade	de	Spencer	ainda	me	admirar,	eu	não	queria	que	isso	mudasse	ao	ver	os	vasos	sanitários
cheios	de	xixi.
Adivinha	quem	não	me	recebeu	na	porta?	Ioiô.	Ele	nem	sequer	ergueu	a	cabeça	da	beirada	da	cama.	O

máximo	que	fez	foi	me	acompanhar	com	os	olhos	lacrimejantes.
—	Já	conferiu	a	vista?	—	perguntei,	 confusa	por	um	 instante,	como	se	eu	 fosse	Spencer	vendo	meu

apartamento	pela	primeira	vez.
Ele	 não	 teve	opção	 e	 foi	 empurrado	para	 as	 grandes	 janelas	 que	 iam	do	 chão	 ao	 teto	 destacando	o

panorama	típico	de	Seattle:	o	Mount	Rainier	coberto	de	neve,	o	Obelisco	Espacial,	os	arcos	do	Centro	de
Ciências	do	Pacífico,	os	cargueiros	em	Elliott	Bay.
—	 A	 gente	 estava	 tão	 nervoso	 com	 o	 clima	 infame	 de	 Seattle	 que	 Joe	 disse:	 “Vamos	 nos	 dar	 de

presente	alguma	chance	de	evitar	um	suicídio	e	arranjar	uma	casa	bastante	iluminada.”
Eu	precisava	parar	de	falar!	Entrei	no	banheiro,	dei	descarga	(bem	a	tempo!)	e	voltei	tagarelando.
—	É	aqui	que	a	mágica	acontece!	—	disse,	mostrando	a	despensa	que	transformei	em	estúdio.	—	Ou

não,	dependendo	do	dia.
Spencer	 enfiou	 a	 cabeça	 para	 observar.	No	 espaço	mal	 cabia	minha	 prancheta;	 as	 paredes	 estavam

cobertas	 por	 uma	mistura	 louca	 de	 fotos,	 recortes	 de	 revistas,	 anotações	 para	mim	mesma,	 cacarecos
aleatórios.	No	chão,	os	livros	de	fotografia	que	uso	como	referência	formavam	pilhas	na	altura	da	cintura
e	uma	jarra	de	vidro	guardava	os	cotocos	dos	lápis	de	cor	que	já	havia	usado.
—	Graças	a	Deus	você	é	artista	—	falei	para	Spencer.	—	A	maioria	das	pessoas	que	entra	aqui	acha

que	sou	louca.
Spencer	não	resistiu	e	foi	conferir	de	perto	meu	projeto	atual.	Eu	estava	trabalhando	para	o	Festival	de

Cinema	de	Telluride,	brincando	com	a	ideia	de	deixar	os	nós	dos	álamos	parecidos	com	olhos.	Ou	algo
assim.	Na	prancheta	havia	pedaços	de	filme,	olhos	de	vidro	que	encontrei	numa	loja	de	objetos	de	arte	e
um	livro	raro	de	fotos	de	Herbert	Bayer.
—	Imagine	ser	você!	—	comentei.	—	Ver	meu	carro,	meu	apartamento	e	meu	estúdio	no	mesmo	dia.	É

como	pular	as	preliminares	e	ir	direto	para	os	finalmente!
—	Se	eu	estiver	deixando	você	nervosa,	posso	ir	embora	—	disse	Spencer.
—	Não	vá!	—	gritei,	assustando	até	a	mim	mesma.
As	 louças	do	 café	 da	manhã	de	 Joe	 e	Timby	 ainda	 estavam	na	mesa,	 um	diorama	de	 torradas	meio

comidas	pela	metade	e	suco	de	laranja	meio	bebido.
—	Isso	aqui	está	parecendo	o	último	dia	de	Pompeia!
—	Você	e	sua	irmã	—	disse	Spencer	baixinho.	—	O	que	aconteceu	não	é	da	minha	conta.	Não	estou

julgando.	Você	pode	parar.
—	Parar	com	o	quê?!
—	Por	que	vocês	estão	brigando?	—	perguntou	Timby.
—	Que	tal	você	me	mostrar	sua	arte?	—	retrucou	Spencer.
Fugi	para	o	escritório	de	Joe.	Pela	primeira	vez	desde	o	choque	de	As	Garotas	Flood,	fiquei	sozinha.

Meu	corpo	percebeu	e,	involuntariamente,	caiu	na	poltrona	de	couro	de	Joe.
Merda!
A	letargia	começou	a	me	dominar.	Minha	respiração	desacelerou.	Apoiei	a	cabeça	nos	meus	dedos	de

teia	de	aranha.



*

Ivy.	Sempre	que	penso	nela,	a	primeira	imagem	que	me	vem	à	cabeça	é	a	do	seu	perfil,	na	casa	dos	vinte,
sorridente,	 curiosa.	Ela	nasceu	confiando	nas	pessoas	 e	 continuou	assim.	Acreditava	nelas,	 via	o	 lado
bom	 das	 suas	 histórias,	 das	 suas	 intenções,	 entendia	 como	 queriam	 ser	 percebidas.	 Sua	 pele	 era	 tão
delicada	que	uma	veia	azul	 ficava	visível	sob	o	queixo	forte.	A	beleza	física	era	a	primeira	coisa	que
todo	mundo	notava	nela.	 Ivy	 falava	baixinho,	 atraindo	as	pessoas	para	onde	queriam	estar:	mais	perto
dela.
Será	 que	 tinha	 aprendido	 isso	 com	nossa	mãe,	 que	 perto	 do	 fim	 só	 conseguia	 sussurrar?	Gigi,	 uma

amiga	da	mamãe,	buscava	Ivy	e	eu	na	escola	e	nos	levava	para	o	hospital.	A	cada	dia,	a	voz	da	mamãe
ficava	mais	fraca.
Até	que	um	dia	encontramos	papai	nos	esperando	no	portão	da	escola.
Eu	tinha	nove	anos.	Ivy,	cinco.
As	memórias	que	tenho	da	morte	da	mamãe	(não	da	morte	em	si,	mas	dos	dias	que	se	seguiram)	são	um

emaranhado	entorpecido,	no	qual	predominam	o	desnorteamento	do	meu	pai	e	o	luto	espetacularizado	das
pessoas	do	meio	teatral.
Mas,	quarenta	anos	depois,	as	memórias	que	fazem	meu	coração	se	apertar	são	de	Ivy.
Uma	semana	depois	da	morte	da	mamãe,	os	amigos	dela	organizaram	uma	homenagem.	A	Broadway

ficava	 vazia	 às	 segundas-feiras,	 então	 eles	 pegaram	 emprestado	 o	 Minskoff,	 onde	 Bette	 Midler
apresentava	um	espetáculo	solo.
Papai,	Ivy	e	eu	chegamos	ao	teatro	e	começamos	a	receber	condolências	de	uma	multidão	confusa	no

corredor	principal.	No	 fundo	do	palco,	 nas	 sombras,	 estava	 a	gigantesca	mão	de	macaco	mecânica	na
qual	Bette	Midler	fazia	sua	entrada.
As	luzes	piscaram.	Padre	Kidney	subiu	os	degraus	em	direção	ao	microfone.	Mas	nem	um	quarto	dos

assentos	do	teatro	estava	ocupado.
—	Não	devíamos	esperar	todo	mundo	chegar?	—	perguntei	ao	papai.
—	O	teatro	é	grande	—	respondeu	ele.
Nós	 nos	 sentamos.	 Comecei	 a	 tremer.	 Era	 assim	 que	 sua	 “tribo”,	 como	 minha	 mãe	 se	 referia	 aos

amigos	do	teatro,	queria	que	ela	fosse	lembrada?	Um	padre,	num	palco	emprestado,	diante	do	cenário	de
outra	mulher,	falando	para	um	local	vazio?
Minha	 mãe	 não	 era	 propriedade	 deles	 para	 ser	 humilhada.	 Ela	 pertencia	 a	 mim.	 Foi	 uma	 mulher

elegante	e	metódica.	Estudou	em	um	internato	na	Suíça,	 fazia	suflê	de	queijo	em	ramequins,	posou	nua
para	um	fotógrafo	alemão	e	enchia	nossa	casa	de	flores	frescas.
Eu	me	virei	para	Ivy	e	disse:
—	Vamos	embora.
—	Quero	ver	o	espetáculo.
Eu	a	puxei.	Nós	nos	sentamos	em	cadeiras	de	veludo	no	 lobby	e	caímos	no	sono,	acordando	com	o

barulho	de	gaitas	de	fole.
Papai	era	incapaz	de	dormir	na	cama	de	casal,	então	passava	as	noites	no	sofá.	Mas	o	sofá	pertencia

ao	gato.	Na	manhã	seguinte	à	homenagem,	nós	 três	comemos	em	silêncio	a	comida	que	as	pessoas	nos
trouxeram.
(Coisas	 esquisitas	 em	 pratos	 desconhecidos:	 shepherd	 pie	 com	 carne	 moída	 em	 vez	 de	 cordeiro;

lasanha	 temperada	com	canela;	macarronada	com	queijo	e	ervilhas.	Tudo	servia	apenas	para	aumentar
nosso	pânico	de	como	seria	o	mundo	sem	a	mamãe.)
O	gato	subiu	no	sofá,	ocupou	o	local	onde	papai	deitava	a	cabeça,	em	seguida	nos	encarou	e	fez	xixi.

Era	 pura	maldade	 e	 parecia	 pessoal,	 como	 se	 Pumpkin	 dissesse:	Vocês	 achavam	 que	 estava	 difícil?



Então	vejam	só.
Acho	que	papai	precisava	descontar	sua	fúria	e	seu	medo	acumulados	em	alguém,	e	antes	no	gato	do

que	em	nós.	Ainda	assim,	eu	devia	ter	tirado	Ivy	dali	logo.
Naquela	tarde,	Gigi	e	outro	amigo	de	mamãe,	Alan,	vieram	à	nossa	casa	e	papai	foi	comigo	e	com	Ivy

ao	parque.
Quando	voltamos,	Gigi	e	Alan	não	estavam	mais	 lá.	O	sofá	não	estava	mais	 lá.	Pumpkin	não	estava

mais	 lá.	Tudo	 o	 que	 pertencia	 à	mamãe	 sumira:	 os	 vestidos	 no	 armário,	 os	 suéteres	 e	 lenços	 de	 seda
dobrados	na	cômoda,	os	chapéus	na	prateleira,	as	joias,	a	maquiagem.	Até	seu	cheiro	tinha	ido	embora.
Havia	duas	caixas	no	corredor.	Em	uma	delas	estava	escrito	ELEANOR;	na	outra,	IVY.
A	única	coisa	que	papai	guardou	foi	uma	relíquia	da	família	Tyler:	um	par	de	revólveres	de	cano	curto

antigos.
Naquela	noite,	enquanto	papai	roncava	na	cama,	passei	horas	observando	as	caixas.	Até	que	finalmente

as	peguei,	fui	até	o	incinerador	e	joguei	tudo	lá.	(O	barulho	da	fricção	dos	cetins	e	das	contas	contra	o
papelão	ainda	me	assombra.)
Uma	semana	depois,	papai	nos	levou	de	carro	para	o	Colorado.	Não	mencionou	que	era	uma	viagem	só

de	ida.	Ele	conhecia	uma	mulher	de	Dallas	que	tinha	uma	segunda	casa	em	Aspen.	Nós	poderíamos	morar
na	 casa	 de	 hóspedes	 se	 papai	 cuidasse	 da	 manutenção	 e	 fizesse	 pequenos	 reparos.	 (Nos	 anos	 1970,
Aspen	era	um	charmoso	e	antigo	polo	de	mineração	com	a	melhor	neve	do	mundo,	que	atraía	em	especial
os	 texanos.	 Havia	 mais	 chapéus	 de	 caubói	 e	 calças	 jeans	 da	Wrangler	 que	Mariah	 Carey	 e	 jatinhos
Gulfstream	550.)
Em	Nova	York,	o	trabalho	de	papai	era	instalar	aparelhos	de	som.	Ele	esperava	fazer	isso	em	Aspen,

mas	algo	deve	ter	acontecido.	Desde	então	aprendi	que	vários	agenciadores	de	apostas	começaram	como
jogadores	compulsivos	que	precisavam	trabalhar	para	pagar	as	dívidas.
A	primeira	vez	que	ele	nos	deixou	sozinhas	foi	durante	o	nosso	primeiro	inverno	lá.
—	Você	pode	cuidar	da	sua	irmã?	—	indagou	ele.
Era	 uma	 pergunta	 estranha.	 Ele	 disse	 que	 podia	 abrir	 uma	 conta	 na	 loja	 do	 Carl	 para	 o	 que

precisássemos.	(Tudo	em	torno	do	papai	ainda	é	um	quebra-cabeça	incompleto.	Suspeito	que	ele	 tenha
ido	para	Las	Vegas	apostar	no	campeonato	de	beisebol.)
Papai	passou	nove	dias	sumido.	Ivy	e	eu	ficamos	sozinhas	na	casa	de	hóspedes.	(“Venha,	vamos	para	a

prisão.	Nós	dois	sozinhos	vamos	cantar	como	pássaros	na	gaiola.”	Era	o	discurso	de	Lear	que	mamãe
recitava	para	a	gente	antes	de	dormir.)	Era	janeiro.	Quando	o	ônibus	da	escola	nos	deixava,	íamos	para	a
loja	do	Carl,	depois	entrávamos	na	casinha	como	se	fôssemos	ladras,	o	sol	já	se	pondo	atrás	da	Shadow
Mountain.	Nós	acendíamos	 todas	as	 luzes	e	a	 lareira,	víamos	TV	e	comíamos	batatas	Pringles	e	balas
compradas	na	lojinha,	ou	algum	pedaço	de	fruta	que	aparecia	de	vez	em	quando	num	barril	atrás	da	caixa
registradora.
Depois	de	alguns	dias,	Ivy	foi	ficando	cada	vez	mais	doente.	Trinta	e	nove	de	febre,	tosse	encatarrada

e	 uma	 dor	 de	 ouvido	 que	 a	 fazia	 gemer.	 Nem	 sequer	 tínhamos	 um	 pediatra.	 Se	 eu	 ligasse	 para	 a
emergência,	 a	 polícia	 descobriria	 que	 estávamos	 sozinhas.	 Seríamos	 tiradas	 dali,	 provavelmente
separadas.	Forjei	a	assinatura	do	papai	num	bilhete	para	a	escola	e	cuidei	de	Ivy	com	os	remédios	que
encontrei	na	loja	do	Carl.	Aspirina,	Vick	VapoRub,	pastilhas,	spray	para	garganta,	Benadryl,	xarope	para
tosse...	Ainda	fico	arrepiada	ao	pensar	no	que	mais	poderia	ter	acontecido.	Eu	voltava	para	casa	todo	dia
rezando	para	que	ela	ainda	estivesse	viva.
Ela	sempre	estava	e	queria	saber	o	que	acontecera	no	colégio.	(Tinha	seis	anos	e	estava	sendo	criada

por	uma	garota	que	cursava	o	quarto	ano.)
Eu	não	tinha	coragem	de	lhe	contar	a	verdade.	Eu	era	uma	criança	gorda,	ruiva	e	sardenta.	Nova	na

cidade,	 depois	 de	 me	 mudar	 de	 Nova	 York	 no	 meio	 do	 ano	 letivo,	 eu	 era	 presa	 tentadora	 para	 os
valentões.	 Enquanto	 andava	 pela	 trilha	 para	 ir	 de	 uma	 aula	 a	 outra,	me	 empurravam	 no	 lago.	 Eu	 não



revidava	 quando	 enchiam	 minha	 mochila	 de	 neve	 fresca.	 Chamavam	 esses	 interlúdios	 invernais	 de
banhos	de	neve.
Contudo,	 ao	 relatar	 o	 dia	 para	 Ivy	 em	 casa,	 eu	 sempre	 tinha	 a	 última	 palavra,	 ridicularizava	 a

aparência	de	quem	praticava	bullying,	zombava	de	seus	nomes,	menosprezava	sua	inteligência.
—	Você	é	muito	má!	—	dizia	Ivy,	rindo,	meu	único	público.
Mas	ela	sabia	que	não	era	verdade.
Certa	vez,	anos	depois,	na	Madison	Avenue	em	Nova	York,	quando	já	estávamos	com	vinte	e	poucos

anos,	Ivy	segurou	minha	mão	de	repente	e	andamos	de	mãos	dadas.	Nossa	relação	era	assim:	íntima.
Apesar	de	tudo	o	que	aconteceu	com	a	gente,	quando	sou	pega	de	surpresa,	o	sentimento	que	tenho	por

Ivy	é	de	carinho,	como	aquele	do	dia	em	que	ela	segurou	minha	mão.
Agora	 que	 Ivy	 se	 foi,	 eu	 me	 tornei	 O	 Truque.	 Sou	 uma	 criatura	 grotesca	 que	 sai	 por	 aí	 buscando

observações	e	encontros	para	atuar	para	uma	pessoa	que	abandonou	o	barco	há	muito	tempo.

*

Em	casa,	sentada	no	escritório	de	Joe,	uma	massa	tóxica	e	turva	começou	a	se	formar	no	meu	estômago.
Culpa,	saudade,	arrependimento:	chame	como	quiser.	Essa	coisa	sombria	estava	em	mim,	me	corroendo
por	dentro.
A	 lembrança	 de	 Ivy	 foi	 como	 um	 soco	 repentino,	 portanto	 não	 tinha	 como	não	 causar	 uma	 onda	 de

náusea	e	fraqueza.	O	que	eu	estava	sentindo?	Não	era	eu.	Era	uma	sensação	isolada	que	surgia	no	meu
estômago.	Tinha	contornos.	Minha	tarefa	era	reconhecer	isso	como	uma	entidade	separada	de	mim.
Cheire	a	sopa.	Esfrie	a	sopa.
Preferia	ser	eu	mesma.	Ivy	estava	longe,	levando	uma	vida	idiota	de	fachada,	valores	risíveis…
Chega,	parei.
Não	vou	cair	nessa.	Só	me	interesso	pela	minha	vida.	Uma	vida	honrada	e	próspera.	Eu	era	saudável.

Timby	era	saudável.	Joe	era	saudável.	Eu	era	amada.	Minha	carreira	artística	foi	relevante.	Eu	tinha	um
livro	de	memórias	em	quadrinhos	para	escrever.	E	daí	se	eu	não	me	dava	bem	com	minha	irmã?
Eu	me	levantei,	ainda	um	pouco	trêmula,	e	fiz	menção	de	sair,	mas	parei.
Na	 escrivaninha	 de	 Joe.	 Algo	 parecido	 com	 um	 telescópio.	 Cinza,	 do	 tamanho	 de	 meia	 baguete,

apoiado	no	que	pareciam	pernas	de	um	inseto	agachado.	Mirava	algo	do	lado	de	fora.	Que	bizarro.
—	Eu	quero	ver!
Era	Timby,	seguido	por	Spencer,	o	rosto	coberto	por	pequenos	adesivos	de	flores.
—	Saia	daqui.
Como	o	quadril,	impedi	Timby	antes	que	ele	pegasse	o	telescópio.
—	Você	é	malvada.
—	Fora,	fora.
Conduzi	os	dois	para	a	sala.
—	Mãe,	podemos	usar	seu	computador	para	ver	vídeos	de	bicho-pau?
—	Eu	preciso	ir	—	disse	Spencer.
—	Um	segundo.
Fechei	a	porta.
Fui	 à	 escrivaninha	 de	 Joe,	 juntei	 as	 palmas	 das	 mãos	 às	 costas	 na	 postura	 de	 oração	 reversa,	 e

aproximei	a	cabeça	do	visor.
Entre	o	cimento	desfocado	dos	prédios	ao	fundo,	um	iate	surgiu	com	clareza.	Com	o	casco	pintado	de

preto	lustroso,	só	a	proa	estava	em	foco.



Fui	até	a	janela.	Lá	estava	ele,	numa	doca	qualquer	da	parte	industrial	do	porto	à	qual	nunca	prestei
muita	atenção	quando	ia	ao	supermercado	Costco.
Hum.	Um	barco.
Dei	 um	 passo	 para	 trás,	 derrubando	 uma	 tamareira	 encostada	 à	 parede.	 Na	 altura	 da	 cintura,	 com

espinhos	 triangulares	 tão	 afiados	 quanto	 dentes	 de	 tubarão,	 centenas	 de	 folhas	 finas	 caíram	 como	 um
pompom	pré-histórico.

*

Joe	 a	 trouxera	 da	 Turquia,	 aonde	 foi	 fazer	 cirurgias	 de	 contratura.	 Lá	 ele	 conheceu	 um	 homem	 que
contava	 ter	 atravessado	 o	 deserto	 do	 Iraque	 com	 o	 pai,	 que	 tinha	 catarata.	 Eles	 ouviram	 dizer	 que
médicos	americanos	devolviam	a	visão	aos	cegos.	Como	pagamento,	serraram	um	galho	cheio	de	frutas
da	 tamareira	 da	 família.	 Joe	 explicou	 que	 essa	 não	 era	 sua	 especialidade.	 Eles	 insistiram	 que	 Joe
experimentasse	uma	tâmara	mesmo	assim.	A	doçura	da	fruta	o	faria	mudar	de	ideia.
Joe	embarcou	com	o	caule	em	quatro	aviões	para	nunca	esquecer	aqueles	homens.
—	Eu	 quero	 esquecê-los	—	 gritei	 quando	 ele	me	 contou	 essa	 história	 terrível.	—	Tire	 essa	 coisa

daqui.
Ele	levou	a	árvore	para	o	trabalho,	mas	Ruthie	também	a	expulsou	de	lá.	Veio	parar	aqui,	neste	canto.

*

Voltei	para	a	sala	e	me	sentei	no	lugar	de	Joe	à	mesa.	Afastei	os	pratos.
—	É	onde	eles	fazem	as	roupas	da	H&M.
A	voz	de	Timby	passava	pela	fresta	da	porta	encostada	de	seu	quarto.
—	Entendo	por	que	isso	faz	você	se	sentir	mal.
A	voz	de	Spencer.
Tap-tap-tap.	Ioiô	parou	ali,	ignorado	e	esperançoso.
—	Tudo	o	que	 eu	digo	—	continuou	Timby	 com	 sua	vozinha.	—	Piper	 responde	 como	 se	 soubesse

melhor.	Eu	estava	dizendo	que	odeio	as	princesas	da	Disney…
—	Você	ama	as	princesas	da	Disney!	—	gritei.
—	Nunca	gostei	delas!	—	berrou	ele	de	volta.
—	Você	se	vestiu	de	Gaston	no	Halloween,	e	Gaston	gosta	da	Bela,	então	você…
Paf!	Timby	bateu	a	porta	com	força.
Encostei	 a	 testa	 na	mesa.	Era	muito	mais	 dura	 e	 fria	 do	 que	 eu	 imaginava.	Estiquei	 os	 braços	 e	 os

ergui,	ficando	na	mesma	posição	em	que	Joe	estava	de	manhã.	Nada	confortável.	Com	certeza	ninguém
ficaria	naturalmente	nessa	posição.	Mas	o	que	isso	significava?
Estou	deprimido.	Estou	sozinho.	Estou	magoado.	Preciso	de	ajuda.
Eu	me	endireitei.	Ioiô	levantou	a	cabeça.	Ousou	abanar	o	rabo.
—	Vá	embora.
—	Não	estou	dizendo?	—	disse	Timby	no	quarto.	—	Não	estou	dizendo?
Spencer	respondeu	algo.
—	Não	estou	dizendo?	—	repetiu	Timby.	—	Não	estou	dizendo?
Spencer	falou	mais	alto.	E	de	novo	e	de	novo,	até	que	a	ladainha	se	tornou	um	staccato	em	cima	do

outro,	e	quase	achei	que	ia	começar	a	ouvir	uma	música	disco,	mas	foram	só	risadas.	Deus	abençoe	o	gay



e	o	jovem.	Ou	o	gay	e	o	gay.
—	Vamos	fazer	uma	coisa	—	sugeri,	olhando	para	Ioiô.	—	Quem	quer	passear?
Ao	ouvir	a	palavra	mágica,	Ioiô	começou	a	latir.
—	 Isso	mesmo!	—	 falei	 com	 a	 voz	 aguda	 que	 uso	 com	 Ioiô.	—	Vamos,	 Totó!	Vamos,	 biscoitinho.

Vamos,	Ioiô-san.	Vamos,	Io-nhô-nhô!
—	O	nome	dele	é	Ioiô	—	disse	Timby	com	frieza.
—	Me	deixa	—	retruquei.	—	Quando	estou	ansiosa,	invento	apelidos	para	o	cachorro.
—	E	por	que	você	está	ansiosa?	—	perguntou	Timby.
—	Coisas	—	respondi.
Spencer	se	conteve,	e	saímos	para	encarar	a	segunda	metade	do	dia.



—	Ok,	vamos	acabar	logo	com	esse	negócio.
Eu	 disse	 ou	 não	 disse	 isso	 em	 voz	 alta	 enquanto	 descíamos	 a	 ladeira	 íngreme,	 o	 vento	 do	 outono

açoitando	o	corredor	entre	os	prédios.	O	Parque	Olímpico	de	Esculturas	—	uma	antiga	área	 industrial
poluída	transformada	num	espaço	público	de	design	impecável	à	beira	do	porto	—	estava	movimentado.
Várias	 crianças	brincavam	de	 esconde-esconde	 em	um	vale	 com	esculturas	 enferrujadas	de	Richard

Serra.	Namorados	se	deitavam	em	mantas	para	aproveitar	a	sombra	de	uma	obra	enorme	de	Alexander
Calder:	 uma	 explosão	 de	 vermelho	 em	meio	 à	 paisagem	 bucólica	 de	 verdes	 e	 azuis.	Alguns	 ciclistas
descansavam	ao	lado	do	gigantesco	apagador	de	máquina	de	escrever	de	Claes	Oldenburg.	Adolescentes
com	síndrome	de	Down	seguravam	a	corda	que	organizava	a	fila	e	gritavam	de	alegria	ao	contornar	os
olhos	 com	 o	 mármore	 preto	 de	 Louise	 Bourgeois.	 Turistas	 tiravam	 fotos	 de	 si	 mesmos	 como	 se	 o
Obelisco	 Especial,	 ao	 longe,	 estivesse	 apoiado	 em	 suas	 mãos.	 Havia	 esculturas	 por	 toda	 parte,
extravagantes	ou	desconcertantes,	desafiadoras	ou	simplesmente	lindas.
Perto	de	cada	uma,	placas	discretas	 exibiam	os	nomes	dos	doadores,	pessoas	 famosas	em	Seattle	 e

além:	Gates,	Allen,	Wright,	Shirley,	Benaroya.
Aproveitando	a	deliciosa	mistura	resultante	de	um	amor	compartilhado	pela	arte,	eu	não	podia	deixar

de	pensar:	gente	rica,	como	não	amar?
—	Já	te	alcanço	—	disse	Spencer.
Ele	 correu	 até	 o	 pavilhão	 de	 vidro	 que	 delimitava	 a	 entrada	 do	 parque.	 Eu	 não	 o	 culparia	 se	 ele

continuasse	correndo	até	o	Canadá.
Timby	e	eu	percorremos	o	calçadão	que	ziguezagueava	em	direção	à	água.
—	 Fiquei	 triste	 com	 o	 que	 você	 falou	 sobre	 Piper	—	 comentei.	—	Você	 precisa	 me	 contar	 essas

coisas.	Quer	dizer,	se	quiser…	Mas,	poxa,	nós	somos	amigos.
Timby	encostou	a	cabeça	na	minha	perna	e	envolvi	seus	ombros	com	o	braço.
—	Mãe?	Qual	é	a	sua	estação	favorita?
—	Vou	responder	o	óbvio.	Primavera.
—	A	minha	é	o	inverno	—	declarou	ele,	orgulhoso.
—	O	inverno?
—	Por	causa	da	neve.
—	E	quando	foi	que	você	viu	neve?
—	Lembra	aquela	vez	que	fomos	para	um	hotel	de	luxo	e	o	paciente	do	papai	que	era	o	dono	colocou	a

gente	num	quarto	enorme	e	quando	acordamos	estava	muito	silêncio	e	você	me	pediu	para	abrir	a	cortina
e	 estava	 nevando	 e	 saí	 correndo,	 rolei	 na	 neve	 de	 pijama,	 lambi	 os	 flocos	 e	 papai	 e	 eu	 fizemos	 um
boneco	de	neve	 cheio	de	 folhas	 e	 eu	 achei	que	 tinha	 sido	picado	por	uma	abelha,	mas	 era	 só	gelo	na
minha	pantufa?
—	Por	que	não	fazemos	isso	mais	vezes?	—	perguntei.
—	Porque	você	não	gosta	de	frio.
Ui.	 Em	 vez	 de	 acionar	 minha	 metralhadora	 habitual,	 fiquei	 quieta	 para	 sofrer	 com	 as	 diversas

decepções	que	provoquei	em	Timby.
Andamos	em	silêncio	por	um	tempo.
—	Mamãe?	Piper	Veal	me	chamou	de	um	nome	feio.
—	Do	que	ela	te	chamou?
—	Vou	ter	que	dizer	um	nome	feio.
—	Me	diga	a	primeira	letra.



—	V	—	respondeu	Timby	com	a	voz	trêmula.
—	V!	Uma	menina	do	terceiro	ano	te	chamou	de	Ve…
—	É,	vaca.
—	Vaca?
—	Por	que	você	está	rindo?
—	Desculpe.	Não	é	engraçado.	É	chocante	e	grosseiro.
—	Quer	dizer	que	sou	gordo.
—	Ah,	querido,	não	fale	assim.	Eu	não	mudaria	nadinha	em	você.	Além	do	mais,	logo,	logo	você	vai

espichar	que	nem	um	broto	de	feijão.
—	Espero	que	seja	logo.
—	Quando	 eu	 tinha	 a	 sua	 idade,	meu	 pai	me	 levou	 para	 fazer	 compras	 e	 precisei	 ir	 na	 seção	 dos

fofinhos.
—	Quem	chamou	assim?
—	Não	 sei	—	 respondi.	—	Uma	 loja	 horrorosa	 em	Glenwood	Springs.	Tinha	 uma	 seção	 com	 essa

placa.	“Fofinhos.”
—	Coitadinha	da	mamãe!
Oito.	Oito	era	a	melhor	idade.
—	Mas	sabe	o	que	acontece	em	momentos	difíceis?	—	perguntei.	—	Em	geral,	a	gente	sobrevive.
Ioiô	enfiou	a	cabeça	num	arbusto	e	saiu	com	metade	de	um	burrito.	Se	esse	cachorro	tinha	um	talento,

era	enfiar	a	cara	no	mato	e	sair	de	lá	com	uma	loja	de	conveniência.	Ele	mastigou	o	burrito,	com	papel-
alumínio	e	tudo.
—	Mãe!	—	gritou	Timby.
Enfiei	a	mão	na	boca	de	Ioiô,	peguei	o	embrulho	babado	e	joguei	no	lixo.	Ioiô,	à	beira	de	um	ataque	de

nervos,	fixou	o	olhar	em	mim.
—	Já	era!
Mostrei	 as	 mãos	 vazias	 e	 estalei	 os	 dedos	 como	 se	 fosse	 um	 crupiê	 de	 Las	 Vegas,	 mas	 ele	 não

entendeu.
—	Vamos,	seu	cachorro	burro.
Puxei	a	coleira.	Ele	a	puxou	de	volta.	Eu	o	empurrei	com	o	pé.
—	Não	chute	ele!	—	gritou	Timby.
—	Não	estou	chutando.
As	pessoas	não	tinham	parado	para	olhar,	mas	certamente	estavam	diminuindo	o	passo	para	julgar.
Chegamos	ao	pé	da	colina,	olhamos	para	os	lados	a	fim	de	conferir	se	vinham	ciclistas	e	atravessamos

a	ciclovia	em	direção	ao	gramado	à	beira	d’água.
Havia	 um	 quadrado	 de	 grama	 cercado	 por	 uma	 fita	 com	 avisos	 de	 CUIDADO.	 Dentro	 ficavam	 dois

painéis	de	vidro	sobre	mastros,	à	altura	dos	olhos.
—	Tem	alguma	coisa	acontecendo	ali?	—	perguntou	Timby.
Como	se	eu	soubesse...
Um	cara	com	calça	de	brim	e	camiseta	estava	agachado	sobre	alguma	coisa,	de	costas	para	nós.	Ao

lado,	havia	uma	caixa	preta	de	plástico	cheia	de	ferramentas.
De	repente,	um	jato	de	água	passou	por	cima	de	nossas	cabeças	e	acertou	o	vidro.	O	cara	pulou	para

desviar.
Vimos	Spencer	atrás	de	nós,	apontando	a	mangueira.
—	Vocês	me	acharam!	—	exclamou	ele.
O	vidro	da	esquerda	brilhava	com	a	água.	Mas	o	da	direita…
—	Está	 coberto	 de	 um	 líquido	 repelente	 de	 alta	 tecnologia	—	 explicou	 Spencer.	—	A	 água	 bate	 e

volta.



Passei	por	baixo	da	fita	e	encostei	no	vidro.	Estava	magicamente	seco.
—	Quando	o	Museu	de	Arte	de	Seattle	me	encomendou	uma	peça	para	ficar	ao	ar	livre,	pensei:	Oba,

vou	brincar	com	a	chuva	—	contou	Spencer.	—	Aí	lembrei	que	você	se	mudou	para	cá,	então	tcharã.
—	Eu?
Spencer	me	puxou	pela	mão.	O	cara	segurava	um	nivelador	entre	os	dentes	enquanto	fixava	uma	placa

na	base	de	concreto.

“CARREIRISTA/ARTISTA”
SPENCER	MARTELL
Americano,	n.	1977

Se	era	surpresa	e	encanto	que	Spencer	esperava,	eu	certamente	correspondi.	Num	quadro,	os	cedros
tremulavam	em	meio	às	gotas	de	água.	No	outro,	a	mesma	vista	incrível	e	pura.
—	Carreirista	 é	 a	 tela	 coberta	 de	 lágrimas	—	 falei,	 entendendo	 tudo.	—	Distorcida	 pela	 emoção.

Artista	é	a	imagem	idêntica,	livre	de	autopiedade.
As	mãos	de	Spencer	voaram	para	o	rosto	numa	expressão	exagerada	de	falso	horror.
—	Falando	assim	parece	que	sou	uma	bichinha	sentimental.
Timby	se	assustou	com	o	nome	feio.
—	Isso	é	que	um	artista	faz!	—	Eu	já	não	sabia	mais	com	quem	estava	falando.	—	Olhe	em	volta.	Tem

uma	infinidade	de	opções,	pode	escolher.	A	vastidão	do	céu,	o	azul	da	água.	Barcas,	veleiros,	montanhas
e	pessoas,	para	onde	quer	que	você	olhe.	Timby,	venha	cá.
Pelo	visto,	eu	estava	falando	com	ele.	Por	instinto,	o	menino	deu	um	passo	para	trás.
—	Você	 já	 viu	 tanta	 abundância?	—	 Peguei	 meu	 filho	 no	 colo	 para	 que	 ele	 ficasse	 da	 altura	 dos

quadros.	—	Isso	é	arte:	se	atrever	a	emoldurar	algo,	colocar	sua	assinatura	e	deixar	que	fale	por	si	só.
—	Ouça	sua	mãe	—	disse	Spencer.
—	Tive	que	estudar	história	da	fotografia	na	Cooper	Union.	Quem	era	mesmo	o	cara	que	fotografava

aquelas	irmãs?	Nos	anos	1970?	Todo	ano	ele	tirava	fotos	delas	que	pareciam	cartões	de	Natal.
—	Nicholas	Nixon	—	respondeu	Spencer.	—	As	irmãs	Brown.
—	 Isso!	 Obrigada.	 No	 geral	 eu	 tinha	 um	 problema	 sério	 com	 fotografia.	 Quando	 chegamos	 em

Nicholas	Nixon,	comentei	com	o	professor:	“Isso	é	tão	aleatório.	Eu	poderia	ter	tirado	essas	fotos.”	E	ele
disse:	“Mas	não	tirou.	Nicholas	Nixon	tirou.	E	assinou.	É	isso	que	as	torna	uma	obra	de	arte.”
—	E	ele	fez	isso	várias	vezes	—	acrescentou	Spencer.
—	Ele	persistiu!	—	exclamei.	—	E	isso	se	tornou	sua	marca	registrada.	—	Eu	me	virei	para	Timby.	—

Não	quero	estragar	o	final	para	você,	querido,	mas	a	vida	é	um	grande	vento	contrário.	Para	causar	um
impacto	qualquer,	você	precisa	de	uma	força	de	vontade	que	beire	a	loucura.	O	mundo	vai	ser	hostil,	vai
suspeitar	 das	 suas	 intenções,	 vai	 te	 interpretar	 mal,	 vai	 te	 deixar	 com	 dúvidas,	 vai	 te	 induzir	 à
autossabotagem.	Meu	Deus,	do	jeito	que	estou	falando	parece	que	tudo	é	glamoroso	e	gira	em	torno	de
você!	Quer	saber	o	que	o	mundo	é,	acima	de	qualquer	coisa?	Indiferente.
—	Assino	embaixo	—	disse	Spencer.
—	Mas	você	 teve	uma	visão.	Pôs	uma	moldura	em	torno	dela.	E	ainda	assinou	seu	nome	apesar	de

tudo.	Esse	é	o	risco.	A	grande	sacada.	Sabe	o	que	é	louco?	Achar	que	alguém	vai	se	importar.
—	Mãe,	você	está	sendo	repetitiva.
—	E	você	está	com	vergonha	de	mim,	não	é?
—	Pare	com	isso.
Para	jogar	lenha	na	fogueira,	empinei	o	bumbum,	me	preparei	para	rebolar	e…



Meus	olhos	se	fixaram	em	algo	do	outro	lado	do	vidro	manchado	de	lágrimas.
Perfeitamente	emoldurado:	o	iate.
O	cais	ficava	a	dez	minutos	a	pé	pela	ciclovia.
—	Spencer,	você	pode	ficar	de	olho	em	Timby?
—	Não	dá,	preciso	ir	ao	pavilhão	encontrar	meu	curador.
—	Perfeito	—	falei.	—	Timby	sabe	o	número	do	meu	celular.
—	Mãe!
Entreguei	minha	bolsa	para	ele.
—	Chiclete,	maquiagem.	Tudo	seu.
—	Uau!	—	Ele	pôs	a	bolsa	no	ombro,	todo	feliz.	—	Pode	ir.



O	iate,	o	terceiro	maior	do	mundo,	pertencia	ao	oligarca	russo	Viktor	Pasternak,	que	fez	fortuna	no	ramo
do	gás	natural.	No	mês	passado,	ele	foi	mergulhar	com	snorkel	no	Havaí,	onde	uma	prostituta	ficou	com
ciúmes	de	outra	e	jogou	um	ouriço-do-mar	preto	na	cabeça	de	Viktor.	Ele	protegeu	o	rosto	a	tempo,	mas
os	 espinhos	 venenosos	 grudaram	 na	 sua	 mão.	 Quando	 começou	 a	 inchar,	 ele	 veio	 até	 Seattle	 porque
ouvira	falar	sobre	O	Cara.
—	Machucou	a	mão	se	defendendo	de	um	ouriço-do-mar!	—	exclamou	Joe	com	entusiasmo,	quando

recebeu	o	telefonema.
Viktor	seguia	a	“regra	dos	oito	minutos”,	como	ele	chamava.	Acreditava	que	era	rico	demais	para	ter

que	fazer	algo	que	não	quisesse	por	mais	de	oito	minutos.	Isso	incluía	ficar	em	hospitais,	dos	quais	ele
sentia	um	medo	mortal	desde	que	teve	uma	reação	exagerada	ao	ver	a	matéria	do	Anderson	Cooper	na
CNN	sobre	infecções	de	estafilococos	super-resistentes.	(Viktor	insistia	em	dizer	Cooper	Anderson,	mas
Joe	não	o	corrigia.)	Então	Viktor	transformou	a	discoteca	do	iate	em	centro	cirúrgico.	Ele	convidou	Joe	a
bordo,	 lhe	 mostrou	 as	 instalações	 de	 primeira	 linha	 e	 anunciou	 que	 seria	 ali	 que	 Joe	 removeria	 os
espinhos	do	ouriço-do-mar	jogados	pela	prostituta.	Joe,	que	não	era	louco,	se	recusou.
Viktor	 insistiu.	 Seu	 equipamento	 fora	 instalado	 sob	 a	 supervisão	 de	 Luis	 Rogoway,	 um	 médico

espanhol	famoso	por	operar	joelhos	de	astros	de	futebol.	Rogoway,	um	grande	amigo,	mandaria	de	avião
suas	lindas	enfermeiras	espanholas,	nenhuma	com	menos	de	um	metro	e	oitenta,	para	ajudar	Joe.
Joe	 refletiu.	Audacioso,	sim,	mas	antiético?	Nenhuma	 lei	dizia	que	era	preciso	operar	num	hospital.

Ele	 já	 fizera	centenas	de	procedimentos	em	casas	com	chão	de	 terra	no	Haiti,	 Índia,	Etiópia.	Eram	os
planos	 de	 saúde	 que	 queriam	 que	 tudo	 fosse	 feito	 no	 hospital.	Mas	 aquele	 cara	 oferecia	 uma	 quantia
exorbitante	em	dinheiro.	Joe	estava	fora	de	si	e	mal	acreditou	quando	se	pegou	aceitando	a	proposta.
Viktor	 tinha	 outra	 exigência:	 Joe	 precisaria	 deixar	 sua	 agenda	 livre	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 semana	 de

recuperação.	Por	isso,	ele	disse	à	equipe	do	consultório	que	estaria	fora	da	cidade.
Mas	por	que	não	me	contou?	Ele	sabia	que	eu	jorraria	opiniões,	todas	negativas,	e	quem	precisa	disso

na	noite	anterior	a	uma	cirurgia	que	será	realizada	numa	discoteca?	Joe	decidiu	operar,	doar	o	dinheiro
para	caridade	e	rir	comigo	disso	depois.
No	dia	marcado,	ele	abriu	a	mão	de	Viktor,	 tirou	os	espinhos	do	ouriço	e	corrigiu	o	dano	no	tendão

sem	qualquer	dificuldade.
Antes	 de	 fechar	 os	 pontos,	 Joe	 quis	 retirar	 qualquer	 bactéria	 remanescente.	 Para	 isso,	 mandou	 a

enfermeira	 espanhola	 acender	 a	 luz	 infravermelha.	 Como	 o	 inglês	 da	 moça	 não	 era	 nada	 bueno,	 ela
apertou	o	botão	errado.	Um	quilo	de	glitter	caiu	na	mesa	de	operação,	na	mão	aberta	de	Viktor.	Depois	de
quinze	minutos	de	recriminações	e	discussões	em	pânico	sobre	a	sujeira	do	glitter	chinês,	além	de	uma
torrente	de	palavrões	vindos	direto	da	Torre	de	Babel	(muitos	deles	proferidos	pelo	próprio	paciente),
Joe	foi	expulso	do	barco	por	seguranças	portando	metralhadoras	Uzi.
Durante	vários	dias	ele	tentou	entrar	em	contato	com	Viktor,	mas	não	deixaram.	Joe	passou	a	semana

nos	 jogos	 dos	 Mariners.	 (Outubro	 estava	 chegando,	 então	 o	 estádio	 sediava	 as	 eliminatórias.)	 Ele
comprou	um	telescópio	de	longo	alcance	para	monitorar	quem	entrava	e	saía	do	iate,	que	continuava	com
sua	presença	ameaçadora	no	porto.	Um	sedã	preto	do	conselho	de	medicina	do	estado	chegara	ao	píer
naquela	manhã.	Pensar	nisso	era	tão	revoltante	que	resultou	na	cena	matinal	de	Joe	com	a	cabeça	apoiada
na	mesa.

*



Eu	estava	louca?
Joe	não	operou	um	oligarca	russo	na	discoteca	daquele	iate!
Ele	não	teve	a	ajuda	de	dez	beldades	espanholas	vestidas	de	enfermeiras	(de	onde	tirei	isso?	De	um

vídeo	de	Robert	Palmer?),	e	uma	delas	não	acionou	sem	querer	uma	bomba	de	glitter	no	meio	da	cirurgia!
O	conselho	de	medicina	não	tem	um	sedã	preto!
Os	Mariners	não	têm	chance	alguma	de	chegar	às	eliminatórias!
Eu	estava	com	um	parafuso	a	menos.

*

O	iate	—	entendi	quando	cheguei	à	doca	—	não	era	um	iate,	mas	um	pesqueiro	de	lulas.	Como	eu	sabia?
Tinha	uma	van	do	império	gastronômico	de	Renee	Erickson	estacionada	no	píer.	Um	chef	tatuado	(existe
algum	que	não	seja?)	pechinchava	com	um	pescador	por	uma	criatura	marinha	do	 tamanho	de	um	vaso
sanitário.
Uma	nuvem	fluorescente	de	ciclistas	passou	por	mim	e	quase	me	jogou	no	chão.	Eu	estava	parada	no

meio	da	ciclovia,	desavisada	e	desapontada,	desancorada	do	espaço	e	da	vida.	Ioiô	suspirou.
—	Pois	é	—	falei.
Será	 que	 Joe	 estava	 de	 olho	 em	 algo	 atrás	 do	 barco?	 Não,	 ao	 fim	 do	 canal	 havia	 apenas	 alguns

estabelecimentos	comerciais:	uma	loja	de	material	náutico,	um	posto	de	combustível	flutuante	e,	depois,
um	supermercado	Costco.
Eu	me	sentei	no	guarda-corpo.	Ioiô	apoiou	as	patas	da	frente	no	meu	colo	e	ficou	esperando	um	carinho

na	cabeça.
O	que	eu	sabia:	Joe	disse	às	moças	do	consultório	que	passaria	uma	semana	fora	da	cidade.	De	acordo

com	o	telefonema	que	Spencer	deu	hoje,	a	semana	estava	prestes	a	acabar.
Mas	de	manhã	Joe	apoiou	a	cabeça	na	mesa	do	café.	Ele	devia	estar	indo	a	algum	lugar	todo	dia	sem

dizer	a	ninguém.	E,	em	determinado	momento,	mirou	o	telescópio	exatamente	para	este	ponto…
Aquilo	era	ridículo.	Liguei	para	o	celular	de	Joe.
Ele	atendeu	depois	de	um	toque.
—	Oi,	querida.
—	Joe.	—	Minha	voz	calma	desmentiu	meu	coração	acelerado.	—	Onde	você	está?
—	No	consultório.	Por	quê?
Ui.	Percebi	que	eu	queria	fazer	uma	cena	e	não	estava	com	medo.	Eu	me	sentia	pronta	para	dar	uma

animada	nessa	festa	e	começar	a	jogar	alguns	pratos	na	parede.	A	última	coisa	que	eu	imaginaria	era	que
ele	mentiria	 para	mim	 com	 tanta	 calma,	 clareza	 e	 convicção.	 (Quantas	 palavras	 com	 cê!)	Gostaria	 de
dizer	que	algo	assim	nunca	aconteceu	comigo,	mas	eu	sabia	muito	bem	que	já	havia	acontecido,	sim,	oito
anos	atrás,	e	pelas	mãos	da	minha	irmã	Ivy.	É	a	última	lembrança	que	tenho	dela:	a	traição	tranquila.	E
agora	Joe?	Se	havia	uma	coisa	com	a	qual	eu	podia	contar	na	vida	era	que	Joe	não	era	mentiroso.	Mas	lá
estava	ele	mentindo.
Ioiô	começou	a	cutucar	meu	colo	com	a	pata.
Eu	havia	parado	de	fazer	carinho	na	cabeça	dele.
—	Só	estava	checando.
Eu	me	nivelei	à	postura	indiferente	de	Joe	e	suspirei	de	tédio.
—	Está	tudo	bem?	—	perguntou	ele.
—	“Eu	mesmo	sou	infernal.	Não	há	ninguém	aqui,	somente	os	gambás”	—	recitei.	—	Você	sabe	como

é.



—	Ô	se	sei	—	comentou	ele.
—	Tive	que	buscar	Timby	no	colégio.	É	uma	longa	história	envolvendo	roupas	baratas,	escravos	de

Bangladesh	e	uma	antagonista	com	o	sobrenome	Veal.
Isso	era	melhor	do	que	fazer	uma	cena!	Era	algo	exótico	e	inexplorado.	Era	criar	um	novo	caminho:

nós	dois	mentirosos.	Eu	me	senti	mais	próxima	de	Joe	de	um	jeito	empolgante	e	perverso.	Mentira!	Sexo
da	meia-idade?
—	Hoje	à	noite	te	conto	tudo	—	falei.
—	Vou	ficar	preso	no	trabalho	hoje	à	noite	—	disse	ele.	—	Devo	chegar	tarde.

*

Faz	anos	que	catalogo	as	características	de	Joe	que	me	irritam,	coisas	que	eu	ficaria	feliz	em	me	ver	livre
se	algum	dia	ele	decidir	me	deixar.	Eu	chamo	isso	de	Lista	da	Gratidão.
1.	Quando	eu	saio	do	chuveiro	e	peço	para	Joe	me	entregar	uma	toalha,	ele	sempre	me	dá	uma	do	cesto

de	roupa	suja.
2.	Ele	nunca	se	oferece	para	passear	com	Ioiô.	Ele	pode	até	fazer	isso,	mas	só	se	antes	eu	tiver	feito	a

cena	da	esposa	mal-humorada.
3.	Quando	vamos	a	um	restaurante,	ele	enfia	na	meia	os	pãezinhos	que	sobram	do	couvert	e	traz	para

casa	com	o	intuito	de	“não	desperdiçar”.
4.	Os	 tais	 pãezinhos	 ficam	na	mesa	 de	 cabeceira	 até	 Joe	 se	 lembrar	 da	 existência	 deles	 na	 semana

seguinte,	quando	me	entrega	as	pedras	de	 trigo	e	me	pede	para	“reaproveitá-las	de	algum	jeito”.	 (Isso
justifica	o	excesso	de	pudim	de	pão.	Não	surpreende	que	Timby	esteja	fofinho.)
5.	Toda	vez	que	vamos	ao	cinema	e	o	filme	demora	vinte	minutos	para	começar	por	causa	dos	trailers,

Joe	pira,	começa	a	me	mostrar	o	relógio	e	a	dizer	a	hora	da	sessão	para	mim	e	para	quem	quiser	ouvir.
6.	Quando	liga	o	ventilador	de	teto	para	refrescar,	ele	insiste	que	fique	na	ventilação	e	não	na	exaustão,

o	que	é	simplesmente	errado.
7.	Ele	coloca	molho	de	pimenta	tailandês	em	tudo	o	que	eu	faço.	Até	nos	waffles.

*

A	Lista	da	Gratidão	existia	para	me	resguardar.	Comecei	a	fazê-la	depois	que	dissemos	“eu	te	amo”	pela
primeira	vez,	no	Dojo,	em	St.	Mark’s	Place.	O	disco	Legend,	de	Bob	Marley,	tocava	ao	fundo.	(Era	Nova
York	nos	anos	1990.	Quando	é	que	Legend	não	estava	tocando	ao	fundo?)
Joe	 precisava	 estar	 no	 hospital	 às	 cinco	 e	meia	 da	manhã.	Ele	 tomava	 banho	 e	 se	 vestia	 sem	 fazer

barulho,	mas	depois	se	sentava	na	beirada	da	cama	—	em	cima	dos	meus	pés!	—	para	calçar	os	sapatos.
Para	você	não	achar	que	sou	uma	chata	que	leva	tudo	muito	a	sério	(o	que	não	é	mentira,	mas	há	provas
melhores	disso),	o	próprio	Joe	admite	que	é	“essencialmente	egoísta”.	É	a	única	pérola	de	sabedoria	que
ele	recebeu	da	única	vez	que	foi	a	um	terapeuta.	(Eu,	por	outro	lado,	já	frequentei	nove	psicólogos	em
vinte	anos	e	ainda	estou	tipo:	“Hã…	O	quê?”)	Esse	egoísmo,	de	acordo	com	o	terapeuta	milagroso	de
Joe,	era	uma	consequência	de	 ter	seis	 irmãos.	Toda	vez	que	 tiravam	uma	caixa	de	cereal	da	sacola	do
mercado,	as	crianças	a	atacavam	feito	loucas.	Joe	dividia	o	quarto	com	três	irmãos.	Domínio	do	controle
remoto,	um	lugar	com	privacidade	para	folhear	a	Playboy,	tudo	era	uma	briga	mortal.	A	culpa,	claro,	é	da
Igreja	 Católica,	 que	 encoraja	 famílias	 pobres	 a	 se	 reproduzirem	 como	 roedores	 e	 ascenderem	 na
hierarquia	da	igreja	e	blá-blá-blá.



Outro	item	para	a	Lista	da	Gratidão:	não	precisar	mais	ouvir	as	reclamações	de	Joe	sobre	religião.
Na	verdade,	naquele	jantar	no	Dojo,	não	foi	o	Rasta	Bob	cantando	“I	wanna	love	you,	every	day	and

every	night”	que	inspirou	Joe	a	dizer	as	três	palavras	que	selaram	nosso	destino.	Foi	uma	discussão	sobre
o	Novo	Testamento.
Joe:
—	 É	 burlesco,	 engrandece	 um	 egomaníaco	 com	 alterações	 de	 humor,	 foi	 escrito	 por	 homens	 que

acreditavam	que	o	céu	estava	 trinta	metros	acima	da	cabeça	deles.	Literalmente.	Então,	quando	Cristo
ascende,	Ele	não	foi	mais	longe	que	um	prédio	de	sete	andares.
Eu:
—	E	daí?
Ele:
—	As	horas	que	perdi	ouvindo	aquelas	baboseiras	contraditórias!	As	coisas	que	eu	poderia	ter	feito

com	esse	tempo!	Poderia	ter	aprendido	outro	idioma.	Ou	a	fazer	artesanato	em	couro.
Eu:
—	Também	tive	criação	católica,	sabia?	Quando	eu	tinha	sete	anos,	nos	ensinaram	sobre	os	pães	e	os

peixes.	 Ergui	 a	mão	 e	 disse:	 “Isso	 não	 pode	 ter	 acontecido	 de	 verdade.”	A	 irmã	Bridget,	 nada	 feliz,
respondeu:	 “A	 fé	 exige	 que	 tenhamos	 a	mente	 de	 uma	 criança.”	 Eu	 disse:	 “Mas	 eu	 sou	 criança.”	 Ela
retrucou:	“Uma	criança	mais	nova.”	Pensei:	Quanta	baboseira.	E	nunca	mais	me	dei	o	trabalho.
Ele:
—	E	você	virou	ateia?	Não	foi	um	processo	complicado?
Eu:
—	Eu	fingi	que	continuava	acreditando.
Ele:
—	Eu	te	amo.
Eu	 (sabendo	 que	 era	 um	 rompante	 e	 que	 não	 valia,	 mas,	 ainda	 assim,	 é	 preciso	 aproveitar	 as

oportunidades):
—	Também	te	amo,	Joe.
Eu	 tinha	 me	 apaixonado	 oficialmente	 na	 semana	 anterior,	 nas	 montanhas	 Adirondack,	 e	 só	 estava

esperando	que	ele	se	declarasse	primeiro.	Violet	Parry,	a	criadora	da	Looper	Wash,	alugara	uma	casa	no
lago	e	convidara	os	animadores	e	 seus	 respectivos	para	um	fim	de	 semana	de	 socialização.	 (Eu	havia
acabado	de	conhecer	Joe,	então	novos	amigos	do	trabalho	+	novo	cara	=	medo	em	dobro.)
Era	o	4	de	Julho.	Ouvimos	dizer	que	se	fôssemos	até	o	cume	poderíamos	ver	do	outro	lado	os	fogos	de

artifício	da	cidade.	Só	depois	que	já	tinha	anoitecido	e	estávamos	nos	aprontando	para	ir,	descobrimos
que	nenhuma	das	doze	 lanternas	da	casa	 funcionava.	Nós	 reclamamos	e	nos	conformamos	em	passar	a
noite	bebendo	na	varanda.	 Joe	não	saiu	da	casa.	Eu	o	encontrei	 sozinho	no	balcão	da	cozinha,	com	as
lanternas	 desmontadas,	 e	 as	 peças,	 separadas,	 como	 fazia	 com	 instrumentos	 cirúrgicos.	 Trocou	 as
lâmpadas,	 esfregou	 o	 óleo	 ressecado	 das	 pilhas	 e	 no	 momento	 estava	 dobrando	 papel-alumínio	 em
quadradinhos.	Tão	pacificamente	 absorto,	 tão	 competente,	 tão	querido.	 (Foi	nesse	 instante.)	Não	estou
brincando:	 em	 meia	 hora	 Joe	 consertou	 dez	 lanternas.	 Enquanto	 fazíamos	 a	 trilha	 pela	 mata,	 Violet
apontou	para	Joe	e	cochichou	para	mim:	Não	deixe	esse	aí	escapar.

*

Será	que	o	perdi?	Será	que	ele	tem	outra	pessoa?



*

Ioiô	estava	com	os	olhos	fechados	e	o	rosto	inclinado	na	direção	do	sol.	Pensando	bem,	ele	era	mesmo
inútil.	Obrigada,	 Joe.	Você	me	 trocou	por	 outra	mulher	 e	me	 fez	 odiar	meu	 cachorro.	 Se	 Jerry	Garcia
estivesse	vivo,	ele	poderia	cantar	uma	música	sobre	isso.
O	pescador	ajudou	o	chef	tatuado	a	colocar	a	lula	em	um	isopor	com	gelo.	Notei	que	me	observavam.

Será	 que	 estavam	 falando	 de	 mim?	 Eu	 os	 cumprimentei	 acenando	 com	 a	 cabeça.	 Eles	 continuaram
cuidando	dos	seus	afazeres.
Voltei	 à	Lista	da	Gratidão.	Ah,	mais	uma!	 Joe	 fica	muito	 tempo	 lendo	na	cama	depois	que	eu	 já	 fui

dormir.	E	nada	o	faz	apagar	a	luz,	por	mais	que	eu	me	remexa	de	forma	passivo-agressiva,	olhe	para	o
relógio	ou	coloque	de	forma	dramática	um	travesseiro	no	rosto.	Quando	ele	finalmente	apaga,	às	vezes
larga	o	livro	em	cima	de	mim.	E	não	são	livros	finos	de	poesia,	são	biografias	de	Winston	Churchill,	e
Winston	Churchill	teve	uma	vida	movimentada.
A	 porta	 da	 van	 se	 fechou.	 O	 pescador	 já	 tinha	 ido	 embora.	 O	 chef	 contornou	 o	 carro.	 Nós	 nos

entreolhamos.	Fixei	o	olhar	nele,	que	retribuiu.	Longe	de	mim	querer	alguma	coisa	com	aquele	cara,	mas
estava	tudo	tão	esquisito…
Então	ele	se	aproximou	de	mim	com	sorrisinho	intrigado.
Não	prendo	o	cabelo	por	um	dia	e	é	claro	que	algo	assim	acontece.	Um	chef	gostoso,	sabendo	que	tem

uma	lula	na	parte	de	trás	da	van,	atravessa	o	estacionamento	com	uma	postura	audaciosa	para	puxar	papo
com	uma	mulher	de	meia-idade.
A	novidade	não	poderia	ter	surgido	em	um	momento	mais	propício.
—	Eu	preciso	perguntar...	—	disse	ele.
—	E	eu	preciso	responder.
—	Qual	é	a	raça	desse	cachorro?
Eu	era	tão	atraente	quanto	uma	cerca.	É	o	que	acontece	quando	você	perde	o	desejo	sexual.	Posso	usar

vestidos	belgas,	deixar	o	cabelo	solto	e	flertar	na	maior	cara	de	pau,	mas	quando	se	tratava	de	fechar	o
negócio	era	preciso	ter	capital	erótico,	e	eu	não	tinha.
Naquela	manhã,	quando	Joe	comentou	sobre	Ioiô:	“Eu	sei	o	que	ele	ganha	com	a	gente.	Só	não	sei	o

que	a	gente	ganha	com	ele.”	Joe	não	estava	falando	só	do	cachorro.
Estendi	a	coleira	para	o	chef.
—	Vira-lata	—	respondi.	—	Quer	para	você?
—	Uau!	—	exclamou.	—	Não,	mas	obrigado.	É	uma	graça	de	cachorro.
E	meu	cavalheiro	desapareceu	no	ar.

*

Não	é	como	se	eu	não	tivesse	meus	defeitos.	Apesar	de	Joe	ser	uma	pessoa	boa	e	não	catalogar	as	falhas
que	encontra	em	mim,	a	lista	poderia	incluir:
1.	Certa	vez,	comi	um	bagel	no	banheiro.
2.	Uso	muito	fio	dental.
3.	Passo	fio	dental	na	cama.
4.	Entro	com	o	cachorro	no	chuveiro	para	dar	banho	nele.
5.	No	cinema,	começo	a	comer	pipoca	encostando	a	ponta	da	língua	e	pegando	as	que	grudarem.	Mas

Joe	sempre	diz	que	não	quer	pipoca	porque	tem	muito	sal,	então	é	só	minha	e	posso	comer	do	jeito	que	eu
quiser.



6.	Jogo	bolinhas	de	caramelo	com	chocolate	na	pipoca.
7.	Na	verdade,	eu	mordo	as	bolinhas	de	caramelo	com	chocolate	para	deixá-las	ainda	menores	e	cuspo

de	volta	no	saco	para	conseguir	uma	proporção	mais	equilibrada	de	pipoca	e	chocolate.	Sim,	fica	tudo
babado,	mas	a	baba	é	minha.	De	qualquer	forma,	entendo	que	para	quem	sentir	vontade	de	pegar	a	pipoca
que	disse	que	não	ia	querer,	isso	pode	ser	um	problema.
Joe	não	diria	isso	por	ser	um	cavalheiro,	mas	eu	posso	dizer:	minha	aparência	piora	a	cada	dia.	Estou

cheia	de	pelancas.	Minhas	costas	estão	ressecadas.	Meus	pentelhos	já	ocupam	uma	área	do	tamanho	de
um	prato.	Minha	força	abdominal	é	quase	 inexistente.	Menopausa	significa	que	seu	metabolismo	patina
até	 parar	 e	 você	 perde	 trinta	 por	 cento	 de	 massa	 muscular.	 Em	 outras	 palavras,	 preciso	 de	 mais
autodisciplina	 para	 controlar	meu	 peso...	 Coisa	 que	 nunca	 tive,	 para	 início	 de	 conversa,	 e	 que	 agora
preciso	de	mais.	Estou	por	um	fio.	Sim,	de	manhã	Joe	colocou	a	cara	na	mesa,	mas	pelo	menos	estava	no
mesmo	cômodo	que	eu.

*

Ioiô,	entediado	com	o	sol	quente,	bocejou	e	bufou.
Vamos	 lá,	Lista	 da	Gratidão,	 faça	 sua	mágica!	Não	 cultivei	 você	durante	 todos	 esses	 anos	 à	 toa!	O

objetivo	era	que	eu	 também	me	sentisse	 livre	quando	Joe	finalmente	apertasse	o	botão	de	ejetar.	Meio
como	tomar	banho	depois	de	cortar	o	cabelo,	ou	dar	os	primeiros	passos	com	um	novo	par	de	tênis	de
corrida	com	muito	amortecimento,	ou	ver	o	mundo	através	de	lentes	novas	e	de	grau	maior…
Isso	estava	mesmo	acontecendo?	O	elixir	que	eu	havia	guardado	por	décadas	perdeu	o	efeito?
O	problema	era	comigo?	Com	Joe?	Ou	com	a	passagem	do	tempo?
Será	que	eu	estava	cansada	demais	para	me	 importar?	Este	ano,	contei	para	uma	mãe	na	escola	que

estava	casada	havia	quinze	anos.	Ela	perguntou:
—	Qual	o	segredo	para	um	casamento	duradouro?
Pensei	por	um	segundo	e	respondi:
—	Ficar	casada.
Foi	 felicidade	o	que	encontrei	no	meu	 longo	casamento,	ou	 rendição?	Ou	a	 felicidade	é	 só	 isso:	 se

render?
A	história	do	nosso	casamento	estava	emoldurada	por	todo	o	apartamento.
Joe	 e	 eu	 indo	 para	 uma	 premiação	 do	 Emmy	 numa	 limusine.	 Eu	 surpreendendo	 Joe	 durante	 um

congresso	de	medicina	em	Chicago	e	tirando	uma	foto	com	ele	em	frente	a	um	quadro	de	peônias	de	Cy
Twombly.	 (Pouco	 depois,	 Joe	 me	 pediu	 em	 casamento	 em	 frente	 à	 famosa	 escultura	 de	 feijão	 no
Millenium	Park,	com	um	anel	que	comprou	na	 loja	do	museu.)	Nosso	casamento	no	 jardim	da	casa	de
Violet	Parry	em	Martha’s	Vineyard.	O	parto	domiciliar	de	Timby	no	Dia	de	Ação	de	Graças,	a	TV	ligada
ao	fundo,	o	elenco	do	musical	Sunday	in	the	park	with	George	cantando	ao	vivo	no	desfile	da	Macy’s:
“Sunday,	 by	 the	 blue,	 purple,	 yellow,	 red	 water”,	 domingo,	 diante	 da	 água	 azul,	 roxa,	 amarela	 e
vermelha.	Joe	inaugurando	o	centro	cirúrgico.	O	primeiro	dia	de	Timby	no	jardim	de	infância.
Entretanto,	parada	ali	debaixo	do	sol	fraco	de	outubro,	enxerguei	outra	versão	do	nosso	casamento.	Era

como	 se	 durante	 todos	 aqueles	 anos,	 Joe	 e	 eu	 tivéssemos	 sido	 seguidos	 por	 ninguém	menos	 que	 um
fotógrafo	que	registrava	tudo	às	escondidas…
Joe	e	eu	lendo	em	silêncio	na	cama,	Timby	brincando	de	Lego	no	chão.
Eu	olhando	pela	janela,	observando	Joe	e	Timby	lá	embaixo,	voltando	para	casa	depois	de	uma	visita

incrível	ao	centro	de	ciências.
Eu	no	gramado	da	escola	debaixo	da	garoa	porque	cheguei	cedo	demais	para	buscar	Timby.



Ioiô	roncando	na	sala,	tão	alto	que	não	deixava	ninguém	dormir	de	jeito	nenhum.
Nós	três	sentados	no	meio-fio	em	frente	ao	café	Portage	Bay	esperando	vagar	uma	mesa	para	o	brunch.
Isso	era	 felicidade.	Não	os	grandes	 sucessos	emoldurados,	mas	os	momentos	que	existiam	no	meio.

Naquelas	 horas,	 eu	 não	 percebia	 que	 eles	 eram	 particularmente	 felizes.	Mas,	 ao	 ver	 essas	 fotografias
fantasmagóricas,	fico	pasma	com	minha	calma,	meu	sossego,	o	evidente	conforto	da	minha	vida.
Sou	feliz	em	retrospecto.
Ah,	Joe,	se	me	aceitar	de	volta,	prometo	que	vou	fazer	amor	com	você	duas	vezes	por	semana	e	nunca

mais	vou	comer	bagel	no	banheiro.	Vou	valorizar	os	momentos	de	silêncio	e…
Olhe!	 Aquele	 lá	 era	 Alonzo?	 Atravessando	 a	 Elliott	 Avenue	 pela	 passarela	 de	 pedestres?	 Eu	 o

observei	descer	a	escada	em	direção	ao	estacionamento	do	supermercado	Costco.
Perfeito.	Eu	precisava	pedir	desculpas	por	tê-lo	chamado	de	“meu	poeta”.



Alonzo	havia	trocado	de	roupa,	estava	de	calça	jeans	e	uma	camisa	polo	vermelha,	mas	mesmo	de	longe
era	inconfundível,	com	seu	porte	robusto	e	majestoso.
—	Vamos!	—	falei	para	Ioiô.
O	 cachorro	 se	 sobressaltou	 com	 tanto	 vigor	 ao	 acordar	 que	 fiquei	 com	 medo	 de	 que	 nós	 dois

tivéssemos	um	estiramento	muscular.
Havia	 poucos	 carros	 no	 estacionamento	 do	 supermercado.	 A	 ansiedade	 de	 Ioiô	 se	 transformou	 em

desespero	quando	amarrei	sua	coleira	num	bicicletário	vazio	e	cortei	o	ar	com	meu	indicador,	dizendo:
—	Você.	Fica.
O	cabelo	de	Alonzo	se	destacava	em	meio	aos	carros	estacionados	ao	longe.	Ele	parou	diante	de	uma

prateleira	 com	vasinhos	de	 cravos.	 Inclinou	a	 cabeça	para	 trás	de	 tanto	 rir	 ao	observar	 a	 composição
visual	medíocre.	Poetas.	Eu	precisava	ser	mais	como	eles.
Alonzo	notou	algo	no	chão	—	eu	não	vi	o	que	era	—	e	se	abaixou	para	pegar.	Depois	desapareceu

dentro	da	boca	sombria	do	supermercado.
Essa	 era	 a	 filial	 a	 que	 eu	 sempre	 vinha.	 Só	 perdi	 Timby	 aqui	 uma	 vez	 e	 já	 aperfeiçoei	 a	 arte	 de

encontrar	alvos	móveis.	Meu	segredo?	Pensar	no	local	como	se	eu	estivesse	desenhando	uma	casa	com
um	daqueles	X	no	meio	sem	tirar	o	lápis	do	papel.
Entrei	e	corri	junto	à	parede	da	esquerda,	checando	os	corredores	à	direita.	Quando	cheguei	ao	final

do	corredor,	passei	pelos	vinhos	e	virei	à	esquerda,	o	que	me	levou	à	seção	de	papel	higiênico.	Ainda
nada	do	Alonzo.

*

Já	faz	um	ano	desde	a	última	vez	que	estive	aqui.	Em	uma	hora,	eu	já	tinha	enchido	tanto	o	carrinho	que
ele	começou	a	andar	feito	um	carrinho	de	bate-bate	e	eu	precisava	segurar	as	compras	com	o	braço	para
que	não	escorregassem.	Mas	na	fila	do	caixa	fui	invadida	por	uma	onda	de	misantropia.	Por	que	aquela
senhora	precisava	de	um	saco	tão	grande	de	balinhas	mastigáveis?	O	que	alguém	faria	com	cem	pentes?
Aquela	 gorducha	 precisava	 mesmo	 de	 uma	 plastificadora?	 Ela	 não	 podia	 mandar	 plastificar	 algo	 na
papelaria?	E	aquele	cara,	o	que	ele	ia	fazer	com	vinte	litros	de	uísque	vagabundo?	E	por	que	todos	estão
de	bermuda?
Graças	a	Deus	eu	não	era	como	eles!	Eu	e	minha	caixa	de	um	bem	avaliadíssimo	sauvignon	blanc	da

Nova	Zelândia,	meu	meio	quilo	de	abacaxi	fresco	fatiado,	meu	pistache	com	sal	e	pimenta,	minha	dúzia
de	caixas	de	fio	dental.	Minhas	compras	eram	um	claro	sinal	da	minha	sofisticação…	Meu	bom	gosto
superior…	Minha	inteligência	aguçada…
Abandonei	o	carrinho	na	fila	e	saí	de	mãos	vazias.	Fiquei	com	pena	da	pessoa	que	teria	que	devolver

os	 produtos	 para	 as	 prateleiras.	 Fiquei	 com	 ainda	mais	 pena	 quando	me	 dei	 conta	 de	 que	 sairia	mais
barato	para	o	supermercado	se	jogassem	tudo	fora.

*

Passei	 pelo	 hortifrúti.	 Incrivelmente	 barato!	 Cores	 boas!	 Firmes	 ao	 toque!	 Qual	 a	 pegadinha?	Muitas



sementes.	Por	mais	que	pareçam	bons	por	fora,	se	levar	as	frutas	e	os	legumes	vai	descobrir	que	estão
lotados	de	sementes.	Pepinos:	cheios	de	sementes	achatadas	e	escorregadias.	Limões:	cegam	suas	facas
com	 tantas	 sementes.	Tomates-cereja:	 lotados	de	 sementinhas	viscosas.	Não	compro	 frango	no	Costco,
mas,	se	fizesse	isso,	imagino	que,	ao	partir	a	carne,	sementes	jorrariam.
Uma	multidão	de	torcedores	do	Seahawks	bloqueava	o	caminho	até	a	padaria.	Prateleiras	de	cupcakes

estavam	sendo	esvaziadas	às	dúzias,	cada	bolinho	com	cobertura	azul	e	um	12	verde,	celebrando	a	cor	do
time	e	o	número	da	camiseta	do	torcedor.	Do	outro	lado	do	corredor,	uma	multidão	ainda	maior	comprava
cupcakes	 enfeitados	 com	o	 chapéu	do	papa	 e	o	mesmo	número.	A	única	 coisa	que	você	precisa	 saber
sobre	Seattle	é:	ninguém	se	ofendia.
Cheguei	ao	corredor	polonês	de	pessoas	oferecendo	degustação	de	comida.	Elas	seguiam	o	roteiro	sem

transgressões	e	evitavam	contato	visual,	a	versão	americana	dos	guardas	do	Palácio	de	Buckingham.	Isso
se	 os	 guardas	 do	 Palácio	 de	 Buckingham	 tivessem	 péssima	 postura	 e	 demonstrassem	 sofrer	 de	 crise
existencial.
—	Queijo	Jack	—	disse	uma	mulher.	—	Em	quatro	sabores	picantes.	Faça	estoque	para	os	feriados.
—	Filé	de	peixe	empanado	—	ofereceu	outra	voz.	—	Fresco,	direto	do	Alasca,	a	opção	perfeita	para

um	jantar	nutritivo	e	saudável.	Experimente	esta	noite	mesmo!	Filé	de	peixe	empanado...
O	leve	sotaque	sulista	chamou	minha	atenção.	Virei	a	cabeça	para	trás.	Meu	corpo	foi	junto.
Lá	estava	ele,	com	um	avental	azul	e	touca	no	cabelo,	atrás	de	um	pequeno	balcão.	Meu	poeta,	com	um

cravo	no	buraco	do	botão	da	camisa	polo.
—	Fresco,	direto	do	Alasca,	a	opção	perfeita	para	um	 jantar	nutritivo	e	 saudável.	Experimente	esta

noite	mesmo!
Fiquei	surpresa	com	a	mistura	de	altos	e	baixos:	a	bandeja	de	plástico	vermelha,	úmida	e	cheirando	a

detergente	 industrial	—	seu	 conhecimento	 enciclopédico	 sobre	 a	vida	dos	poetas	—	o	vidro	do	 forno
elétrico	manchado	de	óleo…
—	Eleanor?
—	Alonzo!
Abri	os	braços	para	abraçá-lo.
Ele	olhou	para	baixo,	pois	não	podia	sair	de	cima	do	tapetinho.
—	O	que	é	isso?	—	perguntei,	pegando	uma	amostra.
—	Filé	de	peixe	empanado.
—	Ouvi	que	são	frescos,	vêm	do	Alasca,	e	são	perfeitos	para	um	jantar	nutritivo.
—	A	opção	perfeita	para	um	jantar	nutritivo	e	saudável	—	corrigiu	Alonzo.
A	conversa	assumiu	um	tom	suave	e	gracioso.
—	Não	vou	fazer	cerimônia.
Joguei	o	pedaço	de	peixe	na	boca.
Não	gostei.
Alonzo	me	estendeu	um	guardanapo	e	apontou	para	o	lixo	do	outro	lado	do	corredor.	Quando	voltei,

havia	um	homem	diante	de	Alonzo,	se	aproveitando	da	comida	gratuita.
—	Que	peixe	é	esse?	—	perguntou	ele.
—	Tilápia	—	respondeu	Alonzo.
—	Tilápia?	—	repetiu	o	homem,	desconfiado.
—	É	um	peixe	cultivado	e	autossustentável,	um	substituto	para	a	polaca	do	Alasca.
—	Também	nunca	ouvi	falar	desse	aí.
—	Tem	textura	de	filé	—	disse	Alonzo.
O	homem	deu	uma	mordida.
—	Isso	aqui?!
—	Adorei	o	sabor!	—	comentei.	—	Vou	levar	cinco	caixas,	está	bem?



O	cliente	desconfiado	balançou	a	cabeça	em	reprovação	quando	peguei	o	embrulho.
—	Nos	vemos	semana	que	vem,	então?	—	perguntei	a	Alonzo.
—	No	mesmo	bat-horário.
—	Ah!	—	murmurei.	—	Qual	é	nosso	próximo	poema?
—	O	peixe,	de	Elizabeth	Bishop.
—	Mas	é	claro	—	respondi.
Às	vezes	a	vitória	bate	à	sua	porta	mesmo	que	nunca	tenha	sido	convidada.	Era	isso	que	eu	planejara

para	o	dia	de	hoje!	Fui	presente.	Fui	gentil.	Irradiei	felicidade.
É	verdade	que	me	esqueci	de	pedir	desculpas	a	Alonzo,	mas	 transformei	com	charme	e	sofisticação

num	diálogo	respeitoso	o	que	poderia	ter	sido	uma	situação	constrangedora.	Ponto	para	mim,	tornando	o
mundo	um	lugar	melhor.
Mas	o	que	 fazer	 com	aquela	maldita	 tilápia?	Conferi	 se	 não	 tinha	ninguém	olhando,	 enfiei	 as	 cinco

caixas	num	cesto	de	camisetas,	e	dei	o	fora.



Saí	da	loja	e	fui	golpeada	pelo	sol.	Droga,	fiquei	longe	por	quarenta	e	cinco	minutos.	Spencer	não	ligou,
o	que	considerei	um	pequeno	milagre.	Meu	corpo	de	meia-idade	teria	que	fazer	a	última	coisa	que	alguém
gostaria	de	ver:	voltar	correndo	para	o	parque	de	esculturas.
—	Espere!
Era	Alonzo,	 vindo	 a	 toda	 velocidade,	 puxando	o	 avental	 azul	 como	 se	 estivesse	 sendo	 atacado	por

abelhas.
—	Alonzo!
Ele	finalmente	se	livrou	do	avental	e	o	jogou	no	chão.	Então	se	agachou	por	um	instante,	com	as	mãos

nas	coxas.	Assim	como	eu,	ele	também	não	era	atleta.
—	Não	aguento	mais.	A	degradação,	a	desumanização,	a	agressão	ao	idioma…
Ele	pegou	um	maço	de	cigarro	American	Spirit	e	acendeu	um	com	seu	mini-isqueiro	Bic.
A	 meu	 favor,	 não	 passei	 os	 cinco	 minutos	 seguintes	 reprimindo-o	 por	 ser	 um	 fumante	 nojento	 e

autodestrutivo.
—	Foi	a	expressão	que	você	fez	—	disse	ele,	depois	da	primeira	tragada.
—	Minha	expressão	estava	beatífica	e	serena…	Não?
—	Isso	piorou	tudo.	Percebi	como	você	estava	se	esforçando	para	me	olhar	nos	olhos.
—	Mas	que	coisa	—	falei.	—	De	um	jeito	ou	de	outro	eu	saio	perdendo.
—	Não	entendi	o	que	você	quis	dizer.
Com	o	cigarro	na	boca,	Alonzo	pegou	o	avental,	o	enrolou	e	o	jogou	numa	lixeira	próxima	dali.
—	Ah,	Alonzo.
Um	desmancha-prazeres	motorizado	se	aproximou,	seguido	por	uma	voz	monótona	e	aguda:
—	Acho	bom	você	não	fazer	isso.
Era	um	cara	numa	cadeira	de	 rodas	com	uma	 insígnea	de	segurança.	Ele	 tinha	um	crachá	do	Costco

com	seu	nome:	JIMMY.	A	orelha	estava	grudada	no	ombro	e	o	braço	bom	operava	o	controle	da	cadeira.
—	 Esse	 avental	 está	 protegido	 por	 um	 depósito	 de	 vinte	 e	 cinco	 dólares	 —	 anunciou	 Jimmy,	 se

aproximando	de	Alonzo,	que	continuou	fumando	e	ouviu	com	uma	indiferença	divertida.
—	 Já	 vi	muita	 gente	 enlouquecer	 e	 pedir	 demissão	—	 continuou	 Jimmy.	—	Normalmente	 jogam	 o

avental	naquela	lixeira	ali.	Não	devolvem,	e	o	valor	é	descontado	do	último	pagamento.
—	Obrigado	—	disse	Alonzo.	—	Mas,	para	ser	sincero,	estou	cagando	e	andando.
—	Ei	—	intervi.	—	Você	é	um	poeta.	Fale	como	um.
—	Eles	esvaziam	a	lixeira	ao	meio-dia,	às	três	e	às	seis	—	contou	Jimmy.	—	Vi	muita	gente	mudar	de

ideia	e	voltar,	mas	aí	já	tinham	levado	o	avental.
—	Eu	fico	lá	em	pé	vomitando	aquela	historinha	do	peixe.	Fresco!	Do	Alasca!	Na	caixa	tem	a	imagem

de	um	rio	gelado	com	peixes	alegres	saltando	na	correnteza.	Na	verdade,	a	tilápia	é	criada	no	Vietn	ã,
cheia	de	antibióticos,	e	talvez	faça	uma	conexão	no	Alasca	até	chegar	aqui.	Mas,	olha,	o	preço	está	bom!
Americanos...	Dá	para	ver	no	jeito	que	andam.	Quando	encontram	uma	pechincha,	passam	a	andar	com
um	molejo	asqueroso.
—	Está	bem,	então!	—	exclamei.
—	E,	mesmo	assim,	fico	genuinamente	chateado	quando	gente	como	você	cospe	as	amostras.
—	Eu	não	cuspi!
—	Eu	vi	—	afirmou	ele.	—	Ontem	foi	pior.	Ontem	me	ofereceram	carne	seca	de	avestruz.
—	Ah,	foi	com	você?	—	indagou	Jimmy,	sua	cadeira	se	mexendo	com	um	zuum.
—	Eu	não	matei	os	avestruzes.	Não	os	pendurei	para	secar	nem	os	fatiei!	S	ó	distribuí	as	amostras.	Sou



poeta!
—	Você	se	incomoda	de	continuarmos	isso	na	sombra?	—	perguntou	Jimmy.
Ele	deu	marcha	a	ré	na	cadeira	e	zuumm.
—	Continuar	o	que	na	sombra?
Eu	o	observei	se	afastar	ainda	mais	de	onde	eu	precisava	estar,	e	para	ontem:	o	parque	de	esculturas.
—	A	conversa!	—	gritou	Jimmy,	sob	o	toldo	do	Costco.
—	Não	estamos	conversando	com	você!	—	retruquei.
Alonzo	se	agachou	no	meio-fio,	um	processo	de	três	passos	seguido	de	uma	quantidade	considerável

de	grunhidos.
—	Não,	não	se	sente!	—	reclamei.	—	Afe!	Estou	dizendo,	eu	não	sei	se	vou	ou	se	fico!
—	Porra	—	disse	Alonzo.	—	Não	é	nenhuma	escolha	de	Sofia.	—	Ele	apoiou	a	cabeça	nas	mãos.	—	O

Costco	paga	o	único	seguro-saúde	que	cobre	fertilização	in	vitro.	Minha	esposa	vai	me	matar.	Mas	nada
compensa	passar	mais	uma	hora	naquele	lugar.
—	Vamos	lá,	Alonzo.	—	Dei	tapinhas	nas	costas	dele.	—	Todo	trabalho	é	digno.
—	Ela	tem	razão!	—	gritou	Jimmy,	da	sombra.
—	Esse	não!	—	gritou	Alonzo	de	volta.
Ele	se	virou	para	mim	com	uma	expressão	intrigada.
—	Espere	aí.	O	que	aconteceu	com	a	tilápia	que	você	comprou?
—	Bem.	Hum.	Estava	deliciosa,	mas	deixei	meu	filho	com	um	desconhecido	e	eu	já	devia	ter	voltado

há	uma	hora,	mas	a	fila	estava	grande	e…
Jimmy	me	atropelou.
—	Onde	você	deixou?	Não	vou	te	dedurar.	Mas	pode	descongelar.
—	Num	cesto	de	camisetas.
—	Eita!	—	exclamou	Jimmy.	—	Melhor	me	mostrar.
—	É	—	concordou	Alonzo.	—	Mostre	para	ele.
—	Não.
Puxei	a	parte	de	trás	da	barra	do	vestido	e	dei	um	nó	de	três	voltas.	Parecendo	Gandhi	da	cintura	para

baixo,	subi	na	escada	da	lixeira.
—	Minha	vida	—	comecei	—	está	com	meu	filho,	e	eu	preciso	voltar	antes	que	alguém	ligue	para	o

serviço	social.
Peguei	o	avental	e	o	joguei	na	direção	de	Alonzo.	Ele	não	o	segurou.
—	Sua	vida	—	falei	para	Alonzo,	me	abaixando	e	pegando	—	está	no	Costco.
Amarrei	o	avental	no	pescoço	dele.
—	Jimmy?	—	chamei.
—	Sim,	senhora!
—	Sua	vida	é	acompanhar	Alonzo	até	o	balcão	de	tilápia.
—	Tudo	bem.
—	Eu	 sou	 poeta	—	disse	Alonzo.	—	Estou	 escrevendo	um	 romance.	O	 título	 é	Cravo,	meu	 cravo.

Quando	vim	para	o	trabalho,	passei	por	uma	prateleira	de	cravos.	Um	deles	tinha	caído.	Esse	aqui.	Foi
um	sinal.	Hoje	é	o	dia	que	meu	romance	se	torna	prioridade.
—	Alonzo.	Peça	demissão	amanhã.	Não	me	importo.	Mas	antes	converse	com	sua	esposa.
Indiquei	a	entrada	do	supermercado.
—	Volte	para	seu	pântano	escuro	—	insisti,	dando	um	empurrãozinho.	—	Vai	dar	tudo	certo.
—	Meu	o	quê?	—	perguntou	Alonzo,	se	virando.
—	Seu	tapetinho.	Seu	pântano	escuro…	Faça	de	contas	que	eu	nunca	disse	isso.



Eu	adoraria	dizer	que	corri	os	oitocentos	metros	de	volta	para	o	museu	num	ritmo	firme	e	saudável.	Na
verdade,	eu	me	desbaratei	com	os	seios	batendo,	as	coxas	bamboleando	bem	ao	estilo	dos	desenhos	do
Richard	Crumb,	a	garganta	queimando,	uma	bolha	se	formando	no	calcanhar	direito.	E	parei	depois	de
trinta	metros.
Meu	celular	vibrou	no	bolso.	Spencer	deve	 ter	 resgatado	meu	número	das	 reentrâncias	da	mente	de

Timby.
—	Alô?
—	É	Eleanor	Flood?
Afastei	o	telefone	da	orelha.	JOYCE	PRIMM.
—	Joyce,	oi!	Eu	ia	mesmo	te	ligar!
—	Aqui	é	Camryn	Karis-Sconyers	—	disse	a	voz.	—	Sou	editora	na	Burton	Hill.
Eu	não	sabia	o	que	estava	por	vir,	mas	tive	a	forte	premonição	de	que	não	deveria	escutar	de	pé.
Cheguei	a	um	pequeno	píer	de	pescadores.	Um	nativo-americano	de	 jaqueta	 jeans	estava	sentado	no

banco	 com	 um	 rádio	 portátil.	 Aos	 seus	 pés,	 um	 balde	 cheio	 de	 gosma	 sangrenta.	 VENDE-SE	 ISCA.	 Ele
indicou	com	a	cabeça	o	lugar	vazio	ao	seu	lado.	Eu	falei.
—	Olá,	muito	prazer	—	falei	à	Sra.	Karis-Sconyers.
—	Estou	 ligando	porque	estamos	nos	mudando	para	um	escritório	no	centro.	Eu	estava	organizando

nossos	arquivos	e	encontrei	a	pasta	de	As	Garotas	Flood.	O	que	você	gostaria	que	fizéssemos	com	ela?
—	Ah.	Joyce	sabe	o	que	fazer.
—	Joyce?
—	Joyce	Primm.	Minha	editora.	Posso	falar	com	ela?
—	Olha,	Joyce	Primm	não	trabalha	mais	na	Burton	Hill.
Então	era	por	isso	Joyce	vinha	me	ligando,	para	me	contar	que	estava	indo	para	outra	editora.
—	E	onde	ela	foi	trabalhar?	—	perguntei.
—	Em	uma	loja	de	queijos	no	interior	do	estado.
—	Ah.
—	Ouvi	dizer	que	é	uma	ótima	loja	de	queijos	—	disse	Camryn.
Então	 não	 era	 Joyce	 Primm	 que	 vinha	 me	 ligando.	 Meu	 telefone	 só	 pensou	 isso	 porque	 eu	 tinha

gravado	o	número	da	Burton	Hill	com	o	nome	dela.
Que	sensação	peculiar	ver	os	fatos	da	minha	carreira	ao	mesmo	tempo	se	desenrolando	e	se	enrolando

de	volta.
—	E	meu	livro?	—	perguntei.
—	As	Garotas	Flood?	—	replicou	ela.	—	Era	para	ter	sido	entregue	oito	anos	atrás.*
—	Você	é	minha	nova	editora?
—	Sou	editora	de	infantojuvenis.
—	Quadrinhos	infantojuvenis?	Desculpe,	estou	confusa.
—	Não	estamos	mais	lançando	muitos	quadrinhos	—	comentou	Camryn.	—	Fizeram	sucesso	dez	anos

atrás,	mas	nos	queimamos	depois	de	alguns	fracassos.	Joyce	e	sua	loja	de	queijos,	sabe?
—	 Então	 você	 está	 dizendo	 que	 meu	 livro	 foi	 cancelado?	 —	 indaguei.	 —	 Vão	 desistir	 do	 meu

adiantamento?
—	Acho	que	poderíamos	inclusive	processar	você	—	disse	ela,	prestativa.
—	Não	será	necessário.
—	 Poxa,	 que	 situação	 chata	—	 comentou	 Camryn.	—	 Acho	 que	 você	 deveria	 conversar	 com	 seu



agente.	Quem	é?
—	Sheridan	Smith.
—	Ah.
—	O	que	foi?
—	Alguém	me	disse	que	ela	virou	homeopata	e	se	mudou	para	o	Colorado.
—	Sério?
—	 O	 mercado	 editorial…	—	 disse	 Camryn.	 —	 Você	 deve	 estar	 sabendo.	 Estamos	 passando	 por

tempos	difíceis.
—	Nossa!
—	Você	 ainda	 pode	 escrever	 seu	 livro	—	disse	 ela,	 com	 simpatia.	—	Mas	 nós	 provavelmente	 não

vamos	publicá-lo.	Ah!	—	Ela	quase	esqueceu.	—	Essa	pasta.	Não	sei	se	quer	que	a	gente	mande	para
você.	 Parecem	 contratos,	 correspondência,	 um	 cartão	 de	Natal	 que	 você	 desenhou	 para	 Joyce	 com	os
pôneis	de	Looper	Wash	em	vez	de	renas,	e	no	lugar	do	Papai	Noel	tem	um	cara	com	aquela	coisa	que	não
lembro	o	nome…
Desliguei	e	joguei	o	celular	no	balde	de	iscas.
Senti	um	olhar	penetrante.	O	tal	nativo-americano.
—	Más	notícias?	—	perguntou	ele.
—	Más	notícias	—	confirmei,	me	afastando.

*	Cheguei	a	comentar	que	estava	um	pouco	atrasada?	Acho	que	foi	um	atraso	de	oito	anos.	Pelo	menos	eu	deixei	claro	que	sou	ruim	com
datas.	E	com	números.	E	com	nomes.	Mas	Camryn	Karis-Sconyers	é	um	nome	que	não	vou	esquecer	tão	cedo.



Meus	 oxfords	 atravessavam	 o	 jardim	 de	 esculturas	 rumo	 ao	 pavilhão	 de	 vidro.	 Meu	 corpo	 estava
dormente	 e	 parecia	 feito	 de	 penas.	 O	 pessoal	 e	 as	 esculturas	 ficavam	 mais	 densos	 conforme	 eu	 me
misturava	 a	 galera	 que	 guardavam	 sobras	 de	 piquenique,	 mães	 correndo	 atrás	 de	 crianças,	 turistas
posando,	as	pernas	esguias	da	espaçonave	vermelha	de	Calder	oscilando.
Ui.	Caí	na	grama	ao	trope	çar	numa	lamparina.

*

—	Preciso	de	ajuda.
Foi	uma	história	que	Joe	me	contou	certa	vez.	Ele	estava	em	Indianapolis	para	a	apresentação	de	novos

jogadores	 da	 Liga	 de	 Futebol	 Americano	 e	 teve	 uma	 infecção	 alimentar.	 Passou	 a	 noite	 no	 chão	 de
azulejo	 do	 banheiro	 do	 hotel	 queimando	 em	 febre.	Vômito,	 suor,	 diarreia:	 coisas	 saindo	 por	 todos	 os
orifícios.	Quando	deu	por	si,	estava	gemendo:
—	Preciso	de	ajuda.	Alguém	me	ajuda.
Sendo	médico,	 Joe	 sabia	 que	 não	 precisava	 de	 ajuda.	Havia	 apenas	 uma	 bactéria	 em	 seu	 corpo,	 e

quanto	antes	se	 livrasse	dela,	melhor.	Mas	repetindo	aquelas	palavras	ele	se	sentia	“melhor	de	alguma
forma”.
—	Preciso	de	ajuda.	Alguém	me	ajuda.
Ele	 as	 repetiu	 sem	 parar	 até	 que	 começou	 a	 rir.	 Na	 manhã	 seguinte,	 no	 café,	 notou	 as	 pessoas

comentando:
—	Você	ouviu	aquele	pobre	coitado	ontem	à	noite?	Espero	que	alguém	tenha	ajudado	o	cara.
Eu	odiava	 aquela	 história.	 Joe	 era	meu	Turista	Competente.	Não	 era	 alguém	que	 ria	 nu	 no	 chão	 do

chuveiro	de	um	Holiday	Inn	Express.	Ele	não	gritava	de	desespero	por	ninguém.
Eu	me	forcei	a	esquecer	o	episódio.	Até	aquele	momento.

*

Eu	me	levantei	sozinha	da	grama.	Corri	pelo	resto	do	caminho,	enquanto	uma	gota	vermelha	escorria	pelo
meu	queixo.
O	vidro	do	pavilhão	refletia	tudo.	Laranja,	a	cor	das	folhas	das	bétulas.	Nuvens	planas	dançavam	no

céu.	Numa	parte	do	oceano,	vi	Spencer	de	pé,	de	costas	para	mim.
Uma	placa:	FECHADO	PARA	INSTALAÇÃO.	A	porta	estava	aberta.
Spencer	estava	reunido	com	várias	pessoas	das	artes,	aos	pés	deles	um	mosaico	de	protetores	de	piso.

Homens	 com	 luvas	 azuis	 de	 borracha.	 O	 cara	 de	 antes,	 ainda	 com	 o	 nivelador	 entre	 os	 dentes.	 Uma
mulher	mais	velha	de	cabelo	grisalho	e	desgrenhado	e	calça	justa	com	estampa	de	arlequim	gesticulava
ao	falar.	Spencer	olhou	para	mim	por	cima	do	ombro.	Ele	me	encarou	com	muita	irritação.
Irritação!	Que	excêntrico!
Vi	 Timby	 sentado	 num	 canto,	 com	 as	 pernas	 dobradas	 de	 um	 jeito	 estranho,	 todo	 concentrado

examinando	tranquilamente	minha	bolsa.
Timby,	com	seus	potinhos	de	cerâmica	feitos	à	mão,	sua	barriguinha	fofa,	aviões	de	papel,	ípsilon	de



cabeça	para	baixo,	seu	amor	pelo	inverno,	carboidratos	e	bengalas	e	sua	busca	por	pistas	para	entender
melhor	o	mundo	ferrado	dos	adultos.	Timby,	não	é	culpa	sua	que	minha	mãe	morreu	quando	eu	tinha	sua
idade.	Você	não	sabe	que	todo	o	tempo	que	tem	comigo	daqui	em	diante	é	uma	dádiva.	Não	é	culpa	sua
que	eu	mesma	não	consiga	entender	essa	lição.	Que	eu	seja	um	remendo	de	promessas	descumpridas,	de
quebra-cabeças	nunca	começados	e	kits	de	pegadores	de	panela	nunca	desembrulhados.	É	por	isso	que
Timby	lê	os	quadrinhos	do	Archie!	Os	personagens	têm	comportamentos	previsíveis.	No	mundo	deles,	os
problemas	 são	 pequenos.	Como	 faço	para	 explicar	 que	 as	 pessoas	 não	 são	 previsíveis?	Que	 a	 vida	 é
confusa	e	tão	cruel	que	chega	a	ser	sádica?	Que	quando	as	coisas	dão	certo	você	nunca	fica	feliz	como
esperava,	mas	quando	dão	errado	é	um	balde	de	água	fria,	uma	indignação	que	lhe	persegue	para	sempre?
Mas	eu	posso	ser	estável.	Vou	ser	gentil	com	você	e	levá-lo	para	brincar	na	neve…
—	Mãe?
Timby	segurava	o	molho	de	chaves	com	uma	fitinha	em	que	estava	escrito	em	letras	maiúsculas:
D-E-L-P-H-I-N-E.
Da	escola!	O	que	eu	roubei.	E	esqueci	completamente.
Eu	me	aproximei	dele	depressa.
Na	minha	visão	periférica:	as	expressões	horrorizadas	de	Spencer,	dos	 instaladores,	da	mulher	mais

velha	metida	a	moderna,	suas	bocas	tentando	me	avisar	algo.
Mas	eu	precisava	tirar	aquele	nome	horroroso	da	mão	de	Timby.
Levantei	o	rosto	a	tempo	de	ver	um	pedaço	de	metal	plano	com	camadas	de	laqueado	verde,	manchado

como	se	tivesse	mofo,	passar	pelo	meu	campo	de	visão.
Pof.
A	última	coisa	que	ouvi	antes	de	cair	no	chão	foi	a	voz	de	Timby.
—	Por	que	você	está	com	as	chaves	da	mãe	de	Delphine?



Trovador	atormentado



Muito	antes	de	Eleanor	conhecer	Bucky,	ela	já	sabia	das	histórias.
Barnaby	Fanning,	Bucky,	era	o	filho	único	de	um	casamento	entre	duas	das	mais	requintadas	famílias

de	Nova	Orleans.	Tendo	crescido	no	Garden	District,	numa	mansão	tão	icônica	que	virou	ponto	turístico
obrigatório,	o	futuro	herdeiro	da	indústria	açucareira	e	algodoeira	passara	a	adolescência	em	bailes	de
debutante	 durante	 a	 alta	 temporada	 e	 em	viagens	 ao	 exterior	 durante	 o	 verão.	Um	 legítimo	 cavalheiro
sulista.
Mas	Bucky	sempre	recusava	a	melhor	mesa	nos	restaurantes.	Ele	carregava	uma	calculadora	de	bolso

para	dar	de	gorjeta	exatos	doze	por	cento.	Quando	seu	pai	o	expulsou	do	ninho	depois	que	ele	se	formou
na	Vanderbilt	(com	notas	medíocres),	Bucky	não	foi	mais	longe	que	a	estrebaria	transformada	em	casa	de
hóspedes	no	terreno	da	família,	porque	nenhum	outro	endereço	serviria.	Ele	se	vestia	de	Prada	da	cabeça
aos	 pés,	 com	peças	 compradas	 em	peregrinações	 trimestrais	 à	Neiman	Marcus	 em	Dallas,	 pagas	 pela
vovó	Charbonneau.	Ao	menor	 sinal	 de	 insulto,	 Bucky	 tinha	 ataques	 de	 fúria,	 ficando	 com	 o	 rosto	 tão
vermelho	e	com	tanta	saliva	acumulada	nos	cantos	da	boca	que	até	quem	tinha	proferido	a	injúria	ficava
preocupado	com	sua	 saúde.	Nas	 festas	de	 fim	de	ano,	Bucky	 ia	até	o	 lixo	e	 jogava	 fora	os	cartões	de
Natal	nunca	abertos,	guardando	o	nome	de	quem	os	mandou.	Nunca	aceitava	um	convite	para	jantar	sem
antes	 perguntar	 quem	mais	 iria.	 Nunca	 se	 soube	 de	 uma	 ocasião	 em	 que	 Bucky	 Fanning	 escreveu	 um
cartão	de	agradecimento.
Certa	vez,	uma	garota	apareceu,	vinda	de	uma	família	tão	proeminente	quanto	a	dele.	Juntá-los	seria	o

equivalente	 a	 unificar	 o	 título	 de	 peso	 pesado.	 Bucky	 passava	 horas	 na	 varanda	 sonhando	 com	 o
casamento	e	a	vida	a	dois.	A	garota	era	cinco	anos	mais	nova;	Bucky	foi	estudar	direito	na	Tulane,	em
Nova	Orleans	mesmo,	e	ela	foi	para	a	Bard,	no	estado	de	Nova	York.	Na	primeira	vez	que	ela	voltou,
para	passar	o	Dia	de	Ação	de	Graças,	Bucky	organizou	uma	festa	na	casa	da	vovó	Charbonneau,	com	a
intenção	 de	 pedi-la	 em	 casamento.	 O	 evento	 contou	 com	 a	 presença	 de	 uma	 centena	 de	 celebridades
locais,	 e	um	homem	foi	contratado	para	 filmar	o	momento.	Mas	a	garota,	um	pouco	confusa	 sobre	 seu
relacionamento	 com	 Bucky,	 chegou	 de	 braços	 dados	 com	 o	 namorado,	 um	 estudante	 de	 cinema	 de
sobrenome	Geisler.	E	não	um	católico	alemão.	Todos	sabiam	que	Bucky	nunca	se	 recuperaria	daquela
humilhação	pública.	Ele	inclusive	largou	a	faculdade.
Bucky	 passava	 os	 dias	 no	Centro	 de	 Pesquisa	Williams,	 no	Bairro	 Francês,	 labutando	 numa	 ampla

historiografia	da	família	Charbonneau.	Ele	trabalhava	na	biblioteca	bem	iluminada	do	segundo	andar	pela
manhã	e,	na	hora	do	almoço,	caminhava	até	o	Arnaud	ou	o	Galatoire,	os	únicos	lugares	que	permitem	que
sua	amada	lulu-da-pomerânia,	Mary	Marge,	fique	em	seu	colo.
Além	de	escrever	e	de	participar	de	grupos	de	caridade,	Bucky	se	dedicava	à	Corte	do	Caos,	de	longe

o	clube	—	ou	krewe,	para	usar	um	termo	local	—	mais	elitista	de	Nova	Orleans.	O	pai	de	Bucky	era	o	rei
da	Corte	do	Caos,	e	sua	mãe,	a	rainha.	Bucky	participou	de	todas	as	cortes.	Quando	ficou	mais	velho,	foi
eleito	capitão.	Podia	parecer	que	o	cargo	de	rei	era	mais	importante,	mas	Bucky	logo	explicava	que	o	rei
era	um	cargo	cerimonial,	enquanto	o	capitão	tinha	o	verdadeiro	poder:	decidir	quem	podia	ser	membro,
delegar	tarefas,	emitir	convites,	coordenar	o	design	do	carro	alegórico,	cuidar	das	doações,	etc.	Durante
a	alta	 temporada,	de	 agosto	a	 fevereiro,	 aconteciam	em	média	cinco	 festas	por	 semana	 relacionadas	à
corte.	O	clímax	era	o	Mardi	Gras,	quando	os	diversos	krewes	desfilavam	pelo	Bairro	Francês	nos	carros
alegóricos,	 jogando	 colares	 de	 contas	 e	 moedas	 para	 o	 público,	 até	 desaparecerem	 atrás	 de	 portas
fechadas,	onde	as	debutantes	do	ano	eram	oficialmente	“apresentadas”	em	bailes	 luxuosos.	Hierarquia,
sigilo,	exclusividade;	competição,	privilégio,	tradição:	a	Corte	do	Caos	era	a	teoria	de	campo	unificada
de	Bucky.



Às	 vezes,	 o	 fervor	 de	 Bucky	 com	 os	 bailes	 de	 debutante	 se	 assemelhava	 ao	 do	 cerimonialista	 de
casamentos	de	uma	comédia	romântica	dos	anos	1980,	uma	identidade	afetada	que	sai	do	controle.	Mas
Nova	Orleans	mimava	seus	membros	excêntricos.	Os	Skoog	tinham	um	avô	que	acreditava	que	a	Guerra
Civil	não	havia	terminado,	e	os	netos	alimentavam	a	ilusão	com	informações	diárias	sobre	o	sucesso	dos
Confederados.	 Uma	 das	 irmãs	 Nissley	 passou	 todo	 o	 segundo	 ano	 do	 colégio	 vestida	 de	 Carlitos.	 A
mesma	coisa	acontecia	com	o	notório	bom	partido	dos	Fanning,	que	circulava	pelos	bailes	de	debutante,
mas	nunca	se	arriscava	a	namorar.	Preferia	ficar	à	margem,	falando	mal	dos	dançarinos	desajeitados	e
fazendo	contas	na	hora	de	organizar	os	lugares	à	mesa.

*

—	Adoro	esse	cara!	—	disse	Eleanor	para	Lester,	do	seu	cubículo	no	escritório	da	Looper	Wash.
—	Ele	é	mesmo	sensacional	—	concordou	Lester.
As	 histórias	 eram	 uma	 cortesia	 oferecida	 por	 Lester	 Lewis,	 que	 dividia	 o	 quarto	 com	 Bucky	 na

faculdade.	 Eleanor	 contratou	 Lester	 para	 ser	 seu	 braço	 direito.	 Ele	 era	 um	 desenhista	meticuloso	 que
crescera	numa	fazenda	em	Kentucky,	mas	tinha	medo	de	pôneis.	O	mau	humor	dos	pôneis	do	programa	foi
ideia	dele.
—	Aff	—	disse	Eleanor,	apagando	os	olhos	da	Millicent	sorridente.	—	Não	sei	fazer	olhos.
Era	 2003.	 A	 Looper	 Wash	 só	 ia	 estrear	 dali	 a	 um	 mês,	 mas	 fazia	 dois	 anos	 que	 os	 animadores

trabalhavam	num	 loft	 na	parte	mais	 deserta	 da	Broome	Street.	Eleanor	 tinha	o	próprio	 escritório,	mas
preferia	ficar	ali,	ao	lado	da	equipe.	Eram	melhores	que	os	artistas	húngaros	que	pintavam	à	mão.
—	Seu	amigo	Bucky	tinha	alguma	coisa	de	legal?	—	perguntou	Eleanor.
Lester	teve	que	pensar.
—	Ele	é	leal.
—	Mas	não	dá	para	gostar	dele	de	verdade	—	comentou	Eleanor,	elevando	as	pálpebras	inferiores	de

Millicent	na	tentativa	de	fazer	seus	olhos	sorrirem.
—	Somos	grandes	amigos	—	respondeu	Lester.	—	Nós	nos	falamos	todos	os	dias.
—	E	esse	cara	sabe	que	você	sacaneia	ele	pelas	costas?
—	Eu	sacaneio	na	cara	dele	mesmo!	—	admitiu	Lester,	alegre.
A	equipe	de	Eleanor	estava	fazendo	correções	de	cor,	mudanças	de	última	hora	e	acrescentando	piadas

na	primeira	temporada,	fazendo	anotações	para	a	segunda	e	preparando	o	storyboard	da	terceira.	Era	um
trabalho	com	alto	nível	de	estresse	e	sedentarismo,	afinal	passavam	quatorze	horas	por	dia	debruçados
nas	 pranchetas,	 cancelavam	 férias,	 não	 apareciam	 nos	 jantares	 em	 restaurantes	 chiques	 com	 os	 pais,
adiavam	casamentos,	perdiam	o	nascimento	de	bebês.
Com	 o	 sufoco	 dos	 prazos	 apertados,	 se	 instaurou	 um	 clima	 de	 abrigo	 subterrâneo.	 Os	 animadores

versus	 os	 executivos	 idiotas	 da	 emissora,	 versus	 os	 roteiristas	 superestimados,	 versus	 os	 húngaros
incompetentes	e	mercenários.
O	 momento	 mais	 animado	 do	 dia	 era	 depois	 do	 almoço,	 quando	 Lester	 voltava	 com	 os	 detalhes

deliciosos	de	sua	ligação	diária	para	Bucky.	Por	uma	hora,	o	lugar	ficava	calmo	enquanto	os	designers
dissecavam	Bucky.
Eles	o	adoravam?	Odiavam?	Sentiam	um	prazer	extravagante	com	o	debate.
Se	ao	menos	houvesse	um	jeito	de	ouvir	a	voz	dele...
Eleanor	sugeriu	que	pedissem	para	o	técnico	adicionar	a	linha	de	Lester	ao	viva-voz	da	sala	dela,	para

que	as	outras	pessoas	pudessem	se	reunir	na	sala	dela	para	ouvir.
—	Por	favor?	—	implorou	Eleanor	a	Lester.	—	Ele	é	tudo	o	que	nós	temos.



A	ordem	foi	dada,	com	pedido	de	urgência.

*

Bucky	não	decepcionou.
—	Cada	centímetro	de	mim	está	exasperado.
Era	ele	em	casa,	deitado	depois	de	um	almoço	particularmente	abundante.	Sua	voz	era	confiante	e,	por

mais	estranho	que	fosse,	não	tinha	sotaque.
Eleanor	entregou	um	bilhete	a	Lester.	Por	que	ele	não	tem	sotaque	sulista?	Lester	assentiu	e	deu	uma

piscadela	para	Eleanor.
—	Bucky	—	 disse	 Lester.	—	Uma	 noite	 dessas	 tentei	 explicar	 para	 uma	 amiga	 sua	 teoria	 sobre	 o

sotaque	sulista,	mas	tudo	que	lembrei	era	que	desafiava	a	lógica.
—	 Sotaque	 sulista	 é	 para	 os	 caipiras	 —	 declarou	 Bucky,	 impaciente.	 —	 Qualquer	 pessoa	 bem-

educada,	 não	 importa	 se	 nunca	 saiu	 do	 Sul,	 não	 anda	 por	 aí	 falando	 como	 na	 música	 “Jubilation	 T.
Cornpone”.	Se	fala,	é	de	brincadeira.	E,	por	favor,	não	me	faça	ressaltar	o	óbvio.	Acabei	de	brigar	com	a
mulher	do	correio.
—	Não	brinca!	—	comentou	Lester.
—	Sabe,	mandei	 fazer	 uma	 caixa	 de	 correio	 para	 a	 casa	 de	 hóspedes.	 Semana	 passada,	 deixei	 um

bilhete	informando	que,	dali	em	diante,	toda	correspondência	endereçada	a	Barnaby	Fanning	deveria	ser
entregue	ali.	Mas	todo	dia	encontro	a	caixa	vazia.	Hoje	confrontei	a	moça	do	correio	e	ela	disse	que,	por
lei,	qualquer	coisa	com	o	endereço	Coliseum,	2.658	deveria	ser	entregue	na	caixa	de	correio	dos	meus
pais.	Se	eu	quisesse	outra	caixa,	precisaria	de	outro	endereço.	Ela	sugeriu	que	eu	fosse	até	a	prefeitura	e
pedisse	 para	 renumerar	 a	 casa	 de	 hóspedes	 como	 2.658A.	 Dá	 para	 imaginar?	 Barnaby	 Fortune
Charbonneau	Fanning,	2.658A!	Obviamente	ela	não	sabe	com	quem	está	falando.
(Esse	 buckyismo	 acabou	 nos	 inspirando	 em	 Looper	Wash.	 Segunda	 temporada,	 vigésimo	 episódio.

Josh,	 o	 xerife	 gentil	 e	 paciente,	 se	 recusa	 a	 prender	 um	 vagabundo	 por	 roubar	 a	máquina	 de	 lapidar
pedras	das	garotas.	Vivian	surta,	dizendo	que	Josh	“obviamente	não	sabe	com	quem	está	falando”.)
—	Talvez	a	moça	do	correio	fosse	mais	prestativa	se	você	tivesse	dado	a	ela	dinheiro	de	verdade	no

Natal	—	sugeriu	Lester,	em	vez	de	repassar	para	ela	o	sachê	perfumado	que	ganhou	de	brinde.
—	Acho	 que	 ano	 que	 vem	 posso	 acrescentar	 alguns	 cupons	 de	 lava	 a	 jato	—	 retrucou	Bucky	 com

ironia,	entrando	na	brincadeira.
—	Ele	é	viciante,	esse	cara!	—	exclamou	Eleanor,	depois	de	desligarem.

*

Fevereiro	estava	chegando.	A	expectativa	se	 tornou	palpável.	Nem	tanto	pela	estreia	da	Looper	Wash,
mas	pelo	Mardi	Gras	e	pela	expectativa	de	ouvir	o	 relato	de	Bucky	sobre	o	carro	alegórico	do	Caos.
Será	que	ele	corresponderia	ao	que	esperávamos?
—	 Lá	 no	 alto,	 de	meia-calça	 branca,	 sapatos	 brilhantes,	 short	 de	 lamê	 dourado,	 máscara	 de	 seda,

peruca	de	cabelo…
Alguém	rabiscou	no	quadro	branco:	O	que	é	peruca	de	cabelo?	Ninguém	sabia.
—	 …Jogando	 colares	 de	 contas	 para	 a	 plebe	 humilde,	 éramos	 dez	 entre	 eu	 e	 a	 parede	 azul	 de

banheiros	químicos.	Havia	famílias	inteiras	com	a	camisa	do	jogador	Deuce	McAllister,	shorts	de	cores
cítricas	e	cortes	de	cabelo	baratos,	 se	 levantando	das	cadeiras	de	praia,	derrubando	as	churrasqueiras



portáteis,	 as	 cabeças	 inclinadas	 para	 trás,	 as	 bocas	 abertas	 como	 pardais	 recém-nascidos,	 dedos
agarrando	o	ar,	na	esperança	de	pegar	algo	que	eu	jogasse.	—	Ele	fez	uma	pausa	para	curtir	a	lembrança.
—	Sei	como	Lindbergh	deve	ter	se	sentido.
O	namorado	de	Eleanor,	Joe,	havia	passado	no	escritório	para	almoçar	com	ela.	Ele	entrou	no	final	do

monólogo	de	Bucky	e	foi	violentamente	silenciado.
Quando	encerraram	a	ligação,	o	ambiente	explodiu	em	gritos	de	vitória.
—	Bucky	—	explicou	Eleanor	a	Joe.	—	Não	tem	como	não	amar.
—	Não?

*

Uma	semana	depois,	os	animadores	estavam	amontoados	no	escritório	de	Eleanor.
—	Em	breve	você	vai	se	tornar	um	balzaquiano,	Sr.	Lewis	—	disse	Bucky	no	viva-voz.	—	Quais	são

seus	planos?
—	Eleanor	vai	dar	uma	festa	para	mim	na	casa	dela.
—	Eleanor,	sua	chefe?
Ouviu-se	uma	fungada	pelo	alto-falante.
—	Você	está	resfriando?	—	perguntou	Lester,	piscando	para	os	animadores,	que	seguravam	o	riso.
—	Qual	é	mesmo	o	sobrenome	dela?	—	replicou	Bucky.
—	Flood.	Ela	é	parente	do	presidente	John	Tyler.
—	Descendente	direta?
—	O	nome	da	mãe	dela	era	Tess	Tyler	—	disse	Lester,	olhando	para	Eleanor	a	fim	de	se	certificar.	—

Eleanor	guarda	em	casa	um	par	de	revólveres	de	cano	curto	de	John	Tyler	como	prova.
—	Uma	descendente	direta	de	um	ex-presidente	trabalhando	no	show	business?	Preciso	ver	com	meus

próprios	olhos	tamanha	bizarrice.	Avise	a	ela	que	vou	nessa	pequena	fête.

*

Era	 o	 próprio	 capitão	 do	 Caos	 pilotando	 seu	 cometa	 até	Nova	York.	 A	 equipe	 de	 Eleanor	 fez	 o	 que
qualquer	grupo	de	animadores	descontrolados	e	procrastinadores	faria:	uma	aposta.
Todo	mundo	entrava	com	vinte	dólares	e	quem	desenhasse	um	Bucky	mais	parecido	com	o	real	levaria

a	grana	toda.	(A	internet	debateu	calorosamente	sobre	por	que	o	episódio	“Guitar	Zan”,	da	Looper	Wash,
havia	sido	tão	mal	desenhado.	A	resposta:	Bucky	Fanning.)
A	maioria	das	propostas	apresentadas	mostrava	Bucky	como	um	toquinho	de	gente.	Um	cavalheiro	das

antigas	 com	 gravata-borboleta.	 Um	 deles	 até	 mascava	 semente	 de	 feno	 babada	 e	 cheia	 de	 moscas.
Eleanor	optou	por	alguém	com	altura	mediana,	calvície,	usando	mocassim	sem	meia,	calça	de	lã,	camisa
florida	e	um	suéter	de	caxemira	 lavanda	sobre	os	ombros.	Acrescentou	enormes	óculos	de	sol	modelo
aviador	da	Versace	com	lentes	degradê.

*

Chegou	o	dia.	Bucky	entrou	a	passos	largos	no	escritório	de	Eleanor.	Bucky,	em	carne	e	osso.



Ele	era	indiscutivelmente	bonito:	alto,	pele	perfeita,	lábios	sensuais,	um	cabelo	ondulado	exuberante.
(Lester	sempre	insistiu	que	Bucky	era	atraente.
“Então	por	que	ele	não	arranja	uma	namorada?”,	perguntara	Eleanor.
“Ele	não	quer”,	explicara	Lester.	“Quer	alguém	que	não	vá	deixá-lo.”)
Bucky	 estava	 de	 preto.	 Jaqueta	 bomber	 preta,	 suéter	 preto	 de	 caxemira,	 com	uma	 camiseta	 de	 seda

preta	aparecendo	por	baixo,	botas	de	couro	pretas	de	cano	curto	com	o	símbolo	vermelho	da	Prada	no
salto.	Um	pouco	ridículo,	mas	só	se	você	soubesse	que	Bucky	era	um	aleijado	social	que	não	trabalhava.
Senão,	ele	parecia	mais	um	hipster	rico	do	SoHo.
Mais	que	 tudo,	Bucky	 tinha	uma	presença	majestosa.	Ele	não	era	exatamente	gordo.	Fazia	 lembrar	a

Eleanor	um	mamão	papaia	inchado	durante	a	temporada	de	chuvas.
Os	olhos	de	Bucky	logo	se	fixaram	na	pilha	de	notas	de	vinte	quase	transbordando	da	cesta	de	metal.
—	Qual	é	a	aposta?	—	perguntou.
Os	outros	olharam	em	pânico	para	Eleanor.
—	Não	está	rolando	nenhuma	aposta	—	respondeu	ela,	rápido	demais.
—	Está,	sim	—	retrucou	Bucky	com	calma.
Ao	 lado	 de	Eleanor,	 no	 sofá,	 havia	 um	 filtro	 de	 café	 cheio	 de	 salgadinhos	 de	mel	 e	mostarda.	 Ela

pegou	um.	Bucky	observou	Eleanor	por	um	instante	e	assentiu,	como	se	aquilo	fosse	tudo	o	que	precisava
saber.	Ele	se	virou	para	Lester.
—	Fiz	 reserva	para	um	almoço	no	Balthazar,	Sr.	Lewis.	Presumo	que	esteja	 à	 altura	do	 seu	padrão

mediano.

*

Não	deveria	ser	surpresa	para	Eleanor	que,	na	festa	de	Lester,	sua	irmã	mais	nova,	Ivy,	a	Ivy	esbelta	e
translúcida	de	aura	agitada	(ela	era	o	ar	e	Eleanor,	a	terra),	a	Ivy	que	já	tinha	um	metro	e	oitenta	e	cinco
antes	dos	quinze	anos,	a	Ivy	que,	um	mês	antes	da	formatura	no	colégio	foi	desfilar	em	Paris	e	depois	no
Japão,	mas	não	teve	sorte	em	Nova	York,	que	era	onde	importava,	a	Ivy	que	foi	atrás	de	um	professor	de
teatro	até	Berkshire	para	o	que	se	revelou	ser	um	culto	e	teve	que	ser	resgatada	por	Eleanor	e	seu	então
namorado,	Joe,	a	Ivy	que	por	um	milagre	conseguiu	uma	vaga	numa	campanha	da	Dior	e	teve	seu	rosto
estampado	 por	 todo	 o	metrô	 num	 verão,	mas	 perdeu	 o	 dinheiro	 e	 os	 contatos	 no	mundo	 da	moda	 ao
investir	num	esquema	de	pirâmide	ironicamente	chamado	de	“amigos	ajudando	amigos”,	a	Ivy	que	pediu
carona	até	Telluride,	no	Colorado,	para	uma	cerimônia	de	ayahuasca	e	passou	três	anos	morando	com	o
xamã,	 o	 mestre	 Mike,	 depois	 encontrou	 a	 fé	 em	Gordura	 é	 uma	 questão	 feminista,	 Pais	 tóxicos	 e
Curando	a	 vergonha	que	 te	aprisiona,	 essa	 Ivy,	 que	 conquistou	o	 certificado	de	massoterapeuta,	mas
largou	a	carreira	porque	a	constante	transferência	de	energia	ruim	a	enfraquecia,	que	era	alérgica	a	glúten
e	cortou	o	açúcar	antes	de	qualquer	outra	pessoa	se	tornar	alérgica	a	glúten	e	cortar	o	açúcar,	que	também
se	recusava	a	comer	carne	porque	significava	morder	gritos	de	animais	e	evitava	castanhas	porque	vírus
se	acomodam	em	oleaginosas,	a	Ivy	que	ficou	com	olheiras	escuras	e	a	pele	escamosa,	que	não	conseguia
se	 livrar	da	 tosse	seca,	a	 Ivy	que	o	 já	marido	de	Eleanor,	 Joe,	um	cirurgião	que	sabia	 identificar	uma
vítima	de	bulimia	à	beira	da	morte,	internou	numa	clínica	para	transtornos	alimentares	na	Second	Avenue,
onde	Ivy,	assim	que	chegou,	foi	forçada	a	comer	carne	moída	no	pão	branco,	apesar	de	soluçar,	engasgar
e	 ter	 um	 colapso	 no	 piso	 de	 linóleo,	 a	 Ivy	 que	 trabalhava	 como	 recepcionista	 para	 David	 Parry,
empresário	de	bandas	de	rock	e	marido	de	Violet,	a	roteirista	principal	da	Looper	Wash,	como	um	favor
pessoal	a	Eleanor,	a	Ivy	de	trinta	e	três	anos	que	estava	saudável	e	ficando	um	pouco	velha	para	manter	o
mesmo	comportamento	de	antes,	essa	Ivy	conheceu	Bucky,	cativou	Bucky,	foi	para	o	hotel	St.	Regis	com



Bucky,	e	no	dia	seguinte	para	Nova	Orleans.
Um	ano	depois	eles	se	casaram.

*

A	festa	de	noivado	foi	em	Nova	Orleans.
Uma	 das	 regras	 de	 Joe:	 a	 primeira	 coisa	 que	 se	 faz	 numa	 cidade	 desconhecida	 é	 usar	 o	 transporte

público.	Ele	e	Eleanor	atravessaram	lentamente	a	St.	Charles	Avenue	num	bonde	superlotado.	De	longe,
parecia	que	musgo	espanhol	jorrava	dos	carvalhos,	mas	de	perto	dava	para	perceber	que	eram	colares	de
contas	do	Mardi	Gras	presos	nos	galhos	havia	meses.
Eleanor	e	Joe	desceram	na	Third	Street	e	atravessaram	a	rua.	A	mansão	dos	Fanning	ficava	no	 lado

bom	da	avenida,	perto	do	rio.
O	terreno	do	número	2.658	da	Coliseum	se	estendia	por	um	quarteirão	inteiro,	a	cerca	de	ferro	forjada

de	modo	 a	 imitar	 hastes	 de	 cana	de	 açúcar.	Uma	placa	 contava	 a	 história	 da	 propriedade,	mas	 estava
muito	escuro	para	ler.
A	mansão	brilhava	por	dentro.	Ao	chegar	no	portão,	Eleanor	recuou.

*

A	 incredulidade	 a	 atingia	 em	ondas	 desde	 que	 ficara	 sabendo	que	Bucky	pedira	 Ivy	 em	casamento	 no
avião,	a	caminho	de	Nova	Orleans.
(“Só	peço	que	você	ame	ostras”,	dissera	ele	para	ela.
“Eu	não	amo	ostras.”
“Mas	vai	amar.”)
Eleanor	 foi	 trabalhar	 naquela	 segunda-feira,	 a	 cesta	 ainda	 cheia	 de	 notas	 de	 vinte.	 Ninguém	 teve

coragem	de	se	declarar	vencedor	da	aposta.	A	piada	não	tinha	mais	graça.
Lester	entrou	todo	viril	no	escritório	de	Eleanor.
—	É	bem	provável	que	não	dê	em	nada…
—	Estou	feliz	por	eles	—	disse	Eleanor,	e	voltou	para	o	trabalho.	—	Pode	fechar	a	porta?

*

A	 porta	 da	mansão	 se	 abriu	 graças	 à	 cortesia	 de	 um	 homem	negro,	 de	 casaca,	 cabelo	 branco	 e	 luvas
brancas.	Era	Mister,	o	marido	de	Taffy.	Ambos	empregados	uniformizados	que	serviram	a	duas	gerações
dos	Fanning,	 e	 possivelmente	 serviriam	a	uma	 terceira,	 afinal	Bucky	voltou	de	Nova	York	 com,	quem
diria?,	uma	noiva.
Eleanor	e	Joe	entraram.	A	sala	bombava	com	vestidos	longos	e	fraques.	Quando	Eleanor	estava	prestes

a	soltar	um	“Putz!”	—	ela	estava	de	sapatilhas	e	um	vestido	na	altura	dos	joelhos	que	não	teve	tempo	de
passar	—,	puseram	um	coquetel	de	bourbon	com	menta	em	sua	mão.	O	choque	do	copo	de	prata	gelado
fez	Eleanor	abrir	um	sorriso	brusco.
—	Eleanor!	Joe!
Era	 Ivy,	 usando	 um	 longo	 de	 chiffon	 drapeado,	 verde	 com	 flores	 alaranjadas,	 e	mangas	 que	 caíam



como	um	copo-de-leite.	Ela	deu	uma	voltinha.
—	É	 um	Lilly	 Pulitzer	 de	 1972!	Era	 da	mãe	 de	Bucky.	 Sabia	 que,	 se	 você	 admira	 alguma	 coisa,	 a

pessoa	deve	te	dar	de	presente?	É	assim	que	se	faz	no	Sul.
Ivy	pegou	Eleanor	pela	mão	e	começou	a	apresentá-la	às	pessoas	ao	redor.	A	fragilidade	de	Ivy	ainda

estava	presente,	mas	sem	a	imprevisibilidade	ameaçadora.
Não,	ser	adorada	por	Bucky	—	e	era	perceptível	que	ela	era	adorada,	sem	dúvida,	pelo	jeito	como	o

olhar	meigo	dele	a	deixava	à	vontade,	pelo	encanto	que	sentiam	pelas	palavras	um	do	outro,	pela	forma
como	o	antebraço	dele	 se	 encaixava	na	curva	da	cintura	dela	—	havia	 aparado	as	 arestas	de	 Ivy.	Era
possível	dizer	que	ela	havia	abandonado	a	própria	fragilidade.	O	Sul	era	um	bom	lugar	para	isso.
Políticos	 e	 barões	 do	 petróleo,	 advogados	 e	 historiadores,	magnatas	 da	 indústria	 naval	 e	 velhacos:

todos	 amavam	 Ivy,	 aceitando-a	 sem	 restrições	 e,	 por	 consequência,	 aceitaram	Eleanor	 e	 Joe.	 Eleanor
nunca	 tinha	 se	 sentindo	 tão	 fascinante.	Da	mesma	 forma,	 aqueles	 com	 quem	 ela	 conversava	 pareciam
fascinantes,	 e	 sendo	 assim	 a	 cordialidade	 só	 aumentava.	 O	 clima	 era	 agradável,	 cheio	 de	 gentileza	 e
risadas,	 bem	diferente	de	Nova	York,	onde	 as	pessoas	 com	quem	você	 conversava	nas	 festas	 estavam
sempre	perscrutando	o	ambiente	para	ver	se	aparecia	alguém	melhor.	Uma	semana	antes,	numa	festa	da
Fox,	 um	 roteirista	 dos	 Simpsons	 literalmente	 empurrou	 Eleanor	 para	 o	 lado	 quando	 James	 L.	 Brooks
passou	atrás	dela.	Modos!,	pensou	Eleanor	em	meio	ao	torpor	dos	drinques	de	bourbon,	não	eram	uma
questão	de	esnobismo	vazio,	mas	atos	de	grande	generosidade.
A	 vovó	 Charbonneau	 estava	 sentada	 num	 canto,	 severa,	 as	mãos	 segurando	 com	 firmeza	 a	 bengala

comprida.	Em	determinado	momento,	ela	fez	um	gesto	para	chamar	Eleanor.
—	Você	é	a	irmã?	—	perguntou	a	vovó	Charbonneau.	—	Talvez	consiga	convencer	Bucky	a	deixar	de

se	vestir	como	um	carrasco.
À	mesa,	Eleanor	não	parava	de	comer	pasta	de	espinafre.	Taffy	se	inclinou	para	lhe	dizer	o	ingrediente

secreto:
—	O	creme	de	cogumelo	da	Campbell.
A	mãe	de	Bucky	levou	Joe	até	a	mesa.
—	Este	aqui	eu	queria	guardar	no	bolso.
Naquele	mesmo	dia,	ela	havia	cortado	o	antebraço	enquanto	amolava	a	lâmina	do	cortador	de	grama.
—	Mister	 está	 com	dor	 nas	 costas,	 e	 qual	 seria	 a	 opção?	Contratar	 uma	 equipe	 de	 jardinagem?	Eu

mesma	posso	cortar	a	grama.
Mais	tarde,	Eleanor	se	sentou	sozinha	numa	namoradeira	espalhafatosa.	As	almofadas	se	acomodaram

na	altura	certa	da	sua	lombar.	Mary	Marge	pulou	no	seu	colo	e	se	enroscou.
—	Olá,	cachorrinha	—	disse	Eleanor,	surpresa	ao	perceber	que	estava	enrolando	a	língua.
Não	estava	acostumada	com	doses	infindáveis	de	álcool.
Na	mesa	de	centro	havia	álbuns	de	fotos	com	capas	de	couro	suntuosas	que	 imploravam	para	serem

abertos.	Eleanor	obedeceu	e	abriu	um.	Na	primeira	página,	encontrou	uma	foto	muito	esquisita.
A	Corte	Real	do	Caos.
Homens	e	mulheres	em	figurinos	extravagantes,	rostos	estranhamente	sérios,	mais	parecendo	estátuas

de	cera	que	seres	humanos.	Bucky	se	destacava	entre	os	igualmente	extravagantes	reis,	rainhas,	pajens	e
donzelas,	usando	uma	blusa	de	cetim	dourada	com	colar	de	contas,	short	dourado	por	cima	de	uma	meia-
calça	 branca,	 ruge	 nas	 bochechas	 e	 uma	peruca	 (de	 cabelo?)	 loura	 platinada	 com	o	 corte	 do	Príncipe
Valente	e	um	chafariz	de	plumas	de	avestruz	saindo	de	um	diadema	dourado.
—	Essas	festas	começam	mês	que	vem.
Era	Ivy,	acompanhada	do	noivo.
—	Estou	muito	nervosa.	Bucky	me	fez	ter	aulas	sobre	a	nobreza	para	não	envergonhá-lo	na	frente	da

corte.
—	Ivy,	meu	amor	—	disse	ele,	fingindo	estar	exausto.	—	Não	são	festas,	são	bailes.



—	Finalmente	alguém	para	pensar	por	mim!
Com	mímica,	Ivy	fingiu	arrancar	a	cabeça	do	pescoço	e	a	oferecer	a	Bucky.
—	Bucky	—	disse	Eleanor,	se	preparando	para	uma	declaração.	—	Quero	te	agradecer	por	fazer	minha

irmã	tão	feliz.
—	Minha	vida	será	um	desperdício	se	for	usada	para	fazer	sua	irmã	feliz	—	vangloriou-se	ele.	—	Não

vou	descansar	até	o	sol	e	a	lua	ficarem	vermelhos	de	vergonha	ao	perceberem	que	Ivy	brilha	mais	que
eles.
—	Vamos	para	a	Itália	encomendar	luvas	brancas	feitas	sob	medida	para	mim	—	disse	Ivy.	—	Quem	se

senta	de	primeira	fila	tem	que	usar	luvas	acima	do	cotovelo.	Não	é	o	máximo?
—	Na	primeira	fila,	querida	—	retrucou	Bucky.	—	Você	se	senta	na	primeira	fila.
Joe	tinha	um	apelido	para	Ivy:	“o	Ostensório”.	Em	alguns	feriados	católicos,	a	Eucaristia	era	exibida

num	ostensório	dourado,	em	que	se	fixavam	os	olhares	de	veneração,	dia	e	noite.	Joe,	o	coroinha,	com
frequência	 pegava	 o	 turno	 da	madrugada.	 Ivy,	 esse	 ostensório	 vivo,	 encontrou	 em	Bucky	 a	 veneração
perpétua.
Os	ombros	de	Eleanor	relaxaram.	Algo	se	soltou	no	fundo	de	sua	mandíbula.	Ivy	ficaria	bem.

*

A	 mãe	 delas	 morreu	 no	 hospital	 St.	 Vincent’s.	 As	 últimas	 visitas,	 que	 antes	 eram	 muito	 vívidas	 na
memória	de	Eleanor,	 se	 esvaneceram	com	o	 tempo.	A	 senhora	na	 cama	ao	 lado,	 levada	na	 cadeira	de
rodas	 para	 uma	 cirurgia	 no	 quadril	 e	 trazida	 de	 volta	 meia	 hora	 depois	 porque	 perceberam	 que	 não
tinham	os	equipamentos	certos.	A	bolsa	de	urina	escura	pendurada	na	cama.	A	mãe	delas,	a	estrela	da
Broadway,	distante	e	com	a	boca	seca.	Em	uma	das	últimas	visitas,	Eleanor	levou	um	desenho	seu:	Tess
com	Ivy	e	Eleanor	já	crescidas,	todas	as	três	inusitadamente	usando	vestidos	de	noiva.
—	Ficou	lindo,	Eleanor	—	sussurrou	a	mãe.	—	Mas	não	vai	ser	assim.
Eleanor	valorizava	as	lembranças	que	tinha	da	mãe:	Tess	buscando-a	na	escola	em	roupas	de	dança	e

chapéu	 azul,	 a	 bolsa	 de	 franjas	 balançando	 na	 cintura;	 ouvir	 Tess,	 Gigi	 e	 Alan	 fofocarem	 de	 forma
escandalosa	 sobre	 outros	 bailarinos	 da	 companhia,	 Eleanor	 animada	 de	 se	 juntar	 a	 eles	 em	 meio	 a
risadas,	 embora	 não	 entendesse	 nada;	 as	 festas	 que	 terminavam	 com	 todo	 mundo	 em	 volta	 do	 piano
cantando	clássicos	dos	musicais;	os	frangos	assados	no	jantar;	o	aroma	exótico	dos	cremes	faciais	Erno
Laszlo;	sua	assombrosa	gaveta	de	joias;	as	tardes	preguiçosas	no	Bowlmor.
Mas	esses	momentos	também	eram	cheios	de	culpa.	Eleanor	tinha	idade	suficiente	para	se	lembrar	de

como	Tess	gostava	da	companhia	dela,	 como	os	momentos	 juntos	eram	curtidos	 sem	pressa.	 Ivy	 só	 se
lembrava	do	abandono.

*

—	Por	favor,	não	me	leve	a	mal	—	disse	Bucky	a	Eleanor.	—	Mas	a	futura	Sra.	Fanning	e	eu	precisamos
atender	a	imprensa.	Os	representantes	do	Times-Picayune	chegaram.
Assim	que	Bucky	se	afastou,	Joe,	de	bochechas	coradas,	se	juntou	a	Eleanor.
—	Nossa!	—	exclamou	ele,	quando	sentiu	a	almofada	se	acomodar	na	lombar.
—	Eu	sei.
—	Abram	espaço,	abram	espaço.
Lorraine,	uma	prima	de	segundo	grau	de	Bucky,	se	acomodou	entre	os	dois.



—	Tire	esse	rato	daqui.
Ela	empurrou	uma	Mary	Marge	sonolenta	para	o	chão	e	fez	sinal	para	o	garçom	trazer	champanhe.
—	Dá	para	acreditar	como	o	pessoal	leva	isso	a	sério?	—	perguntou	Lorraine,	 indicando	os	álbuns.

Abriu	o	do	seu	ano	de	debutante.	Lá	estava	ela,	a	Rainha	do	Caos.	—	Vejam	só	como	eu	era	magra!	Eu
sei	o	que	estão	pensando,	que	é	pura	besteira	de	gente	rica,	e	vocês	não	estão	errados,	mas	vou	dizer	uma
coisa:	é	sensacional!
Do	outro	lado	da	sala,	Bucky	orientava	Ivy	a	posar	para	um	fotógrafo.	Atrás	dele	havia	o	retrato	de	um

ancestral	de	Bucky,	P.	G.	T.	Beauregard,	general	dos	Estados	Confederados	que	ordenou	o	primeiro	tiro
na	Guerra	Civil.
—	Ah,	Barnaby!	—	disse	Lorraine,	com	um	misto	de	carinho	e	desprezo.	—	Toda	vez	que	ele	te	irritar,

e	 isso	 vai	 acontecer,	 lembre	 que	 ele	 é	 um	 Trovador	 Atormentado.	 É	 um	 apelido	 que	 demos	 a	 ele.
Estávamos	no	carro	quando	Kurt	Cobain	se	matou.	O	cara	no	rádio	disse:	“O	trovador	atormentado	Kurt
Cobain	 foi	encontrado	morto…”	Pronto,	o	nome	pegou,	 trovador	atormentado.	Não	é	 tão	desagradável
quando	você	entende	que	ele	gosta	de	ser	assim.
Estavam	servindo	café	irlandês.	E	quem	não	preferia	gostar	de	ser	do	jeito	que	é?	Havia	pássaros	com

cauda	longa	no	papel	de	parede,	teto	cor	de	manteiga,	os	espelhos	de	moldura	dourada	e	os	tapetes	de
juta:	o	efeito	não	era	pretensioso,	mas	reconfortante,	como	aquele	causado	pela	namoradeira	de	 listras
azuis	e	brancas.	Quem	poderia	imaginar	que	listras	azuis	e	brancas	combinavam	com	amarelo,	pássaros,
dourado	e	juta?	Mas	funcionava.	Assim	como	ser	olhada	nos	olhos	durante	a	conversa	e	ver	adolescentes
de	black-tie	conversando	com	adultos.	Por	que	não	garçons	com	casaca	e	luvas	brancas?	Por	que	não	a
mãe	de	Bucky	e	suas	amigas	em	vestidos	antigos,	pele	castigada	pelo	sol,	batom	matte	e	saltos	baixos?
Por	 que	 não	 flores	 do	 jardim	 e	 exageros	 na	 bebida	 e	 na	 comida,	 que	 era	 boa	mas	 nada	 excepcional?
Quando	começou	a	tocar	jazz	de	Dixieland,	o	som	do	trompete	e	da	tuba	logo	confundiu	Eleanor,	porque
nitidamente	era	ao	vivo,	mas	não	vinha	ali	de	dentro.	Então,	pelas	janelas	do	jardim,	Eleanor	entendeu:
alegres	garotos	negros	em	camisas	de	manga	curta	e	gravata	tocavam	para	a	festa,	mas	do	lado	de	fora	da
casa,	para	não	ficar	muito	barulhento.	Eles	enxergavam	o	interior	da	casa,	mas	Eleanor	não	os	via	lá	fora.
Qual	era	o	problema	disso	também?

*

Na	manhã	seguinte,	o	toque	duplo	e	irregular	do	telefone	do	hotel	acordou	Eleanor	com	um	susto.	Era	Ivy,
cautelosa,	 perguntando	 como	 Eleanor	 tinha	 dormido,	 mas	 sem	 querer	 saber	 realmente.	 Bucky	 estava
bravo	por	causa	do	cachepô.
—	O	que	é	um	cachepô?
—	Você	não	sabe	o	que	é	um	cachepô?	—	retrucou	Ivy.	—	É	um	pote	de	porcelana	para	guardar	coisas.

Ontem	à	noite	iam	servir	sorvete	em	um	desses,	mas	acabou	indo	para	a	mesa	na	embalagem	de	plástico
mesmo.	No	 jornal	 de	 hoje	 dá	 para	 ver,	 brilhante	 como	o	 sol,	 bem	no	meio	 do	 jogo	 de	 porcelana	 dos
Charbonneau.	Até	a	marca	do	sorvete:	Dreyer’s.
Eleanor	 tinha	 uma	 vaga	 lembrança.	 Quando	 serviram	 as	 bananas	 fritas	 com	 canela,	 alguém	 pediu

sorvete.	 No	 momento,	 Taffy	 estava	 de	 joelhos	 limpando	 o	 vinho	 que	 alguém	 tinha	 derramado,	 então
Eleanor	foi	até	a	cozinha	e	pegou	o	sorvete…
—	Eu	sei	—	disse	Ivy.	—	No	fim	nós	descobrimos	tudo.
Aquilo	era	uma	piada?
—	Você	fez	Bucky	passar	por	filisteu	na	noite	que	deveria	ser	a	celebração	do	nosso	noivado.
—	Mas	foi	a	celebração	do	seu	noivado.



Eleanor	se	sentou	na	cama.	Sentia	náuseas.
Houve	uma	hesitação	estranha	antes	de	Ivy	voltar	a	falar.	Será	que	era	Bucky?	Cochichando?
—	Foi	um	insulto	a	Bucky	—	prosseguiu	ela.	—	Um	insulto	aos	pais	dele.	Pior,	foi	um	insulto	a	Taffy.
—	Taffy?	—	disse	Eleanor.	—	Eu	estava	tentando	ajudá-la.
—	Exatamente.	Taffy	não	precisa	da	sua	ajuda.
—	Aposto	que	ela	não	se	sentiu	insultada.
—	Mas	Bucky	sim,	e	eu	também.
Joe	havia	acordado	e	estava	balançando	a	cabeça.
—	 Passe	 o	 telefone	 para	 Bucky	—	 pediu	 Eleanor,	 as	 lágrimas	molhando	 os	 lençóis.	—	Vou	 pedir

desculpas.
—	Ele	não	quer	falar	ao	telefone.
—	Então	vou	pedir	desculpas	pessoalmente	no	café	da	manhã.
Outra	pausa	estranha.
—	A	noite	foi	longa	porque	ficamos	esperando	a	entrega	do	jornal.	De	qualquer	forma,	esse	é	o	tipo	de

coisa	que	deve	ser	feito	por	escrito.	Você	pode	deixar	a	carta	com	a	concierge.
Eleanor	correu	até	a	mesa	e	agarrou	o	puxador	de	gaveta,	desesperada	por	um	papel	de	carta.	Joe	já

estava	com	os	tênis	de	corrida	calçados.
—	Não	 funcionou	para	Neville	Chamberlain,	 o	 cara	que	 tentou	 a	 conciliação	 com	os	nazistas…	—

disse	ele,	depois	saiu.

*

John	Tyler,	 um	deputado	 da	Virgínia,	 foi	 acrescentado	 à	 chapa	 de	William	Henry	Harrison	 no	 partido
Whig	com	o	simples	intuito	de	atrair	o	voto	sulista.	Quando	Harrison	foi	juramentado,	num	dia	congelante
de	 1841,	 Tyler	 estava	 presente	 na	 cerimônia.	Naquela	 noite,	 ele	 voltou	 para	 sua	 fazenda	 na	Virgínia,
achando	que	 trabalharia	pouco	no	cargo	de	vice.	Um	mês	depois,	uma	carta	 entregue	por	um	portador
informava	 que	 Harrison	 morrera	 de	 pneumonia,	 o	 que	 tornava	 John	 Tyler	 o	 décimo	 presidente	 dos
Estados	 Unidos.	 Tyler,	 apelidado	 de	 “O	 Acidental”,	 governou	 sem	 brilho.	 Preferiu	 não	 concorrer	 à
reeleição	e	voltou	para	a	fazenda	da	família,	Sherwood	Forest.	Como	fez	pouco	no	cargo,	John	Tyler	é
mais	conhecido	por	 ter	sido	o	presidente	com	mais	 filhos	 (quinze,	no	 total).	E,	como	depois	 foi	eleito
para	o	congresso	dos	Estados	Confederados,	Tyler	também	é	conhecido	como	o	único	ex-presidente	para
quem	não	se	hasteou	a	bandeira	a	meio	mastro	na	ocasião	de	sua	morte.
Hoje	em	dia	a	Sherwood	Forest	é	aberta	ao	público,	apesar	de	poucos	turistas	se	disporem	a	pegar	a

rodovia	John	Tyler	rumo	a	Charles	City	County,	na	Virgínia.	O	surpreendente	é	que	um	dos	netos	do	ex-
presidente	ainda	está	vivo	e	mora	lá	com	a	esposa.
A	casa	de	Sherwood	Forest,	com	noventa	metros,	é	conhecida	como	a	casa	de	madeira	mais	comprida

do	país.	Tem	um	salão	de	baile	de	mais	de	setenta	e	cinco	metros	quadrados,	especialmente	construído
para	a	prática	da	Virginia	reel,	a	dança	favorita	de	Tyler.
Nos	seiscentos	e	cinquenta	hectares	da	Sherwood	Forest	há	ainda	antigas	casinhas	para	defumar	carne,

estábulos	e	a	senzala.	Há	dez	hectares	de	jardins	pavimentados,	com	magnólias	gigantes	e	bordos,	assim
como	a	primeira	árvore	de	Gingko	biloba	plantada	nos	Estados	Unidos,	presente	de	Commodore	Perry.
Ao	 longo	dos	anos,	 a	 família	Tyler	 recebeu	 incontáveis	propostas	de	alugar	a	propriedade	para	 festas
particulares.	Todas	foram	recusadas.
Bucky	 Fanning	 ligou	 para	 os	 Tyler	 pedindo	 para	 se	 casar	 em	 Sherwood	 Forest	 e	 ouviu	 umas	 três

recusas,	até	que	pegou	um	voo	para	Atlanta	e	fez	a	viagem	de	sete	horas	de	carro	até	Charles	City	County



para	 um	 apelo	 pessoal,	 que	 os	 Tyler	 aceitaram.	 Todos	 os	 brindes	 do	 jantar	 na	 véspera	 citavam	 essa
história	como	a	quintessência	de	Bucky.
—	Ou	você	corre	com	os	cachorros	grandes,	ou	dorme	no	alpendre	—	disse	alguém.
Bucky.	Não	havia	mesmo	como	não	amar.

*

A	organizadora	de	festas	da	Caos	foi	a	responsável	pelo	casamento,	que	ocorreria	em	junho.	No	dia,	ela
teve	que	gerenciar	uma	frota	de	vans	que	chegava	a	Sherwood	Forest	diretamente	de	Nova	Orleans	com
ostras,	 lagostins,	 pãezinhos	de	 leite	 e	 a	orquestra	de	 Jimmy	Maxwell.	Ela	 também	era	 encarregada	de
enfrentar	o	delicado	desafio	de	ter	cento	e	sessenta	e	quatro	convidados	no	lado	do	noivo	e	dois	no	da
noiva.

*

Na	 tarde	 de	 núpcias,	 Ivy	 e	 Eleanor	 relaxavam	 em	 robes	 da	 Richmond	 Inn,	 quando	 Joe	 voltou	 de	 um
passeio	a	Monticello.	Em	duas	horas,	a	van	da	noiva	iria	levá-los	a	Sherwood	Forest.
Ivy,	sempre	um	camaleão,	falava	no	ritmo	sulista.
—	Eu	 estava	 na	 cama	 outro	 dia	 de	manhã…	Você	 sabe,	 a	 coisa	 que	mais	 amo	 na	 vida	 é	 tirar	 uma

soneca	depois	do	café…
Ivy	estava	no	centro	do	vasto	carpete	bege.	Seus	olhos	dançavam	com	uma	alegria	perversa.	Será	que

ela	havia	aprendido	com	Eleanor	a	transformar	qualquer	acontecimento	em	história?
—	Juro	para	você,	o	papel	de	parede	começou	a	se	mexer.	Pulei	da	cama,	coloquei	a	mão	no	local	e

percebi	que	estava	quente!	Vi	uma	ponta	solta	e	puxei.	Por	baixo,	havia	tubos	de	lama,	se	arrastando	até	o
teto	feito	veias.	Gritei	como	uma	mocinha	de	filme	de	terror	para	adolescentes.	Cupins!
A	 perna	 comprida	 de	 Ivy	 despontava	 por	 uma	 brecha	 do	 roupão,	 causando	 um	 efeito	 tão	 sexy	 que

parecia	algo	pensado.	Mas	para	Ivy	essas	coisas	aconteciam	naturalmente.
—	Uma	semana	depois,	fui	pegar	as	cartas	e	a	caixa	de	correio	caiu	do	poste,	bem	na	rua!	Um	grupo	de

turistas	foi	ler	aquela	placa	velha	e	eu	morri	de	vergonha.
Joe	pegou	a	câmera	para	gravar	Ivy	em	seu	melhor.	Houve	maus	momentos,	mas	alguns	foram	bons.
—	No	 dia	 seguinte,	 surgiu	 um	 enxame	 de	 cupins!	Milhares	 deles,	 uma	 nuvem	 opaca.	 É	 assim	 que

acasalam	enquanto	voam!	A	pobre	Taffy	teve	que	pegar	o	aspirador	de	pó	e	caçá-los	no	ar.	Eles	entraram
nos	 olhos,	 orelhas	 e	 nariz	 dela!	 Ela	 já	 estava	 cuspindo	 cupins!	 E	 sabe	 o	 que	mais?	Depois	 que	 eles
acasalam,	as	asas	caem.	Então,	passei	o	resto	do	ano	encontrando	asas	no	meu	cereal,	asas	nos	chinelos.
Certa	vez,	virei	o	protetor	solar	na	mão	e	o	que	saiu?	Mais	asas!	E	sabe	o	que	é	mais	louco?	Se	você
menciona	cupins	para	qualquer	um	em	Nova	Orleans,	 a	pessoa	entra	 em	negação	 total:	 “Que	cupins?”
Tivemos	que	chamar	o	dedetizador	porque	eles	chegaram	às	vigas	do	telhado.	Bucky	pediu	para	o	cara
estacionar	 na	 outra	 esquina.	Mas,	 quando	 o	 vizinho	 chegou	 em	 casa	 e	 viu	 o	 caminhão	 de	 dedetização
parado	na	frente	da	casa	dele,	foi	tirar	satisfação,	e	ele	e	Bucky	bateram	boca	no	jardim!	Mesmo	depois
disso,	se	você	mencionar	cupins,	Bucky	vai	perguntar:	“Que	cupins?”
Ivy	se	sentou	no	colo	de	Joe	e	envolveu	o	pescoço	dele	com	os	braços.
—	Ah,	 Joe.	—	Os	 dois	 caíram	 de	 costas	 na	 cama.	—	 Sempre	 pude	 contar	 com	 você.	 Eu	 sou	 um

desastre.	Mas	a	boa	notícia	é	que,	depois	desta	noite,	vou	passar	a	ser	problema	do	Bucky.
Bucky	entrou.	Não	dava	para	saber	até	que	ponto	ouvira.	Ele	se	dirigiu	a	Eleanor	em	tom	formal:



—	Como	você	sabe,	seguindo	a	tradição,	minha	primeira	dança	com	sua	irmã	será	a	Virginia	reel.	—
Ele	deixou	um	papel	na	escrivaninha	perto	da	porta.	—	Aqui	estão	seus	lugares.
Ele	fechou	a	porta	ao	sair.	Um	silêncio	chocante	encheu	a	suíte.	Eleanor	foi	a	primeira	a	falar.
—	Então,	Joe,	é	a	sua	vez	de	pegar	o	papel	timbrado	do	hotel.
—	Não	tem	a	menor	graça.
Ivy	se	sentou	e	ficou	balançando	as	pernas	na	lateral	da	cama.	A	escuridão	aumentava.
Joe	apontou	para	a	mala.	Eleanor	assentiu,	se	aproximou	da	bolsa	e	pegou	um	presente.
—	Para	você!	—	disse	Eleanor,	sentando-se	ao	lado	de	Ivy.	Ela	se	voltou	para	Joe.	—	Amor,	tape	os

ouvidos.	—	Ela	pegou	a	mão	de	Ivy.	—	Homens	vêm	e	vão.	Mas	nós	sempre	seremos	irmãs.
Sentindo	o	peso	da	caixa,	Ivy	abriu	um	enorme	sorriso.
—	 Eu	 sei	 o	 que	 é!	—	 exclamou	 ela.	—	 São	 os	 antigos	 revólveres	 de	 John	 Tyler!	 Bucky	 apostou

comigo!
—	Na	verdade,	não.	Não	são	os	revólveres.
Eleanor	achou	adequado	que	o	novo	casal	 tivesse	pelo	menos	um	álbum	de	recordações	dedicado	à

família	 de	 Ivy.	 Como	 o	 pai	 não	 guardara	 fotos	 da	 infância	 das	 filhas,	 Eleanor	 desenhou	 algumas
lembranças,	além	de	um	mapa	de	Aspen.
Ela	passou	meses	dedicando	ao	projeto	todo	o	seu	tempo	livre.	Ainda	sofria	as	consequências	físicas:

o	 ombro	 direito	 pesado,	 dor	 nos	 olhos,	 o	 tecido	 do	 estômago	 devorado	 pela	 mistura	 de	 café	 com
ibuprofeno.
Como	 toque	 final,	 ela	 encomendou	uma	capa	de	couro	em	uma	papelaria	no	Bairro	Francês.	Para	a

lombada,	mandou	 fazer	 uma	 plaquinha	 de	 prata	 e	 gravou	as	garotas	 flood	 na	mesma	 fonte	 da	 família
Fanning.
—	Isso	também	é	legal	—	comentou	Ivy.

*

—	Venha	cá,	você	precisa	conhecer	essa	pessoa!	—	exclamou	Quentin.
Eleanor	 estava	 novamente	 em	 Nova	 Orleans,	 na	 casa	 de	 hóspedes	 da	 mansão,	 onde	 Bucky	 e	 Ivy

moravam.	Fazia	um	ano	que	estavam	casados.	Quentin	era	um	cavalheiro	enrugado	com	a	fala	arrastada
típica	do	Sul,	que	se	deleitava	sem	culpa	com	cada	palavra	dita	por	Eleanor.	Ela	acabara	de	contar	que
era	irmã	de	Ivy	e	que	trabalhava	com	animação	em	Nova	York.
Quentin	correu	para	procurar	caneta	e	papel,	deixando	Eleanor	na	sala	observando	o	acabamento	das

janelas.	Bandô,	camadas	de	cortinas	em	pregas,	persiana	romana,	blecaute	rolô.	Cinco	coisas	diferentes.
Seis,	se	contássemos	as	borlas	de	seda.
Bucky	se	aproximou	bebericando	um	screwdriver	e	se	juntou	a	Eleanor	na	janela.
—	Tijolo	e	marfim	são	minha	história	de	cor	favorita	—	comentou	ele.
—	História	de	cor?	—	perguntou	Eleanor,	saindo	do	transe.
—	Uma	cor	é	uma	cor.	Duas	ou	mais	formam	uma	história.	Claro	que	você	sabe	disso.
E	saiu.
Havia	uns	dez	familiares	e	amigos	reunidos	em	torno	dos	revólveres,	recém-afixados	à	parede	acima

de	uma	placa	que	anunciava	com	orgulho	sua	proveniência.	Depois	que	Bucky	e	Ivy	batizaram	o	filho	de
John-Tyler,	Eleanor	sentiu	que	não	 tinha	opção	a	não	ser	 lhes	dar	as	armas	de	presente.	Sentado	numa
cadeirinha	no	canto	da	sala	abarrotada	de	antiguidades,	Joe	tinha	uma	opinião	diferente.
Quentin	voltou	com	um	guardanapo	de	papel.
—	Se	você	trabalha	com	animação,	deveria	conhecer	esse	cara	—	afirmou	ele.	—	É	um	grande	amigo



do	Bucky.	Ele	trabalha	naquele	programa	das	garotas	com	os	pôneis,	que	todo	mundo	adora.
Ele	entregou	o	guardanapo	a	Eleanor	com	um	nome	escrito	a	lápis.	Lester	Lewis.
—	Lester	Lewis?	Ele	 trabalha	para	mim.	Espere	 aí.	Bucky	 contou	que	o	 amigo	 trabalha	na	Looper

Wash,	mas	se	esqueceu	de	mencionar	que	eu	sou	a	chefe	dele?
—	Opa,	acho	que	dei	uma	bola	fora	—	comentou	Quentin,	e	se	afastou.
Não	havia	 livros	na	casa	de	hóspedes,	 só	uma	prateleira	com	álbuns	de	 recordação.	Eleanor	 leu	as

lombadas.	LE	DÉBUT	DES	 JEUNES	 FILLES	 1998;	 CORTE	DO	CAOS	 1998;	 SHERWOOD	 FOREST	 2004;	 NASCIMENTO	DE
JOHN-TYLER	2005…
—	O	padre	está	esperando!	—	anunciou	Ivy.	—	Temos	pouco	tempo.
O	 pequenino	 e	 rosado	 John-Tyler	 dormia	 em	 seus	 braços,	 vestindo	 uma	 túnica	 antiga	 de	 renda	 tão

longa	que	a	babá	uniformizada	precisava	carregar	a	cauda.

*

A	catedral	de	St.	Louis,	ou	apenas	“a	catedral”	para	os	locais,	é	a	mais	antiga	da	América	do	Norte.	Um
dos	pontos	favoritos	de	turistas	em	busca	de	uma	atração	mais	tranquila,	ela	fica	aberta	ao	público	até
durante	casamentos,	batizados	e	funerais.
Lá	dentro,	 trinta	membros	da	 família	 estavam	de	pé	com	hinários;	 Joe,	o	 ateu	 teimoso,	 esperava	do

lado	de	fora.
Durante	a	cerimônia,	era	difícil	escutar	a	benção	do	padre	Bowman	para	John-Tyler	Barnaby	Fortune

Gammill	 Charbonneau	 Fanning	 por	 culpa	 das	 bandas	 que	 competiam	 para	 tocar	mais	 alto	 na	 Jackson
Square.	Toda	vez	que	a	porta	da	igreja	era	aberta,	a	família	recebia	uma	rajada	da	onipresente	“When	the
Saints	Go	Marching	In”.	Foi	preciso	fazer	uma	pausa	nos	procedimentos	quando	uma	galinha	apareceu	e
os	 turistas	 ficaram	 agitados	 tentando	 tirar	 fotos.	 Um	 deles	 chegou	 a	 derrubar	 a	 bengala	 da	 vovó
Charbonneau.	Durante	o	intervalo,	Eleanor	parou	ao	lado	de	Bucky	e	ficou	procurando	algo	para	dizer.
—	Você	está	apostando	mesmo	nesse	vínculo	com	John	Tyler.
Foi	o	tom	de	voz	de	Eleanor	que	chamou	a	atenção	da	família.	Bucky	a	encarou,	sem	sair	da	pose,	o

olhar	desafiando-a	a	prosseguir.
—	É	uma	pena	que	ele	tenha	sido	o	pior	presidente	—	comentou	Eleanor.	—	Você	sabia	que	a	morte

dele	foi	a	única	em	que	o	Capitólio	não	hasteou	a	bandeira	a	meio	mastro?
Até	os	turistas	começaram	a	prestar	atenção	nela.	Eleanor	pensou	em	acrescentar	algo,	um	lagniappe,

como	falam	em	Nova	Orleans.
—	E	com	quinze	filhos…	—	continuou	ela.	—	A	questão	não	é	quem	é	o	descendente	dele.	A	questão	é

quem	não	é.	Quer	dizer,	metade	das	pessoas	aqui	deve	ser.
Ela	indicou	preguiçosamente	os	turistas	de	regata.
O	rosto	de	Bucky	ficou	vermelho.	Não	houve	mais	contato	visual.

*

Na	escada	do	lado	de	fora,	Eleanor	encontrou	Joe	encostado	numa	pilastra,	morrendo	de	calor.
—	Você	tomou	a	decisão	certa	—	falou,	dando	um	beijo	nele.
Ivy	correu	até	eles	e	agarrou	os	braços	dos	dois.
—	Escutem,	J.	T.	não	tem	dormido	bem	à	noite.	Acho	que	vamos	para	casa,	só	nós	três.



*

Com	o	 olhar	 cansado,	 turistas	 caminhavam	 pela	Bourbon	 Street	 carregando	 seus	 daiquiris	 em	 objetos
gigantes	que	pareciam	bongs	de	maconha.	A	mancha	de	vômito	da	noite	 anterior	permanecia	presente,
embora	 um	 comboio	 de	 caminhões	 houvesse	 jogado	 água	 e	 em	 seguida	 tivesse	 vindo	 uma	 brigada	 de
homens	 com	 esfregões.	 Três	 garotos	 de	 short	 e	 chapéu	 pork	 pie	 vagavam	 por	 ali,	 carregando	 um
trombone,	um	trompete	e	um	balde	branco	que	era	transformado	em	instrumento	de	percussão.	Garçons	de
terno	e	cozinheiros	de	branco	se	apoiavam	nas	portas	dos	restaurantes,	fumando	ou	apenas	observando	a
multidão	preguiçosa.	Não	havia	becos	no	Bairro	Francês,	então	garçons,	cozinheiros	e	lojistas	ficavam
na	calçada	durante	o	intervalo.	Em	um	lado	da	rua,	um	garoto	grudava	tampas	de	latas	de	refrigerante	na
sola	 dos	 tênis	 Air	 Jordan	 desamarrados.	 Ele	 sapateou	 um	 pouco.	 Seu	 amigo	 do	 outro	 lado	 da	 rua
respondeu.	Nenhum	dos	dois	 parecia	particularmente	 comprometido.	Um	homem	pedalava	devagar	 em
uma	bicicleta	muito	pequena,	os	joelhos	virados	para	fora	parecendo	asas	de	galinha,	uma	das	mãos	no
guidom,	 a	 outra	 segurando	 um	 emaranhado	 de	 linha	 de	 pesca.	Três	 galões	 de	 leite	 vazios	 tinham	 sido
largados	no	meio-fio.	Os	garotos	com	os	instrumentos	deram	de	ombros	e	se	sentaram	em	cima	deles.	O
calor	assoberbava	todo	mundo.
Joe	e	Eleanor	estavam	atrás	do	Preservation	Hall,	o	venerável	lar	do	jazz	de	Nova	Orleans.	Joe	não	se

importava	com	o	 jazz	de	Nova	Orleans	—	achava	 sentimental	 e	 festivo	—,	mas	estava	determinado	a
fazer	a	viagem	valer	a	pena	e	ver	algo	de	importância	histórica.	Eleanor	ia	atrás	dele,	os	pés	afundando
no	asfalto	quente	a	cada	passo	que	dava.
—	 Você	 acha	 que	 Bucky	 teria	 se	 casado	 com	 minha	 irmã	 se	 ela	 não	 fosse	 descendente	 de	 um

presidente?	Lembra	que	no	casamento	todo	mundo	me	deu	os	parabéns	pela	indicação	ao	Emmy?	Fiquei
de	olho	 em	Bucky...	Ele	não	 estava	 se	 aguentando!	Nunca	 reconheceu	meu	 trabalho.	Mas	 claro	que	 se
orgulha	do	amigo	Lester,	de	Vanderbilt.	E	que	universidade	é	essa?	Nunca	ouvi	falar.
—	Antes	de	conhecer	o	cara,	tudo	o	que	você	sabia	é	que	ele	era	babaca	—	disse	Joe.	—	O	primo	dele

nos	avisou	que	Bucky	era	babaca.	No	casamento,	todos	os	brindes	comprovavam	que	ele	era	babaca.	E
agora	você	está	surpresa	por	ele	ser	babaca?
—	Estou	arrependida	de	ter	dado	os	revólveres	para	eles.
—	Não	consigo	nem	falar	disso.
Eles	 chegaram	 à	 esquina	 da	 Bourbon	 e	 St.	 Peter.	 Havia	 uma	 placa:	 MAISON	 BOURBON	 PELA

PRESERVAÇÃO	DO	JAZZ.	Eleanor	fez	menção	de	entrar.
—	Não	é	aqui	—	falou	Joe.
—	Está	escrito	Preservação…	—	retrucou	Eleanor.
—	Não	é	o	Preservation	Hall.
—	Mas	tem	uma	banda…
—	No	Preservation	Hall	não	teria	daiquiri	frozen	com	nomes	do	tipo	Irish	Car	Bomb.	E	a	banda	não

estaria	tocando	“Sara	Smile”.
—	Não	precisa	gritar.
Joe	ficou	boquiaberto.
—	 Vou	 encontrar	 o	 Preservation	 Hall	 —	 disse	 ele.	 —	 Pode	 vir	 comigo	 ou	 não.	 Esse	 palhaço	 já

conquistou	muitas	coisas,	mas	eu	me	recuso	a	permitir	que	me	faça	brigar	com	minha	esposa	no	meio	da
Bourbon	Street!
Ele	se	afastou	depressa.

*



Eleanor	poderia	ter	ido	atrás	de	Joe,	mas	viu	Lorraine	e	os	filhos	atravessando	a	rua	no	outro	quarteirão.
Por	causa	do	chapéu,	ela	não	sabia	se	Lorraine	a	vira.
Um	instante	depois,	viu	uma	mulher	mais	velha	num	vestido	longo	seguindo	para	o	mesmo	local.	Ela	se

lembrava	de	ter	visto	aquele	vestido	na	igreja.
Estranho...	Eleanor	foi	até	a	esquina.	As	duas	mulheres	já	não	estavam	mais	lá.
Talvez	tivessem	entrado	num	lugar	chamado	Antoine’s.

*

Sob	a	placa	do	restaurante,	uma	porta	levava	a	um	salão	cavernoso	com	paredes	cobertas	com	espelhos,
pisos	de	azulejo	e	mesas	com	toalhas	brancas	para	dez	 lugares.	Estava	vazio,	exceto	por	garçons	com
gravatas-borboleta	pretas	dobrando	guardanapos	num	canto.	No	outro,	havia	uma	porta	de	vidro	amarelo.
Atrás	dela,	ouvia-se	pessoas	se	movimentando.	Os	passos	de	Eleanor	ecoaram	quando	ela	se	aproximou
da	porta.	Os	garçons	a	encararam,	mas	logo	em	seguida	continuaram	dobrando	guardanapos.
Lá	 dentro	 havia	 um	 salão	 ainda	 maior,	 com	 teto	 de	 madeira	 entalhada,	 pulsando	 com	 convidados,

barulho	de	pratos	e	risos.	Fotos	de	celebridades	em	molduras	empoeiradas	cobriam	cada	centímetro	dos
pilares	vermelhos	e	das	paredes.	Garçons	com	longos	aventais	carregavam	bandejas	com	uma	das	mãos	e
limpavam	o	suor	da	testa	com	a	outra.
Eleanor	olhava	de	uma	mesa	para	outra.	Nada	de	Lorraine	nem	da	mulher	de	Pucci.
Atrás	dela	havia	um	globo	de	vidro	branco	com	iluminação	 interna.	Dentro	dele	dava	para	ver	uma

silhueta	feminina	de	cabelo	alto.	FEMMES.
No	banheiro	 feminino,	Eleanor	 se	 jogou	numa	 cadeira	 de	 veludo	 e	 fechou	os	 olhos.	Ela	 não	 estava

raciocinando	direito.	A	briga	com	Joe.	A	confusão	com	Bucky.	O	maldito	calor.
Ela	abriu	os	olhos.
Uma	mulher	 num	 vestido	 transpassado	 lavava	 as	 mãos.	 A	 bancada	 estava	 tão	 gasta	 que	 uma	 poça

cobria	toda	sua	extensão.	A	mulher	secou	as	mãos	e	jogou	a	toalha	de	papel	no	lixo	cheio.	No	espelho,
sua	tiara	de	plástico.	Nela,	em	joias	falsas,	as	letras	J.	T.	ao	contrário.
Não	era	possível.
A	porta	se	fechou.
Eleanor	 foi	 atrás	 dela.	A	mulher	 de	 tiara	 estava	 no	meio	 do	 salão	 barulhento.	Antes	 que	Eleanor	 a

alcançasse,	ela	desapareceu	numa	parede	de	recortes	de	jornais.	Uma	porta	secreta.	Eleanor	a	abriu.
Ela	foi	parar	num	corredor	ainda	mais	lotado	de	fotos	e	que	parecia	mais	estreito	por	ter	molduras	em

ambos	 os	 lados.	 O	 piso	 era	 de	 tijolo	 aparente;	 as	 paredes,	 de	 madeira	 escura;	 as	 portas,	 de	 vidro
vermelho	grosso	e	ferro	retorcido	em	padrões	elaborados.	À	esquerda,	uma	foto	do	papa	João	Paulo	II	na
cozinha	com	o	próprio	Antoine.	O	prato	usado	pelo	papa	estava	exposto	em	um	quadro.
A	mulher	desapareceu	de	novo,	desta	vez	na	direção	de	uma	sombra	no	fim	do	corredor.	Eleanor	foi

atraída	 pelas	 vozes.	 Em	 cima	 das	 portas	 à	 esquerda	 e	 à	 direita,	 havia	 placas	 com	 os	 nomes	 REX	 e
PROTEUS.	Um	salão	era	verde;	o	outro,	púrpura.	Eleanor	distinguiu	roupas	de	rainha	expostas:	estolas	de
arminho,	coroas,	cetros.	Até	no	escuro	as	joias	reluziam.
No	 canto,	 ao	 final	 do	 salão,	 uma	 porta	 entreaberta.	 Logo	 acima,	 em	 letras	 fantasmagoricamente

brancas,	CAOS.
Rumores	sobre	a	presença	de	Eleanor	a	precederam.	Ivy	apareceu	na	soleira	da	porta,	bloqueando	a

visão	que	Eleanor	poderia	ter	dos	convidados,	em	maior	número	do	que	na	igreja.
—	Você	disse…	—	balbuciou	Eleanor.	—	Achei	que	vocês	três	iam	para	casa.
Em	meio	à	multidão,	Bucky,	com	Mary	Marge	no	colo,	mostrou	um	indício	de	sorriso	e	voltou	para	sua



conversa.
—	Eu	não	sabia	como	explicar...	—	disse	Ivy.	—	Nós	decidimos	que	só	a	família	deveria	vir.

*

Eleanor	 saiu	 correndo	 pela	 rua	 e	 entrou	 numa	 loja	 de	 pralinês	 vazia,	 com	 ar-condicionado	 forte	 e
decoração	minimalista.	Seu	suor	secou	de	imediato,	causando	um	arrepio	violento.
—	Gostaria	de	experimentar?	—	perguntou	uma	mulher	ossuda	com	cabelo	preto	alisado.
—	Claro	—	disse	Eleanor,	se	esforçando	para	parecer	uma	cliente	normal.
A	mulher	lhe	deu	nozes	açucaradas.	As	lágrimas	começaram	a	jorrar.	Eleanor	virou	as	costas	e	ficou

perto	demais	de	uma	prateleira	vermelha	cheia	de	jarras	de	molho	de	pralinê.
O	sino	da	porta	tocou.	Ivy	puxou	o	braço	de	Eleanor	e	a	girou.
—	Você	não	tem	ideia	de	como	é	difícil	ficar	entre	você	e	Bucky!	—	declarou	Ivy,	com	uma	expressão

de	súplica.
—	Entre	mim	e	Bucky?	O	que	eu	fiz	para	ele?	Vim	até	aqui	e	perdi	a	finalização	do	último	episódio	da

temporada?	Arrastei	meu	marido	para	um	batismo	mesmo	nós	dois	sendo	ateus?
—	Não	é	o	que	você	fez	para	ele,	mas	para	mim.	Você	não	veio	para	o	meu	aniversário.
Antes	que	Eleanor	digerisse	a	informação,	Ivy	deu	um	passo	atrás.
—	Eu	sei,	eu	sei…	Eu	nunca	esperei	que	você	viesse.	Mas	é	assim	que	Bucky	pensa.	—	Ela	suspirou,

preocupada,	e	acrescentou	num	ímpeto:	—	Ele	nunca	esqueceu	que	você	arruinou	nossa	festa	de	noivado.
—	Ainda	aquele	escândalo	do	cachepô?
O	pralinê	que	ela	segurava	já	havia	virado	uma	gosma	na	sua	mão	quente.
—	 Começou	 antes.	 Quando	 você	 chegou	 à	 festa.	 Você	 viu	 como	 as	 pessoas	 estavam	 vestidas	 e

perguntou	aonde	elas	estavam	indo.
—	Eu	não	 fiz	 isso	—	retrucou	Eleanor,	que	se	 lembrava	do	momento	com	clareza.	—	Foi	o	que	eu

pensei,	porque	parecia	a	noite	de	estreia	de	uma	ópera.	Mas	com	certeza	eu	não	comentei	nada.
—	Bucky	ouviu.
Uma	linha	foi	traçada.	Eleanor	ganhava	a	vida	traçando	linhas.	Portanto,	sabia	identificá-las.
Foi	até	o	balcão	e	deu	um	sorriso	forçado.
—	Você	tem	um	guardanapo,	por	favor?
A	mulher	 pegou	 um	papel	 toalha	 sob	 o	 balcão.	Eleanor	 limpou	 o	 açúcar	 grudado	 nos	 dedos,	 pôs	 o

pralinê	no	papel	toalha	e	o	entregou	à	atendente.
—	Obrigada.
—	Ah,	não!	—	exclamou	Ivy,	dando	a	volta	para	encarar	o	rosto	da	irmã.	—	Você	está	brava?
—	Não	seria	justo	com	a	loja	se	a	gente	fizesse	um	barraco	aqui.
Eleanor	empurrou	a	irmã	para	o	lado	e	saiu.

*

—	Muito	bem,	vamos	lá	—	disse	Eleanor	para	Ivy,	já	na	calçada.	—	Cadê	o	álbum	de	recordações	que
fiz	para	você?	Cadê	meu	maldito	presente	de	casamento?
—	Como	você	sabe,	nós	estávamos	esperando	os	revólveres.
—	Percebe	que	não	é	você	quem	está	falando	isso?	—	replicou	Eleanor.
—	 Eram	 da	 mamãe.	 São	 tão	 meus	 quanto	 seus.	 É	 a	 única	 coisa	 que	 ainda	 temos	 dela.	 E	 estavam



largados	no	seu	apartamento.
—	E	o	que	você	esperava	que	eu	fizesse?	Mandasse	pelo	correio	para	você	na	choupana	do	seu	xamã?
—	Bucky	e	eu	nos	casamos	na	casa	de	John	Tyler,	então	era	para	ser	óbvio	—	disse	Ivy	com	firmeza.
—	Você	ganhou	os	revólveres!	Da	última	vez	que	conferi,	estavam	na	sua	parede!
—	Deviam	estar	lá	há	muito	tempo.
Ivy	ergueu	a	cabeça	em	uma	postura	desafiadora.	Era	um	gesto	peculiar	vindo	dela.	Eleanor	nunca	o

tinha	visto.
—	Você	não	respondeu	à	minha	pergunta	—	falou	Eleanor.	—	Cadê	As	Garotas	Flood?
—	Bucky	e	eu	ficamos	ofendidos	com	aquele	álbum.
—	Ivy,	estou	avisando:	cuidado.
—	Não	sabemos	o	que	tem	de	interessante	em	um	urso	invadindo	uma	casa	enquanto	as	crianças	estão

dormindo…
—	É	nossa	vida,	Ivy.	Somos	nós.
—	Ou	esperar	num	carro	enquanto	 tem	um	assassino	em	série	à	solta.	E	por	que	diabo	você	me	fez

lembrar	do	atropelamento	do	Salsinha?	Você	sabe	como	eu	amava	aquele	cachorro...
—	Eu	também	amava	o	Salsinha!	Está	bem,	 já	entendi.	Bucky	se	alimenta	de	 insultos	e	deixou	você

igualzinha	a	ele.
—	Finalmente	 encontrei	 um	homem	que	me	 trata	do	 jeito	que	mereço.	Você	pode	 ter	 um,	 e	 eu	não?

Aliás,	onde	estava	Joe	durante	o	batizado?
—	Agora	Bucky	também	tem	problemas	com	Joe?
—	Eleanor,	todo	mundo	notou	que	Joe	não	entrou	na	igreja.
—	Joe	foi	atormentado	por	freiras	na	infância	e	não	gosta	muito	da	Igreja	Católica.	Você	sabe	disso!
—	Você	zombou	na	frente	dos	turistas	do	homem	que	inspirou	o	nome	do	nosso	filho.	Ah,	Eleanor,	nem

eu	consegui	defender	você.	Dá	para	ver	o	sarcasmo	nos	seus	olhos	quando	você	está	prestes	a	dar	o	bote.
Você	gosta	de	ser	maldosa	e	sempre	ataca	os	mais	fracos.	Estou	cansada	disso,	e	Bucky	também.
—	Tenho	um	recado	para	aquela	piada	ambulante…
—	Eleanor,	você	está	falando	do	meu	marido.	Ele	é	meu	marido.
—	Pode	avisar	que	ele	venceu	—	continuou	Eleanor,	o	rosto	ficando	vermelho.	—	Vocês	dois	vão	ter

que	achar	outra	pessoa	para	cultivar	mágoas.	Porque	essa	é	a	última	vez	que	você	me	vê.	E	estou	falando
muito	sério.

*

O	 Preservation	 Hall	 tinha	 oitenta	 metros	 quadrados.	 As	 paredes	 eram	 marcadas	 por	 manchas	 de
infiltração	 e	 cobertas	 por	 placas	 de	mdf	 perfuradas;	 as	 tábuas	 do	 piso	 tinham	 sobrevivido	 a	 diversas
inundações.	Não	havia	palco.	Cabiam	apenas	cinquenta	pessoas	na	plateia;	quem	se	sentasse	nas	cadeiras
mofadas	da	primeira	fila	teria	que	disputar	o	espaço	dos	pés	com	a	banda.	Joe	foi	um	dos	sortudos	que
conseguiram	uma	cadeira.	Estava	sentado	perto	da	parede,	o	corpo	se	movendo	como	um	saco	de	ossos
no	ritmo	dos	metais	pesados	do	jazz	de	Dixieland.	Eleanor	se	acomodou	aos	pés	dele.
—	Promete	—	disse	ela,	enfatizando	o	movimento	dos	lábios	para	ser	compreendida	em	meio	ao	solo

de	trompete.	—	Promete	que	a	gente	nunca	mais	vai	brigar.

*



Um	mês	depois	veio	o	furacão	Katrina.	Eleanor	ligou.	Ivy	atendeu.	Nunca	mais	falaram	sobre	a	briga	na
loja	de	pralinês.

*

As	ligações	se	tornaram	cada	vez	mais	cordiais	e	menos	frequentes.	Ivy	arranjou	um	emprego	como	guia
de	um	museu.	Depois	de	uma	operação	malsucedida	na	coluna,	Mary	Marge	foi	sacrificada.	John-Tyler
passou	por	três	aniversários.	Eleanor	mandou	de	bom	grado	o	que	Ivy	pediu.

*

Certa	vez,	tarde	da	noite,	o	telefone	tocou,	um	número	com	código	cinco,	zero,	quatro.	Era	Lester,	de	um
hotel	em	Nova	Orleans.	Ele	passara	o	dia	com	Bucky	e	Ivy.
—	Aquela	noite	da	minha	festa.	Em	Nova	York.	Quando	Ivy	foi	para	o	hotel	com	ele.	Ele	sabia	que

estaria	tudo	acabado	entre	vocês.
—	Por	que	você	está	dizendo	isso?	—	perguntou	Eleanor.	—	O	que	aconteceu?
—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	os	viu?
Fazia	três	anos.
—	Por	quê?	—	indagou	Eleanor,	o	pânico	apertando	seu	peito.	—	O	que	aconteceu?
—	Você	 não	 percebe?	—	 replicou	 Lester,	 bêbado	 e	 confuso.	—	 Ele	 está	 tentando	 plantar	 as	 suas

digitais	na	cena	do	crime	que	ele	cometeu.

*

No	dia	seguinte	Eleanor	ligou	para	Ivy	e	perguntou	como	ela	estava.	Como	ela	estava	de	verdade.	Ivy	deu
uma	resposta	inesperada:	tomando	comprimidos.
—	Drogas?	—	perguntou	Eleanor.
—	Remédio	—	corrigiu	 Ivy.	—	Eleanor,	 tudo	muda!	Antes,	 qualquer	 besteira	 que	 acontecesse,	 tipo

Taffy	apertar	demais	 a	 tampa	do	pote	de	geleia	de	 framboesa…	Eu	 ia	 tentar	bater	 a	 tampa	no	balcão,
jogar	água	quente	em	cima,	e	John-Tyler	ficava	me	perguntando:	“Mãe,	por	que	você	está	chorando?”	E
eu	pensava:	não	posso	nem	abrir	um	pote	de	geleia	sem	espalhar	minha	infelicidade	pelo	mundo.	Mas
agora	que	estou	medicada…	é	só	um	pote	de	geleia!	Posso	comer	torrada	com	açúcar	e	canela!	Eu	me
tornei	um	estranho	produto	da	 era	moderna.	Deviam	 fazer	um	 filme	 sobre	 isso.	Uma	mulher	medicada
reagindo	como	uma	pessoa	normal	às	coisas	comuns	da	vida,	e,	ao	 lado,	ela	como	era	antes,	 surtando
com	essas	mesmas	coisas.
—	Gwyneth	Paltrow	poderia	fazer	os	dois	papéis	—	comentou	Eleanor,	categoricamente.
—	Está	aí	um	exemplo.	Minha	antiga	versão	ia	começar	a	chorar,	porque	eu	sou	atriz.	Eu	é	que	deveria

interpretar	 os	 dois	 papéis.	Mas	 a	 versão	melhorada	 de	mim	mesma?	Sim,	 acho	 que	Gwyneth	Paltrow
ficaria	ótima	no	papel.

*



Matthew	Flood	morreu	de	falência	do	fígado	aos	sessenta	e	seis	anos.	Fazia	dez	anos	que	estava	sóbrio.
A	moça	 de	 Dallas	 em	 cuja	 casa	 de	 hóspedes	 as	 garotas	 tinham	morado	 não	 pôde	 ir	 ao	 funeral,	 mas
providenciou	que	um	comboio	de	jipes	vermelhos	buscasse	as	pessoas	no	Wagner	Park	e	as	levasse	ao
topo	 da	 Aspen	 Highlands.	 Lá,	 elas	 espalharam	 as	 cinzas	 de	Matty	 em	 sua	 encosta	 favorita,	 chamada
Moment	of	Truth.
Uns	dez	amigos	dele	do	AA	—	além	de	Ivy,	Eleanor	e	Joe	—	ziguezaguearam	pelas	trilhas,	enfrentando

a	lama	primaveril	em	carrinhos	de	neve,	e	chegou	à	mesa	de	piquenique	que	estivera	ali	desde	sempre.
Para	dar	as	boas-vindas,	havia	guirlandas	alaranjadas	e	azuis,	as	cores	do	Broncos,	churrasco	da	Hickory
House	e	a	Bobby	Mason	Band	tocando	a	música	favorita	de	Matty,	“Please	Come	to	Boston”.	A	dama	de
Dallas	continuou	misteriosa,	porém	leal,	até	o	fim.
Havia	champanhe	para	cinquenta	pessoas,	mas	só	Ivy	bebeu.
Na	opinião	de	Eleanor,	os	amigos	de	Matty	tiveram	a	delicadeza	de	não	julgar	as	duas	filhas	que	nunca

o	visitaram.	 Joe	chorou	ao	ver	a	urna	crematória	no	 leito	de	 ramos	brancos	com	botões	cor	de	 limão;
Eleanor	não	sentiu	nada.
A	morte	prematura	da	mãe	ensinou	Eleanor	a	se	fechar.	Bem	no	fundo,	ela	sabia	que	devia	ter	sido	uma

alma	mais	carinhosa.	Não	nascera	para	ser	tão	independente.	Certo	dia,	Matty	se	esqueceu	de	buscar	as
garotas	 no	 acampamento	 de	 verão	 e	 elas	 tiveram	 que	 andar	 por	 oito	 quilômetros	 até	 chegar	 em	 casa.
Matty	apareceu	depois	que	os	bares	se	fecharam	e	se	deu	conta	do	que	fizera,	então	rastejou	até	a	cama
de	Eleanor	e	chorou.
—	Eu	sou	fraco.	Você	é	tão	melhor,	de	um	jeito	que	eu	nunca	vou	ser.
A	neve	das	botas	dele	sujava	os	lençóis	baratos	da	cama.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	Joe.
Ele	segurou	a	mão	da	esposa	enquanto	se	sentavam	para	partilhar	lembranças	de	Matty.
—	Sou	louca	por	você,	Joe	—	sussurrou	Eleanor.
Uma	mulher	de	rosto	marcado	pelo	tempo	e	suéter	de	lã	começou	a	contar	uma	história.
—	E	também	teve	a	vez	em	que	Matty	trouxe	um	bode	para	o	Jerome	Bar!
Em	meio	a	risadas	de	solidariedade,	Ivy	grunhiu	de	forma	ameaçadora:
—	Ele	era	um	filho	da	puta	inútil.
Eleanor	ouviu,	mas	a	mulher,	não.	Ela	continuou:
—	Acho	que	ele	ganhou	do	Jim	Salter.
—	Jim	Salter	tinha	um	pônei,	não	um	bode!	—	disse	Bill	Stirling,	o	ex-prefeito,	aos	risos.	—	Mas	vou

dizer	quem	tinha	um	bode…
—	Ele	era	um	bêbado	e	um	agenciador	de	apostas	—	rosnou	Ivy.	—	Ele	nos	abandonou	por	semanas	e

tivemos	que	nos	defender	sozinhas.
As	atenções	se	voltaram	para	Ivy,	mas	seus	olhos	frios	continuavam	fixos	em	um	tufo	de	grama	a	meio

metro	da	urna	 crematória.	Ela	 segurava	uma	 taça	de	 champanhe	perigosamente	 inclinada.	No	chão,	 ao
lado,	uma	garrafa	só	para	ela.
Ivy	ergueu	a	cabeça	e	se	dirigiu	à	mulher	grisalha	estupefata.
—	A	gente	comia	nas	prateleiras	da	farmácia.
—	Eu	não	queria…
—	Ele	nem	sabia	em	que	série	eu	estava.	—	Ivy	se	inclinou	à	frente.	—	Fiquei	tão	subnutrida	que	meus

dentes	amoleceram.	Ele	me	incentivou	a	trocar	cartas	com	presidiários.	Desculpe-me	se	não	vejo	graça
nenhuma	em	levar	um	bode	para	um	bar.
Eleanor	tocou	o	braço	de	Ivy,	mas	ela	continuou,	agora	se	dirigindo	a	todo	o	grupo:
—	E	como	seu	amado	Matty	não	dava	a	mínima	para	mim,	eu	acabei	me	casando	com	um	cara	que

controla	todos	os	meus	passos.	Agora	olhem	só	para	mim.	—	Quando	Ivy	se	levantou,	a	cadeira	caiu	para
trás	com	um	puf.	—	Sabem	por	que	estou	desse	jeito?



Eleanor	e	Joe	já	tinham	se	perguntado.	Ivy	chegou	com	uma	camisa	de	manga	comprida	e	uma	saia	de
seda	até	o	tornozelo,	os	ossos	do	quadril	como	dois	faróis.	O	cabelo	pintado	de	um	tom	desfavorável	de
ruivo	destacava	o	tom	avermelhado	da	sua	pele.
—	Tinta	de	cabelo	tem	toxinas	que	podem	fazer	mal	ao	feto	se	algum	dia	eu	engravidar	de	novo,	então

Bucky	me	obriga	a	usar	henna.	Ele	acha	que	dou	em	cima	de	todo	homem	que	aparece	na	minha	frente,	do
jeito	que	dei	em	cima	dele	quando	nos	conhecemos.	E	de	você	 também,	Joe,	no	dia	em	que	me	casei.
Então	só	posso	sair	se	estiver	coberta	dos	pés	à	cabeça	feito	uma	judia	ortodoxa!
Até	aquelas	pessoas,	calejadas	por	histórias	chocantes,	se	retorceram	nas	cadeiras	com	o	comentário

com	notas	de	antissemitismo.
—	Por	 toda	a	minha	vida	—	prosseguiu	 Ivy,	 começando	a	 chorar	—,	não	 importa	quantas	vezes	 eu

caísse	na	sarjeta,	pelo	menos	eu	ainda	estava	melhor	do	que	Matty.
Eleanor	se	levantou.	Ivy	se	afastou.
—	Mas	olhem	para	mim!	—	exclamou	ela	puxando	o	braço,	como	se	alguém	tivesse	tentado	segurá-lo,

embora	ninguém	tenha	feito	isso.	—	Tal	pai,	tal	filha,	cidadãos	de	segunda	categoria,	sujeitos	às	vontades
das	pessoas	na	casa	grande!
—	Eu	sei,	Ivy	—	disse	Eleanor,	tentando	se	aproximar	da	irmã,	mas	Ivy	correu	e	gritou	o	resto	a	uns

cinco	metros	de	distância,	como	se	estivesse	fazendo	os	outros	de	refém.
—	Se	eu	me	separar,	Bucky	vai	 ficar	com	a	guarda	de	 John-Tyler!	Ele	está	doido	para	entrar	numa

batalha	judicial.	A	família	dele	manda	em	todos	os	juízes	de	Nova	Orleans.	Ele	alega	que	comprou	um
produto	com	defeito.	Diz	que	você	e	Joe	se	deram	bem,	despachando	seu	lixo	para	a	família	rica	dele,
como	se	eu	fosse	louca.
Joe	surgiu	por	trás	de	Ivy	e	a	segurou	pelos	braços.	A	força	do	abraço	fez	com	que	ela	relaxasse.	Ele	a

colocou	num	jipe,	pegou	as	chaves	com	o	motorista	e	disse	a	Eleanor	que	se	veriam	mais	tarde	no	hotel.
Enquanto	 Joe	 dirigia,	 Ivy	manteve	 o	 rosto	 virado	 para	 a	 janela.	 O	 único	movimento	 que	 fazia	 era

segurar	a	barra	lateral	com	força	toda	vez	que	o	jipe	ameaçava	derrapar	numa	curva	acentuada.	Depois
de	 descer	 a	 montanha,	 ao	 chegar	 ao	 asfalto	 da	 Maroon	 Creek	 Road,	 ainda	 sem	 olhar	 para	 ele,	 Ivy
finalmente	falou:
—	Você	deve	estar	se	perguntando	o	que	aconteceu	comigo.	Também	me	pergunto	isso.
Joe	 dirigiu	 para	 o	 campus	 luxuoso	 do	 Aspen	 Institute,	 com	 esculturas	 de	 Herbert	 Bayer	 e	 Andy

Goldsworthy,	 além	 da	 cúpula	 projetada	 por	 Buckminster	 Fuller.	 Joe	 estacionou	 o	 jipe.	 Ele	 e	 Ivy
caminharam	até	a	área	destinada	aos	 shows,	passando	por	colinas	cobertas	de	grama	verde-esmeralda
bem	cuidada,	algumas	com	três	metros	de	altura.	No	 topo	de	um	delas,	uma	mulher	de	colete	de	esqui
tocava	“King	of	the	Mountain”	com	seu	cachorro.	No	fim	do	gramado,	em	meio	aos	arbustos,	havia	uma
trilha	 escondida	 que	 apenas	 os	moradores	 locais	 conheciam	 e	 levava	 a	 um	 semicírculo	 de	 bancos	 no
meio	do	bosque.	Era	para	lá	que	Eleanor	e	Ivy	iam	quando	crianças.	O	lugar	favorito	delas.
Ivy	sentou,	se	sentindo	em	casa.
—	Acredito	em	tudo	o	que	você	falou	—	disse	Joe.	—	Vamos	descobrir	como	sair	dessa,	do	mesmo

jeito	que	descobrimos	tudo.
—	Você	chorou	lá	em	cima.
—	Mortalidade	e	natureza.	Sempre	me	deixam	assim.	Ou	você	dá	o	melhor	de	si,	ou	não	dá	o	melhor

de	si.	As	montanhas	não	se	importam.
—	Minha	nossa.
Joe	riu.
—	Desculpe.
Ivy	arrancou	um	ramo	de	sálvia	e	esfregou	as	folhas	com	as	pontas	dos	dedos.	Depois	deu	para	Joe

cheirar.	Ele	se	inclinou.	Ivy	encostou	no	rosto	dele.	Joe	se	afastou.
—	Acho	que	não	bebi	muita	água	desde	que	cheguei	aqui	—	disse	ela.



—	Estamos	a	dois	mil	e	quatrocentos	metros	de	altitude.	Na	montanha	eram	três	e	trezentos.
—	Você	se	importa	de	pegar	um	pouco	de	água	para	mim?	—	perguntou	Ivy.
—	Quando	eu	voltar,	podemos	conversar	sobre	tudo.	Quero	saber.
Joe	 caminhou	 uns	 cinquenta	metros	 até	 a	 área	 dos	 shows.	 Era	maio	 e	 o	 lugar	 estava	 deserto.	Num

estande	de	comida	destrancado,	ele	encontrou	copos	de	papel.	Pegou	quatro,	achou	o	banheiro	masculino
e	os	encheu	de	água	gelada	da	torneira.
Depois	voltou	para	o	local	secreto,	tomando	o	cuidado	de	não	perder	uma	gota	da	sua	oferenda.
Ele	chegou	ao	círculo.	Os	bancos	estavam	vazios.
Joe	saiu	do	meio	do	bosque.	Não	havia	sinal	de	Ivy.	A	mulher	e	o	cachorro	também	não	estavam	mais

lá.	Joe	sentiu	outra	ausência.	A	mancha	vermelha.	O	jipe.	Ele	tinha	deixado	as	chaves	no	chão.
Joe	 seguiu	 depressa	 pela	 rodovia	 até	 a	 cidade.	 Começou	 a	 chover.	O	 cume	 das	montanhas	 parecia

coberto	de	açúcar.
O	comboio	de	jipes	passou	por	ele	na	saída	do	funeral.	Um	parou	no	acostamento.	Era	Eleanor.
—	Essa	foi	a	última	vez	—	disse	Joe.	—	Está	me	escutando?	Estou	de	saco	cheio	dela.
Eles	 voltaram	para	 o	Limelight	Hotel.	O	quarto	 de	 Ivy	 estava	 vazio,	 as	malas	 tinham	 sido	 levadas.

Eleanor	 recebeu	uma	 ligação.	O	 jipe	desaparecido	 foi	encontrado	no	aeroporto	de	Aspen,	estacionado
numa	saída	de	incêndio,	com	o	motor	ligado.

*

Alguns	meses	antes	do	funeral,	Eleanor	e	Joe	decidiram	que	estava	na	hora	de	Eleanor	parar	de	 tomar
pílula.	Na	manhã	do	funeral,	a	caminho	do	Wagner	Park,	um	enjoo	repentino	a	fez	vomitar	num	barril	de
vinho	que	estava	sendo	usado	como	vaso	de	petúnias.	Ela	culpou	o	ar	rarefeito.
No	 dia	 seguinte,	 no	 caminho	 de	 volta	 para	 Seattle,	 no	 banheiro	 feminino	 do	 aeroporto	 de	 Denver,

Eleanor	tossiu	bile.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	Joe	quando	ela	saiu.
—	Estou	—	respondeu.	—	Só	a	fila	que	estava	muito	grande.
Joe	não	ia	acompanhar	a	esposa	até	Seattle;	de	Denver	ele	pegaria	outro	voo	para	Nairóbi.	Já	estava

um	 dia	 atrasado	 para	 encontrar	 outros	 dois	 médicos	 com	 quem	 faria	 cirurgias	 voluntárias.	 Ele	 tinha
passado	o	último	ano	guardando	dinheiro	e	programando	a	viagem.
Se	Joe	achasse	que	a	esposa	poderia	estar	grávida,	Eleanor	sabia	que	cancelaria	a	viagem.	Ela	lhe	deu

um	 beijo	 de	 despedida	 no	 portão	 de	 embarque,	 com	 esperança	 de	 que	 teria	 boas	 notícias	 quando	 ele
retornasse,	na	primavera.
De	 volta	 a	 Seattle,	 as	 boas	 notícias	 vieram	 na	 forma	 de	 batimentos	 cardíacos	 acelerados	 e	 um

ultrassom	impresso	num	delicado	papel	térmico.	O	bebê	nasceria	perto	do	Dia	de	Ação	de	Graças.	Mas,
como	 a	Dra.	Koo	 disse,	 Eleanor	 tinha	 quarenta	 anos	 e	 sua	 primeira	 gravidez	 estava	 com	 apenas	 oito
semanas.
—	É	melhor	não	nos	precipitarmos.
Ao	sair	do	consultório,	Eleanor	recebeu	uma	ligação	de	Ivy.
—	Acabou.	Estou	indo	embora	daqui.
Ao	longo	da	semana	seguinte,	sempre	que	Ivy	conseguia	fugir	de	Bucky	—	no	mercado,	no	parquinho,

no	 carro	 estacionado	 enquanto	 fingia	 ter	 ido	 à	 academia	 —,	 ela	 contava	 histórias	 sobre	 o	 ciúme
tempestuoso	e	as	excentricidades	dele.
Eleanor	 estava	 vivendo	 em	 tecnicolor,	mas	 não	 pelo	 fim	de	Bucky.	Era	 por	 ser	 irmã	 de	 novo.	Não

havia	alívio	maior	do	que	ser	amada	pela	pessoa	que	você	conhece	há	mais	tempo	na	vida.	O	coração	de



Eleanor	batia	 suavemente	com	uma	abundância	 louca:	 tanta	 coisa	a	 contar	uma	para	a	outra,	 tanta	boa
vontade,	tantas	comparações	a	fazer,	tantas	formas	de	ajudar	e	ser	ajudada.	Ela	saiu	para	o	mundo,	onde
tudo	era	uma	performance	para	sua	co-conspiradora	Ivy.	Eleanor	estava	vibrante.
—	Ah,	Eleanor	—	disse	Ivy,	suspirando	e	aproveitando	que	Bucky	saíra	para	comprar	comida.	—	Eu

me	perdi	e	descartei	você	no	meio	da	confusão.	Como	você	não	me	odeia?
—	Tudo	o	que	importa	é	que	estamos	juntas	novamente.
As	duas	sabiam	que	Bucky	nunca	deixaria	Ivy	sair	de	casa,	então	as	irmãs	armaram	um	plano.	Bucky

iria	 receber	 uma	 honraria	 da	 prefeitura	 por	 ter	 contratado	 prisioneiros	 com	 bom	 comportamento	 para
trabalhar	no	carro	alegórico	da	Corte	do	Caos.	Ivy	ia	aproveitar	para	fugir	com	John-Tyler	e	pegar	um
avião.	Eleanor	já	tinha	duas	passagens	compradas.	Encontrou	um	advogado	especializado	em	divórcio.
Já	tinha	pagado	dois	meses	de	aluguel	de	uma	casa	na	região	oeste	de	Seattle.	Ivy	poderia	trabalhar	no
consultório	de	Joe.
Mas	Ivy	não	conseguia	acreditar	que	Joe	ia	concordar	com	isso.
—	Ele	não	deve	gostar	de	mim	depois	do	que	fiz	em	Aspen.
—	Joe	está	totalmente	de	acordo.
Joe	não	estava	de	acordo.	Ele	estava	na	África,	sem	telefone	ou	internet.

*

Era	uma	loucura,	uma	rota	de	colisão	iniciada	por	Eleanor.
Sua	imaginação	virou	um	campo	de	batalha	para	o	fogo	cruzado	entre	Ivy	e	Joe.
Ivy:	Mas,	Eleanor,	sem	um	bom	advogado	vou	perder	a	guarda	do	meu	filho.
Joe:	Eu?	Financiar	uma	batalha	judicial	entre	Ivy	e	Bucky?	Você	só	pode	estar	brincando!
Ivy:	Você	não	tem	dinheiro	da	época	da	Looper	Wash?
Joe:	Quando	eu	ganho	dinheiro,	ele	é	“nosso”,	mas	quando	você	ganha,	é	“seu”?
Ivy:	Joe	nunca	entendeu	o	que	significamos	uma	para	outra.
Joe:	Eu	tenho	seis	irmãos.	E	nada	de	drama.	Isso	se	chama	impor	limites.
Ivy:	Prometo	que	pago	minha	dívida	quando	vencer	na	justiça.
Joe:	Nós	dois	sabemos	que	Bucky	nunca	vai	dar	um	tostão	para	sua	irmã.
Ivy:	Posso	compensar	trabalhando	como	babá	para	vocês.
Joe:	Uma	criança	louca	nos	ajudando	com	o	bebê?	Nem	pensar.
Ivy:	O	que	importa	é	vencermos	esse	cara.
Joe:	Ninguém	vence	o	Trovador	Atormentado.
Então	 vinha	 o	 som	de	 buzinas	 e	Eleanor	 voltava	 à	 realidade.	Ela	 estava	 parada	 diante	 de	 um	 sinal

verde.

*

O	voo	de	Ivy	aterrissou	ao	meio-dia.	Eleanor	comprou	um	carrinho	de	bebê	e	escreveu	na	parte	de	trás
de	um	envelope.	Bem-vindos	a	Seattle,	Ivy	e	J.	T.!	Ficou	esperando	no	portão	de	desembarque	junto	com
os	motoristas	de	limusines.
Ivy	surgiu	com	um	vestidinho	de	alça,	o	cabelo	louro	de	novo.
—	Viva!	—	exclamou	Eleanor.
John-Tyler	não	estava	com	ela.	Os	olhos	de	Eleanor	se	fixaram	na	próxima	virada	da	porta	giratória.



Um	garotinho	de	blazer	azul-marinho	surgiu,	segurando	a	mão	do	pai,	Bucky.
Eles	pararam	na	frente	de	Eleanor.	Os	três.
—	A	escolha	foi	minha	—	disse	Ivy.	—	Não	tem	nada	a	ver	com	Bucky.	Eu	estava	muito	emotiva	por

causa	do	tratamento	de	fertilização	e	dos	medicamentos.	Eu	precisava	de	ajuda,	agora	entendo.	E	estou
recebendo.
John-Tyler,	com	mocassins	Gucci	que	cabiam	na	palma	da	mão,	parecia	um	adulto	em	miniatura.	Ele

carregava	um	dinossauro	de	plástico	e	herdara	o	queixo	do	pai.	Eleanor	não	percebera	que	Bucky	tinha
queixo	até	vê-lo	no	sobrinho.
Sem	 dizer	 uma	 palavra,	 Bucky	 passou	 uma	 lista	 de	 condições	 a	 Eleanor.	 Ela	 deu	 uma	 olhada,

entorpecida.	Se	quisesse	visitar	Ivy,	poderia	ir	a	Nova	Orleans	e	ficar	num	hotel.	Sua	entrada	não	seria
permitida	na	casa	deles.	Ela	nunca	poderia	ficar	sozinha	com	John-Tyler.
Eleanor	esquadrinhou	o	rosto	de	Ivy	em	busca	de	qualquer	coisa:	uma	lágrima	reprimida,	um	brilho	de

desespero	no	olhar	que	significasse	“Te	ligo	depois”,	um	lábio	trêmulo.	Nada.
Bucky	carregava	uma	sacola	de	compras	da	Neiman	Marcus.
—	Não	vamos	precisar	disto.
Dentro	havia	um	livro	de	capa	de	couro.	Na	lombada,	AS	GAROTAS	FLOOD.	O	choque	ao	ver	o	livro	e	ao

notar	que	Ivy	aquiescia	paralisaram	Eleanor.
Sem	baixar	a	mão,	Bucky	soltou	a	sacola.	Ela	fez	um	som	abafado	ao	atingir	o	chão.
—	Vamos	procurar	o	embarque?	—	perguntou	Bucky,	com	o	braço	na	cintura	de	Ivy.	—	Nosso	avião

decola	em	uma	hora	e	estou	com	o	pressentimento	de	que	as	autoridades	vão	nos	obrigar	a	passar	por
mais	uma	revista.
—	Vamos,	meu	amor.
Bucky	se	voltou	para	Eleanor.
—	Você	acha	que	a	culpa	é	minha,	claro.	Um	dia	vai	entender	que	está	tudo	na	sua	conta.	Você	nunca

me	deu	uma	chance.	Sim,	eu	levo	uma	vidinha	em	Nova	Orleans.	E	pode-se	dizer	que	eu	me	envolvo	de
forma	 exagerada	 com	 o	 carnaval.	 Mas	 sou	 radicalmente	 leal	 à	 minha	 família,	 sabe.	 Qualquer
desentendimento	que	tenho	com	sua	irmã	é	consequência	do	fato	de	querer	o	melhor	para	ela	e	para	nosso
filho.	Sou	o	primeiro	a	admitir	que	Ivy	e	eu	temos	problemas	no	casamento.	Que	casal	não	tem?	Mas	é
uma	questão	básica	de	inteligência	emocional	saber	que,	quando	alguém	conta	apenas	histórias	de	terror
unilaterais,	 você	 escuta,	mas	 não	 sai	 tramando	 o	 divórcio	 alheio.	 É	 verdade,	 Eleanor,	 que	 você	 e	 eu
temos	estilos	diferentes.	E	pelo	que	sei,	o	mundo	ainda	permite	isso.	Tem	um	provérbio	budista	que	diz:
“Não	é	porque	um	barco	 lhe	ajuda	a	atravessar	o	 rio	que	você	precisa	carregar	esse	barco	nas	costas
pelo	resto	da	vida.”	Em	outras	palavras,	Eleanor,	você	é	o	barco,	e	Ivy	decidiu	deixar	você	para	trás.
E	então	os	três	viraram	as	costas	e	se	afastaram.
Eleanor	levou	alguns	segundos	para	conseguir	falar.
—	Onde	estão	os	revólveres?	—	Ela	os	acusava	aos	gritos.	—	Quero	meus	revólveres!	Quero	meus

revólveres	de	volta!

*

Dez	 minutos	 depois,	 Eleanor	 estava	 sentada	 no	 banco	 de	 trás	 de	 uma	 viatura	 de	 polícia	 estacionada
diante	 da	 área	 de	 desembarque.	 Ela	 explicou	 ao	 jovem	 policial	 que	 tudo	 não	 tinha	 passado	 de	 uma
discussão	 familiar,	 e	 que	 as	 armas	 em	 questão	 eram	 antiguidades	 e	 nem	 funcionavam	 mais,	 eram
praticamente	metáforas.	E,	mesmo	se	atirassem,	estavam	penduradas	na	parede	de	outro	estado.
—	Você	precisa	se	acalmar,	senhora.	—	Era	o	policial,	 falando	através	de	uma	pequena	abertura	da



janela.	—	Não	quero	ter	que	levar	a	senhora	para	a	delegacia.	Mas	precisa	se	acalmar.
Por	 favor,	Deus,	 não	deixe	 essa	 raiva	 e	 esse	medo	atingirem	meu	bebê.	Por	 favor,	 não	deixe	 Joe

voltar	 do	 Quênia	 e	 descobrir	 que	 fui	 presa.	 Prometo,	 Deus,	 se	 você	 me	 tirar	 daqui	 com	 um	 bebê
saudável	e	sem	Joe	saber,	Joe	e	o	bebê	serão	minha	família.	Nunca	mais	vou	pensar	em	Bucky	e	Ivy.
—	Calma,	senhora.	Conte	até	três	e	deixe	essa	história	para	trás.	Pronta?
—	Um,	dois,	três.

*

A	época	logo	após	o	nascimento	de	Timby	foi	a	mais	difícil	para	não	ter	uma	irmã.	Amamentação.	Rotina
para	dormir.	Eleanor	fez	aulas	com	uma	educadora	perinatal	que	acreditava	que	cadeiras	altas,	slings	e
deitar	de	bruços	eram	coisas	ruins,	quase	abuso	infantil,	e,	claro,	Eleanor	queria	comparar	com	a	irmã,
que	tinha	sido	mãe	antes	dela.	O	cotidiano	era	cheio	de	armadilhas	da	memória.	(Mirtilos:	o	dia	em	que
Eleanor	e	 Ivy	 fizeram	a	 sopa	 fria	de	mirtilos	do	 livro	de	 receitas	do	apartamento	na	Bank	Street	 e	os
dentes	dos	convidados	ficaram	manchados	de	roxo.)	Mas,	assim	que	a	lembrança	de	Ivy	era	despertada,
Eleanor	estalava	a	pulseira	de	elástico.	Se	estivesse	sem	ela,	brigava	consigo	mesmo	em	voz	alta:
—	Não!
Quando	Eleanor	voltou	do	aeroporto,	depois	que	o	policial	bonzinho	a	deixou	ir	para	casa,	ela	tirou	do

apartamento	tudo	o	que	tivesse	relação	com	Ivy.	(Feijão:	quando	moravam	em	Nova	York,	elas	decidiram
fazer	chili	e	chamar	os	amigos	para	uma	festa,	mas	como	a	cozinha	era	muito	pequena,	elas	cozinharam	o
feijão	na	noite	anterior	e	o	deixaram	fora	da	geladeira.	O	prato	acabou	fermentando	e	as	duas	tiveram	que
pedir	 comida	 chinesa.)	 Eleanor	 tirou	 do	 closet	 todas	 as	 roupas	 que	 lembrassem	 Ivy.	 Uma	 camiseta
Fiorucci	que	já	fora	lavada	mil	vezes	e	estava	macia	como	seda	foi	doada	para	a	caridade.	Ela	também
se	livrou	do	avental	Conran,	comprado	em	Astor	Place	na	época	em	que	moravam	na	Bank	Street.
Livros.	Jane	Eyre.	O	drama	da	criança	bem-dotada,	sublinhado	por	Ivy.	Para	 lá	do	 fim	do	mundo,

rasgado	 ao	 meio	 durante	 um	 acampamento	 para	 que	 as	 duas	 pudessem	 ler	 ao	 mesmo	 tempo,	 depois
colado	com	fita	crepe.	Um	exemplar	da	Vanity	Fair	com	Daryl	Hannah	na	capa,	na	qual	havia	o	anúncio
que	 Ivy	 fez	 para	 a	Dior.	 Caixas	 de	 sapatos	 cheias	 de	 fotos,	 que	 Eleanor	 queria	 organizar	 em	 álbuns:
qualquer	uma	com	Ivy	ia	para	o	lixo,	e	o	lixo	era	jogado	fora.
As	Garotas	Flood	vivia	olhando	para	ela.
Anos	antes,	Joyce	Primm,	uma	jovem	editora,	havia	demonstrado	interesse	em	expandir	as	ilustrações

para	um	livro	de	memórias	em	quadrinhos.	Eleanor	hesitou.
Mas	e	se	ela	as	publicasse	assim...?
E	 se	 exibisse	 ao	mundo	a	história	da	 infância	das	duas?	A	história	 sobre	perder	 a	mãe	 amada	 e	 se

tornar	mãe	de	Ivy	aos	nove	anos.	Milhares	de	motivos	a	incitavam!	O	momento	em	que	ela	e	Ivy	disseram
para	Matty	que	iam	explorar	a	trilha	mais	difícil	de	Aspen	e	ele	mal	tirou	os	olhos	do	jornal	ao	dizer:
—	Foi	um	prazer	ter	conhecido	vocês.
Ou	quando	Tess,	 já	 depois	 de	 diagnosticada,	 passava	 horas	 dentro	 do	 carro	 estacionado,	 escutando

sem	parar	“Frank	Mills”,	da	trilha	sonora	de	Hair.
A	imaginação	de	Eleanor	iluminava	o	céu	com	a	visão	de	Bucky	vagando	por	uma	livraria	do	Garden

District	e	encontrando	as	memórias	ilustradas	As	Garotas	Flood.	A	injúria!	A	humilhação!	Em	pânico,	ele
compraria	 todas	as	cópias	de	Nova	Orleans	para	que	ninguém	mais	visse!	Ela	finalmente	daria	a	volta
por	cima!	As	pessoas	diriam	a	Ivy:
—	Eu	não	fazia	ideia	de	que	você	tivera	uma	infância	tão	horrível.	Graças	a	Deus	você	e	sua	irmã	têm

uma	à	outra.



E	Ivy	precisaria	mentir,	ou	admitir	que	descartou	Eleanor	como	se	fosse	lixo.	De	qualquer	forma,	uma
doce	vingança!
Sim,	Eleanor	desenhou	aquelas	doze	ilustrações	por	amor,	mas	isso	não	significava	que	não	poderia

transformá-las	em	armas.
Jogar	 charme	para	 Joyce	Primm	para	 fechar	 o	 contrato	 enquanto	 tomavam	drinques	 no	W	Hotel	 fez

Eleanor	se	sentir	ao	mesmo	tempo	desvairada	e	exultante,	como	uma	mulher	jogando	todas	as	roupas	do
namorado	no	meio	da	rua.
Mas,	quando	chegou	a	hora	de	 se	 sentar	 e	 escrever	 as	memórias,	 a	 energia	vingativa	havia	 sumido.

Eleanor	 tentou	recapturá-la	em	prol	da	arte,	mas	não	conseguiu.	Enfiou	As	Garotas	Flood	no	fundo	do
armário	para	lidar	com	isso	mais	tarde.
Oito	anos	se	passaram.
As	 lembranças	 de	 Ivy	 ficariam	 sempre	 ali.	 Dependendo	 do	 dia,	 faziam	 Eleanor	 sentir	 raiva,

melancolia,	 desolação	ou	 até	mesmo	nada.	Mas	Eleanor	 era	 incapaz	de	não	 se	 lembrar	 de	 Ivy.	Ainda
assim,	aprendeu	a	controlar	o	tempo	de	recuperação.	Depois	de	tantos	anos	de	prática,	não	precisava	de
mais	de	cinco	minutos	para	voltar	a	si.

*

No	fim	de	semana	anterior,	Eleanor,	Joe	e	Timby	se	hospedaram	em	uma	pousada	em	Lummi	Island.	O
lugar	 tinha	 uma	 biblioteca	 fresca	 e	 escura,	 com	 uma	 caixa	 de	 chás	 que	 era	 um	 verdadeiro	 tesouro,	 e
jornais	em	prateleiras	de	madeira.	Perfeito	para	uma	tarde	de	outubro,	enquanto	Timby	e	Joe	andavam	de
caiaque.	Eleanor	 ia	 ler	o	New	York	Times	da	 forma	como	o	 jornal	 foi	 feito	para	 ser	 lido:	devagar,	 da
primeira	à	última	página.	Ela	não	pularia	sequer	os	obituários.
Uma	mulher	 fez	 fortuna	 importando	 bananas	 do	Caribe	 e	 enriqueceu	 ainda	mais	 plantando	 algodão.

Isso	parecia	vagamente	familiar.	Eleanor	releu	a	manchete.
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Antes	que	Eleanor	controlasse	os	olhos,	eles	pularam	para	a	última	frase.
“Ela	deixa	um	neto,	Barnaby	Fanning,	historiador,	e	dois	bisnetos,	John-Tyler	e	Delphine,	filhos	dele.”



Borrão



—	Coloquem	alguma	coisa	embaixo	da	cabeça	dela	—	disse	alguém.
Abri	os	olhos	e	deparei	com	um	círculo	de	preocupação.	Spencer,	Timby,	um	guarda	do	museu	e	uma

mulher	mais	velha	estilosa	estavam	ajoelhados	ao	meu	redor,	a	mulher	desamarrando	um	longo	cachecol
floral.	Ela	dobrou	várias	vezes	o	lenço	ao	meio	até	ficar	do	tamanho	de	uma	cabeça.	No	caso,	a	minha,
que	logo	levantei	para	ela	acomodar	o	cachecol.	Uma	desvantagem	da	caxemira	superfina?	Não	importa
quantas	vezes	for	dobrada,	fica	tão	parecida	com	um	travesseiro	quanto	uma	folha	de	papel	ofício.
De	um	círculo	secundário	de	pessoas	de	pé:
—	Chamei	uma	ambulância.
—	Para	mim?	—	perguntei.	—	Não	preciso	de	ambulância.
Embora	me	sentisse	um	pouco	atordoada…
—	Só	relaxe	e	respire	—	disse	a	mulher	no	comando	da	situação.
A	 diretora	 do	 museu?	 Considerando	 a	 profundidade	 das	 rugas,	 a	 pele	 fina	 e	 o	 cabelo	 branco,

encaracolado	e	esvoaçante,	ela	devia	ter	uns	oitenta	anos.	Os	óculos	gigantes	de	armação	preta	tornavam
seu	rosto	—	desafiadoramente	sem	maquiagem	—	ainda	menor.
—	Checou	as	pupilas	dela?	—	sussurrou	alguém.
—	Mamãe!
Timby	se	jogou	em	cima	de	mim.
—	Fala	sério!	—	falei,	acariciando	suas	costas.	—	Estou	bem.
Mais	ao	fundo,	uma	pessoa	contava	para	outra	o	que	tinha	acontecido,	em	tom	animado:
—	Eu	estava	checando	o	estoque,	aí	vi	essa	mulher	correndo	e,	bum,	ela	desabou	no	chão.
—	Levanta,	mamãe!	—	pediu	Timby.
—	Pois	é	—	acrescentou	alguém.	—	Ela	não	consegue	levantar.
—	Se	vocês	estão	falando	de	mim	—	respondi	às	pessoas	ao	redor	da	cabeça	de	Timby	—,	saibam	que

prefiro	não	me	levantar.
—	Você	quer	água?	—	perguntou	um	dos	operários.
—	Não.
Ele	se	virou	para	Timby.
—	Você	quer	água?
—	É	mineral?
—	Alguém	deveria	 ligar	para	a	família	dela	—	sugeriu	uma	mulher	agitada.	—	Garotinho,	você	tem

pai?
—	Claro	que	ele	tem	pai	—	retruquei.	—	O	que	você	está	pensando?
—	Temos	como	encontrá-lo?
—	O	número	está	no	celular	dela	—	disse	Timby.
—	Eleanor?	—	chamou	Spencer.	—	Podemos	pegar	seu	celular?
—	Eu	deixei	o	aparelho	cair	num	balde	de	iscas.
Houve	um	“ãh?!”	coletivo.
—	Deixou	de	ser	útil	para	mim.
—	Uau!	—	exclamou	Spencer,	seguido	por	outro	“uau”	pronunciado	como	se	tivesse	três	sílabas.
—	Uau	o	quê?	—	perguntou	a	diretora	do	museu.
Fiquei	grata	pelo	comentário,	pois	me	poupou	de	fazer	essa	mesma	pergunta.
—	Às	vezes	ela	diz	umas	coisas…	—	esclareceu	ele,	mais	ou	menos.
—	Ela	é	sempre	assim?	—	perguntou	alguém,	difundindo	um	dar	de	ombros	em	resposta.



Aquelas	pessoas	se	impressionavam	com	facilidade.
—	Façam	o	favor	de	me	lembrarem	de	nunca	participar	do	Jogo	das	Famílias	com	vocês	—	comentei.
Formou-se	um	amontoado	em	torno	de	uma	escultura	verde	como	o	Hulk.
—	Sempre	teve	esse	buraco	nela?	—	perguntou	uma	voz.
—	Buraco?	—	replicou	Spencer,	olhando	ao	redor.
—	Você	pode	ir	—	falei,	pois	parecia	o	que	ele	queria	ouvir.	—	Estou	libertando	você.
Spencer	correu	até	a	escultura.	A	diretora	do	museu	esticou	o	pescoço	para	ver.
—	Pode	ir	também.	Todo	mundo	que	quiser,	pode	ir.
A	diretora	do	museu	e	um	funcionário	prontamente	aceitaram,	me	deixando	a	sós	com	Timby.	Acariciei

o	cabelo	dele.
—	Como	você	está,	querido?
—	Eu	queria	que	você	se	levantasse.
—	Então	vou	me	levantar.	—	Eu	me	sentei.	—	Está	feliz	agora?
—	Levantar	até	ficar	de	pé	—	respondeu	ele,	puxando	meu	braço.
—	Esse	 aço	 tem	uns	 três	milímetros	 de	 espessura	—	disse	 alguém	perto	 da	 escultura.	—	E	 olha	 o

buraco	que	ela	fez.
Todos	se	voltaram	para	mim	com	admiração	e	inveja.
—	Brett	Favre!	—	anunciei,	triunfante.
—	Deite	de	novo	—	disse	Spencer.
—	Brett	Favre	é	o	quarterback	que	eu	não	conseguia	lembrar.	Aquele	do	polegar.
—	Muito	bem	—	disse	Spencer.	—	Deite.
—	Não!	—	retrucou	Timby.
—	Se	você	esquece	um	nome	e	não	lembra,	pode	ser	um	sintoma	precoce	de	Alzheimer	—	falei	para

Spencer.	—	Mas	se	vem	à	sua	mente	depois,	então	está	tudo	bem.
—	Já	ouvi	falar	disso	também	—	disse	a	diretora	do	museu.
A	postura	dela	era	perfeita.	Desse	jeito	que	eu	vou	envelhecer.	Abra	mão	de	tudo,	mas	se	vista	com

elegância	 e	mantenha	 a	 coluna	 ereta.	 “Viva	 intensamente”,	 como	 dizem,	 a	 não	 ser	 que	 isso	 signifique
outra	coisa.	E	aqueles	óculos	pretos	gigantes...	Certamente	vou	seguir	esse	caminho.	Como	a	atriz	Elaine
Stritch.	Ou	Frances	Lear.	Ou	Iris	Apfel.	De	onde	entrava	esses	nomes?	Eu	estava	cheia	de	 referências
inúteis!
—	Vá	quando	puder,	não	quando	precisar	—	falei.
Todos	olharam	para	mim.
—	Conselho	sobre	ir	ao	banheiro	—	expliquei.	—	Um	bom	conselho.
Eles	me	ignoraram	e	se	voltaram	para	multidão	em	pânico.
—	Está	tudo	bem	—	disse	a	diretora	do	museu.	—	Nós	temos	seguro.
—	Para	a	exposição	—	complementou	o	de	mãos	azuis.	—	Que	ainda	não	começou.
—	Não	é	assim	que	o	seguro	funciona	—	rebateu	a	diretora	do	museu.
—	Eu	acreditaria	nela	—	gritei.	—	A	idade	traz	sabedoria.
Spencer	 semicerrou	os	olhos	para	mim,	 enquanto	o	 resto	da	patrulha	da	preocupação	continuava	de

costas.
No	chão.	Minha	bolsa.	O	chaveiro.
D-E-L-P-H-I-N-E.
Meu	Deus.
—	Vamos	—	sussurrei	para	Timby.
Peguei	as	chaves	e	me	levantei.	Minha	cabeça	estava	pesada	e	mal	posicionada	no	pescoço.	Pisquei

algumas	vezes,	ajeitando	meu	centro	de	gravidade.
—	Viu?



A	resposta	de	Timby	foi	abafada	por	uma	sirene	próxima.
Spencer	e	os	outros	estavam	envolvidos	demais	em	sua	briga	de	sussurros	para	notar	nossa	 saída	à

francesa.
Ah,	Spencer,	pobre	Spencer.	Eu	torcia	para	que	um	dia	ele	fizesse	sucesso.
Opa,	calma	aí...



O	 único	 sinal	 de	 vida	 que	 havia	 enquanto	 subíamos	 a	 escada	 da	 escola	 era	 um	 coelho	 pulando	 no
gramado.
—	Óun	—	murmurou	Timby.
—	Cadê	todo	mundo?	—	perguntei.
—	Varrendo	as	folhas	lá	atrás.
—	A	escola	inteira?
—	Com	nossos	amigos	sem-teto.
Uma	 escola	 vazia!	 Isso	 combinava	 perfeitamente	 com	 meu	 plano	 covarde:	 entrar	 sem	 ser	 vista,

devolver	as	chaves	e	sair	despercebida.
O	que	eu	fiz	era	mesmo	imperdoável.	Por	minha	causa,	uma	jovem	mãe	tinha	passado	meio	dia	de	mau

humor	procurando	suas	chaves.	Não	importa	que	ela	fosse	magra	e	autoconfiante,	ninguém	merece	isso.
Agora,	quanto	motivo,	eu	não	podia	admitir	que,	na	tentativa	patética	de	dar	o	troco	na	minha	irmã	por

ter	ficado	sabendo	por	um	maldito	jornal	que	ela	teve	uma	filha,	roubei	as	chaves	de	uma	mãe	cuja	filha
tinha	o	mesmo	nome…
Você	admitiria?
A	coisa	 toda	me	deixou	 terrivelmente	abalada.	No	passado,	 já	 fui	chamada	de	maluca	muitas	vezes.

Mas	 era	 maluca	 beleza,	 maluquinha,	 somos	 todos	 um	 pouco	 malucos	 mesmo.	 Mas	 roubar	 as	 chaves
daquela	 mulher?	 Nem	 mesmo	 O	 Truque	 poderia	 impedir	 que	 a	 situação	 fosse	 digna	 de	 uma	 maluca
assustadora.
Abri	a	porta	e	atravessei	o	corredor.	A	sala	de	 reunião	estava	às	escuras;	na	mesa	ainda	havia	uma

infinidade	 tentadora	 de	 lugares	 onde	 eu	 poderia	 largar	 as	 chaves	 e	 depois	 sair	 correndo.	 Girei	 a
maçaneta.	Trancada!
“Parabéns	pra	você”	soou	pelos	corredores.
Segui	a	música	até	a	sala	da	coordenação.	A	recepção,	território	de	Lila,	estava	vazia.
—	Parabéns	pra	você,	nesta	data	querida!
Todo	mundo	estava	na	 sala	da	Gwen	comendo	bolo.	Perfeito!	Fui	 até	o	balcão	de	Lila,	peguei	uma

caneta,	um	envelope	e	escrevi	em	letra	de	forma:	ACHEI	ESSAS	CHAVES.
Mas	então	uma	voz…	Uma	voz	alta…	Uma	voz	na	mesma	sala	que	eu.
—	Vou	pegar	uma	faca!
Era	Stesha,	coordenadora	de	atividades	extracurriculares.
—	Oi,	Eleanor!
Stesha	 fez	 o	 que	 sempre	 fazia	 ao	me	 encontrar:	 levantou	 a	 camiseta	 para	mostrar	 sua	 tatuagem	 da

Looper	Wash.	Ela	era	uma	Vivian,	ao	que	tudo	indicava.
—	Olhe	só!	—	falei.
O	que	mais	eu	poderia	dizer?
—	Você	quer	falar	com	Lila?	—	perguntou	ela.
—	Não,	não…
—	Olá.	—	Era	Lila!	—	Como	está	Timby?
—	Bem	melhor.
Nós	três	ficamos	ali	paradas.
—	Posso	ajudar	em	alguma	coisa?	—	perguntou	Lila.
—	Eu	precisava	assinar	o	papel.	Só	que	eu	me	esqueci	de	fazer	isso	de	manhã.	Você	não	mandou	um	e-

mail	lembrando	que	todo	mundo	devia	assinar	quando	viesse	buscar	as	crianças	mais	cedo?	Civilidade



ou	algo	assim?
—	Ah,	mas	você	não	precisava	 ter	vindo	até	aqui	só	para	 isso	—	disse	Lila.	—	Eu	estava	presente

quando	você	buscou	Timby.
—	Isso	é	só	para	os	pais	que	pegam	os	filhos	direto	da	sala	de	aula	—	esclareceu	Stesha.
A	onda	de	informações	inúteis	causava	um	misterioso	efeito	paralisante.
—	Isso	é	para	mim?	—	perguntou	Lila,	afinal,	sobre	o	envelope	na	minha	mão.
—	Não!	—	respondi,	rasgando	o	papel	em	pedaços.
—	Diga	a	Timby	que	desejamos	melhoras.
Fui	 para	 o	 corredor,	 onde	meu	 filho	 estava	 ajoelhado,	 com	 o	 rosto	 colado	 numa	 caixa	 de	 acrílico

transparente	trancada	cheia	de	notas	de	um	dólar.
—	Mãe,	olhe!	Deve	ter	mais	de	mil	dólares	aqui!
Acima	da	caixa,	um	aviso:	DEIXE	UM	DÓLAR.	Ao	lado,	um	post-it:	ÚLTIMO	DIA	PARA	DOAR!
—	É	para	comprar	meias	e	cobertores	para	um	abrigo	de	sem-teto.
—	Hunf!	Entendo	a	preocupação,	mas	não	entendo	por	que	tem	que	ser	tudo	sempre	sobre	os	sem-teto!
—	Os	pais	vão	contar	o	dinheiro	hoje	—	explicou	Timby.	—	Se	nossa	escola	arrecadar	mais	que	as

outras,	vamos	para	um	parque	aquático.
A	sala	de	reunião	agora	resplandecia.	Duas	jovens	mães	e	um	jovem	pai	estavam	por	ali	(os	mesmos?

Está	perguntando	 isso	 logo	para	mim?)	abrindo	espaço	na	mesa	para	contar	o	dinheiro.	 (A	política	da
escola	era:	se	um	serviço	requer	dois	voluntários,	por	que	não	enviar	e-mails	agressivos	pedindo	seis?)
Isso	me	deu	uma	ideia.
—	Timby,	vá	até	seu	armário	e	pegue	sua	mochila.
—	Estou	com	a	mochila	aqui.
—	Pegue	seus	tênis	de	educação	física.
—	Por	quê?
—	Para	lavar.
—	Como	é	que	se	lava	tênis	de	educação	física?
—	Na	máquina	de	lavar.
Timby	fez	uma	careta.
—	Não,	senhora.
—	Sem	discussão.	Obedeça.
Timby	correu	escada	acima	para	o	armário.
Os	trabalhos	dos	alunos	do	quinto	ano	sobre	a	histórica	expedição	de	Lewis	e	Clark	estavam	expostos

na	parede.	Fingindo	interesse,	peguei	as	chaves	da	bolsa	e	as	joguei	na	caixa.	Mal	fizeram	barulho	graças
à	grande	quantidade	de	dinheiro	que	aquelas	almas	caridosas	doaram.
Em	questão	de	minutos,	um	dos	pais	voluntários	abriria	a	caixa,	encontraria	as	chaves	e	as	devolveria

para	a	mãe	de	Delphine.	Ninguém	prejudicado,	nenhum	delito	cometido.	Ou	quase.
Vi	 o	 jardim	 pela	 janela	 da	 sala	 de	 aula	 do	 segundo	 ano.	 Os	 pequeninos	 carregavam	 ancinhos,	 se

preparando	para	voltar	ao	prédio	da	escola.
Hora	de	vazar.	Enfiei	a	mão	na	bolsa	para	pegar	as	chaves	do	carro.	Mas	pareciam	esquisitas.	Então

olhei	para	baixo.
D-E-L-P-H-I-N-E.
Aaah!	Dei	meia-volta.
Minhas	chaves!	Na	caixa	de	doações!	Na	caixa	trancada	de	doações!
De	 repente	me	 lembrei	 da	 época	 em	que	 eu	 frequentava	 uma	 academia	 chique	 em	Nova	York.	Eles

estavam	 passando	 por	 uma	 epidemia	 de	 armários	 roubados	 e	 acabaram	 descobrindo	 que	 um	 mau
elemento	estava	arrombando	os	cadeados.	Como?	Passando	uma	toalha	de	ginástica	por	dentro	do	gancho
do	cadeado,	segurando	as	duas	pontas	e	puxando	para	baixo	com	bastante	força.	Sempre	pensei	em	fazer



algo	parecido.
Na	 outra	 extremidade	 da	 parede	 de	Lewis	 e	Clark,	 os	 garotos	 haviam	pendurado	 clavas:	 bastões	 e

pedras	amarrados	com…	fitas	de	couro!
E	ainda	dizem	que	Deus	não	dá	asa	a	cobra.
Desamarrei	a	parte	de	couro	de	uma	clava	e	a	dobrei	várias	vezes.	A	barra	ainda	estava	limpa,	mas	as

crianças	estavam	a	caminho.	Em	um	minuto	invadiriam	o	local.
Passei	a	fita	de	couro	pelo	buraco	no	gancho	do	cadeado	e	segurei	firme	as	pontas.	Dei	um	puxão	forte

e...
A	caixa	escorregou	da	mesa	e	caiu	no	chão!
Eu	 me	 ajoelhei.	 A	 maldita	 caixa	 ainda	 estava	 trancada.	 Peguei	 outra	 clava	 e	 comecei	 a	 bater	 no

cadeado.	 Aquela	 joça	 resistia.	 Finalmente,	 os	 parafusos	 da	 fechadura	 começaram	 a	 se	 soltar.	 Abri	 a
tampa	 e	 enfiei	 a	mão,	 as	 notas	 de	 um	dólar	 se	 espalharam	para	 tudo	 quanto	 era	 canto.	 Peguei	minhas
chaves	e	joguei	D-E-L-P-H-I-N-E	no	bolo	de	dinheiro.	Sucesso!	E	ninguém	me	viu.
Exceto	Timby,	que	estava	ali	segurando	os	tênis	sujos.



—	 Você	 já	 ouviu	 falar	 na	 palavra	 inconsciente?	 —	 perguntei	 a	 Timby	 pelo	 retrovisor,	 enquanto
descíamos	o	Queen	Anne	Hill.
—	Não.
—	O	inconsciente	é	uma	parte	nossa	que	fica	escondida	e	faz	coisas	que	a	gente	nem	percebe	e	pensa

coisas	sem	que	se	dê	conta.
—	Hum.
Timby	estava	com	a	cabeça	virada,	olhando	pela	janela.
—	É	quase	como	se	houvesse	outra	pessoa	dentro	de	você	com	ideias	próprias.	E	muitas	vezes	elas

não	são	lá	muito	boas.
Timby	retorceu	a	boca.	Os	prédios	de	 tijolos	que	passavam	pela	 janela	continuavam	monopolizando

seu	olhar.
—	 O	 que	 estou	 tentando	 dizer	 é	 que,	 hoje	 de	 manhã,	 parte	 de	 mim	 pegou	 as	 chaves	 da	 mãe	 de

Delphine.
—	Sua	mão.
Ajeitei	o	espelho.
—	O	que	 você	 quer	 fazer	 quando	 chegarmos	 em	 casa?	—	perguntei.	—	 Jogar	 cartas?	 Fazer	 pizza?

Podemos	ver	Não	Estou	Dizendo?.
—	Posso	ver	sozinho?
Paramos	num	sinal	perto	da	Key	Arena.	Uns	dez	monges	com	cabeça	raspada,	túnicas	cor	de	açafrão	e

bolsas	confeccionadas	em	aulas	de	costura	para	 iniciantes	atravessaram	bem	na	nossa	 frente.	Na	outra
esquina,	pedestres	aguardavam	diante	de	um	sinal	de	NÃO	ATRAVESSE,	mesmo	sem	nenhum	carro	por
perto.
—	Seattle	—	falei.	—	Nunca	vi	uma	cidade	com	pedestres	menos	ansiosos	para	atravessar	a	rua.
—	Talvez	eles	sejam	felizes	assim	—	disse	Timby.
Passei	a	cesta	de	presentes	para	trás.
—	Abra	esse	negócio,	por	favor.
Com	uma	concentração	surpreendente,	Timby	tentou	desfazer	o	nó,	porém	só	conseguiu	apertá-lo	ainda

mais.	Ele	puxou	as	pontas,	mas	o	nó	estava	colado.	Tentou	rasgar	as	dobras	do	celofane,	mas	só	enfiou
um	dedo	no	meio.	Por	fim,	pegou	um	lápis	no	estojo	e	perfurou	o	embrulho.
—	Nossa!	—	exclamei.	—	Bom	trabalho.
Os	monges	pararam	diante	de	um	food	truck	e	entraram	na	fila.	Na	capota	havia	um	focinho	cromado.

PORCO	E	PORCARIAS,	anunciava.
—	Sabe	o	que	pode	ser	divertido	vermos	juntos?	—	sugeri.	—	Looper	Wash.
—	Kate	O.	assiste	Looper	Wash	—	contou	Timby,	comendo	um	pãozinho	de	azeitona.	—	A	mãe	dela

tem	os	DVDs.	É	o	programa	favorito	das	duas.
Parei	diante	do	nosso	prédio	e	apertei	o	controle	da	garagem.
—	O	que	isso	quer	dizer?	—	perguntou	Timby.	—	Looper	Wash?
—	A	mulher	que	escreveu	o	roteiro	tinha	quatro	filhas.
—	Violet	Parry,	sua	melhor	amiga.
—	 Isso	 aí.	A	mais	 velha	 era	 filha	 dela	 e	 as	 outras	 foram	adotadas	 na	Etiópia,	 no	Camboja,	 e	mais

algum	lugar...
—	Se	eram	adotadas,	também	eram	filhas	dela	—	corrigiu	Timby.
Estacionei	e	desliguei	o	motor.
—	Violet	escreveu	o	piloto	sobre	quatro	garotas	que	se	encontravam	em	um	wash	na	cidade	de	Looper.
—	O	que	é	um	wash?



—	É	um	pântano	seco.	Era	como	se	as	garotas	fossem	“as	doidas	do	pântano”.	—	Ajustei	o	espelho
para	que	pudéssemos	nos	ver.	—	Eu	sei,	é	meio	esquisito.	Sempre	precisa	de	explicação.	Mas	as	garotas
são	hilárias.	Elas	odeiam	tecnologia	e	progresso.	E	também	hippies	e	desperdício	de	comida.
Timby,	agora	comendo	biscoito,	não	parecia	convencido.
—	Confia	em	mim.	É	engraçado.
—	Parece	malvado.
—	Quando	crescemos,	a	maldade	se	torna	uma	coisa	engraçada.	—	Eu	me	virei	para	ele.	—	Violet	e

eu	 fazíamos	 um	 programa	 que	 adultos	 e	 crianças	 adoravam,	 cheio	 de	 sátira	 social	 e	 empoderamento
feminino…	Por	isso	foi	muito	importante.
Depois	me	virei	para	a	frente.
—	Você	está	chorando?	—	perguntou	Timby.
Abri	a	porta	e	desci	do	carro.
—	Não	precisamos	ver	se	você	não	quiser	—	disse	Timby,	ainda	com	a	cesta	de	presentes	no	colo,	que

agora	 não	 passava	 de	 uma	 bagunça	 de	 palha,	 embrulhos	 vazios,	 jarras	 abertas	 e	 algumas	 balinhas	 de
menta	soltas.
—	Mas	eu	quero	—	respondi.
Entramos	no	elevador.	Apertei	T	e	as	portas	se	fecharam.
—	 Vamos	 começar	 com	 o	 episódio	 piloto	 —	 falei.	 —	 É	 um	 pouco	 arrastado,	 mas	 tem	 coisas

engraçadas.
—	Tipo	o	quê?
A	porta	se	abriu	e	nós	fomos	até	a	caixa	de	correio.
—	O	programa	era	colorido	à	mão	na	Hungria…
Abri	a	caixa	de	correio.	Lixo,	lixo,	lixo.
—	E	as	garotas	davam	balas	de	menta	com	chocolate	para	os	pôneis.
—	Sério?
—	Um	cara	da	equipe	dizia	que	pôneis	adoram	balas	de	menta	com	chocolate…
Um	envelope	grande	do	Jazz	Alley.	 INGRESSOS	 PARA	A	 TEMPORADA.	Apesar	 das	minhas	 reclamações,

Joe	deve	 ter	 renovado	 a	 assinatura.	Pelo	menos	parecia	 que	 ele	 tinha	me	 escutado	 e	 escolhido	menos
shows.
—	Enfim…	—	continuei,	enfiando	os	ingressos	debaixo	do	braço.	—	Eles	recebiam	nossos	desenhos

na	Hungria,	mas	acho	que	não	conheciam	essas	balas	e	certamente	acharam	que	era	tipo	uma	carne.
Timby	prestava	atenção	em	cada	palavra.
—	Não	tivemos	tempo	de	corrigir	 isso.	Aparece	bem	depressa,	mas	se	você	prestar	atenção	vai	ver

que	Millicent	dá	uma	carne	sangrenta	aos	pôneis.
—	Quero	ver!
Um	grito	repentino	veio	do	outro	lado	do	corredor.
—	Ali	está	ela!
Sydney	Madsen!	Correndo	na	minha	direção	com	seu	corpo	esguio	de	corredora	e	seus	tênis	esquisitos

à	prova	d’água.	Engoli	em	seco.
Ajay,	o	porteiro,	estava	com	ela.	Seja	 lá	o	que	Sydney	Madsen	tinha	feito	ele	passar,	o	salário	dele

certamente	não	compensava.
—	Eleanor,	você	está	bem!	—	Sydney	segurou	meus	braços	e	me	sacudiu.	—	O	que	está	acontecendo?
—	Fiz	a	maior	confusão!	Achei	que	tínhamos	um	almoço	marcado.
—	Isso	eu	entendi	depois	de	todos	os	recados	que	você	deixou.
Ela	demorou	o	dobro	de	tempo	que	uma	pessoa	normal	levaria	para	dizer	isso,	graças	à	sua	pronuncia

arrastada.
—	Meu	celular	estava	desligado	porque	passei	duas	horas	e	meia	em	reunião.	Quando	saí,	havia	cinco



recados	seus.
Em	parques	aquáticos,	alguns	brinquedos	têm	o	seguinte	aviso:	VOCÊ	VAI	SE	MOLHAR.	Sydney	devia	ser

obrigada	a	usar	o	aviso:	VOCÊ	VAI	SE	ENTEDIAR.
—	Sou	tão	idiota...	—	comentei.	—	Estou	perfeitamente	bem.
Mas	Sydney	Madsen	não	tinha	terminado.
—	Tentei	 ligar	para	seu	celular,	mas	ninguém	atendia.	Tentei	sua	casa.	Tentei	o	 restaurante.	Vim	até

aqui	e	este	rapazinho	me	deixou	subir	e	bater	à	porta,	mas	não	me	deixou	entrar	no	apartamento.	Também
liguei	para	o	consultório	de	Joe,	mas	disseram	que	ele	estava	de	férias.
—	Ela	bateu	com	a	cabeça	—	contou	Timby,	se	metendo	na	conversa.	—	No	museu.	Ela	desmaiou.	E

jogou	o	celular	fora.
Sydney	afastou	a	franja	dos	meus	olhos	e	me	encarou	assustada.	Levei	a	mão	à	testa.
—	Iiih	—	falei,	estremecendo.
Um	galo	havia	se	formado.
—	Você	foi	para	o	hospital?	—	perguntou	Sydney.
—	Vou	ficar	bem	—	falei.	—	Só	preciso	subir	e	me	deitar.
—	Isso	é	exatamente	o	que	você	não	pode	fazer	—	disse	ela.	—	Eleanor,	existe	um	protocolo	a	ser

cumprido	quando	alguém	sofre	uma	concussão.	Você	fez	o	teste	no	aplicativo	de	concussão?
—	Como	é?	Existe	um	aplicativo	de	concussão?	—	perguntou	Timby.
—	Espere	—	retrucou	Sydney.	—	Por	 favor,	não	me	diga	que	você	dirigiu	por	aí	depois	de	bater	a

cabeça.
—	Hummm	—	fez	Timby,	com	um	sorriso	adorável.
—	Eu	me	segurei	por	anos	—	disse	Sydney,	retomando	seu	ritmo	devagar	quase	parando.	—	Mas	estou

muito	 preocupada	 com	 seu	 padrão	 de	 comportamento	 e	 preciso	 desabafar.	Você	 tem	 que	 recuperar	 as
rédeas	da	sua	vida.
Existe	forma	melhor	de	acabar	com	qualquer	alegria	do	que	ouvir	rédeas	nesse	contexto?	Considere-se

avisado.	Diga	rédeas	quantas	vezes	quiser,	mas	saiba	que	não	vamos	ser	amigos.
—	Metade	de	você	está	neste	mundo	e	a	outra	metade	está	sabe-se	lá	onde	—	zumbiu	Sydney.	—	Sou

uma	pessoa	ocupada.	Cancelei	um	compromisso	para	vir	atrás	de	você.	Andei	para	cima	e	para	baixo	na
garagem	procurando	seu	carro.	Vi	o	carro	do	Joe,	mas	o	seu	não.	Fiquei	louca	de	preocupação.	É	quase
como	se	você	não	tivesse	consideração	pelos	outros.
—	Ela	comprou	isso	para	você.
Timby	 entregou	 para	 Sydney	 a	 cesta	 de	 presentes	 devastada,	 com	 o	 celofane	 rasgado	 e	 a	 comida

devorada.
—	Vou	levar	você	para	o	hospital.	—	Sydney	estendeu	a	palma	da	mão.	—	E	você	não	vai	dirigindo.
—	Está	bem.	—	Dei	as	chaves	do	meu	carro	para	ela.	—	Eu	vou	com	você.
—	Você	vai?	—	perguntou	Timby.
—	Só	vou	lá	em	cima	rapidinho	para	pegar	a	carteirinha	do	plano	de	saúde.	Já	volto.	Venha,	Timby.

*

No	apartamento,	segui	direto	para	o	armário	da	lavanderia.	Tirei	a	tampa	da	antiga	lata	de	farinha	onde
guardávamos	as	chaves	extras.
—	Mãe,	o	que	você	está	fazendo?
—	Uma	coisa	divertida.



*

De	volta	ao	elevador,	Timby	foi	apertar	o	T.	Eu	o	impedi	a	tempo	e	apertei	o	da	garagem.
—	Sydney	disse	que	viu	o	carro	do	papai.	Se	for	isso	mesmo,	essa	é	uma	evolução	importante.
—	É?
Timby	me	seguiu	pela	garagem.	De	fato,	o	carro	de	Joe	estava	lá.	A	vaga	dele	fica	um	andar	abaixo	da

minha	(não	é	uma	gracinha	ele	ter	me	deixado	com	a	melhor	vaga?),	por	isso	eu	não	tinha	visto	o	carro
quando	chegamos.	Usei	a	chave	extra	para	destrancar	as	portas.
—	Nós	vamos	entrar?	—	perguntou	Timby.
Liguei	 o	 carro	 e	 esperei	 o	 computador	 de	 bordo	 carregar.	As	 caixas	 de	 som	 explodiram	numa	 jam

session	insípida	de	uma	das	rádios	favoritas	de	Joe.
—	Aff	—	resmunguei,	desligando.	—	Música	ao	vivo	deve	ser	ouvida	ao	vivo.	Senão,	é	como	comer

salada	murcha.
No	banco	de	trás,	Timby	caiu	na	gargalhada.
—	O	que	foi?
—	Salada	murcha!	Hilário!
—	Nossa.	Sempre	achei	que	você	não	entendia	minhas	piadas.
—	Eu	entendo.	Mas	na	maior	parte	das	vezes	não	são	engraçadas.
Nosso	bairro	apareceu	no	GPS.	Cliquei	nas	opções	do	menu	e	escolhi	traçar	uma	rota.
Na	tela,	as	ruas	de	nosso	bairro	ficaram	cobertas	por	linhas	pontilhadas	que	mostravam	os	caminhos

que	Joe	fizera.	Diminuí	o	zoom	da	imagem	para	entender	melhor	por	onde	ele	estava	andando.
A	 linha	mais	grossa	demarcava	o	caminho	entre	nosso	apartamento	e	o	 consultório	dele.	Mas	havia

outra	 linha,	 quase	 tão	marcada,	 entre	 nossa	 casa	 e	 um	destino	misterioso	 a	 cerca	de	oito	 quilômetros.
Ficava	em	Magnolia,	um	bairro	tranquilo	numa	parte	afastada	da	cidade	aonde	nunca	íamos.	Aonde	não
fazia	sentido	ir.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	perguntou	Timby.
Aproximei	a	imagem.	Área	residencial.	Isso	não	era	bom.
—	Coloque	o	cinto	de	segurança.
Cantamos	 pneu	 pela	 rampa	 em	 espiral	 e	 entramos	 no	 trânsito.	 Não	 resisti	 a	 dar	 uma	 espiada.	 Na

portaria,	Sydney	Madsen,	de	costas	para	nós,	agitava	os	braços	enquanto	falava	com	o	pobre	Ajay.	Ele
arregalou	os	olhos	quando	percebeu	que	éramos	eu	e	Timby	acelerando	rumo	a	Third	Avenue.
—	Lembra	que	eu	disse	que	o	inconsciente	é	uma	parte	nossa	que	às	vezes	têm	péssimas	ideias?	—

perguntei.	—	Não	se	trata	disso	agora.	Agora	sou	eu,	sua	mãe,	fazendo	algo	que	sei	muito	bem	que	é	uma
péssima	ideia.



Seguindo	a	trilha	eletrônica	de	migalhas	de	pão,	virei	a	esquina	e	peguei	a	Denny	Avenue.	O	sol	queimou
meus	 olhos.	 Baixei	 o	 quebra-sol,	 histérica.	 Uma	 foto	 caiu.	 Nós	 três,	 no	 ano	 anterior,	 brincando	 com
coelhos	angorás	na	feira	estadual	de	Puyallup.	Uma	onda	de	desconforto:	uma	lembrança	de	felicidade.
—	Óun	—	disse	Timby.	—	Posso	ver?
Passei	a	foto	por	cima	do	ombro.

*

Assim	que	Joe	e	eu	nos	mudamos	para	Seattle,	fomos	à	feira	estadual,	pela	primeira	vez	na	minha	vida.
Desde	então,	virou	tradição.	Claro	que	esta	nova-iorquina	nata	aqui	ficou	horrorizada	com	a	energia	de
ex-presidiários	 e	 o	 sobrepeso	 do	 público	 que	 estava	 zanzando	 por	 ali.	 Em	 todo	 canto,	 minitrailers
vendiam	bolinhos	de	framboesa.	O	ORGULHO	DE	WASHINGTON,	anunciavam	os	cartazes.	Eu	pensava:	que
triste,	para	o	estado	de	Washington,	sentir	tanto	orgulho	por	tão	pouco.
O	mesmo	podia	 ser	 dito	 sobre	 as	outras	 atrações.	Esperava-se	que	 ficássemos	 impressionados	 com

bodes	nos	cercados	e	com	a	bandeira	do	estado	de	Washington	feita	com	pedaços	de	legumes,	ou	que	nos
acotovelássemos	para	ver	uma	demonstração	de	limpeza	de	joias.	Devo	ter	passado	muito	tempo	em	pé,
ou	 talvez	 fosse	 o	 calor	 de	 setembro,	 mas,	 quando	 percebi	 que	 Joe	 estava	 realmente	 animado	 para
participar	de	uma	corrida	de	porcos	 (“Olhe!	Estão	correndo	atrás	de	um	Oreo!”),	 eu	entreguei	minhas
armas.	 Entrei	 em	 comunhão	 com	 o	 povo	 do	 estado	 de	 Washington,	 essa	 parte	 branca	 e	 fofinha	 da
humanidade,	com	armas,	Jesus	e	óculos	de	sol.
Então	pensei:	que	triste	para	você,	Nova	York,	sua	vadia	viciada	em	crack,	obcecada	com	status,	mal-

humorada,	de	olhar	enviesado,	calçadas	sufocantes,	com	lojas	da	Prada	cujos	designs	foram	feitos	por
arquitetos	famosos	que	se	reproduzem	feito	células	cancerígenas,	com	esse	papinho	sem	fim	sobre	preço
de	 imóveis	 presente	 em	 qualquer	 conversa	 civilizada,	 com	 restaurantes	 ensurdecedores	 onde	 é
impossível	 conseguir	 mesa,	 com	 astros	 vulgares	 da	 televisão	 expulsando	 o	 verdadeiro	 talento	 da
Broadway,	com	ruas	fedorentas	lotadas	de	SUVs	cada	vez	mais	pretos	com	janelas	cada	vez	mais	escuras
conduzindo	os	tubarões	da	Bolsa	cada	vez	mais	ricos.	E	você,	como	fica?	Sempre	atrás	da	modinha	de
ontem.
Naquele	momento,	passei	a	amar	nossa	nova	vida	no	úmido	estado	de	Washington	e,	em	especial,	Joe,

por	me	arrastar	até	aqui	e	me	salvar	da	versão	piorada	de	mim	mesma,	a	que	acreditava	que	Manhattan
era	o	centro	do	universo.

*

—	Lembra	que	ano	passado	você	não	me	deixou	comer	bolinho	de	chuva?
Foi	o	que	passou	pela	cabeça	de	Timby.	Ele	me	devolveu	a	foto.
—	Por	que	você	está	triste?	—	perguntou.
—	Estou	preocupada	por	talvez	não	ter	dado	muita	atenção	ao	seu	pai.
—	Está	tudo	bem,	mãe.	Você	é	assim	mesmo.
Parei	o	carro	e	apoiei	a	testa	no	volante.	Eu	sentia	minha	respiração	acelerada	no	peito.



—	Não	quero	ser	assim	—	confessei,	com	a	voz	chorosa.	—	Não	quero.
Tirei	o	cinto	e	me	virei	para	trás.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	perguntou	Timby,	a	voz	aguda	de	preocupação.
Eu	era	só	uma	bunda	enquanto	tentava	pular	para	o	banco	de	trás.
—	Preciso	te	dar	um	abraço	—	grunhi,	me	esforçando	para	passar	o	pé	por	cima	do	banco.
—	Não	—	disse	Timby,	indefeso	no	canto.	—	Pare	com	isso,	mãe.
—	Quero	 ser	merecedora	 de	 você	—	 falei,	 arquejando	 tanto	 quanto	 no	 trabalho	 de	 parto.	—	Você

merece	uma	mãe	melhor	do	que	eu.
Fiquei	entalada	entre	a	marcha	e	o	teto,	numa	posição	de	gárgula	disforme.
—	Meu	Deus,	olhe	só	para	mim!	Não	sei	o	que	estou	fazendo!
—	Nem	eu	—	disse	ele.	—	Volte	para	o	seu	lugar.
Girei	 os	 ombros	 para	 voltar	 ao	 banco	 da	 frente.	 Timby	me	 deu	 um	 impulso	 com	 o	 pé.	 Puxei	 meu

cabelo.
—	E	agora,	além	de	tudo,	estou	agindo	de	forma	muito	esquisita	e	assustadora!
—	Ah,	vamos	lá,	supera	—	retrucou	Timby.	—	Boa	menina.
Assumi	o	volante	e	segui	a	Elliott	Avenue,	uma	avenida	de	tráfego	intenso	ladeada	por	trilhos	de	trens,

fábricas	abandonadas	e	demolições,	tudo	prestes	a	ser	ocupado	por	empresas	de	tecnologia	preocupadas
com	o	meio	ambiente.	Em	outras	palavras,	nada	de	pedestres.
O	que	fez	com	que	um	cara	sozinho	a	pé	chamasse	minha	atenção.
Não	podia	ser.	Diminuí	a	velocidade.	Mas	era	ele	mesmo.
—	Só	pode	ser	brincadeira!
Abri	a	janela	e	parei	diante	dele.
—	O	que	houve?	—	perguntou	Timby.	—	Por	que	você	está	parando?
—	Alonzo!	Entre!
Ele	continuou	andando.
—	Não	consegui	—	disse	ele,	gritando	por	causa	do	barulho	dos	carros.	—	Não	vou	voltar.
—	Estou	na	faixa	dos	ônibus.	Entre!
Alonzo	aceitou,	ainda	furioso.	Estava	muito	irritado,	de	braços	cruzados,	se	recusando	a	fazer	contato

visual.	Retomei	o	caminho.	O	alerta	irritante	do	cinto	de	segurança	apitando.
—	Cinto	de	segurança	—	disse	Timby.
Alonzo	não	se	mexeu.
—	Ele	tem	necessidades	especiais?	—	perguntou	Timby.
—	Que	necessidades?	—	replicou	Alonzo.
—	Nenhuma.	É	que	não	se	pode	dizer	“retardado”.
Timby	cutucou	o	braço	de	Alonzo.
—	Com	licença.	Posso	usar	seu	celular?
Alonzo	entregou	o	aparelho	por	cima	do	ombro.
—	Alonzo!	O	que	aconteceu?
—	Voltei	lá	e	a	primeira	coisa	que	vi	foi	um	bloco	de	rolos	de	fita	vermelha	para	fazer	laços	de	Natal

do	 tamanho	de	um	sofá!	Fiquei	enjoado	e	dei	meia-volta.	Sabia	que	faz	anos	que	estou	escrevendo	um
romance?	A	agente	de	Ben	Lerner	disse	que	eu	podia	mandar	para	ela	quando	terminasse.
—	Que	maravilha!
—	Mas	não	consigo	terminar,	porque	minha	alma	é	um	matadouro.
—	“Às	colheres	de	café	andei	medindo	a	minha	vida”	—	recitei,	em	comiseração.
Alonzo	se	encostou	na	porta	do	carro	para	ter	uma	perspectiva	mais	ampla	de	mim.
—	Obrigado.	Mas	meu	inferno	é	particular.
—	Ou	não.	Sabe	aquele	contrato	que	eu	assinei	para	 lançar	um	livro?	Foi	cancelado.	Minha	editora



nem	trabalha	mais	na	área.	Agora	ela	edita	queijo.
—	Ah,	não!	—	gritou	Timby.	—	Estamos	pobres	agora?
—	Você	e	eu?	—	continuei,	falando	com	Alonzo.	—	Nós	somos	artistas.	Escolhemos	um	caminho	que	é

noventa	e	nove	por	cento	composto	de	obstáculos	e	rejeição.	Mas	estamos	nisso	juntos.	É	o	que	importa.
—	Nem	vem.	Você	é	uma	mulher	com	um	marido	rico.	Eu	não	sou	nada	além	de	um	professor	adjunto.

E	ainda	estão	querendo	me	demitir.
—	Quem?
—	 Uma	 criadora	 de	 caso	 da	 Internet,	 moradora	 de	 Tacoma,	 com	 um	 megafone	 e	 uma	 página	 no

Facebook	e	que	se	apresenta	como	puxadora	de	assunto.	Puxadora	de	assunto!	O	mundo	dessa	menina	é
confinado	à	câmara	de	eco	das	redes	sociais.	Ela	não	entenderia	um	poema	nem	se	o	esfregasse	na	cara.
—	Qual	o	problema	dela	com	você?
—	Sabe-se	 lá	 como,	 ela	 teve	 acesso	 ao	 cronograma	 do	meu	 curso	 de	 introdução	 à	 poesia.	Muitos

homens	brancos	mortos	para	o	gosto	dela.	Então	criou	uma	petição	on-line	para	que	eu	seja	demitido.
Minha	lista	de	leituras	tem	Langston	Hughes.	Também	tem	Gwendolyn	Brooks.	Mas,	segundo	ela,	essas
são	as	exceções	que	comprovam	a	regra.
—	Você	acha	que	ela	vai	conseguir?
—	 “Aos	 melhores	 lhes	 falta	 toda	 a	 convicção,	 enquanto	 os	 piores	 estão	 plenos	 de	 intensidade

apaixonada”	—	recitou	Alonzo,	melancólico.	—	Agora	os	universitários	não	vão	saber	que	essa	citação
é	de	Yeats	porque	ele	é	a	raiz	de	todo	o	mal.	Assim	como	Walt	Whitman	e	Allen	Ginsberg.	Ah,	e	eu.	Não
esqueça	que	sou	branco.	E	também	sou	mau.	Eu	me	sacrificaria	se	isso	ajudasse.	Mas,	não,	ela	só	quer
que	eu	perca	minha	casa.	Já	planejou	tudo.	Está	com	ódio,	então	deve	estar	certa.
—	Acho	que	pode	haver	outro	ponto	de	vista.	Mas	diversidade	é	um	dos	assuntos	com	os	quais	decidi

não	me	importar.
—	Sabe	o	que	eu	faço	quando	começam	a	discutir?	—	perguntou	Timby.	—	Concordo	com	a	última

pessoa	que	falou.
—	O	que	é	mais	comprido,	um	gato	ou	um	donut?	—	disse	uma	voz	computadorizada	vinda	do	banco

de	trás.
Levando	um	susto,	quase	subi	no	meio-fio.
—	É	o	aplicativo	de	concussão	—	explicou	Timby,	segurando	o	celular.	Ele	se	virou	para	Alonzo.	—

Mamãe	bateu	a	cabeça.
—	Bateu?
—	 A	 cada	 cinco	 minutos	 uma	 nova	 pergunta	 é	 feita	 —	 continuou	 Timby.	 —	 Se	 ela	 não	 souber

responder,	então	é	sinal	de	que	precisa	ir	para	o	hospital.
—	Na	maioria	dos	casos,	um	gato	—	falei.	—	Está	feliz	agora?
Eu	seguia	o	GPS	que	me	levava	a	um	bairro	aleatório.
—	Eca,	Magnolia.	Quem	é	que	ia	querer	morar	aqui?
—	Numa	casa	de	seiscentos	mil	dólares?	—	replicou	Alonzo.	—	Eu.
—	Joe	nunca	comentou	nada	sobre	Magnolia	—	murmurei.
—	Desculpe,	mas	o	que	é	que	você	está	fazendo?	—	perguntou	Alonzo.
—	Papai	 tem	ido	a	algum	lugar	e	não	 tem	contado	para	mamãe,	então	ela	pegou	as	chaves	do	carro

dele.
Alonzo	ficou	olhando	de	mim	para	Timby.
—	Desde	que	ela	bateu	a	cabeça,	tem	feito	péssimas	escolhas	—	comentou	Timby.
Estacionei	 onde	 a	 linha	 pontilhada	 do	mapa	 terminava	 abruptamente.	 Estávamos	 em	 uma	 região	 de

lotes	uniformes	e	casas	de	tijolos	vermelhos	modernosas.	A	aparência	geral	era	tudo	menos	agradável,	as
casas	mais	pesadas	que	leves.	Estou	surpresa	que	os	hipsters	ainda	não	tenham	descoberto	esse	lugar.	Se
eu	 chegar	 viva	 ao	 fim	 do	 dia,	 talvez	 descubra.	 Pode	 ser	 o	 lugar	 perfeito	 para	 viver	 e	 depois	morrer



dormindo,	ou	pelo	menos	pedir	doces	no	Halloween.
Saí	do	carro.
A	 vizinhança	 tinha	 uma	 tranquilidade	 assustadora	 e	 os	 jardins	 de	 azaleias	 e	 o	 bordo	 japonês	 eram

estranhamente	antissépticos.
Por	que	diabo	Joe	viria	aqui?	Nenhuma	pista.
Olhei	 para	 trás.	 No	 painel	 de	 controle,	 através	 do	 para-brisa:	 JAZZ	 ALLEY.	 O	 envelope	 com	 os

ingressos.	Estava	tão	leve…
Enfiei	a	mão	pela	janela	e	o	peguei.
—	O	que	você	vai	fazer	com	isso?	—	perguntou	Timby.
Dei	as	costas	e	abri	o	envelope.	Um	ingresso	para	cada	show.	Joe	decidiu	ir	sozinho.
—	Ah,	não	—	lamentei.	—	Não,	não,	não.
A	porta	se	abriu.	Alonzo	foi	calmamente	até	um	gramado	longe	do	carro,	para	que	Timby	não	ouvisse

nada,	e	esperou	por	mim.
—	Talvez	você	queira	conversar	sobre	o	que	está	acontecendo.
Música	abafada,	uma	batida	pesada,	uma	cantora	atraente	e	a	voz	corrigida	em	estúdio.	Timby	pulara

para	o	banco	da	frente	e	estava	todo	feliz	se	balançando	ao	som	da	música	“dele”.
Respirei	fundo.
—	Sem	que	eu	percebesse…	—	falei	para	Alonzo	—	meu	casamento	se	transformou	numa	sociedade

empresária	 limitada.	—	Mostrei	 os	 ingressos	 para	 provar.	—	 Joe	 e	 eu	 nos	 tornamos	 adultos	 que	 têm
como	função	criar	uma	criança.	Quando	nos	conhecemos,	eu	iria	a	qualquer	lugar	com	ele.	Eu	prestava
atenção	em	tudo	o	que	ele	dizia.	Ficava	encantada	com	cada	pequeno	gesto.	Você	nem	acreditaria	se	eu
dissesse	os	lugares	em	que	já	transamos!	Nós	nos	casamos,	claro,	assim	é	a	vida.	Mas	não	era	a	vida.	Era
a	juventude.	Agora,	Joe	vai	sozinho	a	shows	de	jazz	e	eu	fico	fazendo	piadas	sobre	como	me	tornei	fria	e
inconstante.	Vinte	anos	atrás,	eu	espalhava	charme	e	fazia	comentários	interessantes.	Se	você	encostasse
o	 dedo	 na	minha	 bochecha,	 a	 pele	 voltaria	 imediatamente	 ao	 lugar	 como	 se	 fosse	 feita	 de	 pão	 de	 ló.
Agora	 meu	 rosto	 é	 uma	 panqueca	 chinesa	 e	 as	 pessoas	 mudam	 de	 calçada	 quando	 me	 veem	 se
aproximando.	Sem	falar	dessa	barriga	nojenta!
—	Se	vale	de	alguma	coisa,	eu	gosto	de	você	—	disse	Alonzo.
—	Não	é	possível.
—	Ninguém	recita	poemas	como	você.	Você	os	ataca	com	um	pragmatismo	despretensioso	e	sem	pose.
—	Mas	sou	burra.
—	Você	tem	a	cabeça	de	uma	iniciante,	mas	é	uma	cabeça	boa.	Você	sempre	aponta	algo	que	eu	ainda

não	tinha	notado.
—	Somente	—	falei,	me	referindo	à	epifania	que	tive	na	aula.
—	Somente	—	repetiu	Alonzo.
A	música	abafada	virou	música	pop	alta.	Timby	havia	aberto	a	porta.
—	Mãe!	Descobri	uma	coisa!
Alonzo	e	eu	trocamos	olhares	intrigados	e	fomos	até	ele.
Na	tela	do	GPS	aparecia	a	lista	dos	últimos	endereços	visitados.
—	O	endereço	que	papai	colocou	aqui	era	no	número	novecentos.
—	Extremamente	inteligente,	Sr.	Holmes	—	disse	Alonzo.
Olhei	ao	redor.	Estávamos	na	frente	do	novecentos	e	quinze.
Alonzo	apontou	para	o	outro	lado	da	rua.	Na	esquina,	um	enorme	gramado.	Diante	dele,	a	placa	com	os

números	em	preto:	900.
Ao	fim	do	gramado,	um	prédio	de	tijolos	menor	que	os	outros.	CENTRO	COMUNITÁRIO	MAGNOLIA.	Uma

cadeira	dobrável	mantinha	a	porta	aberta.
—	Eu	nem	sei	para	que	serve	um	centro	comunitário	—	falei.



—	Ei,	Timby	—	disse	Alonzo,	se	debruçando	no	carro.	—	Você	sabe	dar	estrela?
—	Sei!
—	Então	me	ensina?
Assenti	com	gratidão	para	Alonzo	e	atravessei	a	rua.	Ouvi	a	voz	no	celular	na	mão	de	Timby.	Qual	a

cor	da	laranja?
—	Laranja	—	gritei.
Atravessei	 o	 gramado	 na	 diagonal	 rumo	 à	 porta	 aberta.	 Na	 cadeira,	 uma	 jarra	 cheia	 de	 anêmonas

recém-colhidas.	Lá	dentro,	um	aplauso	discreto.	Entrei…
…em	um	lugar	que	era	bem	menor	do	que	eu	esperava.
Num	círculo	de	cadeiras	dobráveis,	havia	dez	pessoas	sentadas,	mas	podiam	ser	vinte	considerando	o

número	de	tatuagens.	Nada	de	Joe.
—	Bem-vinda	—	disse	um	homem	careca	com	colete	de	couro.	—	Você	é	novata?
Nas	paredes,	pôsteres:	VÁ	COM	CALMA.	MANTENHA	A	SIMPLICIDADE.	UM	DIA	DE	CADA	VEZ.	VOLTE	SEMPRE.
Xi.
Todos	 os	 olhares	 estavam	 fixos	 em	 mim.	 As	 expressões	 das	 pessoas	 eram	 tão	 compassivas	 e

demonstravam	tanto	sofrimento	que	era	impossível	não	se	abrir.
—	Estou	procurando	meu	marido.	Ele	tem	um	metro	e	noventa.	Cabelo	castanho	meio	grisalho.	Olhos

azuis.	Não	é	alcoólatra.	Eu	acho.	Não	sei	mais	o	que	fazer.	Bati	a	cabeça.	Trouxe	meu	filho,	ele	está	lá
fora	dando	estrela	com	um	poeta	que	é	basicamente	meu	amigo	de	aluguel.	Sei	que	isso	aqui	é	anônimo	e
tal,	e	que	vocês	não	gostam	de	dedurar	uns	aos	outros,	mas	eu	quero	muito,	muito	encontrar	meu	marido.
Então,	se	eu	disser	o	nome	dele,	vocês	não	precisam	falar	nada,	podem	só	balançar	a	cabeça,	como	em
Todos	os	Homens	do	Presidente...
Os	olhares	passaram	a	ser	de	desconforto,	e	muito.	Eles	enfim	se	alinharam	ao	homem	de	colete.
—	Se	sua	vida	está	sendo	afetada	por	um	viciado	—	disse	ele	com	gentileza	—,	então	nós	com	certeza

temos	material	que	pode	ajudar.
Ele	 apontou	 para	 uma	mesa	 com	 livros	 e	 panfletos.	Ao	 lado,	 uma	 cafeteira,	 algumas	 xícaras	 e	 uma

caixa	de	creme	de	avelã	onde	estava	escrito:	SOMENTE	PARA	VICIADOS	EM	SEXO.
—	Aaaah!	—	exclamei.	—	Vocês	são	do	sexo.	Meu	marido	não	é	isso.
Talvez	eu	tenha	falado	com	certo	desdém,	pois	uma	mulher	começou	a	chorar	baixinho.
—	É	melhor	eu	ir	—	falei,	andando	para	trás.	—	Boa	sorte	nas…	jornadas	de	vocês.
Eu	saí,	cobri	o	rosto	com	as	mãos	e	fiquei	resmungando.
—	Está	com	você!
A	voz	de	Timby	foi	trazida	pelo	vento.
Olhei	para	a	frente.
Alonzo	corria	atrás	de	Timby	na	direção	de	um	prédio	redondo	ao	fim	de	uma	área	coberta.
Numa	placa	com	fonte	dos	anos	1970:	PRÍNCIPE	DA	PAZ.
Uma	 igreja.	 Segui	 o	 caminho	 amplo	 e	 convidativo,	 ladeado	 por	 couve-ornamental	 e	 amor-perfeito

roxo.
Girei	uma	maçaneta	de	bronze	do	tamanho	de	um	bastão	de	críquete	e	entrei	no	nártex	acarpetado	e	de

pé-direito	 baixo.	 Isso	mesmo,	 um	nártex.	 Foi	 a	 palavra	 do	 dia	 num	calendário	 de	 décadas	 atrás	 e,	 de
todas	as	palavras	que	esqueci,	nártex	não	foi	uma	delas.
Alonzo	estava	sentado	num	piano	vertical	encostado	na	parede.
—	Qual	é	a	sua	música	favorita?	—	perguntou	ele	a	Timby.
—	“Love	You	Hard”.
—	Não	conheço.
—	É	da	Pansy	Kingman.	A	estrela	de	Não	Estou	Dizendo?.
Ele	notou	minha	presença.



—	Onde	você	estava?
—	Em	lugar	nenhum	—	respondi.
Meus	 olhos	 ardiam.	 Talvez	 fosse	 porque	 saí	 do	 sol	 e	 entrei	 num	 lugar	 escuro…	 Eu	 precisava	 me

sentar.
—	Me	dá	um	minuto?	—	pedi	a	Alonzo.
Abri	a	porta	que	levava	à	área	maior	da	igreja	(essa	não	foi	uma	palavra	do	dia,	ao	que	parece).
—	Você	vai	entrar	para	a	igreja?	—	perguntou	Timby.
—	Vou	entrar	em	uma	igreja.
Alonzo	tocou	uma	introdução	alegre	e	começou	a	cantar.
—	If	it	hadn’t	been	for	Cotton-Eyed	Joe,	I’d	a	been	married	a	long	time	ago.	Where	did	you	come

from?	Where	did	you	go?	Where	did	you	come	from,	Cotton-Eyed	Joe?

*

Entrei.	 A	 igreja	 se	 abriu	 para	mim.	 A	 luz	 vinha	 de	 cima,	 filtrada	 pelo	 vitral.	Mais	 luz	 pelas	 janelas
laterais.	Lâmpadas	halógenas	desciam	graciosamente	por	fios	longos	e	finos.	Velas	acesas	em	castiçais
vermelhos.	Cheiro	de	incenso	no	ar.
Eu	me	sentei	no	banco	e	os	pensamentos	voaram.

*

Bucky	citando	Buda!	Eu	andando	em	círculos	e	arrastando	um	carrinho	de	compras	com	a	roda	quebrada.
Nem	 músculos	 nem	 determinação	 conseguem	 me	 libertar.	 Ivy	 parada	 lá	 no	 aeroporto,	 seu	 silêncio
confirmando	que	eu	era	o	barco	que	devia	ser	deixado	para	trás.
Era	óbvio	por	que	ela	fez	isso:	o	mundo	de	Bucky	era	construído	com	base	na	exclusão.	O	preço	da

admissão	é	a	lealdade	servil.	Depois	que	Ivy	expôs	a	verdade	sobre	o	seu	casamento,	era	ele	ou	eu.
Epifania!
Certa	vez	Violet	me	disse:	“Mudança	é	o	objetivo.	Epifania	é	o	prêmio	de	consolação	para	o	último

colocado.”
Ela	estava	certa,	claro.
Eu	não	queria	entender	o	que	tinha	acontecido.	Queria	apenas	minha	irmã	de	volta.
Desculpe,	 Eleanor.	 É	 o	 que	 Ivy	 diz	 ao	 me	 assombrar	 às	 três	 da	 manhã,	 enquanto	 Joe	 dorme

tranquilamente	 ao	meu	 lado.	Precisei	 tomar	 uma	 decisão	 horrível.	Mas	 saiba	 sempre	 que	 eu	 a	 vejo
como	você	é.	Você	é	minha	família.	Também	sinto	sua	falta.
Então	acordo	suada,	abandonada,	um	monstro	cheio	de	suavidade	e	força,	todas	as	qualidades	que	já

tive.	Na	manhã	 seguinte	 volto	 para	minha	 rotina,	 que	 é	 só	 uma	 paródia	 de	 rotina	 por	 causa	 da	minha
vergonha	secreta:	fui	reduzida	a	alguém	que	sente	falta	de	Ivy.

*

Toquei	o	banco	vazio	ao	meu	lado,	algo	que	faço	sempre	que	estou	me	remoendo	de	saudade	da	minha
irmã.



O	conforto,	a	 felicidade	de	 tê-la	 sentada	ao	 lado.	Ter	mais	uma	vez	uma	 irmã	que	sempre	“passava
para	visitar”,	como	disse	Spencer.	Só	de	imaginar	a	pele	de	Ivy	e	seus	membros,	algo	surgia	dentro	de
mim,	as	garotas	Flood	juntas	de	novo,	prontas	para	conquistar	o	mundo.
—	Licença?
Era	Timby.	Ele	entreabriu	a	porta	e	enfiou	a	cabeça	no	quarto.
—	Você	pode	citar	três	países	da	Europa?
—	Espanha,	França	e	Luxemburgo.
Timby	me	deu	um	joinha	e	fechou	a	porta.

*

Troquei	 de	 analista	 esta	 semana.	 Contei	 a	 história	 do	 Trovador	 Atormentado,	 a	 versão	 que	 tenho
aperfeiçoado	 sempre	 que	 passo	 a	 noite	 sem	 dormir.	 Nela,	 Bucky	 era	 o	 vilão;	 eu,	 a	 vítima;	 Ivy,	 uma
marionete.	 Era	 tão	 imparcial	 que	 poderia	 ser	 contada	 por	 terceiros.	 (O	 Truque	 ataca	 novamente!)	 O
analista	 disse	 que	 a	 pior	 coisa	 que	 uma	 pessoa	 pode	 vivenciar	 é	 ser	 o	 receptor	 de	 “ódio	 e	 falta	 de
compreensão”.
—	E	se	houvesse	algo	pior?	—	perguntei.	—	Ódio	com	compreensão.
Tudo	o	que	Bucky	disse	sobre	mim	naquele	dia	no	aeroporto.	Nada	estava	errado.
Aceita	experimentar	um	Gouda	frutado?	Desculpe,	Joyce	Primm,	você	está	vendendo	queijo	porque

queria	a	história	verdadeira	da	minha	vida,	mas	eu	já	tinha	traçado	um	X	sobre	ela.

*

Ergui	o	rosto.
As	 cores	 da	 luz	 empoeirada	 eram	 as	 cores	 do	 outono,	 as	 cores	 dos	 anos	 1970:	 laranja,	 mostarda,

marrom,	 verde-oliva.	 O	 vitral	 parecia	mais	 inspirado	 em	 Peter	Max	 ou	 em	Milton	Glaser	 do	 que	 na
cristandade.	A	mão	de	alguém	segurando	uma	pomba.	A	palavra	 felicidade	 em	uma	 fonte	agressiva.	A
única	representação	de	Jesus	mostrava-o	com	cabelo	oleoso	com	as	cores	do	arco-íris,	como	Bob	Dylan
na	 capa	do	disco.	Certo	domingo	mamãe	chegou	em	casa	 radiante	de	otimismo	porque	o	 coro	 cantara
“Day	by	Day”,	do	musical	Godspell,	e	o	padre	anunciou	que,	a	partir	de	então,	mulheres	poderiam	usar
calça	na	igreja.	Ela	morreria	naquele	ano.
Papai	costumava	chamar	nós	três	de	“minhas	garotas”.	Mamãe	chamava	nós	duas	de	“minhas	garotas”.

Esse	vergonhoso	afastamento	das	garotas	Flood	era	uma	tremenda	desonra	para	os	dois.
Construir	um	muro	em	torno	de	Ivy,	Bucky	e	os	cacos	do	passado	parecia	a	única	solução	na	época.	E,

por	anos,	funcionou.	Mais	ou	menos!	Só	que	hoje	o	muro	caiu.
Eu	me	levantei.	Meu	coração	estava	tão	pesado	quanto	um	asteroide.
Eu	 faria	 cinquenta	 anos	 em	maio.	Minhas	 conquistas?	A	maioria	 das	 pessoas	 teria	 inúmeros	 sonhos

impossíveis.	Consegui	tudo	o	que	eu	quis	nesta	vida,	com	charme	para	dar	e	vender.	Exceto	amar	direito
as	pessoas	que	eu	mais	amava.
Estava	na	hora	de	tentar	algo	diferente.	Mas	o	quê?

*



Alonzo	e	Timby	estavam	de	pé,	gastando	energia	de	forma	intensa	e	brincalhona.
—	Aonde	foi	parar?	—	perguntou	Alonzo.	—	Espere,	olhe	ali!
—	Onde?
Timby	saltitava.	Alonzo	passou	a	mão	atrás	da	orelha	de	Timby	e	tirou	uma	moeda.
—	Aqui!	Isso	não	está	certo!
Timby	pegou	a	moeda	da	mão	dele.
—	Isso	não	está	certo!	—	repetiu	Alonzo,	e	se	virou	para	mim.	—	Teve	sorte?
—	Nenhuma	—	falei.

*

Juntos,	nós	três	saímos	e	semicerramos	os	olhos	por	causa	do	sol	da	tarde.	Fomos	em	direção	ao	carro.
O	encontro	dos	doze	passos	havia	acabado.	Alguns	viciados	estavam	por	ali	bebendo	café	e	fumando.

Eu	me	aproximei	deles.
—	Oi.	Queria	pedir	desculpas	de	novo	por	ter	interrompido.
—	Pinguém	é	nerfeito	—	disse	o	homem	de	colete.
A	mulher	frágil	me	observava	com	cautela	enquanto	bebericava	o	café.	A	caneca	era	da	marca	Color

Me	Mine,	aquela	que	o	cliente	pinta	em	casa.	Não	havia	como	confundir	a	porcelana	grossa	e	a	pintura
malfeita.
Achei	que	estava	alucinando.
—	Posso	ver	o	outro	lado	da	caneca?	—	perguntei.
Ela	a	virou.	Havia	o	desenho	infantil	de	uma	bengala	e	a	palavra	Papai.
Era	a	letra	de	Timby.
—	Joe.	Ele	esteve	aqui	—	afirmei.
Todo	mundo	desviou	rapidamente	o	olhar.	Eu	gritei,	frustrada.
—	Tem	alguém	aqui	que	não	seja	viciado	em	alguma	coisa?	Tenho	uma	pergunta	básica	para	fazer.
—	Todos	 saíram	cedo	e	pegaram	um	ônibus	para	a	Key	—	disse	uma	mulher	que	 se	abaixava	para

acariciar	um	gato.
—	A	Key?	—	perguntei.
—	A	Key	Arena.



A	Key	Arena	fazia	parte	do	Seattle	Center,	quase	trinta	mil	hectares	no	meio	da	cidade,	onde	aconteceu	a
Exposição	Internacional	de	1962.	O	campus	bem-cuidado	abrigava	cinco	museus,	sete	teatros,	uma	dúzia
de	restaurantes	e	nenhuma	vaga.	Então	fiz	o	sacrifício	de	usar	o	serviço	de	manobrista.
Meu	olhar	foi	atraído	para	o	alto	pelo	Obelisco	Espacial	e	sua	fantástica	imponência,	as	luzes	brancas

começando	a	ficar	mais	fortes	que	a	do	céu	ao	anoitecer.
—	Posso	fazer	xixi?	—	perguntou	Timby.
—	Rápido.
—	Eu	levo	ele	—	disse	Alonzo.
Eles	seguiram	para	o	teatro	infantil.
Fui	para	um	deque,	encostei	na	grade,	e	observei	a	vastidão.
O	verão	acabara:	o	alegre	carrinho	de	pipoca	estava	trancado	e	encostado	numa	parede	de	concreto.

As	folhas	chorosas	do	boldo-japonês	estavam	cor	de	salmão.	Exércitos	chegavam	todo	amanhecer	para
apagar	 qualquer	 sinal	 do	 outono	 no	 chão;	 estava	 só	 nas	 árvores.	 O	 gramado	 estava	 recém-cortado	 e
parecia	um	carpete	aspirado.	Homens	barbados	de	coque	samurai	com	vinte	e	poucos	anos	andavam	de
bicicleta	 por	 ali,	 os	 crachás	 das	 empresas	 de	 tecnologia	 balançando.	A	 enorme	 fonte	 no	meio	 jorrava
água	para	cima	e	para	fora,	cinquenta	bocais	voltados	para	o	céu,	todos	sincronizados	com	a	música,	que
do	meu	poleiro	distante	parecia	clássica	e	violenta.	Crianças	em	diferentes	estágios	de	nudez	corriam	de
um	 lado	 para	 outro	 pela	 borda	 da	 fonte,	 desafiando	 a	 imprevisibilidade	 dos	 jatos	 d’água.	 Algumas
tremiam	violentamente	por	terem	perdido:	era	véspera	de	inverno.
A	Key	Arena	agigantava-se.
Feia,	assimétrica,	 toda	de	concreto.	Era	difícil	 imaginar	que	aquilo	 tivesse	sido	considerado	bonito,

mesmo	em	1962.	Os	Beatles	 tocaram	 lá.	Elvis	 também.	Foi	 lá	que	os	Sonics	ganharam	o	campeonato.
Mas	esse	 tempo	passou.	Os	Sonics	 se	mudaram	para	Oklahoma.	Nenhum	dos	 times	da	NBA	queria	 se
associar	àquele	lugar.	As	bandas	não	queriam	mais	tocar	lá.	O	lógico	a	se	fazer	seria	demolir	tudo.	Mas	a
ideia	sempre	causava	um	fuzuê,	mesmo	que	os	defensores	não	encontrassem	nenhum	argumento	além	de
um	sentimentalismo	teimoso.
Alonzo	se	aproximou.
—	Quero	ir	para	casa	—	falei,	sentindo	um	medo	repentino.	—	Não	quero	saber	aonde	Joe	tem	ido.
—	Eu	quero!	—	retrucou	Alonzo,	dando	uma	gargalhada.
—	Timby,	vamos.
Mas	o	menino	estava	longe,	correndo	morro	abaixo	na	direção	de	um	grupo	de	pessoas	que	caminhava

por	ali	com	copos	do	Starbucks.
—	Papai!	—	gritou	ele.
Uma	dessas	pessoas	era	Joe.

*

Minha	mãe	foi	representada	por	um	jovem	agente	teatral	chamado	Sam	Cohn	antes	que	ele	se	tornasse	o
lendário	Sam	Cohn.	Ela	fez	uma	festa	surpresa	de	aniversário	para	ele	em	nosso	apartamento	alugado	e
esquisito	no	Upper	West	Side.	Seu	toque	especial:	cada	convidado	tinha	que	trazer	um	amigo	que	Sam
não	conhecesse.	Enquanto	todos	os	amigos	de	Sam	se	escondiam	na	escada	dos	fundos,	ele	entrou	numa
sala	cheia	de	estranhos	gritando:



—	Surpresa!

*

Agora	era	minha	vez	de	escrutinar	os	rostos	desconhecidos,	esperando	sentir	alívio	ao	ver	pessoas	que
não	me	despertavam	nenhuma	lembrança.
As	pessoas	sorriam	e	conversavam	animadamente,	como	se	ainda	estivessem	preocupadas	com	causar

boas	impressões.	O	silêncio	da	familiaridade	ainda	não	havia	assentado.
Joe	viu	Timby.	Seu	rosto	se	iluminou.	Ele	estendeu	o	café	para	uma	das	pessoas	desconhecidas	bem	a

tempo	de	Timby	saltar	no	seu	colo.	As	pernas	do	menino	estavam	tão	compridas	a	ponto	de	parecer	que
Joe	estava	segurando	um	adulto.
Joe	olhou	ao	redor	e	me	viu	no	deque.
Acenei.
Ele	balançou	a	cabeça,	mas	não	parecia	surpreso	nem	arrependido.	Era	quase	como…	se	não	for	uma

ousadia	dizer	isso…	ele	estivesse	gostando	da	situação	inusitada.



O	plano



Do	ponto	de	vista	de	Joe,	Eleanor	voltou	a	ter	trinta	anos,	de	short	jeans,	camisa	de	botão	com	estampa
de	rosas	vermelhas	e	pés	descalços	na	areia.

*

Joe	 estava	 no	 segundo	 ano	 da	 residência	 em	medicina,	 cumprindo	 plantão	 noturno	 na	 emergência	 do
Southside	Hospital,	em	Long	Island.	As	noites	de	sexta	sempre	traziam	arruaceiros	com	lesões	causadas
pelo	álcool,	mas	nunca	alguém	tão	cativante	quanto	as	garotas	Flood.
A	primeira	a	atrair	seu	olhar	foi	Ivy,	de	um	metro	e	oitenta,	pele	leitosa,	etérea	e	graciosa,	o	vestido

amarelo	esvoaçante	com	uma	mancha	preta	na	barra	por	ter	sido	arrastado	no	chão.	Algo	nela	fazia	você
querer	 tocá-la	para	confirmar	 se	era	mesmo	 real.	Mas	era	Eleanor	quem	estava	machucada,	 seu	braço
direito	imobilizado	por	um	lençol.
—	Me	conte	o	que	aconteceu	—	pediu	Joe.
Eleanor	tinha	olhos	verdes	e	algumas	sardas.	Bonita,	mas	não	a	mais	bonita.
—	Sabe	quando	você	está	andando	na	praia…	—	começou	ela,	 fazendo	uma	pausa	para	arrotar.	—

Desculpe.	E	vê	aquelas	casas	com	deques	frágeis	e	fica	pensando	quem	seria	idiota	de	pisar	num	troço
daqueles,	ainda	mais	dar	uma	festa	para	trinta	pessoas?
—	E	a	resposta	é…	—	disse	Ivy,	apontando	para	Eleanor.
—	Vamos	ver	o	estrago.
Joe	apoiou	o	braço	dela	numa	mesa	e	desatou	cuidadosamente	o	nó	do	lençol.
Eleanor	olhou	em	volta,	como	se	estivesse	roubando	a	sala	de	exames	para	ter	os	detalhes	do	local.

Joe	observou-a	observar.	Ficou	sem	graça	e	baixou	os	olhos,	que	pousaram	na	curva	da	cintura	dela,	pelo
vão	dos	botões	da	blusa.	Logo	em	seguida	ele	desviou	o	olhar.	O	punho	dela	estava	bastante	inchado.	Joe
estendeu	a	mão.
—	Consegue	apertar	minha	mão?
Eleanor	tremeu,	incapaz	de	mexer	os	dedos.
—	Sou	destra!	É	com	essa	mão	que	trabalho.	Se	eu	não	conseguir	segurar	um	lápis,	minha	vida	está

acabada.
—	Ou	pelo	menos	vai	ficar	mais	difícil	—	acrescentou	Ivy,	voltando-se	para	Joe,	como	se	a	irmã	não

estivesse	na	sala.	—	Ela	é	meio	exagerada.
—	O	trabalho	dos	sonhos	cai	no	meu	colo	e	o	que	eu	faço,	antes	mesmo	de	assinar	o	contrato?	Alugo

uma	casa	em	Fire	Island	e	dou	uma	festa.
—	Eu	queria	que	 fosse	uma	festa	à	 fantasia	—	disse	 Ivy,	 fazendo	biquinho.	—	Estamos	no	meio	do

verão,	hoje	é	vinte	e	um	de	junho.
—	Você	já	se	veste	o	tempo	todo	como	a	Titania	de	Sonho	de	uma	noite	de	verão	—	replicou	Eleanor,

voltando-se	para	Joe.	—	Quer	coisa	mais	caipira?	Gastar	dinheiro	que	não	se	tem	em	uma	festa?
—	Vamos	tirar	uma	radiografia.
—	Ai.	Meu.	Deus	—	disse	Eleanor.	—	Que	camiseta	é	essa?
Joe	 abriu	 o	 jaleco	 branco	 para	 checar.	 A	 camiseta	 que	 tinha	 vestido	 no	 escuro	 naquela	manhã	 era

amarela	do	tom	de	narciso	com	um	alegre	palhaço	azul	e	as	palavras	Meyer	Mania.	 Ivy	deu	a	volta	na
mesa.	Agora	as	duas	irmãs	o	julgavam.
—	Meyer	Mania?	—	perguntou	Ivy.



—	É	—	respondeu	ele,	sem	entender	a	animação.	—	Tenho	isso	desde	sempre.
—	Mas	o	que	é	isso?	—	perguntou	Eleanor.
—	Minha	 teoria	 é	 de	 que	 uma	 família	 de	 sobrenome	Meyer	 fez	 essas	 camisetas	 para	 uma	 festa	 e

ganharam	uma	estampa	grátis,	então	escolheram	um	palhaço	alegre.
—	Mas	como	você	conseguiu	uma?	—	indagou	Eleanor.
—	Achei	na	secadora	da	faculdade.
Eleanor	segurou	Ivy	com	a	mão	boa.	Ivy	também	a	segurou.
—	O	que	foi?	—	perguntou	Joe.
—	Talvez	a	gente	ame	você	—	disse	Ivy.
A	 radiografia	 revelou	 uma	 fratura	 significativa	 no	 rádio	 distal.	 Joe	 voltou	 para	 a	 sala	 de	 exames	 e

encontrou	as	irmãs	conversando	sobre	a	festa.
—	Estou	surpreso	que	você	não	esteja	morrendo	de	dor	—	comentou	Joe.
—	Ah,	eu	estou	—	admitiu	Eleanor.	—	Mas	lido	bem	com	a	dor.	Não	dou	conta	é	do	desconforto.
—	Você	ganhou!	—	exclamou	Ivy,	cutucando	Eleanor,	que	deu	um	gritinho	de	comemoração.
Por	 um	 instante,	 as	 irmãs	 risonhas	 não	 prestaram	 atenção	 em	 nada	 além	 delas	mesmas.	Depois	 Ivy

explicou	para	Joe:
—	Fazemos	uma	competição.	Tentamos	provar	quem	tem	o	caráter	mais	fraco	das	duas.
Joe	tentou	entender	o	cálculo.
—	Você	ganhou	vinte	pontos	—	disse	Eleanor	a	 Ivy.	—	Minha	vida	acabou	e	você	está	preocupada

consigo	mesma.
Ivy	estava	na	ponta	dos	pés,	o	pescoço	virado	para	ver	o	próprio	reflexo	na	janela.
—	Alguém	dê	um	espelho	de	mão	para	o	Narciso	aqui	antes	que	ela	pule	no	balcão	—	disse	Eleanor.
—	A	carreira	dela	não	acabou,	não	é?	—	perguntou	Ivy.
—	 Não	—	 respondeu	 Joe.	—	 Vamos	 colocar	 um	 gesso	 e	 ela	 estará	 segurando	 um	 lápis	 em	 duas

semanas.
—	Gesso?	—	reagiu	Eleanor.	—	“Alô,	Violet	Parry?	Eu	estava	num	deque	que	rachou,	então	quebrei	o

punho	e	você	vai	ter	que	achar	outra	diretora	de	animação.”	—	A	voz	dela	subiu	uma	oitava.	—	Por	que
agora?	Por	que	minha	mão	direita?	As	coisas	finalmente	começaram	a	dar	certo…
—	Chega	de	falar!	—	exclamou	Joe,	surpreso	com	seu	tom	autoritário.
Surpresa	maior:	Eleanor	parou	de	falar.
—	Meu	Deus	—	sussurrou	Ivy.
—	O	mundo	não	é	seu	amigo	—	disse	Joe	a	Eleanor.	—	Não	é	projetado	para	que	as	coisas	aconteçam

do	seu	jeito.	Tudo	o	que	você	pode	fazer	é	tomar	a	decisão	de	ser	forte	e	lutar	contra	a	maré.
Eleanor	sorriu.
—	E	ligar	para	você	na	segunda.
—	E	me	ligar	na	segunda.
—	Meu	Deus!
Desta	vez,	Ivy	falou	em	alto	e	bom	som.

*

Vinte	 anos	 e	 um	 filho	 depois,	 apartamentos	 comprados	 e	 vendidos,	 pertences	 empacotados	 e
desempacotados,	 uma	 mudança	 para	 o	 outro	 lado	 do	 país,	 enterrar	 os	 pais,	 sucessos	 e	 fracassos	 na
carreira:	como	Joe	poderia	contar	a	Eleanor	que	seu	caminho	o	direcionava	para	algo	que	não	a	incluía?
Que	por	cinquenta	anos	havia	um	plano	oculto	para	a	vida	dele,	como	as	lâmpadas	no	piso	do	corredor



de	um	avião.	Sempre	estiveram	lá,	disfarçadas	pela	normalidade	do	avião.	Não	é	preciso	notá-las	até	que
haja	uma	emergência	e	elas	pisquem	para	direcionar	você	até	o	lugar	certo.

*

Veio	sem	aviso.	Um	mês	atrás.	Num	domingo	ventoso,	no	dia	do	jogo	do	Seahawks.	Como	de	costume,
Joe	chegou	ao	estádio	duas	horas	mais	cedo	para	cuidar	dos	jogadores.
Primeiro,	Vonte	Daggatt,	um	astro	que	sofrera	uma	fratura	no	rádio	distal	no	fim	da	temporada	anterior.

Joe	operou	de	imediato,	colocando	uma	placa	de	titânio.	O	osso	se	recuperou	tranquilamente	durante	o
verão.	Ficou	um	pouco	inchado	na	quarta-feira;	Joe	esperava	que	a	injeção	de	cortisona	permitisse	que
Vonte	jogasse.
O	técnico	Carroll,	mascando	três	chicletes,	andava	de	um	lado	para	outro	diante	da	porta	da	sala	de

exames.	Em	cinco	minutos	teria	que	apresentar	a	lista	definitiva	dos	jogadores	que	entrariam	em	campo,	e
ele	precisava	de	Vonte	nela.
—	O	que	sente	quando	faço	isso?
Joe	torceu	o	pulso	de	Vonte,	esperando	a	reação	dele.
—	Nada	mau	—	respondeu	o	jogador,	abrindo	um	grande	sorriso.
Ele	sabia	que	Joe	sabia	que	ele	diria	qualquer	coisa	para	ser	liberado	para	jogar.
—	Alguma	contração?	—	perguntou	Joe.
—	Você	sabe.
Gordy,	um	instrutor,	esperava	ali.	Joe	se	virou	para	ele.
—	Vamos	colocar	uma	tala	para	imobilizar.
—	Obrigado,	doutor	—	disse	Vonte.
Pete	Carroll	entrou.
—	Tudo	certo,	então?
Joe	assentiu.
—	Pronto	para	bater	uma	bola?
Pete	deu	um	grande	e	desleixado	aperto	de	mão	em	Vonte.
—	Se	Deus	quiser	—	disse	Vonte.
—	Você	quer	dizer	se	o	fornecimento	de	produtos	ortopédicos	quiser	—	comentou	Joe.
—	 O	 que	 importa	 agora	 é	 o	 que	 eu	 quero	—	 sentenciou	 o	 técnico,	 cheio	 de	 energia	 ao	 sair.	 —

Obrigado,	Joe!
—	Minha	família	inteira	veio	hoje	—	disse	Vonte	a	Joe,	que	preparava	a	tala.
—	Minha	esposa	também	veio	—	contou	Joe.	—	É	a	primeira	vez	dela.
—	Primeira?	—	Vonte	inclinou	a	cabeça	para	trás	e	se	contorceu	numa	gargalhada	compreensiva.	—

Porra,	cara.
Joe	não	disse	nada.
A	ausência	de	Eleanor,	que	era	compreensível	no	começo,	com	o	tempo	se	tornou	irritante.	Com	mais

tempo,	parecia	uma	ofensa	pessoal.	Por	isso	Joe	insistiu	que	ela	fosse	naquele	dia.
Joe	terminou	de	colocar	a	tala,	que	daria	estabilidade	ao	punho	de	Vonte	sem	impedir	que	seus	dedos

se	movimentassem	bem.
—	O	primeiro	ponto	vai	ser	para	você,	doutor.
—	Eu	não	esperaria	menos	do	que	isso	—	disse	Joe.
Em	seguida	ele	foi	dar	uma	olhada	nos	outros	jogadores	com	lesões	menos	sérias.	Um	joelho	luxado.

Um	espasmo	nas	costas.	Um	dedo	do	pé	estirado	por	um	acidente	com	chinelos	num	churrasco.



Perto	da	hora	do	jogo,	Joe	estava	no	meio	dos	jogadores	e	funcionários	abrindo	caminho	em	direção
ao	campo.	Eles	estavam	animados,	mas	não	muito.	Um	bom	presságio	para	uma	vitória.
O	time	esperava	o	sinal	na	boca	do	túnel,	à	sombra.	No	campo,	lançadores	de	fogos	de	artifício	eram

instalados.	 As	 Sea	 Gals,	 as	 animadoras	 de	 torcida	 do	 time,	 faziam	 sua	 apresentação	 glamorosa.	 Os
cinegrafistas	 com	 coletes	 amarelos	 enxameavam-se.	 Quando	 as	 luzes	 das	 câmeras	 se	 acenderam,	 os
jogadores	formaram	um	amontoado	parecido	com	uma	ameba,	cantando	e	pulando.
Joe	saiu	do	caminho	e	encontrou	um	amigo,	Kevin,	outro	médico	da	equipe	que	concordara	em	ficar	em

campo	por	causa	da	rara	presença	de	Eleanor.
—	Vou	para	o	meu	lugar	—	avisou	Joe.
—	Tranquilo	—	disse	Kevin.	—	Mando	mensagem	se	precisarmos	de	você.
Joe	pegou	o	ingresso	e	subiu.

*

Ele	saiu	da	agradável	passagem	de	concreto	que	ecoava	para	um	oceano	brilhante	e	ondulante	formado
por	 setenta	 mil	 torcedores	 de	 azul.	 Luzes	 brancas	 faziam	 o	 campo	 brilhar	 em	 um	 tom	 de	 verde
estranhamente	artificial.	O	céu	de	setembro	parecia	temperamental,	com	áreas	escuras;	tufos	de	nuvens	se
moviam	depressa.	Joe	sentiu	uma	lufada	de	vento	no	rosto.	Ele	inspirou	o	ar	salgado.
Isso.
Ken	Jennings,	 campeão	do	programa	de	TV	Jeopardy!,	 nativo	de	Seattle,	 hasteou	 a	 bandeira	 com	o

número	doze	e	depois	correu	para	a	grade,	brandindo	uma	toalha	no	alto,	levando	a	multidão	extasiada	ao
delírio.	 Nem	 mesmo	 a	 sirene	 que	 sinalizava	 o	 início	 do	 jogo	 era	 capaz	 de	 competir	 com	 o	 urro
ensurdecedor	da	multidão.	O	estádio	tremia	sob	seus	pés.
Pontapé	inicial!
O	retornador	do	Cardinals	recebeu	a	bola.	Os	fãs	expressaram	sua	decepção;	turbulência	no	mar.
Joe	 ficou	de	pé	para	absorver	o	otimismo.	Como	ele	queria	que	Timby	estivesse	 lá!	Na	segunda	de

manhã,	Joe	pediria	ingressos	para	todos	os	jogos.	Na	saída,	passaria	na	loja	para	comprar	camisetas	do
time	para	ambos.
—	Nós	aceitamos	isso	aí,	se	você	não	for	usar.
Duas	 mulheres	 com	 mechas	 azuis	 e	 verdes	 no	 cabelo	 louro	 desbotado	 olhavam	 feito	 filhotinhos

famintos	para	o	crachá	pendurado	no	pescoço	de	Joe:	ACESSO	LIVRE	AO	CAMPO	E	AO	VESTIÁRIO.
Joe	 riu	e	enfiou	o	crachá	dentro	da	camisa.	Ele	começou	a	descer	a	escada	suja	de	pipoca.	A	cada

degrau,	um	cara	branco	cumprimentava-o	com	um	high-five.
—	Seahawks!
Um	dos	caras	que	gritou	o	nome	do	time	esqueceu	que	estava	segurando	uma	cerveja.	O	líquido	cor	de

âmbar	se	derramou	pelos	seus	dedos,	mas	ele	os	lambeu	carinhosamente.
Cada	rosto	demonstrava	o	que	não	precisava	ser	dito:	Nós	conseguimos	entrar	neste	lugar,	o	melhor

lugar	de	todos.	O	orgulho	coletivo	animou	Joe	enquanto	ele	descia	até	a	fila	J.	Seu	assento	era	o	sexto.
Ele	procurou	Eleanor.	Talvez	ela	ainda	não	tivesse	chegado.
—	Desculpe,	gente	—	disse	Joe,	alegre,	abrindo	caminho	até	a	cadeira.	—	Detesto	ter	que	fazer	isso.
Eleanor	estava	lá.	Sentada,	de	pernas	cruzadas,	abraçando	a	bolsa	no	colo.	Ela	se	levantou	para	Joe

passar.
—	Oi,	amor!	—	gritou	Joe.	—	Dá	para	acreditar	nessa	loucura?
—	Pois	é!	Essas	fileiras	parecem	presunto	de	parma	fatiado.	É	preciso	ser	um	bonequinho	de	papel

para	abrir	caminho.



—	Verdade	—	concordou	ele,	dando	um	beijo	na	bochecha	dela.
—	Ah!	—	disse	ela.	—	Acabei	de	passar	pela	sala	VIP.	Já	foi	lá?
—	Acho	que	não.
O	Cardinals	avançou	em	campo.	Primeiro	jogo	do	ano,	uma	tática	ofensiva.	Valendo	cinco	pontos.
—	Putz	—	disse	Joe.	—	Devíamos	ter	impedido	isso.
As	pessoas	em	volta	dele	resmungaram	em	concordância.
—	Lá	eles	só	têm	garrafas	de	água	em	temperatura	ambiente,	biscoito	integral,	uma	tigela	gigantesca	de

salada	de	frutas	aguada	—	contou	Eleanor.	—	Parecia	coisa	enlatada.	Pelo	menos	as	maçãs	eram	frescas.
Sabe	como	eu	sei?
—	Amor	—	disse	Joe.	—	O	jogo.
Uma	nova	jogada	e	o	quarterback	do	Cardinals	foi	arremessado	longe…	pelas	mãos	de	Vonte!
—	Esse	é	o	meu	garoto!	—	comemorou	Joe.
Joe	recebeu	uma	enxurrada	de	cumprimentos,	distribuindo	e	recebendo	amor	por	todos	os	lados.	Duas

fileiras	abaixo,	quatro	camisetas	pulavam:	DAGGATT,	DAGGATT,	DAGGATT,	DAGGATT.	Era	a	família	de	Vonte.
Joe	reconheceu	do	hospital.	A	esposa	do	jogador,	Chrissy,	ia	à	loucura	enquanto	as	filhas,	Michaela,	Asia
e	Vanessa,	faziam	vídeos	do	telão.
Joe	sentiu	algo	se	aproximar	de	seu	rosto.
Era	o	polegar	de	Eleanor.	Nele,	o	adesivo	de	uma	maçã.
—	Quase	engasguei	com	isso!	—	disse	ela,	sorrindo.
Uma	onda	de	pensamentos	sombrios	agarrou	Joe	pelo	pescoço.
Ela	não	quer	 estar	 aqui.	Ela	 não	gosta	 de	 nada	do	 que	 eu	 gosto.	 Jazz,	 documentários,	 andar	 de

bicicleta.	Se	a	ideia	não	foi	dela,	ela	vai	ficar	sentada	fazendo	caretas	horrorosas.	Minha	mulher	é	um
espetáculo	solo.	Ela	sempre	foi	um	espetáculo	solo.	Por	que	só	estou	percebendo	isso	agora?
—	Você	não	precisa	ficar.
—	Hein?
—	A	ideia	não	era	torturar	você.	Era	curtirmos	o	jogo	juntos.
O	corpo	inteiro	de	Eleanor	murchou	e	sua	expressão	relaxou.
—	Você	sabe	que	eu	te	amo,	né?
Joe	riu.	Era	a	frase	da	música	de	Van	Morrison	que	eles	menos	gostavam.
—	Mais	alto!	—	gritou	uma	voz.
Macklemore,	pré-gravado,	explodia	no	telão.
Chegaram	 à	 terceira	 base.	 Todo	 torcedor	 sabia	 o	 que	 fazer:	 se	 levantar	 e	 gritar	 até	 os	 pulmões

explodirem.	Joe	os	acompanhou,	aproximando	as	mãos	em	concha	da	boca.
Ele	se	virou	para	Eleanor.	Ela	não	estava	lá.
Por	cima	do	ombro,	entre	os	torcedores,	viu	a	esposa	zunindo	pela	escada,	descendo	de	dois	em	dois

degraus.
Inacreditável.
Eleanor	tinha	mesmo	ido	embora.
O	assento	dela	ainda	estava	baixado.	A	incredulidade,	a	indignação,	o	distanciamento.
A	cadeira	vazia.
Joe	se	desequilibrou,	tombou	para	trás	e	um	de	seus	pés	aterrissou	numa	bolsa	plástica	com	o	logotipo

do	time.	Ele	a	pegou.	Estava	cheia	de	maquiagem	quebrada.
Clap.	Clap.	Clap.
Três	caras	engraçadinhos	na	fileira	de	cima	batiam	palmas	bem	devagar	e	com	sarcasmo.
Dedos	com	esmalte	verde	brilhante	puxaram	a	bolsa.	Uma	mulher	irritada	de	camiseta	cor-de-rosa	com

um	número	doze	bordado	choramingou	de	espanto.
—	Desculpe	—	disse	Joe.



—	Você	tem	problema	de	equilíbrio?	—	brincou	o	marido	dela.
—	Meu	blush	preferido!	—	gritou	a	mulher.	—	As	dobradiças	da	tampa	quebraram.
Clap.	Clap.	Clap.
Algo	despertou	dentro	de	Joe.	Seus	olhos	fulminaram	os	caras	engraçadinhos	e	o	casal.
—	Jura?!	—	exclamou	ele.
Eles	evitaram	o	olhar	um	do	outro.
Joe	deu	o	fora	dali.

*

Abalado,	 ele	 saiu	 correndo,	 de	 volta	 ao	 túnel	 de	 acesso,	 entre	 os	 estandes	 e	 a	 tempestade	 de	 aromas
enjoativos	de	carne	e	cerveja.	Ele	desceu	a	escada	depressa,	esbarrando	nos	 torcedores	atrasados.	No
alto	de	uma	plataforma,	um	caminhão	Toyota	brilhava	paralisado	no	meio	de	uma	aventura,	 inclinado,
prestes	a	virar.
Joe	mostrou	seu	crachá	para	o	segurança	diante	da	cortina	azul.	A	área	restrita.	Ele	seguiu	a	marcação

azul	e	verde	no	chão	de	concreto,	que	se	desviava	para	a	esquerda.
Uma	placa:	ACESSO	AO	CAMPO.
—	Dr.	Wallace!
Outro	segurança,	Mindy,	que	guardava	o	segredo	de	ser	torcedor	do	Colts,	abriu	espaço	para	Joe.
Em	letras	azuis	gigantes	ao	longo	do	corredor	de	blocos	de	concreto:
CONQUISTE	A	VITÓRIA.
COMPETIR	SEMPRE.
VAMOS	LÁ!
NUNCA	DESISTA.
Joe	sentiu	uma	pontada	no	estômago	com	o	duro	golpe	daquelas	palavras.
Uma	nova	enxurrada	de	pensamentos	sombrios.
O	 dinheiro	 que	 mando	 para	 meus	 pais.	 As	 viagens	 para	 fazer	 trabalho	 voluntário.	 O	 dinheiro

arrecadado	para	 isso.	Os	voos	de	vinte	e	seis	horas	até	o	Quênia.	O	 tempo	extra	que	passo	com	os
pacientes.	 A	 musculação.	 As	 bobagens	 fofinhas	 de	 internet	 que	 mando	 para	 ela.	 A	 locomotiva
construída	 com	 Timby.	 Os	 banhos	 de	 chuveiro	 antes	 de	 entrar	 na	 piscina.	 Bilhetes	 elogiando
vendedores	atenciosos.	Recolher	o	lixo	da	calçada.	As	idas	ao	centro	de	reciclagem	de	lixo	eletrônico.
Manter	 o	 termostato	 em	 vinte	 graus.	Não	 desperdiçar	 o	 pãozinho	 do	 couvert.	Deixar	 outros	 carros
passarem	à	frente.	Técnicas	mnemônicas	para	lembrar	os	nomes	dos	funcionários	do	hospital.	Batata
frita	sem	sal.	Jogos	de	pistas.	Colonoscopias.	Deixar	a	melhor	vaga	da	garagem	para	Eleanor.	O	livro
de	capa	dura	comprado	toda	semana	em	Elliott	Bay.	Trocar	as	solas	dos	sapatos	velhos.	Dar	gorjeta
para	as	camareiras	dos	hotéis.	Reutilizar	galões.	Pontuar	mensagens	de	texto…
Bum!	O	estouro	de	um	canhão	no	campo.
Vindo	em	sua	direção	pelo	túnel:	uma	ave	de	rapina.	Na	altura	dos	seus	olhos.	A	águia	de	Seattle,	que

dava	nome	ao	time,	de	verdade,	viva,	acomodada	no	braço	enluvado	do	tratador.	Joe	encarou	o	pássaro
quando	cruzou	com	ele.	O	predador	fez	o	mesmo,	girando	a	cabeça	de	um	lado	para	outro,	sustentando	o
olhar	penetrante	que	sugeria	ao	mesmo	tempo	sabedoria	e	cansaço.
Os	ombros	de	Joe	refletiram	sua	tensão.	Ele	chegou	ao	gramado.
As	 Sea	Gals	 corriam	 em	 formação,	 oito	 em	 uma	 linha,	 duas	 na	 frente,	 e	 começaram	um	bambolear

lúgubre	 ao	 som	 de	 uma	 música	 do	 AC/DC.	 Uma	 camada	 de	 maquiagem	 tão	 grossa	 quanto	 casca	 de
árvore,	decote	feito	pensando	nos	homens,	coxas	coloridas:	uma	afronta	viva	ao	mundo	natural.
Joe	desviou	o	olhar.



O	Cardinals	estava	com	a	bola	de	novo;	o	Hawks	devia	ter	feito	uma	jogada	ruim.	Os	técnicos	e	os
jogadores	estavam	reunidos	na	outra	extremidade	do	campo.
Joe	avistou	Gordy.	Só	de	ver	o	treinador,	ele	ficou	um	pouco	aliviado:	sua	galera.
Gordy	estava	brincando	com	o	“especialista	em	flexibilidade”	do	time,	basicamente	um	professor	de

ioga,	um	cara	baixinho	de	pernas	finas	que	sempre	usava	uma	bandana.	Ele	disse	algo	que	levou	Gordy	às
gargalhadas.
Joe	apressou	o	passo,	ansioso	para	se	juntar	aos	camaradas.
Mas	então	viu	a	tala	na	mão	de	Gordy.	A	tala.
Joe	observou	a	jogada.	A	defesa	estava	posicionada.	Ele	viu	o	número	vinte	e	sete.
De	costas	para	ele.	DAGGATT.
O	corpo	inteiro	de	Joe	tremia,	sem	acreditar.	Ele	correu	até	o	treinador.
—	Que	porra	é	essa,	Gordy?
Gordy	se	virou.	Ele	sabia	quão	ruim	aquilo	era.
O	professor	de	ioga	fugiu	da	linha	de	tiro.
—	Vonte	queria	tentar	um	passe	sem	isso	—	disse	Gordy,	o	pânico	se	manifestando	em	sua	voz.	—	Ele

estava	se	sentindo	bem.
—	Não	é	você	quem	decide	disso.
—	Está	tudo	bem	—	disse	o	professor	de	ioga.
—	Não!	—	gritou	Joe.	—	Não	está	tudo	bem.
—	Ele	quase	fez	o	arremesso…	—	balbuciou	Gordy.
—	E	daí?	Ele	está	no	time	dos	seus	sonhos?	Você	só	precisa	se	preocupar	com	uma	coisa:	garantir	que

uma	lesão	não	interrompa	a	carreira	de	nenhum	desses	caras.
—	Eu	sei.
Gordy	parecia	prestes	a	vomitar.
—	Ele	vive	disso!	Esses	caras	podem	jogar	por	no	máximo	dez	anos,	com	sorte!	Ele	tem	três	filhas!
—	Eu	sei.
—	Não	sabe	porra	nenhuma!	—	Joe	o	encarou.	—	Para	de	dizer	que	sabe!
O	professor	de	ioga	se	colocou	entre	eles.
—	Relaxe,	cara!
—	Não	fale	comigo!	—	retrucou	Joe.
—	Vamos	baixar	a	bola	—	murmurou	o	professor	de	ioga.
Sua	bandana	laranja	era	coberta	pelo	logotipo	de	uma	empresa	de	tecnologia:
GODADDY.
Joe	empurrou	o	cara	com	força.
—	Que	porra	é	essa?	—	gritou	Gordy.
O	professor	de	ioga	voou	para	trás	e	quase	caiu…
Mas	foi	salvo	por	seu	equilíbrio	fora	de	série…
E	se	empertigou	de	novo.
Joe	deu	outra	investida,	desta	vez	com	um	soco,	levando	o	espantado	iogue	ao	gramado.	Joe	recolheu	o

punho	e…
Por	trás,	dois	grandes	braços	o	imobilizaram	com	um	mata-leão.
—	Chega!	—	anunciou	Kevin,	seu	amigo,	tirando-o	do	campo.
—	Eles	deixaram	Daggatt	jogar	sem	a	tala!	—	berrou	Joe,	enfurecido.
—	Joe,	se	acalme,	cara	—	gritou	Kevin,	mais	alto	que	as	setenta	mil	vozes	cacofônicas.
Joe	olhou	para	trás.
Um	árbitro	desorientado	trotava	na	direção	de	Gordy	e	do	atordoado	professor	de	ioga,	que	tinha	se

levantado,	mas	mancava.



Kevin	ficou	na	frente	de	Joe	para	bloquear	sua	visão.
—	Vou	resolver	isso.	Agora	vai	lá	para	dentro!	Ande!
Kevin	empurrou	Joe	com	firmeza	na	direção	do	túnel.
—	Qual	é,	cara?
Vozes.
—	Qual	é,	cara?
Vozes	agressivas.
Da	 arquibancada,	 via-se	 os	 torcedores	 barrigudos,	 rostos	 pintados,	 perucas	 verdes,	 línguas	de	 fora,

bêbados	antes	do	meio-dia.
—	Qual	é,	cara?
Zombando	de	Joe.
Ele	 entrou	no	 túnel.	Teve	uma	vertigem.	O	que	 acabara	de	 fazer?	Ergueu	 a	 cabeça	 e	 a	 balançou	da

esquerda	para	a	direita,	de	um	lado	para	outro.	Apoiou	o	corpo	na	parede	de	concreto.
—	Precisa	de	alguma	coisa,	doutor?
Era	outro	segurança,	sentado,	assistindo	ao	jogo	no	celular	apoiado	no	joelho	enorme.
Uma	porta.	A	sala	de	imprensa.	Vazia.	Joe	girou	a	maçaneta.
O	 púlpito	 de	 Pete	 Carroll.	 Papel	 de	 parede	 do	 Seahawks.	 Filas	 de	 cadeiras	 vazias.	Mais	 cadeiras

empilhadas,	pilhas	tão	altas	que	pareciam	tremer.	Joe	fechou	a	porta.
A	sala	ficou	tão	silenciosa	quanto	uma	tumba.
Joe,	ofegante,	trêmulo,	os	batimentos	cardíacos	descompensados.
Ele	aguentou.
Ele	aguentou.
Até	não	aguentar	mais.
Caiu	sentado	num	banco	e	pressionou	os	olhos	com	as	palmas	das	mãos.
Faculdade	 de	medicina,	 dedicação,	 integridade,	 repressão:	 tudo	 uma	 atração	 cósmica.	Tudo	 risível,

uma	gambiarra	precária.	Agora	acabou.	Desfeita	num	instante.
Joe	passou	as	palmas	das	mãos	para	a	testa	e	abriu	os	olhos.	Ficou	encarando	o	carpete.
—	Não	pode	ser	tão	ruim	assim	—	disse	uma	voz	com	sotaque	britânico.
Barulho	de	papel	de	jornal.
Joe	não	estava	sozinho.
Sentado	no	canto,	com	as	pernas	cruzadas,	lendo	o	caderno	de	viagens:	um	homem	que	Joe	nunca	vira.

Cinquenta	 anos,	 cabelo	 grisalho	 curto	 e	 óculos	 redondos	 pequenos.	 Sem	 crachá.	Botas	 de	 trilha	 e	 um
colete	por	cima	de	uma	camisa	branca	comprida.
—	Talvez	eu	possa	ajudar.

*

E	agora	Eleanor	estava	do	outro	lado	do	gramado,	com	o	Obelisco	Espacial	atrás	dela.	Eles	passaram
por	tanta	coisa	juntos.	E	estavam	prestes	a	passar	por	outras.
Chegou	a	hora,	Deus	estava	dizendo.
Fale	com	ela.



A	arte	de	perder



Como	Joe	não	parecia	ter	sido	flagrado	nem	em	pânico	nem	tomado	por	qualquer	emoção	normal	que	um
marido	pudesse	sentir	quando	pego	de	surpresa,	minha	reação	imediata	foi	a	fúria,	como	não	podia	ser
diferente.
Saí	do	caminho	e	passei,	batendo	os	pés,	pelas	mesinhas	em	que	as	pessoas	comiam.	Quando	cheguei	à

trilha	no	topo	do	morro,	a	inclinação	me	forçou	a	correr.	Mas,	a	cada	passo,	eu	sentia	a	raiva	esmorecer.
Sob	a	raiva:	medo.
Em	meio	 a	 uma	 de	 suas	 fases	 de	 autoajuda,	 Ivy	 proclamou	 que	 por	 trás	 de	 toda	 raiva	 havia	medo.

Desde	então	fico	me	perguntando	o	que	há	por	trás	do	medo.
Naquele	momento	eu	percebi:	se	por	 trás	da	raiva	há	o	medo,	por	 trás	do	medo	há	o	amor.	Tudo	se

resume	ao	pavor	de	perder	o	que	você	ama.
Corri	até	Joe	e	o	abracei.	Enfiei	o	rosto	em	seu	casaco	e	senti	cheiro	da	 lã	e	da	 lavagem	a	seco.	A

altura	de	Joe	sempre	foi	como	uma	droga	para	mim,	o	jeito	que	minha	cabeça	batia	em	seu	peito.	Enfiei
os	 dedos	 nas	 escápulas	 dele	 e	 virei	 a	 bochecha	 até	 que	 meu	 nariz	 tocasse	 sua	 pele.	 A	 umidade	 da
clavícula,	a	cosquinha	do	pelo	do	peito.	O	cheiro	de	Joe.	Meu	homem.
—	Ei!	—	disse	ele.	—	Oi	para	você	também.
Alonzo	se	aproximou	e	se	apresentou	para	Joe.
—	Até	que	enfim	você	ganhou	um	rosto.
Joe	apertou	a	mão	de	Alonzo.	Por	baixo	do	punho	da	camisa	de	Joe,	uma	pulseira	fluorescente.
—	Mamãe	e	eu	passamos	o	dia	todo	atrás	de	você	—	revelou	Timby.	—	Fomos	ao	seu	consultório	e

elas	 achavam	 que	 você	 estava	 de	 férias,	 então	 a	 mamãe	 pegou	 seu	 carro	 e	 passou	 por	 aquela	 ponte
enorme	que	leva	até	o	alto	de	uma	colina.
—	Ah.
Os	olhos	de	Joe	encontraram	os	meus	e	instantaneamente	caíram	no	asfalto.
—	Não	importa	—	falei.
Joe	apertou	os	lábios	e	me	olhou.	Respirou	fundo.
—	Não	quero	saber…	—	comecei.
—	Eu	descobri	a	religião.
—	Religião?	—	Que	estranho.	—	Religião?
—	Hum	—	disse	Alonzo.
—	Como	assim,	religião?	—	perguntei.	—	Religião	do	kettle	bell?	Religião	do	Radiohead?
—	Religião	de	Jesus.
—	Posso	comprar	um	lanche?	—	perguntou	Timby,	que	de	bobo	não	tinha	nada.
—	Vou	com	você	—	disse	Alonzo,	se	afastando	com	Timby.
Era	Joe.	Meu	marido.
—	Essa	era	a	última	coisa	que	eu	imaginava	que	pudesse	acontecer	—	comentou	ele,	desconfortável.

—	Mas	tive	um	problema	no	trabalho.
—	E…
—	 Cruzei	 com	 esse	 cara	 —	 contou	 Joe.	 —	 Um	 cara	 comum.	 Um	 pastor.	 Ele	 me	 convidou	 para

conhecer	a	igreja	dele.
—	E	você	foi?
—	Pois	é...	—	disse	ele.	—	Foi	lá	que	aconteceu.
—	Aconteceu	o	quê?
—	Era	apenas	uma	reunião	de	pessoas.	A	humildade	coletiva	me	arrebatou.	Simon,	o	pastor,	começou



a	pregar.	Era	sobre	Cristo	entrando	no	templo,	os	mercadores	da	fé,	uma	história	que	já	ouvi	um	milhão
de	 vezes.	 Mas	 Simon	 colocou	 em	 uma	 perspectiva	 histórica.	 E	 pareceu	 muito	 relevante,	 até	 mesmo
radical.
—	Relevante	para	você?
—	Falava	da	coragem	e	da	sabedoria	de	Jesus,	o	homem.	Eu	senti	como	se	uma	tonelada	tivesse	sido

tirada	dos	meus	ombros	e	gentilmente	colocada	no	chão.	O	peso	foi	colocado	por	uma	presença	humana.
Olhei	em	volta	e	tudo	havia	mudado.	Nada	me	separava	das	outras	pessoas,	a	luz,	os	cheiros,	as	árvores.
Eu	estava	banhado…	Todos	nós	estávamos…	num	amor	radiante.
—	Então	você	teve	um	dia	ruim	—	falei.
—	Tive	uma	experiência	direta	com	Deus.
—	Por	isso	mentiu	para	mim?	—	Senti	uma	mistura	amarga	de	traição	e	autopiedade.	—	Quando	você

ia	dividir	comigo	essa	novidade	maravilhosa?
—	Eu	sei	—	disse	Joe,	acariciando	meu	braço.
Eu	me	afastei.
—	Só	porque	você	é	mais	calmo	do	que	eu,	não	significa	que	seja	moralmente	superior.
Uma	família	de	turistas	passeando	em	Segways	passou	toda	sorridente	por	nós.
—	O	que	você	pensa	quando	ouve	falar	no	plano	de	Deus?	—	perguntou	Joe.
—	Eu	penso	que	você	anda	conversando	com	muitos	jogadores	do	Seahawks.
—	Quero	que	você	considere	a	possibilidade	de	que	vivemos	num	universo	benevolente.
—	Considere	considerado.
—	Considere	de	verdade	—	pediu	Joe.	—	Se	o	universo	é	benevolente,	significa	que	 tudo	vai	 ficar

bem.	Significa	que	podemos	parar	de	nos	sentir	tão	fracos.
—	Você	pode,	por	favor,	admitir	que	tudo	o	que	está	dizendo	é	muito	esquisito?
—	Eu	não	podia	 ser	mais	 sensato.	Em	vez	de	 tentar	 impor	 sua	vontade	num	universo	 incontrolável,

você	pode	se	render	à	sabedoria	de	Jesus.
—	Por	favor,	pare	de	falar	Jesus.	As	pessoas	vão	achar	que	somos	pobres.
—	Sei	muito	bem	que	se	tornar	cristão	é	a	coisa	mais	fora	de	moda	que	alguém	pode	fazer.	—	Ele	deu

uma	olhada	no	celular.	—	Ih!	Precisam	de	mim.	Vamos	fazer	a	passagem	de	som.
—	Passagem	de	som?
—	Vou	cantar	para	o	papa	no	sábado.
—	Você	vai	o	quê?	—	retruquei,	abobalhada.
—	Cantar	para	o	papa	na	Key	Arena.	Uma	celebração	ecumênica.	Minha	congregação	vai	participar.
Precisei	me	apoiar	numa	árvore.
—	Você	está	mesmo	usando	as	palavras	“minha”	e	“congregação”	na	mesma	frase?
Ele	me	abraçou.
—	Estou	muito	feliz	que	tenha	acontecido	desse	jeito.	Você	aparecendo	de	surpresa.	Vê	como	tudo	se

resolve	quando	deixamos	acontecer?
—	É	isso	que	você	acha	que	está	acontecendo?	—	perguntei,	me	espremendo	para	me	livrar	daquele

abraço	insípido.	—	As	coisas	estão	se	resolvendo?
—	Vamos	conversar	sobre	tudo	quando	eu	chegar	em	casa.
Ele	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	do	casaco	e	desapareceu	na	escada	que	levava	para	a	Key	Arena.
E	me	deixou	lá,	esgotada.



—	Você	precisa	da	pulseira	para	entrar	—	disse	o	segurança	da	Key	Arena.
Ele	estava	ao	 lado	do	detector	de	metais	e	de	uma	mesa	dobrável.	Atrás	dele,	portas	de	vidro	com

mais	seguranças.
—	Meu	marido	está	com	uma	—	falei,	meu	corpo	todo	pulando.	—	Ele	acabou	de	entrar.
Eu	estava	desesperada	para	tirar	Joe	daquela	loucura.
—	Não	—	disse	o	cara.
Ao	lado	dele,	havia	um	pastor-alemão.	No	peito	do	colete	que	ele	usava,	estava	escrito:	POR	FAVOR,

NÃO	FAÇA	CARINHO	EM	MIM.
Um	 grupo	 de	 crianças	 passeando	 com	 a	 escola,	 vestindo	 camisetas	 iguais	 e	 carregando	 copos

gigantescos	de	raspadinha	se	aproximava,	os	exauridos	professores	logo	atrás.
—	Você	está	bloqueando	a	entrada	—	disse	o	segurança.
Para	as	crianças	que	começavam	a	cercar	o	cachorro,	ele	avisou:
—	Leiam	o	aviso.
—	Por	 favor	—	 falei,	 recebendo	 cotoveladas	 dos	 gnomos	 alucinados	 de	 açúcar.	—	Meu	marido	 é

médico.	Eu	bati	a	cabeça.	—	Levantei	a	franja	e	mostrei	o	galo.	—	Está	vendo?	Sou	capaz	de	qualquer
coisa.
—	Menos	de	entrar	aqui.
—	Pareço	o	tipo	de	mulher	que	vai	querer	explodir	o	papa?
Ele	me	lançou	um	olhar	severo.
—	Não	se	brinca	com	esse	tipo	de	coisa,	senhora.
Ele	pegou	a	prancheta	e	se	virou	para	um	professor.	Ao	fazer	isso,	várias	pulseiras	verde-néon	caíram

no	chão.	Eu	me	abaixei,	fingindo	que	ia	amarrar	o	sapato,	e	peguei	uma.	Escondi	na	palma	da	mão	e	me
levantei.
Corri	até	a	próxima	entrada,	mostrei	o	pulso	e	entrei	fácil,	fácil.

*

As	 lâmpadas	 fluorescentes	 suaves	 deixavam	 o	 ambiente	 com	 um	 brilho	 estranho.	Membros	 da	 equipe
hasteavam	bandeiras	nas	vigas.	Na	terceira	fileira,	policiais	guiavam,	de	assento	em	assento,	pastores-
alemães	treinados	para	farejar	bombas.
—	Um,	dois,	um,	dois	—	repetia	uma	voz	no	sistema	de	som.
No	palco,	operários	armaram	uma	floresta	de	pessoas	felizes	de	isopor	com	braços	erguidos	formando

um	V.
No	piso,	 em	 cadeiras	 dobráveis,	 grupos	 de	 cantores	 esperavam	para	 ensaiar.	Monges	 tibetanos,	 um

coro	de	afro-americanos,	sikhs	de	turbantes	e,	espalhado	em	três	ou	quatro	fileiras	na	frente,	o	grupo	de
Joe.	Disparei	pelos	degraus	e	me	espremi	entre	os	assentos	até	ficar	atrás	dele.
—	O	lance	é	o	seguinte	—	falei.
Joe	se	virou.
—	O	que	você	está	fazendo?
—	Todo	mundo	quer	desistir.	Você	não	precisa	de	Jesus	para	isso.	Olhe	para	mim.	Eu	desisti	sozinha.
—	Essa	é	Eleanor?	—	perguntou	um	homem	na	fileira	da	frente.
Ele	tinha	sotaque	britânico,	usava	uma	túnica	branca	e	um	colete	cáqui.	Joe	o	apresentou	como	Simon,



o	capelão	do	Seahawks.
—	Foi	você	que	fez	lavagem	cerebral	no	meu	marido?
—	Aparentemente…	—	admitiu	ele,	apertando	minha	mão.
—	Simon	ora	com	o	time	antes	e	depois	dos	 jogos	—	explicou	Joe.	—	Enquanto	estão	 jogando,	ele

fica	na	sala	de	imprensa.
—	É	o	momento	ideal	para	ler	a	New	Yorker.	Tenho	pilhas	de	exemplares	atrasados.
Ele	me	mostrou	um	deles	e	depois	se	virou	para	a	frente	de	novo.
—	Então	agora	você	é	um	fissurado	pela	igreja?	—	perguntei	a	Joe.
—	É	mais	do	que	isso.	É	uma	transformação	radical.
Essas	eram	palavras	que	nenhuma	esposa	queria	ouvir.
—	E	esse	radical	me	inclui.
Nem	sei	 se	perguntei,	 constatei	ou	apelei.	 Independentemente	do	que	 fosse,	minha	voz	 falhou	e	meu

queixo	tremeu	com	a	chegada	das	lágrimas.
—	Claro	que	sim	—	disse	Joe,	pegando	minha	mão.	—	Podemos	falar	sobre	isso	quando	eu	chegar	em

casa.
Ele	indicou	com	os	olhos	as	pessoas	que	podiam	nos	ouvir	e	assentiu	para	mim,	como	se	a	conversa

tivesse	acabado.
—	Mas	você	estava	feliz	—	argumentei.	—	Você	é	feliz.
—	Eleanor,	eu	agredi	um	professor	de	ioga.
—	Com	certeza	ele	mereceu.
—	Por	usar	uma	bandana	com	o	logotipo	da	GoDaddy.
—	Há	vinte	anos	você	me	diz	que	religião	é	para	quem	quer	trapacear	a	realidade.	Que	ninguém	com

QI	normal	e	boa	educação	pode	acreditar	em	Deus.
—	Você	está	ouvindo	sua	arrogância?
—	Sua	arrogância!	Você	é	o	maior	ateu	de	todos.
—	Pode	chamar	de	perda	de	fé.	Eu	perdi	minha	fé	no	ateísmo.
—	Gostei	—	comentou	Simon.	—	Bastante.
Ele	tateou	os	bolsos	atrás	de	uma	caneta.
—	 Ateísmo,	 ceticismo,	 precisar	 estar	 sempre	 certo	 —	 continuou	 Joe.	 —	 Era	 meu	 jeito	 de	 ficar

confortavelmente	 anestesiado.	 —	 Indicou	 Simon	 e	 acrescentou,	 todo	 orgulhoso:	 —	 Com	 certeza	 ele
entende	a	referência.
—	Pink	Floyd.	Minhas	mãos	parecem	dois	balões	—	emendou	Simon.
Uma	comoção	 tomou	o	palco.	Contrarregras	gritavam	para	 abrir	 espaço	para	uma	empilhadeira	que

subia	a	rampa.	A	máquina	deixou	um	contêiner	de	um	metro	e	oitenta	e	girou	de	forma	graciosa	antes	de
se	afastar.	Brocas	elétricas	gemiam	para	soltar	os	parafusos	da	estrutura.
—	O	que	você	quer	dizer	com	“transformação	radical”?	—	perguntei	a	Joe.
—	 Ele	 vai	 explicar	 quando	 chegar	 em	 casa	—	 disse	 uma	 mulher	 gorda	 com	 voz	 de	 atendente	 de

telemarketing.
Joe	sorriu	e	ergueu	as	sobrancelhas,	como	se	isso	encerrasse	a	questão.
—	Não	—	retruquei.	—	Agora.
Todo	mundo	nos	observava.	Negros	e	brancos,	velhos	e	jovens.	Eles	precisavam	de	um	hidratante.
—	Está	bem	—	disse	Joe.	—	Estou	pensando	em	fazer	faculdade	de	teologia.
—	Bum!	—	exclamou	a	operadora	de	telemarketing,	com	uma	risadinha.
—	Nada	me	cativou	tanto	quanto	Jesus	Cristo	—	continuou	Joe.
—	Você	não	faz	ideia	de	como	isso	é	duro	para	mim.	—	Fechei	os	olhos	e	apertei	a	ponte	do	nariz.	—

Você	 acabou	de	deixar	de	 ser	 a	 pessoa	mais	 interessante	que	 já	 conheci	 para	 se	 tornar	 a	pessoa	mais
desinteressante	que	já	conheci.



—	Jesus	foi	o	pensador	mais	radical	da	história	do	mundo.	Quero	aprender	tudo	sobre	a	Palestina	do
século	I.	Sobre	a	cultura	do	templo	de	Jerusalém.	Quero	estudar	os	evangelhos	agnósticos,	os	textos	de
Nag	Hammadi.
—	Não	tem	podcast?
—	Quero	que	me	ensinem.	Tenho	me	dedicado	como	um	louco	para	me	qualificar	na	inscrição.
—	Espere.	Foi	isso	que	você	ficou	fazendo	esta	semana?
—	Eu	ia	ao	Starbucks	escrever	os	ensaios.
—	Qual	Starbucks?
—	Faz	diferença?	Aquela	na	esquina	de	Melrose	e	Pine.
—	É	uma	boa	Starbucks.	—	Pelo	menos	um	mistério	 resolvido.	—	O	que	você	 ficava	olhando	com

aquele	treco	de	espionagem	na	sua	escrivaninha?	—	perguntei.
—	O	telescópio?	As	estrelas.
—	Que	estrelas?	Ah,	não	me	diga.	As	estrelas	de	Deus.
Ele	não	discutiu.	Suspirei.	Só	me	restava	ficar	pasma	por	perceber	quão	errada	eu	estava.
No	 palco,	 o	 contêiner	 fora	 aberto.	 Dentro	 havia	 um	 objeto	 coberto	 de	 plástico-bolha.	 Uma	mulher

cortava	com	cuidado	as	múltiplas	camadas,	até	revelar	uma	cadeira.	Na	verdade,	um	trono,	com	assento
carmim	e	espaldar	alto.
—	Tem	muita	coisa	acontecendo	em	torno	do	papa	—	comentei	com	Joe.	—	Isso	significa	que	você

voltou	a	ser	católico?
—	Não,	não,	não.	Não	dá	para	ser	católico.	Mas	estamos	falando	do	papa!	Não	tem	como	ignorar.
No	palco,	um	operário	com	camiseta	dos	Ramones	se	sentou	no	trono	enquanto	ajustavam	o	holofote.
—	Mas…	Jesus?	—	perguntei.	—	Por	que	não	podia	ser	alguma	coisa	normal,	tipo	budismo?	Já	tenho

até	uma	almofadinha	para	meditação.
Ele	negou	com	a	cabeça.
—	É	Jesus.	Jesus	é	o	cara.
O	operário	no	trono	proclamou	ao	microfone,	em	alto	e	bom	som:
—	O	grande	Oz	falou!
Risinhos	dissimulados	da	equipe.
—	Rick!	—	disse	uma	voz	no	aparelho	de	som.	—	Não	foi	engraçado.
Joe	segurou	minha	mão.
—	Lembra	aquele	nosso	acordo?	O	de	morar	dez	anos	em	Seattle	por	mim,	depois	dez	anos	em	Nova

York	por	você?
—	Lembro	muito	bem.
—	Dez	anos	se	passaram.	Por	isso	me	inscrevi	na	Universidade	de	Columbia.
—	Columbia?	Então	quer	dizer	que,	além	de	 tudo,	você	espera	que	eu	arrume	as	malas	e	abandone

todos	os	meus	amigos?
—	Você	não	gosta	dos	seus	amigos.
—	Isso	é	outro	assunto.
—	Se	preferir,	tem	uma	escola	em	Spokane.
—	Agora	você	acha	que	vou	preferir	Spokane?
—	E	tem	Duke	—	disse	ele,	mantendo	um	tom	de	voz	educado,	mas	impaciente.	—	A	Universidade	de

Chicago.	E	Saint	Andrews,	na	Escócia.
—	Escócia?	—	Eu	me	 levantei	 num	 pulo.	—	Você	 não	 pode	 simplesmente	 decidir	 que	 vamos	 nos

mudar	para	a	Escócia	sem	me	consultar!	Timby	está	na	escola.	Quando	você	pretendia	me	contar?
—	Hoje	à	noite!	—	gritou	a	mulher	que	fazia	tricô.
—	Como	vai	trabalhar	para	o	Seahawks	da	Escócia?
—	Vamos	ter	que	tomar	algumas	decisões.



—	Nisso	você	tem	toda	a	razão.
Joe	estava	de	pé.	Se	não	parecíamos	o	tipo	de	casal	que	briga	em	público,	bem,	tarde	demais.
—	Estou	vivendo	algo	novo	e	frágil	—	disse	ele.
—	Por	isso	mesmo	você	tem	que	deixar	para	lá!	Não	virar	um	louco	de	Jesus.	Onde	está	seu	maldito

orgulho?
—	Eu	sabia	que	ia	ser	difícil	para	você.
—	Então	é	claro	que	você	mentiu!
—	Não	 sou	mentiroso	—	 disse	 ele.	—	Odiei	mentir.	—	Ele	 suavizou	 a	 voz.	—	Mas	 eu	me	 sentia

encurralado.
Isso	foi	um	golpe.	E	forte.
—	Eleanor?
—	Por	 isso	você	estava	com	aquela	cara	na	mesa	do	café	da	manhã.	Por	minha	causa.	Tudo	 isso	é

culpa	minha.
—	Culpa?
Do	nosso	lado	havia	uma	floresta	de	vasos	de	palmeiras	com	um	metro	e	oitenta	de	altura,	a	decoração

do	palco	esperando	para	ser	arrumada.	Fui	até	lá	e	afastei	alguns	vasos	com	o	pé,	abrindo	caminho.	Puxei
Joe	pela	mão	e	o	levei	até	o	oásis.	Ali	éramos	só	nós	dois.	Apoiei	as	mãos	nos	ombros	dele.
—	Eu	sei	o	que	está	acontecendo.
—	Sabe?
—	Eu	é	que	devia	te	dar	apoio.	Não	Jesus.
—	Eleanor	—	disse	Joe	com	gentileza.	—	Deus	é	maior	que	você.	A	ideia	é	essa.
—	Você	não	podia	contar	comigo.	Andei	muito	instável.	Fora	de	mim.	E	eu	sei	por	quê.	Ainda	estou

abalada	por	causa	de	Bucky	e	Ivy.
—	Por	causa	deles?	—	retrucou	Joe,	afastando	folhas	de	palmeira	do	rosto.
—	Achei	que	podia	esquecê-lo,	mas	não	 funciona.	Quer	saber	como	meu	cérebro	está	 fragmentado?

Semana	 passada,	 no	 rádio,	 disseram	 que	 um	 trem	 descarrilhou	 em	 Ohio	 porque	 alguém	 deixou	 uma
retroescavadeira	 nos	 trilhos.	 E	 na	 hora	 eu	 realmente	 pensei:	 Será	 que	 fui	 eu?	 Será	 que	 esqueci	 uma
retroescavadeira	nos	trilhos?
—	Você	é	distraída	mesmo	—	disse	Joe.	—	Nisso	eu	concordo.
—	Tão	distraída	que	empurrei	você	no	rio	Jordão!
—	Esse	é	meu	caminho.	Minha	luta.
—	Sei	que	é	isso	que	você	acha,	mas	me	escute.	Desde	que	nos	apaixonamos,	mantenho	uma	Lista	da

Gratidão.
—	Você	tem	acompanhado	o	Hubble,	o	telescópio	espacial?	—	perguntou	ele.
—	Hein?
—	Outro	 dia	 direcionaram	 o	 Hubble	 para	 a	 parte	 do	 céu	 mais	 vazia	 e	 desinteressante	 que	 existe.

Depois	de	coletar	luz	por	semanas,	descobriram	dez	novas	galáxias	a	treze	bilhões	de	anos-luz.	A	mente
humana	 nem	 consegue	 compreender	 algo	 dessa	 grandeza.	 E	 o	 oposto	 também	 não.	 A	menor	 partícula
costumava	ser	um	grão	de	areia.	Depois	passou	a	ser	uma	molécula,	um	átomo,	um	elétron,	e	por	fim	um
quark.	 Agora	 é	 uma	 corda.	 Sabe	 o	 que	 é	 uma	 corda?	 É	 um	 milionésimo	 de	 um	 bilionésimo	 de	 um
bilionésimo	de	um	bilionésimo	de	centímetro.	Mas	eu	levava	a	vida	como	se	soubesse	de	tudo!	E	aonde
isso	me	 levou?	Perder	 a	 cabeça	no	meio	de	um	 jogo	do	Seahawks!	Agora	 acabou.	Estou	abraçando	o
mistério.	Sou	reconfortado	por	ele.
—	Está	bem,	está	bem	—	retruquei.	—	Acho	que	não	estamos	mais	falando	da	Lista	da	Gratidão.
—	Príncipe	da	Paz!	—	anunciou	uma	voz	no	alto-falante.
Passando	pelo	denso	entremeado	de	fios	verdes,	o	grupo	de	Joe	se	levantou,	deixando	para	trás	bolsas

e	 casacos.	 Vinte	 pessoas,	 sendo	 que	 nenhuma	 era	muito	 bonita	 vista	 de	 costas,	 começaram	 a	 subir	 a



escada.
—	Se	você	for	com	eles	—	ameacei,	a	frustração	se	transformando	em	pânico	—,	isso	significa	que

está	desistindo	do	nosso	casamento.
—	Eleanor…	—	disse	Joe.
—	Tenho	sido	negligente	com	você	—	falei,	começando	a	desmoronar.	—	Não	foi	minha	intenção.	Mas

não	 podemos	 virar	 um	 desses	 casais	 que	 seguem	 caminhos	 paralelos.	 “Ah,	 Eleanor,	 ela	 se	 tranca	 no
escritório	para	desenhar	até	que	seu	filho	diga:	‘Mãe,	é	assim	que	você	é’,	mas	não	se	preocupe	com	Joe,
ele	tem	os	amigos	da	igreja.”
Lágrimas,	coriza,	baba,	tinha	de	tudo.
Um	produtor	acomodou	o	coro	nos	degraus	de	uma	plataforma.	As	pessoas	cochichavam,	procurando

por	Joe.
—	 Nosso	 casamento	 e	 meu	 encontro	 com	 Deus?	 —	 disse	 Joe.	 —	 Essas	 duas	 coisas	 não	 estão

conectadas.
—	Príncipe	da	Paz!	—	repetiu	uma	voz	no	palco.	—	Está	faltando	uma	pessoa.
—	Mas	e	se	eu	te	convencer	de	que	estão?	—	perguntei.
Ele	refletiu	por	um	instante,	o	que	deixou	sua	resposta	ainda	mais	devastadora.
—	Não	faria	diferença.
Numa	retirada	digna	do	próprio	Cristo,	Joe	saiu	de	trás	do	muro	de	plantas	e	desapareceu.
Fiquei	sozinha,	pulsando	de	tristeza	e	espanto.

*

Bom	 humor	 não	 havia	 funcionado.	 Inteligência	 não	 havia	 funcionado.	 Diplomacia	 de	 risco,	 maldade,
compreensão,	autocrítica,	desespero,	ameaças:	nada	havia	funcionado.	O	Truque	falhou.
E	O	Truque	nunca	havia	falhado.

*

Eu	me	sentei.
O	produtor	acomodou	Joe	na	fileira	do	fundo,	o	primeiro	à	direita.
Tive	uma	reação	quase	física	ao	perceber	que	Joe	não	estava	em	uma	posição	de	destaque.	Verdade,	eu

não	sabia	quem	eram	as	outras	pessoas.	Mas	ele	era	Joe	Wallace.
Meu	marido.	Assim	que	acorda,	 ele	pula	da	 cama,	 toma	banho	e	 se	veste	para	 sair.	Enfia	 a	 camisa

dentro	da	calça,	coloca	um	cinto.	Nunca	sai	do	táxi	até	o	motorista	terminar	de	contar	uma	história.	Ainda
dormimos	numa	cama	tamanho	queen	porque	na	nossa	primeira	noite	numa	king	recém-comprada	ele	se
sentiu	distante	de	mim,	e	nós	a	devolvemos.	Ele	faz	palavras	cruzadas	de	sexta	e	sábado	a	caneta.	E	sabe
todas	as	respostas.	Quantas	xícaras	tem	um	quarto	de	um	galão?	Quanto	tempo	demora	para	ir	de	carro	ao
Parque	Nacional	de	Yellowstone?	Como	o	Zaire	se	chama,	ou	agora	é	Zaire	e	antes	 tinha	outro	nome?
Quer	mais?	Ele	tolera	minhas	merdas	sem	considerá-las	merdas.
Um	jovem	casal	parou	ao	lado.	O	homem	tocava	um	violão;	a	mulher	conduzia	o	coro.

A	manhã	chegou	como	se	fosse	a	primeira
O	melro	falou	como	se	fosse	o	primeiro



O	rosto	de	Joe	ficou	mais	sério	quando	ele	começou	a	cantar.	Joe,	o	coroinha,	retornou	para	o	rebanho…

Glória	ao	canto,	glória	à	manhã,
Glória	àqueles	que	estão	renascendo	na	Palavra.

Direcionaram	um	holofote	para	o	grupo.	Alguém	da	coxia	o	ajustou.
Aquele	 dia	 calmo	 de	 agosto	 no	 jardim	 de	 Violet	 e	 David.	 A	 areia	 amarronzada,	 o	 oceano	 verde-

garrafa.	 Joe	de	 terno	azul-marinho	com	gravata	bordô	e	uma	gardênia	clara	como	a	neve	na	 lapela.	O
voto	 que	 fiz,	 olhando	nos	 olhos	 de	 Joe	 com	 Ivy	 ao	meu	 lado,	 era	 de	 ajudá-lo	 a	 se	 tornar	 uma	versão
melhor	de	si	mesmo.
Esta	era	a	melhor	versão	de	Joe.	Vi	com	meus	próprios	olhos.	Sempre	parti	do	princípio	de	que	eu

estaria	envolvida	no	processo	que	o	levaria	a	se	tornar	uma	pessoa	melhor.

Doce	como	o	cair	da	chuva	entre	os	raios	do	sol,
Como	o	primeiro	orvalho	na	primeira	grama.

Talvez	 fosse	 a	 luz.	Talvez	 fossem	os	 olhos	 fechados	 de	 Joe.	Talvez	 fosse	 seu	 sorriso	 desabrochando.
Talvez	fosse	porque	ele	estava	literalmente	num	plano	acima	de	mim.	Mas	parecia	haver	um	rio	de	luz
correndo	sobre	sua	cabeça;	era	feito	de	amor,	e	Joe	podia	mergulhar	nele	a	hora	que	quisesse,	comigo	ou
não.

Glória	à	doçura	do	jardim	molhado,
Verdejante	em	sua	plenitude	onde	Ele	pisou.

Meus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas.	 Meus	 pulmões	 viraram	 asas	 de	 borboleta.	 Uma	 semente	 foi
costurada	 no	 fundo	 da	 minha	 barriga.	 Crescia	 depressa,	 escura,	 como	 uma	 bombinha	 daquela	 que	 as
crianças	 jogam	no	chão	no	 feriado	da	 Independência,	uma	coisa	grotesca	 e	 retorcida,	me	preenchendo
com	algo	terrível.	Tive	que	desviar	o	olhar.
Na	cadeira	vazia	ao	lado,	minha	folha	de	papel	com	A	hora	do	gambá	despontava	da	bolsa.

Uma	mãe	gambá	com	sua	fileira	de	filhotes	chafurda	uma	lixeira,	mete	a	cabeça	pontuda	em	uma
embalagem	 de	 creme	 de	 leite,	 baixa	 sua	 cauda	 de	 águia-pesqueira	 e	 não	 se	 deixa	 tomar	 um	 susto
grotesco.

Olhei	para	cima.	O	coro	mudara	de	posição,	e	Joe	havia	sido	ofuscado	por	outras	pessoas.

Meu	é	o	brilho	do	sol,	minha	é	a	manhã,
Nascidos	da	única	luz	que	iluminava	o	Éden.



A	mulher	afro-americana	de	blusa	roxa?	Aos	nove	anos	ela	também	poderia	ter	perdido	a	mãe	vítima	de
um	câncer	de	pulmão.	O	homem	com	o	penteado	de	galã	de	TV	dos	anos	1970?	Sua	irmã	poderia	ter	sido
ludibriada	para	 se	voltar	 contra	ele.	Simon?	Seu	pai	poderia	 ter	 sido	alcoólatra,	 abandonando	ele	e	o
irmão,	que	tiveram	que	se	defender	sozinhos,	sem	saberem	quando	o	pai	voltaria,	ou	se	voltaria.
E	Joe?	Nós	tínhamos	um	filho.

Glória	jubilosa	a	cada	manhã,
Deus	recriando	o	primeiro	dia.

Joe,	que	não	se	deixa	assustar.

*

—	Como	você	se	atreve?!	—	berrei,	passando	por	cima	das	cadeiras,	derrubando	copos	de	café,	jogando
bolsas	no	chão.	—	Não	é	uma	luta	justa!	Eu	entenderia	se	você	me	largasse	por	outra	mulher,	mas	não	por
Cristo!
Tropecei	nos	degraus	do	palco	e	rastejei	pelo	resto	do	caminho.	O	coral,	a	equipe	de	produção,	o	cara

pendurado	 no	 ar	 numa	 escada	 de	 corda,	 o	 homem	 segurando	 uma	 pessoa	 feliz	 feita	 de	 isopor;	 todos
ficaram	paralisados.
—	Cadê	o	homem	que	eu	comprei?	—	perguntei,	me	 levantando.	—	Um	cirurgião	que	pensa	por	 si

próprio	e	sabe	de	tudo!	Joe,	o	leão.	Não	comprei	uma	bichinha	que	quer	ser	reconfortada!
Enquanto	eu	jogava	isso	tudo	em	cima	de	Joe	ouvi	o	ruído	de	um	walkie-talkie.
Eu	me	virei.	Meu	amigo,	o	segurança	da	porta.
As	palavras:	POR	FAVOR,	NÃO	FAÇA	CARINHO	EM	MIM.
Antes	que	o	cachorro	pulasse	no	meu	braço,	eu	me	lembro	de	ter	pensado	Mas	que	coisa	rara	…	Um

pastor-alemão	voando.



Abri	os	olhos.
Eu	estava	numa	cadeira	 reclinável	 acolchoada	numa	sala	de	exames	no	consultório	de	 Joe.	Ao	meu

lado,	o	buraco	de	uma	tela	de	papel	azul,	onde	meu	braço	esquerdo	estava	enfiado.	Joe	fazia	isso	com
pacientes	 que	 não	 recebiam	 anestesia	 geral	 para	 que	 eles	 não	 olhassem	 nem	 se	 mexessem	 durante	 a
cirurgia.
Eu	estava	grogue.	De	analgésicos?
Senti	o	rosto	enrijecido.	Comecei	a	abrir	gavetas	com	a	mão	livre	até	achar	um	espelhinho.	Uma	linha

precisa	de	pontos	sob	o	queixo.	Não	ficaria	cicatriz.	Joe	era	craque	na	sutura.
—	Você	acordou?
Era	Timby,	sentado	no	canto,	desenhando	num	caderno	de	espiral.
—	Oi,	meu	amor.
Estremeci.	Meu	queixo	parecia	feito	de	madeira,	estilhaçando	a	cada	movimento.
—	Papai	contou	que	depois	que	o	cachorro	mordeu	seu	braço,	você	caiu	do	palco.
Uma	voz	no	corredor:
—	Vou	entrar	só	para	me	despedir.
Era	Alonzo,	seguido	por	uma	loura	de	beleza	clássica,	usando	casaco	de	caxemira	rosa-claro	e	uma

bolsa	preta	com	alça	de	corrente	dourada.	Alonzo	apresentou	sua	esposa,	Hailey.
—	Obrigado	por	hoje	—	disse	Alonzo	para	mim.
Tudo	o	que	podíamos	fazer	era	olhar	nos	olhos	um	do	outro	e	sorrir.	Nós	nos	gostávamos,	sempre	foi

assim.	Durante	nossa	primeira	aula	de	poesia,	choramos	por	causa	de	“Depois	da	colheita	de	maçãs”,	de
Robert	Frost,	e	a	garçonete	perguntou:	“Vocês	acabaram	de	ficar	noivos?”
O	que	tem	em	comum	entre	um	saca-rolhas	e	um	martelo?
Alonzo	pegou	o	celular	no	bolso.
—	Hora	de	apagar	esse	aplicativo.
—	Aaah	—	lamentou	Timby,	decepcionado.
—	Ambos	são	ferramentas	—	disse	Hailey.	—	E	a	gente	os	usa	com	as	mãos.
De	 forma	 graciosa,	 ela	 soprou	 a	 fumaça	 da	 pistola	 que	 fez	 com	 os	 dedos	 e	 a	 devolveu	 ao	 coldre

imaginário.
—	Hoje	de	manhã	—	falei	a	Alonzo.	—	Desculpe	por	ter	te	chamado	de	“meu	poeta”.
—	Não	tem	problema.	Só	não	gostei	de	ter	que	pagar	a	conta	do	café.	E	de	cesta	de	presente.	E	você

não	me	deu	os	cinquenta	dólares.
—	E	ele	comprou	chocolate	para	mim	—	acrescentou	Timby.
Engoli	em	seco,	horrorizada.
—	Minha	carteira	está	aqui?
—	Depois	a	gente	vê	isso	—	disse	Alonzo.
Joe	apareceu	na	porta.
—	Oi,	 querida.	—	 Ele	 se	 voltou	 para	 Alonzo	 e	 Hailey.	—	Vou	 levar	 vocês	 até	 a	 saída.	 Não	 tem

ninguém	a	essa	hora	da	noite.
—	Até	semana	que	vem	—	disse	Alonzo.
—	“O	peixe”	—	lembrei.
—	Vamos	discutir	outro	poema	de	Elizabeth	Bishop.	Um	que	se	chama	“A	arte	de	perder”.
—	“A	arte	de	perder.”	Parece	uma	acusação.
—	É	o	contrário	—	disse	ele.



—	Hailey?	—	chamei.	—	Adoro	esse	cara.
—	Todo	mundo	adora.
Ela	sorriu	e	os	dois	saíram.
Ficamos	só	eu	e	Timby.
—	Olhe,	mãe.	Desenhei	você.







—	Ah,	meu	amor.	Não	quero	ser	a	mãe	brava.
—	Então	não	seja.
—	É	mais	difícil	do	que	parece.
Timby	deu	de	ombros:	faça	o	que	quiser.
Joe	voltou.	Veio	deslizando	até	mim	num	banco	com	rodinhas.
—	Você,	Sra.	Wallace,	precisa	me	informar	na	próxima	vez	que	trombar	com	uma	escultura	e	perder	a

consciência.
—	Contei	para	ele	—	disse	Timby,	fazendo	careta.
Joe	rasgou	o	papel	azul.
A	pele	do	meu	antebraço	estava	cheia	de	furos	e	rasgos.	Estava	tudo	inchado,	vermelho	e	nojento	de

pomada.
—	Uau!	—	exclamei.
—	Não	quebrou	osso	nenhum	nem	há	corpos	estranhos.	Vamos	esperar	setenta	e	duas	horas	para	 ter

certeza	de	que	não	vai	infeccionar.	—	Ele	colocou	os	óculos	de	leitura	e	se	aproximou.	—	Talvez	seja
preciso	suturar	esta	cratera.
—	Joe,	você	acha	que	sou	uma	pessoa	má?
—	Você	não	é	uma	pessoa	má	—	respondeu	ele,	de	 imediato.	Em	seguida	fez	uma	pausa.	—	Você	é

uma	boa	pessoa	má.	Há	uma	grande	diferença.
—	Olhe,	preciso	de	você.	Você	é	meu	turista	competente.	Não	comece	a	me	jesussificar.
—	Posso	jesussificar	um	pouco?
—	O	que	é	jesussificar?	—	perguntou	Timby.
—	Nada	no	que	não	possamos	dar	um	jeito	—	disse	Joe	para	mim.	—	De	verdade.
—	Eu	sei	disso.
Ele	sorriu.	Nosso	sorriso.
Joe	se	levantou	e	jogou	o	papel	azul	na	lixeira.
—	Você	sabia	que	Thomas	Jefferson,	o	guardião	da	racionalidade,	disse	que	o	Novo	Testamento	era	“o

código	moral	mais	sublime	e	benevolente	que	já	foi	oferecido	aos	homens”?
—	Isso	é	jesussificar	—	falei	para	Timby	sem	pronunciar	as	palavras,	só	mexendo	os	lábios.
—	 Mas	 até	 Jefferson	 sofria	 com	 contradições.	 Veja	 bem.	 Ele	 passou	 um	 pente	 fino	 nos	 quatro

evangelhos	e	 tirou	os	milagres,	o	misticismo,	depois	organizou	as	partes	boas	até	 formar	uma	história
coerente.
—	Ele	fez	uma	cirurgia	na	Bíblia!	—	falei.
—	Exatamente!
Então	reparei	no	que	estava	na	parede.





Fiz	esse	desenho	no	nosso	segundo	encontro.	Esqueci	que	Joe	havia	guardado.	Ou	emoldurado.
Ainda	o	achava	tão	exótico	na	época.	Eu	me	lembro	do	embrulho	no	estômago	que	senti.	Seria	ele	o

homem	 certo,	 aquele	 estudante	 de	 medicina	 sério	 de	 Buffalo?	 Brilhante	 de	 tantas	 formas,	 mas
descomplicado	em	sua	gentileza.

*

E	 cá	 estávamos,	 vinte	 anos	 depois	 de	 nos	 conhecermos	 numa	 sala	 de	 exames.	 Éramos	 três.	 Minha
pequena	família.
—	Acho	que	consigo	lidar	com	isso.
Joe	se	virou.
—	Vamos	nos	mudar	—	prossegui.	—	Nova	York,	Chicago,	Escócia,	não	importa.
—	Nós	vamos	nos	mudar?	—	perguntou	Timby.
—	Topo	até	Spokane.	Seria	uma	aventura.	Uma	aventura	bem	sem	graça,	mas	nós	estamos	velhos.
—	Mamãe	e	eu	precisamos	conversar	sobre	isso	—	disse	Joe	a	Timby.
—	Não	tem	nada	me	prendendo	a	Seattle.	Posso	desenhar	e	causar	estragos	em	qualquer	lugar.
—	Quero	ir	para	a	Escócia!	—	exclamou	Timby.
—	Você	é	cheia	de	surpresas	—	comentou	Joe.
—	Vejo	 que	há	 sabedoria	 no	 que	você	 está	 dizendo.	—	Parei	 para	 refletir.	—	Se	você	 acredita	 de

verdade	que	 tem	um	motorista	de	ônibus	benevolente,	 e	 tem	certeza	de	que	ele	vai	 te	 levar	a	um	bom
lugar,	pode	se	acomodar	e	curtir	a	viagem.
—	Falando	assim	parece	que	eu	sou	Ioiô	—	disse	Joe.	—	Mas	aceito.
Primeiro	arregalei	os	olhos,	depois	Timby	engoliu	em	seco.
—	Ê,	mãe!



Joe	 atravessou	 o	 grande	 estacionamento	 vazio.	 Uma	 noite	 sem	 lua,	 o	 único	 som	 vinha	 das	 ondas	 em
Elliott	Bay.	Uma	linha	fina	de	luz	azul	traçava	o	topo	das	Olympic	Mountains	através	do	silêncio	negro;	o
sol	ia	se	pôr	do	outro	lado	em	segundos.
Ele	 parou	 e	 esperou.	 Que	 coisa	 impressionante	 e	 rara	 de	 se	 testemunhar,	 uma	 cordilheira	 sendo

absorvida	pelo	céu	de	uma	noite	escura.
Então	Joe	o	viu,	ao	lado	de	uma	piscina	de	luz	laranja,	sentado	comportadinho.
—	Bom	garoto	—	disse	Joe.
Ioiô,	 ainda	 amarrado	 ao	 bicicletário,	 balançou	 o	 rabo	 no	 asfalto.	 Ao	 ver	 um	 rosto	 familiar,	 ele	 se

levantou	e	chacoalhou	o	pequeno	traseiro.	Enquanto	Joe	se	aproximava,	Ioiô	se	empinava	e	andava	para
trás.	Estava	encantado,	mas	não	surpreso,	que	alguém	tivesse	vindo.



Com	a	mão	boa,	afastei	as	pilhas	de	livros	de	arte.	O	piso	de	madeira	estava	tão	encerado	que	as	torres
deslizavam	sem	se	desfazerem.	Atrás	delas,	um	pequeno	armário	estreito	e	improvável,	entulhado	como
todo	 o	 meu	 pequeno	 espaço	 de	 trabalho.	 Escavei	 o	 amontoado	 insano	 de	 porcarias.	 Uma	 caixa	 de
cadernos	de	desenho	forrados	de	linho	que	pensei	ter	gostado,	só	que	não.	A	almofada	para	meditação,
empoeirada	e	desbotada	pelo	sol.	Um	nó	de	fios	de	telefone	e	cabos	de	impressora	antigos.	Uma	coleção
de	 catálogos	 de	Natal	 antigos	 da	 Sears	 (era	 aqui	 que	 eles	 estavam!),	meticulosamente	 guardados	 por
quarenta	anos	para	servirem	de	referência.	Uma	caixa	revestida	de	couro	branco	com	as	joias	de	prata	da
mãe	de	Joe.	Lanternas	do	Super	Bowl	XLVIII.	Água	de	coco	de	não	lembro	quando.	Enfiada	bem	lá	no
fundo,	a	bolsa	Neiman	Marcus,	amassada.
As	Garotas	Flood.
Deixei	o	livro	de	capa	de	couro	na	prancheta	e	acendi	a	luz.	O	papel	manteiga	rasgou	quando	abri	a

capa.
Mamãe	e	Matty.	Em	cada	desenho,	ela	parece	uma	pessoa	diferente.	Tudo	o	que	eu	tinha	para	trabalhar

era	minha	memória,	que	se	desfazia	e	mudava	ao	mesmo	tempo.	Ivy…	Minha	intenção	era	fazê-la	brilhar.
Foi	no	desenho	com	Salsinha	que	a	capturei	melhor.	O	fundo	da	segunda	página:	foi	tirado	de	um	livro	de
contos	 para	 crianças.	Aqueles	 rabiscos	 com	giz	 de	 cera	 feitos	 por	 Ivy.	Os	 travesseiros	 na	 cadeira	 de
balanço,	bordados	por	mamãe,	 jogados	 fora	por	uma	versão	minha	aos	nove	anos,	um	misto	de	 luto	 e
vingança.	O	 cara	 que	 escreveu	 o	 roteiro	 de	King	Kong,	 ele	 e	 a	 esposa	 costumavam	nos	 receber	 para
assistir	a	um	seriado	de	cowboy.	Matty	e	sua	letra	ilegível.	Quando	as	pessoas	morrem,	a	caligrafia	delas
morre	junto.	Ninguém	pensa	nisso.

*

Eu	não	havia	planejado	não	contar	a	Timby	sobre	 Ivy.	Quando	ele	 tinha	dois	anos,	eu	estava	sofrendo
com	uma	sucessão	difícil	de	noites	insones,	emoções	agitadas	por	outra	mudança	de	analista	(fui	para	um
junguiano,	que	também	não	adiantou	nada).	Joe	e	eu	estávamos	no	Meridian	Park,	empurrando	Timby	no
balanço.	Perguntei	a	Joe	se	ele	odiava	Ivy	e	Bucky.
—	Faria	tanto	sentido	quanto	odiar	uma	cascavel.	Ninguém	odeia	uma	cascavel,	apenas	a	evita.
Na	rodovia	em	Aspen,	quando	Joe	disse	que	não	aguentava	mais	Ivy,	ele	estava	sendo	sincero.	E	na

verdade	duvido	que	tenha	pensado	nela	por	mais	do	que	alguns	segundos	desde	aquele	dia.	Mas	vou	dizer
uma	coisa	contra	Joe:	ele	espera	que	eu	faça	o	mesmo.	Joe	pode	estar	de	saco	cheio	de	Ivy.	Eu,	nunca.
Ela	é	minha	irmã.

*

O	mapa	 de	Aspen!	 Levei	 um	mês	 para	 desenhar	 aquele	 troço.	Nós	 adorávamos	 os	 livros	 de	Richard
Scarry	 e	 as	 tirinhas	 de	 Bill	 Keane.	 Nos	 aniversários,	 Matty	 criava	 caças	 ao	 tesouro	 para	 a	 gente
desvendar.	 Eram	 os	 únicos	 momentos	 em	 que	 ele	 nos	 deixava	 entrar	 na	 casa	 da	 mulher	 que	 nos
emprestara	a	casa	de	hóspedes	para	morar	 (no	restante	do	ano,	ele	colava	 tiras	de	selos	nas	portas	da
frente	e	dos	fundos,	para	descobrir	pelo	número	de	série	do	selo	se	nós	tínhamos	invadido).	Nessas	caças



ao	tesouro,	Ivy	e	eu	finalmente	víamos	o	lado	de	dentro:	maravilhas	e	mais	maravilhas.
E	o	urso.	Um	urso	bonzinho.

*

—	Mãe!	—	chamou	Timby.	—	Vem	aqui!
Fechei	 o	 livro	 de	 recordações	 e	 o	 deixei	 lá,	 no	 meio	 da	 minha	 bagunça.	 Cada	 página	 era	 linda,

desenhada	pela	pessoa	que	eu	fui	no	passado.	As	Garotas	Flood.	Não	mais	azaradas.

*

Timby	estava	no	banquinho	me	esperando	diante	do	espelho,	com	a	escova	de	dentes	na	mão.
Se	algum	dia	eu	 tive	uma	desculpa	para	não	seguir	nossa	 rotina,	esse	dia	era	hoje.	Mas	Timby	e	eu

raramente	passávamos	uma	noite	longe	um	do	outro.
—	Olhe	só	isso!	—	disse	ele,	mostrando	um	exemplar	da	Turma	do	Archie.
Eu	não	sabia	para	onde	olhar.
—	Na	última	linha!	—	esclareceu	Timby,	impaciente.
No	 desenho,	 Archie	 e	 Jughead	 haviam	 sido	 repreendidos	 pelo	 Sr.	 Weatherbee	 por	 algum	 motivo.

Archie	se	vira	para	Jughead	e	diz:	“Pegue	o	ancinho.”
—	É	a	primeira	vez	na	história	que	a	última	fala	do	Archie	não	 tem	ponto	de	exclamação!	—	disse

Timby.
Meu	filhinho.	Que	geniozinho.	Que	fofo.
—	Você	está	sempre	à	frente	de	mim.
Com	a	mão	boa,	peguei	a	escova	de	dente.
—	Põe	um	pouco	para	mim.
Timby	espremeu	o	tubo	de	pasta	de	dente.	Começamos	a	escovar.	Depois	de	um	instante,	decidi	parar.

Eu	me	virei	na	direção	dele.
—	Tenho	uma	irmã.	O	nome	dela	é	Ivy.	Ela	é	quatro	anos	mais	nova	que	eu	e	mora	em	Nova	Orleans

com	 o	marido	 e	 os	 dois	 filhos.	 Isso	 significa	 que	 você	 tem	 uma	 tia	 e	 um	 tio	 e	 dois	 primos	 que	 não
conhece.
Timby	baixou	a	mão,	deixando	a	escova	pendurada	na	boca	cheia	de	espuma.	Ele	me	observou	pelo

espelho.
A	parte	difícil.
—	Apesar	de	não	nos	conhecerem,	eles	não	gostam	da	gente.
Timby	pegou	a	escova,	cuspiu	na	pia	e	olhou	para	mim.
—	Eles	conhecem	você.	Mas	não	me	conhecem.



Hoje	vai	ser	diferente.	Hoje	estarei	presente.	Hoje	vou	olhar	fundo	nos	olhos	de	todas	as	pessoas	com
quem	conversar	e	vou	ouvir	com	atenção.	Hoje	vou	brincar	com	Timby.	Vou	tomar	a	iniciativa	de	transar
com	Joe.	Não	vou	 falar	palavrão.	Não	vou	 falar	 sobre	dinheiro.	Hoje	vou	buscar	 a	 simplicidade.	Vou
exibir	uma	expressão	relaxada	e	um	sorriso.	Hoje	vou	abrir	minha	mente.	Hoje	não	vou	comer	açúcar.
Vou	 começar	 a	 memorizar	 “A	 arte	 de	 perder”.	 Hoje	 vou	 tentar	 conseguir	 ingressos	 para	 Timby	 e	 eu
vermos	o	papa.	Vou	pedir	dicas	sobre	a	Escócia.	Vou	lavar	o	carro.	Hoje	vou	dar	o	melhor	de	mim,	vou
ser	a	pessoa	que	sou	capaz	de	ser.	Hoje	vai	ser	diferente.
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