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Eu nasci assim

Eu cresci assim

Eu sou mesmo assim
Vou ser sempre assim...

Dorival Caymmi ("Modinha de Gabriela")



Para Jorge, minhas memorias de infancia, com amor.

Para dona Angelina e seu Ernesto, meus, pais, toda a saudade
contida nestas recordacoes.

Para meus irmaos, Remo, Wanda, Vera e Tito, que ai estdo e
nao me deixam mentir.

Para meus filhos, Luiz Carlos, Jodao Jorge e Paloma, algumas
histérias de um tempo passado.

Para Misette Nadreau, Janaina e Luiz Carlos Batista de
Figueiredo e Antbonio Celestino, que me incentivaram a escrever
estas paginas.



ALAMEDA SANTOS NUMERO 8

Num casarao antigo, situado na Alameda Santos niimero 8, nasci,
cresci e passei parte de minha adolescéncia.

Ernesto Gattai, meu pai, alugara a casa por volta de 1910, casa
espacosa, porém desprovida de conforto. Teve muita sorte de
encontra-la, era exatamente o que procurava: residéncia ampla para
a familia em crescimento e, o mais importante, o fundamental, o que
sobretudo lhe convinha era o enorme barracao ao lado, uma velha
cocheira, ligada a casa, com entrada para duas ruas: Alameda Santos
e Rua da Consolacdo. Ali instalaria sua primeira oficina mecanica.
Impossivel melhor localizacao!

Para quem vem do centro da cidade, a Alameda Santos é a
primeira rua paralela a Avenida Paulista, onde residiam, na época, os
ricacos, os graudos, na maioria novos-ricos.

Da Praca Olavo Bilac até o Largo do Paraiso, era aquele
desparrame de ostentacao! Palacetes rodeados de parques e jardins,
construidos, em geral, de acordo com a nacionalidade do
proprietario: os de estilo mourisco, em sua maioria, pertenciam a
arabes, claro! Os de varandas de altas colunas, que imitavam os
"palazzos" romanos antigos, denunciavam - logicamente - moradores
italianos. Nao era, pois, dificil, pela fachada da casa, identificar a
nacionalidade do dono.

O proprietario do imével que meu pai alugou era um velho
italiano, do Sul da Italia, Rocco Andretta, conhecido por seu Roque e
ainda, para os mais intimos, por tzi R6 (tio Roque). Dono de uma
frota de carrocas e burros para transportes em geral, fora intimado
pela Prefeitura a retirar seus animais dali; aquele bairro tornava-se
elegante, ja ndo comportava cocheiras e moscas. O velho Rocco fizera
imposi¢oes ao candidato: reforma e limpeza do barracao, pinturas e
consertos da casa por conta do inquilino.



Dona Angelina, minha mae, assustou-se: gastariam muito
dinheiro, um verdadeiro absurdo! Onde ja se vira uma coisa
daquelas? Velho explorador! Por que o marido nao comprava um
terreno em vez de gastar as magras economias em reformas de casa
alheia? E o aluguel? Uma exorbitancia! Como arranjar tanto dinheiro
todos os meses? Onde? Como? Mas ela sabia que nao adiantava
discutir com o marido. Considerava-o teimoso e atrevido.

O vocabulario de dona Angelina era reduzido - tanto em
portugués como em italiano, sua lingua natal -, nao sabia expressar-
se corretamente; por isso deixava de empregar, muitas vezes, a
palavra justa, adequada para cada situacdo. Usava o termo
"atrevimento" para tudo: coragem, audacia, heroismo, destemor,
obstinacao, irresponsabilidade e' atrevimento mesmo. Somente
conhecendo-a bem se poderia interpretar seu pensamento, saber de
sua intencao, se elogiava ou ofendia. No caso da reforma em casa
alheia, nao havia a menor duvida, ela queria mesmo desabafar,
chamar o marido de irresponsavel: "...um atrevido é o que ele é!"
Disse e repetiu.



O ATREVIDO COMPRA UM CARRO “
MOTOBLOC"

Havia pouco, quando da compra do "Motobloc", mamae nao
lutara também? Emburrara, discutira. Adiantara alguma coisa?
Tinha trés filhos para sustentar, como ia comprar um carro
amassado? Papai nao se abalou com os argumentos da mulher, com
seus emburros, nao lhe deu atencao, nao era louco de perder aquela
oportunidade tnica.

O proprietario do "Motobloc" em questao andava desacorcoado,
as voltas com as complicacoes do automoével - comprado num
momento de animacao e insensatez - que ele nao conseguia manejar.
Nao acertava a virar a manivela e ja levara um contragolpe que quase
lhe fraturara o braco. De outra feita, ficara encalhado, em plena
escuridao da noite, mulher e filhos a tremer de medo e de frio
naquele carro aberto, os faréis apagados por falta de carbureto, ele
sem saber que rumo dar, quais as providéncias a tomar, nada
entendendo do assunto. Seu desgosto culminou ao bater contra uma
arvore. Atrapalhara-se na direcao, nao conseguira dominar nenhum
dos dois travoes, duros e emperrados; o choque fora inevitavel.
Quanto iria pagar pelo estrago? Sentiu-se aliviado quando o
mecanico lhe propés comprar o automovel rebentado. Nem pensou
em discutir preco, queria livrar-se daquele pesadelo. Vendeu-o por
alguns vinténs e sentiu-se feliz. Mais feliz ainda ficou o habilidoso
comprador, que, num abrir e fechar de olhos, botou o carro tinindo,
novo, travoes devidamente engraxados, aptos a brecar a maquina em
qualquer emergéncia, as correntes de transmissao das rodas traseiras
também deslizando de fazer gosto.

A paixao de seu Ernesto por automéveis comecou quando seu pai,
de sociedade com alguns amigos, importou da Franca um "Dedion
Boutton", o primeiro carro dessa marca a rodar nas ruas de Sao



Paulo. Automovel de trés rodas, motor debaixo do assento. A
regulagem da maquina era feita nas ladeiras: se subisse com trés
pessoas, estava em ordem.

Outros automoveis foram aparecendo, papai sempre a par das
novas marcas e dos novos tipos, procurando compreender e dissecar
os estranhos motores a explosao, penetrar em seus mistérios.



A ORIGEM DOS TEMORES DE DONA
ANGELINA

Os temores de dona Angelina tinham uma explicacao: sempre
levara uma vida de apertos; casara-se muito jovem, quase uma
crianca, apenas completara quinze anos e o noivo dezoito. O salario
do inexperiente marido, empregado na oficina de seu pai, na Rua
Barao de Itapetininga (oficina de consertos de bicicletas, armas de
fogo, maquinas de costura etc., nao era suficiente para o sustento da
casa. Embora contra a vontade ele permitiu que sua mulher, apos o
casamento, continuasse na fabrica de tecidos, no Bras, onde
trabalhava desde a idade de nove anos, ajudando nas despesas do lar
paterno. Mesmo assim, com o0s dois parcos ordenados, levavam vida
de sacrificios.

Com os dois reduzidos salarios viviam trés pessoas, pois tia Dina,
irma mais nova de papai, passaria a morar com os recém-casados.
Orfa de mae desde pequena, Dina aprendera a ter responsabilidades,
esperta como ela sO, cozinhando e cuidando da casa. Mamae nao
poderia desejar coisa melhor, pois de arrumacoes nao entendia nada
e muito menos de cozinha.

Menina de doze anos, tia Dina era tao mitida que, para alcancar
as panelas no fogao, necessitava subir num caixote. Em troca exigia
da cunhada que lhe contasse historias: "Ou conta histérias ou nao
cozinho..." Mamae se sujeitava com grande prazer a chantagem da
cunhadinha. Mil vezes contar, inventar historias do que se acabar no
fogdo e no macante servico da casa.

Dois anos depois nasceu-lhe Remo, o primeiro filho. Teve que
abandonar a fabrica. Os ganhos diminuiram, aumentaram as
despesas e as restricoes aumentaram mais ainda.



MOTORISTA DIPLOMADO

A essa altura, papai ja andava as voltas com automoveis,
procurando mudar de vida.

Dirigiu um requerimento ao Dr. Rudge Ramos, Prefeito do
Municipio de Sao Paulo, solicitando um exame para a obtencao de
um alvara de licenca a fim de tornar-se um "conductor de carro
automovel".

Sua carta de "conductor" de automédvel lhe foi liberada pela
Inspetoria de Viacao Municipal, a 4 de abril de 1907. Carta registrada
na pagina nimero 8 do livro namero 1, de Sao Paulo.

Os jornais anunciavam a chegada de luxuoso carro, importado
pela familia Prado. Necessitavam de chofer competente.

Documento em punho, o jovem candidato ao cargo dirigiu-se
para o elegante bairro de Higienopolis, esse sim, bairro dos ricos
auténticos, com tradicao e fidalguia. Bateu a porta da mansao dos
Martinho Prado.

Passou no teste: devidamente habilitado, boa aparéncia, educado.

Fardado de branco, perneiras pretas reluzentes de graxa e escova,
luvas brancas e boné, trabalhou seu Ernesto durante dois anos para a
familia Prado. Ocupava com a mulher e o filho um apartamento
sobre a garagem, no jardim do palacete.

Todas as manhas, bem cedo, sua primeira tarefa era lavar o
espetacular automoével preto e pintar de branco as faixas de suas
rodas.

Remo era um ano mais novo que Caito (Caio Prado Junior,
bisneto de dona Veridiana da Silva Prado, a patroa). Caito, menino
desenvolvido e forte, crescia rapidamente, perdendo também
rapidamente as finas roupinhas, muitas vezes herdadas pelo filho do
chofer.



Durante os anos que moraram em Higienopolis, conseguiram
economizar algum dinheiro. Os gastos eram poucos, o ordenado
bom.

Mas seu Ernesto niao nascera para servir a patroes. (Nao era
homem para andar de luvas, empertigar-se ao abrir portas de carros,
permanecer imovel como estatua enquanto os patroes subissem ou
descessem do automovel, receber ordens. Positivamente nao nascera
para aquilo, aguentara demais. Deu um basta, deixou o emprego.

Levou alguns anos as voltas com automoveis, atendendo
chamados, consertando aqui, quebrando a cabeca ali, as vezes
ganhando muito, as vezes levando calote, sem pouso certo. Trés
filhos ja haviam nascido, outros mais viriam. Era necessario
estabilizar a vida, procuraria um barracio, abriria uma oficina
mecanica.



OS MURAIS DE SEU ROQUE

Assinou o contrato com Rocco Andretta, assumiu todos os
compromissos. Tinha o suficiente para comecar vida nova. Agora era
pOr maos a obra, tocar o barco sem- temor.

Havia ainda duas exigéncias do proprietario do imovel: além do
encargo da reforma do barracao e da pintura da casa, o inquilino
devia conservar no telhado do barracido o cavalinho de alvenaria -
escultura de cerca de um metro de altura - sobre um pedestal, peca
de estimacao do velho, seu orgulho, simbolo da cocheira desde o seu
inicio.

- E se eu o substituir agora por um automovel? - pilheriou papai.

Rocco Andretta, nao gostou da brincadeira, que nao bulissem no
cavalinho, coisa sagrada para ele.

Segunda exigéncia: manter os murais pintados no terraco lateral
da casa, paisagens pintadas, havia tempos, pelo mestre Joaquim
(Jaquina, no falar enrolado de seu Roque), mulato acaboclado, de
meia-idade, um gigante, bom nos pincéis e nas tintas, dono de uma
paciéncia infinita.

Nesse terraco havia duas portas e duas janelas e, entre cada uma
delas, uma paisagem diferente.

Quem assistiu, contou: Rocco, munido de varios cartdes-postais,
compusera a paisagem dirigindo o artista na homenagem a terra
distante - havia quantos anos saira de Napoles? J4 perdera a conta.
Escolheu a parte mais espacosa da parede, a mais vista da rua, para
ali colocar o Vesuvio, fumaca e labaredas evolando-se da cratera, céu
azul, grandes passaros - que, na interpretacdo nacionalista de
Joaquim, viraram coloridos papagaios, araras e tucanos - voando e,
embaixo, na base, algumas carrocinhas carregadas de verduras e
frutas, outras de tijolos e materiais de construcao, puxadas a burros.
As carrocinhas e os burros estavam presentes em todas as paisagens.



Quem sabe, no fundo, talvez fizessem parte da propaganda de sua
"frota" de transportes.

Com a mudanca da cocheira para longe, seu Roque, pai de
numerosa familia, passou a responsabilidade da empresa aos filhos
mais velhos, aposentou-se. Residindo na mesma rua, sua
preocupacao Unica, dai por diante, foi a de vigiar nossa casa, ou
melhor dito, a pintura dos murais, a menina de seus olhos. Estavam
descorando? Maos a obra! La vinha o fiel vigilante do "capolavoro"
arrastando atras de si o cansado Joaquim que mal podia carregar a
pesada escada de madeira e as latas de tintas.

Empoleirado no alto dos degraus, a postos, Joaquim aguardava as
ordens do mestre:

- Carca essa fumaca no Vesuvio, Jaquina! P6e mais vermelho na
boca do vurcao. Capricha na vampa! Questo é o mais grande e piu
belo vurcao du mondo! - ria orgulhoso.

O pintor também sorria. Conhecia demais o velho, havia tantos
anos que lhe fazia as vontades, sem esperar grandes recompensas.

- Jaquina € uno artista! - bajulava o matreiro tzi R6.

Eu adorava assistir aos trabalhos da restauracao da obra de arte.
Passava horas a fio, divertindo-me.



MAMAE VENCE A BATALHA

Certa manha, portao adentro, apareceu Rocco Andretta munido
de enorme serrote.

- Quais sdo as novidades, tzi R0? - perguntou-lhe mamae, gentil.

- As novidade? As novidade ¢é que esta arvore vai dar o fora dai.

Retirando o paletd, arregacando as mangas da camisa, o velho
mostrava-se disposto a comecar o trabalho.

Mamae se alarmou:

- Que € isso, seu Roque? Nao estou entendendo nada! O senhor
esta querendo serrar nossa arvore? Como?

A arvore em questio era uma goiabeira, plantada por mamae ao
lado do terraco, crescendo de dar gosto, vigosa, seus primeiros frutos
a amadurecer.

- E. E isso mesmo! Questa arvore vai cair fora daqui - repeliu,
insolente.

Apanhou o serrote que havia largado no chao, disposto a nao dar
mais satisfacoes.

- Me desculpe, seu Roque - gritou-lhe mamae, com toda a energia
-, 0 senhor nao vai serrar a goiabeira coisissima nenhuma! Que mal
esta planta lhe faz? Que mal ela faz a sua casa? Me responda, por
favor!

- Como que mal? - respondeu Rocco bufando. - E as paisagem?
Questa arvore ai esconde o meu vurcao... daqui a p6co ninguém vai
vé mais nada da rua! Arranco logo questa porcaria! - Estava
apoplético diante da barreira encontrada, da afronta da inquilina a
querer lhe embargar os passos; a lingua cada vez mais enrolada,
misturando napolitano com portugués.

O bate-boca esquentou: corta, nao corta... chegou papai vindo da
garagem, atraido pela discussao, limpando as maos sujas de graxa
numa estopa; que berreiro era aquele? De um lado Rocco de serrote



em punho, querendo serrar, de outro mamae, encostada ao tronco da
goiabeira em atitude heroica de defesa a vitima. Ao inteirar-se do
assunto, voz serena e firme, cara fechada, em poucas palavras seu
Ernesto liquidou a questao:

- Rocco Andretta - comecou, duro -, enquanto eu pagar o aluguel
desta casa, faco nela o que quiser e bem entender. Aqui quem manda
sou eu, nao me venha mais com prepoténcias, porque aqui o senhor
nao corta arvore nenhuma. Aqui, nao! - Dai as costas, voltou para o
seu trabalho.

Numa tentativa de desfazer o clima desagradavel, mamae nao
quis argumentar e, delicadamente, disse:

- Se o0 senhor tem amor as suas pinturas, tzi R, eu tenho amor as
minhas plantas, nao acha?

Tzi R6 nao achava nada. Nem quis ouvir o que ela dizia.

Furioso com a derrota, tornou a vestir o paleto, apanhou o serrote
e saiu resmungando frases que ninguém entendeu. Desde entao
desinteressou-se dos murais. Aos poucos eles foram desa-parecendo,
nunca mais vimos Jaquina e, um belo dia, papai mandou pintar as
paredes de amarelo.

O cavalo de alvenaria permaneceu em seu pedestal até o fim. Esse
cavalo foi o orgulho de minha infancia. Eu era a iinica na rua a morar
numa casa com um cavalinho no topo da cumeeira. Minha esperanca
era monta-lo um dia, como faziam meu irmao Tito e seus camaradas
que, burlando a vigilancia dos mais velhos, escalavam o altissimo
telhado, partindo telhas,arriscando a vida.



SAO PAULO-SANTOS, IDA E VOLTA

A oficina de papai ia de bem a melhor. A clientela crescia, o nome
e a reputacao do competente especialista em motores de automoéveis
se espalhava.

Ficou ele ainda mais conhecido quando, em 1910, pilotando o seu
"Motobloc" realizou um reide sensacional, de ida e volta a Santos.

N3ao foi dificil conseguir companheiros para a viagem. Com ele
seguiram Amadeu Strambi, Miguel Losito e Anténio dos Santos.

Papai teve que ir a policia obter autorizacdo para a projetada
aventura. Ao assinar o termo de compromisso assumindo a
responsabilidade por tudo o que pudesse suceder durante a viagem,
soube que nao seria o primeiro a realizar tal proeza, como imaginara.
Havia algum tempo outro ousado ja a fizera. Surpreso e
decepcionado, procurou saber detalhes sobre o feito anterior. Uma
informacao mais precisa restituiu-lhe o entusiasmo: o outro realizara
apenas a viagem de ida a Santos, ndao se animara a subir a serra no
retorno ainda mais dificil. Pois bem: ele e seus companheiros fariam
o reide completo. Sao Paulo-Santos, ida e volta. Seriam os primeiros
a fazé-lo.

Partiram de casa ao alvorecer, pela Estrada do Vergueiro. Até o
Alto da Serra, nao encontraram dificuldades, o piloto conhecia bem o
caminho, 14 estivera antes em piqueniques. Do Alto-da Serra em
diante comecaria a grande incégnita, o desconhecido. Pelo caminho
aberto no século passado, transitavam burros de carga e pequenos
veiculos a tracao animal, nao existindo condicOes para a passagem de
automoveis.

Com os instrumentos que levavam, facoes, machados, pa e
picareta, abriram caminhos cortando arvores, removendo pedras,
arrancando raizes, e por mais de uma vez tiveram de suspender o
automovel e carrega-lo a fim de transpor barreiras: pedras, grossos



troncos caidos, lama formada pelas nascentes e uma infinidade de
outros atravancos.

Enfrentaram animais, foram picados por mosquitos venenosos.

Varando a noite, seguiram em frente, pela escuridao da mata
densa, iluminados apenas pela precaria luz dos far6is a carbureto.
Atingiram seu destino na noite seguinte, exaustos, arranhados, sujos,
inchados pelas picadas dos insetos, porém felizes.

A descida fora tao penosa que um dos companheiros chegou a
sugerir a interrupcao do plano. J4 haviam feito muito, voltariam os
quatro de trem e embarcariam o carro na géndola; da Sao Paulo
Railway. Mas o chefe da expedicao era obstinado (atrevido, diria sua
mulher): se haviam descido, poderiam subir. Pioneiros, seriam os
primeiros a realizar essa facanha. Quem quisesse desistir, que
desistisse. Ele, Ernesto Gattai, voltaria dirigindo seu carro, maquina
valente, capaz de escalar qualquer serra, de aguentar qualquer
tranco.

Os intrépidos companheiros animaram-se novamente,
cumpriram a parte mais dificil da empreitada: a subida da Serra de
Santos, que exigiu deles mais tempo e maior esforco.

Finalmente chegaram de volta ao ponto de partida, saos e salvos,
o carro enfeitado de ramos de arvores, Gnicos louros a que tiveram
direito. Alguns jornais ocuparam-se do feito, o retrato dos
"intrépidos" foi estampado ao lado da noticia do reide. Pela primeira
vez o0 nome e o retrato do automobilista Ernesto Gattai aparecera na
imprensa.



PAPAI REGISTRA OS FILHOS

Na casa da Alameda Santos nimero 8, mamae ainda teve um
casal de filhos. Tito e eu. Pouca gente sabe até hoje que o nome de
Tito € Mério.

Papai saiu de casa para o cartorio, ia registrar o filho. Da cama, de
resguardo do parto, mamae o chamou:

Nao esqueca de passar pela casa de dona Josefina. Seu Amadeu
esta te esperando.

- Foi bom me lembrar, estava distraido, talvez até esquecesse.

- Espero que, pelo menos, nao esqueca o nome da crianca riu
mamae.

Tivera muito trabalho para escolher, entre dezenas de nomes, um
que achasse bom para o filho. Por fim, optara pelo mais bonito de
todos: Elson.

A familia Strambi era intima 14 de casa. Velhos amigos, vizinhos
havia muitos anos.

Ao se conhecerem, os Strambi ja tinham trés filhos, e o
nascimento dos que foram surgindo, dai por diante, coincidiu
sempre com os de casa: "Até parece que combinam pra ter filhos ao
mesmo tempo...", comentavam as comadres. Amadeu Strambi fora
um dos companheiros de papai na recente aventura: Sao Paulo-
Santos-Sao Paulo.

Essa seria a quarta vez que iriam juntos ao cartério registrar
filhos. Enquanto aguardavam a vez de serem atendidos, Amadeu
quis saber qual o nome que Ernesto daria ao seu filho. Mera
curiosidade.

- Elson - disse papai, sem demonstrar nenhum entusiasmo pelo
nome -, foi o que Angelina escolheu.

- E isso é nome de homem? - pilheriou Amadeu. - No meu, ponho
nome de "maschio", nome forte: Mario!



O argumento e a énfase do amigo ao pronunciar a palavra
"maschio" impressionaram meu pai. Nao é que o Amadeu tinha
razao? Angelina que o desculpasse, dessa vez ele daria 0 nome ao
filho. Tinha direito, pelo menos uma vez, nao?

- Direito? - Falta de consideracao, isso sim! Mudar o nome de
meu filho sem me consultar! - Esta foi a resposta do dona Angelina,
mais do que aborrecida, chocada, diante da explicacao do marido ao
entregar-lhe a certidao de nascimento do filho, registrado com nome
de "macho".

Desta vez mamae conseguira, excepcionalmente, empregar o
termo exato para traduzir seu pensamento: falta de consideracao.

Nao a confortavam nem conseguiram atenuar sua magoa as
palavras, os conselhos e os exemplos dados por dona Josefina,
tentando consola-la nos dias que se seguiram:

- A senhora me desculpe que lhe diga, dona Angelina - a senhora
é italiana (dona Josefina era portuguesa), eu falo apenas dos homens
italianos -, marido italiano é assim mesmo.

S6 faz o que quer, nem lhes interessa saber o que pensam ou
desejam as mulheres. A minha Ema, por exemplo, a senhora sabia?
Era para chamar-se Guiomar, pois foi esse o nome que escolhi.
Quando Amadeu voltou do cartério com a certidao, quase morri de
desgosto. Como lhe passou pela cabeca dar um nome de ave a minha
filha? O jeito, dona Angelina, é a gente nao se aborrecer muito, se
conformar.

Se conformar? Nao era esse o fraco de dona Angelina. O menino
jamais seria chamado de Mario. Ela o apelidou em seguida de Tito e
Tito ficou para sempre.

Tito foi o segundo menino do casal; eu, a terceira menina e o
ultimo dos cinco filhos. Cagula, fui o primeiro e anico dos filhos de
meus pais a ter pajem.



MARIA NEGRA

Maria Negra chegou em nossa casa um més antes de meu
nascimento, seria a minha pajem. Veio recomendada por Suzana,
empregada antiga da casa de dona Emilia Bulcao, parteira
conceituada do bairro.

Porque Maria Negra e ndo Maria da Conceicao, se seu nome era
este? Nao foi certamente por racismo que lhe deram o apelido, isso
nao! Aquela era uma casa de "livres-pensadores de anarquistas.
Inteiramente absurda semelhante hip6tese,mesmo por brincadeira!

Maria Negra rapidamente dominou a todos com sua simpatia e
eficiéncia. Mocinha, quase menina, logo tomou as rédeas da casa.
Era a primeira a sentar-se a mesa com a familia - papai nao admitia
que alguém comesse na cozinha, fosse 14 quem fosse -, servia aos
meninos, descobrindo logo o gosto de cada um, dona de grande
personalidade. Tanto que foi ela a decidir a escolha de meu nome. Na
presenca da empregada, marido e mulher discutiam como chamar a
menina a nascer - Dona Angelina tinha seus macetes, adivinhava
sempre o sexo do filho que carregava no ventre; por isto procuravam
apenas nome para menina; seu Ernesto querendo Pia (heroina de um
romance que acabara de ler, "Pia dei Toloméi"), dona Angelina
propondo Dora, ironizando da proposta do marido: - Por que Pia?
N3ao seria interessante Bacia ou Balde?

Maria Negra, que acompanhava atentamente a discussao, meteu-
se na disputa: )

- Por mim eu botava Zélia. E o nome mais lindo que conheco. A
menina que eu cuidava era Zélia.

Falou nessa crianca com tanta ternura... Gabou-lhe os encantos a
tal ponto, que acabou impressionando a patroa, passando esta
também a achar Zélia o nome mais belo do mundo. Eu o carrego até
hoje.



O primeiro galanteio dirigido a mim ao nascer foi de Maria
Negra. Naquela noite fria, enquanto aguardavam a minha chegada,
Maria Negra nao pregou olho. Andava para cima e para baixo,
tomando providéncias, coando café, fervendo agua, desinfetando a
bacia. Enquanto isso, 14 dentro, no quarto, dona Emilia Bulcao
esmerava-se para conseguir trazer ao mundo, sem causar muitos
danos a parturiente, a jA denominada Zélia, menina grande e gorda.
Era més de julho, inverno rigoroso; Maria Negra, sem ligar para o
frio e nem para o sono, via o dia clarear, esperando ansiosa sua nova
patroazinha; ela chegaria - tinha fé em Deus - antes da crianca da
vizinha, mais uma vez no pareo com sua patroa. Até apostara com
dona Luiza, irma de dona Josefina, que a "nossa" chegaria antes.

Ao apresentarem a crianca a Maria Negra ela nao conseguiu
conter-se: "Credo! Parece uma broa saida do forno!", exclamou,
rindo feliz, tomando-me cuidadosamente em seus bracos.



OS COMPADRES VOLTAM AO CARTORIO

Ainda uma vez 14 se foram os dois compadres, seu Amadeu e seu
Ernesto, para o cartério. As filhas haviam nascido com um dia de
diferenca. Maria Negra ganhara a aposta.

Até hoje desconheco os motivos, apenas sei que somente um meés
ap6s o nascimento das meninas dispuseram os pais a fazer o registro
das filhas. S6 entao ficaram sabendo que, por esse atraso, deveriam
pagar substanciosa multa. O preco legal para as inscricoes dos
nascimentos havia estourado ha muito.

Que decisao tomou Amadeu Strambi, eu nunca soube. Ernesto
Gattai, simplesmente nao pagou a multa. Problema de tao facil
solucao! Qual a mulher que nao deseja ser mais jovem? Este foi o seu
raciocinio.

Pela minha certidao de nascimento, sou nascida a 4 de agosto.
Além do més e dois dias de lambujem ganhos, passei também a ser
dona de dois signos do zodiaco: oficialmente, sou de Leao; na
realidade, de Cancer. Adotei os dois.

Ainda uma vez dona Josefina foi lograda. Ao chegarem ao
cartorio nesse dia, antes mesmo de tomar conhecimento da multa,
seu Amadeu atrapalhou-se: havia esquecido o nome recomendado
pela mulher e sobretudo pelas duas filhas mais velhas. Procurou
pelos bolsos todos, nada! Nao encontrava! Lembrava-se, no entanto,
que lhe haviam entregue, escrito num pedacinho de papel, o nome da
menina, para garantir-lhe a grafia certa. Por fim, quando comecava a
se enervar, encontrou-o em meio a outros papéis. Leu, releu; ali
estava o nome escrito em letras bem legiveis, mas... mostrou-o ao
amigo. Nenhum dos dois sabia como pronuncia-lo. Foi preciso a
intervencao de um terceiro: Haydée era o nome. Papai debochou.

- Como ¢ que voce vai se arranjar com uma filha cujo nome nem
sabe dizer direito? Coisa mais esquisita. Parecem letras soltas: a-i-



d...

Seu Amadeu encabulou. Puxou a carteira de cigarros do bolso,
precisava refletir. Fumava cigarro Olga. Na carteira, o nome da
marca em letras gratidas. Nao pensou duas vezes:

- Ponha Olga - ordenou ao escrivao.

Seu Amadeu ainda voltou uma vez ao cartério. Dessa vez Nozinho
para registrar Silvio. Mamae encerrara sua missao, com 0 meu
nascimento. No ano de 1916.



OS AUTOMOVEIS INVADEM A CIDADE

Naqueles tempos, a vida em Sao Paulo era tranquila Poderia ser
ainda mais, nao fosse a invasao cada vez maior dos automoéveis
importados, circulando pelas ruas da cidade; grossos tubos, situados
nas laterais externas dos carros, desprendiam, em violentas
explosoes, gases e fumacga escura. Estridentes fonfons de buzinas,
assustando os distraidos, abriam passagem para alguns
deslumbrados motoristas que, em suas desabaladas -carreiras,
infringiam as regras de transito, muitas vezes chegando ao abuso de
alcancar mais de 20 quildometros a hora, velocidade permitida
somente nas estradas. Fora esse detalhe, o do transito, a cidade
crescia mansamente. Nao havia surgido ainda a febre dos edificios
altos; nem mesmo o "Prédio Martinelli" - arranha-céu pioneiro de
Sao Paulo, se ndo me engano do Brasil - fora ainda construido. Nao
existia radio, e televisao, nem em sonhos. Nao se curtia som em
aparelhos de alta-fidelidade. Ouvia-se musica «n gramofones de
tromba e manivela. Havia tempo para tudo, ninguém se afobava,
ninguém andava depressa. Nao se abreviavam com siglas os nomes
completos das pessoas e das coisas cm geral. Para que isso? Por que
o uso de siglas? Podia-se dizer e ler tranquilamente tudo, por mais
longo que fosse o nome, tudo por extenso - sem criar equivocos - e
ainda sobrava tempo para énfase, se necessario fosse.

Os divertimentos, existentes entao, acessiveis a uma familia de
poucos recursos como a nossa, eram poucos. Os valores daqueles
idos, comparados aos de hoje, no entanto, eram outros; as mais
minimas coisas, os menores acontecimentos, tomavam corpo,
adquiriam enorme importancia. Nossa vida simples era rica, alegre e
sadia. A imaginacao voando solta, transformando tudo em festa,
nenhuma barreira a impedir meus sonhos, o riso aberto e franco. Os



divertimentos, como ja disse, eram poucos, porém suficientes para
encher o nosso mundo.



CINEMA MUDO

O cinema representava o ponto alto da nossa programacao
semanal. Proximo a nossa casa, anico do bairro, o "Cinema América"
oferecia todas as quintas-feiras uma "soirée das mocas", cobrando as
senhoras e senhoritas apenas meia-entrada. Era nessas noites que
mamae ia sempre, levando consigo as trés filhas: Wanda, Vera e eu, e
também Maria Negra, que a bem dizer era quem mais ia, adorando
filmes e artistas, ndao abrindo mao de seu cinema por nada do
mundo. Muitas vezes, em noites de chuva, quando a patroa desistia
de sair com as criancas, chegava mesmo a ir sozinha. Os meninos
nao perdiam as matinés aos domingos. Papai nao se interessava por
cinema, preferia o teatro, as 6peras e operetas.

O conjunto musical que acompanhava a exibicio dos filmes
compunha-se de trés figuras: piano, violino e flauta. Ano entra, ano
sai, o repertério dos musicos era sempre o mesmo. Os primeiros
acordes do piano, do violino ou da flauta anunciavam ao publico o
género da fita a comecar. Ninguém se enganava. As sessOes eram
iniciadas com um documentario ou o "natural," como era chamado
por todos, que mostrava os acontecimentos relevantes da semana.
Nos, criancas, detestavamos o tal "natural”, e quando terminava,
gritivamos era coro, numa s6 voz, num imenso suspiro de alivio:
"Gracas a. Deus!" Em geral, logo em seguida vinha a fita comica.
Morriamos de rir com os pasteloes voando a procura do alvo, sempre
acertando na cara do desprevenido. Os filmes de Carlitos fascinavam
a meninada; torciamos por ele quando, dono de artimanhas
incriveis, derrotava seu rival, o imenso vilao. O fragil homenzinho de
chapéu-coco e bengala acabava sempre por levar a melhor,
conquistando as gracas de sua formosa e a admiracao das plateias
Aplaudiamos suas vitérias batendo palmas ensurdecedoras e
gritando a plenos pulmoes: "ai, Carlitos!", suspirando de pena ao ver



escrita na tela a palavra Fim (a primeira palavra, por sinal, que
aprendi a ler).

Chico Boia, com toda a sua gordura, fazia misérias, era a gloria!
Harry Langdon, o meigo comico, conseguia arrancar gargalhadas da
plateia e me transportar em suas asas de ternura.

Carmela Cica, a violinista do conjunto, era nossa vizinha, morava
na esquina da Consola¢ido com Alameda Santos. Eramos nao apenas
vizinhos mas muito amigos da familia. A Carmela cabia dar os
primeiros acordes para o inicio dos filmes em série. Seu violino
gemia na valsa "A Rapaziada do Bras". Valsa melancoélica, pungente,
dilacerante. Em seguida aparecia na tela o titulo do filme. A quantos
seriados assisti? Nem sei, perdi a conta. Lembro-me de varios,
interpretados por Elmo Lincoln. Maciste, Eddie Polo, e outros
igualmente famosos. Recordo-me de "Pcarl Assenta Praca", com a
maravilhosa Pearl White (a preferida de mamae). Por fim, "O Braco
Amarelo" - histéria de Julio Bain e do detetive Vu-Fang,
interpretado, se nao me engano, por Sessiie Hayakawa. Quando
aparecia o rosto asiatico do detetive na tela, olhos quase fechados, o
cinema vinha abaixo: gritos histéricos e batidas de pés abafavam o
som da valsa.

Vidrada no personagem oriental, Wanda chegou a batizar minha
bonequinha de porcelana japonesa com o nome de Julia-Faing.
Nome do pai? Vu-Fang, ora! Ambos tinham olhos puxados, nao
tinham? Entao!

Acompanhavamos os seriados durante meses a fio, um pedacinho
por semana, parando sempre na hora do maior suspense, € claro. As
luzes se acendiam, os comentarios no intervalo, enquanto todo
mundo se ajeitava e se refazia da emocao sofrida, eram sempre os
mesmos: "Vamos ver como vao se safar dessal..." Eu me levantava
para rapida e movimentada escapulida: a torneira da pia quase
sempre entupida, do malcheiroso toalete, era nesse momento
disputadissima pelas criancas na ansia de tomar agua. Eu me
acotovelava entre elas e, mesmo que nao chegasse a matar minha
inventada sede, pelo menos molhava o vestido. Dava pontapés e
empurroes nas portas da privadas, sempre ocupadas, mesmo nao
tendo necessidade de 14 entrar. Tudo valia como divertimento. Corria
para a frente, junto aos musicos, e puxava um dedinho de prosa com
Carmela Cica antes de voltar para o meu lugar. Puro exibicionismo.
Gostava que todos soubessem da minha intimidade com a violinista.



Refeitos das emocoes e suspenses do seriado, partiamos para as
"fitas de mocinho". Tom Mix, o bonitao, valente como ele so,
enfrentando centenas de indios, recuperando tesouros roubados das
diligéncias, seu revolver magico atirando sem parar até a completa
destruicio do inimigo. Terminava sempre recebendo um doce
beijinho de sua namorada, que o esperava montada de lado num belo
cavalo ou sentada na porteira do rancho. O cinema, repleto de
criancas, chegava a tremer durante todo o tempo em que o bangue-
bangue permanecia na tela.

Eu nao era das mais amarradas em fitas de cowboys. Ia muito
pela opinido de minhas irmas, pouco entusiastas de Tom Mix. Elas
preferiam William S. Hart, o cowboy de olhos azuis, her6éi dos
westerns, cuja especialidade era enfrentar, numa roda de baralho, o
adversario. Revolver sempre a mao, dedo no gatilho, nao errava o
alvo, boa pontaria. Admirava Maciste, quase o temia ("Maciste, o
Poderoso"), o homem mais forte do mundo...

Mesmo a noite, quando a frequéncia de garotas era menor no
cinema, na hora dos westerns o barulho tornava-se ensurdecedor.
Ninguém ouvia mais nada: nem violino, nem piano, nem flauta.
Apenas assobios e gritaria. Eu cheguei a aconselhar a Carmela que
parasse de tocar durante os filmes comicos e nos outros dois tia
preferéncia das criancas: bangue-bangue e seriado, pois ninguém
ouvia patavina da musica. Até mamae, que costumava ler os letreiros
em voz alta para uma pequena audiéncia que a circundava, fazia uma
pausa, economizava a goela. Impossivel, nesses momentos, se
entender fosse 14 o que fosse. Esperava o intervalo para explicar a
sequencia do enredo as interessadas: dona Ursuriéla e suas filhas
Ripalda e Joana (que jamais haviam frequentado uma sala de aula) e
a outras nas mesmas condicoes que as "Ursuriélas" - como eram
chamadas pelas costas, por Wanda. Somente assim elas podiam ficar
a par das coisas, gracas a solicitude da boa dona Angelina. Na
verdade, para mamae, o fato de ler em voz alta no cinema nao
representava nenhum trabalho, nenhum ato de bondade, apenas
sentia prazer nisso. Acostumara-se de tal forma a fazé-lo que muitos
anos mais tarde, em plateias mais letradas, era preciso cutuca-la mil
vezes para que nao incomodasse os vizinhos com suas leituras. .

O barulho diminuia sensivelmente, chegando quase ao siléncio,
durante o desenrolar dos filmes romanticos, dos dramas de amor, o
ultimo da sessao, quando, exaustas, as criancas adormeciam. As



mulheres ajeitavam-se nas duras e incomodas cadeiras de pau: por
fim, era chegada sua hora de chorar.

A sala de projecao ainda clara, eu era transferida para os bracos
de Maria Negra, sentada algumas carreiras mais a frente, junto a
Wanda, que lhe lia os letreiros. Todos os esforcos feitos para ensinar
Maria Negra a ler haviam sido intteis até entdo. Seu orgulho era
maior que tudo. E se nao aprendesse? Nao queria dar parte de burra,
dar demonstracao de inferioridade.

Eu mal assistia ao comeco do drama, meus olhos pesavam,
recusando-se a abrir. Mas nao perdia muito, pois em casa ouvia
mamae repetir a fita, detalhe por detalhe, as pessoas que nao tinham
podido ir ao cinema e que a procuravam depois. Isso acontecia

sempre.
Muitos dramas de amor fizeram dona Angelina chorar:
"Honraras tua Mae!", "de arrancar lagrimas das pedras..." - dizia. "O

Preco do Siléncio", com Lon Chaney e Dorothy Philips; "Altares do
Desejo”, com Mae Murray; "A Pequena Annie Rooney", com Mary
Pickford; "O Amago do Romance", com June Caprice; "Labios de
Carmim", com Viola Dana; "A Mulher Disputada”, com Norma
Talmadge e Gilbert Roland; "Cle6patra", com Theda Bara; "A Letra
Escarlate", com Lilian Gish. Todos esses filmes buliram com a
sensibilidade de dona Angelina, principalmente o tltimo, onde Lilian
Gish, abrindo a blusa, mostrava no peito, marcado em sangue, um
imenso A. "Pode haver coisa mais comovente?"



DONA ANGELINA E DERROTADA

Os filmes italianos faziam sucesso. Francesca Bertini atraia
multidoes de patricios - e nao patricios - aos cinemas.

Numa certa quinta-feira mamae estava excepcionalmente
animada. Teria naquela noite a oportunidade de ver o grande ator
Ettore Petrolini na tdo comentada fita: "O Homem que Vendeu a
Sombra ao Diabo". Mamae sabia tudo sobre o filme, estreado nos
grandes cinemas havia muito tempo. O "América" s6 exibia filmes
velhos, reprises. Era preciso ter paciéncia e esperar.

Quem trouxe a novidade foi Vera. Chegou apressada da rua, avida
para dar a noticia. Ao transpor o largo portao de entrada, disparou a
correr casa adentro, a berrar, ofegante:

- Mae! 6 Mae! Maaanhe!

Entre uma pilha de lencobis alvos, passados e dobrados e de um
cestao transbordando de roupa ainda amarrotada, 14 estava mamae
na sua faina, passando a ferro.

- Que ¢ isso, menina? Que gritaria é essa?

Dirigindo-se para a sala de onde vinha resposta aos seus gritos,
Vera postou-se em frente a mae, excitacao estampada no rosto:

- Mae, sabe da altima? Hoje nao vai ter soaré das mocas.

- Como, nao vai ter? Que invencao € essa, menina? Eu vi. Tem um
baita aviso bem em frente do cinema.

- Invencao, nada, Mae.

- Um aviso?

- E. Um aviso escrito com letras pretas e vermelhas. Diz assim:
"Hoje nao havera soaré das mocas. Suspensas todas as entradas de
favor. A geréncia."

Mamae interrompeu seu trabalho, levantando o pesado ferro de
engomar. Nao acreditava no que ouvia.

- Voce leu direito?



- Claro que .

- Mas sera possivel uma coisa dessas? Justo hoje que convidei a
Regina para ir com a gente...

Vera achou fraca a reacao da mae, longe da que esperava. Botou
mais lenha na fogueira:

- O Teréncio estava la, Mae, varrendo e lavando o cinema.

Perguntei pra ele se crianca também pagava entrada inteira. Ai,
ele comecou a cacoar de mim: "Cinema hoje é pra quem pode. Quem
nao pode vai torcer rabo de bode. E quer saber de uma coisa?
Crianca hoje vai pra cama cedo; sao ordens do chefe. Ninguém entra
de graca. Entrada inteira até pra crianca de colo."

Diante do ultimo detalhe do relato, mamae subiu a serra! Pousou
o pesado ferro quente para melhor gesticular.

Vera adiantou-se; precisava dar conta do recado - nao havia ainda
contado tudo -, ajudar a mae a estourar de raiva:

- Teréncio disse que o patrao vai se encher dos cobres, Que ele faz
muito bem de cobrar entrada inteira, que todo mundo esta doido pra
ver o filme.

- Vigliacchi, maledétti! - explodiu dona Angelina.

- Velhacos e malditos, Mae? - interrompeu Wanda, sempre
pronta a corrigi-la. - O dono do cinema nao é s6 um?

- Farabutti, tutti quanti! - reforcou mamae. - Todos esses
capitalistas, exploradores dos pobres, sanguessugas do povo.

Ninguém reclama, ninguém protesta e eles fazendo dos humildes
gato e sapato. Aumentam os precos de tudo quando querem, sem o
minimo respeito, sem a minima consideracdo. Uns atrevidos soltos
nas suas ganancias. Uns atrevidoes!

Recado dado, efeito surtido, tudo em ordem, Vera retirou-se.
Precisava informar, com urgéncia, a outros desavisados.

Maria Negra, que assistia a tudo, teve vontade de dar seu palpite.
Dona Angelina nao ia ficar mais pobre por uma bobagem daquelas.
Preferiu, no entanto, calar-se. Nao deixaria de ir ao cinema aquela
noite, de jeito nenhum. Seu "Linha", o empregadinho de farmacia da
esquina, la estaria. Tratou de dar o fora antes que de repente, nao
resistindo, desse um aparte desastroso que pudesse comprometer
seus planos. Aquela lengalenga de dona Angelina ainda podia render
muito. Nao era a primeira vez que assistia a uma explosao daquelas,
nem seria a ultima. Cada louco com sua mania. Essa, de sua patroa,



mania mais besta: querer endireitar o mundo. Deus me livre!
Interrompeu a oradora no melhor de seu discurso:

- Bem, minha gente - riu ir6nica -, a conversa esta muito boa mas
vai render muito e eu nao tenho tempo a perder, o servico estad me
esperando. Vou tratar da obrigacao. - Disse e foi saindo; o riso
contido libertou-se logo adiante.

Como podia suportar tanta malcriacio? Mamae chegava a
tremer:

- Moleca mais atrevida! Ignorante. Por isso é que o mundo nao
vai avante. Aquele outro pobre-diabo do Teréncio também nao
afronta a sua classe, ficando do lado do patrao? Infeliz, explorado de
todo jeito: durante a manha limpa o cinema, a tarde distribui
programas de casa em casa, a noite € porteiro.

Tem ordenado de fome. E ainda fica do lado do patrao - repetia. -
Vale a pena a gente querer lutar pelos pobres?

Mamae nao se entregava facilmente.

- Por mim, hoje eu nao ia ao cinema. Podia até dar um pulo na
casa de dona Ursuriéla, de dona Antonieta e de todo aquele
pessoalzinho das quintas-feiras. Fazia um bom movimento. Queria
ver a cara daquele ladrao, com seu belo cinema vazio.

Era o que ele merecia.

Temendo ver a "revolucionaria" pér em pratica suas teorias, com
muito jeito, muita diplomacia, Wanda arriscou um conselho:

- Que é isso, Mae? Entao a senhora acha que aquelas analfabetas
e ignorantes podem entender um problema sério desses? Nem pense
nisso! Vao dizer, isso sim, que a senhora nao esta regulando bem da
bola. Ninguém vai lhe ouvir. Todo mundo estd doido para ver o
filme. Até a senhora esta, nao esta?

Eu - sorriu a danada - juro que estou.

A intervencao da filha botou agua na fervura, desanimou-a.
Desistindo de "fazer o movimento", mamae apenas lamentou-se
suspirando:

- Encontrando resisténcia até dentro de casa... Sem apoio e sem
uniao, como lutar?

Derrotada, continuou seu trabalho, rosto sério.



HILDA

Acabavamos de almocar quando apareceu Hilda, a mais velha das
meninas de dona Regina. Trazia recado escrito para mamae. Dona
Regina queria saber se podia levar Hilda também, que a menina
chorara a manha toda querendo ir ao cinema...

Dona Regina fora criada por vovo Josefina desde que lhe morrera
a mae, ao chegarem da Itdlia - eram da mesma regiao Véneta,
companheiros de viagem na dura travessia de navio. Agora, coitada,
labutava para criar seis filhos, o marido internado num manicomio.
Boa costureira, trabalhava como diarista em casas de familias ricas.
Levava o barco avante a duras penas. Mamae era seu porto de
arrimo.

Apenas alguns meses mais velha do que Vera, Hilda assumira - e
que jeito? - o comando da casa, A mae saia muito cedo para o
trabalho, voltava a noite, depois do jantar; filava a boia na casa da
cliente, uma boca a menos em casa.

A infancia de Hilda nao era alegre e sua adolescéncia nao seria
mais risonha. Cozinhava para os irmaos, cuidava das irmas menores.
Cumpria a lei dos pobres. Era a mais velha, nao?

O cardapio de Hilda nao variava: sopa de feijao com macarrao,
feita de manha, requentada a noite, de segunda-feira a sdbado. Aos
domingos a mae cozinhava. Comprava um pedaco de carne de
segunda para o molho da macarronada, um banquete. Tomei tanto
asco da pastosa sopa de Hilda - jamais a provei, s6 de olhar o
caldeirao sentia engulhos - que durante muitos anos nao consegui
gostar de sopa de feijao.

Mamae lia o bilhete. Hilda, olhos inchados, fixos em seu rosto,
querendo descobrir-lhe as reagoes. Acompanhou a contagem discreta
e sutil em seus dedos. Ela parara no sexto dedo. Comecaram os
calculos mentais - mamae com um olho aberto, perdido no espaco, o



outro semicerrado, voltado para dentro, espiando certamente a
operacao de aritmética que fazia. Os labios em movimento,
silenciosos. Por fim o resultado:

- Nove! E! - suspirou mamae. - Nove mil-réis é o que vai me
custar.

A menina ali plantada, aflita, a espera da demorada resposta.

- Vocé ja almocou, Hilda?

- Nao, dona Angelina. Eu como quando voltar. Nem estou com
fome...

- E vocé deixou o caldeirao no fogo, menina? - preocupou-se
mamae.

- Nao, dona Angelina, deixei a minestra pronta; o caldeirdo esta
em cima da pia. A Ena e a Yole ja almocaram. Minha mae esta em
casa, voltou cedo hoje. Dona Almerinda Chaves (esposa do politico
Eloi Chaves) viajou para a fazenda, esqueceu de deixar costura para
ela. Mamae bateu com o nariz na porta.

Agora ela esta aproveitando para acabar umas costurinhas 14 em
casa.

Por fim, dona Angelina resolveu terminar com a agonia da
menina, entrou no assunto tao aguardado. Parecia contente da boa
acao que iria praticar.

- Olhe, Hilda, diga pra Regina que esteja aqui com voceé antes das
sete. Temos que chegar cedo. O América vai lotar hoje.

Louca de alegria, Hilda nem se lembrou de agradecer, de dizer até
logo. Partiu a toda.



CONFLITO DE SENTIMENTOS

Eu também acompanhara atentamente todos os calculos de
mamae. Fiz as contas: mamae, Maria Negra, Wanda, Vera, ilona
Regina e Hilda: seis.

- E eu? - perguntei surpresa.

- Vocé vai na matiné de domingo - disse mamae encerrando o
assunto. - Este filme de hoje é apavorante, nao presta pra criancas da
tua idade.

Magoada, ofendida, ferida no mais fundo de meu ciime, sai
correndo, nao queria que ninguém me visse chorar. Refugiei-me
atras da porta de um cubiculo escuro que servia de adega, onde mal
cabia a pipa de vinho italiano deitada sobre dois cavaletes. Sentia-me
a mais infeliz de todas as criancas. Mamae tivera pena da filha dos
outros e nao tivera pena da prépria filha. Esse pensamento
provocou-me enxurradas de lagrimas. Chorava baixinho, sentida.
Ideias de vinganca me assaltaram: "Tomara que Hilda sente ao lado
de mamae, encoste a cabeca nela e lhe passe piolhos. Muitos piolhos.
Daqueles que ela e as irmas tém aos milhoes, gratudos, pretos." Essa
lembranca conseguiu me fazer sorrir. Depois pensei: Que bom se eu
fosse filha de tia Margarida. Duas irmas e tao diferentes. Tia
Margarida, tao boa! Nunca ela faria uma coisa dessas com um filho!
Ela gostava muito de mim, me agradava sempre. Mas, se tia
Margarida fosse minha mae, papai niao seria meu pai. Essa
descoberta me esfriou. Tio Gino era muito bom mas nervoso, eu nao
0 queria para meu pai. Tive outra ideia Ora! Tia Dina também
poderia ser minha mae e seria 6timo. S6 que, em vez de meu pali,
papai seria meu tio. Tia Dina tao querida, a inica pessoa que ja me
dera um presente de aniversario (nunca se festejou em casa
aniversario de ninguém. "Que besteira festejar aniversarios..."). Tia
Dina trouxe o presente porque lhe contei (as escondidas de mamae)



que faria anos no dia seguinte. Ganhei dela chocolates em formato de
bichinhos e de cigarrinhos; de mamae levei um carao sem tamanho:

- Menina mais atrevida! Nao tinha nada que falar de aniversario
com ninguém! O que é que a tia nao vai pensar? Que vocé esta
pedindo presentes? Coisa mais feia! Envergonha a gente!

Tia Dina também nao podia ser minha mae, coitada. Ela tinha o
oveiro seco. Nunca tivera filhos. Soube disso por uma conversa
ouvida entre mamae e tia Margarida. Mamae dizia que' s6 podia ser
oveiro seco porque tia Dina ja estava no segundo marido e... nada!
Tia Margarida dizia que podia também muito bem ser matriz virada.

Levei uma boa petelecada de mamae quando lhe perguntei o que
era oveiro seco. Ficou escandalizada. Menina perigosa, sempre de
ouvido atento nas conversas dos mais velhos; se eu repetisse na
presenca de tia Dina, ou de qualquer outra pessoa, levaria uma surra
daquelas! Concluiu o raspao com um provérbio que gostava de
repetir:

- "Ragazzi e polli smérdano Ia casa."

Depois de muito pranto, de sofrimento, de ideias de vinganca e,
sobretudo, de aspirar o cheiro forte do vinho, acabei adormecendo.

Tito despertou-me, ao me descobrir por acaso, no momento em
que abria a torneirinha de madeira da pipa de vinho para encher a
jarra para o jantar.



PAPAI, O GIGANTE

O grupo saiu de casa, como previsto, muito antes da hora
costumeira e eu fiquei entregue aos cuidados de vovd Eugeénio, pai de
mamae, que passara a morar conosco desde a morte de vovd
Josefina. Chorei baixinho, arrasada, vendo a caravana partir. Nao me
consolou o olhar penalizado de Maria Negra - a Gnica a se preocupar
comigo -, ao contrario, me fez ainda mais infeliz.

Papai havia saido a tarde, nio voltara para jantar. Minha
esperanca era de que ele chegasse logo, queria desabafar minha
magoa. Sabendo que encontraria nele ora peito aberto, resolvi
espera-lo no portao da rua. Ali me plantei, encostada as grades de
ferro, e depois de longa espera, cansada, resolvi sentar-me na borda
da janelinha do porao, a sombra de uma enorme arvore da rua. De
repente parou um carro, papai saltou dele. Nao perdi, tempo, rompi
num pranto convulso. Papai aproximou-se: quem chorava ali,
daquele jeito?

- E vocé, minha filha? - perguntou-me alarmado. - Por que é que
esta chorando aqui na rua?

Os solucos quase me impediam de falar.

- Foram todos para o cinema e me deixaram sozinha em casa... -:
desabafei.

- E 0 Nono nao esta?

- Estd dormindo...

- Vamos la pra dentro, vocé vai me contar tudo direitinho, o que
foi que te fizeram.

A par do sucedido, enxugando com um lenco as lagrimas de sua
inconsolavel cacula, falou-me:

- Va depressa se arrumar, passe agua na cara e vamos dar uma
licao naquelas mulheres malvadas.



Nao esperei segunda ordem, entrei em meu quarto, ligeira,
apanhei um gorro de croché de 1a, verde com listas vermelhas,
enterrei-o na cabeca, quase até os olhos, enrolei no pescoco um
cachecol preto e verde de papai, e me apresentei:

- Pronto!

Saimos de maos dadas, papai aquele gigante, eu 1a embaixo. Coisa
boa ter um pai daqueles!

- Agora n6s vamos comprar uma frisa para nos dois. Quero ver a
cara delas quando descobrirem a gente la... - Papai ria divertindo-se
com seu plano, contente de sentir a minha emocao, de poder me
vingar e, sobretudo, de ter conseguido secar minhas lagrimas, de me
restituir o riso.

A sessao comecara havia muito. O "natural” ja terminara - gracas
a Deus! - e a fita comica chegava ao fim. Coisa mais estranha! Nao
havia o barulho costumeiro que provocavam as comédias, apenas
algumas gargalhadas. O maxixe que acompanhava a fita era ouvido
perfeitamente, o violino de Carmelti fazendo misérias. O cinema
estava repleto, sobravam apenas algumas frisas vazias. Bem razao
tinha Teréncio ao anunciar a Vera que naquela noite as criancas
iriam cedo para a cama. Segundo as teorias de mamae, "vitimas dos
sanguessugas do povo".

Que delicia estar ali naquela frisa acima da plateia, ao lado de
meu pai! Puxa! Eu nunca sonhara com tal coisa! Meu interesse pela
comédia, naquele momento, deixara de existir. Tudo o que eu
desejava era o acender das luzes.

Por fim a sala clareou. A primeira a nos descobrir - nao podia ser
outra - foi Vera. Deu um grito!

- Olhem s6 papai com a Zélia numa frisa!

Gritou e veio correndo.

- Aqui ninguém senta - foi anunciando papai, categorico.

- Esta frisa é s6 de nos dois. Pode ir correndo dizer a tua mae e as
outras. Aqui nao entra mais ninguém.

Meu coracao estourava de contentamento. Pena nao estarem
presentes as criancas com quem eu disputava sempre. Haviam de
morrer de inveja.

O recado de papai deixou mamae contrafeita. "Homem mais sem
juizo!" Fazendo-lhe as vontades desse jeito, acaba estragando a
menina. Alias, ji esta estragada. Se Ernesto estava pensando que ela
desejava sentar em frisa, estava redondamente enganado. Para ela,



Angelina, bastava a cadeira comum. A fita era a mesma tanto para os
"burgueses" das frisas quanto para os "proletarios" das cadeiras.

Esses recados insultuosos - e outros mais - foram transmitidos
por Vera, tintim por tintim, num leva e traz de nao acabar, até a hora
de recomecar a sessao.

Assisti a todos os lances do diabo e da sombra até o fim. Nessa
noite nao dormi nem no cinema, nem na cama, mais tarde. Fita mais
apavorante! Mamae tinha razio. O diabo a colocar um candelabro
com velas acesas atras do violinista durante o seu concerto, no palco,
para que todos percebessem que o musico jA nao possuia sombra.
Devia ser horrivel uma pessoa nao ter sombra. Nunca pensara nesse
problema antes.

Jamais confessei a ninguém, muito menos a minha mae, o medo
que senti ao ver Petrolini transformado em diabo.

Voltei para casa de maos dadas com papai. Eu 14 embaixo, ele um
gigante quase alcancando o céu, me protegendo. Sempre me
protegeria - disso estava certa - com sua forca e sua bondade, contra
todas as injusticas, contra qualquer diabo que quisesse se apoderar
de minha sombra.



O CIRCO

Infelizmente raro, o circo era o programa que mais nos enchia de
entusiasmo. Iamos apenas aos que erguiam seu toldo uma vez na
vida, outra na morte, num terreno baldio em frente ao "Cinema
América". Por la passaram alguns circos famosos. Faltou o
"Sarrazani", grande demais para as dimensoes do terreno da
Consolacao. Desse apenas tive noticias e nao passei da vontade de
vé-lo. Em compensacao, nao faltei ao "Circo Pio-!im", ao dos "Irmaos
Queirolo" e a varios outros, estupendos.

idolo da garotada, o palhaco Piolim, artista maravilhoso!
Também Chicharrao, palhaco cheio de inventivas, tinha vez no
coracao da criancada.

Intrigava-me o sotaque espanhol dos animadores da funcao. Por
que falavam assim? Nunca soube. Apreciava muito a rapidez e o
desembaraco dos mata-cachorros a tirar e a colocar passarelas e
tapetes, estrados de madeira, enormes jaulas pesadas, trapézios e
fios de aco.

A banda do circo mexia comigo; seus dobrados me, davam
vontade de sair dancando, participar dos nimeros no picadeiro ao
lado dos artistas.

Iamos ao circo apenas uma vez cada temporada mas isso era
secundario: durante o tempo em que o pavilhdo permanecia ali, o
bairro se transformava, criava vida nova, a animacio fervia. O
melhor de tudo era a propaganda, anunciando os programas do
espetaculo.

L4 vinham com a banda de musica alegre e contagiante, abrindo
alas em festival de cores: o palhaco sobre um jumento todo
enfeitado, sentado as avessas, de frente para o rabo, os pés quase
tocando o chao; elefantes que levavam, em seus dorsos cobertos de
tapetes bordados, gentis trapezistas a distribuir beijinhos nas pontas



dos dedos finos, caezinhos amestrados vestidos de bailarina e até
jaulas contendo ledes e tigres, colocadas sobre pranchas com rodas,
puxadas por empregados do circo - os mata-cachorros.

Ao ouvir a banda, de longe, nao havia quem me prendesse em
casa. Me tocava atras da multidao, misturada a molecada da rua,
fazendo coro com a criancada, respondendo as perguntas do palhaco:

Hoje tem marmelada?

Tem, sim senhor.

Hoje tem goiabada?

Tem, sim senhor.

E o palhaco o que é?

E ladrao de mulher.

A dois passos de nossa casa, numa bifurcacdo que separava a
Consolacao da Reboucas, entre a Avenida Paulista e a Alameda
Santos, havia um enorme bebedouro redondo, de ferro trabalhado,
onde os animais de carga saciavam sua sede. A esse bebedouro o
pessoal do circo conduzia diariamente os animais de grande porte:
elefantes, camelos, zebras e cavalos. Eu nao perdia o espetaculo
fascinante e gratuito. Adorava assistir aos elefantes enchendo as
trombas de 4gua para espirrar sobre a criancada.

Muitas vezes fui procurada e encontrada longe de casa,
completamente desligada de tudo, feliz atrds dos palhacos, sem
pensar na aflicio de mamae ao notar minha auséncia.



PARQUE ANTARTICA

Grande programa, o maior, o melhor de todos para mim - a ida ao
Parque Antartica, na Avenida Agua Branca. Ai que frio no estbmago,
ao subir na roda-gigante! E o carrossel? Era por acaso pouco
emocionante montar os coloridos cavalos de pau? Chegava a sentir
vertigem naquele sobe-e-desce dos cavalinhos rodando, rodando...
Havia um habito intoleravel dos adultos: plantavam-se de pé, cada
qual ao lado de sua crianca. Hu detestava essa protecao, preferia
andar solta, galopar em liberdade. No fundo, no fundo, nao seria
apenas um pretexto dos sabidos para se divertirem as nossas custas?
E os trenzinhos puxados a burro, circulando pelo parque todo? As
carrocinhas arrastadas por bodes e carneiros? Os pirulitos de todos
os formatos e cores? As bolas de ar, subindo 14 no céu, presas por um
barbante? O algodao de acucar? As gasosas e os sanduiches? O
Parque era divino! Pena nao podermos frequenta-lo sempre. Nao
adiantava pedir que nos levassem, chorar, espernear.

- Parque Antartica? Outra vez? Com essa criancada toda,
querendo tudo o que vé? Nao, nao sou Matarazzo nem Crespi! -
desculpava-se papai.

Mamae reforcava a recusa do marido, aproveitava para nos
ensinar um pouco de sua lingua:

- "Bisogna um saco de s6ldi", um saco de dinheiro, sim - traduzia.

Magro consolo, ela nos levava ao Jardim da Luz, menos divertido,
porém muito mais economico. Pra dizer a verdade, pouca coisa havia
a fazer nesse bendito Jardim da Luz: correr atras dos bichinhos
soltos no parque - qual a graca? -, comer lanche trazido de casa numa
cesta, laranjada ou limonada acondicionada em garrafas, também
trazidas de casa. Para que nossos pais tivessem lembrancas do
crescimento dos filhos, de vez em quando tiravamos retrato num dos



lambe-lambes estacionados em frente a uma gruta - de alvenaria - no
meio do Jardim.

A volta era penosa. Cansada de tanto correr, tinha que ficar de pé
no bonde, assim nao pagaria passagem. Mesmo que houvesse lugar
no banco, mamae me punha sentada em seu colo ou mantinha-me de
pé, caso o colo estivesse ocupado com sacolas e embrulhos, o que nao
era raro. Nao queria desperdicar dinheiro. Assim, até meus sete
anos, nunca senti o contato da madeira envernizada dos bancos dos
bondes, para nao pesar no orcamento dos transportes.



O BONDE

Wanda e Vera liam em voz alta os antncios de remédios fixados
no bonde. Até eu, que nao sabia ler (nao lia mas podia apontar com o
dedo, sem errar, o remédio anunciado), entrava no pareo, repetindo
rapidamente os textos decorados de tanto ouvir. Muita gente se
admirava ver crianca tao pequena ler daquele jeito: "Veja ilustre
passageiro / o béllo typo faceiro / que o senhor tem a seu lado./E no
entretanto acredite/quasi morreu de Bronchite/ salvou-o o Rhiam
Creosotado!" "Cantando espalharei por toda a parte: Tosse?
Bromil!"; quem tomava Bromil era Bruno, meu primo, sempre com
bronquite. "Pilulas de vida do dr. Ross", o remédio de tia Clara,
mulher de tio Remo, que sofria de prisao de ventre cronica. "Tonico
Iracema, conserva os cabelos negros, naturalmente"”, esse era de tio
Augusto, marido de tia Dina. "Fermento Lactico Fontoura, contra
azia e ma digestao", esse o da mamae; inventei muitas vezes dor de
estbmago para ganhar algumas das deliciosas pastilhinhas. "Abaixo
drogas cacetes/ no mundo dos sabonetes/ raiou deslumbrante sol/
apareceu o bendito/ sabonete de Eucaliptus/ denominado Eucalol."
Esse mamae nao comprava; ela gostava de um - ndo lembro a marca
- perfumado a heliotropio. "Biotonico Fontoura - o mais completo
fortificante!" Jamais contei a ninguém o que acontecia comigo
sempre que via o rotulo verde-claro desse conhecido remédio, pois
eu guardava segredo acerca da associacao de ideias, insélita se eu
nao tivesse uma explicacao para ela, que me ligava aquele antncio. O
frasco do "Biotonico" me fazia lembrar um chapéu de toureiro, todo
bordado de micangas coloridas.

Tia Eugénia, mulher de tio Aurélio, irmao de papai, fora criada
desde pequena pela familia Baruel, proprietaria da mais conceituada
drogaria de Sao Paulo, a "Drogaria Baruel". Cria da casa, ou seja,
durante muitos anos, empregada doméstica sem salario.



Tia Eugénia era mulata acaboclada, despachadissima, lingua
solta, alegre. Contava-nos, com grande orgulho, histérias da familia
que a criara. Visitava-a periodicamente, voltando sempre da visita
carregada de pacotes: roupas usadas para ela e para os filhos que
eram muitos. Ganhava de vez em quando frascos de fortificantes
para as criancas.

Ao regressar, certa vez, de uma de suas incursdes a mansao
Baruel, tia Eugénia resolveu dar uma paradinha la em casa. Queria
exibir as maravilhas que acabara de ganhar. Do pacotiao desfeito
sobre a mesa de jantar, saltaram vistosos trajes de carnavais
passados.

Entre as amarfanhadas pecas coloridas, destacava-se fascinante
fantasiai, um toureiro completo, com capa e chapéu bicorne.
"Credo!" - exclamei - "que chapéu mais galante!" De veludo negro,
todo bordado de micangas e lantejoulas!

- Os corninhos sao de lado, Tia? - perguntei preparando-me para
enterra-lo na cabeca.

Um grito agudo de adverténcia partido de tia Eugénia -
escandalosa com ela s6 - me assustou, fez-me largar o chapéu num
gesto rapido.

Como num passe de magica, a dona da rara prenda agarrou-a e,
de seu interior, retirou um vidro de "Biotonico Fontoura".

- Salvo por milagre! - resmungou tia Eugénia, brandindo o frasco,
fuzilando-me com um olhar de recriminacao, enquanto outros vidros
foram surgindo, em meio a golas de pierros e colombinas;

Chegava a hora do anuncio proibido: "A Satde da Mulher" - duas
figuras de mulher ilustravam o reclame; a cara triste de uma antes de
tomar o remédio, a cara alegre da outra, depois. Por que diabo
mamae proibia as meninas de lerem esse antincio em voz alta? Coisa
mais esquisita! "Nao fica bem", era a sua explicacido. Assunto
encerrado. Eu surpreendi risadinhas e olhares maliciosos trocados
entre Wanda e Maria Negra. Nao gostava de ficar boiando, de fora;
busquei encontrar urna explicacao para aquela censura. Busquei e
encontrei: "A Satude da Mulher" fazia com que eu me lembrasse de
dona Ada, moradora da Alameda Santos, embora dona Ada fosse
uma loira exuberante, ao passo que a mulher do antincio do remédio
era discreta morena. Dona Ada vivia sozinha, servida por duas
empregadas. Ndo visitava ninguém nem era visitada pelos vizinhos.
A noite, via-se chegar um carro que estacionava a sombra de copada



arvore, na rua, proxima a sua casa. Um cidadao descia do automovel
e sorrateiramente entrava pelo portdo apenas encostado da
residéncia da vistosa senhora.

Certa vez ouvi mamae comentar com dona Regina que o
"marchante" de dona Ada devia ser um "pézzo-grosso", pois
escondia-se, nao queria ser reconhecido. Achando que mamae se
referia a maneira do homem andar, dei meu palpite: nunca vira o
homem marchando, ele dava, isso sim, uma corridinha... Dona
Angelina achou muita graca na ingenuidade da filha: "l'innocénza!”
Essa foi mais uma das "gracinhas" da filha de dona Angelina a ser
contada e repelida.

Mamae nao riu, muito pelo contrario, enfureceu-se, quando lhe
contei que dona Ada me chamara, me oferecera "gianduias" e
especulara a nossa vida. Entre outras coisas, mostrara-se interessada
em saber se papai e mamae costumavam brigar.

Furiosa, dona Angelina subiu a serra! "'Mulher mais atrevida!
Bem que dona Eponina me preveniu - dona Eponina era outra
vizinha que vivia debrucada na janela fucando a vida alheia; fala doce
e sibilada, ia atirando verdes para colher maduros - que aquela
sujeita nao é boa bisca! Mulher cheia de satide - dai a minha
associacao com a "Saude da Mulher" - nao trabalha, nao faz nada,
uma vagabunda que vive na janela e precisa de duas empregadas
para servir a baronesa! Um velho de noite e mocinhos de dia... Nao
chega? Agora ela esta querendo o qué? Por que tanta pergunta? E
vocé - dirigia-se a mim - ndao me fale mais com aquela "troia",
viu,"signorina"?

Baratinei-me toda com aquela zanga de mamae e, sobretudo, com
a empolgante frase: "...aquela sujeita nao é boa bisca!"

A bisca que eu conhecia era um dos jogos de baralho, comuns la
em casa: a bisca, a escopa, o truco.

Nao havia divida, mamae proibia a leitura do aniincio da "Satude
da Mulher" simplesmente por nao gostar de dona Ada. Era isso.

Os anuncios de remédios, nos bondes, nos distraiam tanto - a
mim pelo menos, com as associacoes de ideias - que me faziam
esquecer a canseira de viajar de pé, encurtava o tempo do trajeto.
Quando menos esperava, ja estdvamos chegando.



MINHA ALAMEDA SANTOS

A Alameda Santos, vizinha pobre da Paulista, herdava tudo aquilo
que pudesse comprometer o conforto e o status dos habitantes da
outra, da vizinha famosa. Os enterros, salvo raras excecoes, jamais
passavam pela Avenida Paulista. Eram desviados para a Alameda
Santos, nela desfilavam todos os cortejos finebres que se dirigiam ao
Cemitério do Aracgd, ndo muito distante dali. Rodas de carrogas e
patas de burros jamais tocaram no bem cuidado calcamento da
Paulista. Tudo pela Alameda Santos! Nem as carrocinhas da entrega
do pao, nem os burros da entrega do leite, com seus enormes latoes
pendurados em cangalhas, um de cada lado, passando pela manha
muito cedo, tinham permissao de transitar pela Avenida.

Nossa rua era, pois, uma das mais movimentadas e estrumadas
do bairro, com seu permanente desfile de animais. Em dias de
enterros importantes, o adubo aumentava. Imensos cavalos negros,
enfeitados de penachos também negros - quanto mais rico o defunto,
maior o nimero de cavalos-, puxando o coche funerario, nao faziam
a menor ceriménia: no seu passo lento levantavam a cauda e iam
fertilizando fartamente os paralelepipedos da rua.

Cada morador tinha direito as porcoes largadas em frente a sua
casa, na minha Alameda Santos - quando digo a minha Alameda
Santos, refiro-me ao trecho entre a Rua da Consolacao e Bela Cintra,
de casas modestas, onde todo mundo se conhecia e se dava. Munidos
de latas e pas, havia sempre meninos dispostos a fazer o servico de
recolhimento e entrega do material, por alguns vinténs.

Nos dias de defuntos poderosos dona Angelina nao dormia no
ponto: ficava de atalaia a espera de que passasse o ultimo
acompanhante do enterro para em seguida providenciar a
transferéncia do estrume - rico alimento de suas plantinhas - do
meio da rua para dentro de seu portao. Nao era por acaso que seu



jardim florescia chamando a atencao dos passantes que se detinham
a admirar as flores tao belas, vicosas, espetaculares!, orgulho da
dedicada jardineira.



SEU GATTAI LE O JORNAL

Todas as manhas, depois do café, papai lia em primeira mao o
"Estado de Sao Paulo", tnico didrio comprado em casa. Fazia-o de
pé, o jornal aberto sobre a mesa, as maos apoiando o corpo, meio
debrucado sobre as folhas. Ficava um tempao, mergulhado nos
artigos politicos, inteirando-se dos acontecimentos do mundo
através dos telegramas do noticiario matutino. Seu Ernesto lia
corretamente, porém devagar, palavra por palavra. Escrevia também
lentamente, mas sua caligrafia era boa, cheia de personalidade.
Tivera apenas alguns meses de escola, o suficiente para aprender o
alfabeto e as quatro operacoes. O resto, tudo o que sabia, resultara de
esforco proprio da vontade de aprender. Para fazer calculos, seu
Gattai nao se apertava, era um colosso. Chegava a qualquer solucao
sem auxilio de lapis e papel. Resolvia tudo na cabeca: "Nao preciso
de muita gramatica para fazer minhas contas", afirmou certa vez, ao
dar o resultado de um problema considerado muito dificil.



CORTEJOS E APOSTAS

Mamae e as meninas esperavam pacientemente que o chefe da
familia concluisse sua leitura. Atiravam-se em seguida sobre o
enorme jornal, iam diretas a coluna dos necrolégios, nunca
desejando encontrar o nome de um amigo, mas sempre procurando
nomes conhecidos. Ficavam a par dos mortos e dos horarios de
enterros. Faziam calculos: a tal hora passara em frente a nossa casa.
No entanto, nem todos os enterros despertavam igual interesse. Os
de morte violenta, atropelamentos, desastres, assassinatos, eram os
mais apreciados. As janelas tornavam-se estreitas para tantos
curiosos. Os enterros de gente jovem, de donzelas principalmente,
nos levavam muitas vezes ao cemitério, queriamos ver-lhes o rosto.

Estavamos sempre em dia com o movimento funerario, podiamos
fornecer informacoes a quem solicitasse:

- Wanda, Vera, dona Angelina! - era Savério, filho mais novo de
seu Roque, a gritar do portao. - Minhas irmas mandaram perguntar
se tem algum enterro bom pra hoje!

Marieta, Tereza e Ripalda Andretta, mocas bonitas e inteligentes,
gostavam, como todos os vizinhos do quarteirdo, de assistir a
passagem dos enterros, um dos poucos divertimentos a que tinham
direito. Criadas em regime de quase escravidao, jamais haviam ido a
escola, ndo saiam de casa a nao ser acompanhadas pela mae.

Lugar de mulher é em casa! Filha nostra tem que aprender a
tomar conta do marido e da casa, isso sim! Nada de escola. Escola
nao serve pra mulher. Mulher precisa saber ler? Pra qué? Pra
mandar carta pr6s namorados? - perguntava e afirmava dona
Antonieta, a mae da familia, ela também uma escrava.

A teoria de conservar as filhas no analfabetismo para evitar que
tivessem correspondéncia com namorados nao era exclusividade dos
Andretta. Muitos outros moradores do bairro, principalmente



familias do Sul da Italia -- os meridionais, como eram chamados
pelos do Norte - também a utilizavam a fim de justificar a auséncia
das filhas a escola.

Quando havia algum bom enterro - no dizer de Savério -, crescia a
animacao, os vizinhos apostavam: quantos cavalos conduzirao o
coche funerario? quantos automédveis o acompanharao? Quantos
carros com coroas? Mais homens ou mais mulheres no cortejo?

No fim da tarde, movimento encerrado, o vencedor da aposta
ganhava como recompensa apenas a excitacao do jogo e a alegria da
vitéria. Nada mais. Ao desaparecer na esquina, rumo ao cemitério, o
ultimo enterro do dia levava consigo a animacao da rua.



AS TRES TURCAS

Se os de nossa casa eram bons nas apostas, as trés turcas da
frente, vizinhas mais ou menos recentes, nao ficavam atras, eram
boas nos palpites.

Orfas de pai pobre, chegaram ao Brasil havia pouco mais de dois
anos, pelas maos de um tio rico que mandara busca-las na Siria (ou
no Libano?) diretamente para a Alameda Santos. Expressavam-se
mal em portugués, mas isso nao impedia de nos entendermos. Nao
foi dificil descobrir que elas também se distraiam com os enterros. O
sistema de vida das turcas era bastante parecido com o das
napolitanas. A Unica vantagem das vizinhas da frente sobre as
vizinhas do lado era cultural: sabiam ler e, 06-la-la!, falavam o
francés! O tio as guardava a sete chaves, com o apoio da cunhada,
mae das mocas. Estavam a espera de um casamento, rico ou pelo
menos remediado. Estivessem elas de acordo ou nao em aceitar o
marido arranjado a sua revelia, nao importava nada. A determinacao
do tutor deveria ser aceita sem objecoes. Muito rico, "Titio" habitava
palacete proprio, de estilo moéurisco, na Avenida Paulista, sua
palavra era lei.

Debrucadas nas janelas da modesta casa em que moravam, as
mocas distraiam-se observando tudo o que se passava pela rua e na
vizinhanca. Adoravam espiar a noite, por detras das cortinas de
rendao das janelas, os casais de namorados em idilio nas ruas, nos
portoes, em cantos escuros. Um velho binéculo facilitava-lhes a
operacao e o prazer. Fui eu quem descobriu a esperteza das danadas
- 0 bin6culo pendurado a um prego no caixilho da janela -, numa das
vezes em que fui chamada para tomar a deliciosa "limonada de
laranja" preparada a moda arabe e empanturrar-me de quibes e
doces de mel. Em troca das guloseimas que me ofereciam eu as
entrelinha, cantando, improvisando dancas e tagarelando.



Creio que concorri um pouco, com 0s meus inocentes shows, para
atenuar a impaciéncia da espera em que se consumiam as belas e
fogosas turcas.



ENTERROS DE PRIMEIRA CLASSE

Sempre que havia enterro de arabe importante, mamae mandava
logo cedo um aviso as patricias do falecido. Quem sabe se nao eram
conhecidos? O recado ia e mamae, no portao, ficava esperando o
resultado. Nao demorava, a janela em frente se abria, uma das trés
mocas aparecia; as vezes duas e nao era raro aparecerem as trés de
vez: Marie, Salma e Leone. Batiam um cumprimento de cabeca, um
sorriso de agradecimento pela informacao. Bem-educadas, as trés
turcas. Em realidade, como ja foi mencionado, ndao eram turcas - e
nao gostavam de ser assim chamadas - e sim, sirias ou libanesas. Mas
havia o habito de chamar-se de turco a qualquer pessoa de lingua
arabe, assim como de russo a todos os judeus.

Os funerais arabes impressionavam pela pompa. Deles
participavam os padres maronitas, figuras imponentes.

Inteiramente trajados de negro, barbas cerradas e compridas,
vistosos medalhoes de pedrarias pendendo sobre seus ventres,
longos panos esvoacantes partindo das altissimas tubas. Essas tubas
faziam com que eles me parecessem homens imensos,
amedrontadores - por mais de uma vez perturbaram meu sono.

Alguns enterros de figuras de grande destaque social ou
econOmico rompiam o tabu, desfilando pela Avenida Paulista, a
caminho do cemitério dos ricos, o Cemitério da Consolacao.



ENTERROS DE ANJINHOS

Vera possuia bom faro, descobria de vez em quando um enterro
de anjinho para acompanhar. Ela e suas amigas eram peritas em
carregar os pequenos esquifes, sempre prevenidas com um lenco que
lhes protegia as maos do metal fino das alcas. As longas e cansativas
caminhadas até o cemitério eram recompensadas com punhados de
confeitos e rebucados deliciosos, distribuidos a volta do enterro pelos
familiares da crianca morta. Curioso habito da época, garantia
numeroso comparecimento de criancas ao funeral, chovesse ou
fizesse sol.

O primeiro enterro a me permitirem acompanhar foi o da crianca
de dona Deolinda e de seu Ant6nio, donos de uma quitanda na
Consolacao da qual éramos fregueses.

Foi em 1922, quando da chegada de Gago Coutinho e Sacadura
Cabral de seu longo e espetacular reide aéreo, Portugal-Brasil.

Sao Paulo, regurgitava de festas: celebrava-se o Centenario da
Independéncia do Brasil e a chegada dos intrépidos lusitanos.

O grande desfile comemorativo foi realizado na Avenida Paulista.
A preparacao da espetacular parada comecou dias antes. Papai
colaborou para a festa cedendo sua garagem que durante alguns dias
foi transformada cm depésito de material. LA foram montados, em
enormes molduras ovais, retratos dos hero6is da Independéncia: D.
Pedro I, José Bonifacio de Andrada e Silva, Cénego Januario da
Cunha Barbosa, José Clemente Pereira, Joaquim Goncalves Ledo e
outros. Impressionaram-me aquelas imensas figuras coloridas de
homens austeros com barbas e suicas, mas o que realmente me
encantou foram os pequenos co-pinhos de vidro grosso, coloridos,
circundando as molduras dos retratos, contendo tocos de velas que
seriam acesas na hora do desfile. Nossa casa ficou repleta de
parentes e amigos que vieram de longe para apreciar os festejos.



Movimento mais intenso ainda que no carnaval ou nos dias de
finados. Preparamos paneloes de canjica e arroz-doce, mamae nao
queria deixar ninguém em falta.

Dona Deolinda e seu Ant6nio, bons patriotas portugueses, nao
desejavam perder a oportunidade de prestar homenagem aos
patricios, aos herois do ar, que tanto os envaideciam, comparecendo
a grande manifestacao organizada pelo povo aos irmaos portugueses.
Tinham dois filhos, sendo que o mais velho, o pequeno Xisto,
nascera deficiente, possuindo enorme cabeca, quase maior que seu
débil corpo. Na porta da quitanda, sentadinho num caixote, passava
o dia todo, um ar apalermado. A menina nascera normal; forte e
muito esperta para os seus seis meses, compensava os pais do
desgosto do primogénito.

Naquela noite o problema se apresentara (a menina sempre tao
forte fora adoecer exatamente a chegada dos aviadores): com quem
deixar a crianca? Ela estava com febre e as noites andavam frias. Por
fim, na falta de alguém que cuidasse dela, resolveram leva-la,
embrulhada num xale; a menina também homenagearia os patricios,
teria o que contar quando crescesse.

Com o mais velho nao havia problema, esse dormia a noite toda...

Dias mais tarde vieram nos avisar, pela manha, que a menina dos
quitandeiros havia morrido.

As portas da quitanda semicerradas, 1a dentro, ao fundo, na casa,
choros e lamentagoes. Mamae também chorou ao ver o desespero da
pobre mulher que se culpava pela morte da filha. Alias, era o que
mais se comentava naquele dia, o que corria de boca em boca, a voz
baixa. Mamae foi comprar flores para o anjinho. Entregou a Wanda
um buqué de angélicas, recomendando-lhe que espalhasse sobre o
corpinho da menina. Mandou que os filhos acompanhassem o
enterro. Ela nao voltaria 14, ficara muito impressionada, nao
aguentava tanta tristeza.

O caixdozinho ja estava repleto de flores quando chegamos com
as nossas. Fiquei orgulhosa da tarefa que Wanda me confiou: eu
carregaria as angélicas no acompanhamento. Agarrei-me as flores,
apertei-as ao peito.

A tampa foi fechada, dona Deolinda arrancando os cabelos,
urrando de desespero, seu Antonio fungando um incontrolavel muco
que lhe saia do nariz, para baixo, para cima. Wanda e



Vera tomaram a dianteira do cortejo segurando as alcas da frente,
conduzindo o caixaozinho branco para fora, passando espremidas
entre laranjas e tangerinas empilhadas - ameacando desabar-,
montes de abacaxis e cachos de bananas, caixotes de chuchu e de
tomates.

Nao retornei a quitanda depois do enterro para receber o meu
quinhao de "Rebucados de Lisboa". O perfume ativo das flores que
eu carregara, grudadas ao nariz, a longa caminhada sob o sol ou,
quem sabe, a impressao de ver a menina, que eu conhecia, sumir
debaixo da terra, embrulhou-me o estomago; fui levada as pressas
para casa, vomitando sem parar.



DOUTORA DE PLANTAS

Todas as manhas, depois do café, mamae dava uma volta pelos
seus canteiros de flores. Mestra em jardinagem, conhecia o
temperamento e as preferéncias das plantas. Com elas conversava,
escorando um talinho caido aqui, levantando um galho curvo mais
adiante: "quem te derrubou, hein?", chegava uma terrinha a base das
que necessitavam, amarrava o talo pesado de flores a uma estaca de
pau, fincada por ela no chao, dava as amigas toda a assisténcia
necessaria. As flores de dona Angelina eram muito apreciadas,
parava gente ao portao a contempla-las.

Certa manha, vendo mamae de joelhos a conversar sozinha,
aproximei-me. Estava desolada:

- Veja s6! De ontem para hoje este pé de amarilis entristeceu, esta
pra morrer. Mas eu nao me engano. Foi o peste do verme que
avancou no seu bulbo. Vocé quer ver?

Com as maos nuas, sem auxilio de nenhum instrumento, foi
cavando cuidadosamente a terra em torno da planta até chegar
embaixo.

- Va correndo buscar uma faca la dentro - ordenou-me.

Nao demorei, faca em punho, ansiosa por assistir a operacao
verme. Com especial maestria, "para nao maltratar demais a
pobrezinha da planta", a doutora foi direta ao intruso. La eslava o
bichao, gordo, branco, bem nutrido. Passado um p6 de carvao sobre
a chaga aberta no bulbo, apos a retirada do verme, a jardineira
comecava a replanta-lo, quando do portdo uma voz aguda e
adocicada ao mesmo tempo, voz inconfundivel, sotaque napolitano,
chamou:

- Dona Angiolina!

- Ai, meu Deus do céu! Nao aguento essa velha - resmunguei.



DONA VICENZA

Mamae voltou-se, 14 estava dona Vicenza, coque apertado bem ao
alto do cocuruto, a barriga empinada coberta pelo eterno ¢ descorado
avental preto, verruga no nariz, olhos miidos e espertos. Mamae
segurou meu braco, advertiu-me em voz baixa, a0 mesmo tempo
dura e cautelosa:

- Z£€lia, por favor nao me faca malcriacao a dona Vicenza!

Ela sabia muito bem que eu nio gostava da velha e que seria
muito capaz de sair na disparada sem, ao menos, cumprimentar a
mulher. Sempre que possivel fingia nao vé-la. Podia me chamar
quanto quisesse e eu a fazer ouvido mouco. Papai também nao
tolerava as conversas de mamae com a "comadre" no portao. Dona
Vicenza sabia disso e, quando o divisava pelas imedia¢oOes, passava
direta, nao se atrevendo a parar.

Naquela manha a peste me apanhara em flagrante, ao lado de
mamae, e como nao estava disposta a levar uns cascudos mais tarde,
caso me recusasse a responder as eternas perguntas de dona Vicenza,
dei-lhe bom-dia e sai de fino.

Dona Vicenza era curandeira - eliminava maus-olhados ou
"maroquios", no seu falar, matava lombrigas em geral. Famosa pela
eficiéncia neste trabalho, seu método era infalivel: depois de rezar o
paciente durante trés ou quatro dias, dava-lhe um bom vermifugo -
comprado as escondidas na farméacia e baldeado para frasco sem
rotulo - e o resultado era tiro e queda, nao falhava nunca. Seu forte,
no entanto, residia em interpretar sonhos, especialista em jogo de
bicho. Morava na Rua Haddock Lobo, 14 embaixo, perto da Varzea,
em pleno lamacal. Ganhava uns cobrinhos diariamente, correndo
coxia, batendo de porta em porta em busca de cliente para uma
eventual cura ou para dar um bom palpite. Ela induzia as mulheres a
jogar. Eu a detestava por isso; responsabilizava-a por entusiasmar



mamae a fazer sua fezinha. Era ela quem se encarregava do jogo.
Apanhava o dinheiro das freguesas e dirigia-se para o chalé de bicho
de seu Dantes (por que chamavam esse homem de Dantes, no plural,
nunca soube. Seu nome era Dante), o bicheiro do bairro. O chalé de
seu Dantes era composto de uma pequena saleta de frente - porta e
janela - onde numa velha escrivaninha ele manejava varios lapis
afiadissimos e blocos proprios para assentar o jogo. Dona Vicenza
nao jogava do seu, nao arriscava dinheiro pessoal. Mas caso uma de
suas clientes acertasse no grupo, numa dezena ou numa centena - o
milhar era sempre dificil -, ela ganhava comissao.

Mamae caira na asneira de lhe contar um fato ocorrido comigo,
aos trés anos de idade; tendo eu ganho de alguém um tostao, sai
porta afora, dobrei a esquina da Consolacao, galguei com esforco o
alto degrau do chalé de seu Dantes e, com a mao estendida
segurando o niquel, lhe disse:

- Quero um tostao de urso.

Seu Dantes achou graca; a menina teria vindo sozinha? Olhou
para ver se havia alguém a chegar atras, constatou que a pequena
freguesa estava s6. Rindo, rabiscou no talao o namero do urso,
apanhou o tostao e entregou-lhe o comprovante.

Quando cheguei em casa mamae ficou assombrada ao receber o
taldozinho que eu lhe oferecia:

- Quem foi que te deu isso?

Mais assombrada ainda ficou quando a tarde o resultado da
extracao premiou o urso. A historia correu de boca em boca, motivo
de admiracoes e de risos.

Dona Vicenza fez seu diagnostico, em rezas de olhos fechados,
depois abertos, arrotando o tempo todo, diante de um prato fundo
cheio de agua, gotas de azeite flutuando sobre a dgua:

- Madona! - exclamou de repente, olhos fixos no prato. -

As gotas de 0leo estao se alargando! Estou toda arrupiada!

Entre uma exclamacao e outra, um arroto. Pediu concentracao
para que a agua e o azeite se misturassem. Eu nao me concentrei -
nem sabia o que era concentrar -, olhei para o rosto de mamae: que
estaria pensando daquilo tudo, mamae que nao acreditava em
milagres e nem em bruxarias? Achava, certamente, aquela cena
sumamente ridicula e comica. Conteve o riso ao ouvir dona Vicenza
declarar que a "figli6la de dona Angiolina" era vidente nata. Ficou



firme, ndo ia desapontar a pobre velha "tao cheia de boa vontade e de
crenca...”.

Desde esse dia dona Vicenza tomou-se de interesse por mim,
passou a olhar-me como promissora fonte de renda. Vivia a me
cercar:

- Filhinha! - falava em tom meloso. - Que foi que sonhou hoje,
hein? Conta pra titia, bela. Menina tao linda, tao inteligente - me
bajulava.

Sempre que possivel eu escapulia, mas, quando agarrada de
supetao, dizia-lhe que havia sonhado com defunto.

- Sonhar com morto da elefante, isso todo mundo sabe... Mas...
nao pode dar elefante todos os dias... - conjecturava a velha. - Conta
pra titia! Conta! Vocé nao sonhou com mais nenhuma coisinha
diferente? Mais nada, nada? Veja se lembra - olhava-me fixamente
nos olhos como a querer adivinhar meus pensamentos. Felizmente
nao os adivinhava.

Eu, firme, nunca me lembrava de mais nada. Era defunto s6 e
pronto! Ela que se danasse, se desse por feliz com o muito que ja lhe
contara.

Nao mentia e nem exagerava, no entanto, ao afirmar a dona
Vicenza que sonhava frequentemente com enterros. Nao somente
sonhava, como na maioria desses sonhos eu me encontrava
ressuscitando o defunto, ou melhor, descobrindo que o suposto
morto estava vivo e impedindo que assim fosse enterrado.

Em certo sonho, o caixao caiu do coche funerario bem em frente a
minha casa; corri para ver o acontecido e, ao chegar perto, encontrei
o cadaver exposto, o atatide partido, o morto principiando a mover-
se para em seguida levantar-se. Em outra ocasiao, eu ia ao cemitério
e notava que o caixao - ja na igreja, sobre a mesa a espera de ser
levado para a cova - se movimentava. Eu chamava a atencao para o
fato: levantada a tampa, o defunto, lampeiro, saltava de dentro. Certa
vez sonhei que beijava uma jovem morta e senti calor no seu rosto.

E por que tantos enterros e ressurreicoes em meus sonhos? Qual
seria a explicacao? SO encontrei explicacao muitos anos mais tarde.



ZINA

Recordando coisas esquecidas, desenterrei do passado uma figura
e um fato, Unicos capazes de explicar o mistério das frequentes
ressurreicoes em meus sonhos. A figura de Zina, garota de minha
idade, também filha de italianos, os Bertini. BrincAvamos juntas
desde pequeninas, éramos intimas. Segundo opiniao geral, nos
pareciamos muito. Ambas louras de olhos escuros. A tnica diferenca
eram seus cabelos encaracolados e os meus lisos como franja de
seda. Moravamos no mesmo bairro mas, devido a distancia entre
nossas casas e a nossa pouca idade, somente podiamos brincar de
comadres quando eu era levada por minhas irmas a sua casa ou
quando as irmas dela a traziam a minha.

Na casa dos Bertini havia sempre muitas criancas: os folguedos
eram tantos que o dia passava rapido. Cantavamos cancoes de roda:
"Ciranda, cirandinha...", "A rosa ficou doente...", "Senhora dona
Sanja...", "Margarida esta no castelo..." e uma quantidade de outras
cantigas de roda. Como de habito, havia entre as criancas rivalidades
e partidos, viviamos de arengas, brigdvamos muito, mas Zina e eu
estdvamos sempre unidas contra os outros.

Quanto ao fato, para narra-lo devo antes falar de alguns assuntos
e de outras figuras.



TREM DE SEGUNDA CLASSE

Bem organizado, o carne social de mamae vivia. repleto de
compromissos. Impecavel, ela andava sempre em dia com suas
visitas: recebidas e retribuidas. Uma vez por semana visitava sua
irma Margarida, no Bras, e uma vez por més ia a Sao Caetano, onde
moravam - em chacaras vizinhas - seus irmaos Angelim e Gigio.

Viagem cheia de baldeacoes, complicada. Tomava-se dois bondes
para chegar a Estacao da Luz. Na Estacao da Luz apanhava-se o trem
parador que ia chegando e despejando passageiros em todas as
estacOes: Bras, Modca, Ipiranga, Vila Prudente e ainda outras, antes
de alcancar o nosso destino: Sao Caetano.

Mamae s6 viajava de 2." classe. Nesse caso nao era por economia
e sim por ser "muito mais divertido...". Nos vagoes de segunda, era
permitido o transporte de volumes grandes e de animais. Viviam
sempre apinhados de gente, de bichos e de mercadorias. Todo
mundo se atropelava, ao entrar no trem, na ansia de conseguir sentar
- havia o costume de marcar lugar pela janela antes de subir ao vagao
-, tropecando em jacas de frutas e de verduras, em trouxas de roupas,
em bujoes de leite, em cestas de ovos e em gente mesmo.

Certa vez, nao conseguindo equilibrar-se a um solavanco do trem,
vovo Eugénio, que ia visitar os filhos em Sao Caetano, pisou em cheio
no pé de um individuo de maus bofes. Nao adiantou nada desculpar-
se, foi obrigado a desembarcar na primeira estacao, desistir da
viagem, para evitar que o enfurecido cavalheiro concretizasse a
intencdo e a ameaca de furar-lhe os olhos com a ponta do guarda-
chuva.

Em menos de uma hora de viagem chegdvamos a Sao Caetano,
sujos de fuligem, cheios de novidades e piadas para no regresso
contar aos que nao tinham sido escalados naquele dia.



Caminhavamos ainda uns bons dois quilometros antes de chegar
a chacara de tio Angelim.



OS DOIS TIOS MATERNOS

Tio Angelim e tio Gigio eram o oposto um do outro,
personalidades completamente diversas. Noés, as criancas, as
escondidas os chamavamos de Mutt e Jeff, o alto e o baixo, herois
dos desenhos cinematograficos.

Tio Angelim era o baixo, vivo e inteligente mas sobretudo
espirituoso. Pelo menos todos achavam. Tia Margarida e mamae
riam de se acabar de suas conversas e de seus trocadilhos e os
repetiam sempre, causando hilaridade. Eu, francamente, nao achava
14 muita graca nas piadas de tio Angelim. Ria para fazer companhia e
porque gostava muito dele. Tia Joana, sua mulher, era também do
Cadore, nos Alpes Vénetos, como a familia do marido. Era uma tia de
quem eu também gostava muito, sempre amavel: Tinham seis filhos.
Familia unida e feliz.

Um gigante, tio Gigio podia até ser um bonito homem - cabelos
pretos encaracolados, olhos azuis - nao fosse tao relaxado. Seus
negros caracois jamais viam a cor de um pente, andava desgrenhado.
Depois de um casamento que durou pouco, amigara-se varias vezes.
Nunca teve filhos. Vivia sempre sozinho, a cata de nova companheira
com quem juntar os trapos. Nao era amigo do trabalho, preferia ler
poesias. Muitas vezes, em meio a nossa dura caminhada em direcao a
chacara, iamos encontra-lo, por acaso, deitado a sombra de uma
arvore a ler poemas de amor. Mamae nao se conformava: "Como
pode um homem tao romantico apaixonar-se por mulheres tao
horrorosas e ignorantes?" Uma delas, nha Catarina, cabocla de
cabelo nas ventas, mais velha do que ele, uma bruxa feia, vitva,
trouxera de quebra para o casamento uma filha boba. Depois veio
nha Belannina, depois nha Ana e muitas outras nhéas. Todas com nha
antes do nome, indicando a condicao de matutas. Nenhum de seus
incompreensiveis casamentos foi bem-sucedido.



Um belo dia, na falta de livro de poesias para ler, Gigio lancou
mao de um manual de espiritismo que lhe caiu sob as vistas.
Interessou-se pelo assunto, tornou-se ferrenho espirita, recebendo
"passes", vendo assombracoes. Ao meio-dia, parava toda e qualquer
atividade, concentrava-se, era a hora de passarem as almas por seu
Ccorpo.

- Todas as almas do mundo, Tio? - perguntei-lhe certa vez,
admirada.

- Todas. Basta fechar os olhos, concentrar-se, ficar imével.

Experimente daqui a pouco, quando der meio-dia - respondeu-
me tio Gigio, entusiasmado com a ilusao de conquistar, quem sabe,
uma nova adepta para a sua doutrina.

Foi infeliz. Papai passava por perto e ouviu a conversa;
enfureceu-se:

- Pare de dizer besteiras as criancas, Gigio! Se for para meter
essas "stupidaggini" na cabeca dos meninos, nem me apareca mais
aqui. Pare com isso! - repetiu.

Gigio ofendeu-se, nem almocou em casa naquele dia, sumiu de
nossas vistas durante largo tempo. Mamae morria de pena do irmao:
"Tao bom, mas de miolo mole, nao tem remédio, nao!"



A EXPLICACAO DE MEUS SONHOS
MACABROS

Todas as vezes que era escalada para a ida a Sao Caetano, eu
entrava em excitacio desde a véspera. Nessa noite nao dormia
direito, acordava a toda hora, no medo de nao despertar a tempo e de
perder o trem. Quase sempre, no momento de sair de casa, era
acometida de incontrolavel distirbio intestinal.

Certa manha, arrumadas para a viagem a Sao Caetano,
tomavamos café, eu, mamae e Vera, a outra viajante escalada. A cesta
de vime levada sempre nessas visitas, com alcas, boa para ser
carregada por duas pessoas, ja estava pronta, superlotada: com dois
litros de vinho, linguica de porco fresca, linguica calabresa, salames e
queijos, "para ajudar o almoco de tia Joana", dizia mamae.

Como sempre, ao perceber o movimento caracteristico da partida,
senti necessidade urgente de ir ao banheiro. Demorei-me algum
tempo e ao voltar encontrei todo mundo diferente, o ambiente
pesado.

Em minha auséncia, Remo chegara da rua com uma triste noticia.
Dramaética, mamae exclamava quase chorando - o pranto apenas na
VOZ:

- Dio Mio! Que coisa mais horrivel! Mas como pode acontecer
uma coisa dessas, Madona Santa? Coitada de dona Renata! Poverina!

Explodi em pranto ao inteirar-me do acontecido: Zina morrera.
Tivera um ataque repentino, caira morta. Pedi que me levassem a
casa dela. Mamae achou que nao devia, eu me impressionaria
demais. O melhor a fazer era partirmos o quanto antes para Sao
Caetano, eu me distrairia no passeio, nao ficaria insistindo para ir ao
velorio da menina.

Reagi, tentei desobedecer, nao houve jeito; pela primeira vez, nao
apreciei a viagem. Nao achei graca nem mesmo na situacao comica



da vendedora de galinhas correndo pelo vagao, desesperada atras das
aves escapulidas do jaca; nem na participacao espontanea de mamae
na caca as fugitivas; nem no grito do cidadao que se levantou
apontando com o dedo algo em sua roupa, enojado, a reclamar: "0i,
dona, a galinha cago ni mim!..." nem nas espavoridas aves, em voo
rasante sobre as cabecas dos nao menos espavoridos passageiros,
tentando sair pelas janelas do trem em movimento. Nada disso me
divertiu. Nesse dia, ndo quis brincar com minhas primas Alféa e
Alma, de quem tanto gostava; ndo desci ao limite da chacara a
procura de peixinhos no estreito corrego que por ali passava, levando
as escondidas, de cumplicidade com as primas, o coador de
macarrao, de tia Joana, que nos servia de rede para a pesca; nao
busquei ninhos de passarinhos nas arvores, nem fui ao curral visitar
as vacas. Grudei-me a saia de minha mae, ouvindo-a contar e repetir
toda a tragédia da familia Bertini a tia Joana. Falavam véneto
pensando que eu nao entendesse nada e eu entendendo tudo, me
martirizando. Tia Joana soltava exclamacOes verdadeiramente
comicas:'- ela era careteira de natureza, dessa vez superava-se - que,
em outras circunstancias, me teriam feito estourar de rir. Naquele
momento, apenas aumentavam a minha angustia.

Senti no ar que alguma coisa se tramava contra mim. Nao via a
hora de voltar para casa. O enterro seria no dia seguinte pela manha.
Ninguém me impediria de acompanha-lo. Nem que fosse para fugir
de casa e ir sozinha. Eu haveria de acertar o caminho.

Quase na hora de partir, mamae confirmou a minha suspeita,
anunciando-me que eu ficaria em Sao Caetano. Ela iria ao enterro
com papai e as meninas mais velhas, na manha seguinte. Revoltada,
protestei:

- Nao fico, nao fico!

Mamae tentava convencer-me:

- Voceé vai se divertir aqui com suas primas, sua boba!

Amanha cedo vocé vai ver tia Joana tirar leite das vacas. ..

Ao perceber a decisio de mamae, senti-me perdida, abri num
berreiro escandaloso, botei a boca no mundo. Perdi todo e qualquer
recato, que me vissem chorar, e dai? "Nao fico e nao fico e pronto!"
Amarrei-me a essa afirmacao de desobediéncia, recusando todas as
ofertas, todas as tentacoes com que mamae pensava me seduzir:

- Hoje, quando tio Angelim chegar, ele vai contar uma porc¢ao de
historias...



Tocava no meu fraco, sabia que eu adorava historias e tio
Angelim sabia conti-las como ninguém. Mas nem essa perspectiva
me dobrou; pelo contrario, as promessas so fizeram aumentar minha
rebeldia.

- Nao quero passar a noite, aqui, nessa escuridao de lamparina,
nao quero! Nao quero dormir naquela cama cheia de percevejos...
Nao quero ouvir histéria nenhuma! Quero voltar para minha casa!...

Depois dessa torrente de malcriacoes, encarei mamae. Ela estava
livida. Esperei a surra merecida. Nunca a desafiara daquela maneira,
com tanta ousadia, fazendo-a passar vergonha diante de sua familia.
Esperei, mas os tapas e os cascudos nao vieram. Calada, impotente,
olhando sério para mim, mamae sentia-se derrotada; desviou o olhar
para tia Joana como que a lhe suplicar desculpas. Senti que ela me
compreendera, sabia que eu estava sofrendo, ela morria de pena da
filha. Mas nao voltou atras. Fiquei em Sao Caetano. Tia Joana
também nao se ofendeu. Naquela noite preparou, para me agradar,
meu prato preferido: arroz cozido no vinho com muito queijo
parmesao ralado, a moda do Cadore, e ainda fritou fatias de polenta
para o café.

Tempos depois, um ano talvez, faleceu um dos Bertini, tio de
Zina. Foi comprado entao pela familia um jazigo perpétuo. Na
remocao dos restos mortais da menina para a nova sepultura,
verificaram que os ossos de seus joelhos estavam voltados para cima
tocando a tampa do caixao, os pés pousados nas tabuas, embaixo. As
duas maozinhas abertas para o alto, em atitude de forcar a tampa
para abri-la.

Tudo isso eu ouvi, de conversa a meia voz, de gente grande.
Provavelmente, comentavam, a crianca havia sido enterrada viva.
Devia ter sido acometida de um ataque de catalepsia.

Essa revelacao me atordoou. Quis saber detalhes, ninguém sabia
nada mais do que ouvira. Era assunto sigiloso, a mae de Zina nao
podia tomar conhecimento da tragédia.

Se eu tivesse ido ao seu veldério* poderia ter descoberto tudo.
Teria olhado tanto para o semblante de Zina, teria segurado suas
maos, teria beijado seu rosto. Todas essas desesperadoras reflexoes
ficaram escondidas em meu pequeno coracao, extravasaram
certamente em sonhos.



SONHOS E INTERPRETACOES

Para compensar meus pesadelos, eu tinha o privilégio de sonhar
colorido. Esses sonhos coloridos nao eram frequentes, porém eram
lindos. Eles se passavam sempre em bosques e prados, em castelos
de torres e candelabros, com felpudos tapetes azuis forrando os
saloes, meus pés afundando neles, sentindo a maciez de seda. Jamais
encontrei, na vida real, azul igual ao de meus sonhos.

Até mamae foi atacada por essa mania de sonhos, durante longo
tempo. Ao despertarmos pela manha, 14 estava ela de plantao:

- Como é? O que sonharam? Coisa boa?

Noés traduziamos "coisa boa" por bom palpite. Cada uma contava
seu sonho, mamae interpretava. Havia desistido de ouvir dona
Vicenza, chegara a conclusio de que a velha sabia muito pouco.
Errava demais!

Contei um dia a mamae - com a promessa de que ela nao o
transmitisse a bruxa - o meu sonho colorido daquela noite. A
principio ela nao acreditou na minha conversa:

- Sonhou colorido? Que invencao é essa, menina?

Depois de ouvir os detalhes do sonho, chegou a conclusao de que
eu nao teria capacidade para inventar tanto. Nem perdeu tempo na
interpretacio: "Tudo colorido? S6 pode ser borboleta." Jogou,
perdeu. Deu pavao.

Dos filhos de dona Angelina, Vera era a menos dotada para
linguas. Em casa nossos pais falavam italiano; nés entendiamos
tudo, porém respondiamos sempre em portugués. As vezes, por
brincadeira, arremedavamos uns e outros em italiano. Vera era
incapaz de fazé-lo, se atrapalhava toda, nao dizia coisa com coisa. S6
fazia todo mundo rir de suas frustradas tentativas.

Certa manha, Vera acordou entusiasmada. Antes que mamae nos
perguntasse pelos sonhos, ela adiantou-se:



- Mamae, sonhei hoje em italiano.

- Em italiano? - surpreendeu-se a mae toda animada.

Vera estava ansiosa para relatar seu sonho:

- Eu sonhei que seu Gragnélli - um vizinho nosso - chegou aqui
em casa com uma novidade. Trazia um telegrama na mao.
Perguntou: "Dov'é il signor Gattai?"

- Com toda essa cerimoOnia? - quis saber dona Angelina, surpresa.

Foi assim mesmo que ele disse - respondeu - Vera. E ai papai
chegou. Seu Gragnoélli entregou-lhe o telegrama.

- Um telegrama, hein? - Mamae nao cabia em si de curiosidade.

- Um telegrama com o nome de papai e enderecado para a casa de
seu Gragnolli.

- E de quem era o telegrama? Por que enderecado para seu
Gragnolli?

- Papai nao leu o telegrama. Nao sabia ler letras de telegramas.

- Nao sabia? Mas como, nao sabia? Nao é tudo a mesma coisa? -
protestou dona Angelina.

- Pois ele nao sabia, tanto é que pediu ao seu Gragnollique o lesse
e seu Gragnolli leu.

- Mas de quem era? Desembucha logo!

- Adivinha, Mae!

- Ora, se era em italiano, s6 podia ter vindo da Italia, nao?

- Pois nao vinha da Italia. - Vera castigava a mae.

- Se nao vinha da Italia, entao de onde vinha?

- Sabe de onde, Mae? Do "Hospital do Juqueri", do hospicio!

- Do "Juqueri"? Entdo s6 podia ser de seu Urbano, marido da
Regina. E a Gnica pessoa que conhecemos, internada la.

- Pois desta vez a senhora acertou. Era do seu Urbano mesmo.
Um telegrama muito esquisito que dizia assim - fez uma pausa -,
como é mesmo? Espera, deixa me lembrar. Ah!: "Peste voleste, peste
avreste, anarchico traditore."

- Minha M3ae do Céu! Seu Urbano deve estar cada vez pior,
coitado! Pra tratar teu pai desse jeito! Chamar de anarquista traidor!

- Mas o sonho ainda nao acabou, Mae! - apressou-se Vera. - Ai,
papai ficou furioso, virou-se contra seu Gragnolli, como se o
telegrama tivesse sido mandado por ele, e disse: "Ma cosa mi dici,
Raimondo?"

- Raimondo? - assombrou-se mamae. - Teu pai devia estar
maluco também! Veja s6! Mudar o nome de seu Gragnolli!



Ele sabe muito bem que ele se chama Hugo...

Wanda interveio as gargalhadas:

- Que ¢ isso, Mae? A senhora esta esquecendo que isso foi um
sonho?

Passado o primeiro momento do impacto, mamae quase perde o
félego de tanto rir. Aquela Vera era um ntmero. Como conseguira
falar italiano? Quem diria!

O sonho de Vera fora tao importante que mamae nem quis saber
dos outros dois. Passou a manha toda concentrada, tirando
conclusoes, querendo chegar ao pivo do enredo. A experiéncia lhe
havia ensinado que o 6bvio nao prestava para palpites. Somente os
sonhos bem decifrados davam resultado. Mamae penitenciava-se de
ter deixado de ganhar boas boladas, pela pressa, pela preguica de
refletir quando de um sonho de Wanda e outro de Vera.

Depois que Wanda comecara de namorico com aquele rapazinho
da quermesse do Calvario, andava sonhando coisas estranhas.
Sonhara, por exemplo, que passeava com o namorado, no Parque
Paulista. De repente, por entre as flores do jardim, saltou enorme
serpente. O namorado evaporou-se, ela ficou sb, a vibora preparando
o bote para ataci-la. Nao se acovardando, Wanda agarrou a bicha
pela goela, bem perto da cabeca.

- Precisava ver, Mae, a bocarra que ela abria, querendo me
morder. Das enormes presas, para fora, jorrava veneno na minha
mao. Entao, atirei a cobra longe e enquanto ela se refazia do golpe,
atordoada certamente, eu sai na disparada e ai acordei.

Mamae nao teve duvidas: jogou cinco mil-réis na cobra. Aquele
sonho era bom demais para nao dar. A tarde, ao chegar o resultado,
foi aquela decepcao! Jacaré no primeiro prémio.

- Precipitacdo minha, Ginica e exclusivamente - lamentou-se. -
N3ao quis refletir. Wanda nao me disse que a serpente tinha um bocao
aberto? E dentes enormes? Ora, mais claro, impossivel! Jacaré puro!

De outra vez, ainda um sonho bom, de Vera:

- Uma Aaguia estava voando por cima dos canteiros de nosso
jardim. Ai, chegou Remo com uma vassoura, a de cabo comprido, de
vasculhar o teto, e lutou com a aguia dando vassouradas nela. Deu
tantas vassouradas, mas tantas, que ela sumiu.

Bem, sonho mais evidente nao podia haver! Jogou na aguia, deu
galo.



- Como galo? - perguntava a pobre da dona Angelina,
desapontada.

Foi Maria Negra quem entio, dessa vez, deu-lhe a chave da
adivinha:

- Pense bem, dona Angelina: a senhora vé seu filho Remo alguma
noite em casa? Por onde é que ele anda todas as noites? Me diga!

- Ora, certamente vai namorar. Remo. tem tantas namoradas. ..

- E quem tem muitas namoradas, hein, dona Angelina? Nao é,
por acaso, chamado de galo?

A patroa admirou-se da sabedoria da empregada mas nao se deu
por vencida:

- Mas a aguia, Maria, era o personagem principal do sonho, nao
era’?

- Nesse sonho, dona Angelina, a aguia podia até ser alguma
namorada em quem Remo quisesse dar o fora... Lembra o que foi
que a senhora disse quando aquela mocinha mandou pra ele o
pijama azul-anjinho?

Claro que lembrava. Isso tinha acontecido havia tdo pouco
tempo... E, ela dissera que aquela moca era uma aguia, que dava
presentes pra ver se pegava o menino. Maria Negra tinha razao. Com
um pouco mais de paciéncia, teria jogado certo: no galo.

Desta vez nao cochilaria. Durante toda a manha ficou
concentrada, de vez em quando ria sozinha, lembrando a frase dita
pela filha: "Ma cosa mi dici, Raimondo?" Quanto a frase insultuosa, a
do telegrama, essa passara para um segundo plano. Mamae
recordara tratar-se da frase de um drama anarquista em cuja
representacio ela mesma tomara parte quando meninota.
Certamente Vera a. ouvira declamar - coisa que fazia
frequentemente, enquanto passava a ferro -, guardara-a no
subconsciente. Mas aquele sonho a intrigava. Onde estaria o agente
principal? Seu Urbano? Coitado, louco. S6 podia ser cachorro, se
fosse ele o centro do sonho. Cachorro louco. Afastou rapidamente a
ideia Deus nos livre e guarde que Regina soubesse de tal
pensamento. E seu Gragnolli? Esse nao entrava nos calculos, nao era
de forma alguma o personagem principal, apenas um estafeta.

Por volta de meio-dia, mamae chegou-se a Vera, perguntou-lhe a
queima-roupa:

- Me diga uma coisa, minha filha. Teu pai estava muito furioso?



- Furioso? - assustou-se a menina. - Ave Maria! Furioso por qué?
Eu nao fiz nada...

- Nao foi com vocé, nao, boba! Furioso com seu Gragnolli!

- Ah! - respirou Vera, tomando embalo. - Estava furiosissimo!
Danado da vida! Uma verdadeira fera!

- Uma verdadeira fera? - alarmou-se mamae. - Mas vocé nao
disse isso hoje de manha, nao falou em fera em momento nenhum...
Essa agora! Nao estava em meus -calculos! Vem perturbar
completamente o meu tirocinio...

Wanda entrou em acao, interrompendo a conversa:

- Tirocinio ou raciocinio, Mae?

- Olhe, nao me amole, viu? Minha cabeca esta pra estourar! -
gritou-lhe dona Angelina, irritada.

Percebendo que baratinara, sem querer, as "matematicas" da
mae, Vera nao perdeu tempo, tratou de afastar rapidamente a "fera"
de seu caminho:

- Nao, Mae! Ele nao estava uma fera, nao! Ele estava s6 furioso,
mas furioso mesmo, de verdade!

Mamae reiniciou o interrogatério, chegava ao fim de sua
pesquisa:

- Me diga ainda uma coisa: os olhos dele estavam vermelhos?

- Ah! Isso eu nao reparei, Mamae. E nem podia reparar cor
nenhuma. O sonho nao é branco e preto?

A essa altura da situacao ela ja possuia material' suficiente para
fazer seu jogo. Desta vez seus calculos eram precisos. Nao falhariam.
Chamou um empregadinho da oficina:

- Va até o chalé de seu Dantes e ponha dez mil-réis no touro.

Entregou o dinheiro rapidamente ao menino antes que se
arrependesse de arriscar importancia tao alta. Se Ernesto
desconfiasse que ela andava jogando no bicho... e sobretudo tirando
dinheiro das economias...

O menino j4 ia longe com a nota na mao. Mamae chamou-o:

- Picolo, volte aqui. Vamos fazer uma pequena mudanca nesse
jogo: ponha oito mil-réis no touro e dois no ledo. Va depressa antes
que fechem o jogo. Esta quase na hora.

Ufa! Que alivio! Agora respirava, completamente despreocupada.
Acabara de tirar a fera de sua cabeca, abrira o portao da jaula, soltara
o ledo.



Nao eram ainda quatro horas - somente as quatro chegava seu
Dantes ao chalé com os resultados da extracao -, quando entrou Tito,
o surpreendente Tito, sempre ausente de nossos olhos mas sempre a
par de tudo, brandindo o papelzinho do bicho, seguro nas pontas dos
dedos, portao adentro. Tomara a iniciativa. Sem dizer nada a
ninguém, ao sentir a aflicio da mae e interessado também no
assunto, fora a um chalé de loterias, perto do cinema, onde os
resultados chegavam mais cedo.

Fora de seus habitos, entrou gritando:

- Touro, Mae! Deu Touro! Touro no primeiro e ledo no segundo!...

Mamae havia jogado s6 no primeiro prémio. Outra falha a
corrigir. Nas proximas vezes saberia como fazer as coisas.

Mesmo desfalcada dos dois mil-réis, desviados a ultima hora, a
bolada fora grande. Suficiente para repor todo o dinheiro perdido em
seu devido lugar, sobrando ainda para algumas comprinhas e para
futuros palpites.

Feliz de sua vitoria, mamae voltou-se para os outros filhos:

- E agora? Quero que me digam se Vera é ou nao um colosso!

Durante toda a vida, a admiracao de mamae por Vera sb fez
aumentar. Nao encontrava outra expressao capaz de defini-la: "Vera
é um colosso!"



SEM FECHADURAS NEM TRANCAS

Na casa da Alameda Santos numero 8 nao havia uma tnica chave.
Os buracos das velhas e enferrujadas fechaduras viviam entupidos de
papel amassado, vetando a eventuais olhos indiscretos a
possibilidade de uma espiada no interior dos quartos de dormir. As
portas de entrada eram fechadas por frageis ferrolhos internos, mas
na da cozinha nao havia nem mesmo isso, e, durante a noite, uma
cadeira a mantinha encostada. As duas portas do terraco lateral, que
separavam as paisagens de tzi R6, eram facilmente arrombéveis.
Havia um ponto exato onde forcar com o ombro: bastava comprimi-
lo de leve e a porta se abria na miaciota, sem fazer o minimo ruido.
Todos os de casa usavam este método, pratico e simples. O pesado
portao de ferro trabalhado - tinica beleza da fachada - passava o dia
inteiro aberto e, a noite, apenas encostado. Por ele entrava-se para a
residéncia e para a oficina mecanica. O portao dos fundos, de
madeira, que dava para a Consolacao, servia apenas a garagem.

Nunca tivemos medo, nem mesmo pensamos, que um ladrao
pudesse invadir nossa casa durante a noite. Nao possuiamos nada de
valor e os gatunos sabiam" muito bem escolher suas vitimas. Os
ladroes de antigamente eram inteligentes e conscienciosos, deixavam
os pobres em paz. Dormiamos tranquilos



SERIA MENEGHETTI?

Nossa casa nunca fora visitada por ladroes mas, em
compensacio, nela penetravam tranquilamente animais de toda
espécie.

Certa noite em que eu dormia sozinha, pois minhas irmas,
minhas companheiras de quarto, passavam o fim de semana em casa
de tia Margarida, fui despertada as tantas da madrugada por um
ruido estranho a vagar pelo quarto. Som mais esquisito aquele!
Flutuante, metalico, parecia o tilintar de um guizo. O som, como ja
disse, deslocava-se pelo quarto, chegando as vezes bem perto de
minha cama. Calada, o coracdo aos pinotes, pensava: "Sera o
Meneghetti, meu Deus? Por que ele usa um sino? Para saber se tem
alguém no quarto?"

Gino Amleto Meneghetti, ladrao temido e audacioso, quase
legendario, era uma espécie de her6i popular. Seu nome e suas
proezas andavam em todas as cronicas de jornal e em todas as bocas.

Fantasma a surgir e a desaparecer entre altos muros e
escorregadios telhados, desafiava a policia, toda ela em seu encalco.
Nio se passava uma noite sem que ele assaltasse um palacete,
arrombasse um cofre, mestre no oficio.

Diziam que s6 roubava dos ricos, deixando os pobres em paz;
contavam que se tratava de pai extremoso de dois filhos, aos quais
dera os nomes de Spartaco e Lenine. Meneghetti declarou certa vez a
um jornalista que o entrevistou: "O comerciante € um ladrao que tem
paciéncia."”

Mamae nos dizia que Meneghetti era ainda mais atrevido do que
o famoso Joao do Telhado, assaltante também temivel, invadindo as
residéncias sempre pelos telhados; esse fato lhe valera o apelido.
Andara em evidéncia havia anos mas suas facanhas nao se
comparavam as de Meneghetti.



Os pensamentos sucediam-se rapido em minha cabeca enquanto
o sininho continuava a tocar aqui e ali, circulando de um para outro
extremo do quarto: "Nao, Meneghetti ndo ia perder tempo com nossa
casa... Pode ser, quem sabe, outro ladrao?... E se for mesmo um
ladrao e eu gritar? Ele foge de medo." Ao mesmo tempo temia que,
gritando, provocasse uma reacao violenta no assaltante contra mim e
contra meus pais que dormiam no quarto ao lado. Que fazer? Da
parede, no centro da cabeceira da cama, pendia um soquete em
formato de pera Resolvi sentar-me para alcanca-lo e acender a luz. O
colchao barulhento, de palha de milho desfiada, exigia toda a cautela.
Fui deslizando, lenta e mansamente, bem devagarinho... até
conseguir sentar-me. Segurei o soquete e preparei-me para gritar no
momento em que a luz acendesse. O guizo continuava a circular,
esperei que se distanciasse; pressionei entdo o botdo da pera No
fundo do quarto, um imenso cao policial balancava grossa corrente
partida, presa a coleira; estava ali, meio perdido, sem saber para
onde ir. Devia ter fugido de sua casa e, encontrando nossas portas
abertas...

Agarrei meu chinelinho de junto da cama e atirei-o: "puxa daqui!"
O cao saiu em disparada.



FLOX, MEU CAO, MEU CAMARADA

Pelo nosso enorme portao, aberto de par em par, entravam,
procurando guarida, caes abandonados ou escorracados por
moleques da rua. Penalizada, mamae recolhia e tratava quantos
aparecessem por la.

O mais antigo de nossos caes, entre tantos que tivemos, chegado
nessa circunstancia, escorracado, era enorme. Mamae o batizou com
o nome de Flox, certamente por ser felpudo e branco como um floco
de algodao. O mau portugués de dona Angelina foi responsavel pela
transformacao de floco em flox; ao ver o cachorro banhado e
penteado exclamou: "Ai que lindo flox de algodao!" Ficou sendo Flox.

Flox apareceu um dia, fugindo das pedradas de um bando de
meninos. Machucado, atingido numa das patas traseiras, sangrando,
corria com, dificuldade, sustentado por trés pernas apenas.
Encontrou o providencial portao aberto, entrou, escondeu-se debaixo
de um automoével estacionado na garagem. Morta de pena, como
sempre, mamae o acolheu; conquistou a confianca do animal
assustado, oferecendo-lhe dgua fresca, falando-lhe com carinho.

Com voz severa, passou um sabao nos moleques que, sem ornar
conhecimento da licido de moral que recebiam, permaneceram ainda
por muito tempo rondando a casa, esperancosos de continuar a
brincadeira.

Tratado com todo o carinho, adotado, Flox tornou-se o nosso
melhor e mais fiel amigo; em nossa companhia, viveu cerca de oito
anos, eficiente guardiao das criancas, sempre atento, a defendé-las se
fosse preciso. Seu unico e grande defeito era gostar de rua. Tinha a
mania de nos acompanhar aos passeios, fosse de automoével, de
bonde ou a pé. Antes de sairmos de casa tinhamos sempre a
preocupacao de deixa-lo trancado. Matreiro, desconfiado, ao ver-nos
de chapéu na cabeca e bolsa na mao, Flox escondia-se. Conhecia o



habito da familia: esse mau costume de prendé-lo sempre que se
ausentava, impedindo-o assim de acompanhi-la. Mesmo tomando
cuidado, quantas vezes tivemos que voltar em meio do caminho?
Quando menos se esperava, la vinha o danado, lingua de fora,
arfando, correndo atras do automovel ou do bonde.

Um dia, numa ida ao Jardim da Luz, de repente o avistamos a
correr disparado, acompanhando o bonde. Do veiculo repleto,
mamae, as meninas e Maria Negra gritavam-lhe: "Volte pra casa,
Flox, volte!" Fazendo ouvidos de mercador, ele virava a cabeca
evitando olhar para o nosso lado. Devia pensar que. niao nos vendo,
podia ignorar as ordens imperativas que o mandavam retornar.

Situacdo tragicomica: os passageiros do bonde, rindo as
gargalhadas dos gritos em coro e da esperteza do cao, enquanto
mamae, agoniada, temia o animal fosse atropelado. E assim
seguimos até nosso destino: mamae aflita, os passageiros divertindo-
se, o animal atras, arfante, com um palmo de lingua pendurada de
fora.

Quando finalmente desembarcamos, Flox aproximou-se, cauda
abanando. No portao do Jardim da Luz um letreiro proibia a entrada
de cdes. Mamae procurou o porteiro, talvez ele pudesse dar um
jeitinho... o cachorro nos esperaria amarrado junto ao portao... o
cachorro era manso, bonzinho... o porteiro daria uma olhada... A
proposta, ou antes, o pedido nao foi aceito, ndo se deu o jeitinho.
Estavamos, pois, diante de um grave problema a ser resolvido:
mamae nao se dispunha a voltar para casa e perder a "viagem" por
culpa daquele "atrevido" Foi Wanda quem salvou a situacao,
lembrando que dona Altamira, vendedora de roupas de cama e mesa
a prestacdo de quem mamae era freguesa antiga, morava nas
imediacoes do Jardim da Luz. Foi 14 que Flox permaneceu a tarde
toda enquanto passeavamos pelo florido e arborizado jardim, onde
tiramos retrato no lambe-lambe e corremos atras dos bichinhos
soltos.

Voltamos no "caradura", bonde misto, de segunda classe, mais
barato, transportando passageiros e carga, inclusive animais,
utilizado sobretudo por trabalhadores. As duas senhoritas, Wanda e
Vera, feridas em sua vaidade, resmungavam sem parar,
considerando uma vergonha viajar em tal veiculo.

Com o vicio de andar sempre na rua, Flox era de vez em quando
apanhado pela "carrocinha de cachorro”, da Prefeitura, que recolhia



os caes abandonados.

Ao chegar alguém ao portao avisando que o cachorro havia
"embarcado" novamente, a casa vinha abaixo! A choradeira da
meninada querendo o cao de volta punha mamae doida, atarantada,
impotente, sem encontrar um meio de ensinar "aquele besta" a nao
sair de casa ou, pelo menos, a fugir dos malvados.

Eu detestava os "homens da carrocinha" ainda mais do que a
dona Vicenza. Quando os via acuando um cao - dois e trés homens,
armados de lacos, contra pobre e indefeso animal - sentia 6édio dos
covardes. Muitas vezes agarrava-me ao bichinho, sem jamais té-lo
visto antes, para evitar que fosse lacado.

Uma vez, enquanto os lacadores, distraidos no afa de alcancar sua
presa, correndo em disparada, distanciaram-se deixando a
carrocinha repleta e desprotegida, Tito, um amigo e eu aproveitamos
a ocasiao para, num abrir e fechar de olhos, abrir a porta da jaula,
soltando os caes que nos acompanharam em desabalada carreira.
Temendo ser perseguida, olhei para tras e divisei um caozinho, todo
aparvalhado, sem saber que rumo tomar, onde meter-se. Voltei
rapidamente e agarrei-o a tempo de impedir que fosse lacado
novamente pelos homens encoleriza-dos. Esbravejando, eles
avancavam em minha direcao, dispostos a arrebatar-me o animal:

Este cachorro é meu! - gritei, chorando, o animalzinho apertado
contra o peito. - Ninguém leva o meu cachorro!

As pessoas paradas em torno da disputa tomavam minha defesa,
nao escondendo sua animosidade contra os "inimigos", que nao
tiveram outra alternativa sendo desistir. Eu ja era sua conhecida de
aventuras passadas e por isso me detestavam. Se pudessem me
lacariam também, como aos caes.

O deposito de cachorros ficava na Ponte Pequena, nas imediacoes
do "Clube de Regatas Tieté", bastante longe 14 de casa. Os caes
apanhados nas ruas permaneciam presos a disposicao dos
interessados, durante trés dias, em enormes jaulas de ferro. No
quarto dia, se ninguém os reclamasse, eram sacrificados em camaras
de gas e depois transformados em sabao. A cada dia que passava, a
taxa paga para retira-los aumentava, acrescida de multa. Mesmo
tendo que pagar mais, mamae jamais se apressou. Acreditava que
assim, demorando a aparecer, daria um susto no fujao: "Quem sabe
agora ele cria vergonha no focinho e se emenda!..." - Mas a tatica de



dona Angelina nunca serviu de nada, nao surtia o efeito desejado;
Flox era reincidente pela prépria natureza, um caso perdido.

Figura que se tornara conhecida 14 na Ponte Pequena, mamae era
tratada com deferéncia; todos a cumprimentavam e chegaram até a
lhe oferecer cafezinhos e mudas de plantas. Ela nunca aceitou nada:
"Nao quero tomar café dos carrascos e nem ter em meu jardim
plantas de campos de torturas."

A viagem de ida para a "operacao resgate do cachorro" era
tranquila; apanhava-se dois bondes e tudo bem. A volta é que eram
elas! Os motoristas de taxi nao aceitavam animais em seus carros,
muito menos aquele cachorrao felpudo, soltando pelos por todos os
lados! Quanto aos bondes, o problema se repetia: nao permitiam
animais nos veiculos. Se houvesse um "caradura" naquela linha, que
beleza! Mas nao havia. Mamae poderia muito bem pedir ao marido
que a levasse. Ele nao se negaria, com certeza. Mas ela preferia a
cansativa caminhada a fazer-lhe tal pedido. Imaginava as blasfémias
e os sermoes que seriam lancados contra ela e contra seu cao, mil
vezes mais cansativos e mais incbmodos do que voltar a pé.

Mesmo sabendo o quanto era penosa e estafante aquela excursao,
eu sempre pleiteava ir com mamae. Adorava Flox, queria que ele me
visse logo ao chegarmos. Mesmo antes de nos aproximarmos das
jaulas ele nos pressentia; seu faro agucado funcionava, comecava a
latir. Seu latido era diferente de todos e eu o distinguia entre mil.
Flox dava saltos gigantescos ao nos avistar, parecia-me até que ele ria
para mim.

Deixavamos a Ponte Pequena, caminhando lentamente, mamae
puxando o cao por uma corda presa a coleira; passava-lhe
descomposturas durante o percurso todo: "cachorro rueiro, cachorro
estradeiro... esta € a ultima vez que eu venho te salvar, seu besta, seu
burro, seu idiota... cachorro atrevido... vd de novo pra rua, val...
bruta béstial...", e ia repetindo sempre o mesmo sermio com
pequenas variacoes: as vezes falava em italiano, as vezes em
portugués e as vezes numa mistura das duas linguas.

Descansavamos aqui e ali, nos detinhamos mais longamente
junto ao GasOmetro: diziam que o cheiro do gas que dele se
desprendia fazia bem aos pulmoes, curava até tosse comprida. Ali
encontravamos sempre maes que, acreditando na lenda, vinham de
toda a parte, arrastando os filhos pelas maos, fazendo-os respirar
fundo, na esperanca de vé-los curados da coqueluche.



Chegavamos em casa exaustas, mas pelos seus caes mamae
enfrentava tudo, modificava até sua maneira de ser - normalmente
cordial e cerimoniosa -, tornando-se as vezes dura e intransigente,
como no caso ocorrido com dona Luiza, irma de dona Josefina.



A SIMPATIA DE DONA LUIZA

Certa manha, ao voltar do acougue, Maria Negra entrou em casa
as gargalhadas:

- Dona Angelina do céu! Va se preparando e esconda seus
cachorros. Dona Luiza, de dona Josefina, vem por ai com novidade.
Esta com trés fatias de toucinho debaixo do sovaco... - falava e ria ao
mesmo tempo.

Mamae nao estava entendendo nada do que lhe dizia a
empregada. Que significava aquela conversa tao estapafurdia?

- Que maluquice € essa? Desembucha de uma vez, Maria!

Dona Luiza esta com qué?...

Nao terminou a frase pois pela porta da sala entrava a propria, o
braco esquerdo calado ao corpo. Com seu carregado acento
portugués, dona Luiza foi direta ao assunto:

- Bom-dia, dona Angelina. Vim cé lhe procurar pois preciso de
sua ajuda; estou a fazer uma simpatia portuguesa, la de minha
aldeia, para curar o meu sobrinho Silvio. O menino nao anda bem,
estAi com mau-olhado e parece que estd aguado também. O
pobrezinho deve ter tido vontade de comer alguma coisa, nao lhe
deram e a crianca aguou. Anda palido e sem apetite.

Josefina, coitada, a dar-lhe fortificantes, sem resultados. Entao
resolvi fazer a minha simpatia, sem dizer nada, nem a ela e nem a
Idinha e a Ema. Deus me livre! Elas nao acreditam nessas, coisas,
irlam tentar impedir-me. A senhora é uma pessoa amiga, vai me
compreender.

Mamae nao desgrudava os olhos do braco de dona Luiza, preso ao
corpo a sustentar as fatias de toucinho; larga mancha de gordura
espalhava-se, bem visivel, na blusa azul.

Da cozinha, chegavam gargalhadas escandalosas de Maria Negra,
entremeadas de cochichos com Wanda. Mamae, encabulada, temia



que dona Luiza percebesse que as duas malucas estavam rindo dela.
Falta de respeito! Mas sua curiosidade superava tudo:

- Mas diga, por favor, dona Luiza! No que posso lhe servir?

- Pois olhe, dona Angelina, para que meu Silvio fique bom preciso
oferecer, a trés caes, fatias de toucinho que trago aqui, debaixo do
brago. Comprei-o agora mesmo no acougue de seu Pepino: o
toucinho esta fresquinho! Dou-o ao cao e digo-lhe:

"Toma 14, toma 14, cao, tu ficaras aguado, meu filho nao!" Quando
o terceiro cao terminar de comer a ultima fatia, o menino estara
curado. Essa simpatia € muito boa. Nao falha nunca. Sim, senhor!

Em sua ingenuidade mamae nao atinava com o objetivo de dona
Luiza, ali plantada, aquela hora da manha, a lhe dar explicacoes.
Nem desconfiava que seus caes haviam sido escolhidos para comer
as fatias "fresquinhas": Flox e Zero-Um seriam os primeiros
agraciados. Zero-Um, novo afilhado de dona Angelina, era um vira-
lata de pelo raso, branco, o toco de rabo de pé. "O rabo desse
cachorro parece o nimero um", dissera a inventiva madrinha, ao
justificar o nome com o qual batizou o cao.

Dona Luiza preferia fazer o trabalho discretamente, distante de
olhares curiosos na rua. Os amigos eram para essas ocasioes. Foi
preciso que ela comecasse a chamar os cachorros pelos nomes, a
estalar os dedos, para que mamae, de repente, descobrisse a intencao
da vizinha. Nao conseguindo esconder sua surpresa e sua revolta,
deixou timidez e ceriménia de lado e explodiu:

- Mas, dona Luiza, a senhora quer fazer uma coisa dessas com
meus cachorros? A senhora entdao nao sabe que o toucinho é um
veneno para a saude dos animais? Aos meus nunca dei nem nunca
vou dar. Ataca os intestinos, é quente, provoca diarreias, faz cair o
pelo Nao, dona Luiza, nao me peca isso, tenha a santa paciéncia!
Nem insista, por favor!

Ao sentir a reacao da vizinha, seu tom irritado que até entao
desconhecia, dona Luiza, bastante sem jeito, "meteu a viola no saco",
encerrou o assunto. Apenas pediu reserva, que nao contassem nada
em sua casa. Partiu em seguida, certamente para cumprir mais
adiante o que considerava um dever de tia extremosa.



BITO

Nas vésperas da Pascoa, papai recebeu de presente um
cabritinho.

- Depois do almoco vocé vai chamar o agougueiro para mata-lo.
Ponha o cabrito em vinha-d'alhos para tomar gosto, e vamos ter um
belo assado, regado a vinho, no almoco do domingo de Pascoa -
explicou seu Ernesto ao entregar o cabrito a Maria Negra,
responsavel pela cozinha. Mamae pulou:

- E preciso ter muita coragem e nenhum cora¢do para matar um
bichinho mitdo como esse! Vejam! Nao tem "nada em tudo", é s6
pele e osso! - "Nada em tudo" era uma das expressoes originais de
minha mae, e com ela afastou qualquer hipotese de sacrificar o
animal.

Distanciando-se enquanto ela falava, papai desistiu de comer
cabrito assado, na Pascoa ou em qualquer outra ocasidao; nao
adiantava discutir com Angelina. Conhecia de sobra sua mulher.

O cabritinho passou desde entdo a viver dentro de casa, ganhou o
nome de Bito, cresceu forte e sabido como ele so6.

Todos os dias, Tito ia leva-lo ao pasto. Na Avenida Reboucas, sem
calcamento nem guia, apenas um lamacal - de avenida s6 tinha o
nome -, sobravam terrenos baldios, com fartura de capim para o
apetite de Bito. Tito o amarrava com uma cordinha em qualquer
arbusto, num campo atras do "Hospital de Isolamento", enquanto
jogava futebol com outros meninos. Ali o animal se empanturrava,
devorando toda a sorte de ervas.

Um dia vové Eugénio insinuou a mamae que Bito estava se
tornando um bode, que ja era chegada a hora de...

N3ao completou a frase.

- Deus me livre - revidou a filha indignada -, seria o mesmo que
matar uma crianca minha! Deixem o bichinho ai, ele nao faz mal a



ninguém. -- Encarando o pai, perguntou-lhe: - Foi Ernesto quem lhe
mandou dar o recado?

Nono Eugénio fitou-a, encabulado. Coitado do Ernesto, nao lhe
havia dito nada. Nem sabia por que dera o palpite. Nao se metia na
vida da filha. Nao se metia na vida de ninguém. Vivia em nossa casa
desde a morte da companheira de tantos anos. Ficara acabrunhado,
sozinho em sua velhice. A filha insistira para que viesse morar com
ela. Adorava os netos e esses também o amavam muito. Procurava
ajudar o genro, tomando nota dos carros que entravam e saiam da
garagem, recebendo recados. Nao queria ser peso morto, trabalhara
até a velhice. Discreto e calado, nem sabia como e por que arriscara
aquele palpite infeliz. Quem mais conhecia a filha, seu coracao
imenso, sua paixao pelos animais, era ele. Por fim, respondeu a sua
pergunta:

- Nao, filha, Ernesto nao me falou nada. Esqueca o que eu disse,
nao foi por mal.

E o Bito continuou a crescer sob a tutela de dona Angelina.

Num sabado a tarde, em meio a grande temporal, que se iniciara
na véspera, surgiu em casa um rapazinho, empregado da "Alfaiataria
Adonis". Trazia um embrulho grande e fofo, pousado sobre os bracos
estendidos. Era um terno sob medida, que tio Guerrando, irmao
mais velho de papai, havia mandado fazer. Titio chegara havia pouco
de Botucatu com a familia, instalara-se na Consolacao, abaixo da
Alameda Itu. O calcamento da Consolacao ia apenas até a Alameda
Jad. Em dias de chuva, da Alameda Jaa para baixo, a lama
escorregadia impedia a descida de automoéveis e ameacava os
pedestres de quedas espetaculares. Na impossibilidade de descer a
Rua da Consolacao, o rapazinho pedia que guardassemos o terno até
parar a chuva ou, entdo, que o entregassemos a tio Guerrando, caso
ele aparecesse antes. Recomendou a mamae que tirasse o papel que
envolvia as trés pecas, completamente encharcado. Mamae o fez e
com muito cuidado colocou a calca, o colete e o palet6 no espaldar de
uma cadeira, na sala de jantar. Tio Guerrando passaria por 1a no dia
seguinte, como costumava fazer todos os domingos, e apanharia sua
roupa.



BITO POE AS MANGUINHAS DE FORA

A primeira a levantar-se, todas as manhas, era Maria Negra, e
enquanto todos dormiam ela saia em busca do jornal, do pao e do
leite.

Naquela manha de domingo, a chuva que continuava a cair e o
frio imido convidavam a espichar um pouco a preguica. Deu um
cochilo a mais, acordou sobressaltada, perdera a hora. Por sorte o
pessoal ainda dormia. Apanhou o guarda-chuva do patrao e saiu as
carreiras para as compras. Devia passar pelo acougue de seu Pepino
Capua, encomendara na véspera um bom peso de coxao-duro
especial para o molho da macarronada domingueira. Voltou para
casa correndo, atirou o jornal sobre a mesa da sala de jantar, deixou
o guarda-chuva aberto, também na sala, a fim de secar, e foi tratar de
acender o fogo - com o tempo imido o carvao custava a pegar - para
preparar o café, ferver o leite e em seguida tratar da carne. Para que
o coxao-duro ficasse bem macio eram necessarias muitas horas de
cozimento. O almoco sairia atrasado naquele dia.

Afobada do jeito que estava, Maria Negra nem reparou que o Bito
- desde ha algum tempo proibido de entrar em casa, deixara de
merecer confianca - havia penetrado na sala de jantar. Na véspera,
devido a chuva, nao saira a pastar, estava inquieto.

De repente os olhos de Bito pousaram no terno de tio Guerrando:
"que alimento mais estranho seria aquele, sobre o espaldar da
cadeira?" - deve ter pensado, pois em seguida, e rapidamente,
devorou a barra do palet6. Depois notou o guarda-chuva, ainda
molhado, boa coisa para refrescar um pouco a goela: foi a ele.

Papai apareceu na sala, disposto a ler o jornal. Aos domingos
podia ler calmamente sentado no "seggiolone" - cadeira de balanco
austriaca, herdada de seu pai. Procurou pelo jornal.



- Esta em cima da mesa, seu Ernesto! - gritou Maria Negra da
cozinha.

Estava, isso sim, no bucho de Bito, que ainda lambia os beicos.
Do volumoso exemplar do "Estado" sobravam farelos pelo chao.

Papai gritou, esbravejou: niao aguentava mais sujeitar-se a
conviver com animais... Mamae veio correndo 14 de dentro, o que se
passava? Permaneceu calada, vendo os estragos, ouvindo as
reclamacoOes do marido, sem moral para reagir.

Ao chegar, mais tarde, tio Guerrando nao achou graca nem
escondeu o desgosto de ver a roupa nova inutilizada. Despejou sua
coOlera sem constrangimento e sem cerimonia:

- Em minha casa jamais poderia acontecer uma coisa dessas!

Em minha casa existe ordem! Em minha casa nao entram bichos!
- declarou fixando os olhos na cunhada, responsavel pelo seu
aborrecimento.

As relacoes entre os dois ndo eram das melhores. Mamae o
acusava de lhe fazer picuinhas e de envenenar o irmao contra ela ao
citar sempre a esposa como exemplo de boa dona-de-casa.

Pessoa tranquila, ordeira, tia Adéle, mulher de tio Guerrando,
realmente tomava conta da casa e da cozinha, além de pelejar com
oito filhos, sem ajuda de empregada. Esposa calada, submissa, bem
diferente da cunhada. Cada uma no seu género, ambas excelentes.

Somente depois da investida do cunhado, dona Angelina se
animou, abriu o bico:

-» Quem nao gosta de animais, que nao tenha, ora essa! Eu gosto,
tenho e ninguém tem nada com isso! Cada qual cuide de sua vida! -
Dirigiu-se a tio Guerrando: - O senhor tera outro paletd, nao precisa
se preocupar.

Virou as costas e continuou monologando em voz alta para ser
ouvida pelos dois irmaos, aproveitando a chance de desabafar
aborrecimentos passados.

Dessa vez Angelina exagerava! Havia pouco o marido se
contrariara ao ver seu jornal destruido; revoltara-se mas em seguida
se calara para evitar discussOes. Dava-se conta, reconhecia que
Guerrando nao perdia vaza para "alfinetar" a cunhada, mas nao
gostava que ela reclamasse. Devia procurar entender o cunhado; a
natureza dele era assim... Agora, visivelmente desapontado e, ao
mesmo tempo, furioso diante do ataque frontal da mulher contra seu
irmao mais velho, a quem tanto respeitava, papai resolveu terminar



de vez com aquela falacdo desagradavel, tdo sem cabimento. Entrou
de sola:

- Fai Ia finita! Dio Cane, non si pu6 vid vivere in questa casa! Eu
aqui nao mando mais nada... Porca miséria! Tudo tem seu limite!
Bichos por toda a parte, dentro e fora... ainda vou encontrar, um dia,
bodes e porcos dormindo na minha cama... e ela ainda a se julgar
urna vitima...

Dando uma rabanada, saiu fulo da vida. O irmao o acompanhou,
um brilho de vitéria no olhar. Papai nao apareceu para o almoco. SO
voltou quando todos ja haviam terminado de comer, trazendo um
novo exemplar do "O Estado de Sao Paulo". Sentou-se em seu
"seggiolone" sem dizer palavra a ninguém; leu o jornal durante o
resto da tarde. Comecava a escurecer quando o dobrou, colocando-o
sobre uma cadeira, a seu lado. Ali ficou o jornal até o fim da noite.
Ninguém ousou tocar nele. Papai continuava irritado, nao valia a
pena mexer no jornal, arriscar-se a levar um carao.

Tarde da noite, quando todos dormiam, mamae levantou-se da
cama, voltou a sala de jantar. Apanhou o jornal largado pelo marido,
folheou-o procurando algo que muito a interessava. Com uma
tesoura recortou o noticiario sobre Sacco e Vanzetti: o artigo de
Pietro Nenni e ainda outro, de um jornalista também italiano,
Umberto Terracini. Também ele batalhava pela revisao do processo
que condenara os dois inocentes. Mamae leria tudo numa hora de
calma, lentamente, refletindo, como gostava de fazer. Depois os
guardaria junto a outros recortes que havia muito vinha juntando
debaixo do colchao.



OS DRAMAS DE AMOR DE BITO

Havia algum tempo Bito vinha dando certas demonstracoes....
Tentara um dia - na falta de cabra para saciar seus desejos - cruzar
Flox, nao obtendo sucesso. Levou um carreirao daqueles, com latidos
e dentadas. Mamae surgiu, pressurosa, em defesa de Bito contra
aquele "cachorro velho e ranzinza, que podia muito bem brincar um
pouco com o pobrezinho!...". Nao se dava conta da realidade, parecia
nao enxergar os enormes chifres e o cavanhaque do bode.

Gala a cata de aventuras, Bito tentava a sorte com tudo o que lhe
passasse pela frente: galinhas, galos, gatos, potes de plantas,
tamancos, e até perseguia os inocentes pombinhos. Acabou
bandeando-se para os lados de Rubiconda, uma rolica leitoa, ganha
de presente para ser assada no Natal, salva como de habito por dona
Angelina, grudada agora nas barras de sua saia, nao lhe largando os
calcanhares.

Mamae custou a entender que Bito se tornara adulto, carente de
amor, que deixara de ser aquele cabritinho travesso, ingénuo em
suas reinacoes... até o dia em que ele investiu com ardor e vontade
contra as cabras de dona Caropita, no quintal de nossa casa. Naquela
manha, dona Caropita - mulher de pouca educacao e briguenta -
mungia, distraida, as tetas de suas cabras, seu ganha-pao. De
repente, copo e leite voaram longe.

Bito atacava, macho sequioso! Enfim! Enxergava, a sua
disposicdao, nao apenas uma mas duas belas fémeas, branquinhas,
sedutoras. Ninguém o afastaria dali antes de levar a cabo o seu
intento. Investia ora sobre uma, ora sobre a outra... As cabras
assustadas saltavam, os grandes guizos de latao, atados ao pescoco, a
tocar, colaborando para o pandemonio.

Estatelada, entre a surpresa e o orgulho, mamae presenciava a
cena sem tomar providéncias. Despertou com os berros de dona



Caropita que, nao gostando nem um pouco da brincadeira, possessa,
ordenava que levassem aquele bode "puzzolento", antes que ele
acabasse secando o leite de suas pobres e indefesas cabras. Que, se o
leite delas secasse, mamae teria de lhe pagar o prejuizo e que mais
isso e que mais aquilo...

Voltando a si, dona Angelina ordenou a um empregadinho da
garagem que amarrasse o bode numa arvore do jardim, engoliu em
seco os impropérios atirados pela mulher revoltada. Nao adiantava
discutir com pessoa tao ignorante, mamae tinha experiéncia.



SANTA ACIHROPITA E DONA CAROPITA

Vizinha de dona Josefina Strambi, na Alameda Jat, dona
Caropita, mulher de um carroceiro, andava pelas ruas, logo cedo,
arrastando duas cabras por uma corda, os sinos de latdo tocando
com o movimento dos passos, anunciando sua chegada, vendendo
leite a fregueses certos, entre os quais mamae. Ela cobrava caro, mas
todos diziam que leite de cabra prevenia contra a tuberculose, muito
bom para as criancas. "Antes gastar em leite do que em remédios",
filosofava dona Angelina, aturando todos os desaforos daquela
mulher ignorante, pois nao havia no bairro outra vendedora da
milagrosa medicina.

Certa vez, ao ver um filho da cabreira, ajudante da mae na venda
do leite, com o rosto coberto de eczemas, dona Angelina apiedou-se
do pobrezinho e, conhecedora de uma pomada 6tima para o caso,
receita de famoso dermatologista alemao, prontificou-se a mandar
avia-la no "Ao Veado de Ouro", famosa botica do centro da cidade,
merecedora de toda a sua confianca. Explicou a dona Caropita que,
se ela dispusesse de um recipiente vazio, economizaria o dinheiro do
pote, ficaria mais barato. Remo, a caminho da escola, o levaria
aquele mesmo dia ao boticario. A fornecedora de leite mandou um
pote enorme, o maior que encontrou, pensando, na certa, que o
encheriam até a borda.

No dia seguinte, logo cedo, apareceu o filho de dona Caropita,
com o pote na mao e o seguinte recado da mae:

- A mama mandou dizer que ja que a senhora tirou a metade da
pomada pode ficar com o resto...

Dona Angelina revoltou-se: "Mulher mais ignorante, mais mal
agradecida!" Tentou explicar a crianca, depois a mae pessoalmente,
que eles ndo pensassem que ela queria roubar a pomada.. que ela
tinha a dela, que a medida certa da receita era aquela, que as receitas



deviam seguir religiosamente o peso dos ingredientes ... gastou seu
latim a toa. Certamente ndo entenderam nem uma palavra do que ela
disse.

Mas mamae era caso perdido, ndo se emendava. Precisava
apanhar muito para aprender. Algum tempo depois recebeu recado
de dona Josefina: convidava-a para irem juntas, aquela tarde, visitar
dona Caropita, que estava de cama havia varios dias. "Por isso que
ela ndo tem aparecido, coitada!" Pronto! J4 estava a boba da mamae
com pena da peste!

Boas e prestimosas vizinhas, 14 se foram as duas para a visita de
cortesia. Olguinha e eu, atras. Nossas maes levavam a enferma uma
libra de chocolate cada uma.

O marido atendeu a porta, gritou para dentro:

- Caro, esta ai dona Giusepina e dona Angiolina!

Uma voz seca e apagada de moribunda, vinda do leito,

respondeu:
- Esto na casa mia...
- Caro! Te ano portato a chicolata... - esclareceu o marido

entusiasmado, depois da esticada de olho nas maos das visitas.

A voz da enferma fez-se ouvir novamente, porém agora limpida e
melosa:

- Entrate, entrate, dona Angiolina, entrate dona Giusepina...

Deste episddio restaram apenas risadas e comentarios. Dona
Caropita era um namero!

Certo dia, porém, uma de suas cabras desapareceu do pasto.
Dona Caropita, depois da experiéncia da pomada, nao pensou duas
vezes, veio direta a casa de dona Angiolina, a "sabida". Certamente la
encontraria a fugitiva (ou a roubada).

Arrastava-se em passos lentos pela rua numa lamuria dolorosa,
entrecortada de estridentes gritos - que todos soubessem do seu
desespero. Transeuntes paravam, janelas se abriam, o que teria
acontecido aquela mulher?

- Adgio pérso a grapa mia! Adgio pérso a grapa mia! (Perdi minha
cabra!)

Linguajar mais atrapalhado aquele! Era preciso muita préatica
para entendé-la. Dona Caropita esquecera sua lingua natal, nao
aprendera o portugueés.

Parou ao portao de nossa casa chamando por mamae aos gritos:

- Dona Angiolina! Dove esta mia grapa?



Largando o tanque de roupa, mamae veio ao encontro da
queixosa, as maos ainda ensaboadas. Nao tinha visto cabra
nenhuma. Nem sabia que ela havia sumido...

Nao se conformando, ou antes, nao acreditando na informacao
que lhe davam, a mulher resolveu vistoriar a garagem por conta
propria, nao ligando a pobre dona Angiolina que a seguia aflita
repetindo-lhe mil vezes que nenhuma cabra havia entrado em sua
casa. A cabreira ensurdecera por completo, ndo dava atencio a
ninguém. Baixando-se diante de cada carro, espiando e ao mesmo
tempo chamando a fugitiva:

- Grapa! Grapa mia! Dove estai?

Do fundo da garagem apareceu papai. Que se passava? Aquela
mulher ali, se lamuriando, Angelina falando e gesticulando, exaltada,
as criancas a rir...

Ao ver papai aproximar-se pensei que chegara a hora da
obstinada entregar os pontos, pois a mascara de lobo-mau, usada por
ele em circunstancias tais, assustava de verdade! Mas qual nada! A
velha era dureza, resistia a tudo. Fez rapida pausa e retomou a
cantilena, a gulsa de explica¢do ao dono da casa:

- Adgio pérso a grapa mia! Adgio pérso a grapa mia!...

Nao se abalou também com a reclamacao de seu Ernesto: que
estava perturbando o trabalho das pessoas, que nos deixasse em
paz... Ela continuava em sua busca, sem dar confianca a ninguém. Na
garagem a cabra nao estava, convencera-se. Voltou-se para mamae:

- Agora vamo espia no galinheiro!

- Mas dona Caropita, faca-me o favor! O galinheiro é fechado. A
senhora entao acha que alguém trancou sua cabra 14?

A resposta veio seca:

- E. As veis, quem sabe?

Encammhou -se, resoluta, para o galinheiro, a procissao toda
atras: os da casa, os empregados da garagem que haviam
abandonado o trabalho para assistir ao movimento, e até papai.
Antes de alcancar a porta do galinheiro, no fundo da garagem,
apareceu seu filho, o da eczema, avisando que a cabra havia sido
encontrada. Nao houve pedido de desculpas, nem mesmo um até
logo: dona Caropita deu as costas, foi-se embora as pressas.

Mamae teve um unico desabafo:

- Essa devia morar na Rua Caetano Pinto ou no Bexigal..



RUA CAETANO PINTO E BEXIGA

Até dona Angelina, sempre tao liberal, tinha preconceitos contra
a Caetano Pinto e o Bexiga!

Devido a seus corticos famosos, a Rua Caetano Pinto, no Bras,
afastava de suas calcadas moradores de outras ruas. Ma-afamada
pelas brigas e bafafas diarios, tornara-se tabu, habitada sobretudo
por italianos do Sul da Italia - calabreses principalmente - vindos a
procura de fortuna no Brasil. Sobre ela contavam-se coisas do arco-
da-velha, histérias mirabolantes! Talvez exagerassem, nao sei, pois
nunca tive a ventura de pisar naquelas calcadas proibidas. Passei a.
admirar seus moradores desde que, soube terem eles destruido uma
carrocinha de cachorro, pondo os lacadores a correr debaixo de
tabefes e pontapés. Nunca mais voltaram. Policia nao circulava na
Caetano Pinto, os habitantes faziam suas proprias leis. Nao havia
soldado que por ali se aventurasse.

Populacao extremamente religiosa, profundamente patriota, de
sangue quente. Comprava barulho por um da ca aquela palha mas,
a0 mesmo tempo, era terna e alegre.

As mulheres tinham fama de valentes, discutiam de janela a
janela, batiam nos filhos, a moda italiana: violentos tapas na cara.

Havia curiosa emulacio entre as vizinhas da Caetano Pinto: quem
conseguiria fazer luzir mais suas panelas? Consumiam maos e unhas
na poderosa mistura de cinza e areia com que esfregavam as pecas,
mas sentiam-se recompensadas. Em torno dos caixilhos das janelas,
permaneciam penduradas, em exposicao, brilhando, ofuscando a
vista dos passantes, panelas e frigideiras, caldeiroes e cacarolas, de
todos os tamanhos e formatos, motivo de elogios e gloria para suas
proprietarias, enchendo-as de orgulho e vaidade.

Dos fogareiros a carvao, colocados nas calcadas, as panelas
fumegantes desprendiam aroma de molhos e de guisados, que



entrava pelas narinas dos passantes, despertando apetite.

Aos domingos, nao havia trafego de automoéveis pela rua. Os
homens nao trabalhavam, a maioria ocupava a pista de
paralelepipedos, jogando bocha e malha. Outros preferiam a
"morra". A "morra" era um jogo que eu conhecia de, perto, pois
nossos vizinhos calabreses e napolitanos também gostavam dele.
Reuniam-se na venda de seu Donato, na Consolacao, importador de
iguarias italianas, que lhes fornecia, além do local para o
divertimento, um vinho calabrés, forte de cor e de gosto, queijos e
linguica picante, cebola crua e pao caseiro, que os contendores
devoravam enquanto a curiosa disputa perdurava. Dois adversarios
de cada vez, apostavam, as maos fechadas abrindo-se de repente,
apontavam alguns dedos - ou nenhum - ao mesmo tempo que
gritavam a soma. O que acertasse o nimero de dedos estirados era o
vencedor: "due!, otto!, cinque!, quattro!..." A maior graca do jogo
consistia no fato dos nameros serem gritados a plenos pulmoes,
ouvidos a léguas de distancia.

Devotos de Nossa Senhora da Achiropita e de Nossa Senhora da
Ripalta, padroeiras do Sul e Norte da Calabria, frequentavam a Igreja
da Achiropita, que os proprios imigrantes, os "capomastri" - mestres-
pedreiros, arquitetos improvisados -, construiram no Bexiga, bairro
habitado também por italianos do Sul.

O Bexiga, amplo e populoso, era igualmente pitoresco. Seus
habitantes, como os da Caetano Pinto, conservavam seus costumes e
faziam suas leis. Moradores de outros bairros dificilmente
frequentavam o Bexiga, considerado um reduto de gente atrasada,
perigosa, de sangue esquentado. Provavelmente havia um certo
exagero no julgamento.

Extremamente religiosos, respeitavam as datas de seus santos
preferidos, festejando-os com procissoes e foguetes, enfeitando as
ruas com flores e bandeirolas coloridas, de papel de seda. Sao Genaro
era o santo da devocao maior dos napolitanos, bastante numerosos
no Bexiga. Reverenciavam também a imagem de Sao Vito Martir, na
pequena Igreja de Nossa Senhora de Casaluce - a Madona Nera -, no
Bras, igualmente construida pelos dedicados artesaos. Napolitanos e
calabreses nossos vizinhos na Alameda Santos frequentavam essas
igrejas, acompanhavam as procissoes que eram o ponto alto dos
folguedos das mocas que delas participavam em companhia dos pais.



Nas grandes festas, como, por exemplo, Natal, Ano-Novo, Pascoa,
e nas datas civicas italianas, eles recorriam a banda dos "Bersaglieri",
composta de musicos fardados, ostentando vistoso chapéu de abas
largas, um penacho verde reluzente de plumas (parecendo rabo de
galo) tombando sobre pescoco e ombro. Esses "Bersaglieri" eram
contratados para tocar em frente as casas - quase sempre de italianos
do Sul -, o concerto executado do lado de fora, na calcada. O
repertorio dos aparatosos soldados, composto sobretudo de antigas
marchas militares, com a implantacdo do fascismo se ampliou,
incluindo hinos modernos, cantos de glorias ao Duce.

Certa ocasiao, um calabrés do bairro veio consultar papai: talvez
seu Gattai quisesse ter os "Bersaglieri” tocando em frente a sua casa
na noite de Ano-Bom. Trés familias do quarteirio haviam
concordado em contrata-los, mas os musicos exigiam a adesao de
pelo menos cinco familias, sem o que teriam prejuizo... Nao custaria
muito, apenas uns quantos mil-réis, além do vinho obrigatorio para
0s musicos.

Meu entusiasmo, ao pensar que a banda dos "Bersaglieri", tao
barulhenta e chamativa, poderia tocar para a nossa familia, nao
durou muito, apenas alguns instantes; desmoronou-se em seguida,
com a resposta de papai:

- Me desculpe, seu Carmine, mas em frente a minha casa, nem de
graca, muito menos pagando. Nao estou disposto, de jeito nenhum, a
patrocinar esses hinos de Mussolini, Giovinezzas e outras imundices
que me fazem sentir o cheiro do 6leo de ricino...

Essa agora de papai!... Que negocio era aquele, de 6leo de ricino?
Papai inventava cada uma...

Seu Carmine devia saber do que se tratava, entendeu.
Desapontado, ao dar-se conta de que batera em porta errada, engoliu
em seco e partiu.



BITO E O MISTER

O Mister era um fregués muito distinto, dono de um "Peugeot". Aliés,
a oficina de papai regurgitava de fregueses importantes: todos a
recomendavam e assim a clientela aumentava em namero e
qualidade.

Lembro-me de alguns. Dr. Cincinato Richter, homem grande,
gentil e sorridente, que as vezes trazia seu filhinho Roberto e a
esposa, moca bonita e simpatica. Dr. Luciano. Gualberto, outro
cliente ilustre, grande cirurgiao. Conde Pereira Inacio, milionario da
Avenida Paulista. Geremia Lunardelli, o "Rei do Café", que, por
coincidéncia, encontrou certa vez, trabalhando na oficina de papali,
um camarada de sua regiao, da provincia de Treviso, na Italia.
Haviam imigrado na mesma ocasiao para o Brasil em busca de
fortuna. "Tché! Geremia, come stéto?" - saudou-o em dialeto véneto
o empregado de papai, entusiasmado ao re-encontrar o antigo
companheiro pobre, agora milionario. Pelo que contam, o velho
Geremia nao se entusiasmou nem um pouco com o encontro, fechou
a cara, manteve-se reservado, decepcionando o conterraneo:.
Lembro-me de Guilherme Giorgi, um dos primeiros clientes a
aparecer na oficina, que se tornou amigo d casa. Muitos outros
também passaram de fregueses a amigos: Ant6nio Ambroggi,
Federico Puccinelli, José Pistorezi, Alfredo Albini, entre os nomes
que recordo. Havia clientes de nacionalidades variadas: franceses,
ingleses e alemaes, cujos nomes nao decorei mas dos quais guardo a
fisionomia e os apelidos: o Paleta, alemao de dentes enormes que lhe
saiam da boca; o Bigodinho, de bigodes enrolados e duros de goma; o
Tampinha, muito baixo e gordo; o Carnera, mastodonte inglés, um
gigante de homem, que foi chamado certa vez por Vera de seu
Carneiro.

Edu Chaves, her6i da aviacao, aparecia de vez em quando 14 na
oficina. A primeira vez que veio, foi aquele alvorogco; Remo entrou



em casa esfogueado, "sabem quem esta ai?" As mulheres largaram o
croché, se precipitaram a janela para espiar, eu sai na disparada,
queria vé-lo de perto. Até modinha sobre ele eu sabia, aprendera com
meus primos, no Bras.

Edu Chaves falava com seu Ernesto, os dois de pé no meio da
oficina; eu me cheguei, encostei-me em papai, nenhum dos dois se
deu conta de minha presenca, eu doida para que o aviador me
olhasse, me desse vaza para sapecar a musica em sua homenagem.
Quando percebi que ele se despedia, que nao haveria chance para
mim, voltei correndo para a sala de onde cantei bem alto, me
esgoelando;. "Salve Edu Chaves/ Aviador/ rival das aguias/ e do
condor..." Teria ele me ouvido? Certamente, nao.

Entre os fregueses de papai, havia um muito especial, o Mister.
Por ser estrangeiro, fumar cachimbo e usar bigodes engomados nas
pontas, o Sr. Muller - era esse o seu sobrenome -- foi apelidado de
Mister por nos, as meninas. Pela marca de seu carro franceés, talvez
Monsieur lhe assentasse melhor, mas fora batizado de Mister e assim
ficou: seu Mister.

Como ja foi explicado antes, seu Mister era a propria distin¢ao
personificada. Eu o achava velho. Mas as criancas sempre acham os
adultos velhos. Devia beirar os quarenta anos, quando muito. Vestia-
se impecavelmente, um homem elegante. Seu ar solene e seu aspeto
respeitavel nao o impediam, no entanto, de dirigir olhares, sempre
que possivel, a linda filha mais velha do mecanico. Maravilhosa!
Wanda achava graca quando pilheriavam a respeito do entusiasmo
do Mister.

Papai considerava o Mister um o6timo fregués, cuidadoso como
ele s6, nao esperando que o carro falhasse para procura-lo,
.mandando fazer revisoes antes do tempo.

Mas o Mister ndo era o inico a suspirar por Wanda; havia outros,
como certo rapaz que, ao vé-la na janela, entrou com o pretexto de
mandar revisar o" "automoével. Entregou o carro na oficina e,
tranquilamente, demorou-se zanzando pelo jardim de dona
Angelina, olhando ostensivamente para dentro da casa a procura da
beldade ali escondida. Até seu Albini, solteirdo, amigo de papai,
andou se ensaiando... nesse, Wanda nao achou graca: "Velho
descarado!..."

Um dia o Mister veio apanhar o "Peugeot" que deixara na revisao.
Antes de entrar na garagem parou bem em frente a janela de onde



podia observar Wanda sentada na sala, fazendo croché. Iniciou a
manobra para acender o cachimbo. Lentamente tirou do bolso fumo
e cachimbo, tarefa demorada. Mais lentamente ainda, comecou a
enché-lo, um olho ca outro la na janela. Puxou a caixa de fosforos e
se preparava para acendé-lo quando, de repente... Entretido com a
dupla operacao, nao se dera conta, nem ele nem Wanda, de que, por
detras, Bito marcava distancia, preparava o bote.

Colhido de surpresa, acertado em cheio na traseira, 1a se foi o
elegante cavalheiro, sob o olhar atonito da bela jovem, de fucas ao
chao. Chao de graxa e 6leo de automovel.

Marrada de mestre, em vez de louros e glorias lhe valeu a
condenacao. Bito chegara a maioridade, bode feito. Aquela foi sua
ultima facanha em nossa casa. Com ela derrotou de vez dona
Angelina, sua protetora.

Coracao apertado, dias depois, mamae entregou seu bode a tio
Gigio, que lhe prometeu cuidar bem dele e jamais mata-lo

Ao ver o irmao afastar-se arrastando o animal por uma corda,
com a voz embargada, ela se despediu de Bito:

- Vai, seu besta!

E os dois partiram. Iriam a pé até a Estacao da Luz. La tio Gigio
instalaria o bode a seu lado, num vagao de 2a. classe, rumo a Sao
Caetano.



UM BILHETE PARA MARIA NEGRA

Aquela era hora de passar a carrocinha de cachorro. Mamae
gritou:

- Zélia, espia la fora, veja onde é que esta o Flox. A carrocinha
anda por ai rondando.

Obedecendo as ordens de mamae, dirigia-me ao portao, quando
vi surgir um moleque segurando, nas pontas dos dedos, um papel
dobrado.

- Vém c4, menina. Chame a Maria ai.

- E 0 que é que voceé quer com ela, hein?

- Eu tenho este bilhete aqui pra entregar pra ela, mas é s6 na mao
dela, viu?

O tom misterioso do menino picou-me. Entrei berrando:

-- Maria, 6 Maria! Tem um bilhete aqui pra voce!

Maria espiou pelo janelao da sala de jantar, largou no chao a
vassoura, veio ao portao. Arrebatou o papel da mao do garoto,
perguntou o que ja sabia:

- Quem foi que mandou?

- Foi o Luiz da farmécia de seu Adamastor.

Maria Negra dirigiu o olhar para a farmacia da esquina, quase em
frente a nossa casa. Na porta, Luiz, um mulatinho magro, sorriu. A
moca entrou correndo, radiante de felicidade. No meio do caminhao
topou com a patroa.

- O que foi que aconteceu, menina? Que entra-e-sai é esse?

- Assunto meu! - foi a resposta,

- Assunto teu? - gritou a patroa, enquanto a jovem se distanciava.

- E! - gritou Maria Negra, ainda mais alto, para ser ou vida,
acrescentando: - Particular!

Mamae havia jurado que nao discutiria mais com a empregada.
Engolia em seco todas as provocacoes. Sem Maria Negra o barco nao



marcharia, ou marcharia mal, e ambas tinham consciéncia disso.

Correndo feito barata tonta, Maria chamava:

- Wanda! O Wanda! Onde é que vocé esta?

- Estou aqui mulher! O que é que ha? O que foi que aconteceu?

- Venha comigo, Wanda, 1a no galinheiro, onde ninguém veja a
gente.

No galinheiro, escondido no fundo da garagem, atras da secao de
pintura de automoveis, Maria Negra se abriu:

- Olhe aqui. Um bilhete do Luiz da farmacia. Leia pra mim, por
favor, mas nao va contar a ninguém o que esta escrito, t4?

Wanda pilheriou:

- Se vocé quiser posso até tapar os ouvidos e ler em voz alta, sem
escutar...

- Ora, nao brinque, por favor! Leia depressa. Nao aguento esperar
mais!

Dos garranchos quase ilegiveis, Wanda decifrou que o gala
desejava encontrar-se a noite - precisamente as 8 horas, na esquina
da Bela Cintra - com a criatura de seus sonhos.

- Ai, meu Deus! Nem acredito! Ele quer me namorar! - suspirou
Maria Negra, enlevada, romantica.

Dobrou o bilhete, guardou-o no corpinho, junto ao coracao,
declarando em tom solene:

- Hoje eu sou a mulher mais feliz do mundo, vou me encontrar
com 0 meu amor!



O ROMANCE DE WANDA

Wanda andava apaixonada. O namorado chamava-se José do
Rosario Soares, filho de portugueses. Haviam se conhecido numa das
festas do Divino Espirito Santo, da Igreja do Calvario, na Vila
Cerqueira César - hoje Pinheiros.

O jovem rondava a casa todas as noites, na esperanca de ver a
bela, dar-lhe um adeus de longe ou, quem sabe, ter a ventura de uma
rapida conversa.

Seu Ernesto nao permitia que a filha namorasse, nao estava na
hora, muito cedo ainda. Dona Angelina, mais condescendente, partia
do principio de que na idade da filha ela ja estava casada. Consentia
no namoro, as ocultas do marido - "Deus nos livre e guarde que ele
descubra!" -, com a condicdo de que jamais saissem sozinhos.
Deviam ter sempre alguém a pajea-los, um pau-de-cabeleira. E quem
podia ser esse alguém, essa vitima sendao eu? Tito se opunha ao
namoro - uma peste -, nio podiam contar com ele. Ja rapaz, Remo
nao se sujeitaria a esse papel ridiculo. Com Vera, nem pensar. Antes
mesmo que a consultassem, adiantara-se:

- Nao vou segurar a vela de ninguém, tenho mais o que fazer.

Wanda conseguia convencer-me a acompanha-la, usando
métodos diversos: do carinho e da adulacao as ameacas. A mao
espalmada para a frente, em sinal de "espere e vera!", dizia tudo,
mais ainda do que a frase que acompanhava o gesto: "Deixa estar,
jacaré, a lagoa ha de secar e hei de ver o jacaré dancar..." Gesto e
frase tinham um efeito fulminante sobre mim. Sabia bem o que
aconteceria caso eu nao cedesse: seria privada das coisas de que mais
gostava, como, por exemplo, das historias sensacionais contadas por
minha irma. A historia do Narizinho Arrebitado, de Lobato, me
empolgava. Para me conquistar, Wanda chegava a me chamar de



Narizinho, afirmando ser meu nariz igual ao da personagem:
"Narizinho, mamae ta chamando..." Eu estourava de contentamento.

Detestava sair a noite, atras dos dois namorados, pelas ruas
desertas e escuras, iluminadas apenas por lampidoes de gas. Nas
noites frias em pleno inverno, me encostava em papai depois do
jantar, tentando me garantir, impedir a convocacido. Wanda me
rondava a caca de' um encontro de olhares. Eu desviava o olhar o
mais que podia mas nao aguentava muito tempo. De repente...
pronto! Olhava, e via o gesto feito discretamente, a distancia, e... 1a
me ia eu.

O lugar predileto dos dois namorados era a Rua Haddock Lobo,
logo abaixo da Alameda Santos. Ficavam a sombra de enorme
paineira, na rua sem calcamento, pouco transitada. Eu me
distanciava um pouco e ia espiar, embaixo do lampiao, as figurinhas
do "O Tico-Tico", que Zé Soares me oferecia uma vez por semana.
Muitas vezes sentia sono, sentava-me sobre a grossa raiz da paineira
e dormia, cabeca debrucada sobre os bracos pousados nos joelhos.
N3ao podia encostar-me na arvore espinhenta.. S6 despertava com o
pregao anunciador de Quatrocentao, que vendia pamonhas, pipocas,
pacocas e amendoins torrados.

Preto forte e alto, boca enorme, beicos caidos e dentes brilhantes,
Quatrocentao passava em frente a nossa casa, todas as noites,
exatamente as nove horas. Por ordem de mamae, Wanda devia
entrar assim que Quatrocentao passasse.

Tempo curto para o namoro, no melhor da festa 1a vinha o
negrao, voz tonitruante, bocarra escancarada, pregando as delicias
que trazia numa cesta coberta com alva toalha: "Oi a pipoca, pacoca,
miduis torra... torra..." Seus 0s eram fechados e neles fazia pausa. O
0 prolongava-se antes de continuar a trajetoria da palavra: "O00i a
pamod6onha de mio veerr....

- Vamos embora que ja esta na hora...

Além do "O Tico-Tico", José me oferecia balas, sempre as
mesmas deliciosas balas de travesseirinho, cor-de-rosa ou brancas.
Esses travesseirinhos faziam a minha felicidade, quase
compensavam o sacrificio. O interior macio, por fora a crostinha
fina, crocante. O rapaz precisava conquistar as gracas da menina
rebelde, garantir sua preciosa companhia. Chegava, as vezes, a
escorregar em minha mao uma moedinha, na hora de despedir-se.



WANDA APROVEITA A OCASIAO PARA
ENSINAR MARIA NEGRA A LER

Wanda compreendia bem a felicidade de Maria Negra em sua
estreia no amor. Disposta a alcovitar o namoro, aproveitou-se do
entusiasmo da mocga para convencé-la a estudar, vencer sua teimosia,
sua relutancia em aprender. Encetara havia muito essa campanha:

- Olhe, Maria, de amanha em diante vamos comecar as nossas
aulas. E nao me venha com a conversa de que € burra, de que nao
aprende. Vocé é muito inteligente, isso sim. Vocé entende até
italiano! Diga que nao entende o que os velhos falam! Até véneto
vocé € capaz de falar!...

Pela primeira vez os argumentos de Wanda e a possibilidade de
Jer futuras mensagens de amor convenceram a moca. Havia de
aprender a ler e a escrever suas proprias cartas, custasse o que
custasse! Ficou combinado que, a partir do dia seguinte, Maria da
Conceicao seria aluna de dona Wanda.

O servigo da casa naquele dia rendeu muito. Foi todo feito num
clima de euforia, temperado com cancoes de amor.



PREPARATIVOS PARA O ENCONTRO

- Nao é hoje o dia do velho aparecer? - lembrou de repente Maria
Negra. - Juro que se ele vier filar a boia hoje € atrasar a minha vida,
ele me paga!

Referia-se a seu Luciano, irmao mais velho de tio Gino, solteiro
empedernido, velho amigo da familia. Seu Luciano organizara sua
vida jantando uma noite em casa de cada amigo ou parente. Todas as
vezes que aparecia em nossa casa atrasava o jantar, obrigando Maria
Negra a sair mais tarde da cozinha. O velho falava e esbravejava sem
parar, sendo sempre o ultimo a terminar de comer. Em sua presenca
ficavamos calados, seu Luciano nao dava chance a ninguém.

Baixinho, estatura abaixo do normal, aspecto bizarro: pele clara,
cabelos brancos cortados a escovinha, grandes olhos azuis, saltados,
bigodes espetados a lhe entrar pelas ventas e pela boca. Nao fazia
cerimoOnia com os anfitrioes, repreendendo as criancas aos berros,
quando elas, sem poderem se conter, riam das suas expressoes
cOmicas, das coisas divertidas que dizia - e s6 as dizia em italiano, no
seu dialeto genovés:

- Ma, porco de un Bacco Barilacio! Questo ragazzo é veramente
un imbecille! Un cretino! - investia quase sempre contra Tito, que,
sentado a sua frente na mesa, nao conseguia parar de rir, riso
ostensivo, incontrolavel, principalmente quando insultado. Quanto
mais insultos, mais gargalhadas.

Nunca soubemos o que seu Luciano pretendia com a frase, que
dizia e repetia: "Porco de un Bacco Barilacio!" Violento desabafo,
certamente, tinha ar de blasfémia, mas nao era.



BLASFEMIAS E PALAVROES

Blasfémias ndés conheciamos muitas, de toda a sorte: havia as
delicadas como: "Dio Madona!", "Dio Croce!", "Dio Buono!","Dio
Cristo"; outras sem expressao, porém metidas a espirituosas como:
"Dio Campanile", "Dio Romaibélo", "Dio Pomodoro", outras
grosseiras: "Dio Cane!", "Dio Merda!", "Dio Boéia!", "Puttana de Ia
Madona!".. .

Nono Eugénio, velho catélico, ndo queria ofender a Deus. Usava
blasfémias camufladas: "Sacranon de Ia medaglia”, "Orpo de Bio".
Palavras soltas, aparentemente sem sentido, nao passava a dltima
injaria de uma corruptela de "Porco de Dio!". Ou, quem sabe, "Corpo
de Dio". A primeira nunca foi decifrada.

Ao contrario dos italianos do Norte, que blasfemavam a respeito
de tudo e por tudo, os do Sul nao blasfemavam. Nao ofendiam a
Deus em hipétese alguma. Desabafavam, ofendendo a mae dos
outros, com a maior tranquilidade, insultando o proximo com termos
grosseiros, chulos: "Va fa'n culo!", "A féssa a mamata!", "Stronzo!" e
muitos outros mais.

Nos habituamos a ouvir esses palavroes, pois os vizinhos
napolitanos e calabreses nao faziam cerimonia, e os berravam a toda
hora. Mamae nos proibia de repeti-los. Se o fizéssemos, um bom tapa
na boca nos faria engolir palavrao ou blasfémia.

Nem mesmo a palavra merda era permitida l& em casa. Nao
iamos além de "va lamber sabao!".



ORACAO A SANTA CLARA

Logo depois do almoco o sol desapareceu e nuvens escuras
cobriam o céu.

- Minha Nossa Senhora! Sera possivel que vai chover, justo hoje?
- desesperava-se Maria Negra.

Aflita, resolveu apelar para uma oracao infalivel. Chamou-me:

- Zélia, vem ca. Vamos cantar pra Santa Clara uma reza pra ela
nao deixar chover hoje de noite. Vocé canta comigo, por que Santa
Clara gosta muito de criancas. Crianca é anjo e ela adora os anjos.
Atende os pedidos deles sempre.

Apanhou um sabonete usado, dividiu-o em dois, deu-me uma
parte:

- Agora nds vamos la fora, cantamos e depois jogamos o sabao em
cima do telhado.

- Mas eu ndo sei cantar pra Santa Clara, Maria, e nio vou
conseguir jogar o sabonete em cima do telhado. E muito alto pra
mim.

- Eu te ensino a cantiga num instante. Vocé atira o sabao pra
cima, nao faz mal que nao caia no telhado; a santa entende.

Nao foi dificil aprender a licdo; apés um rapido ensaio
comecamos as duas, uma ao lado da outra, concentradas: "Santa
Clara deixa clarear/ Sao José deixa vir o sol/ Pra lavar o meu lencol/
Pra enxugar o meu lencol!"

Mamae, de longe, s6 assistindo a nossa maluquice. Balancou a
cabeca rindo, mas, ao nos ver jogar o pedaco de sabonete fora,
deixou de achar graca:

- Que desperdicio € esse? Vao jogando as coisas fora... como se
sabonete fosse encontrado na rua, nao custasse dinheiro!. ..

O céu tornava-se cada vez mais escuro. Foi preciso acender as
luzes antes da hora. Santa Clara parecia nao ter ouvido as nossas



preces, ou nao estava querendo atender ao pedido da jovem
enamorada e da menina.



RESTAURANTE QUAGLIA

Por volta das cinco horas, apareceu Guilherme Giorgi em busca
do Gattai para jantarem no "Restaurante Quaglia"

O "Restaurante Quaglia" ficava no Alto da Serra de Santos, numa
casa grande, com terraco coberto na frente; do lado de fora,
quiosques cobertos de sapé, alguns balancos e gangorras para
criancas. Lugar agradavel, comida boa. Os proprietarios, um casal de
italianos, cuidavam de tudo: a mulher dirigia a cozinha e o marido
servia, ajudando o garcom e fazendo as honras da casa.

Para saborear um delicioso risoto de "funghi secchi" com
"zafferano" ou de "tartuffi", preparado especialmente pela senhora
Quaglia, patricios endinheirados nao se incomodavam com o
péssimo caminho de terra - quilometros interminaveis de estrada
esburacada e a macante passagem obrigatéria por Sao Bernardo,
cheio de valetas ou mata-burros, cavados na rua principal a fim de
evitar excessos de velocidade no centro urbano. Nem o preco caro
nem as dificuldades do caminho impediam a frequéncia ao
restaurante do Alto da Serra. Era passeio e aventura. Logo apos a
chegada de Guilherme Giorgi, naquela tarde sombria, papai largou o
trabalho antes da hora, entrou apressado. Foi direto ao banheiro,
precisava de um bom banho, livrar-se da graxa. Mamae, calada,
acompanhava seus movimentos.

- Vai sair com seu Giorgi?

- Vamos jantar no "Quaglia". Temos uma reunido muito
importante, vamos discutir um assunto que, se der certo vai ser bom
para nos.

-- E para tratar de assuntos é preciso ir até o "Quaglia", tao longe
e com essa ameaca de tempestade?

O marido irritou-se. Sabia onde ela queria chegar. Sabia o que ela
estava pensando:



- Acabe com isso! Fai Ia finita!

- Eu sei muito bem o que sdo essas reunioes...

- Olhe, Angelina, quer saber de uma coisa? Nao estou disposto a
discutir. Me deixe em paz, por favor!

Continuou sua toalete, vestiu um dos ternos de casimira que
mandara fazer sob medida havia pouco tempo: "Pra acompanhar
essa gente preciso me vestir direito, nao? Nao posso me apresentar
come un lazzarone!"



VOSSA SENHORIA

Papai partiu com seu Giorgi. Rosto contrafeito, triste, mamae
acompanhou com os olhos o automoével que se afastava. Deixou
escapar seu pensamento numa lamuria:

- La se vao para a gandaia...

Relampagos comecaram a iluminar o céu, coriscos antecediam as
trovoadas. Na cozinha, Maria Negra tomava providéncias para
impedir que a chuva caisse. Concentrada em estranhas alquimias,
misturava folhas e poés, queimando tudo nas brasas do fogao,
levantando nuvens de fumaca, cheiro de enxofre e incenso a invadir a
casa.

- Olhe, Maria! - disse-lhe, também preocupada. - Vocé foi mentir
pra Santa Clara e agora ela vai deixar chover...

Maria Negra sobressaltou-se:

- Que é isso, menina? Que invencionice é essa? Quando foi que eu
menti pra Santa Clara? Me diga, vamos? Nao me venha azarar, pelo
amor de Deus!

- Ora! Vocé nao disse pra ela que ia lavar o teu lencol, Maria? E
voceé lavou?

Nao é que a menina tinha razao? Mas aquela letra era assim
mesmo, nao tivera intencao de mentir nem de enganar ninguém... e,
depois, nao fora ela quem inventara a cantiga magica... Nao, nao
desejava de maneira nenhuma se indispor com a Santa. Ela que fosse
perdoando ...

As sete horas, antes do habitual, o jantar jA estava na mesa.
Gracas a Deus seu Luciano nao aparecera - certamente com medo da
chuva -, seu Ernesto saira, tudo estava dando certo a nao ser o tempo
que continuava ameacador. A apaixonada Maria estaria pronta antes
das oito.



Wanda foi a janela, 14 se ia Maria Negra ao encontro do amado.
Podia ver o vulto do crioulo 14 adiante, no outro quarteirao.

O par de namorados acabara de dobrar a esquina quando a chuva
desabou, acompanhada de relampago e trovao.

Havia a lenda de que em nosso bairro o barulho dos trovoes era
mais forte do que em qualquer outro lugar, devido ao para-raios
instalado no "Hospital de Isolamento”, ali perto, na Avenida
Reboucas. A verdade é que nunca mais em minha vida tornei a ouvir
estrondos tao assustadores.

Raios e trovoes estavam soltos aquela noite. Wanda morta de
pena de Maria Negra, tao medrosa, coitada, sempre apavorada com
os temporais... mamae s6 pensando no marido, naquelas lonjuras,
em estradas de barro, esburacadas, arriscando a vida... Aquele
homem nao criava juizo mesmo. Oh! Dio!

Soaram 9 horas. Na noite de tormenta niao haveria pamonhas
nem pipocas. Nem Quatrocentao, nem ninguém se aventuraria a sair
a rua com aquele temporal. Wanda espiava de vez em quando pela
janela, na esperanca de ver a amiga chegar. De repente a porta abriu-
se, Maria Negra entrou, toda molhada, no maior dos alvorocos:

- Dona Angelina do céu! Tenho assunto para a senhora! Sé
mesmo a senhora pode salvar hoje a vida de um homem! A chuva
pegou eu e Luiz bem na ladeira da Bela Cintra. Demos a volta,
subimos pela Consolacao e, quando passamos pela "Casa da Velha",
o Luiz achou melhor a gente entrar e ficar no terraco pra se proteger
da chuva. A gente ja estava molhada... mas, nos entramos.

- Vocé entrou? - admirou-se Wanda. - Nao teve medo?

Mamae aflita e curiosa queria saber a todo custo qual seria o
homem a salvar, interrompendo a empregada:

- E 0 homem que esta morrendo, Maria?

- Eu chego 1a. Deixa eu contar primeiro as minhas coisas, dona
Angelina, ndo tenha tanta pressa! Nao ¢é sangria desatada, nao! Nao
se afobe! Credo que agonia!

Mamae calou-se a contragosto. Maria Negra prosseguia em sua
narrativa, cada vez mais entusiasmada com a admiracio que causava
a Wanda.

- Eu nao tive medo de entrar na casa mal-assombrada por que
estava ao lado de um homem para me proteger, entendeu,

Wanda? - falava de boca cheia, a vaidade transbordando pelos
poros. - Imagine s6! Eu ali, firme, nem sentindo medo da trovoada,



até que de repente ouvi um gemido: "Aaaai!" Fiquei doidinha! Meu
Deus do céu, s6 pode ser a alma da velha, pensei. Agarrei Luiz.

Agarrou? - assanhou-se Wanda.

Agarrou, como?

Abracou?

- Agarrei. Mas ele tremia mais do que eu. Estava com medo e nao
era pra menos. Qualquer pessoa teria medo naquela hora. Tive
vontade de correr mas minhas pernas tremiam tanto que nem sairam
do lugar. Fiquei ali grudada. De repente, outro nem ido. O céu se
iluminou com um relampago, criei coragem, olhei pra dentro e vi um
vulto esticado no chio. Cochichei pro Luiz que nao era alma, nao,
que parecia um homem. "Me ajudem, pelo amor de Deus!", repetiu a
voz queixosa. Fiquei com pena, espiei de novo. Era um velhinho
miado, a cabeca branquinha como algodao. Ai eu aproveitei a estiada
e vim buscar dona Angelina, que socorre tudo quanto é cachorro da
rua e que nao vai deixar um pobre velho morrer a mingua. - Voltou-
se para mamae: - Esta contente agora, dona Angelina?

Sem dar importancia a ousadia da empregada, impressionada
com o relato, mamae nao vacilou, apanhou um guarda-chuva:

- Vamos depressa!

E la se foram as duas em busca do velho. Nao tardou muito,
retornaram carregando um homem franzino, de baixa estatura. O
leve fardo foi transportado para a cozinha. Dele se desprendia um
forte cheiro de alcool misturado a outros odores ainda piores.
Mamae sentou o velho numa cadeira:

- Meu senhor, o senhor esta se sentindo mal?

O velho entreabriu os mitdos olhos azuis, cheios de remela.
Fixou-os em sua interlocutora:

- Por caridade, me dé alguma coisa pra comer...

O velho fedia demais! . Havia quanto tempo nao tomava banho?
Faltara-lhe uma privada a tempo?

- O senhor quer café com leite?

O pobrezinho parecia tomar consciéncia das coisas.

- Vossa senhoria é muito bondosa. Que Deus guarde vosso lar. Eu
nao tenho lar, nao tenho ninguém no mundo... - falava em tom de
lamento.

O velho acertara cm cheio na sensibilidade de mamae: "Sozinho
no mundo, nessa idade..."



- Esse ¢ um homem de fino trato - diagnosticou dona Angelina. -
Pessoa educada, certamente desprezado pelos parentes. Ai! Meu
Deus! Quanta ingratidao neste mundo!

Mamae estava louca para saber de onde ele vinha. Saber de sua
vida. Pessoa mais delicada, a lhe chamar de Vossa Senhoria. Nunca
ninguém a havia tratado assim, antes, com cortesia tamanha. Era
preciso fazer tudo direitinho, cuidar do homem como ele merecia:

- Olhe, Maria, ¢ bom aticar o fogo, o quanto antes. Vamos
precisar de 4gua quente para dar um banhinho nesse pobre coitado.
Ele fede demais, chego a ter ansia de vomito.

A operacao limpeza comecou. Mamae tirou-lhe o paleto.
Mugquiranas se arrastavam sobre o tecido encharcado. A roupa devia
ter sido preta em outra época. Na ocasiao nao tinha cor definida.

Foi trazido um baciao para a cozinha, mamae nio era doida de
meté-lo em nossa banheira. O baciao de lavar roupa nao cabia no
banheiro. A mesa da r cozinha foi afastada para dar espaco.

- Vossa Senhoria nao havia dito que me daria café com leite? -
lembrou o velhinho, um pouco alarmado com aquela aprontacao em
torno.

- Vou dar café com leite pro senhor, mas s6 depois do banho.

- E vao me dar um banho? - reclamou assustado.

- Vamos, sim. E do que o senhor mais esté precisando.

Mamae ordenou que as criancas se retirassem. Na cozinha s6
ficaram ela e Maria Negra. Da sala de jantar ouviamos as
gargalhadas de Maria, os suspiros e as exclamacoes piedosas de
mamae, os berros do velho e o barulho da 4gua caindo da cuia sobre
seu corpo magro. Wanda e Vera mortas de vontade de espiar. Vera
sugeriu subirem na maquina de costura; pelo basculante de vidro
colorido sobre a porta dava jeito, podiam ver bem. Tito, ali de
guarda, protestou:

- Nada de espiar homem nu, suas assanhadas!

De repente, a porta se abriu, Maria Negra apareceu vitoriosa:

- O velho ja esta lavadinho da silva! Enrolamos ele na toalha. A
roupa dele estd tdo empesteada que nem da pra lavar. Vai direta pro
lixo, 14 no portao A Uinica coisa que temos pra vestir nele agora é o
pijama azul-anjinho do Remo. Esta s6 entulhando a gaveta, ele nao
usa...

Da cozinha, mamae reclamava pressa, que trouxesse também o
talco.



O MISTERIO DE VOSSA SENHORIA

O pijama azul provocara, havia tempo, um conflito entre os dois
irmaos. Remo o recebera de presente de uma namorada que andava
aprendendo corte e costura. Em casa os homens jamais haviam
usado pijama, e as mulheres, nem se fale! Papai e os meninos
dormiam de ceroulas e camiseta de malha.

Quando Remo apareceu no quarto envergando o pijama de gola
redonda caida sobre os ombros - a jovem fora generosa ao cortar a
gola, nao poupara tecido -, de um azul da cor do céu, Tito teve uma
explosao de riso:

- Parece um anjinho! - gargalhava apontando o irmao.

Enfurecido, Remo atirou-lhe o travesseiro, comecando verdadeira
batalha. A intervencao de mamae acabou com a briga; o pijama foi
aposentado, relegado para sempre.

Pudemos entrar na cozinha, somente quando Vossa Senhoria - o
velho ja ganhara apelido, batizado por nés - envergava o pijama,
enorme para ele, porém combinando com seus olhos. Mamae
limpara-lhe as remelas, com um algodao embebido em 4gua
boricada. O cabelo bem alvinho, todo penteado, cheio de talco,
perfumado. Em sua frente um tigelao de café com leite, pao com
manteiga e queijo.

O velho comecou a chorar:

- Vossa Senhoria é a mae que nunca tive.

Misturava lagrimas com café, comia com vontade.

Resolvidos dois problemas graves - sujeira e fome -, restava ainda
um terceiro, o mais dificil: onde aloja-lo? Nao tinhamos
acomodacoes para hoéspedes. Esse era um problema sério. A
benfeitora nao ia joga-lo de novo na rua, debaixo da chuva / que
recomecara a cair. Isso nunca! Por fim, a solucao.



Na garagem achava-se a "limousine" do Conde Pereira Inacio.
Estava 14 havia dias para revisao geral. Carrao luxuoso! O chofer
isolado na frente; la atras aquele conforto! Grossos vidros separavam
os patroes do motorista, que recebia as ordens por um telefone
interno. Havia cortinas de seda fume, protecao contra o sol e
estofamento de veludo, de se lhe tirar o chapéu.

- Vou levar o senhor para dormir dentro de um -carro -
comunicou-lhe dona Angelina, satisfeita com a solu¢ao encontrada.

- Mas, por favor, fique bem quietinho, durma tranquilo

Se precisar fazer alguma necessidade, tem uma privada na
garagem mesmo. Eu lhe mostro. Amanha cedo eu lhe acordo antes
que meu marido se levante. O senhor compreende, nao é? Os
homens nem sempre aceitam certas coisas... E meu marido...

Quando percebemos a intencao de mamae, qual o carro escolhido
para a soneca do hospede, ficamos horrorizados com seu
atrevimento. Até Tito, o puxa-saco de mamae, o seu protegido,
estrilou:

- Mas, Mamae! Se papai descobrir uma coisa dessas!

- Uma coisa dessas? - protestou mamae defendendo-se.

- Vocé quer que eu deite o pobre velho num carro aberto, de pois
de um banho quente, pra ele apanhar uma pneumonia?

Naquela noite mamae nao dormiu de aflicao, a espera que o
marido chegasse. E se lhe acontecesse algum desastre na estrada? E
se ao chegar resolvesse espiar dentro da "limousine"? Pensamentos
ocultos, suspeitas dolorosas, voltavam a lhe atormentar. Estava
morta de ciimes.

S6 dormiu de madrugada, depois que o marido chegou. Nem ler
pode, seus pensamentos voando longe, impossivel concentrar-se.
Planejara acordar muito cedo, mas perdeu a hora. Felizmente
Ernesto ainda dormia.

Levantou-se sobressaltada, correu aflita, direta a garagem. Cadé a
"limousine"? Ja nao estava mais. Partira muito cedo, antes do dia
clarear - explicou nono Eugénio. - O Conde e a familia viajariam
naquela manh3 para a fazenda.

E Vossa Senhoria? O que lhe teria acontecido? Ninguém nunca
soube, nunca mais se teve noticias dele. Os carros do Conde nao
voltaram a frequentar a oficina de seu Gattai.

Morta de curiosidade, mamae se perguntava: Quem seria aquela
criatura? De onde viera? Que fim levara? Fora discreta demais, na



véspera, nao quisera massacrar o infeliz com perguntas, adiara a
enquéte para o dia seguinte... pagava caro!



PROGRESSO E BOM HUMOR

Papai andava bem-humorado, mas mesmo assim ninguém se
atreveu a lhe contar o caso do velho. Talvez, quem sabe, se tivesse
sabido nem teria reclamado, tivesse até achado graca na ultima
"arte" da mulher.

A reunido com Giorgi e os outros italianos, no "Quaglia",
resultard bem. Seriam concessionarios do automovel "Alfa Romeo"
no Brasil. Ele entraria para a sociedade com sua bem montada
oficina mecéanica, seu nome e seu trabalho. Providéncias ja estavam
sendo tomadas para por tudo no papel, para legalizar a "Sociedade
AnoOnima Gattai".



A CASA DA VELHA

Ao mudar-se para a Alameda Santos mamae fora advertida: seria
vizinha de uma casa mal-assombrada, a "Casa da Velha", como era
conhecida, nos fundos da garagem. Sua frente dava para a Rua da
Consolacao. A garagem confinava com ela, apenas separada por um
muro alto. Corria a lenda de que essa casa, quase destruida pelo
tempo e pelos ladroes, pertencera a uma senhora idosa que nela
habitara durante toda a vida. Sozinha vivera e sozinha morrera. Seu
corpo, ou antes, seu esqueleto fora encontrado muito tempo depois
de sua morte. A lenda contava ainda que, as altas horas da noite, a
alma da velha / costumava perambular pela casa e jardim.



"A PROPRIEDADE E UM FURTO..."

A oficina andava em franco progresso, como jia disse, papai
ganhando muito dinheiro. Admitira varios operarios especializados,
tudo marchava a contento. Para mamae, no entanto, a situacio
financeira nao se alterara em quase nada. Ela continuava nao
dispondo de dinheiro a vontade, para manejar como bem
entendesse.

Para nao dizer que as coisas andavam na mesma l4 em casa,
alguma coisa melhorara: nossa cozinha, por exemplo, andava mais
farta, subira de qualidade. Papai associara-se a outros italianos para
importar azeite da Italia, acondicionado em garrafoes de 50 litros
(passamos a cozinhar somente com azeite de oliva, "melhor gastar
em comida do que em remédios e médicos"), azeitonas, queijos, latas
de atum, salames variados e vinho. Quando terminava uma barrica
de vinho, outra cheia logo a substituia. Sem contar os vinho finos
engarrafados, vindos em caixas.

Fora a alimentacdo, papai empregava tudo o que ganhava na
compra de maquinas, na ampliacdo da oficina. Pusera abaixo o
telhado do barracao, trocara as vigas de madeira, ja podres, e o
cobrira de telhas; colocara claraboias em varios pontos do telhado,
mandara fazer uma privada e banheiro dentro de casa. Nao
precisaivamos - como nos primeiros anos - nos servir da privada da
oficina. A enorme banheira de folha-de-flandres foi aposentada,
dando lugar a uma bela banheira moderna, esmaltada. Gastara uma
fortuna nessas melhorias. Mamae suspirava:

- Enterra tudo na casa dos outros!

Certa vez, antes da "Sociedade", ao chegar enorme caixao,
embalando um torno importado da Alemanha, mamae quis saber o
preco da maquina. Espantada com o atrevimento do marido ao
empatar tamanha fortuna numa dnica peca, nao resistiu a tentacao,



voltou ao assunto proibido - compra de casa - que ja lhe trouxera
muitos dissabores e discussoes.

Estavamos almocando, a familia reunida, Maria Negra servindo a
todos, como sempre, sentada a minha direita. Mamae comecou a
entrar no assunto com jeito, devia ter estudado mentalmente a frase
inicial e o tom de voz, para evitar possivel atrito:

- Me diga uma coisa, Ernesto, que tal a gente comprar a "Casa da
Velha"? Soube que ela estd a venda por preco de "corda no
pescoco”...

Antes que o marido repetisse que nao podia comprar casa
nenhuma por nao ter dinheiro, ela se adiantou:

- Agora que voce ja pode até importar torno tao caro, vai poder
também comprar uma casa para a familia, nao?

Nao adiantou nada a fala doce, as boas maneiras ensaiadas. Seu
Ernesto como sempre, refratario a compra de casas, nao podendo
ouvir falar nesse assunto, irritou-se repetindo uma frase feita -
anarquista - trancha, infalivel para liquidar o assunto de vez: - "A
propriedade é um furto e ladrao quem a possui!"

Com esse chavao, dito em tom declamatoério, papai deu por
encerrada sua parte na discussao.

- Quer dizer entao - ainda insistiu dona Angelina - que que vocé
prefere ser roubado?

Houve uma rapida pausa no duelo. Aguardavamos, era a vez de
seu Ernesto revidar. Mas nao houve tempo. Maria Negra, nao
conseguindo conter-se, adiantou-se:

- Eu acho mais é que seu Ernesto esta com medo da alma da
velha!

Em seguida, se dando conta de haver metido o bico onde nao fora
chamada, prudente e antes que o patrao se recuperasse da afronta
sofrida, levantou-se e deu o fora; ndo queria receber o troco.

- V4 moérdere uno stronzo chi é méglio! - gritou papai, para que
ela o ouvisse.

- Va o sinho! - respondeu uma voz ao longe.



MARIA APRENDE O BE-A-BA

Antes de completar um més de aulas diarias, Maria Negra
dominava as letras do alfabeto, sabia o abecedario de cor e salteado,
de tras para diante, de diante para tras, maidasculas e minusculas,
separava silabas, .

A quem os louvores? A professora ou a aluna? Ambas os
mereciam: a primeira, revestida de muita paciéncia e boa vontade,
nao poupava esforcos para transmitir o pouco que sabia. A segunda,
disposta a aprender, esforcando-se ao maximo, querendo saber tudo,
fazendo perguntas e mais perguntas: nao entendia, por exemplo, por
que a letra cé junto ao e continuava sendo c€ e junto ao a virava ca.
Por que nao ¢a? E por que farmacia se escrevia com pé aga e nao com
efe.

A professora também ignorava a razao daqueles "disparates" da
ortografia. Havia muito saira da escola. Terminara o curso primario,
recebera o diploma com honras e prémio, e fim. Sabia o suficiente
para ler e escrever, aprendera bastante naqueles quatro anos de
escola. Dai por diante, fora orientada para tornar-se boa dona-de-
casa, mae de familia exemplar. Aos dezesseis anos ja sabia cozinhar,
costurar, fazer chapéus, flores de papel e de tecido, croché, trico e
bordados - a maquina e a mao. Nao havia trabalho manual que
Wanda nao soubesse fazer: "maos de fada", diziam. "Moca
prendada!"

Como poderia explicar agora o que nao aprendera? Nao queria,
no entanto, dar parte de fraca, expor sua ignorancia. Encabulada
diante da insisténcia da aluna em exigir-lhe explicacao logica as
contradicoes que lhe eram apresentadas, Wanda embromava:

- Por enquanto a gente nao precisa se aprofundar nessas coisas
pequenas, sem importancia, Maria, vocé vai aprender tudinho
quando ja estiver se preparando para ser professora de escola...



Embora eu nao assistisse a todas as aulas, comecava também a
aprender com elas. Divertia-me com as disputas entre as duas: unia a
perguntar, a outra a tirar o corpo fora, saindo pela tangente:

- Vamos agora a leitura?

A professora abriu ao acaso um velho livro escolar; com o dedo
indicador sobre a linha, acompanhando as palavras, Maria Negra foi
soletrando: "Assim tdo gentil, com tantas flores, aonde vais,
Leorno?"

- Leorn0 ou Leonor? - corrigiu a pressurosa professora, cacoando.

A aluna nao gostava que rissem dela, mas nao ia desistir de
estudar por uma bobagem daquelas. Prestaria mais atencao dai por
diante. Havia de aprender, ah! um dia ainda leria sozinha aqueles
romances em fasciculos que a patroa comprava todas as semanas. O
ultimo, o que ainda acompanhavam, que beleza! Seu titulo era: "A
Filha do Diretor do Circo." Leria também a "Scena Muda", cheia de
novidades e de mexericos dos artistas - Wanda ganhava a revista do
namorado -, e, se duvidassem, leria também "O Malho", repleto de
caricaturas, que seu Ernesto trazia quando ia ao barbeiro.



OS ROMANCES EM FASCICULOS

A tarde, nio havendo outros compromissos, dona Angelina
reunia em sua casa algumas vizinhas interessadas em romances de
folhetim. Aproveitavam a ocasiao para fazer trico e croché, enquanto
ouviam a leitura dos fasciculos novos. Encarregadas da leitura, as
filhas mais velhas de dona Angelina sabiam como ninguém dar
énfase as frases no momento preciso. Quatro fasciculos eram
comprados por semana e as duas jovens se revezavam: dois para
cada uma.

Eu tinha muita vontade de aprender "a ler, pensava no "O Tico-
Tico"; como seria bom me envolver nas aventuras de Chiquinho,
Jagunco e Benjamim, sem a ajuda de ninguém... E aquele livro lindo
que mamae guardava trancado a sete chaves em seu guarda-roupa?
Aquele também me interessava muito.

Papai nao entendia e ficava intrigado com as contradicoes
intelectuais da mulher. Como podia ela, pessoa de bom gosto
literario, que ficava até altas horas da noite - para poder concentrar-
se no siléncio - lendo livros de Victor Hugo, de Zola. de Kropotkin, de
Eca de Queiroz, versos de Guerra Junqueira, gostar também dos
romances em fasciculos?

Quando a via reunida com outras mulheres, cada qual mais
ignorante, ouvindo as filhas lerem as "idiotices" dos folhetins - ela
que zelava tanto pela elevacao cultural das filhas! -, algumas vezes
ela mesma lendo "Expulsa na Noite de Nupcias" ou "Morta na Noite
de Nupcias", balancava a cabeca, repetia: "Como é que Angelina pode
gostar tanto dessas bobagens?" Francamente, tal disparate nao podia
entrar-lhe na cabeca, escapava-lhe, nao encontrava explicacao.
Chegou a discutir e mesmo criticd-la acerbamente, a boicota-la
pedindo-lhe favores ou chamando-a no exato momento em que ela se
deliciava, em plena leitura coletiva, no melhor da festa, na hora do



suspense. A essas duvidas, a essa implicincia do marido, dona
Angelina respondia simplesmente que os folhetins descansavam sua
cabeca, distraiam-na sem nenhum compromisso. E que isso lhe era
muito necessario, fazia-lhe bem. Que a deixasse em paz com seus
romances em fasciculos. Adorava 1é-los!

Os folhetins de antigamente representavam o mesmo papel das
novelas de televisao nos dias de hoje.



SERENATA DE SCHUBERT

Numa quarta-feira, depois do almoc¢o, como acontecia todas as
quartas-feiras, mamae preparou-se para visitar a irma. Eram
necessarias duas conducoes de nossa casa a casa de tia Margarida, no
Bras. Uma hora de viagem, dai para mais.

Mamae nunca saia sozinha. Jamais desacompanhada em seus
passeios, alids, como nenhuma senhora que se prezasse, naquela
época. No caso de mamae, as guardias de sua reputacao éramos nos
trés, suas filhas, escaladas uma de cada vez. Naquele dia, Vora a
acompanhou. Da préoxima vez seria eu.

O itinerario escolhido por dona Angelina era sempre o mesmo:
tomava o bonde na esquina da Avenida Paulista com Consolacao,
saltava na Praca do Patriarca. Por duzentos réis, podia-se ir de casa
até a Rua Quinze de Novembro, onde havia conexdao para o Bras.
Mamae nao aproveitava o percurso todo a que linha direito, preferia
saltar antes. Atravessava a Rua Direita inteirinha, a pé, vendo
vitrinas. Essa, creio, era a parte do passeio mais demorada, a de que
mais gostava. Na Rua Direita estavam instaladas as grandes lojas da
cidade. Comecava pelo "Mappin Store", na Praca do Patriarca, depois
vinha a "Casa Alema", depois a "Casa Lebre" e depois de muitas
outras lojas bonitas chegava a nossa preferida: a "Loja Ceylao". Ah! a
"Loja Ceylao"! Sortida de flores e frutos artificiais, lanternas de papel
colorido, cestos de todos os formatos, uma beleza! As vitrinas das
lojas eram renovadas todas as semanas e mamae parava diante de
cada uma, espiando as novidades, embora jamais comprasse nada. O
dinheiro de que dispunha nao dava para abusos.

Apenas uma vez vi minha mae sair do sério. Foi na grande
liquidacao do "Mappin", depois do incéndio gigantesco que quase
destruiu o maior, o mais conceituado e elegante magazine de Sao
Paulo, quando dona Angelina se acabou de comprar coisas bonitas



por bagatelas, verdadeiras pechinchas. Gastou todas as economias da
casa, dinheiro que vinha sendo posto de lado para alguma
emergéncia, guardado atras de um enorme quadro - uma alegoria
anarquista - que enfeitava a sala de jantar.

Desta vez o "cofre" ficou vazio mas os cinco filhos de dona
Angelina foram vestidos a capricho, dos pés a cabeca, cobertos de
roupas e calcados finos, roupas de gente rica. Entre outras coisas,
mamae comprou ainda dois chapéus para ela verdadeiramente
gloriosos: ambos de palha preta brilhante, enfeites diferentes. Um
deles exibia imenso buqué de flores coloridas, um passaro voando
sobre elas, sustentado por uma espiral de arame revestido de verde.
O outro tinha parte da copa e da aba cobertas por enorme cacho de
uvas brancas. Com certeza nao foi por vaidade, nem por querer estar
na moda, que mamae comprou os vistosos chapéus. Nao podia existir
pessoa mais simples, mais desligada, mais fora de qualquer
coqueteria do que dona Angelina. Romantica, ela gostava das coisas
bonitas, na certa, o que a atraiu nessa compra foi a beleza das flores,
dos passaros, das uvas, "tdo bem-feitos, parecem verdadeiros". E
possivel que fossem chapéus fora de moda, refugos, entrando no bolo
da liquidacao para desocupar espaco. Nao sei. Do que estou certa, no
entanto, é que mamae se sentia muito feliz quando saia ostentando
em sua cabeca tao chamativas obras de arte.

Nessa compra dos chapéus eu estava presente e acabei ganhando
também um lindo chapeuzinho cor-de-rosa, de palha e crina. Uma
guirlanda de flores do campo enfeitava toda a volta de sua copa. Fui
eu mesma quem o descobriu debaixo de um montao de chapéus
amassados, chamuscados pelo fogo. Amor a primeira vista, chapéu
mais lindo! Num bater de olhos, mamae descobriu que ele era
pequeno para mim. E era. Como nao havia outro igual, maior, bati o
pé, nao era pequeno nada, eu o queria acima de tudo e pronto. Para
evitar vexames, ela rendeu-se. Por timidez ou preconceito, talvez
devido as duas coisas, mamae vivia eternamente escravizada a
opiniao alheia: "O que nao vao pensar?" era a frase que mais repetia.

Pelo menos desta vez fui beneficiaria de seu medo da lingua do
povo. Mamaie teve receio de que criticassem a ma educacao da
menina e acabou comprando o lindo chapeuzinho cor-de-rosa, que
passou a ser a minha coroa de martirios. Toda vez que o usava, sofria
o diabo! Apertado demais, a crina, enterrando-se em minha testa,
deixava-me com a fronte em brasa, toda vincada. Mais vale um gosto,



porém. Uma longa franja, que me ia quase aos olhos, encobria as
marcas da teimosia e da vaidade.

Mas, como dizia, naquele comeco de tarde 1a se foram as duas,
mamae com seu chapéu de uvas, Vera com suas pernas de saracura.

Ja se aproximavam da "Loja do Ceylao" quando, ao passarem por
uma casa de discos numa esquina da Rua Direita, mamae estancou.
Da loja vinha o som de suave melodia. Para ela musica nova; nunca a
ouvira antes. Lindissima! Ali, na porta da casa, ficou plantada até
seus ultimos acordes.

A vontade de dona Angelina era de entrar e comprar o disco
imediatamente, mas tinha saido desprevenida, como sempre.
Certamente o dinheiro que levava nio daria para as passagens do
bonde e a compra urgente. Nem se animou a entrar, perguntar seu
preco, saber o nome da mausica. "O que é que nao iam pensar? Essa
mulher, com todo esse chapéu, nao ter dinheiro nem para comprar
um disco?" Ficou com a musica na cabega.

A noite, de volta a casa, trazia meu primo Claudio pela mao e
planos para a compra do disco no dia seguinte. Foi explicando a
presenca do sobrinho:

- Pobre da Margarida! Trouxe o Claudio para aliviar um pouco a
carga da coitada!

O moleque havia feito ainda uma das suas. Partira a vidraca de
um vizinho com uma estilingada.

Ao chegar a casa da irma, da porta da rua mamae a chamara,
como de héabito, pelo apelido que lhe dera desde a infancia:

- Mélgueri!

Nao houve resposta. Aquele "666!" de satisfacdo, que sempre
precedia a vinda de Malgueri ao encontro da irma, nao se ouviu.

Mamae foi descobri-la toda aflita com a queixa do vizinho furioso
e a nota do estrago a pagar. Ela vivia na maior consumicao, lutando
para equilibrar o orcamento da casa com o pequeno salario do
marido e o da filha mais velha - ainda jovenzinha, ja trabalhando
numa fabrica - e uma porcao de filhos a criar, o cacula com menos de
um ano.

Que loucura essa de mamae, trazer Claudio de novo? Ele estivera
havia bem pouco tempo em casa e nao deixara saudades. Para mim,
as visitas de Claudio significavam prentuncios de aborrecimentos.
Viviamos sempre as turras, um provocando o outro, chegando as
vezes a nos atracar em luta corporal, ele levando vantagem, dois anos



mais velho do que eu. De sua ultima estada em nossa casa, destruira,
antes que eu o folheasse, meu "Tico-Tico" novo, transformando-o em
barcos e chapéus. Furiosa, dei-lhe socos, nao queria nunca mais vé-lo
em minha vida, que nao pisasse mais em minha casa... A tia, como
sempre, defendeu o sobrinho, tentando botar panos quentes em
minha colera:

- Ora! Tanto barulho por uma revistinha a-toa... Vamos acabar ja
com essa briga!

A briga terminou, pois o vilao estava de partida, foi embora. Eu
fiquei pensando: se ele tivesse feito barquinhos dos livros de
estimacao dela, dos que viviam trancados no seu guarda-roupa, sua
reacao seria outra. Ela falaria diferente com ele... Eu gostaria de
assistir.

Naquela noite, Claudio estava particularmente antipatico; foi
chegando e entrando de sola:

- Como é? Tem mais "Tico-Tico" novo para mim? Vim atras
deles...

- Pra vocé, seu idiota, tenho isto: an! - mostrei-lhe a lingua.

Da disputa mamae assistiu apenas a uma parte - a minha: lingua
de fora e insulto.

- O Benedeto! - interveio desgostosa. - jA comecaram de novo as
brigas? Nem mal o menino chega, a pestinha comeca a provocar. Que
horror! Essa menina precisa tomar jeito, se ofende com qualquer
besteira. Parece que tem um dragao no sangue!

Por detras de mamae, que ralhava. comigo, Claudio fazia
macaquices, me arreliava: "Bem feito! Bem feito! Bem feito!", dizia-
me na surdina, apenas o gesto caracteristico das criancas, quando
querem pirracar.

Ai, que vontade de chorar! Era sempre assim. Ja estava mamae
defendendo o filho da irma. Bastava ele pisar em casa, para sair
automaticamente da categoria de moleque endiabrado, transformar-
se em hospede respeitado, cheio de regalias. Isso me matava de
revolta e de ciimes, sobretudo de ciames.

Papai, que até entdo assistia calado a confusao, chamou-me para
seu lado, beijou-me. Inda bem que papai compreendia as coisas, nao
era cego, estava sempre do meu lado!

Antecipando-se a mamae, que esperava apenas um momento
livre para contar sua aventura da tarde - a descoberta da musica
maravilhosa -, Vera nao lhe deu vez. Em altos brados - ela nao sabia



falar baixo -, deu seu relatorio, com versiao propria, para quem
quisesse ouvir:

- ...al mamae ficou parada na porta da loja de discos, gente
entrando, gente saindo, ela ali, nem se mexia, ouvindo a musica que
nao acabava nunca. Quase morro de vergonha...

Vera, a novidadeira da casa, sabia sempre tudo o que se passava
dentro e fora e era fiel aos seus relatos. Ninguém que viesse contar
em sua frente duas vezes o mesmo caso e omitisse ou acrescentasse
algum detalhe. Ah! isso ela nao tolerava! Saltava logo,
completamente dona da historia:

- Nao senhor... isso nao foi assim... - nao deixava escapar nada.

Alta para seus treze anos, magra, pernas finas, tinha ganho o
apelido de saracura, num dia de passeio ao Jardim da Luz.
Corriamos atras das saracuras soltas no jardim e Claudio, que nos
acompanhara, fez a comparacao dos gambitos de Vera com os das
saracuras. Todo mundo achou graca e o apelido pegou.

- Que nego6cio ¢é esse de musica, que a Vera esta contando,
Angelina? - perguntou papai, talvez mais para reconciliar-se com a
mulher que o fuzilara com um olhar de reprovaciao, no momento em
que me beijara, do que pelo interesse no caso que Vera contava.

Mamae perdera o élan, o entusiasmo. Compreendeu a intencao
do marido, respondeu:

- Continue a mimar essa menina e vamos ter bons resultados!
Nao ha mais quem a suporte, estd ficando uma malcriada! Com essa
mania de ficar protegendo a filha, vocé esta estragando ela.

Papai, de bom humor, nao tomou conhecimento da adverténcia,
deu-me uma piscadela disfarcada, riu, mudou de assunto propondo:

- Hoje vamos fazer de novo aquele concurso: quero ver quem
descobre primeiro o nome da 6pera e da aria do disco que vou
colocar no gramofone; nao vale espiar. Vamos comecar?

Esse era um dos testes educativos que papai gostava de aplicar
aos filhos, maneira pratica de despertar-lhes o gosto pela 6pera.

Sua proposta naquela noite, no entanto, nao encontrou a
repercussao desejada. Ninguém se animou, a brincadeira ja estava
batida demais, nao achdvamos mais graca nela. Sabiamos de cor e
salteado os trechos das Operas italianas, pois elas eram tocadas
frequentemente em casa. Possuiamos grande colecao de discos de
operas, todas elas interpretadas por Enrico Caruso.



Papai se babava de orgulho, quando sua cacula de sete anos
antecipava-se aos irmaos mais velhos para dizer o nome do trecho
em questao.

Além desses discos, possuiamos também alguns de cancoes
italianas e brasileiras, apreciadissimas por dona Angelina: "Na Casa
Branca da Serra" e "Amor Traido", por exemplo, faziam mamae
suspirar, e assumir um ar ausente.

Uma coisa que me agradava, durante as noitadas musicais, era
observar o pescoco e o rosto de meu pai. Sabia exatamente o
momento em que ele ficaria arrepiado: "Una Furtiva Lacrima",
"Rimpianto'* e "Provera Bionda" eram infaliveis. Eu ficava
esperando, sempre acontecia.

Naquela noite, antes de deitar-se, mamae declarou:

- Amanha vou a cidade comprar o disco. Zélia, trate de acordar
cedo que voce vai comigo.

Fui dormir excitada com a perspectiva de uma saida extra.

Pela manha muito cedo, eu ja estava arrumada, a postos com
minha coroa de espinhos enterrada na cabeca, uma verdadeira
boneca! Mamae entreabriu o bat onde guardava os chapéus, sem
olhar nem escolher, tirou o primeiro que lhe veio a mao. Foi sorteado
o mais bonito, o de que eu mais gostava, o das flores com o passaro.

Na loja de musica, em varios gramofones rodavam discos
diferentes ao mesmo tempo. Além dos vendedores havia alguns
clientes.

Mamae dirigiu-se a um rapazinho que atendia:

- Moco - comecou a meia voz, timidamente -, eu queria um disco
que ouvi aqui, ontem a tarde, nao sei o nome...

O rapaz nao a deixou terminar, nao havia entendido nada, nao
percebia o que desejava a freguesa.

- O que foi que a senhora disse? O que ¢é que a senhora quer? Por
favor fale mais alto, nao entendi nada.

Foi preciso que mamae repetisse tudo de novo, quase aos gritos,
para ser ouvida em meio aquela confusao de musicas embaralhadas.

O jovem acabou compreendendo o que a freguesa lhe dizia e,
irreverente, argumentou:

- Como posso adivinhar qual o disco que a senhora deseja,
madame? Aqui tocamos centenas de musicas por dia...

- Era uma melodia muito nostalgica - esclareceu a freguesa,
falando timidamente, porém alto, o que lhe devia custar grande



esforco.

Outro vendedor aproximou-se, alguns clientes da loja foram se
chegando, curiosos.

- Olhe, moco - decidiu mamae -, se o senhor parar um pouco
essas musicas, eu posso cantarolar um pedacinho dela,- acho que
gravei na cabeca.

Fez-se siléncio. Nesse momento, a roda de curiosos que a
cercavam era grande. Ela comecou:

- Lari lala..., lari Ia lala...

A um s6 tempo, varios exclamaram: "Serenata de Schubert!"

Eu assistia aquela cena pensando que mamae havia sido muito
ladina nao levando Vera nem Wanda para a compra. Ela nunca
poderia ter se espalhado do jeito que se espalhou, tendo a seu lado
uma das duas fiscais a controla-la, a critica-la. Eu achei muita graca
daquele movimento em torno dela, envaidecida de "minha mae:
vedete rodeada de publico, cantando em plena loja da Rua Direita.

Em casa, todo mundo a nossa espera, a espera da tao anunciada
mausica. Vitoriosa, mamae, com o disco debaixo do braco.

Na presenca da meninada, Claudio inclusive, colocou o disco no
gramofone; a serenata comecava com um solo de flauta. Mamae
enleada, com seu ar de auséncia.

Terminada a musica, enquanto retirava o disco do gramofone, se
dirigiu a n6s, num entusiasmo enorme:

- E agora, Maria da Conceicao, vamos cuidar da obrigacao!

Sempre que estava satisfeita, ela repetia frases loucas, inventadas
pelas criancas, pelo prazer tinico da rima.

Compreendemos seu aviso: a folga estava terminada, cada qual
para o seu trabalho; o de dona Angelina era um tanque cheio de
roupa a sua espera para ser lavada. Wanda devia cuidar da cozinha,
Maria Negra andava doente, nesse dia nem se levantara, com enjoo,
vomitando.

O disco voltou para a capa de papel, mamae colocou em cima de
sua cama alta - dois ou trés colchoes, nao lembro direito -, entre os
travesseiros.

- Ninguém me toque nele, entendido? Vamos escutar de novo,
hoje de noite, depois do jantar, com papai.

Antes de dirigir-se ao tanque, passou pelo quarto de Maria Negra
para dar-lhe o "Elixir Paregorico", que comprara na cidade. Esse



mal-estar recente da empregada a intrigava. Ela sempre fora tao
forte...

Acabavamos de jantar quando papai me pediu que fosse buscar
um charuto em seu quarto. Entrei na peca escura, precisava acender
a luz. Dirigi-me para o soquete que ficava pendurado na parede, no
centro da cama. Para alcanca-lo dei um salto sobre o alto leito, como
costumava fazer sempre que necessitava acender a luz. Finquei os
dois cotovelos para me apoiar, senti debaixo deles algo duro e, em
seguida, varios esta-los significativos. Lembrei-me logo do disco.
Acendi a luz, 14 estava ele, partido dentro da capa. Que horror! O
disco de mamae, coitada!

Morta de susto apanhei o charuto, apaguei a luz, deixei o disco no
lugar em que o encontrara. Ao chegar a sala, papai havia se
levantado, chegara um moleque com recado:

- O moco la adiante disse pro senhor ir 14 depressa que o carro
dele esta se enfumacando todo...

Saimos em bando atras de papai. Do portao viam-se nuvens de
fumaca, invadindo a rua, tirando toda e qualquer visibilidade. Seu
Ernesto levou Remo com ele, o filho mais velho e aprendiz do oficio.
Eu o ouvi comentando com meu irmao que a causa da fumaceira
podia ser 6leo velho ou gasolina suja. Percebendo de repente o
acompanhamento, voltou-se para a criancada e mandou que
voltassemos para casa; aquela fumaca nao fazia bem a saiude. Nos
todos obedecemos, menos Claudio, que saiu na disparada, perdendo-
se em meio a poluicao.

Obedeci a papai de bom grado, nao estava: achando graca em
nada, o disco quebrado nao me saia da cabeca. Tudo o que eu
desejava era ir para a cama. Desta vez nao escaparia dos puxoes de
orelhas e dos coques na cabeca. Nem papai, com todos os seus
poderes, poderia me salvar. Mamae nao gostava de bater nos filhos,
ameacava muito. mas raramente ia as vias de fato. Mas nao ia deixar
de fazé-lo esta noite, coitada, tinha razao de sobra. Do que eu nao
gostava mesmo, era dos coques na cabeca. Os puxoes de orelhas eu
até tolerava. Os coques me humilhavam. Se ao menos ela desse
palmadas... mas nao. Conservava o habito antigo de sua mae, nona
Pina. Se mamae levara coques e estava ali, forte e robusta, por que é
que os filhos ndao podiam também recebé-los?

Que bom se eu pudesse sumir! Sair de mansinho, desaparecer.



Fui para a cama diretamente, meti-me debaixo das cobertas,
fechei os olhos, continuei acordada. Logo depois chegaram Wanda e
Vera, minhas companheiras de quarto. Ja estdvamos deitadas havia
muito quando mamae passou, como de costume, para ver se tudo
estava em ordem, as meninas bem cobertas.

Entrou em seu quarto, vizinho ao nosso. Coracao em disparada,
nao tive que esperar muito:

- Madona mia Santissima! Maria Vérgine! Dio Santo! Dio
Sacrossanto! Quem foi que quebrou meu disco? Ma guarda! Um
disco comprado hoje, com tanto sacrificio! Nao é possivel! Quem foi
que quebrou meu disco? - repetia mamae, o pranto na voz.

Os desabafos de mamae, em italiano, indicavam que estava
verdadeiramente zangada, revoltada, desesperada. Nesses momentos
ela esquecia seu anticlericalismo, trazia a tona nomes de santos e
invocava as divindades que a haviam acompanhado durante a
infancia. Jamais blasfemava,

Calada, olhos fechados, respirava a custo. Minhas irmas, ao lado,
dormiam a sono solto, inocentes do drama que se desenrolava ali, tao
préximo.

De repente mamae se calou, passou pelo nosso quarto ligeira,
entrou no quarto dos meninos, onde Claudio devia estar dormindo.
Sua cama estava deserta.

Claudio havia sumido. Depois de muito procurado pela casa toda,
foi encontrado atras de uma porta, escondido. O interrogatorio
comecou:

- Foi vocé quem quebrou meu disco, Claudio? Diga!

- Nao fui eu, nao, titia...

- Entao por que é que voceé estava escondido atras da porta?

- Nao sel, tia...

Mamae apertava o torniquete, convencida de estar diante do
culpado.

Roida de remorsos, eu morria de pena de meu primo. Esqueci até
as densas sofridas na véspera. Coitado, nem sabe se defender! Mas,
também, por que diabo o burro foi se esconder? Eu raciocinava: se eu
me denunciar, levo os maiores cascudos de minha vida. Se mamae se
convencer de que foi Claudio, ele nao levara cascudo nenhum, ouvira
apenas um sermao. Ora, um sermao a mais para Claudio nao
significa nada. Ser4 apenas um sermao a mais. Cheguei a conclusao
de que o melhor mesmo a fazer era permanecer calada. De repente,



quando menos esperava, a bomba explodiu. Claudio entregava os
pontos:

- Fui eu, sim, tia. Fui eu que quebrei o disco. Foi sem querer... -
confessava em prantos.

Minha Nossa Senhora! O burro acabava de confessar uma falta
que nao cometera. Mas por qué? Para ver-se livre do interrogatoério?
S6 podia ser. Coitado!

Embasbacada diante da confissao, alias ja esperada por ela, a tia
engasgou. Mudou o tom de voz. Passou a falar numa queixa, quase
num lamento:

- Moleque levado das sete brecas! - Ai! Onde estava Wanda para
corrigi-la? Mamae misturava "levado da breca" com "pintar o sete" -
Que necessidade tinha vocé de bulir no disco? Diga! Eu nao havia
avisado que nao era para mexer nele? Hein? Respondal!

O medo de apanhar, naquela noite, foi mais forte do que a
vontade de contar a verdade. Passei uma noite péssima, cheia de
angustias e remorsos.

Pela manha, ao acordar, mamae se decepcionou nao encontrando
a filha mais velha em casa. Esquecera-se de que era dia de feira e de
que ela, substituindo Maria Negra, saira em busca de legumes e
frutas. Mamae estava ansiosa para lhe contar o sucedido da noite
anterior. Wanda era boa de escutar as coisas, dava sempre palpites
sensatos. Certamente a confortaria com boas palavras. Ia ter que
repetir a historia todinha de novo, quando ela chegasse. No
momento, como ouvintes, apenas Vera, Tito e eu, sem contar o
proprio Claudio, que parecia nem ouvir o que a tia dizia, como se
nada tivesse com aquilo. Repetiria tudo novamente para Wanda,
seria até bom para desabafar...

Tendo tomado seu café, antes mesmo que a tia terminasse sua
queixa, Claudio saiu, foi juntar-se a Tito que escapulira pouco antes e
o esperava com um par de estilingues, armas para o safari, planejado
na véspera, nas perigosas "Aguas Férreas".



TITO

O mais calado dos cinco irmaos, Tito vivia a fiscalizar decotes e
comprimentos de saias de mamae e de Wanda, a ditar regras de
decéncia. Pois nao é que Tito, com seu puritanismo, foi
surpreendido, certa vez, espiando Feliceta, nossa vizinha, quando,
nua e despreocupada, tomava banho? O moralista havia subido na
parte mais alta do telhado, a que cobria a oficina mecanica, colara os
olhos a claraboia do banheiro da casa da moca. Feliceta, ao notar a
sombra do vilao atras do vidro, botou a boca no mundo. Seus pais,
napolitanos rigidos, ameacaram de tiros e morte a quem se atrevesse
novamente.

Além de sonso, Tito era teimoso: bastava que lhe dissessem sim
para que ele dissesse nao. Bom no desenho, desde cedo se revelara
engenhoso, dotado. O artista da familia. Dois anos mais velho do que
Claudio, era o Gnico dos irmaos a rejubilar-se com a presenca e a
companhia do primo. Juntos enfrentavam o mundo.



VARZEA E AGUAS FERREAS

Naquela manh3, os dois sumiram para os lados das "Aguas
Férreas", lugar deserto, perigoso - transformado mais tarde, muitos
anos mais tarde, no elegante bairro do Pacaembu. Atracoes desses
ermos eram a caca e uma fonte de agua cristalina que dava o nome
ao lugar. Formava-se em torno dela um pequeno lago onde bandos
de moleques costumavam banhar-se nus.

A fonte e o lago de aguas férreas estavam situados bem no meio
da mata, nas profundas de um barranco, onde foi erguido, anos mais
tarde, o Estadio do Pacaembu. Tanto as "Aguas Férreas" quanto a
"Varzea" - localizadas em direcoes opostas, ambas nas imediacoes de
minha casa - eram lugares absolutamente proibidos aos meninos la
de casa. Proibicao estrita, sobretudo de papai, severo e rigoroso no
respeito as suas ordens. Quando papai proibia uma coisa, ninguém
ousava desobedecer - a nao ser Tito, na calada. .,.,.

A "Varzea" era um pantanal deserto - hoje Jardim América -,
reduto de marginais perigosos.

Nesse dia, para aliviar um pouco minha consciéncia, ao contrario
do que certamente faria, guardei segredo, ndo contei a ninguém tudo
o que havia escutado: os dois iriam cacar nas "Aguas Férreas", tomar
banho nus; levavam lanche para um programa de dia inteiro.

A noite comecava a cair, mamae aflita, de "coracao na mao",
quando os dois pelintras foram chegando. Traziam uma coruja
morta, a cabeca esmagada. O assunto do disco perdeu sua vez, foi
superado, entrou em pauta o sumico dos moleques e a maldade de
matarem uma indefesa coruja. A paciéncia de mamae se esgotara.

No dia seguinte, logo cedo, Claudio foi recambiado. Wanda
tomou meu lugar - era minha vez de ir a casa de tia Margarida -,
acompanhou mamae na devolucao de minha vitima. Nao reclamei,
até me senti satisfeita de nao ter que ouvir novamente toda aquela



lengalenga que, certamente, mamae repetiria a irma, reavivando
meus remorsos.

Na hora da saida, chamei Claudio de lado, ofereci-lhe um
"Almanaque do Tico-Tico", acabado de ganhar de José Soares. Havia
pensado muito antes de decidir-me a dar-lhe o primeiro almanaque
que possuia - 0 prlmelro e unico. Claudio apanhou o presente com a
maior 1nd1feren(;a nio estranhou o meu gesto, como se a minha
oferta fosse a coisa mais natural do mundo.



"LA DIVINA COMEDIA? DE DANTE

Aproveitando a ida do marido ao Bras, dona Angelina resolveu
pegar a carona, embora tivesse estado 14 na antevéspera; precisava
falar urgentemente com a irma. Havia um problema que a afligia nos
ultimos dias. Trocaria ideias com Margarida, se aconselharia com
ela. Nao ia levar menina nenhuma junto, o assunto era reservado e
criancas nao merecem confianca, andam sempre de orelhas em pé a
ouvir conversas que nao devem, para depois reportar. A saude de
Maria Negra nao melhorara, ela continuava com enjoos, cada vez
mais, nao podendo nem ficar de pé, nenhum remédio dando jeito.
Dona Angelina comecava a ter desconfiancas... "Sera possivel, meu
Deus?"

Papai deixaria mamae em casa da cunhada, trataria dos assuntos
dele e ambos jantariam com tio Gino e tia Margarida.

Ficamos, pois, as trés sozinhas em casa. Tinhamos muito tempo
de liberdade pela frente para inventar artes. Wanda lembrou-se de
um bom programa: aproveitar a ocasido e mais uma vez abrir o
guarda-vestidos de mamae, o inico movel da casa a ter chave. Como
ja disse antes, nossa casa nao tinha chaves, nem nas portas nem nos
armarios.

Wanda descobrira havia tempo o esconderijo das coisas proibidas
e, sempre que possivel, 14 iamos nos regalar. Além dos vestidos de
mamae, que nao eram muitos, estavam guardados nesse armario,
propriedade privada, um mundo de objetos, os mais variados, eque
atraiam nossa curiosidade: entre outros, havia bibelos de biscuit,
joias, livros anarquistas, uma belissima edicao italiana, ilustrada por
Gustave Doré, de "La Divina Comédia" de Dante Alighieri, e um
frasco de fortificante, o preferido de mamae: "Ferro Quina Bisléri".
Esse remédio tinha gosto de licor; bastante alcodlico, apenas de um
ligeiro travo amargo, era uma delicia! Dona Angelina o tomava



diariamente, antes das refeicoes. A nos ela dava a execravel
"Emulsao de Scott", leitosa, grossa, gosto e cheiro de peixe.
Verdadeira mania das maes de entao, fortalecerem os filhos, durante
o inverno, com 0leo de figado de bacalhau. S6 de ver o frasco com o
inconfundivel rotulo do homem carregando um peixe as costas,
bacalhau enorme, quase de sua altura, sentia nauseas.

Costumavamos sempre - antes de comecar a exploracao no
guarda-vestidos, antes de iniciar nossas leituras - tomar um gole do
delicioso néctar de mamae. O frasco passava de boca em boca,
bebiamos pelo gargalo, os espertos mamando mais.

Como de habito, naquela tarde, comecamos pelo volumoso livro
de ilustracoes proibidas. Foi aberto, como sempre, em cima da cama
de mamae, lugar ideal para se folhear um livro tao grande e pesado,
quando ja nos encontrdvamos bastante alegres devido ao licor
tomado.

Logo na primeira pagina, bem no centro, 14 estava Dante Alighieri
de perfil, rosto magro, uma coroa de louros a circundar-lhe a cabeca,
nariz reto e pontiagudo, queixo comprido também. Homem mais
sério!

Wanda ja nos explicara da primeira vez que Dante, o homem que
escrevera o livro, o fizera havia anos... e para termos uma ideia exata
do "tempao", ela dizia que o Brasil ainda nem havia sido descoberto,
quase trezentos anos antes de Cabral chegar até aqui. Dante Alighieri
tivera uma visao durante a Semana Santa e ali, no livro, estava
descrito em versos tudo o que entao vira e sentira.

Comecava pelo Inferno. Conduzia-o, atravessando os nove
circulos - Wanda nunca soube nos explicar o que eram os nove
circulos: "nove circulos, ora!" -, um amigo, um poeta muito
importante chamado Virgilio - ali estavam os dois na ilustracao. Os
dois amigos percorreram juntos aquele reduto de suplicios das almas
danadas! Um verdadeiro horror! Vera e eu nos assustavamos,
ficavamos impressionadas todas as vezes, ao folhear as paginas do
Inferno - e quantas vezes ja o tinhamos feito? Muitas. Caras
agoniadas por todo o lado, pedindo misericordia, expressoes de
sofrimento surgindo em meio a fumaca, crateras de fogo em
labaredas: certamente eram os pecadores da Terra, condenados para
todo o sempre aos martirios das chamas do Inferno. O detalhe do
sofrimento pela eternidade afora era o que mais me apavorava. Nao
haveria jeito?



Ao chegarem ao fim do Inferno, antes da subida ao Purgatério, os
dois amigos se separavam, o pior ja havia passado - os amigos sao
para as ocasioes dificeis, nos ensinava mamae -, Dante podia agora
continuar sozinho o seu caminho, subir a montanha do Purgatoério.
Esse era também um caminho dificil a palmilhar, muito sofrimento
por toda a parte mas, nem de longe, o pavor do Inferno. Nao havia
comparacao. Era bem diferente.

A subida do Purgatorio nao foi penosa para Dante. L4 em cima,
bem no alto, o esperava Beatrice, sua amada. Ela o aguardava, para
juntos percorrerem o Paraiso que ia comecar, "benignamente
d'umilta vestita..."

Wanda adorava o encontro dos dois namorados. Demorava-se
sempre mais tempo nessa imagem do que nas outras. A ilustracao de
Beatrice, tao linda, esguia, tinica longa, de maos dadas com seu
amor, fascinava a nossa jovem enamorada. Lembrava-se,
certamente, de seus encontros com José do Rosario Soares, debaixo
da paineira.

Conduzido por Beatrice, Dante percorria a dltima etapa de sua
viagem, seguindo as trilhas do Paraiso, do céu.

Felizmente o Paraiso era a ultima parte do livro, nos deixando
boas lembrancas. Quem me dera ir para o Paraiso quando morresse,
pensava, no meio daqueles anjos tao lindos, pela eternidade afora!

Vera, grande freguesa do livro, reclamava quando a irm3, indo
direta ao seu ponto fraco, lia trechos que a chocavam. Sébria na
linguagem, ela detestava palavroes e conversas de porcaria. Wanda a
provocava. Sabia onde encontrar as frases condenadas pela irma, ia
direta a elas. Havia uma que a fazia corar de vergonha e indignacao:
"...e aveva- um culo chi pareva una trombe tta!..."

Outra vez Wanda voltou a provocar a irma com a dita frase e,
como de costume, a reacao foi violenta: "Coisa mais sem graca, nem
quero ouvir semelhante besteira" - mas ouvia, nao se retirava. - "Nao
entendo como vocés gostam dessas bobagens,, Deus me livre!..."
Mais revoltada ainda ficou ao ver-me rir com Wanda, as suas custas:

- E essa pirralha, ai? Vocé, como irma mais velha, nao devia
deixar ela ver essas coisas, essas figuras indecentes... Se mamae
soubesse uma coisa dessas, voce ia ver! Isso nao é livro pra criancas -
continuava -, s6 tem homem e mulher pelados, uma pouca-
vergonha!



Nem Wanda nem eu demos bola a reclamacao. Wanda ria cada
vez mais e eu me sentia garantida. Nao havia possibilidade de perder
aquela mamata, que era uma das compensacoes ao meu sacrificio
noturno, acolitando minha irma em seu namoro. O livro era
indecente? Nem entendia, para dizer a verdade, o que Vera queria
dizer com aquilo. Para mim aquele livro era simplesmente
maravilhoso.- embora me assustasse com o inferno -, preferia-o mil
vezes ao "Tico-Tico".

Se no livro havia frases que escandalizavam Vera, havia outras
que enterneciam Wanda. Uma delas era sempre repetida por ela,
onde quer que estivesse: "Perduto é tato il tempo ch'in amore non se
spende..."



ZOLA, VICTOR HUGO, BAKUNIN,
KROPOTKIN E OUTROS

Tendo terminado de folhear a "Divina Comédia", sobrava-nos
ainda muito tempo pela frente para novas incursoes pelo guarda-
roupa. Mais uma rodada de "Ferro Quina,..". Vera e Wanda abriram
as portas do armario de par em par, tiraram de dentro uma pilha de
livros. Vera foi lendo os nomes dos autores - quem sabe, entre eles
havia algum livro novo para ndés? -: Pietro Gori, autor muito nosso
conhecido. Seu livro, reunido de dramas anarquistas, verdadeira
biblia de dona Angelina, bastante manuseado, sempre com marcador
de pagina pelo meio. Dois livros de doutrina anarquista: de Bakunin
e de Kropotkin. Néry Tanficio, poeta humoristico - muito da
predilecio de dona Angelina. Ela sabia o volume quase de cor,
recitava seus versos espirituosos e criticos a toda hora. Chegara a vez
dos prediletos de mamae e de minhas duas irmas: "Os Miseraveis" e
"Os Trabalhadores do Mar". Esses dois volumes estavam gastos de
tantas leituras. Mamae gostava de ler trechos de "Os Miseraveis"
para os filhos e para Maria Negra. "Livro verdadeiro e muito
instrutivo"” - dizia.

'De Emile Zola, havia trés livros: "Thereza Raquin", "Germinal" e
"Acuso!". Wanda adorava "Thereza Raquin"; Vera, mais puritana,
fazia restricoes. Eu, que nao sabia ler, gostava era mesmo das
ilustracoes, pelo impressionante, pelo proibido. "Germinal", s6 viria
a ler, apaixonadamente, anos mais tarde, livro que me marcou
muito. "Acuso!" nao nos interessava, nao era romance, nao era
ilustrado. Sabiamos, no entanto, tratar-se de livro muito importante,
pois, nas reunioes proletarias as quais compareciamos, o "Caso
Dreyfus" - tema de "Acuso!" - era muito lembrado, sobretudo
durante a campanha pr6é Sacco e Vanzetti. Os oradores faziam
comparacoes entre os dois casos, citavam "Acuso!" como exemplo do



que podia ser feito na luta pela verdade, contra a perseguicao politica
e racial.

Zola era um idolo de todos aqueles italianos anarquistas que
chegavam a lhe atribuir a nacionalidade italiana, devido ao seu
sobrenome que era pronunciado por eles a italiana: Emilio Zola.

A mesma tentativa de nacionalizacao era empregada com Victor
Hugo, no pronunciar deles, Hugo. "Sono uriundi..." - diziam.



OS SEGREDOS DA FAMILIA

L4 no fundo do guarda-roupa encontramos uma velha bolsa de
mulher, cheia de documentos. Nunca a tinhamos visto antes.
Achava-se atras dos livros que acabavam de sair do esconderijo e de
tal forma repleta que nao podia ser fechada, os papéis saltando para
fora. Wanda levou a bolsa pra cima da cama de mamae, despejou a
papelada toda sobre a coberta. Ela e Vera iniciaram a verificacao dos
documentos, desdobrando-os um a um: certidoes de nascimento dos
filhos, recibos do deposito de cachorros, contas ja pagas de agua e
luz, documento de emigracao da familia Gattai. Wanda se deteve
nesse passaporte enorme, do tamanho de meia pagina de jornal. Ele
sozinho tomava grande espaco da velha bolsa. Ao alto, bem no centro
da folha, sobre uma bandeira verde e vermelha - a bandeira italiana
-, a coroa do Rei da Italia enfeitava o papel.

Wanda iniciou a leitura com grande interesse, em voz baixa. De
repente largou o documento, comegou a procurar por outro.
Esperava achar ali o correspondente ao da familia Gattai, o
passaporte da familia Da Col - familia de mamae. Nao estava la.
Encontrou, depois de muitas buscas, a certidao de nascimento de
mamae. Seu rosto iluminou-se:

- Minha gente! Querem saber da novidade? O nome de mamae
nao ¢ Angelina. Ela se chama Angela Maria. E ainda mais: o nome
completo de papai € Giovanni Ernesto Guglielmo.

Quem € que sabia disso?

Vera e eu ficamos um pouco surpresas com a descoberta, Vera
mais do que eu.

- Mas sera possivel? Eu acho mais € que vocé estd inventando -
duvidou Vera. - Deixa eu ver esses papéis ai!

Wanda mostrou-lhe em seguida os dois documentos. Ali estavam
os nomes, nao havia davida.. Bastante animada com os tragos



tomados, Wanda ainda fez outra descoberta: se éramos registrados
como filhos de Angelina e Ernesto e essas pessoas nao existiam
legalmente, n6s nao haviamos nascido... Eu nao me afligi muito com
a conclusao de minha irma pois sempre ouvia contarem fatos de meu
nascimento; nao podia, pois, duvidar da minha filiacao. Quanto a
certidoes e comprovantes, legais ou ilegais, eu nada entendia do
assunto, esses detalhes nao me perturbavam.

Bebemos outra rodada, a terceira, proposta por Wanda, do
delicioso fortificante, para comemorar a nossa existéncia. A
proporcao que o frasco era esvaziado, nossa animacao aumentava.

O "Passaporte de Imigracao" da familia Gattai, aberto sobre a-
cama, era agora lido em voz alta: a familia, composta de marido,
mulher e cinco filhos, estava autorizada a viajar no navio "Citta di
Roma", que partiria de Génova com destino a Santos - Brasil -, no dia
20 de fevereiro de 1890.

Vera e eu quisemos saber que idade papai tinha naquela época.
Wanda comecou pelo primeiro da lista: Guerrando, nove anos; Rina,
sete anos; Giovanni Ernesto Guglielmo, cinco anos; Aurélio, trés
anos, e Hiena, nove meses de idade.

Vera admirou-se novamente. Nao sabia ter uma tia com nome de
fera. Por onde andaria ela? Wanda respondeu-lhe, rindo, que a tia
estava com os anjinhos. Sabiamos da existéncia de tia Rina, alias
sabiamos que ela ja havia morrido. E essa agora! Uma tia chamada
Hiena? A mim, o que mais surpreendeu nao foi a descoberta de uma
tia nova com nome de bicho e sim o fato de nao estarem na lista de
passageiros os nomes de tia Dina e de tio Remo, irmaos mais mocos
de papai. Wanda sabia das coisas e explicou-me que ambos haviam
nascido no Brasil, eram nossos tios brasileiros.

Aquela altura dos acontecimentos, as marcas do alcool ja se
faziam presentes, estampadas no rosto de Verd: duas rodas
vermelhas circundavam seus olhos e parte do rosto. Isto sempre lhe
acontecia ao tomar vinho ou outra bebida alcodlica qualquer.
Certamente se tratava de alergia, mas naquela época essa palavra, ou
antes, essa doenca, nao era conhecida. Em casa pilheridvamos
dizendo, em dialeto véneto, que aquela era a marca "dei chuquetoni”,
ou seja, dos bébados.

- Inda bem que Angela Maria e Giovanni ainda demoram a
chegar! - exclamou Wanda as gargalhadas (gargalhada de
chuquetona) ao verificar o rosto esfogueado da irma. - Iam descobrir



logo que caimos na farra, as custas da cachaca de mamae, quando
batessem os olhos na cara de palhaco da Vera!

Riamos de perder o folego, e até Vera, de pouco humor em
relacio a brincadeiras com ela, riu, mostrou que também tinha
espirito:

-- Don'Angela e Guglielmo voltam tarde, hoje, gracas a Deus! Vao
acabar com a polenta de tia Margarida!

Novas gargalhadas festejaram a estreia dos novos nomes a serem
aplicados aos pais, dai por diante.



NAO HA DOIS SEM TRES

Ao regressar do Bras, naquela noite, mamae continuava na
davida cruel. Confabulara a tarde toda com a irma, sem contudo
chegarem a uma conclusao: se era ou se nao era. A tnica coisa de
positivo que trouxera fora um ramo de losna, dado por tia
Margarida, para uma ultima experiéncia: se Maria Negra nao sarasse
com o cha de losna, entio... podia tomar outras providéncias.

Que santo remédio a losna! Tia Margarida nao acreditava noutro
para seus males. Barato - ndo lhe custava nada - e eficiente. Curava-
lhe as indisposicoes de estbmago e figado. O arbusto, plantado numa
lata de banha vazia junto a porta da cozinha, no corredor externo,
bastava esticar a mao e apanhar umas folhinhas. O resultado era tiro
e queda: tomar o chi e a dor passar. Nao importava ser amargo como
fel. Até ja se habituara a ele, ao seu horrivel paladar. Em
compensacao, a erva-cidreira, a malva-cheirosa, a camomila, a erva-
doce e o alecrim, também cultivados em latas, davam chéas deliciosos
e de efeitos positivos, cada qual em sua especialidade.

Chegando em casa, mamae dirigiu-se diretamente a cozinha,
precisava preparar a tisana o quanto antes. Maria Negra devia toma-
la antes de dormir.

- Ela comeu alguma coisa? - perguntou a Wanda.

- Tomou um prato de sopa, deitada mesmo.

- E nao vomitou?

Quem sabe ja ndo estava boa? Mamae nem podia acreditar. ..

O fogao estava apagado, as brasas transformadas em bolotas de
cinza branca.

Serviu-se de pequena espiriteira, sempre a mao, para ocasioes de
emergencia.

Chamou Wanda, pediu-lhe que fosse levar o cha a moca.



- Se eu for ela vai me sair com um quente e outro fervendo, vocé
sabe como ela é malcriada comigo. Com vocé ¢ diferente.

A filha recusou-se violentamente a incomodar a moca. Um
verdadeiro absurdo acorda-la para impingir-lhe uma peste daquelas
... Vai vomitar as tripas, devolver toda a sopa que tomou. Tenha
paciéncia, mae, mas eu sou contra.

Tia Margarida havia aconselhado e ela também era de opinido
que deviam fazer a experiéncia. J4 que Wanda se obstinava a nao
obedecé-la, ela mesma iria. Arriscaria levar desaforos pelas fucas.
Paciéncia.

Dirigia-se para o quarto da empregada levando a xicara, quando a
filha mais uma vez interveio:

- Nao vai adiantar nada, Mamae! Deixa a moca dormir
sossegada...

- Como nao vai adiantar nada? O que é que vocé sabe?

Vocé sabe alguma coisa?

Até entdo nao se atrevera a interrogar a filha; acanhava-se de
perguntar-lhe sobre um assunto tdo delicado. Mas Wanda agora
vinha espontaneamente lhe garantir, com tanta certeza, que o cha
nao ia adiantar nada...

A moca desconfiava mas nao queria envolver-se. Sabia apenas -
mas nao disse a mae - que Maria Negra continuara a visitar a "Casa
da Velha" em companhia do namorado, mesmo sem chuvas nem
temporais.

- Posso entrar, Maria?

Uma voz apagada, suave, respondeu:

- Entre, dona Angelina!

- Olha aqui um chazinho de losna para vocé. Ele é amargo mas vai
te deixar boa. Margarida toma sempre, e ai dela se nao tivesse esse
santo remédio!.... Foi ela quem te mandou. Tome.

- Deixe ai em cima, dona Angelina. Eu tomo ja.

A patroa estava encantada e surpresa com as boas maneiras da
empregada. Tao educada, tao delicada, irreconhecivel...

Deixou a xicara sobre o criado-mudo ao lado da cama estreita.

- Eu volto daqui a pouco. Veja! Ainda nem tirei o chapéu! - Riu
dela mesma.

- Muito obrigada, dona Angelina.

Ao voltar, minutos depois, para apanhar a xicara, deu-se conta de
que o seu conteudo havia sido despejado no urinol. Havia respingos



no chao. Nao reclamou, fez de conta que nao viu.

A observacao da filha nao lhe saia da cabeca. Wanda devia estar
ocultando o que sabia. Nao adiantava insistir. Puxara ao pai, nao
falaria, teimosa como ela s6! O melhor a fazer era apertar a enferma
de vez e isso seria feito pela manha. Margarida lhe alertara que havia
um prazo curto para reclamar e dar parte a policia, caso o malfeitor
se recusasse a assumir a responsabilidade do erro. Ou casava ou ia
para a cadeia. Afinal de contas, Maria Negra" ainda era menor, nao
completara 21 anos. Logo cedo faria o interrogatoério. Estava
decidida.

Pela manh3, enquanto papai lia o jornal, mamae dirigiu-se ao
quarto da empregada, disposta a tirar tudo a limpo de uma vez por
todas. Entrou direta no assunto:

- Vocé sabia, Maria, que quando um rapaz faz mal a uma moca ela
tem o prazo de vinte dias para reclamar? - recitara de um félego a
frase escolhida e decorada desde a véspera.

Recebeu como resposta apenas pranto e solucos, nenhuma
palavra Maria Negra acabava de confirmar suas suspeitas.

- Foi o Luiz da farmécia? - dona Angelina indagava o 6bvio, talvez
para aproveitar a maré mansa da empregada que lhe permitia
perguntas.

Sempre chorando, Maria confirmou com a cabeca.

- Vou falar com o Ernesto, a gente da um jeito nisso. Hoje mesmo
vamos chamar o moco aqui. Nao se aflija mais, tudo vai dar certo.

Saiu do quarto, ainda abalada com a dura certeza. Papai, que até
entdo lia debrucado sobre o jornal, levanta-se de repente, chamando-
a aflito:

- Angelina, veja s6 que desgraca!

Mamae espichou o olho para a fotografia do jornal, indicada pelo
marido, leu a manchete: "TRUCIDADOS POR LADROES OS DONOS
DO RESTAURANTE QUAGLIA, NO ALTO DA SERRA". Mais
abaixo: "As suspeitas recaem sobre um ex-garcom..."

L4 estavam eles, os coitadinhos, estirados, no chao, mergulhados
em pocas de sangue... Mais abaixo a fotografia do casal ao chegar ao
Brasil.

Atbnita, mamae recorreu ao vasto estoque de exclamacoes
piedosas:

- Oh! Dio mio! Mama mia! Madona mia Santissima! Que coisa
mais horrivel! Quanto banditismo neste mundo!



Papai estava palido, como jamais o vira. Estivera havia dois dias
no restaurante com as vitimas. Passara l& em companhia de
Guilherme Giorgi e outros," a caminho de Santos. Na ida, como
sempre faziam, pararam no "Quéaglia" para tomar alguma coisa e
encomendar o jantar para a volta. Que preparassem umas coisinhas,
14 estariam as oito horas mais ou menos. A senhora Quaglia, cordial
como sempre: "ei pengo io", saira .direta para o galinheiro,
escolheria uns franguinhos no ponto para aqueles glutoes.

Na volta, a neblina os pegara na Raiz da Serra. Subiram com
grande dificuldade aquelas curvas ingremes, beirando precipicios,
lentamente, parando muitas vezes, nao enxergando um palmo
adiante do nariz, arriscando a vida.

Cheios de fome, chegaram ao restaurante ja bastante tarde. Uma
grande decepcao os aguardava: o restaurante fechado, as luzes
apagadas, tudo no mais completo siléncio. Bateram palmas,
chamaram, subiram ao terraco e bateram na porta. Nenhuma
resposta. Estranharam, nao era habito dos Quaglia encerrarem o
expediente aquela hora além de tudo sabendo que os fregueses cedo
ou tarde chegariam para jantar. Essa nao era a primeira vez que
acontecia chegarem fora de hora... Papai ainda arrodeou a casa,
tropecando no escuro, chamando pelos donos do restaurante. Nada.
Por fim desistiram. Agora estava tudo explicado. Papai refletia
enquanto contava o sucedido: isso mesmo! Nao havia davida! No
domingo, as onze horas, quando passaram por 14, o crime ja havia
sido praticado, talvez os ladroes ainda estivessem dentro da casa, os
corpos das vitimas caidos no chao, quem sabe, ainda com vida?

Horrorizada, mamae ouvia as consideracoes do marido. E se ele
tivesse sido atacado ao dar a volta a casa? Nem queria pensar em
semelhante coisa. Somente naquele instante ela tomava
conhecimento dos passos do marido naquele triste domingo.
Emburrara, como sempre, ao vé-lo partir em companhia daqueles
"farristas", os ciimes corroendo-lhe o coracao.

No domingo anterior papai nos havia levado a Santos; Guilherme
Giorgi levara também sua familia.



GUILHERME GIORGI

Guilherme Giorgi, abastado dono de cotonificios, apareceu pela
primeira vez na oficina de seu Ernesto logo que ela comecou a
funcionar, quando o telhado que cobria o barracao era ainda de zinco
e onde apenas ele labutava, sem bigorna nem malho, tendo apenas
como material de trabalho uma pequena caixa de ferramentas, muita
saude, bracos fortes e enorme vontade de vencer na vida. No inicio,
Guilherme Giorgi apareceu como simples cliente, depois tornou-se
amigo. Temperamental, estourado - nao dizia duas palavras sem
encaixar uma blasfémia pelo meio - mas com rasgos de
generosidade, um homem bom. Encontrou no mecanico o
companheiro ideal para acompanha-lo em suas viagens: equilibrado,
calmo, agradavel e eficiente. Com o Gattai ao lado nao havia perigo
de pernoitar na estrada com o carro enguicado.



PRIMEIRO CONTATO COM O MAR

Quando Guilherme Giorgi chegou naquele comeco de manha, o
carro repleto, a familia toda participaria do passeio, nos ja estavamos
instalados no nosso automovel. A excitacdo entre a criancada era
enorme. Aquela seria nossa primeira viagem a Santos. Nunca
tinhamos visto o mar.

O automoével de papai era grande e bonito, capota de amar, e,
além dos bancos normais, tinha dois banquinhos - ai, os banquinhos!
duros e desconfortaveis, destinados aos menores. Havia lugar para
todo mundo e ainda sobrava espaco para a quantidade enorme de
cobertores e travesseiros que dona Angelina levava nos passeios
domingueiros. Sempre esfriava na volta e, com a mania de
velocidade de papai, o vento enregelava a gente. Mamae era
precavida.

Ao chegarmos ao Alto da Serra, paramos no "Restaurante
Quaglia" - demora obrigatoéria para os preparativos -, e enquanto os
adultos 14 dentro se regalavam com os petiscos preparados na hora,
acompanhados de vinho, corri em companhia de Adelina e Alfredo,
os filhos mais novos dos Giorgi, para os balancos. Adelina, pouco
mais nova que eu, era menina bonita, sempre bem vestida - usava
luvas e isso me encantava -, a cacula -da casa, mimada pelas irmas
mais velhas, Amélia e Brasilina, e pelos pais. Brincamos muito nas
gangorras e nos balancos, corremos atras de uns patos brancos. Tito
ficou de camaradagem com Alfredo e César; Julio, Rogério e as
mocas preferiram a companhia dos mais velhos.

Antes de continuarmos a viagem foi encomendado o jantar para a
volta. Almocariamos na casa de sobrinhos dos Giorgi, em Santos.

Logo depois do "Restaurante Quéaglia", comecava a descida da
serra. A mata densa, de um misterioso verde-escuro, chegava as
vezes ao preto. De vez em quando uma cachoeira iluminava a



paisagem, alegrando a vista. Tudo era novo para mim. Na tabuleta a
beira da estrada, uma caveira pintada e a indicacao que meus irmaos
leram animados: "Curva da Morte a 500 metros." Passamos por
muitas outras curvas perigosas antes de chegar a raiz da serra.

Comecava agora o Cubatao, outra paisagem inédita para mim:
quilémetros e quilometros de bananeiras plantadas em terreno
umido acompanhavam a estrada até chegar a Santos. Admirou-me o
tamanho dos cachos de bananas, imensos, quase encostando no
chao, sustentados por minusculas bananeiras nanicas...

Entramos em Santos pela praia do Gonzaga, cheia de hotéis.
Depois vieram as de José Menino, Ilha Porchat, Sdo Vicente, papai
apresentando-as aos filhos, contente com as reacoes de admiracao
das criancas. Na praia do Gonzaga mudamos a roupa num hotel e,
enquanto os pais ficaram bebericando no bar do terrago, na calgada,
corremos para as ondas. Estranho ouvir o marulhar das dguas! Em
casa havia um caramujo enfeitando a comoda do quarto de mamae;
encostando-o ao ouvido escutava-se uma espécie de eco que diziam
ser o barulho do mar.

Atordoada com o vaivém das ondas quebrando na areia, a agua a
correr rapida, tive de sentar-me para niao cair, a cabeca girando...
girando...

Sol ainda alto, papai aconselhou que regressassemos. Traicoeira,
a neblina na serra nao tinha hora para baixar, e no escuro, a noite, as
coisas se complicavam, a falta de visibilidade nao era brincadeira.
Com muita pena, iniciamos a volta.

Chegamos com dia claro ao "Restaurante Quaglia". Prossegui nos
folguedos da manha, brinquei até o escurecer.

Enquanto esperavamos que o jantar fosse servido, pediram que
eu recitasse. Meu repertorio era grande. Wanda ensinava-me
poesias, em portugués e em italiano, preparando-me para qualquer
emergencia.

Conhecida e famosa entre os amigos de papai, pelas minhas
qualidades declamatérias e pela boa memoéria que possuia,
frequentemente ganhava umas moedas, como recompensa, apds 0s
recitativos. Dividia os lucros com Wanda, minha s6cia, mas as vezes
ela me embrulhava, ficando com o dinheiro todo.

Naquele dia eu estava de repertério novo. Minha irma me fizera
decorar na véspera, a toque de caixa, ao saber de nossa viagem e de
um possivel "recital”, urna poesia italiana, muito triste. Era a histeria



de uma menina cuja mae morrera mas ela continuava a espera-la
todos os dias. sentadinha na soleira da porta de sua casa. A poesia
comecava assim: "Fanciulla, cosa fai. su in quella porta/ chi guardi
cosi lontano per quélla via?"

Colocaram-me de pé sobre uma cadeira, chamaram a senhora
Quaéglia, que largou seus afazeres para assistir a menina recitar a
poesia italiana; mamae, ao meu lado, serviria de "ponto" caso eu
engasgasse; apreensiva, nervosa ela explicava - quase pedindo
desculpas aos presentes - que a menina aprendera a poesia na
véspera...

Ao terminar meu recitativo, colocando o pranto na voz: "Tornam
ei fiorellini ai vasi miei/ tornam le stelle/ e tornera anche léi...",
reparei que mamae se emocionara, esforcava-se por nao chorar. A
Sra. Quaglia devia ser também muito emotiva, pois de seus olhos
marejavam lagrimas. Beijou-me e, antes de partirmos, deu-me
chocolates e uma linda maca perfumada. Seu Giorgi meteu a mao na
algibeira, puxou uma libra esterlina e me ofereceu. Desta vez Wanda
nao tirou seu quinhdo. A moeda de ouro foi trocada num Banco por
vinte mil-réis. o bastante para comprar uma boneca "Lenci", ruiva,
lindissima, que recebeu o nome de Carlota. A boneca de minha
infancia.



TRUCIDADOS

Havia pouco mais de uma semana, eu brilhara 14 no "Quaglia",
recebendo carinhos da pobre mulher tao cheia de vida, tao gentil...
Agora a via na foto do jornal, morta.

Vera, que saira logo cedo para a rua, entrou de repente. Perplexa
ao ver o movimento na sala, rostos contrafeitos, comentérios ... Por
que fora sair? Algo acontecera na sua auséncia. O que teria sido? Tive
pena de Vera. Perdera o melhor: a emocionante narrativa de papai
sobre a noite do tragico domingo.

Sem dizer palavra, cutucando o braco da irma, Wanda apontou
com o dedo o jornal aberto sobre a mesa. Com sofreguidao Vera
mergulhou no noticiario; ao terminar a leitura, com sua voz forte
exclamou:

- Trucidados, hein!

Talvez por estar tao chocada, ao ouvir o vozeirao da filha, mamae
desatou a rir e n6s a acompanhamos.

O assunto Maria Negra passara para segundo plano. Mamae nao
desejava, de jeito nenhum, sobrecarregar o marido com mais um
problema. Aguardaria até o dia seguinte, quando o ambiente se
desanuviasse um pouco, havia tempo de sobra para tomarem as
providéncias necessarias.

Todos voltaram aos seus afazeres quando, de repente, mamae foi
assaltada pela supersticao corrente e universal: "Nao ha dois sem
trés." "O que acontecera ainda, meu Deus do céu?"

Nao foi preciso martirizar-se por muito tempo. Por volta de meio-
dia bateram palmas ao portao: mamae espiou pela janela da sala de
jantar.

- Moca - era um homem avisando -, seu cachorro foi atropelado...

Saimos todos correndo. La estava Flox estendido no meio da rua,
ensanguentado, morto. Um carro passara sobre sua cabeca quando



procurava fugir dos lacadores da carrocinha de cachorro.



REFLEXOES SOBRE O SOFRIMENTO

Quanta confusao de sentimentos, que mal-estar naquela terca-
feira. Nao conseguia livrar-me da angutstia a me sufocar.

Muito cedo eu aprendera na propria carne que nem tudo na vida
é riso e que muitas coisas mas existem no mundo a nos fazer sofrer,
todas elas detestaveis: ciames, remorsos, saudades, injusticas,
humilhacao, 6dio, raiva...

Inaugurei a série chorando magoada por achar que mamae nao
gostava de mim. Deixara-me em casa, levando Hilda de dona Regina
em meu lugar ao cinema. A causa de minha magoa era dupla: citime
e injustica. De outra vez foi o tormento do remorso, ao permitir que
meu primo Claudio fosse responsabilizado pelo desastre com o disco
de mamae, o da "Serenata de Schubert"; naquela noite, encolhida na
cama, ao ouvir a confissao do inocente sofri muito, muito mesmo.
Depois restou a morrinha do remorso a me maltratar. Ainda na
ultima segunda-feira, ao regressar do Bras, mamae dissera que
Claudio, proibido pela mae, nao voltaria tao cedo a nossa casa. Ainda
uma vez a sensacao ruim de remorso a me cutucar. Chorei muito
quando Zina morreu, sofri. Nao a vi morta e creio que por isso
mesmo nao pude realizar, dar-me conta do que significava
exatamente a morte. Restou-me a tristeza e a saudade. O
desaparecimento tragico dos Quéaglia, havia pouco, causara-me
grande choque. Sentia ainda na boca o gosto da deliciosa maca que a
senhora Quaglia me oferecera... Tive 6dio do assassino, pensei em
vinganca, em punicoes terriveis para o criminoso quando o
apanhassem... Remoi tanto essa ideia de vinganca que,em vez de me
aliviar, atormentei-me ainda mais.

Ajoelhada, agora, ao lado de Flox morto no meio da rua,
experimentei a dor maior, a dor da impoténcia diante da morte. Meu
cao ali estava e ja nao existia. Em torno, juntavam-se curiosos.



Alguns paravam rapidamente, olhavam e seguiam seu caminho, na
maior indiferenca, nada demais havia acontecido... Eu chorava,
consumida de tristeza, quando ouvi o comentario de um homem

)
atI'OpeladO. .e "



PICOLINA

Sem Flox me senti desamparada. Faltava-me a companhia de um
animal de estimacao: Tinhamos o Zero-Um, mas a esse nunca me
apeguei, cachorro mais bobo! Quase me afeicoei a uma cadelinha de
raca maltesa, mas ela demorou pouco em nossa casa.

O animalzinho fora encontrado vagando pelas ruas, sem rumo
certo, uma orelha enorme inflamada, contrastando com seu corpo
pequeno. A ferida aberta purgava.

Dado seu tamanho, a principio pensamos tratar-se de um filhote.
Como de habito, mamae se encheu de pena e a recolheu: "Gente sem
coracao, abandonar na rua um" bicho nesse estado! ..." Cadelinha
linda, de pelos lisos e sedosos, bege quase rosa, parecia de
brinquedo. Depois de examinar bem a ferida, dona Angelina
deliberou: "Vou salvar essa pobrezinha." O mau cheiro exalado pela
chaga nio permitiu que o animal fosse levado para dentro de casa.
Ficou isolado no galinheiro, um caixote forrado de trapos velhos lhe
servindo de casa.

Depois de estudar varias bulas de pomadas, mamae acabou
optando pela "Pomada de S3o Lazaro", declarando: "especial para o
caso dela..." Tratada como manda o figurino, a cadela comecou a
melhorar a olhos vistos. Com uma semana de curativos diarios o mau
cheiro sumiu, a ferida cicatrizava.

Entusiasmada com o resultado de seus esforcos, grata ao
"milagroso" medicamento, dona Angelina resolveu mandar uma
carta de agradecimento ao laboratério que produzia a pomada.

- Quem vai escrever esta carta para mim? - dirigia-se as duas
filhas mais velhas.

- Ah! Eu é que nao vou! - recusou-se Vera. - Escrever para um
laboratorio, pra gente que nem conheco? A senhora nem sabe o
nome do homem de 14, sabe? E para dizer como?



Senhor Laboratério? Eu nao! S6 de pensar numa coisa dessas,
morro de vergonha...

Desistindo de Vera, mamae se voltou para o lado da outra filha,
mas nao precisou dizer nada, Wanda se adiantou:

- Olhe, Mae. A senhora nao acha que é perder tempo a toa? Sem
saber para quem dirigir a carta... o0 que € que vai por no envelope?
Nao, tenho muito o que fazer...

- Pois entao, ja que nao posso contar com minhas proprias filhas -
frisou bem a palavra proprias -, eu mesma vou escrever e vou receber
resposta. Vocés vao ver, suas malmandadas!

Sentada junto a mesa, papel, caneta e tinteiro em frente - a lapis
seria mais facil mas nao ficava bem -, iniciou a dificil tarefa: "Ilmo.
Senhor... vocés acham que eu devo usar o Ilmo., ou é demais?" -
consultou Vera e Wanda que se divertiam ao ver o embaraco da mae.
"Bem, eu acho que vou cortar o Ilmo. e vou poér Exmo. Sr., o que ¢
que vocés acham?" - pediu opinido humildemente. "E assim que esta
escrito nos envelopes de reclames que mandam para o Ernesto,
andei vendo..." "Que reclames sao esses, Mae?" - riu Wanda,
esbocando um ar de duvida. "Ora!" - irritou-se dona Angelina. "Da
Dunlop, da Pirelli, do Auto-Asbestos, da Texaco, do Mestre e Blaget...
chega, ou quer mais?"

Nao desistindo de sua intencao, dona Angelina voltava a carga
diariamente, agora sem buscar ajuda, pois riam de sua obstinacao.
Empreitada dificil escrever uma carta sozinha, mas chegaria la.
Desistiu do Ilmo. e do Exmo. Snr., resolveu comecar simplesmente
por Senhores: "Senhores donos do laboratorio que faz a pomada de
Sao Lazaro. Encontrei penando na rua uma cadelinha com uma
orelha purgando de fazer do..." Levou uma semana inteira para
chegar a esse comeco de conversa e inutilizou nao sei quantas
paginas de um caderno escolar.

O estado de Picolina - mamae lhe dera esse nome e ela abanava o
rabo ao ouvi-lo, até parecia que sempre se chamara assim -
melhorava e ela ja fora levada para dentro de casa. A gratidao da
bondosa enfermeira aos donos da "Sao Lazaro" ja nao tinha
tamanho. "Preciso acabar de escrever esta carta...", repetia,
escondendo o borrao ja bastante adiantado, para que as meninas nao
o lessem. Para ela era um ponto de honra terminar aquela carta,
dando seu testemunho sincero e grato.



Mas... um belo dia, pela manha, para desgosto e frustracao de
mamae, Picolina foi encontrada morta em seu caixote, a orelha
praticamente curada. Morrera de velhice.



MINISTRO

Agora, s6 me restava Ministro. Ministro era o nome de meu gato.
Aliés, ele ndo era propriamente meu gato e sim o gato da familia.

N3ao sei quem o batizou, mas quem o fez nao acertou na escolha
do nome, pois Ministro nao tinha ar importante, muito pelo
contrario. Seu nome podia ter sido: Praxedes, Pafincio, Belezoca ou
Meu Bem; nenhuma diferenca teria feito, pois ele jamais atendeu
pelo nome. Alias, nao atendia a ninguém. O inico som a atrai-lo era
o do facao de cortar carne sobre a tdbua, na cozinha. Ia se chegando
mansamente e aguardava - sem pedir, sem miar; talvez lhe sobrasse,
daquele movimento, uma boa pelanca ou até, quem sabe, um pedaco
de carne. Mas, mesmo que nao sobrasse nada, ele nao reclamava,
virava as costas, dava o fora mansamente, do mesmo jeito que havia
chegado.

Ministro era um gato magro e alto, amarelo-malhado, mais para
feio do que para bonito. Eu o considerava a tnica pessoa livre de
nossa casa, nao respeitando leis nem horarios, nao obedecendo a
ninguém, dono de seu nariz. Nao tinha hora para dormir nem para
acordar, dormia onde e quando melhor lhe apetecia.

De noite, de preferéncia nas noites de lua cheia, vagava pelos
telhados a mariscar. Ouvia-se entao seu brado de ataque: um miado
longo e doloroso a preceder o embate. Devia ser bom na queda, pois
o bairro andava minado de gatinhos amarelos... As vezes voltava pela
manha, todo rebentado mas satisfeito. Eu creio que voltava satisfeito,
pois lavava-se todinho, lambendo a pata e passando-a pelo corpo.
Alias, ele usava a pata somente nos lugares onde sua lingua nao
podia alcancar, como atras das orelhas, por exemplo. Um gato sério.
A tnica brincadeira que Ministro se permitia, as vezes, era a de
esticar discretamente a pata tentando alcancar o novelo de 1a do



croché de mamae, quando, por acaso, caia ao chao rolando para o
seu lado. E sé.

Para nao dizer que nunca lhe aconteceu nada demais, uma vez
aconteceu. Certa noite, ao tentar cacar pombinhos num quintal da
vizinhanca, levou um tiro de sal, que o atingiu na cauda. Apareceu
sangrando e passou muitos dias com o rabo besuntado de pomada,
enfaixado e manchado de tintura de iodo dos curativos diarios feitos
por dona Angelina.

Nem sei por que nao falei antes em Ministro, tendo sido ele um
personagem com quem privei durante toda a minha infancia. Sua
presenca era quase neutra mas, inegavelmente, fazia parte do décor
da casa.

Creio que ao nascer, ja o encontrei a minha espera. Viveu anos e
anos em nossa companhia, sem nos dar tristezas nem alegrias, mas
completando o todo de nossa vida familiar.

Hoje, passados tantos anos, eu o recordo com carinho e com
saudade. Saudade de meu gato, que, alias, nao era propriamente meu
mas sim de minha familia. E seria ele, realmente, da familia?



ADEUS, MARIA NEGRA!

A casa se movimentava em funcdo do préximo casamento de
Maria Negra. Nao fora dificil fazer o acerto com Luiz, o sedutor. O
pobre tremia que nem vara verde ao ser chamado "as falas" por
papai. Nao tentou fugir a responsabilidade, estava disposto a reparar
o mal. Seu ordenado era pequeno mas teriam lugar para morar. Sua
mae, viiva, tomava conta de uma chacara na Avenida Reboucas,
onde viviam, e, "onde comem dois, comem trés..."

A alegria voltou a sorrir nos labios de Maria Negra e até o mal-
estar da gravidez melhorou bastante.

Na loja "Dos Irmaos Trés", de seu Salim - na impossibilidade de
registrar o nome de sua casa comercial com 0" nome de um dos mais
famosos magazines de tecidos de Sao Paulo, "Casa dos Trés Irmaos",
seu Salim invertera a ordem das palavras -, dona Angelina comprou
uma peca de cretone, algumas toalhas de banho e outras de rosto.
Ela mesma cortou o cretone e embainhou os lencois a maquina, fez
as fronhas. Nao ia deixar a moca sair de casa com uma mao na frente
e outra atrés.

De repente dei-me conta de que tudo estava errado. Qual o
motivo do meu entusiasmo? Nao refletira sobre o assunto: com o
casamento, dentro de alguns dias, Maria Negra nos deixaria, iria
embora... Eu devia estar triste e nao alegre.

Nas vésperas da cerimbnia, mamae tomou a altima providéncia:
foi ao armazém de seu Henrique Nanni e fez um grande sortimento
de mantimentos; pelo menos nos primeiros tempos, Maria Negra
nao passaria necessidades...

Todos incorporados, a noiva, mamae e as trés filhas, fomos levar
o enxoval e os alimentos para a nova residéncia de Maria Negra. A
ultima hora mamae pediu ajuda aos meninos, pois havia coisas
demais a carregar e automoveis nao desciam a Avenida Reboucas.



Andamos uma boa meia hora, por trancos e barrancos, antes de
chegar ao nosso destino. A velha futura sogra de Maria Negra tinha
ar doentio, aspecto de mulher sofrida.

A chacara era toda plantada de arvores frutiferas, predominando
as laranjeiras e os pessegueiros. Mamae verificava tudo com atencao.
Encantou-se com a horta de couves e chicorias. Havia também muito
pé de mandioca. Luiz, ao falar com papai, chamara a atencao para a
fartura de mandioca que lhes garantia parte da alimentacao. Achei
engracada, um tanto pernostica, a maneira como ele se referiu a "um
frangozinho de vez em quando...".

Casa miseravel, uma tapera: dois quartinhos acanhados, cozinha
caindo aos pedacos e a privada fora, 14 longe. Mamae fazia tanta
careta ao constatar aquela miséria! Nao conseguia disfarcar...
Cochichou para Wanda, ao ficarem um momento a sos:

- Coitada da Maria! Com tanta prosa, agora € que ela vai conhecer
o que é bom!...



CASA VAZIA

Que tristeza, que desolacao, que casa mais vazia! Maria Negra
partira e nos deixara a todos Orfaos de sua presenca enérgica e
carinhosa.

Ficou decidido que ela ndo seria substituida por outra
empregada. As meninas ja estavam crescidas e podiam muito bem
dar conta do recado.

As tarefas foram distribuidas: mamae continuaria a cuidar das
roupas (e ja era muito) e do jardim. Wanda seria efetivada como
mestre-cuca, tendo Vera de ajudante. Ambas cuidariam de todos os
servicos da casa e eu - também entrei na danga - auxiliaria nos
trabalhos leves. Fui encarregada de arrumar a sala de jantar pela
manha, arrumar a mesa do almoco - Tito arrumaria a do jantar.
Faria as compras no armazém de seu Henrique - mil vezes por dia
para cima e para baixo, pois em lugar de comprar tudo de uma vez,
iam se lembrando aos poucos. Repetiram um ditado que me fazia
morrer de Odio: "Servico de crianca é pouco, mas quem nao
aproveita é louco!" Eu ainda fora encarregada de enxaguar e enxugar
os talheres do almoco e do jantar. Nao me incumbiram dos pratos e
das travessas com medo que os quebrasse. Ainda bem! Francamente,
nao gostei dessas novas obrigacoes. Detestava, ao contrario de
minhas irmas, tao trabalhadeiras, os servicos caseiros. Certamente
havia puxado a mamae.



O ARMAZEM DE SEU HENRIQUE

Wanda inventava pratos novos, vivia as voltas com receitas. Eu ja
andava cansada de tanto ir e vir ao armazém de seu Henrique,
embora o ambiente 14 fosse agradavel, as vezes até divertido. O filho
mais velho de seu Henrique, Hugo, jogava futebol no "Palestra
Italia", e na venda se reuniam, na hora do almoco, fanaticos do "rude
esporte bretao" para discutirem, acaloradamente, os jogos passados e
os que estavam por ser realizados. Eu nao entendia muito de futebol,
mas torcia pelo "Palestra Italia" por dois motivos: por causa de Hugo
e pelo ordenado recebido semanalmente de seu Pistorezi, cliente e
amigo de papai, que me pagava quatrocentos réis todos os domingos
para que eu torcesse por seu time.

Num domingo pela manha eu brincava de esconde-esconde na
rua, com umas meninas. Bem escondidinha atrds de um portao
velho, ninguém conseguindo me achar, quando de repente, por uma
fresta, divisei seu Pistorezi passando pelo lado oposto da minha
calcada. Nao titubeei, era domingo, dia de receber meu ordenado. Sai
do esconderijo e corri para ele. As meninas feito bobas, a gritar que
haviam me descoberto, e eu nem ligando. Parei a marcha de seu
Pistorezi com a frase indispensavel para fazer jus a moeda: "Viva o
Palestra Italia!" Ele riu satisfeito, meteu a mao no bolso, e 1a me fui
com os quatrocentos réis a "Confeitaria Bussaco", gasta-los em balas,
abandonando a brincadeira.

Hugo e eu éramos amigos. Tivera uma paixonite aguda por
Wanda, antes de seu namoro com Zé Soares. Wanda retribuira os
olhares, lia os bilhetes de amor levados por mim, guardava os
presentinhos que o jovem lhe mandava, até o dia em que foram
soprar aos seus ouvidos que seu gala andava arrastando as asas a
uma pianista de cinema. Sem pensar duas vezes, a bela traida, juntou
mimos e bilhetes, escreveu duas laconicas linhas numa folha de



papel, "despachando" o inconstante; 14 me fui, saia levantada na
frente, servindo de bolsa, os trecos 1a dentro, o "bilhete azul" na mao.
Na presenca de seu Henrique, que se encontrava na ocasido, de
Antonio e de Fulvio, irmaos de Hugo, despejei a "encomenda", que
trazia dentro da saia, sobre um saco aberto de feijao; bibel6s, cortes
de vestidos, e outras miudezas misturando-se ao cereal.

Terrivelmente encabulado, e sobretudo triste, Hugo ainda tentou
provar sua inocéncia, mas nao foi ouvido.

Minha tarefa de "correio sem selo", no entanto, nao parou ai. Fui
portadora, tempos depois, de missiva de amor e citme do
inconformado Hugo, ao saber que a "ingrata" andava de "linha" com
um cara da festa do "Calvario".

Mao esquerda enfaixada, a carta fora escrita com sangue, sangue
de um talho feito a navalha, por ele mesmo, como prova de amor. As
letras rosadas eram quase ilegiveis. Acompanhavam a missiva versos
de uma cancao composta pelo proprio Hugo, para ser cantada com
musica de uma valsa muito em voga: "ingrata, eu sempre te amei/
nunca pensei na traicdo..." Nao adiantou carta de sangue, nao
adiantou valsa de amor e sofrimento, a obstinada nao voltou atras.



ENFRENTANDO PAPAI

Ja era quase meio-dia quando Wanda mandou que eu fosse
buscar azeitonas no armazém de seu Henrique; preparava um prato
de berinjelas para o almoco, receita nova, especial, dada por Ida
Strambi. Sobre as berinjelas - cozidas e amassadas - enfeitando a
travessa, seriam distribuidas rodelas de cebola e no meio de cada
rodela uma azeitona preta. Em casa havia azeitonas verdes, mas
essas nao serviam, nao combinava o verde com verde, nao
sobressaia. Wanda era exigente, "a aparéncia vale muito na
apresentacao de um prato".

Ao chegar ao armazém, encontrei o ambiente em plena ebulicdo:
varios fanaticos empenhados numa discussao sobre futebol.
Comentavam a atuacao de Friedenreich no ultimo jogo, a maioria
louvando "o maior goleador de todos os tempos, maravilhoso,
absoluto...", uns poucos discordando aos gritos... Na esperanca de
que o bate-boca terminasse em bofetoes, instalei-me comodamente
sobre uma pilha de sacos de arroz e aguardei sem pressa.

A familia ja almocava quando regressei com meu pacotinho de
azeitonas pretas. Apavorei-me. Papai era estrito em certas coisas:
nao admitia, por exemplo, que alguém estivesse ausente nas horas de
refeicao. Além de levar enorme pito, o faltoso ficava sem comer.

Fui recebida com um berro de papai:

- A senhora nao sabe que na hora do almoco deve estar em casa?
Quis explicar-lhe - 0 que, nem sei - mas ele nao permitiu:

- Cale a boca! Quando eu falo nao admito respostas...

- Mas, Papai!

- Cale a boca, ja disse...

- Mas...

- Cale-se!....



Senti-me invadida por um sentimento de revolta, veio-me a
cabeca uma frase anarquista que ele gostava muito de recitar. Nao
vacilei, levantei-me da mesa, encostei-me a porta e larguei o verbo,
com a mesma entonacao com que havia aprendido, com o mesmo
dedo em riste que ele empregava:

- "Quando Ia férza e Ia ragion coritrasta, vince la.férza, Ia ragion
non basta!" - e escapuli-me pela casa adentro.

Preparada para receber a primeira surra de meu pai, fiquei
esperando 14 no quarto de mamae. Eu abusara desta vez, excedera-
me, enfrentando-o. Quem teria a coragem de afronta-lo daquela
maneira? Nem mesmo mamae!

Nao demorou muito, apareceu Vera, ainda assombrada com o
que. acontecia:

- Papai mandou chamar vocé para ir almocar, disse que a comida
esta esfriando.

A principio, nao acreditei no recado. Nao estaria "Vera me
preparando uma armadilha? Papai nao estava furioso? Nao dissera
nada?

- Armadilha, coisa nenhuma! Papai estd todo sem graca,
entupido, nao reclamou, ficou mais é sem jeito com a tua resposta.
Puxa! Nunca pensei! Que atrevida!



MAMAE VOLTA AO ASSUNTO

Demorou um pouco mas aconteceu. Somente depois de tudo
passado mamae,se lembrou de reclamar o fortificante desaparecido.
Nao entendia como haviam conseguido abrir a porta do guarda-
vestidos.

Wanda resolveu confessar o "crime", mentindo que encontrara a
porta do moével aberta por esquecimento de mamae. Assim ficaria
garantido que ela nao mudaria o esconderijo da chave, teriamos
novas oportunidades.

Aproveitei a ocasiao para perguntar a papai sobre a tia Hiena. Ele
andava muito manso comigo, depois do incidente. Fazia-me as
vontades, parecia querer reabilitar-se.

Nos reunimos em volta dele, gostavamos de ouvi-lo contar
historias e casos. Suas narrativas tinham muita graca, prendiam.
Soubemos entao que vovd, anarquista convicto, resolvera dar esse
nome a filha visando mais uma afirmacao de seus principios
anticlericais.

Fora ao cartorio, 14 em Florenca, onde a menina havia nascido e
onde a familia vivia, para registra-la:

- Que nome quer dar a sua filha? - perguntou o escrivao.

- Hiena! - declarou o rebelde.

O homem pensou nao ter compreendido, perguntou novamente:

- Qual é o nome?

- Hiena! - repetiu o pai da crianca, entusiasmado com a rea¢ao do
tipo; a polémica desejada estava garantida.

O escrivao ainda tentou dissuadi-lo, nao se conformando com tao
estapafirdia decisao:

- Mas, meu senhor! Como pode dar a uma crianga inocente o
nome de um animal tao repugnante?



- Se o Papa pode ser Ledo, por que minha filha ndo pode ser
Hiena? - revidou o velho Gattai que, na época, pouco mais tinha que
trinta anos de idade.

A menina foi registrada com o nome de Hiena e Hiena ficou
sendo até morrer.

A informacido de Wanda no dia da esbdrnia (sobre o destino da
tia), entre um trago e outro do fortificante de mamae, nao merecia
crédito.

Perguntei a papai por seu paradeiro, por onde andava ela?

Mudando o tom de voz, quase em surdina, papai satisfez minha
curiosidade:

- Morreu de fome. - Fez uma pausa para concluir: -

Aqui no Brasil, antes de completar um ano de idade.



SEU ERNESTO CONTA UMA HISTORIA

Embalado com o interesse da filha cacula pelo passado da familia,
papai resolveu contar mais uma vez a histéria de como os Gattai
tinham vindo parar no Brasil. Ja a havia contado repetidas vezes mas
para mim seria a primeira.

A medida que falava, outros ouvintes iam se aproximando. Até
Remo desistiu de um encontro, interessado na narrativa. Nono
Eugénio, que habitualmente "dormia com as galinhas", esta noite
deitou-se mais tarde. Tudo o que ouvia dos labios do genro nao era
novidade para ele, mas gostava de retornar ao passado; ele também
lutara e sofrera muito desde que saira de sua terra natal, Pieve de
Cadore. Havia quantos anos? Chegara ao Brasil alguns anos depois
da familia Gattai. Vendo o interesse do Nono por aquele passado
distante, senti curiosidade de conhecer também a historia da familia
de minha mae. Logo, logo, na primeira oportunidade, vovo seria
abordado, nos contaria tudo.



A. COLONIA CECILIA

A viagem da familia Gattai comecara, em realidade, dois anos
antes de embarcarem no "Citta di Roma", em Génova. Meu avo tivera
a oportunidade de ler um livreto intitulado: "I Comune in Riva ai
Maré", escrito por um certo Dr. Giovanni Rossi - que assinava com o
pseudénimo de Cardias -, misto de cientista, botanico e misico. No
folheto que tanto fascinara meu avo, Cardias idealizava a fundagao
de uma "Colonia Socialista Experimental”, num pais da América
Latina - nao especificava qual -, uma sociedade sem leis, sem
religido, sem propriedade privada, onde a familia fosse constituida
de forma mais humana, assegurando as mulheres os mesmos direitos
civis e politicos que aos homens.

Cardias ainda ia mais adiante: nas altimas paginas de seu estudo,
de seu plano, fazia um apelo as pessoas que estivessem de acordo
com suas teorias e quisessem acompanhi-lo a qualquer parte da
Terra, por mais distante, desde que pudessem levar a pratica todas as
experiéncias e as ideias contidas no livro, para se apresentarem.

Por fim, Francisco Arnaldo Gattai encontrava alguém com
dinamismo e inteligéncia, disposto a tornar realidade um sonho, seu
e de outros camaradas, também discipulos dos ensinamentos de
Bakunin e Kropotkin, a procura de um "caminho novo para a
humanidade faminta, esfarrapada, ensanguentada, talvez esquecida
de Deus".

Buscaria uma oportunidade de encontrar-se com Cardias.
Comecava a divisar perspectivas para o futuro de sua familia.

Enquanto Argia, sua mulher, amamentava o filho, leu-lhe o
precioso documento. Que pensava ela desses planos? Queria saber
sua opinidao. Deviam aceitar o convite do Dr. Giovanni Rossi?
Tinham quatro filhos, um ainda a sugar o peito da mae.



DR. GIOVANNI ROSSI OU CARDIAS

Com palavras simples e acessiveis, papai nos explicou quem era o
Dr. Giovanni Rossi, mais conhecido por Cardias, o homem que
idealizara todo o plano da colonia experimental em terras distantes.
Nascera poeta e herdara da familia incontestavel vocacao musical.
Mas, deixando de lado poesia e musica, inquieto, preocupado com os
problemas sociais, preferiu os estudos praticos, formando-se em
Agronomia, dedicando-se ao jornalismo c aos problemas sociais e
filosoficos. Em suas idas a Milao, costumava hospedar-se com um
parente, musico, o Maestro Rossi, cuja casa era frequentada por
musicos de renome, entre eles um certo Carlos Gomes, brasileiro,
autor de oOperas. Encontraram-se os dois, Giovanni Rossi e Carlos
Gomes, na ocasido em que o musico brasileiro se entregava com
entusiasmo a partitura de mais uma Opera, "Lo Schiavo", que
pretendia tocar para o Imperador do Brasil, cuja chegada a Milao
estava sendo aguardada.

Carlos Gomes falou a Giovanni Rossi de sua terra, do outro lado
do mar, cheia de belezas naturais e de suas riquezas. O musico falava
da grandeza de seu pais com emocao e saudade.

Cardias o escutou fascinado! Essa era a terra que buscava, ideal
para sua experiéncia. Nao havia davidas. P6s de lado imediatamente
o projeto, ainda embrionario, de tentar o Uruguai. O Brasil o
chamava.

Entusiasmou-se ainda mais ao saber da proxima chegada de D.
Pedro II a Milao. Carlos Gomes seu protegido, o conhecia bem, e o
admirava muito. Fez-lhe os maiores elogios: "um rei sabio, um pai
para o nosso povo, amigo dos inventores, dos musicos, dos poetas..."

Cheio de esperancas, Cardias resolveu escrever uma carta ao
Imperador do Brasil. Nao tinha nem nunca tivera admiracao por
imperadores, mas se aquele quisesse se interessar por seu projeto...



Na longa carta explicou com detalhes seus planos a D. Pedro II,
pedindo que lhe permitisse provar a seriedade da experiéncia e
solicitando terras e apoio para a ida dos idealistas para o Brasil.

Essa carta, levada por ele mesmo, foi entregue, em maos, ao
Conde da Mota Maia, médico do Imperador, no hotel onde a
comitiva real se hospedava.

Algum tempo depois, ja no Brasil, D. Pedro leu por acaso c
pequeno livro de Cardias. Interessou-se pelas ideias e pelo arrojo do
autor. Mostrou o pequeno tomo ao Conde da Mota Maia que entao se
recordou do jovem que havia procurado o Imperador no "Hotel
Milao", levando-lhe uma carta. O pseudonimo era o mesmo. D.
Pedro lembrou-se vagamente do fato.

Impressionado com o apelo das ultimas paginas do livro,
convocando voluntarios para a experiéncia e dando seu nome
completo e endereco, Pedro II nao teve duavidas, mandou que
respondessem a sua carta: felicitava-o por seu trabalho e oferecia-lhe
a terra solicitada para a colonia experimental.

Estabeleceu-se, entao, uma correspondéncia entre o jovem
idealista e o Imperador. Depois de varias démarches, Cardias
recebeu de D. Pedro II a posse de 300 alqueires de terras, incultas e
desertas, num local entre Palmeira e Santa Barbara, no Parana, e,
ainda, a promessa de ajuda e apoio para o empreendimento.

Tudo acertado, a doacao das terras ja feita, Cardias botou maos a
obra dando inicio ao recrutamento dos voluntarios, através dos
jornais e em reunioes publicas. Frisava bem que aquela era uma
aventura somente para idealistas endurecidos na luta, dispostos a
realizar uma grande experiéncia social, sem medir sacrificios.

Os candidatos foram surgindo e seu numero aumentou
rapidamente.

Entre os primeiros que se apresentaram estava Francisco Arnaldo
Gattai, meu av0, que entrara em contato havia muito com Cardias.
Agora, ja nascera o quinto filho do casal, a menina Hiena. Com a
mulher, estudara a situacdo: nao seria arriscado partirem para a
aventura, carregando cinco criancgas?

Argia Fagnoni Gattai, minha avd, nao era mulher de recuar diante
de obstaculos. Aos trinta anos de idade, carregada de filhos, nao teve
medo de enfrentar o desconhecido. Amava o marido, sabia o que
representava para ele aquela viagem. Nao iria desaponta-lo.
Costumava amamentar os filhos até seus dois anos de idade - esse



era o intervalo matematico entre um filho e outro -, criando-os fortes
e sadios. Jamais lhe faltara leite; por Hiena nao precisavam temer. A
mae lhe garantiria a alimentacdao, pelo menos durante a travessia
maritima.

Entre os 150 - talvez um pouco mais - pioneiros que integravam o
grupo, havia gente de varias profissoes e classes sociais: médicos,
engenheiros, artistas, professores, camponeses e operarios - em meio
a esses ultimos, meu av0o. Mas havia também outros que
conseguiram se infiltrar, alguns criminosos condenados por diversos
delitos.



COMECO DE VIAGEM

O grupo de idealistas embarcou no navio "Citta di Roma" em
fevereiro de 1890; o regime imperial no Brasil havia sido derrubado a
15 de novembro de 1889. D, Pedro II fora deposto e desterrado, a
Republica proclamada. Os fundadores da "Col6nia Socialista
Experimental" ndao podiam mais contar com a ajuda e o apoio
prometido pelo Imperador. Contariam apenas com seus proprios
esforcos, com a vontade de vencer, mas nada os faria recuar.

No porao do "Citta di Roma", junto as caldeiras, viram-se
amontoados os pioneiros que, em breve, estariam integrando uma
comunidade de principios puros: a "Colonia Cecilia". Iam cheios de
esperancas, suportariam corajosamente as condicoes infames da
viagem.

Uma luz artificial, fraca, era tudo o que havia para iluminar o
porao; nem a mais leve brisa do mar chegava até ali para atenuar o
calor sufocante.

As criancas, inquietas, inconformadas com a escura prisao,
tentavam a toda hora, burlando a vigilancia dos mais velhos, subir a
escada escorregadia e ingreme que as conduziria ao sol.

No segundo dia de viagem ja nao havia onde pisar. Pocas de
vomitos espalhavam-se por todo lado. O navio jogava demais e a
maioria dos passageiros enjoava. Argia Gattai estava entre os que
mais sofriam. Nao conseguia alimentar-se, vomitava o que ja nao
trazia no estomago. Com o correr dos dias a situacao dos Gattai foi se
agravando: grudada aos peitos da mae - ora num, ora noutro -, Hiena
s6 os largava para reclamar, chorando desesperadamente. Onde
estariam aquelas tetas furtas, transbordantes? Elas iam diminuindo,
murchando, cada vez menos a quantidade de leite para saciar sua
fome... Ninguém dormia com o pranto doloroso da menina mas
ninguém reclamava.



Um médico do grupo chegou-se, aproximou-se e sem examinar a
crianca diagnosticou: fome.

E se conseguissem um pouco de leite em cima? O médico
desaconselhou: o leite de bordo nao era bom, nas condicoes de
fraqueza em que a crianca se encontrava poderia provocar-lhe
diarreia A anica providéncia a tomar, urgentemente, era conseguir
com o comandante do navio permissdao para remover mae e filha
para cima, onde pudessem respirar ar puro. Talvez, quem sabe, seu
leite voltasse?

Estirada numa espreguicadeira, na popa do navio, com a crianca
grudada ao peito - perninhas e bracos finos, olheiras fundas -, a
mulher passava o dia. Havia quanto tempo viajavam? Quando
chegariam? Deviam ter decorrido muitos dias desde a partida de
Génova. Inda bem que as quatro criancas continuavam com saude.
Guerrando, o mais velho dos filhos, beirando os dez anos, fora
encarregado de cuidar dos menores, o pai ocupado com a mulher e a
filha doente.

A noite, a mae e a menina voltavam para a fornalha e o choro
recomecava. Hiena ja ndo mamava com tanta avidez. O leite quase
secara, sugava em vao.

Tio Guerrando jamais se esquecera dos tormentos da terrivel
viagem; quando era ele a narrar a odisseia dos pais, o fazia com tanto
sentimento que, sem me dar conta, comparei aquele porao quente e
escuro ao Inferno de Dante.



SERVICO DE IMIGRACAO E SAUDE

No porto de Santos formou-se a maior confusao na hora do
desembarque. Homens para um lado, mulheres para o outro. Em
salas separadas os imigrantes foram despidos, as roupas do corpo e
as que traziam nas trouxas levadas para a rotineira desinfeccao. Ali
permaneceram durante horas a fio, nus, a espera de que lhe
devolvessem os pertences, que os liberassem.

Ninguém reclamava, nem havia a quem reclamar. O jeito era
esperar com paciéncia e resignacao.

Por fim, depois de infinita demora, roupas e pertences foram
devolvidos, devidamente carimbados pelo posto. Apertados em seus
trajes encolhidos pelo banho de desinfeccao, cheirando a remédio,
amarfanhados, os imigrantes, conduzidos em fila, passaram pelo
departamento médico, numa ultima vistoria antes de serem
liberados.

Dali mesmo, foram encaminhados e embarcados novamente num
pequeno navio que os conduziria ao Parana. (Tio Guerrando nao
estava muito certo do novo porto de desembarque, mas achava que
era o de Paranagud.)

O estado da menina nao melhorara, o leite materno acabou
inteiramente, deram-lhe entao leite de vaca. Como prevenira o
médico, manifestou-se em seguida violenta diarreia acompanhada de
vomitos.

Os pioneiros partiram rumo as terras que os esperavam, a familia
Gattai permaneceu na cidade. Companheiros compadecidos
ofereceram-se para levar as quatro criancas; facilitaria a vida dos
pais, as voltas com a menina doente.

- Ficaremos juntos. Nao suportariamos nossos filhos,
morreriamos de preocupacao... - explicou nono Gattai, agradecendo
o oferecimento.



E 14 ficaram eles, naquele porto estranho, buscando por todos os
meios salvar a vida da filha.



BANDEIRA VERMELHA E PRETA

Num carrocao de quatro rodas, com suas trouxas de roupa e
alguns pertences, passou a familia Gattai por Santa Barbara: marido,
mulher e quatro filhos.

Ao verem passar a carroca, algumas criancas gritaram chamando
pelas maes: "Venham ver que estao chegando mais ciganos!..." Havia
pouco mais de um més passara por la4 grande leva de homens, nas
mesmas condicoes que esses. Ciganos, certamente, pensaram os
moradores do pequeno vilarejo, trancando as portas das modestas
casas cobertas com folhas de zinco, no medo de serem roubados.

Ao alto de uma colina, por entre os pinheirais, divisava-se,
hasteada ao alto de uma palmeira, enorme bandeira vermelha e
preta. Era a bandeira da "Colonia Cecilia", saudando a chegada dos
novos pioneiros.

Ao divisar a bandeira da "Colonia", nono Gattai olhou mais
abaixo e exclamou: "La estao eles!" Ali estava o acampamento: um
grande barracao erguido junto a um cérrego, pequenas barracas em
construcao, homens movimentando-se para cima e para baixo, um
pedaco de terra ja limpa para o cultivo ao lado de um pequeno
bosque.

Nona Argia voltou a cabeca em direcao ao dedo estirado do
marido. Seus olhos distantes nao divisaram nada. Sua alegria, sua
esperanca, seu entusiasmo ainda permaneciam la longe, enterrados
ao lado do corpinho da filha. Durante toda a viagem nao dera uma
unica palavra, nem para amaldicoar, nem para acusar. Nao
derramou uma unica lagrima, completamente apatica. O marido,
disfarcando a tristeza pela morte da filha, procurara distrair a
mulher chamando-lhe a atencdo para mil e uma coisas durante a
longa e dura viagem pela estrada. Sem obter resultados.



Avistando a carroca da familia Gattai, os homens do
acampamento partiram ao seu encontro. Os Gattai foram alojados
provisoriamente no barracao construido pela primeira leva. A
chegada todos trabalharam para levantar o galpao onde se
abrigarem. Nos dias que se seguiram cada familia tratou de construir
a sua propria morada. O barracao ficara para dep6sito e emergéncias
como aquela.

As quatro criancas, ao se verem livres da incomoda carroca,
correram em disparada para o regato de aguas cristalinas. Ninguém
as impediu de se banharem de roupa e tudo. Estavam necessitadas
de ar puro, de agua e, sobretudo, de liberdade.



FIM DA COLONIA CECILIA

- E foi assim que a familia Gattai chegou ao Brasil. - Com essa
frase papai dava por encerrada sua historia.

Estavamos, no entanto, tdo impressionados com o relato, que
desejdvamos ouvir mais. Papai, percebendo nossa emocao, buscou
desanuviar o ambiente:

- Vocés estao vendo? Sabiam que eram tao importantes?

Pois, para que vocés estivessem aqui hoje, foi preciso a
intervencao do filésofo Giovanni Rossi, do Maestro Carlos Gomes e
de D. Pedro II, Imperador do Brasil. Que tal? - riu do nosso espanto.

Mas eu nao estava ainda satisfeita, queria saber mais. O que havia
acontecido a "Coldnia Cecilia"?

- Manteve-se ainda durante alguns anos, com grandes esforcos e
muito trabalho, mas resultou em nada, nao pode manter-se.

Era dificil a papai explicar detalhes de fatos que ele mesmo
ignorava. Titio Guerrando, que vivera esses episddios e ainda se
lembrava de muita coisa, também pouco sabia sobre os motivos que
levaram ao fracasso da experiéncia. De positivo mesmo, sabiam que
muita gente desistira ao aparecerem as primeiras dificuldades.
Outros idealistas, que foram chegando no correr do tempo para se
incorporar a "Colonia", tampouco resistiram as péssimas condicoes
nela reinantes. Alguns mais teimosos tiveram que arranjar emprego
fora das terras, nas construcoes de estradas de ferro, para nao
morrer de fome. Mas tudo culminou com a intimacdo das
autoridades republicanas que, nao estando de acordo com a doacao
feita pelo Imperador deposto, exigiam dos colonos que, ou
comprassem as terras que ocupavam e pagassem 0s impostos
atrasados ou as abandonassem. Havia ainda a versao anticlerical de
tio Guerrando: ele contava que, bem préximo a "Colonia", fora
construida uma igreja catolica com o objetivo exclusivo de hostilizar



e boicotar os anarquistas, e que, ja na época da colheita, o padre
vizinho soltou suas vacas, que rapidamente destruiram todas as
plantacoes, liquidando assim a dltima esperanca dos remanescentes
da "Col6nia Cecilia".

Os Gattai 14 permaneceram dois anos, mais ou menos. O dltimo a
abandonar o barco, tempos depois, foi o comandante Cardias, ao ver-
se impossibilitado de prosseguir sozinho na sua experiéncia.

Aprendi muita coisa sobre a "Colonia Cecilia", mais com tio
Guerrando do que com papai. Tio Guerrando, menino crescido
durante a aventura, lembrava-se de detalhes vividos pela familia.

Foi no livro do escritor Afonso Schmidt, "Colonia Cecilia",
publicado em 1942 em S3o Paulo, que encontrei algumas respostas
as minhas indagacoes, inteirei-me da extensao da aventura
anarquista. A familia Gattai é citada entre os sonhadores que
acompanharam o Dr. Giovanni Rossi ao Brasil, no livro de Schmidt:
"Na casa dos Gattai ardia fogo, uma fumaca azul saia alegremente
pela tinica janela."



PARECIDA MAS DIFERENTE

Papai terminara sua narrativa. Nos voltamos em seguida para
nono Génio, queriamos que nos contasse também como ele e sua
familia haviam chegado ao Brasil.

- Hoje nao - respondeu Nono -, ja é muito tarde, passei de minha
hora de dormir. Amanha eu conto. Bu6na note.

Arrisquei ainda uma pergunta antes que ele saisse da sala:

- O senhor também era anarquista, Nono?

- Nao, ndo era anarquista nem monarquista. Nossa familia nio
entendia nada de politica. Eramos gente de igreja, todos catolicos.
Nossa historia ¢ muito parecida com a dos Gattai mas
completamente diferente...

Caimos na gargalhada, papai foi quem mais riu. Como podia ser
isso: parecida e diferente? Um pouco ressabiado com a reacao
causada por sua afirmativa, Nono resolveu roubar mais uns minutos
de seu precioso sono e justificou-se em poucas palavras:

- No6s também viajamos com cinco filhos menores e atravessamos
0 oceano no porao de um navio. N6s também perdemos uma menina
no Brasil, a mais nova dos cinco. Era Carolina, tinha pouco mais de
dois anos quando morreu. - Fez uma pausa, continuou de cabeca
baixa: - S6 que a nossa morreu por falta de recursos...

Papai esbocou um leve sorriso ao ouvir a afirmacao do sogro,
para quem era muito duro admitir e ainda mais dificil pronunciar a
frase: "morreu de fome!"

Soubemos tudo sobre a viagem da familia Da Col, no dia seguinte,
quando Nono cumpriu a promessa e nos contou a historia.

Vovo viera da Italia com toda a familia, contratado como colono
para colher café numa fazenda em Candido Mota, em Sao Paulo.
Embarcaram em Génova com destino a Santos, por volta de 1894:
Eugénio da Col, o pai; Josefina Pierobon Dala Costa Da Col, a mae;



Angelq (Angelim), dez anos; Marguerita, oito anos; Luiz (Gigio), seis
anos; Angela (Angelina), quatro anos, e Carolina, dois anos.

Nona Pina passou a viagem toda rezando, pedindo a Deus que
permitisse chegarem com vida em terra. Tinha verdadeiro pavor de
que um dos seus pudesse morrer em alto-mar e fosse atirado aos
peixes. Carolina ressentiu-se muito da viagem, estranhou a
alimentacido pesada do navio, adoeceu, mas desembarcaram todos
vivos no porto de Santos.

A familia fora contratada por intermédio de compatriotas do
Cadore, chegados antes ao Brasil. Diziam viver satisfeitos aqui e
entusiasmavam os de 14 através de cartas tentadoras: "Venham! O
Brasil € a terra do futuro, a terra da 'cucagna'... pagam bom dinheiro
aos colonos, facilitam a viagem..."

Com os Da Col, no mesmo navio, viajaram outras familias da
regiao, todos na mesma esperanca de vida melhor nesse pais
promissor. Viajaram ja contratados, a subsisténcia garantida.

Em Santos, eram aguardados por gente da fazenda, para a qual
foram transportados, comprimidos como gado num vagao de carga.

Ao chegar a fazenda, Eugénio Da Col deu-se conta, em seguida,
de que nao existia ali aquela "cucagna", aquela fartura tao propalada.
Tudo que ele idealizara nao passava de fantasia; as informacoes
recebidas nao correspondiam a realidade: o que havia, isto sim, era
trabalho arduo e estafante, comecando antesodo nascer do sol;
homens e criancas cumpriam o mesmo horario de servigo. Colhiam
café debaixo de sol ardente, os trés filhos mais velhos os
acompanhando, sob a vigilancia de um capataz odioso. Vivendo em
condicoes precarias, ganhavam o suficiente para nao morrer de
fome.

A escravidao ja fora abolida no Brasil, havia tempos, mas nas
fazendas de café seu ranco perdurava.

Notificados, certa vez, de que deviam reunir-se, a hora do almoco,
para nao perder tempo de trabalho, junto a uma frondosa arvore, ao
chegar ao local marcado para o encontro os colonos se depararam
com um quadro deprimente: um trabalhador negro amarrado a
arvore. A principio Eugénio Da Col ndo entendeu nada do que estava
acontecendo, nem do que ia acontecer, até divisar o capataz que
vinha se chegando, chicote na mao. Seria possivel, uma coisa
daquelas? Tinham sido convocados, entao, para assistir ao
espancamento do homem? Nao houve explicacoes. Para qué? Estava



claro: os novatos deviam aprender como se comportar, quem nao
andasse na linha, nao obedecesse cegamente ao capataz, receberia a
mesma recompensa que o negro ia receber. Um exemplo para nao
ser esquecido.

O negro amarrado, suando, esperava a punicao que nao devia
tardar; todos o fitavam, calados.

De repente, o capataz levantou o braco, a larga tira de couro no
ar, pronta para o castigo. Entdo era aquilo mesmo? Revoltado, cego
de indignacao, o jovem colono Eugénio Da Col nao resistiu; ndo seria
ele quem presenciaria impassivel ato tdo covarde e selvagem.
Impossivel conter-se!

Com um rapido salto, atirou-se sobre o carrasco, arrebatando-lhe
o latego das maos. Apanhado de surpresa, diante da ousadia do
italiano, perplexo, o capataz acovardou-se. O chicote, sua arma, sua
defesa a garantir-lhe a valentia, estava em poder do "carcamano";
valeria a pena reagir? Revoltado, fora de si, esbravejando contra o
capataz em seu dialeto dos Montes Dolomitas, o rebelde pedia aos
companheiros que se unissem para defender o negro. Todos o
miravam calados. Sera que nao compreendiam suas palavras, seus
gestos? Certamente sim, mas ninguém se atrevia a tomar uma
atitude frontal de revolta. Catoélico convicto, ele fazia o que lhe ditava
o coracao, o que lhe aconselhavam os principios cristaos...

De repente, como num passe de magica, o negro viu-se livre das
cordas que o prendiam a arvore. O capataz apavorou-se. Quem teria
desatado os n6s. Quem teria? O topetudo nao fora, estava ali em sua
frente, gesticulando, gritando frases incompreensiveis, ameacador,
de chicote em punho... O melhor era desaparecer o quanto antes,
rapidamente: "esses brutos poderiam reagir contra ele. A prudéncia
mandava nao facilitar".

Nessa mesma tarde, a familia Da Col foi posta na estrada,
porteira trancada para '"esses rebeldes imundos". Estavam
despedidos. Nem pagaram o que lhes deviam. "Precisavam ressarcir-
se do custo do transporte de Santos até a fazenda..." F. fim.

Pela estrada deserta e infinita, seguiu a familia, levando as
trouxas de roupas e alguns pertences que puderam carregar, além da
honradez, da coragem e da fé em Deus.

Tinham enderecos de conterraneos na Capital de Sao Paulo, onde
chegaram depois de arrastar-se numa longa e triste caminhada,
passando fome, subsistindo devido a ajuda de coracbes generosos.



Carolina, debilitada desde a viagem de navio, precisava ser carregada
o tempo todo, ora no colo de um, ora no de outro. Seu estdbmago
delicado nao suportava o angu de farinha de mandioca com agua,
alimento basico - muitas vezes tinico - que os mantinha de pé.

- Carolina morreu logo que chegamos a Capital. Deus nos ajudou
porque nona Pina jamais se conformaria em enterrar seu anjinho de
olhos azuis a beira de uma estrada deserta - concluiu nono Génio;
chorava ao recordar-se.

Os Da Col passaram a viver no Bras, onde j4 moravam velhos
amigos cadorinos, operarios, ex-colonos. Um deles, vindo ao Brasil
em busca de fortuna, como os outros, a encontrara: Natal Boni, dono
de uma serraria no Belém. Deu emprego ao conterraneo e amigo de
infancia; passou a ser patrao do bom operario Eugénio, excelente
carpinteiro. A amizade de infancia ficou para tras. Patrao rico
esquece o passado.

Essa foi a histéria que nono Génio nos contou, de sua familia.
Parecida com a da familia Gaitai, mas completamente diferente.



RENOVACAO

Papai andava feliz da vida. As coisas lhe corriam bem, a
"Sociedade An6nima Gattai" em franco progresso. Acabava de alugar
uma bela loja na Rua Xavier de Toledo, em frente a Light, para
exposicao dos automoveis, dos "Alfa Romeo", ja a caminho do Brasil.

As modificacoes que a casa sofria, depois que Wanda tomara as
rédeas, também alegravam o pai. Contente sobretudo com a mesa, a
apresentar novidades, pratos deliciosos feitos pela filha. Ele também
gostava de cozinhar e muitas vezes preparava comidas exoticas,
sempre a base de vinhos - o "Marsala", por exemplo, para a caca
(gostava de cacar) -, dava aulas de culinéaria as filhas.

Mamae assistia a todo esse movimento, meio timida e bastante
humilhada: ela nunca fora boa dona-de-casa, coitada! Sonhadora,
sensivel, nascera para tarefas intelectuais. A vida nao lhe permitiu se
realizar. Gostava de bichos, cuidava de plantas, falava com as flores.
Sabia da lua, de estrelas, do céu. Enlevava-se com a musica. Jamais
cursara escolas, mas era intima do italiano Dante Alighieri e do
brasileiro Castro Alves. Sabia versos de nao acabar, recitava trechos
de "Iracema", sofria com os "Miseraveis", empolgava-se com o
"Acuso!" de Zola. Decididamente nao nascera para o forno e o fogao,
nao adiantava tentar...

Wanda representava em casa a renovac¢ao, a ordem, a seguranca,
como se nao lhe bastasse a beleza. Olhos verdes, pele rosada, fina,
cabelos escuros, rosto em formato de escudo, dentes para anunncio
de dentifricio... A beleza de Wanda era um de meus orgulhos. Eu a
achava, francamente, mais bonita, muito mais!, do que Zezé Leone, a
mais bela do Brasil, a primeira Miss, cujo retrato aparecera, havia
anos, em todos os jornais e revistas. As mocas de nossa rua, na
ocasiao, entusiasmadas com o concurso e com a eleicao da mais bela,
de fita métrica em punho comparavam suas polegadas com as da



eleita. Wanda nao fugiu a regra, entrou na concorréncia, ela também
se mediu, medidas coincidentes, quase todas. Se Wanda desfilasse
num concurso, eu pensava, ela seria nao apenas a mais bela do
Brasil, mas sim a mais linda do universo.

Outras providéncias para a arrumacao da casa foram tomadas por
minha irm3, que pretendia modificar tudo. Iniciou pela sala de
jantar: teve de lutar com mamae a fim de conseguir a retirada do
enorme saco de pao, sempre cheio - acumulado dia a dia, o pao mais
velho ficando embaixo, acabando em rabanadas e farinha de rosca -,
pendurado por um prego no batente da porta de ligacao da cozinha
com a sala de jantar. Mamae reclamava: "Essa implicante estd com a
mania de tirar as coisas do lugar... que mal faz aquele saco ali? Tao
comodo, tao arejado, tao livre de bolor, tao a mao!..." Mas acabou
cedendo. Wanda pelejara também para dar fim aos tarecos -
juntados através de anos por dona Angelina, em pacotes e sacos -,
armazenados em cima e atras de cada armario da casa. "Tudo tem
sua utilidade" - ensinava Mamae. Nada era jogado fora e em seu
estoque havia de um tudo: pedacos de pau e de ferro de todos os
tamanhos e feitios, arames, fivelas, argolas, pregos, parafusos, molas
e espetos, caixas, papeloes e sacos vazios, papéis dobrados etc. e tal.
Mamae estava sempre as ordens para atender a qualquer
emergéncia. Nesses momentos, atirava as fucas do necessitado
provérbio de sua autoria: "Tem, procura e acha. Nao tem, procura e
nao acha!" Com esse ditado fechou a questdo em torno de seus
badulaques. Nao transigiria em hipotese alguma, nao abriria mao de
seu "pronto-socorro”, niao jogaria nada fora, absolutamente nada!
Essa foi uma das derrotas da filha, em sua operacao limpeza. Derrota
parcial, pois a moca nao era de se conformar. Conseguiu desocupar
um armario velho encostado na garagem e para la transferiu as
"tranqueiras" da mae.

Havia ainda muitas batalhas a enfrentar. A mais dificil de todas
seria tentada logo depois: a retirada do quadro - uma alegoria
anarquista, ja mencionada antes - pendurado na parede da sala de
jantar. Na opinido de Wanda, aquele quadro era um verdadeiro
horror! Morria de vergonha cada vez que aparecia visita nova em
casa.

Certa ocasiao, retirou-o da parede ao saber que papai convidara
um padre de Pirapora, um alemao, para almocar. Irmao Frederico,
segundo papai, era um boa-praca, alegre, simpatico. Trouxera um



automovel para consertar (seu Ernesto o conhecera em Pirapora,
havia pouco tempo), nos honraria com sua presenca no almoc¢o do
dia seguinte.

Ao entrar na sala, acompanhado do padre, ao bater os olhos na
parede vazia, papai estremeceu: ordenou, quase aos gritos, que
devolvessem imediatamente o quadro ao seu lugar, o que foi feito.

Eu conhecia de cor e salteado todos os detalhes daquela alegoria,
acompanhara o roteiro das explicacoes sobre ela tantas vezes, que se
papai se lembrasse de fazer uma sabatina sobre o quadro, assim
como fazia com as Operas italianas, ficaria novamente feliz com a
sabedoria da filha.

Certamente por despeito, em represalia aos profanadores de sua
reliquia, papai resolveu explicar ao padre alemao o significado da
alegoria.

"Mas que loucura é essa de papai? Onde é que ele esta com a
cabeca?", diziam a meia voz Wanda e Vera, revoltadas, inteiramente
sem jeito. "Que vergonha, meu Deus!" Mamae também se sentia
extremamente encabulada, assombrada com o atrevimento do
marido: "O que é que esse padre nao vai pensar da gente?"

Papai, muito na dele, comecou:

- Irmao Frederico, repare aqui, no lado direito desse quadro, o
padre de pé segurando um punhal sujo de sangue...

A figura do padre em questdo era aterradora: chapéu de abas
largas enterrado até os olhos, dentes enormes e separados, a baba a
escorrer-lhe da boca, o punhal semi-escondido, a lamina voltada
para cima, o sangue deslizando. Atras do padre, varias criancas de
luto, chorando.

Seu Ernesto explicou ao Irmao Frederico, com a maior sem-
cerimoOnia, que o grupo representava a "Santa Inquisicio e suas
vitimas". Prosseguindo, indicava com o dedo:

- Agora, no lado esquerdo, o senhor esta vendo? Todos esses
mortos e feridos, amontoados em meio dos escombros?

Essa cena significa o horror da guerra! E aqui, acima da guerra -
continuava papai -, repare na tocha vermelha empunhada pela
mulher, a tocha vermelha de fogo a iluminar a parte superior do
quadro, a paisagem distante. Pois essa tocha é, Irmao Frederico,
nada mais, nada menos do que o "Ideal Anarquista iluminando o
mundo"! E essa mulher nua de cabelos longos até o chao, bem no
centro do quadro, de bracos abertos, segurando em cada mao um



pedaco de corrente partida, é a Verdade que um dia restituira a
liberdade a todos os povos rompendo as correntes da escravidao!

A essa altura dos acontecimentos, papai emocionou-se, pescogo e
rosto ficaram arrepiados. Estava sério naquele dia - nem fez as
pilhérias costumeiras em relacao a mulher pelada - parecia estar a
fim de converter o padre alemao, catequiza-lo para o anarquismo. O
padre ouvia tudo com paciéncia e resignacio, um leve sorriso a
aflorar-lhe os labios. Irmao Frederico era homem educado.

Ainda faltava um ualtimo detalhe, mas esse nem necessitava de
explicacdo. Papai apontou o medalhao, ao alto, a esquerda, retrato de
Francisco Ferrer.

Da cozinha chegava um aroma peculiar, bafo de comida feita a
capricho para despertar apetite, fazer esquecer os horrores da guerra
e da Santa Inquisicao. Sobre a mesa, a jarra de vinho, com a qual
brindariamos o nosso distinto hospede.

Wanda estava pretendendo coisa demais! Tirar o quadro da
parede? Desta vez tinha que se empenhar em luta com o pai, 0sso
duro de roer.



SACCO E VANZETTI

Assunto palpitante, o processo de Sacco e Vanzetti, dois
anarquistas italianos, condenados a morte nos Estados Unidos, dava
motivo aos jornais para vasto noticiario e grande nimero de artigos
que papai e mamae liam atentamente.

Certa noite estranhamos ver nossos pais preparados para sairem
sozinhos. Reclamamos, também queriamos ir. Papai, que nao perdia
ocasiao para doutrinar os filhos, nos explicou que iam a uma reuniao
nas "Classes Laboriosas" que trataria de um assunto sério e urgente.
Contou-nos entdo a historia de Nicola Sacco e Bartolomeu Vanzetti
que estavam para ser executados na cadeira elétrica, nos Estados
Unidos, por crimes que nao haviam cometido: roubo, assalto a mao
armada e assassinato de dois homens. Havia mais de trés anos que se
encontravam encarcerados, embora houvesse provas suficientes - até
de sobra - da inocéncia dos dois. Os condenados aguardavam, no
corredor da morte, o momento da execucdo. Acrescentou que se eles
ainda nao haviam sido executados - assassinados, dizia ele

- era porque existia um movimento mundial cada vez maior de
protesto, organizado por pessoas idoOneas, pertencentes a todos os
partidos de todas as tendéncias filosoficas - nao apenas os
anarquistas. Que no Brasil também se trabalhava nesse sentido, e
naquele momento os anarquistas de Sao Paulo estavam convocando,
em regime de urgéncia, os cidadaos de todos os setores e principios
liberais, os democratas, para organizarem o lancamento de uma
campanha nacional, sem tréguas, contra o hediondo crime prestes a
ser cometido.

Por isso nés nao poderiamos ir com eles aquela noite. S6 iria
gente grande. Nao era uma noite festiva. Era noite de luta.



MARIA NEGRA DA A LUZ

Ainda dormiamos quando bateram palmas ao portao. Quem seria
aquela hora? Um pouco assustada, mamae levantou-se para ver.

Luiz, marido de Maria Negra, todo aflito, vinha avisar que a
mulher ja estava sentindo as dores. Haviamos ido recentemente a
sua casa, levando mantimentos e roupinhas para a crianca as
vésperas de nascer, e mamae a achara muito abatida: rosto
encovado, barriga enorme, pernas inchadas, olheiras fundas. Fomos
surpreendé-la debrucada sobre uma tina de roupa, lavando para
freguesas. Luiz trazia e levava as trouxas. Ela necessitava ajudar nas
despesas da casa, o ordenado do marido nao aumentara. Mamae
aborreceu-se muito ao vé-la naquele estado. Por que lavar roupa para
fora? Por que nao avisara que precisava de mais ajuda? Maria Negra
jA nao era a mesma; cadé a petulancia, o orgulho? A sogra, uma
pobre-diaba, sempre a pitar um cigarrinho de palha, nao abria a boca
para dizer palavra; abria-a de vez em quando para dar cusparadas
escuras de fumo de corda, mascado. A nora agora arcava sozinha
com toda a responsabilidade da casa, inclusive a da enxada,
cavoucando a terra para a plantacao.

- Ela ja esta perdendo as dguas? - perguntou mamae a Luiz.

Diante da resposta afirmativa, mamae tratou de vestir-se
rapidamente e partiu para a casa de dona Emilia Bulcao, ja prevenida
para fazer o parto. (Todas as despesas por conta de seu Ernesto.)

Somente depois do almoco,, mamae voltou, trazendo a novidade:
um menino! O parto fora ficil, mas a parturiente estava muito
debilitada, precisando de cuidados especiais.

Wanda e Vera, assanhadissimas, se tocaram em seguida para a
Avenida Reboucas, ansiosas por ver a crianca, levando uma cesta
cheia de coisas. Mamae recomendou-lhes que nao se demorassem,
pois nessa noite iriamos todos a uma conferéncia nas "Classes



Laboriosas". Que pedissem desculpas a Maria Negra por ela nao
voltar; precisava por a roupa dos filhos em ordem para a noite.



AS "CLASSES LABORIOSAS"

Meus pais eram muito chegados a uma reunido politica. Seu.
Ernesto, sempre atento aos avisos nos jornais, em busca de
conferéncias e atos de solidariedade, nao perdia um. Arrastava com
ele a filharada toda, menos Remo, jovem irresistivel do bairro e
adjacéncias, mais interessado em conquistar corag¢oes do que em
assistir, sentado durante horas a fio, a discursos macantes. Antes que
o convidassem, sumia como que por encanto, evaporava. De maneira
que somente as trés meninas e Tito se incorporavam a caravana
politico-cultural.

Naquela noite o Conde Frola - esse era o nome do conferencista -
falaria as massas trabalhadoras e aos intelectuais de Sao Paulo, nas
"Classes Laboriosas", salao de festas e conferéncias, situado no
primeiro andar de um sobrado da Rua do Carmo, no centro da
cidade. Certamente ele trataria do caso Sacco e Vanzetti. Este Conde,
segundo papai nos explicou, era ardoroso antifascista, um cranio!
Seu titulo nobilidrquico nao interferia em suas ideias avancadas.

A garotada transformava essas reunides politicas em
divertimentos. Ambiente festivo, todo mundo levava os filhos,
costume - ou necessidade - das pessoas pobres que, em geral, nao
tém com quem deixa-los quando precisam sair. Compareciam
criancas de todas as idades, inclusive nenés de peito, que mamavam
durante as conferéncias, o seio servindo de tampao para calar-lhes as
bocas quando ameacavam chorar.

As noitadas eram divididas em duas partes e, para mim, a
primeira era a melhor: vendiam-se jornais - "A Lanterna",
jornalzinho anticlerical, e "La Difesa", jornal socialista; faziam-se
rifas de objetos e de livros, tudo em beneficio dos proprios jornais e
para o aluguel do saldo. Vera e eu integravamos o corpo de
vendedoras. Havia dois grupos na emulacio das vendas e nas



participagOes artisticas: o das italianas e o das espanholas. Nos,
logicamente, faziamos parte do primeiro grupo, embora nos
sentissemos completamente brasileiras. Mas era assim que nos
designavam.

Bastante relacionada e atrevida, vedete pelas minhas
participacoes na parte litero-musical, como declamadora, eu vendia
um colosso!

Os versos que Wanda me ensinava para tal ocasiao eram em geral
poesias de Guerra Junqueira, sonoras, anticlericais e enormes.

Um grupo de meninas "espanholas" fazia sucesso no palco,
cantando uma velha cancado anarquista: "Donde vas con paquetes e
listas / que tan pronto te veo correr / voy ai congreso de los
anarquistas / que reclaman un derecho: vivir!"

Elas cantavam e o publico fazia coro no final, todos repetiam o
"vivir!" a plenos pulmodes. Nunca consegui encontrar nada tao
vibrante capaz de fazer face a essa ardente cancdo, de derrotar as
"espanholas".

Certa ocasiao, Vera, que ficava de pé na primeira fila junto ao
palco, declarou-me que nao ouvira uma unica palavra da minha
declamacao, recitada em meio a falatérios e grande balburdia. Fiquei
bastante decepcionada. Ora essa! Eu me esforcando ao maximo, a
fim de nao esquecer os versos, de nao engasgar, de emocionar a
plateia, de conquistar aplausos... Dai por diante saberia como agir,
usaria de outra técnica, empregaria um bom estratagema:
capricharia mais nos gestos, o texto seria relegado a um segundo - ou
terceiro - plano. Se esquecesse as palavras, paciéncia, inventaria
outras na hora...

Esse novo método valeu-me criticas veementes de Tito e um bom
carao de mamae: "Pra que aquele exagero todo, olhos virados, olhos
fechados, bracos pra cima, bracos pra baixo?"

Todo mundo pagava Gasosa e Sissi para mim no barzinho ao lado
do salao. Nesses dias quase me afogava em refrigerantes.

Antes do inicio da segunda parte, um secretario subia ao palco
para ler a lista das arrecadacOes e os nomes dos campeodes - 0S
grupos que mais haviam se destacado nas vendas.

Mamae ficava encabulada quando me elogiavam. Tomava logo
uma atitude defensiva - parecia que a estavam insultando -: "Qual
nada! Imaginem s6! Engracadinha? Viva? O que € isso, por favor!
Nao tem nada disso! Ela é igual a qualquer menina. Saliente e



atrevida é o que ela é. Isso sim! Vera, por exemplo... a senhora
conhece. Vera, a do meio? Essa sim, é que é despachada!..."
Desconfio que ela sentia receio de que a achassem convencida, caso
concordasse com os elogios dirigidos a filha cacula.

Durante uma festa de 1.° de Maio (ah! que maravilha as festas de
1.° de Maio, essas sim eram cutubas!), Vera, a despachada, com um
molecote de sua idade (que andava de olho nela e ela nele desde a
ultima festa), sairam dancando o "Hino da Internacional”, o proprio,
nada mais, nada menos. Dessa vez mamae quase morre de vergonha.
"Que desrespeito, Madonu Mia Santissima!" O parzinho s6 parou
depois de advertido, quando ja havia quase atravessado o salao, no
passo de danca muito em> voga no momento, o "passo-de-camelo".
Nesse dia, recebi um beliscao no bragco por ter mudado a letra da
"Internacional” (o hino nessa noite estava sem sorte). Em lugar de
cantai "De pé, 6 vitimas da fome!", eu cantara, sem o menor intuito
de fazer parodia, apenas cantara como entendia: "O pé da vitima da
fome..."

O grande martir dessas conferéncias era José do Rosario Soares,
que aparecia clandestinamente - papai andava de olho vivo, vigiando
a filha; continuava intransigente, achando que ainda era cedo para
namoros. José era completamente estranho aquele ambiente. Sentia-
se ali como peixe fora d'agua, engolindo sem digerir todas aquelas
doidices que presenciava. Tudo as avessas, tudo ao contrario do que
ja ouvira falar sobre anarquismo... Ali ninguém falava em bombas
destruidoras, e ainda por cima eram contra a violéncia... Nao
pretendia esquentar os miolos buscando entender essas
contradicoes. Seu Unico ideal era a namorada, por quem se
sacrificava a ponto de permanecer ali isolado, raras vezes sentado,
quase sempre de pé, durante horas a fio. Ficava olhando a distancia
e, sobretudo, fiscalizava sua amada; nao podia facilitar, ela era bonita
demais, mil olhos lhe caiam em cima.

Presenca infalivel nessas reunioes, a de um velhinho italiano,
cego, o mais entusiasta entre todos em suas reivindicacoes. Sempre
que conseguia burlar a vigilancia dos organizadores da festa subia ao
palco, com a desenvoltura de um gato, e deitava falacao. De todos os
oradores o Unico que eu ouvia com prazer. Ninguém, no entanto, o
levava a sério. Sua maior magoa era ter que pagar contas de agua:

- Por que temos que pagar a dgua se a natureza nos oferece o
liquido de graca? - perguntava, sempre em italiano. -



A agua, companheiros, deve ser um bem de todos, a 4gua nao tem
dono! - Fazia a afirmacao em tom exaltado para em seguida mudar o
diapasdao e perguntar quase num sussurro: - Se os passarinhos
podem tomar livremente a sua agua, por que é que nds temos que
paga-la? "Non é forzze vero?" Nao estou com a razao?

Exaltava-se a tal ponto que eu chegava a olhar para os Imlos
procurando localizar algum cobrador de contas de agua por la...

Na maioria das vezes eu nao conseguia acompanhar o raciocinio
dos oradores. Prestava mais atencao as pilhas de paginas escritas, em
frente ao conferencista, sobre a mesa, de leitura interminéavel. O pior
era que alguns nao se restringiam ao que estava escrito, tecendo
consideracoes de improviso sobre o que tinham acabado de ler, além
das pausas para encarar o publico e sentir a sua reacao.

Quando tentava concentrar-me, cutucada por mamae - nos
melhores pedacos - , ndo entendia coisa alguma. Enquanto eles
falavam, cansada de excitacio da primeira parte, muitas vezes
ferrava no sono. Se nao dormia, meu divertimento era reparar nos
trajes e nas maneiras das pessoas. Mamae se indignava com "a mania
dessa menina de criticar os outros. Fica reparando em tudo, falta de
educacao! Imita as pessoas, coisa mais feia! Perigosa como ela so!
Uma cancionéla!"; 14 vinha mamae inventando palavras... Ela bem
conhecia o termo cacoista, mas preferia enriquecer o vocabulario.

Os espanhdis eram os mais divertidos e primavam no trajar:
apareciam com chapéus de fandanguistas e coletes de veludo
transpassados, curtos na cintura, faixa larga de cetim, desencravados
nao sei de onde. Eram os mais fanaticos, os que mais aplaudiam e
aparteavam. Os apartes, esses sim, valiam a pena. Sempre muito
inflamados, feitos em varios idiomas ao mesmo tempo, cada qual
usando o seu, embora, normalmente, todos falassem o portugués
bastante bem.



O CONDE FROLA

Naquela noite papai nos deu pressa. Com um orador daqueles, o
salao estaria repleto logo cedo. Todo mundo ja arrumado esperando
por mamae, o carro em movimento na porta e ela ainda tomando
providéncias. Mamae era sempre a ultima a estar pronta. Papai
reclamava deixando a pobre desatinada, atrasando-a ainda mais.

Pronto, 14 vinha ela, sobracando alguns cobertores. Caimos na
gargalhada. Até papai, que estava irritado com a demora, riu de bom
gosto. Na afobacao, havia colocado o chapéu todo torto: o pompom
de plumas de avestruz, em vez de estar atras ou do lado, ndo lembro,
brilhava bem na frente, em sua testa. Coisa mais divertida! Dona
Angelina jamais usava os vistosos chapéus do "Mappin" nesses
encontros; elegantes demais para reunioes de operarios, usa-los seria
uma afronta. O modesto chapeuzinho separado para esses dias era
quase um gorro, de veludo preto, sem abas - "a aba atrapalha os que
estao atras, tira-lhes a visao, falta de educacao ir a cinemas e teatros
com chapéus de abas largas, copas altas" -, grudado a cabeca, tendo
como enfeite inico o tal pompom, quase discreto.

Mamae nao sabia do que riamos, ficou zangada, "nao sou palhaco
de ninguém...", s6 depois de prevenida, sem recorrer a ajuda de
espelho, torceu o chapéu na cabeca, "nao preciso de muito luxo para
me arrumar..."

Papai estava com a raziao. Ao chegarmos, uma hora antes do
previsto para a abertura das portas, ja havia um mundo de gente na
rua, quase impedindo o transito. Foi aquela corrida desesperada para
pegarmos lugar! Eu sai na disparada para os lados do bar, morria de
sede, como acontecia sempre que ia a qualquer parte, fora de casa.
Mamae, perdida, chamando os filhos para que viessem colocar uma
senha na cadeira. Voltei correndo, deixei meu chapeuzinho cor-de-
rosa ao lado de mamae e sai na disparada, sumindo em meio a



multidao; minhas irmas também usaram seus chapéus para guardar
os lugares.

Muitas caras diferentes apareceram essa noite, pessoas que
jamais haviam pisado nas "Classes Laboriosas". Tito ria a um canto
apontando seu Luciano mais adiante, com sua indefectivel bengala.
Repetiriamos mais uma vez a brincadeira que gostavamos de fazer
com ele. Combindvamos com algumas meninas, como eu,
vendedoras de jornais, iamos uma de cada vez oferecer a seu
Luciano, assinante dos dois jornais que vendiamos e que jamais
compraria outro exemplar. A primeira oferta - eu gostava de ser a
primeira, quando ele ainda estava cerimonioso - ele recusava
pedindo desculpas, explicando que ja possuia os exemplares em casa,
dava um sorriso de despedida. Em seguida era abordado pela
segunda menina - as outras observando de longe -, a mesma
desculpa era repetida, e, quando chegava a vez do quarto ou quinto
assalto, o velho, ja cheio, perdia as estribeiras, deblaterava: "Porco de
un Bacco Barilacio!". O pobre jamais desconfiou da nossa
brincadeira de mau gosto.

Naquela noite vendemos nao apenas jornais mas também
bilhetes de tombola, pois seriam sorteados varios brindes. Tomei
refrigerantes a beca, todo mundo pagando para mim. Havia tanta
crianca, tanta correria para cima e para baixo, que até parecia festa
de Primeiro de Maio. S¢ faltava mesmo a musica para dar alegria e
os nameros de canto e recitativos.

O conferencista atrasou-se um pouco, o povo, que havia chegado
cedo, comecava a impacientar-se. Eu, contente, gostando da farra,
mas mamae, coitada, caia de cansaco, depois daquela madrugada de
expectativa ao lado de Maria Negra.

O velhinho cego, aproveitando a confusao, pediu a uma pessoa a
seu lado que o acompanhasse, subiu ao palco e repetiu toda a sua
lengalenga, tendo sempre como tema a agua, a bendita agua. De
repente assaltou-me uma ideia: que tal se o Conde Frola, tao
importante, o ouvisse, e tomasse providéncias, resolvendo o
problema que tanto agoniava o velho?

Finalmente, o Conde Frola chegou. Homem forte, rosto redondo,
sanguineo, o cranio calvo luzia como um queijo do reino.

Reconheci alguns homens da comitiva que o acompanhavam ao
palco. Eram todos figuras importantes: professores e jornalistas
renomados. Entre eles estava Edgard Leuenroth, José Oiticica,



Alexandre Cerchiai, Angelo Bandoni e Orestes Ristori. Todos eles
haviam sido amigos de meu av6 Gattai.

Edgard Leuenroth era o orador preferido de mamae. Sua figura
me impressionava: magro, rosto de cera, quase transparente, testa
alta, cabelos penteados a Mascagni, grisalhos. Comparecia de vez em
quando as reunides para falar, ouvido em siléncio, com o maior
respeito. Nessa hora ninguém abria a boca.

Certa vez, no entreato de uma conferéncia sua, tentei vender-lhe
um jornalzinho; ele sorriu, segurou meu queixo carinhosamente.
Nao vendi o jornal mas fiquei toda vaidosa com o carinho recebido.
Papai, que assistia a cena de longe, encabulou com o atrevimento da
filha: "Vender um jornal ao proprio conferencista, que menina!"

Angelo Bandoni frequentava muito nossa casa. Falava sempre em
tom oratério, cantava, declamava, discutia qualquer assunto, estava
por dentro de tudo, um poco de sabedoria! Era autor de uma paroédia
ao hino fascista: "Con il terrore / Con il fascismo /non si vince il
comunismo..." Distribuia a letra de sua autoria entre os amigos e
filhos dos amigos; sempre que aparecia, organizava um coro para
cantar essa sua versdo. Adorava fazer conferéncias, a qualquer
pretexto saia com um improviso. Era professor, eu nunca soube de
qué. Nunca entendi também por que ele, ja velho, arauto de ideias
avancadas, pintava o cabelo de vermelho-acaju. Uma faixa branca
nas raizes dos cabelos o denunciava.

Oreste Ristori, ah! esse sim! Como eu gostava do velho Ristori!
Apoiava-se na eterna bengala pois tinha as duas pernas cambaias,
completamente tortas em arco, resultado de feito heroico, celebrado
por todos.

Ristéri sentou-se ao lado do Conde Froéla. Fiquei decepcionada
quando vi o tal do Conde sem a esperada coroa. Voltei-me para Tito,
ao meu lado. Ele me observava rindo, divertindo-se as minhas
custas. Diabo de moleque mais mentiroso! Ele me garantira que o
Conde apareceria de coroa e eu, coid, acreditara nessa lorota!
Sapequei-lhe um beliscao e ele recuou para cima de papai com medo
de minhas garras.

Além de uma rapida passada de braco em frente aos dois
beligerantes, colocando-os em seus devidos lugares, papai nos
fuzilou com um olhar: "aquela nao era hora nem local para bagunca.
Tivéssemos mais respeito!" Eu nao me conformava! Aquele Tito!
Falava pouco mas astuciava muito!



Abrindo a sessao, um jornalista fez o elogio do ilustre visitante.

Por fim, Frola tomou da palavra. Falava de improviso, dificil
saber se seria longo ou nao. A sala veio abaixo de tantos aplausos.
Orador tarimbado, transmitia com facilidade o seu pensamento,
dando inflexdo a voz, falando pausadamente, gesticulando pouco.
Como ja era esperado, tratou do assunto Sacco e Vanzetti, informou
a respeito dos movimentos mundiais em prol dos inocentes.
Aplausos interminaveis o interrompiam cada vez que pronunciava os
nomes dos prisioneiros, fazendo retardar enormemente a
conferéncia. Mas falou sobretudo do regime fascista na Italia,
"implantado por Mussolini - vaias de nao acabar - verdadeiro
atentado a dignidade humana..."

Regressamos muito tarde nessa noite; cheguei em casa dormindo.
Morta de sono, despi-me atirando roupas e chapéu sobre o bag, ao
lado da janela.

Precisei levantar cedo, tomara refrigerantes demais. Nosso tinico
banheiro ficava nos fundos da casa, junto a cozinha. Para alcanca-lo
deviamos atravessar o quarto dos meninos e a sala de jantar. Por isso
havia sempre a nossa disposicao, no quarto, ao lado do bat, um
urinol.

Certamente, naquela madrugada, eu nao havia sido a primeira a
acordar. Wanda ou Vera, talvez as duas o haviam feito e confundido
0 vaso noturno com o meu chapéu caido ao chiao, de boca para cima.
E ali jazia ele, todo encharcado, uma ilha rodeada de urina. A
guirlanda de flores do campo, que lhe circundava a copa,
transformara-se numa fieira de trapinhos disformes, desbotados. A
tinta das flores espalhava-se num festival de arco-iris. De rosa, meu
chapeuzinho virara furta-cor. Perdi para sempre o chapéu de minha
vida, que tanto me fizera sofrer mas que me fizera também sorrir de
vaidade.

Inda bem que naquele domingo eu iria a procissao do Divino
Espirito Santo, na Igreja da Bela Vista. Nao tive muito tempo para
chorar o chapéu perdido. Precisava lutar para conseguir que Vera me
incorporasse, a sua turma.



A FESTA DA IGREJA

Conhecia o plano de Vera e de suas amigas: acompanhariam a
procissao, ficariam para a quermesse e depois assistiriam aos fogos
de artificio. Para mim, essa festa da Igreja da Bela Vista, proxima de
nossa casa, tinha mais uma atracao: o teatrinho de marionetes, o
Joao Minhoca, para o qual eu sempre conseguia entradas gratis, em
troca das vendas que fazia de taloes de rifas em beneficio da igreja.

Gostava de ver os anjos desfilando na procissao. As meninas
todas de cetim branco com asas de penas de ganso, verdadeiras, uma
galanteza! Ah! quem me dera ser um anjo!

Na manha daquele domingo apareceu Julia Laterza, amiga do
peito de Vera. As duas tinham sempre segredos. Corri para ver o que
combinavam. Ao notar a minha presenca, Julia passou a falar na
lingua do pé:

- Epélapa japa sapabepe quepé...

N3o a deixei terminar a frase:

- Sei sim e vou com voceés!'

Minha cotacdo andava baixa junto as duas depois que
inocentemente contara a mamae que o Zeca, filho do dono da
"Confeitaria Primavera", em companhia de outros rapazolas
empregados do pai, sempre que as duas passavam em frente a dita
confeitaria, dirigiam-se a Julia aos berros: "Julia! Fonfom!" Faziam
gestos, fingindo apertar os seios - como se eles os tivessem -,
imitando a buzina do automoével. Jilia era bem fornida, peituda,
chamava a atencdo da rapaziada... Mamae proibiu Vera de passar
pela calcada da confeitaria, "meninos cafajestes aqueles..." Depois
dessa minha indiscricao e de outras mais, elas fugiam de mim como
o diabo foge da cruz: "Sai dai, menina linguaruda!"

Julia ndo desistiu, passou da lingua do pé€ para a lingua do xis:

- Vaxmox saxirx asx trex horax?



Desta vez nao pesquei nada. Ela falara muito depressa. O jeito era
grudar em minha irm3, nao a largar, inica chance de ir a festa.

Com Wanda nem quis conversa. Ela ficava com Z¢ Soares, os dois
juntinhos, parados no lugar mais escuro que encontrassem, pouco se
importando com o que se passasse em volta. Com Olguinha Strambi,
minha amiga, nao podia contar; nem mamae, nem dona Josefina
consentiriam que duas meninas, duas espoletas, saissem soltas para
uma festa de rua. Minha situacdo nao era brilhante, as perspectivas
apresentavam-se negras.

A turma das grandes teimava em nao me aceitar, fugia de mim.
Indispunha-me com elas ao fazer revelacoes a mamae dos segredos
das mais velhas, acarretando-lhes com isso restri¢oes e mal-estar. O
caso da "Julia Fonfom" nao era fato isolado, somava-se a outros; eu
denunciara a existéncia de um caderno secreto, propriedade de Vera.
Essa caderno escolar, velho pelo manuseio, levava na capa, em letras
de forma, o titulo chamativo de "Livros das Sortes". As mocinhas da
redondeza apareciam para consulti-lo. Vera tivera o trabalho de
copid-lo nao sei de onde, caprichara na caligrafia. Dina, Jlia,
Rossinela, Hilda, Victoria e tantas outras eram freguesas constantes
do misterioso caderno; uma vez por més surgiam querendo saber de
sua sorte, o que lhes reservava o destino nos seguintes trinta dias:

- Vera, veja ai o que € que ha para o dia 23, quarta-feira.

Vera, solicita, consultava o questionario, as folhas grudadas umas
as outras, as pontas das paginas dobradas e gastas. Apontava com o
dedo:

- Aqui esta, 23, quarta; junho, nao? "Nao penses mais no
ingrato"; ou: "Ele voltara rastejando"; ou: "Teu amante pensa em ti";
ou: "Receberas um presente da pessoa amada..."

Eu assistia muitas vezes as consultas, sem no entanto entender do
que se tratava. Nao percebia que a sorte, valida por um més apenas,
se relacionava com a data do primeiro dia de menstruacao. Alias, eu
nem podia mesmo perceber nada, pois somente vim a inteirar-me
deste assunto aos dez anos, por experiéncia propria. Levei um susto
muito grande na primeira aparicao e desesperei-me ao ouvir o
conselho de mamae: que eu tivesse paciéncia pois, dai por diante,
receberia essa visita todos os meses. Chorei muito, achei horrivel
aguentar tal calamidade pela vida afora. Foi Vera, entao, quem veio
em meu socorro, tentando consolar-me, transportando-me do
desespero aos bracos da vaidade:



- Vocé agora ja é moca, sua boba! Pode até consultar o meu livro
da sorte!

Mas, voltando atras, um belo dia, aproveitando-me da auséncia
da mana, surrupiei seu caderno e propus a Tito brincarmos de sorte.
Ele topou, eu diria as datas que me viessem a cabeca, ele procuraria e
leria as respostas. Nos sentamos debaixo de uma arvore e comecou a
pagodeira; folheamos o questionario, da primeira a ultima pagina,
rindo muito, tentando decifrar frases que nao entendiamos. Uma
delas ficou entalada, pois Tito pronunciava mal a palavra gravida,
colocando o acento tonico no i - gravida -; resolvemos consultar
mamae, que no momento fazia flores de penas de galinha. Cheguei
junto a ela e, sem nenhum preambulo, a queima-roupa, perguntei-
lhe: "O que é gravida com teu amante, Mae?" Apanhada de surpresa,
saindo da distracio em que se encontrava, mamae teve um
sobressalto:

- O qué? Gravida com quem?

Vera foi chamada para explicacoes, levou um sabao: "Essas
sortes, menina, nao sao para mocas de familia. Jogue essa porcaria
fora." A ordem nao foi cumprida. Vera nao era louca de desfazer-se
do "livro" tao precioso, util a toda uma coletividade juvenil, carente
de sonhos. Fuzilou-me com o olhar, nao péde vingar-se no momento.
Mas eu pagaria caro, aguardasse.

Houve ainda outro caso, entre tantos, a me indispor com Vera: o
incidente com Tanucio Celentano, garotdao do bairro, filho do
proprietario da serraria.

Coube a mim ser emissaria de um bilhete galante e de um
saquinho de balas, do dito Tandcio para Vera, que nutria por ele
verdadeiro horror. Havia algum tempo o menino teimava em lhe
fazer a corte, dirigindo-lhe gracolas e assobiando fiu-fius ao veé-la
passar. Talvez umas balinhas adocassem um pouco a fera... Vera
exasperou-se diante do bilhete atrevido: "Eu namorar esse sujeito?
Deus me livre! Volte no mesmo pé - ordenou-me, rispida-, devolva o
bilhete e diga que as balas ele entrouxe no rabo! Va depressa, nao
quero conversa com aquele moleque."

Suspirei desconcertada, desiludida, pois estava de olhos
compridos nas balas, ah! as balas que eu adorava, de travesseirinhos,
com casquinha crocante! Nao me atrevi a desobedecer, apanhei a
encomenda, iniciei a volta sem muita conviccado. Ao dobrar

a
esquina, porém, fora do alcance de seus olhos, nao resistindo a



tentacdo, incorporei as balas; sem dizer uma unica palavra ao
menino, devolvi-lhe o bilhete e sai correndo.

Tantcio Celentano nao era tipo de levar desaforos para casa.
Arregimentou alguns companheiros e, todos em coro, puseram-se a
berrar diante de nosso portao, arreliando: "Gostou das balas, hein?
Bilhete, nao! Balas, sim! Bilhete, nao! Balas, sim!..."

Durante muito tempo, Vera foi obrigada a desviar caminhos, dar
voltas imensas para evitar encontros desagradaveis com a malta.
Claro que fui logo descoberta. Desmascarada, ouvi em siléncio o
esbregue e as ameacas; desta vez era culpada, nao havia a menor
davida.



MADAME POCAS LEITAO

A punicao nao tardou a chegar. Por um momento de fraqueza
(como poderia eu ter resistido as balas?), e por outros, deslizes mais,
fui alijada de um dos programas de que mais gostava: espiar e fazer
troca das aulas de danca de Madame Pocas Leitao, no saldo de baile
do Trianon, embaixo do Belvedere, na Avenida Paulista (onde se
ergue hoje o Museu de Arte Moderna de Sao Paulo).

As aulas de Madame Pocas Leitao eram ministradas a rapazinhos
e a mocinhas de familia bem, gente distinta, em dias tteis a tarde. Eu
adorava acompanhar a turma que ia para la se divertir sempre que
podia. Descia-se por uma escada lateral externa - entrada de servigo
-, empurrava-se um portao de grades de ferro, aberto nos dias uteis e
trancado aos domingos, quando havia bailes. Duas basculantes de
vidro transparentes permitiam-nos uma visao perfeita do salao.
Disputdvamos os melhores postos de observacao entre risos e
cotoveladas.

A professora, Madame Pocas Leitao, francesa com forte acento -
quando nao se expressava na propria lingua materna -, iniciava
sempre suas aulas por uma revisao preliminar da limpeza e elegancia
dos alunos: "Cabelos bem penteados? Camisa limpa? Colarinho
engomado? N6 da gravata bem feito? Axilas perfumadas? Sapatos
engraxados? Muito bem. Agora todos perfilados!"

Os jovens alinhavam-se de um lado, as mocinhas em frente,
separados por alguns passos de distancia: "Un, deux, trois! Um, dois,
trés!" Madame marcando com energia o compasso. "Os jovens en
avant!" Obedientes, os rapazes avancavam em direcao as meninas,
paravam, mao esquerda as costas, dorso curvado, mao direita
estendida convidando o par. A dama, por sua vez, oferecia ao
cavalheiro as pontas dos dedos e 14 se iam os pares em fila dando
voltas pelo salao, sob o olhar exigente da professora, antes de



comecar a danca propriamente dita. Essas preliminares nos
pareciam muito divertidas e soltdvamos piadas a respeito: "E é
preciso tanta farofa pra dancar?" As risadas se desdobravam, os
dancarinos eram imitados nos degraus de pedra da entrada de
Servico.

Os pares enlacados aguardavam diretivas: "Dois passos a direita,
dois passos a esquerda... droite... gatuche..." Madame Pocas Leitao
dando o exemplo.

A turma de Vera era craque em qualquer tipo de danca, mudando
o compasso da valsa para o maxixe com o maior desembaraco.
Nunca precisaram de aulas, aprendiam instintivamente todos os
ritmos. Vera se destacava no "passo-de-camelo", danca de ritmo
moderno, coqueluche nos saldes daquele tempo. Em festinhas
particulares ou nos saloes das "Classes Laboriosas" (com amarga
recordacdo para mamae), aos primeiros acordes da musica: "Sae
Cartola / sae Cartola / camisa de peito duro / sapato pedindo sola",
14 se ia Vera com seu par - ou, na falta deste, uma amiga também
servia -, pernas longas e finas, boas para o passo largo e ligeiro,
quase marcha militar, atravessando o salao de ponta a ponta,
chegando sempre antes de qualquer um. A vencedora das maratonas
do "passo-de-camelo"!

Eu ja havia pago caro, nao indo a tltima incursao ao Trianon, nao
reclamara, curtindo calada a peniténcia. Sentia-me, pois, reabilitada,
quite, livre para me encostar novamente as mais velhas e disso nao
abriria mao. Iria com Vera e sua turma a festa da Igreja da Bela
Vista, custasse o que custasse! Mesmo na condicao de indesejavel.



TEORIAS DE SEU ERNESTO SOBRE
RELIGIAO

Liberal, papai ndo se incomodava que f6ssemos a quermesses de
igrejas. Sua posicao em face da religidao era honesta e coerente: nao
acreditava em nada, nao acreditava na continuacao da vida apos a
morte, mas nao impunha seus pontos de vista:

- Religido é coisa intima, de cada um - dizia. - Por isso nao posso
cometer a violéncia de impor uma religido, uma determinada
doutrina aos meus filhos, apenas para atender as exigéncias da
sociedade em que vivemos. Quando meus filhos crescerem, cada qual
escolhera seu caminho: ou nao ter religido alguma ou escolher a
religido que preferir, a que achar mais certa. Minha obrigacao é
deixar que eles proprios facam suas comparacoes, tirem suas
conclusoes. Eu nao me ofenderei, nem ficarei magoado se cada um
de vocés, meus filhos, se batizar, nao importa em que religiao,
quando forem maiores e souberem escolher. Quando crescerem nao
poderao me acusar de té-los encaminhado para uma determinada
religiao nem de té-los obrigado a me seguir em meu ateismo.

Por isso papai nao fazia a menor restricio a que
acompanhassemos procissoes; para ele tudo fazia parte de um
aprendizado. Para nds, meninas, as festas de igreja eram inocente
distracao, uma festa como outra qualquer.



ANARQUISTA MA NON TROPPO

Em relacao ao carnaval, porém, as coisas mudavam de figura,
papai nao mantinha a mesma atitude desprendida. Festa de igreja
era uma coisa, carnaval outra, muito diferente. O liberalismo de seu
Ernesto acabava:

- Vocés sabem o que significa a palavra carnevale? - perguntava-
nos. - Nao sabem? Pois eu explico: separem a palavra em dois e verao
o resultado: carnevale. Entenderam? Nesses dias de folia o que vale é
a carne.

Nao adiantava a gente dizer que a palavra era carnaval e nao
carnevale. Nao o demoviamos de sua teimosia.

Sofriamos o diabo nesses trés dias. Moravamos a um quarteirao
da Avenida Paulista, o foco da animacao onde se arrastava o corso de
automoveis, superlotados de jovens, sentados sobre as capotas
arriadas com as pernas balancando para fora, atirando serpentinas
de um carro a outro, travando batalhas de confetes e lanca-
perfumes... As calcadas regurgitando de gente fantasiada, cantando e
pulando, desabafando os recalques de um ano inteiro. Nesses trés
dias de carnaval a Avenida Paulista perdia seu ar austero, explodia
em risos e alegria.

Em casa, de prontidao, papai nao arredava pé, guardiao atento.
Para os meninos nenhuma restricao; nds, as meninas, podiamos ir a
Avenida, ,até ganhavamos um lanca-perfume por dia, mas com uma
condicao: aparecer em casa a cada meia hora. Nunca entendi quais
os calculos que ele fazia para nos livrar de perigos. E qual seria o
perigo? O que poderia nos acontecer se passassemos da meia hora?
Inda bem que papai tinha consciéncia e permanecia debrucado na
janela a tarde toda nos poupando assim o tempo de entrarmos em
casa para "marcar o ponto". Chegavamos a esquina e de 14, sem
perder tempo em atravessar a rua, gritivamos para chamar-lhe a



atencao: "Pai! Olhe! No6s estamos aqui!" Davamos um adeus e
voltavamos correndo para as batalhas de lanca-perfume, para o
aperto.

Inconformada com a incoeréncia do pai - suas ideias tao liberais,
a favor da emancipacao da mulher -, Wanda resolveu interpela-lo
numa véspera de carnaval, quando as restricoes jaA comecavam a ser
recitadas:

- Me diga uma coisa, Pai. Como é que o senhor, um anarquista,
fica prendendo as filhas, proibindo-as de participar do carnaval?

Seu Ernesto nao se apertou, disse que ele era anarquista mas que
a maioria - ou a totalidade - dos carnavalescos nao era. No dia em
que o anarquismo triunfasse no Brasil, ai entao ele soltaria as rédeas.
Soltaria mesmo? Tinhamos nossas dividas. Nem por anarquista, ele
descuidava da virtude das filhas. Filha de seu Gattai devia casar
virgem. Seu anarquismo tinha limitacoes, gracas a Deus!



DONA CAROLINA BULCAO

Um dia ouvi mamae combinando com papai a minha ida para a
escola. Eles debatiam seus assuntos particulares pela manha, na
cama, ao despertar. Quando a porta do quarto ficava entreaberta,
escutavamos tudo o que diziam.

Eu estava com quase oito anos; havia aprendido todas as letras do
alfabeto assistindo as aulas de Wanda a Maria Negra, andava sempre
com "O Estado de Sao Paulo" em punho, perguntando coisas a um e
a outro. Lia frases inteiras.

- Ja esta na hora - mamae dizia e repetia.- Ja passou até da hora.
Dona Carolina mandou um recado ontem, quer saber se vamos
deixar a menina continuar analfabeta para o resto da vida. Fiquei até
sem jeito!

Dona Carolina Bulcao, filha mais velha de dona Emilia Bulcao, a
parteira, era professora leiga de uma das escolas "Sete de Setembro",
espalhadas pela cidade.

Vizinhos antigos, sempre mantivemos com a familia Bulcao
relacOes cordiais. Agora aquele recado, meio desaforado, de dona
Carolina havia baratinado mamae. Realmente, ela nao tinha pensado
que passara o tempo de matricular sua filha na escola. A menina era
tao sabida, aprendia com facilidade, sem ninguém ensinar... Quanto
mais tarde fosse a escola, melhor: menos tempo de escravidao entre
quatro paredes, de humilhacoes e castigos corporais aplicados pelas
professoras, habito da época: bolos nas maos, puxoes de orelhas,
joelhos sobre graos de milho ou de feijao atras de uma porta... Havia
o exemplo de Olguinha: no primeiro dia em que foi a escola assistiu
ao espancamento de um colega. No dia seguinte recusou-se a voltar.
Nao queria arriscar, nao estava disposta a suportar brutalidades.
Havia um ano que dona Josefina pelejava para que a menina
retornasse aos estudos, sem resultado. Olga comecava a suar frio,



sempre que falavam em escola, entrava em panico. Claudio também
regressara varias vezes da aula, de orelhas vermelhas, joelhos
inchados. Com Tito, acontecera chegar em casa trazido pelo servente
da escola, seguro pela orelha.

Meus pais acreditavam na escola da vida. A Gnica que haviam
cursado. Talvez por isso eu atingia os oito anos sem ter sentado em
banco de sala de aula.

A "Escola Sete de Setembro", dirigida por dona Carolina,
funcionava numa sala de frente, alugada a uma velhinha que vivia
nos dois comodos de tras. Ficava a trés quarteiroes de nossa casa,
poderia ir e voltar sozinha. Além de tudo, nunca se ouvira contar que
dona Carolina maltratasse as criancas. Ficou, pois, resolvido que eu
seria matriculada dentro de alguns dias, logo ap6s o purgante.
Porque ja estava na hora de tomar o purgante.



PAUSA PARA UM PURGANTE

Uma vez por més, nés tomavamos um purgante: "Siropo
Pagliano". Esse remédio italiano era a coisa mais
desesperadoramente horrivel que existia. Grosso, enjoado, raspava
na garganta. Trés pessoas eram convocadas para me imobilizar -
papai inclusive -, ao lado de um copo de laranjada e actcar. Alguém
apertava meu nariz, mamae enfiava nervosamente a colher com o
purgante em minha boca, ao mesmo tempo em que gritava, num
mistura de linguas:

- Subito, subito, rapido! Acacar! Zuchero! Laranja!

Chegava a engasgar com a colherada de actcar introduzida em
minha boca; se nao agissem a tempo, eu vomitava tudo. Purgante
mais miseravel! Mas, de efeito garantido, garantidissimo, dos mais
violentos. Passava-se o dia todo de molho, sem sair do quarto,
tomando apenas caldo de galinha e laranjada. No dia seguinte tudo
voltava ao normal. Até hoje sinto repugnancia ao lembrar o gosto
pavoroso do "Pagliano".

Verdadeira mania de papai, esse purgante! Dizia que ele
purificava o sangue, que com essa "cura" - um purgante por més - a
pessoa nunca adoecia. Realmente, talvez por coincidéncia, jamais
ficavamos doentes, nunca vi um médico entrar em minha casa,
nunca fui levada a consultérios médicos, nem a dentistas; nao tive
sarampo, nem coqueluche, doencas normais da infancia. Apanhei
apenas caxumba, de uma crianca que veio nos visitar. Senti-me feliz,
nessa ocasiao, a cara inchada, toda besuntada de pomada "Iquitiol",
preta e fedorenta. Um cachecol comprido me abafava, enrolado do
alto da cabeca ao queixo. Eu, por tras dos vidros da janela, levantava
a cortina de renda, olhando a rua, fazendo inveja as meninas
vizinhas. Durante um certo tempo fui liberada de segurar a vela de
Wanda e José - nao podia sair a noite -, recebi muito carinho e



muitas atencoes de mamae, uma beleza! Essa foi minha tinica doenca
até a idade de dez anos.



A PROFESSORA

Tipo minhom, magra, dona Carolina nao era feia nem bonita mas
tinha certo encantos. Os cabelos, louro-avermelhados, sedosos e
abundantes mereciam de sua dona cuidados especiais. Ela os
penteava de maneira ousada, deixando que madeixas finas e soltas
caissem naturalmente sobre o rosto; grande coque na nuca, preso
por pentes e enormes grampos de tartaruga. Sua miopia obrigava-a a
usar oculos mas ela escolhera aqueles menos vistosos, apenas as
lentes, * pequenas, sem aro. De boca rasgada, labios finos, dentes
perfeitos sempre a mostra. Pele muito alva, ainda mais clara pelo
uso, exagerado, do poé-de-arroz, unica maquiagem permitida as
mulheres sérias da época. Diziam que dona Carolina aplicava o po-
de-arroz com o rosto ainda timido, para que o p6 aderisse melhor,
tornando-o branco-alvaiade.

Certa vez, dona Carolina convidou seus alunos para um cha em
sua casa, festejaria nesse dia o seu aniversario. Mamae nao se
atrapalhou na escolha do presente que eu levaria para a professora:
uma latinha de p6-de-arroz "Lady" - util e barato. Aconteceu que as
maes dos outros trinta e tantos alunos de dona Carolina também nao
se atrapalharam, tiveram a mesma ideia que dona Angelina, e, sobre
a cama da professora, forrada de colcha branca, bordada, para
receber presentes, amontoaram-se nesse dia trinta e tantas latinhas
de p6-de-arroz "Lady".

Apesar de muito vaidosa, nem assim fazia uso do negro p6 de
rolha queimada, utilizado por jovens mais atrevidas, com o objetivo
de acentuar as olheiras ao estilo" de Francesca Bertini, Theda Bara e
outras atrizes famosas.

Nao posso fazer um calculo exato de sua idade mas, certamente,
ela devia beirar os trinta anos - considerada ja por todos uma
solteirona, sem perspectivas de amor ou casamento.



Havia noites de juntar gente na calcada, em frente a sua janela
aberta, para ouvi-la em suas cancoes romanticas, acompanhando-se
ao bandolim: "Senhor! / Tréguas aos meus ais! / Mata-me essa dor /
Vem dar fim ao meu penar..."

Pessoa alegre, mesmo na sala de aula dona Carolina ndo mudava
de humor; gostava de conversar, contar anedotas e casos. Comentava
conosco todos os crimes e assassinatos que lia nos jornais, tomava
partido, se inflamava. O tempo tornava-se escasso para o estudo
propriamente dito.

Defronte da escola morava a familia de Carmine Celentano, dono
da serraria do bairro. Ida Celentano, a mais moca das meninas,
estudava piano, aluna do Conservatorio. A jovem tinha jeito e
alegrava nossas aulas com seus exercicios didrios. As musicas
sucediam-se, a melodia saia da janela aberta dos Celentano,
atravessava a rua, entrava direta nos finos ouvidos de dona Carolina
que, algumas vezes, interrompia a aula, anunciando, erudita, o seu
titulo: "Marcha Turca", "Sonata ao Luar", "Sobre as Ondas"... As
vezes acompanhava a musica com um meneio de cabeca ou um passo
de danca. Eu esperava ansiosa, todas as manhas, que Ida abrisse a
janela: enternecia-me o som do piano. Ah! se pudesse, um dia, saber
tocar... Mas piano era instrumento para gente rica, nao estava ao
meu alcance.

Minha professora nao batia nos alunos nem os punha de joelhos
sobre milho ou feijao; tentava manter a disciplina da classe
utilizando-se de réguas - mantinha sobre a mesa pelo menos uma
dezena de réguas, todas enfileiradas - que atirava na cabeca da
crianca faltosa, com uma técnica muito especial: segurava numa das
pontas da régua, fazia pontaria e... jamais errava o alvo.

As dez horas, infalivelmente, ela saia da sala para tomar lanche
com a velhinha que lhe alugava a sala. Deixava Georgina, filha de
arabes, sua afilhada de batismo e protegida, de pé no quadro-negro,
com um giz na mao a assentar o nome dos alunos "sem polidez". A
primeira vez que li esse termo escrito na lousa - escrito por dona
Carolina - fiquei curiosa. Ao conhecer-lhe o sentido tomei-me de
antipatia pela palavra polidez.

Ninguém ligava a fiscalizacido de Georgina, todo mundo falava e
ria; ela escrevia os nomes dos "sem polidez" no quadro-negro.
Muitas vezes até faltava espaco, tantos eram. Ao retornar a sala,
encontrando a pedra lotada, a professora indignava-se, ameacava



Deus e o mundo, ndo queria mais ver aquela anarquia em sua escola,
criancas que nao aprendiam educac¢ao em casa etc....

A primeira vez que ouvi dona Carolina empregar a palavra
anarquia para designar desordem, fiquei chocada. Sera possivel?
Sera que ela esta se referindo a mim?

Ao chegar em casa, nesse dia, relatei o acontecido a mamae. Ao
contrario do que esperava, mamae nao se indignou, riu da minha
ingenuidade, explicou-me entao que a maioria das pessoas pensava
assim, usando a palavra anarquia naquele sentido, nada sabendo
sobre a verdade do anarquismo. Se a maioria soubesse - suspirava -,
se entendesse, nao haveria mais problemas no mundo. O dificil, o
mais dificil de tudo era explicar, fazer as pessoas compreenderem a
coisa mais primaria, mais simples: "o povo unido pode mover o
mundo... mas nao existe uniao, nao existe compreensao, a ignorancia
domina

Mamae sonhava:

- Quanto mais belo seria o mundo se fosse abolido o poder do
dinheiro, minha filha! Um mundo em que todos pudessem se educar.
Em que nio existissem misérias (eu pensei em Maria Negra)! Um
mundo sem armas, sem guerras. Em que existisse apenas amor!

Fiquei muito impressionada, sobretudo ao saber da possibilidade,
embora remota, de ser abolido o dinheiro. Seria possivel uma coisa
dessas? Nao ser preciso pagar mais nada? Imaginei logo a cena: eu
entrando na "Confeitaria Bussaco", de seu Manuel, ou na
"Primavera", a melhor confeitaria do bairro, daquele antipatico do
Zeca, dizendo simplesmente: al6!, a quem estivesse, abrindo as
vitrinas, servindo-me a vontade daqueles doces deliciosos,
empapados de licor e mel (punha-me 4gua na boca s6 em pensar);
depois tchau! Passem bem, eu volto logo!



COLEGAS NOVOS

Dona Carolina nos comunicou um dia, ao chegarmos a sala de
aula:

- Amanha teremos dois coleguinhas novos. Sao dois meninos
recém-chegados de Portugal. Eles ainda nao sabem falar direito a
nossa lingua, mas sao meninos inteligentes e educados. Eu peco a
vocés, por favor, que nao cacoem; eles tém um sotaque carregado,
falam muito engracado mas a gente precisa ter educacao.

Levou tempo na recomendacdo, deu alguns exemplos sobre
cordialidade e boas maneiras. Bateu tanto na tecla da polidez que
acabamos - toda a classe - na maior curiosidade de conhecer as duas
aves raras.

No dia seguinte, como havia sido anunciado, apareceram os dois
irmaozinhos, Alberto e Domingos Carvalho da Silva. Muito
encabulados com tantos olhos a devora-los, foram se ambientando
aos poucos. Eu nio ri nem uma vez deles embora achasse graca de
sua maneira de falar. Fiquei contente de entender quase tudo o que
diziam.

Um belo dia, na hora dos recitativos, dona Carolina perguntou
aos irmaos Carvalho da Silva se sabiam recitar. Domingos declarou
que sim e até que, "por acaso", conhecia uma poesia muito bonita.

No meio da sala, o menino deu um verdadeiro show de
declamacao! O poema referia-se a um analfabeto que havia recebido
uma carta e aflito fazia conjecturas sobre o contetido da mesma; seria
da mae ausente? Teria ela morrido?... Domingos gesticulava, suava,
chegou a chorar de emocao, parecia que tudo o que os versos diziam
era realidade. Extasiada diante de tdo grande artista, senti-me, ao
mesmo tempo, arrasada e encantada. Dai por diante eu, que até
entdo era arroz-de-festa, a tal nos recitativos e gestos, passei para a
sombra de Domingos Carvalho da Silva.



Os dois irmaos nao ficaram muito tempo nessa escola e sumiram
de minha vista. Encontrei Domingos, muitos anos mais tarde, nao o
famoso declamador que eu supunha ele viria a ser, mas como poeta,
6timo poeta. Quanto a Alberto, é hoje cientista conhecido.



A CAVERNA MISTERIOSA

Na carteira diante da minha sentava-se Déa, irma mais nova da
professora, pouco mais velha do que eu. Lindos cabelos cacheados!
Cachos compridos, pendurados em profusao, enroladinhos, canudos
que me tentavam, o tempo todo. Mansamente, enfiava meu lapis
dentro deles. Déa detestava que mexessem em seus cabelos, revidava
com violéncia e 14 vinha régua voando da mesa de dona Carolina,
para as duas.

Déa Bulcao foi quem me deu as primeiras informacoes sobre
nascimentos de criancas. Dentro da valise bojuda que a mae
carregava - me explicava ela - -, encontrava-se a crianca que dona
Emilia levaria para a mae que a encomendara, apanhada pela
parteira numa gruta escura, misteriosa. Por isso ninguém podia
escolher o sexo do filho antes dele nascer. A crianca era colhida nas
trevas da noite. Onde ficava a gruta? "Nao me pergunte que eu nao
posso responder!" - dizia Déa com ar superior. Sua mae havia feito
um juramento, como todas as parteiras, de nao dar a ninguém o
endereco da mina de criancas, da gruta misteriosa. Eu pensava muito
sobre este assunto. Algumas vezes segui os passos de dona Emilia,
andando lado a lado, junto a valise encantada, quem sabe talvez
pudesse ouvir o bebé chorar 14 dentro? Cheguei a aconselhar a filha
da parteira a abrir a maleta enquanto a mae dormia. Ela jamais
concordou. Nunca soube se a menina acreditava no' que me dizia ou
se arquitetara aquela historia toda divertindo-se as minhas custas.



JULHO DE 1924

Gostava da escola. Em pouco tempo aprendi hinos, poesias
patrioticas, jogos diversos e até a ler e escrever. Dona Carolina,
chegada a festas, vivia inventando novidades.

Ao chegar a escola, certa manha, fui avisada de que nao haveria
aula pois estourara uma revolucao na cidade. Voltei apressada, doida
para contar a novidade. Cheguei tarde, todos 14 em casa ja estavam
no maior alvoroco, cientes do acontecimento. Mamae demonstrava
sua aflicio andando de um lado para outro, como barata tonta.
Ninguém conhecia detalhes da tal revolucao, mas falava-se no nome
de Isidoro Dias Lopes, chefe da revolta.

Por fim, mamae tomou uma decisao: apanhou a caderneta da
venda - pagavamos as contas no fim de cada més, tudo o que
compravamos era assentado na caderneta - e saiu acompanhada dos
trés filhos mais velhos, para ajuda-la a trazer os mantimentos que ela
se dispunha a armazenar, com o objetivo de se garantir para
qualquer eventualidade. A venda de seu Henrique, na Avenida
Reboucas, aquela hora da manha, ja havia cerrado as portas, ficando
apenas um vao aberto. SO permitiam a entrada a fregueses antigos;
ainda assim, mamae teve dificuldade em conseguir romper o cerco
do povo aglomerado na calcada, ameacando assaltar o emporio.

Papai era quem mais se preocupava; logo agora que comecara a
tomar pé na vida... Os carros haviam chegado recentemente - dois ja
estavam vendidos mas a firma pedira aos compradores que os
deixassem em exposicao, enquanto preparava os papéis para o
emplacamento. Assim aproveitaria mais uns dias a propaganda feita
pelos .proprios automoveis; em frente as vitrinas havia sempre gente
a contemplar os quatro belos carros, tao cheios de novidades! Outros
"Alfa", jA encomendados, estavam a caminho do Brasil. E agora? Em



plena revolucao, num clima de incerteza, quem iria comprar carro
novo?

Outra preocupacao assaltou papai de repente, essa ainda mais
aflitiva. Como nao havia pensado antes? E se Remo fosse convocado?
Para papai o filho continuava a ser uma crianca, mas, nao! Remo ja
era homem, apto a empunhar o fuzil... Nem ia tocar nesse assunto
com Angelina, coitada!

Em nosso bairro nao havia movimento militar. Apenas boatos, os
mais desencontrados. A altima noticia, que corria de boca em boca,
era de que no Bras tinham levantado barricadas nas ruas, bombas
explodiam, havendo tiroteios com mortos e feridos. As fabricas
haviam fechado, o povo assaltava postos de abastecimento.

Ao ouvir falar em bombas e mortos no Bras, mamae, entrou em
crise: "O que sera da minha irma?" Havia mais de uma semana que
nao tinhamos noticias da familia de tia Margarida.



O HEROI DA FAMILIA

Depois de muita confabulacio, ficou decidido que Remo iria
tentar uma ida a casa de titia, pelo menos, colher nas imediacoes
noticias mais concretas sobre a situacao no Bras. Colocou-se uma
faixa branca em seu braco, obrigatéria para quem saisse a noite. Os
lampiodes a gas, da iluminacao, estavam apagados havia dias. Nas
ruas tudo era escuro e deserto.

Enquanto aguardava a volta de Remo, mamae, aflita, arrependia-
se mil vezes de haver permitido que o filho se aventurasse,
atravessando trincheiras, embrenhando-se na zona perigosa...

Depois de longa e interminavel espera, Remo chegou. Nos
reunimos todos a sua volta, avidos de noticias.

Circunspecto, inflado de responsabilidade, Remo tracou um
panorama da situacao no Bras que, segundo ele, era realmente séria.
Tia Margarida e tio Gino - o pobre do tio Gino, neurasténico por
natureza, vivendo sempre agoniado - estavam na maior agonia.
Havia uma trincheira quase em frente a casa deles. As fabricas
fechadas, ninguém recebia o salario, nenhum armazém vendia mais
pelo sistema de cadernetas, agora era so6 na ficha e assim mesmo ja
estava dificil encontrar-se o que comprar. Se a revolucao se
prolongasse por mais algum tempo, em Inove estariam passando
fome. Essa era a situacdo. Tio Gino fizera um apelo dramatico:
fossem salvar sua familia!

Papai ouviu tudo, rosto sério, e, antes de consultar a mulher,
decidiu:

- Amanha cedo vou buscar o pessoal. A gente se arranja por aqui,
coloca alguns colchoes no chao, repartimos a comida.

Remo ainda tinha o que contar de suas aventuras. Encontrara-se
na volta com uma patrulha de homens fardados que gritaram ao vé-
lo aproximar-se:



- Quem vem 14?

- E de paz! - respondera Remo, instruido para essa emergéncia,
brandindo uma bandeirinha branca, que levara por precaucao.

Impressionei-me muito, achei lindo e excitante o curto dialogo
entre meu irmao e os patrulheiros. Pedi-lhe, mais tarde, que me
repetisse tudo de novo. Levei um bruta carao; ele, muito importante,
nao ia perder tempo com fedelho.



A CASA REPLETA

Aquela foi uma noite de nervosismo. A perspectiva da vinda da
familia de tia Margarida para a nossa casa deixava-nos febris. Eu
adorava Clélia, minha prima, que mesmo sendo mais velha tratava-
me como se fossemos da mesma idade. Nao era como aquelas
enjoadas das amigas de Vera, que me olhavam do alto como se eu
fosse, o qué? Vera também era ligada a Clélia, enquanto Wanda e
Virginia, ambas da mesma idade, entendiam-se bem. Claudio - como
ja é sabido - fazia dupla com Tito e os pequenos nao interessavam.
Além da presenca de Clélia em nossa casa, havia outro motivo, talvez
mais forte, da minha satisfacdo: o retorno de Claudio. Desde o
acidente com o disco de mamae, ele nao passara as férias conosco,
como de habito. Resolucao de tia Margarida. Mamae o convidara,
mas titia dissera nao! "Nao vai mais dar trabalho aos outros. Ira
depois que criar juizo."

Agora ele viria, incorporado a familia, diminuindo meus
remorsos.

Mamae apanhou novamente a caderneta e partiu para o
armazém. Agora, sim, precisava de muitos viveres, com aquela gente
toda acampada em casa. Nao conseguiu desta vez nem metade do
que pretendia, pois o estoque de mercadorias estava quase esgotado
e os atacadistas tinham suspendido as entregas. Por muito favor
mamae poéde comprar uns dois ou trés bacalhaus grandes - alimento
forte, substituiria a carne ja escassa nos acougues. O que tinhamos
na despensa daria para uns bons quinze dias. Quanto ao pao, mamae
nao se preocupava tanto. As padarias vendiam apenas uma unidade
por pessoa. Mandaria todas as criangas para a fila do "Manzoni" - a
padaria mais proxima de casa -, embora fosse perigoso; havia brigas
diariamente nas portas das padarias, todo mundo irritado, com
medo de que lhe faltasse, o alimento basico, a exigir que os padeiros



tirassem a massa do forno antes mesmo de estar suficientemente
assada.

Maria Negra nos fazia muita falta. Wanda era muito ativa, mas
mesmo assim nao podia dar conta da cozinha para aquele mundao de
gente. Aflitissima, mamae nao tirava esse problema da cabeca. Nao
queria sacrificar a filha. O jeito era criar coragem e pedir colaboracao
- certamente nem precisaria pedir - a Margarida. O oposto da irma,
O0tima cozinheira, titia ajudaria na cozinha e as meninas na
arrumacao da casa. Aquele nao era momento de se fazer cerimonia.

A casa entrou em ritmo de revolucio. Mamae tinha a mania - e
por isso era constantemente criticada - de colocar varios colchdes em
cada cama. Agora, todos louvavam sua previdéncia: os colchoes iriam
prestar real servico. Os quartos amplos ja nao tinham espaco para se
andar; os colchoes, uns juntos aos outros, forravam o assoalho, a
espera dos hospedes.

Ja passava das duas horas e papai nada de chegar. Mamae
decidiu que sentdssemos a mesa, embora ninguém sentisse fome.
Todos atentos ao menor ruido de automovel que se aproximasse. Por
fim, quando acabavamos de almocar, ouviu-se a buzina do carro de
papai tocando insistentemente, avisando que chegara. Vera tomara
posicao estratégica junto a janela, deu um grito:

- Chegaram, minha gente! Parece um carro alegoérico! Venham
ver!

Os vizinhos sairam as janelas, o espetaculo valia a pena: a capota
do carro arriada para caber tudo e todos; imensas trouxas de roupas
e de objetos transbordavam em todas as direcoes. No alto dessa
montanha, empoleiradas, as criancas no maior assanhamento
agitavam bandeirinhas brancas, improvisadas com lengcos em
ponteiras de guarda-chuvas. Traziam a gaiola com passarinhos - os
papa-capins de estimacao de tio Gino. Com a familia dos tios vinham
ainda duas criancas - Nena e Néne -, filhos de vizinhos de tia
Margarida, pessoas que papai mal conhecia. De espreita, atras da
janela, ao ver chegar o "salvador", dona Angélica, mae das criancas,
veio correndo. Ajoelhou-se, patética, aos pés de papai:

- Pelo amor de Deus, seu Ernesto! Salve também meus filhinhos!
Pelo menos as criancas! - Chorava e dizia frases soltas, num ataque
de histerismo.

Papai teve pena. Duas pessoas a mais nao fariam diferenca.



Nena era de minha idade, talvez um pouco mais velha; eu nao ia
muito com a cara dela, e, indo ao Bras, escondia-me para nao vé-la.
Menina mais burra, nao havia jeito de aprender meu nome! Quando
nao o transformava em Zélida, me chamava de Coisa. Ai, que raiva!
Nao gostava de seus modos e muito menos de suas conversas de
menina metida a sabichona. Certa vez Nena me perguntou:

- Ei, Zélida! Vocé ja tem laranjinha?

N3o entendi o que ela desejava saber:

- Laranjinha? Que laranjinha?

Nena soltou uma gargalhada de deboche diante de minha
ignorancia, de meu espanto:

- Puxa vida! Vocé é mesmo uma trouxa - disse-me com ar de
malicia -, laranjinha nasce aqui, olhe! - mostrou-me o lugar dos
seios. - Comeca como um botao que doéi pra burro, depois vai
crescendo, vai crescendo até ficar peito de mulher...

- E voceé ja tem isso? - perguntei-lhe admirada.

- Eu nao, mas a filha de dona Tosca tem e me mostrou - disse
orgulhosa.

Eu nao sabia quem era dona Tosca nem a filha dela, a dona das
tais laranjinhas. Fiquei baratinada com essa revelacdo, nunca havia
pensado na transformacao do corpo, passei a me apalpar de vez em
quando.

Aquelas criancas do Bras eram muito avancadas. Sabiam coisas
de arrepiar, diziam palavroes, cheias de malicia. Essa curta estada da
turma 14 em casa me perturbou, aprendi bastante, mais do que o
habitual para uma menina de minha idade. Dario, o pentltimo filho
de tia Margarida, formava dupla com Néne, dois moleques que nem
haviam ainda mudado os primeiros dentes e ja maliciosos como eles
sO!

Querendo mostrar sabedoria, quis explicar a Nena de onde
vinham as criancas, baseada na histéria de Déa Bulcao; s6 faltou
morrer de rir e aproveitou a ocasiao para contar-me coisas que me
deixaram zonza.

Um dia, chegaram os quatro juntos: Nena, Néne, Claudio e Dério;
estavam de boca fechada em atitude de esconder alguma coisa dentro
dela. De repente, diante do meu espanto, deram uma cusparada de
sangue, sujando todo o chao. Eu, que sempre tive pavor a sangue,
horrorizei-me* devo ter ficado palida. O que era aquilo?



Gargalharam do meu espanto, encantados com o efeito que a
brincadeira me causara, e explicaram que esse era o jogo de enganar
mae: "A gente futuca bem a gengiva com um alfinete, suga bem o
sangue, guarda ele na boca e depois cospe em frente da mae da
gente. Elas ficam malucas, quase morrem de susto. Experimente!"
Deus me livre! Brincadeira mais sem graca!

Haviam chegado do Bras completamente gloriosos. Sabiam
modinhas da revolucao, viviam cantando: "Fala a metralha /
responde o canhao / o Isidoro Lopes / vai ganhar a revolucao!" E
outras mais: "Isidoro nao tem medo / Nem tampouco tem preguica /
Vai fazer do Artur Bernardes / Um pedaco de linguica!"



O REVOLTOSO DUDU

Papai andava nervoso. Aquela revolucao dos Tenentes, "revolucao
que nao conduz a nada", nao o entusiasmava. Nao tomou partido,
alias, tomou, era contra aquilo tudo.

O boato de que os revolucionarios estariam requisitando
automoveis comecou a circular. Os dois "Alfa Romeo" ja vendidos
continuavam em exposicao na Agéncia da Xavier de Toledo. Os
quatro carros novos luzindo, lindos, na vitrina.

A oficina mecanica de papai, ao lado de casa, fora transformada
em deposito de carros usados e em secao de pintura, depois que uma
nova e grande garagem fora alugada pela "Sociedade Anonima", na
Rua da Consolacao, em frente ao Cemitério.

Diante dos boatos insistentes, pelo sim, pelo nao, papai achou
prudente por os carros novos a salvo. Saiu com Remo, para retira-los
da Agéncia, precisava evitar que fossem requisitados, o que seria
uma catastrofe.

Nao tardou muito, chegaram os dois, Remo na frente, o orgulho
estampado na face, ao volante do carro estalando de novo - jamais
pensara ele ter o consentimento, o privilégio, de dirigir um carrao
daqueles -, papai, comboiando, logo atras. Os automoéveis foram em
seguida escondidos na secao de pintura, lugar camuflado no fundo
da nossa garagem. Sairam novamente, as pressas, em busca dos que
restavam. Chegaram a loja tarde demais! O pelotao revolucionério,
comandado por Dudu, o valente e famoso Dudu, acabara de sair
carregando os dois carros.

Arrasado, papai voltou para casa. Precisava tomar providéncias a
fim de evitar que os outros automoveis fossem descobertos em seu
esconderijo. Arranjou uma grossa corrente com cadeado, passou no
portao da rua; tirou os fusiveis de iluminacao da garagem, retirou as
rodas de carros usados, ali guardados, colocando-os sobre cavaletes,



apagou com tinta e pincel o letreiro indicando a secao de pintura,
trabalhou o dia todo como um doido.

Nessa mesma noite, no momento em que nos sentavamos para
jantar, em meio a maior balbardia das criancas, ouviram-se fortes
pancadas, sacudindo o portdao, balancando a corrente. Uma voz
autoritaria gritava: )

- Abram esse portdo! E a patrulha revolucionaria!

- Dio Cane! Dio Boia - blasfemou seu Ernesto. - E o diabo do
Dudu que vem completar a minha desgraca!

Os patrulheiros apressados sacudiam cada vez com maior
violéncia o pesado portao, pareciam querer rebentar a corrente.
Revestido de aparente calma, sem se apressar, papai foi atender os
visitantes. Antes de chegar ao portao ouviu uma voz prepotente
perguntar:

- Vocé tem carros ai? Precisamos de automoveis para ajudar a
revolucao - era Dudu, papai nao se enganara, homem forte, um
gigante.

- Nao tenho carro nenhum em condicoes - respondeu-lhe papai,
com o maior sangue-frio. - Os que estao aqui sao de fregueses, carros
desmontados para conserto.

O pelotao, composto de quatro homens, invadiu o barracao
escuro. Cautelosamente, papai contava que havia ocorrido uma pane
na eletricidade, quase ocasionando um incéndio, e que somente no
dia seguinte poderia tomar providéncias. Papai dava as explicac¢oes
enquanto eles, a luz de vela, verificavam se havia ou nao carros
disponiveis. De repente resolvi ser prestativa:

- Ali dentro tem dois novos - informei timidamente.

Felizmente ninguém prestou atencdo em mim, ninguém me
ouviu, a nao ser papai, ao meu lado; pela primeira e Ginica vez na
vida, aplicou-me um beliscio, fazendo-me calar, sem mesmo reagir a
dor. Compreendi imediatamente que havia metido o bedelho onde
nao havia sido chamada.

Apesar da minha intervencao, o comandante revolucionario saiu
de maos vazias, andando pelas préoprias pernas.



TRINCHEIRA NA PORTA

Acordamos certa madrugada com um barulho estranho. Soldados
tiravam os paralelepipedos do meio da rua, construiam uma
trincheira bem em frente a nossa casa. O dia nem clareara e ja
estavamos de pé. Panico generalizado entre os adultos, para as
criancas a maior festa. Ninguém sabia nada do que estava
acontecendo, nem do que podia acontecer. Os soldados nao davam
nenhuma informacdo concreta. Recomendavam apenas que
entradssemos em nossas casas, pois a situacao nao estava para
brincadeira. Papai, que andava nervosissimo desde o dia em que
levaram os carros, sempre na expectativa de que voltassem para nova
revisao da garagem, explodiu nesta madrugada ao ver as criancas, no
maior assanhamento, ajudando os soldados a carregar pedregulhos;
ordenou aos berros que entrassemos imediatamente em casa sob
pena de levarmos tremenda surra.

Na noite anterior, um aviaozinho sobrevoara o bairro em voo
rasante. Tio Gino, que andava extremamente nervoso, descobrindo
fantasmas ao meio-dia e farejando bombardeios aos menores ruidos,
entrou em panico ao ouvir naquele noite o ronco do motor do avido:
tomando a iniciativa, exigia que o acompanhassemos para baixo da
mesa da sala de jantar, nos

acocorassemos, seguindo o seu exemplo, no improvisado abrigo
antiaéreo. Completamente transtornado, dava ordens de comando:

- Todos para debaixo da mesa! Soto Ia tavola! Debaixo da tavola!
Soto Ia mesa!

E agora? Aquela trincheira ali, bem debaixo de nosso nariz,
ameacava levar o pobre tio a loucura.

Claudio e Dario, desprevenidos, tomaram um tabefe, quando, ao
passar junto ao pai, inocentes e distraidos, entoaram a modinha da



revolucao: "Fala a metralha / responde o canhao / o Isidoro Lopes /
vai ganhar a revolucio!..."

Naquele mesmo dia apareceu em casa um fregués de papai,
Federico Puccinelli, que, ao constatar a situacao aflitiva do mecanico
e amigo, convidou-o e a sua familia a abrigar-se em seu palacete.

A mansao dos Puccinelli, no elegante bairro do Jardim Europa,
era toda rodeada de jardins, uma beleza!

Marido e mulher confabularam. Mamae nao estava muito
inclinada a incomodar os outros, nao queria dar trabalho a ninguém
mas acabou cedendo, convencida de que essa seria a melhor solucao
para atenuar o problema que se agravava a cada dia. Nao havia
duvidas, seria bom irmos para a casa dos Puccinelli. Nao por medo
da trincheira, ela até que era otimista, ndo acreditava que fossem
travados tiroteios na Alameda Santos. Preocupava-a sim a falta de
viveres, que escasseavam assustadoramente.

O numero de refugiados 14 em casa aumentara de forma
consideravel havia dias. Logo depois da chegada do pessoal do Bras,
apareceram, em prantos, dona Angélica e o marido, seu Pepe.
Morriam de preocupacao e de saudades dos filhos. Traziam roupas,
na certeza de conseguir um cantinho 14 em casa, onde se aboletar. E
14 ficaram, logico. Assim como também ficaram os Casella, velhos
conhecidos da familia: pai, mae e duas filhas mocinhas, fugidos
também do Bras, a procura de guarida. Nao havia mais colchoes a
estender no chio. Os que tinhamos mal davam para a gente. Muitas
vezes, durante a noite, acordei no assoalho, empurrada pelas
espertinhas. Com a chegada de dona Angélica e de seu Pepe, e depois
dos Casella, os meninos, inclusive Remo, passaram a dormir dentro
de automoveis desmontados, desocupando espacos e colchoes. O
estoque de mantimentos desaparecia rapidamente, chegava ao fim.

- Madona mia Santissima! Como vamos fazer? - suspirava
mamae, ao voltar do armazém de seu Henrique, a caderneta
abanando na mao, as cestas vazias. Encontrara as portas da venda
fechadas, as mercadorias haviam se esgotado. O jeito era arriscar a
vida, enfrentando as aglomeracoes em frente aos postos de
abastecimento, onde o povo exaltado reclamava alimentos, a ferro e
fogo, onde explodiam discussoes, insultos, brigas com feridos e
presos.

Partimos para a casa dos Puccinelli, mamae, papai, as trés
meninas. Tito e Remo ficaram com os hospedes. A saida de cinco



bocas - calculava dona Angelina - j ia aliviar um pouco a situacao.

Na linda residéncia, cercados de todas as atencoes pela esposa e
pelas filhas do dono da casa, passamos menos de uma semana.
Apesar do conforto que nunca experimentara antes e do carinho
recebido, eu s6 tinha um desejo: voltar para minha casa.

Felizmente, quando menos se esperava, a Revolucao terminou.
Isidoro derrotado, papai arruinado.

Os automoveis requisitados por Dudu desapareceram. Somente
depois de muitos anos surgiu um deles na oficina de seu Ernesto,
para conserto. Transformado num lixo, caindo aos pedacos,
pertencia a uns ciganos que o haviam comprado num depésito de
ferro velho, no interior do Estado. Do outro, jamais se teve noticias.



A CRISE

O pais estava em crise. A palavra crise era a que mais se ouvia, em
toda a parte. Ela conseguira me afligir. Nao era por acaso a crise que
andava preocupando tanto meu pai? Nao fora ela quem fizera seu
rosto alegre tornar-se pensativo e carregado? Sua oficina voltara a
funcionar 14 em casa - a nova, a garagem grande, fora fechada - mas
andava as moscas. A época das vacas gordas, com garagem
entulhada, sobrando automoveis até na rua, passara. Agora, o ruido
de um carro entrando na oficina nos deixava a todos na maior
expectativa. Mamae desejando que o trabalho fosse grande, mas
qual! Em geral vinham apenas para apertos de parafusos e um
"muito obrigado" ao despedir-se. Positivamente ninguém dispunha
de dinheiro; ninguém consertava os automoveis, ninguém os
comprava.

Os "Alfa Romeo" permaneciam em exposicao na Xavier de
Toledo, o aluguel da loja, altissimo, correndo e os carros ali
encalhados, sem comprador; a "Sociedade Andnima" comecara a
degringolar desde a requisicao dos carros pelos revolucionarios e
continuava de mal a pior. Creio que papai estava vivendo de
empréstimos - coisa que o deprimia - pois nao possuia nenhuma
fonte de renda e as economias ja haviam voado.

No armazém de seu Henrique também as coisas nao iam bem: ele
e os filhos andavam de cenho franzido. As vendas diminuiram muito
e os fregueses, nods inclusive, encontravam dificuldades para saldar
as contas no fim do més. Contudo jamais cortaram nosso crédito.

Um dia, ao pedir a papai dinheiro para a carne, e os legumes,
num gesto brusco ele me entregou a carteira vazia. Deve ter sofrido
muito depois com essa reacao impensada, incompativel com sua
maneira de ser. Saiu, voltou mais tarde e entregou-me - fez questao
de entregar em minhas maos - dez mil-réis: "Veja se da para tentear



por alguns dias..." Falava com muita humildade. Tive vontade de
chorar.
Em casa andavamos inteiramente sem graca, jururus.



O0S AMIGOS

Certa noite fomos despertados com uma serenata. Quem poderia
ser? Bandolins, violoes e can¢des napolitanas rompiam o siléncio
com sua melodia. Ficamos ouvindo calados. Cantavam junto a nossa
janela, no terraco. S6 podiam ser os Sansone, o repertorio deles era
inconfundivel: "Torna Sorrento"”, "Maré Chiaro" e outras cancoes
napolitanas, famosas.

Velho e querido amigo de papai, Luiz Sansone era pai de familia
numerosa, dono de uma pequena fabrica de brinquedos. Ele
também, como todo mundo, passava por dificuldades, ninguém
comprando brinquedos por causa da crise, mas nem assim
dispensava as serenatas em companhia dos filhos.

Ao certificar-se de que era o amigo que ali estava a cantar, papai
levantou-se e com ele toda a familia. Luzes acesas, portas abertas,
Sansone e os filhos entraram para tomar um copo de vinho. Mamae
nao escondia sua gratidao pela presenca dos amigos ali, naquela
hora, com sua musica e seu entusiasmo.

Até parecia que as nossas amizades, velhas e comprovadas,
adivinhavam que o amigo passava por dificuldades e apareciam.
Certamente nao adivinhavam. Sabiam. Sabiam e vinham ao encontro
do companheiro.

Naquele comeco de madrugada nao se falou em crise, Sansone
contou coisas engracadas, fez papai rir.



ORESTE RISTORI

E logo veio outro. Uma noite, quando terminavamos de tomar
nossa sopa, apareceu, inteiramente de surpresa, o velho Ristori. Com
ele, sua mulher Mercedes, mestica de india paraguaia.

O velho trazia o violdao com o qual se acompanhava nas cancoes
italianas e nos tangos argentinos que tanto gostava de cantar;
chegara disposto a alegrar o ambiente.

Além da solidariedade na hora dificil, um objetivo concreto
trouxera o velho Ristéri a nossa casa. Vinha convocar papai e mamae
para uma reunido na "Lega Lombarda": um encontro entre
antifascistas e socialistas, organizado pelo movimento socialista de
Sao Paulo. Estudariam na reunido a maneira de comemorar o
primeiro aniversario da morte do grande lider socialista italiano,
Gidcomo Matte6tti, assassinado por milicianos fascistas em Roma.
Sua morte, aos 39 anos de idade - por ter denunciado na Camara os
crimes, as violéncias e a corrupcao do regimen de Mussolini -,
causara consternacdo no mundo inteiro. Com o pretexto de
comemoracao, liberais e revolucionarios de Sao Paulo queriam
reacender a antiga chama, usando Matte6tti como bandeira da luta
antifascista.

Ristéri falava indignado sobre os desmandos de Mussolini: "J4
esta passando da conta, um vira-casaca de merda que prende,
condena e mata ex-companheiros do tempo em que militavam juntos
nas fileiras socialistas." Ristori nos explicava: "O mas-calzone usa
métodos infames para torturar e humilhar os prisioneiros,
obrigando-os a ingerir litros e litros de 6leo de ricino!"

Velho lutador, Ristéri nao cansava nunca. Quantas vezes o
ouvimos contar suas historias? Podia repeti-las mil vezes,
gostavamos sempre de escuta-las: tinha auditério permanente e
atento 14 em casa. Mas ele nao se restringia as historias de seu



passado, falava também de outros revolucionarios italianos: Cipolla,
lider anarquista, assassinado pela policia; Sacco e Vanzetti, os dois
inocentes condenados a morte; GiAcomo Matteo6tti, cujo aniversario
de morte iriamos comemorar; Antonio Gramsci, prisioneiro do
fascismo. Falava-nos sobre Giuseppe Garibaldi e sua mulher, a
brasileira Anita, her6is de mil batalhas do passado. Contava-nos
também de Miguel Costa, Luiz Carlos Prestes e Siqueira Campos, que
a frente da "Coluna Prestes" cortavam o Brasil de ponta a ponta,
desafiando autoridades constituidas que nao conseguiam deté-los em
sua marcha.

Ristori e Mercedes viviam em casa modesta num bairro popular.
Em seu quintal, porém, a riqueza de um caramanchao florido e
perfumado de glicinias acolhia os amigos que vinham para uma
"chiacchierata" e para saborear o delicioso vinho de abacaxi,
fabricado pelos dois. Recebia também visitas de jovens; Ristori
adorava trocar ideias com gente moca, "com quem aprendo muito",
juventude interessada em problemas sociais; vinham escutar a
palavra experiente e honesta do mestre. Ouviam-no com atencao e
respeito. Conversar com o velho, que privilégio! Quanto se aprendia!

It a casa de Ristori era programa muito de meu gosto. Acostumei-
me a visita-lo durante muitos anos, até a sua partida definitiva - e
forcada - para a Italia. Esse velho alegre e jovial tinha um passado
glorioso. Incansavel, sempre revoltado contra as injusticas sociais,
jamais se calava diante de desmandos. Por esse motivo fora preso
algumas vezes.

No6s gostavamos de ouvir de sua boca episédios das aventuras
rocambolescas, por ele vividas. Para mim muito melhores, mais
saborosas do que as de Robinson Crusoé.

A melhor de suas histérias, a minha preferida, era a de sua fuga
do navio quando o recambiavam para a Italia, para o degredo, em
anos distantes.

No meio da noite, burlando a vigilancia de seus carcereiros, subiu
do porao, deslizando pelo tombadilho. Nao havia luar, coisa boa,
assim nao seria visto; coisa ruim, dificil orientar-se na escuridao.
Conseguiu, a custo, divisar ao longe sombra ligeiramente mais escura
do que as negras aguas daquele mar imenso. Provavelmente, seria
terra... Certamente uma ilha perdida cm meio ao oceano. A distancia
que o separava da sombra escura era grande, mas ele nao podia de
jeito nenhum vacilar. Aquele nao era momento para indecisoes nem



medo. "Mil vezes morrer em liberdade do que apodrecer num
carcere!"

Antes que surgisse alguém, que fosse surpreendido, atirou-se ao
mar; nao vira, nao pudera prever que mais abaixo, suspensos do
navio, havia barcos salva-vidas. O choque violento fraturou-lhe as
pernas, dor horrivel! A ansia de liberdade, no entanto, era mais forte
do que a dor, superou o sofrimento, ajudou-o a nadar durante toda a
noite. Pela manha foi encontrado sem sentidos, numa praia semi-
deserta, por um nativo que o transportou para a sua choupana. Desse
homem, um pescador, recebeu cuidado e abrigo. Nessa ilha viveu
longo tempo. Conseguira salvar-se mais uma vez, seguiria adiante,
agora com as pernas irremediavelmente arqueadas, apoiando-se
num bordao.

Foi Oreste Ristéri, muitos anos depois, quem me falou pela
primeira vez em Jorge Amado. Eu era jovem, andava na ansia de
leituras novas. Ristori era meu conselheiro, sabia das novidades
literarias, do que eu devia ler, o que me convinha.

Um belo dia, ele apareceu em minha casa trazendo-me um magro
volume, "Cacau". Emprestou-me o livro com recomendacao: o
exemplar estava autografado, dedicado a ele e a Mercedes, que
tomasse conta e devolvesse logo.

Conhecera o escritor havia pouco tempo: "um jovem magrinho,
vivo e inteligente" que o visitara em sua casa em companhia de um
grupo de intelectuais, vindos do Rio de Janeiro. Juntos haviam
tomado de seu vinho de abacaxi, conversado animadamente até as
tantas da madrugada.

Interessei-me, fiz-lhe perguntas, quis saber detalhes sobre esse
jovem "magrinho e inteligente", tdo jovem e ja autor de romance.
Havia ele escrito outros livros ou aquele era o primeiro? Ainda estava
em Sao Paulo? Ia vé-lo novamente? Achando graca do meu interesse,
riu maliciosamente, segurou meu queixo: "Carina mia, ele ja foi
embora para o Rio... E quando volta? Chi Io sa?"



AINDA UMA SERESTA (ESTA DE AMOR)

Aquele fora o més das serenatas. Voltamos a acordar ao som de
bandolins e violinos. Desta vez os seresteiros cantavam da rua, nao
se atreveram a transpor o portao.

O cantor tinha pranto na voz: "Ai, Aurora, me deixaste no
abandono / Eu que tanto e tanto te queria / Cruelmente, me traiste
sem piedade / Ai, Aurora! / Eu te amo todavial..." A essa altura
entravam os instrumentos, o cantor tomava folego para prosseguir
em seguida: "Que sofra muito, porém que nunca morra / Ai, Aurora!
Eu te amo todavial..."

Ouviamos a serenata ainda semi-adormecidas, quando Vera
rompeu o siléncio do quarto, saindo-se com esta: "Ora vejam s0, essa
é boa! Eu nao sabia que a Wanda agora mudou de nome, que se
chama Aurora!"

Havia acertado. O mentor da serenata outro nao era sendo o
proprio José Soares. Andara de arrufos com a namorada e, nao tendo
14 essas vozes, arrebanhara alguns amigos que sabiam cantar e tocar
violino e violao e sanfona, para ajuda-lo na empreitada de pedir
arrego.

Wanda inventara cortar os cabelos, para acompanhar a moda.
José Soares proibira, com a alegacao de que até modinha sobre as
melindrosas ja haviam feito: Uma diz que é moda / outra diz que nao
é / Se ela fosse séria / nao cortava o cabelinho a bebé..."

Para facilitar seu intento, a moca teve uma ideia: convencer dona
Angelina a cortar os cabelos, pois se a mae tem cabelos curtos por
que nao a filha? Arranjou argumentos definitivos: "muito mais
pratico, higiénico, fortifica os cabelos... e mamae, tdo emancipada,
cheia de ideias progressistas..."", com esse ultimo argumento acabou
convencendo a mae a cortar os cabelos.



Wanda armou-se em cabeleireira, de tesoura em punho, mamae
sentada com uma toalha sobre os ombros. Fui me chegando e
destruindo o trabalho de minha irma: "Eu quero € ver a cara de tia
Margarida vendo a irma de cabelinho a bebé!..." Foi a conta.
Levantando-se de um salto, dona Angelina desistiu; que a deixassem
em paz, nao ia cortar os cabelos coisissima nenhuma, de jeito
nenhum... Levei um bom tapa de Wanda e levaria outros, nao saisse
correndo.

Apesar do fracasso do plano, ela resolveu, assim mesmo, cortar o
seu, deixando, no entanto, para tapear o namorado, um rabinho
atras que enrolado desaparecia. Zé Soares nao foi nessa, enfureceu-
se. Como se nao bastasse o corte do cabelo, Wanda resolvera passar
carmim nos labios. Passava-o tao discretamente que nao dava para
se perceber. Ainda uma vez fui o pomo da discordia: certa noite,
enquanto, entendiada, esperava que os namorados acabassem com
os arrulhos, para me distrair, alegrar o ambiente, comecei a cantar:
"Boca pintada / a do meu bem / assim tao perfumada ninguém tem /
assim cheirosa/ assim gostosa..."

O violento cutucao que Wanda me deu para que eu acabasse com
a cantoria a traiu; foi percebido pelo namorado que, sacando um
lenco do bolso, passou-o sobre os labios da moca descobrindo o
"crime", acabando com as davidas.

Z¢ Soares sentia-se fraco, impotente para lutar de longe, impedir
aqueles modernismos inventados pela namorada nos ultimos
tempos. Ela andava muito independente, nao obedecia as

suas vontades. Precisava ficar noivo o quanto antes, vigiar de
perto, cortar-lhe as asas enquanto era tempo. Cansado de
perambular pelas ruas, debaixo de chuva e debaixo de sol, a espera
de poder trocar uma palavra com a amada, desesperava-se ao ver o
lencinho branco atado as grades da janela, indicando que naquela
noite ela nao apareceria.

Wanda nao se animava a enfrentar o pai. Bastava aquela crise
maldita a lhe tirar o sono. Preferia esperar mais um pouco, deixar
que as coisas melhorassem para entao lhe falar sobre noivado.

Intrigado com a serenata de amor, papai perguntou: "Vocé sabe
quem é, Angelina?" Claro que ela sabia. "Talvez seja algum
pretendente a Wanda...", arriscou.

Com esse comeco de conversa, seu Ernesto terminou inteirado de
que a filha ja tinha um pretendente, desejoso de noivar.



Ao contrario do que se temia, nao houve reaciao negativa, a moca
beirava os dezessete anos, talvez fosse melhor namorar em casa do
que as escondidas. Estaria de acordo, caso o rapaz fosse pessoa de
bem. Quem mais gostou da noticia do noivado fui eu. Enfim! Via-me

livre da penosa obrigacao de arrastar-me pelas ruas, caindo de sono,
atras dos dois.



ALFA ROMEO, CAMPEAO DE SAO PAULO

As coisas comecavam a desanuviar-se, lentamente; os fregueses
voltavam aos poucos. Apenas um problema continuava a perturbar
seu Ernesto: ndo havia comprador para os carros novos a venda e
papai se queixava.

Um dia, cansada de ouvir papai falar em "situacao dificil", Wanda
anunciou que estava disposta a procurar um emprego; mesmo que
ganhasse pouco, sempre daria para ajudar a familia. A prima nao
trabalhava?

Essa declaracao da filha quase ofende seu Ernesto. Ele jamais
consentiria que filha sua trabalhasse para ganhar dinheiro: "Lugar de
mulher é em casa, aprendendo a cozinhar." No fundo, papai devia ser
um homem frustrado. Sua mulher nao conseguira jamais apegar-se a
cozinha, coisa fundamental para um marido. Nao conseguia também
engordar. Sempre fora esbelta, quase magra. Ao referir-se a uma
mulher bonita, jamais deixava de empregar o adjetivo "gorda": "uma
mulher bonita, gorda..." As filhas nem pensassem em fazer regime,
com o conhecimento paterno: "quem roi osso é cachorro, na falta de
carne..." Mantinha-se vigilante: nenhuma das filhas casaria antes de
aprender o ponto do sal, a medida dos temperos. Os maridos de suas
filhas jamais teriam razoes de queixas, jamais sentiriam falta de bons
pratos. Levariam para suas casas esposas '"bonitas, gordas e
competentes na arte culinaria".

Que Wanda o deixasse resolver sozinho seus problemas de
dinheiro. Ela e os demais, esse era assunto seu, exclusivamente seu.

Foi dai que lhe surgiu a ideia das competicoes automobilisticas. A
"Bugatti" entrava com forca e vontade no mercado brasileiro, o "Alfa
Romeo" precisava reagir. Reuniu-se a diretoria, ficou decidido que a
"Sociedade" competiria com um carro preparado e pilotado por



Gattai, numa proéxima prova automobilistica, anunciada em Sao
Paulo.



VOLTA AS GAZETAS

Depois de tantos anos, o nome de Ernesto Gattai voltava as
paginas esportivas das gazetas de Sao Paulo onde ja brilhara por
ocasiao de seu reide Sao Paulo-Santos-Sao Paulo.

Retornava agora ao volante de uma baratinha, carroceria toda
feita e adaptada por ele ao possante motor do carro, capo de
aluminio reluzente. Referiam-se ao automobilista como "O Pulso de
Ferro", "O Rei do Volante"...

Concorriam varios pilotos: Candido Cajado, Nascimento Filho - O
Gato Bravo - e Lage, entre outros. Até uma mulher, Dulce Barreiros,
tomaria parte em uma das provas, a "Prova da Rampa", na Avenida
Brigadeiro Luiz Antonio. Chico Landi - campedo anos mais tarde -
ensaiava na ocasiao os primeiros passos no automobilismo.

Os competidores eram muitos, mas o adversario perigoso, forte,
era o Lage. piloto da "Bugatti", patrocinado pelos Matarazzo.

Os aficionados de automoveis e corridas dividiam-se em dois
partidos: os torcedores da "Bugatti" e os do "Alfa Romeo". Caras
novas surgiam na garagem, fas e admiradores do carro e do piloto. A
cada prova realizada - todas nas ruas da cidade - e vencida por Gattai
em "sua possante Alfa Romeo", aumentavam as manchetes nas
paginas de esporte dos jornais, que punham o corredor nas alturas:
"A PROVA DA RAMPA TEVE MAIS UMA VEZ COMO VENCEDOR
GATTAI, O PULSO DE FERRO!"

O duelo entre a "Bugatti" e o "Alfa Romeo" mantinha vivo o
interesse, pelas corridas. Pascoal Scavone, jovem rico, ardoroso
entusiasta do automobilismo e das competi¢coes, admirador do "Alfa"
e do volante Gattai, passou a frequentar assiduamente a oficina da
Alameda Santos, dando apoio e patrocinando o carro nas
competicoes.



Com vitérias consecutivas, o "Alfa Romeo" andava em gloéria. Os
negocios prosperavam novamente, os carros chegavam da Italia ja
vendidos. Em casa deixou-se de falar em crise. Em compensacao,
quase nao viamos mais nosso pai. Os serOes familiares em sua
companhia eram raros. Ele andava dia e noite as voltas com
automoveis, debrucado sobre seus motores, procurando melhora-los
cada vez mais.



TRANSFORMACOES NA SALA DE JANTAR

O noivado de Wanda vinha torna-la cada vez mais exigente com o
aspecto da casa. Devia receber pessoas da familia do noivo, queria
impressionar bem.

Resolveu comecar pelo etagér (seria mesmo esse o nome do
movel?) antigo, alto, a parte superior toda em vidro para guardar os
cristais que nos nao possuiamos - 0S NOSSOS COpOS, jarras e
.compoteiras eram de vidro mesmo. A parte inferior, de madeira,
com prateleiras e gavetas, para loucas e talheres, coberta com tampo
de marmore. Peca antiga, de estimacao.

Wanda confabulou com seu Luciano, numa das noites em que
veio ele jantar; marceneiro fino, prontificou-se gentilmente a fazer a
separacao das duas pecas como a moca desejava. Nao cobraria nem
um tostdo, apenas faria as refeicoes em nossa casa, diariamente -
almoco e jantar -, enquanto durasse o trabalho. Estavamos
acostumados a ver seu Luciano bem-posto, de chapéu e bengala.
Achamos graca quando nos apareceu para o trabalho, vestindo calcas
velhas e longo avental.

Papai horrorizou-se ao ver as duas pecas separadas: "Onde ¢é que
voceés estao com a cabeca, estragar um movel antigo, bonito desses?"
Mas nao encompridou a conversa, estava muito ocupado, sem tempo
de ocupar-se com assuntos da casa.

Aproveitando a ocasido, sem consultar ninguém, seu Luciano
resolveu, por conta propria, realizar uma pequena operacao na mesa
de jantar. Era alta, alta demais para a sua estrutura; sentia-se
desconfortavel todas as vezes que jantava conosco. Sem a menor
cerimonia serrou-lhe, alguns centimetros das pernas. Experimentou:
"agora sim, per baco!", ficara 6tima!

O mesmo nao achou papai, ao sentar-se, naquele dia, para o
almoco; estranhou: "Ma que caspita € suecesso con questa tavola?" O



que teria acontecido a mesa? Suas pernas nao cabiam... nao
entravam debaixo dela...

Muito encabulado, seu Luciano lhe revelou o mistério e
desculpou-se: "Veramente, non credevo... nao reparei, ndo pensei
que suas pernas fossem tao compridas..." Prontificou-se a corrigir a
falha, o que fez logo depois do almoco: repdos em seus lugares os
tocos decepados, usando para isso cola e pregos. Assim deu
novamente espaco as longas pernas do dono da casa. Mas a nossa
bela mesa antiga ficou para sempre capenga.

Durante muito tempo, depois de terminados os trabalhos 14 de
casa, seu Luciano continuou sendo nosso comensal, pois o milagre
da multiplicacao do etagér - de um moével fazer dois - atraiu novos
interessados. Choveram encomendas de moradores da rua,
possuidores, como nos, de etageres, encantados com o trabalho do
artesdo. Trabalhava em casas vizinhas mas comia na nossa.

Wanda ria vitoriosa, feliz. Aguardava agora o momento oportuno
de enfrentar o pai para derrotad-lo na batalha da retirada do quadro
anarquista da parede. Ali, bem a vista, continuava ele, firme,
impavido a provoca-la, a desafia-la todos os dias. Mas, nao desistiria,
chegaria l4. Tinha fé.



SPALLA X BENEDITO

O esporte passara a ser o assunto dominante 14 em casa. O
automobilismo, claro, ocupava o primeiro lugar. O duelo entre a
"Bugatti" e o "Alfa Romeo" prosseguia.

O futebol ganhava importancia. Repetiamos os nomes dos
jogadores mais conhecidos: Friedenreich, Atié, Bart6, Feitico,
Ministrinho, novos idolos da juventude. O mais famoso de todos,
Friedenreich, era tio de Tula, menina loira das vizinhancas, que
vinha sempre em casa. Ministrinho, sapateiro bate-sola, nosso
vizinho de bairro, morava na Rua Augusta,. um mocinho simpatico;
parentesco e vizinhanca que muito nos envaidecia. Remo era grande
torcedor do "Palestra". Nao perdia partida, vivia lendo jornais de
esportes, sempre a par de tudo, por dentro de tudo que se referisse
ao futebol. Sabia das vitorias dos times e de marmeladas dos juizes.
No Bras, os meninos de tia Margarida cantavam: "Juiz apita / a linha
avanca / € o beque que nao da confianca..."

O box andava em pauta. Os jornais anunciavam a chegada de
conhecido boxeur italiano, Erminio Spalla, famoso campeao
europeu. Viria defrontar-se com Benedito dos Santos, soldado da
Guarda Civil de Sao Paulo, jovem e promissor boxeur porém de
pouca experiéncia, pois participara apenas de cinco lutas. O encontro
seria no Estadio do "Palestra Italia". Os bilhetes de entrada foram
vendidos rapidamente, as paredes da cidade, forradas de cartazes,
anunciavam a peleja. Fervilhavam comentarios e palpites os mais
desencontrados. Prevalecia a opiniao dos que achavam que Benedito
nao passaria do primeiro round: havia sido transformado em
defensor da "honra da Patria" contra o tarimbado lutador italiano...
Spalla nao teria dificuldade em vencer o brasileiro, na opiniao geral.
Mas os torcedores fanaticos do brasileiro discordavam. Dos



comentarios partiam para as discussOes cada vez mais acirradas,
tomando o carater de uma guerra entre Brasil e Italia.

Papai nao era partidario do box, "esporte violento e absurdo", e,
indignado, achava que aquele encontro devia ser proibido, o negro
Benedito nao tinha fisico para enfrentar o italiano. Na escola nao se
estudava mais. Dona Carolina, exaltada, cantava loas ao patricio:
"Benedito é o Dempsey Paulista! Vai arrasar aquele italiano que s6
tem tamanho!" Déa ia mais longe, provocava as colegas filhas de
italianos, antegozando a derrota de Spalla.

No dia da luta, a cidade parou. Nao houve aula, dona Carolina
nao estava a fim de outra coisa que nao fosse o desafio, a noite. Remo
nem jantou, saiu muito cedo de casa, esperancoso de conseguir um
cantinho na arquibancada.

Foi Remo quem nos fez o relato, ao voltar do Estadio muito antes
do esperado: Spalla massacrara Benedito, nos primeiros minutos da
luta, levando a sua retirada do ringue de maca, entre a vida e a
morte:

- Com um violento soco no rosto, o negro caiu, o sangue
esguichando pelo nariz. O povo s6 gritando: "Levante, Benedito,
defende tua bandeira!" Completamente atordoado, Benedito
levantou-se. Novo murro no nariz, mais sangue. O povo continuava:
"Levante, Benedito, defende tua bandeira!" Ele ainda atendeu uma
vez aos apelos da multidao, mas depois nao se levantou mais, perdeu
os sentidos..

Ao ouvir o filho narrar estas cenas, mamae chorou de pena da
vitima: "que selvageria, Madona Santa!" Papai nao se conteve: "...ndo
foi uma luta, foi uma carnificina! Schifosi, farabutti... é a ganancia do
dinheiro! A vida do homem nao vale nada para eles, os
empresarios..."

Pensei encontrar no dia seguinte, na escola, dona Carolina jururu
e derrotada. Mas qual! Estava exaltada, excitadissima: "Carcamano
sujo, ladrao!" Defendia a tese de que dentro da luva de Spalla havia
uma ferradura de cavalo.

Aproveitei uma pausa e dei meu palpite. Repeti tudo que ouvira
de papai na véspera. Nem terminara ainda de falar quando Déa
voltou-se para mim, chispas a sair dos olhos: "Olhe aqui, sua
italianinha de uma figa, quando teu pai morrer ele vai direto para o
inferno! Ele nao acredita nem em Deus!"



Senti um calor no rosto e cega de raiva avancei para Déa,
arranquei-lhe um punhado de cabelos, ela arranhou meu rosto,
ferrei-lhe uma mordida no braco.

A duras penas, a professora conseguiu apartar a briga. Eu
chorava e repetia sem parar: "Meu pai nao vai morrer, nao!" Nunca
havia pensado, jamais me passara pela mente que meu pai pudesse
morrer um dia. Nao podia admitir semelhante hipotese.

Larguei tudo na sala de aula, material escolar e até meu lanche.
Sai correndo para casa, nao voltaria mais aquela escola.

Nao adiantou dona Carolina aparecer em casa a noite, com Déa
pela mao: "...vamos fazer as pazes dessas duas briguentas... onde é
que ja se viu, duas meninas tao bonitas se atracarem como moleques
de rua? ... sempre tao amigas..."

A histeria da manha passara, a professora refeita, calma, ali
estava, disposta a acalmar os animos. Dona Emilia se aborrecera
muito, ameacara Déa de castigo caso nao aprendesse a segurar a
lingua...

Eu ouvira um comentario de mamae, pouco antes, dizendo que as
criancas em geral repetem o que escutam em casa, ou seja, Déa devia
ter expressado a opiniao dos mais velhos a respeito do ateismo de
papai. Opiniao sua ou alheia, pagara caro: Déa mostrava a quem
quisesse ver o braco onde sobressaia um medalhdo vermelho e
inchado, a marca de meus dentes.

Ciente de que eu me recusava a voltar para a escola, dona
Carolina ainda insistiu: gostava muito de mim, em menos de um ano
eu fizera grande progresso, era boa aluna, uma pena abandonar a
escola por uma bobagem daquelas.

Tratando a professora com amabilidade mamae lhe disse contudo
que eu é quem decidia. Sabendo o quanto eu ficara chocada, nao me
forcaria a voltar. Eu ja havia decidido.

No ntiimero 14 da Alameda Santos fora aberta uma nova "Escola
Sete de Setembro", das irmas Lilia e Theodora Mastrangelo. As
mocinhas, formadas recentemente, passaram a lecionar na propria
casa, ocupando a sala de frente. A familia Mastrangelo sempre fora
amiga da gente, nos davamos bem. Quando mamae sugeriu que eu
passasse para a escola ao lado, nao concordei. Nao era por nada, nao!
Nao tinha nenhuma restricio as jovens professoras, muito pelo
contrario, delas s6 recebia amabilidades. Celeste, irma mais nova,
era minha amiga, Henrique, amigo de Remo, vivia 14 em casa.



Salvador enturmava com Tito... Eu nao quis ser aluna de Lilia - linda,
graciosa, simpatica - porque ja havia tracado meu plano, decidida a
partir para outra: estudar no "Grupo Escolar da Consolacao", onde
meus irmaos haviam feito o curso primario. O grupo escolar ficava
longe, nas imediacoes da Caio Prado, uma porcao de ruas
movimentadas a atravessar. O que para mamae representava um
obstaculo, para mim era o atrativo. Sentia-me crescida, capaz de
enfrentar tranquilamente o transito perigoso, ansiosa de andar por
minhas pernas. E assim fiz: sem dizer palavra a ninguém, parti
sozinha para o "Grupo Escolar da Consolacao". No gabinete do
diretor, Isidro Denser, pedi-lhe matricula. Feita a prova de leitura e
um pequeno ditado, fui matriculada no 2.° ano. Nao poderia iniciar
os estudos antes do fim do ano letivo mas minha vaga estava
assegurada para o reinicio das classes.

Ao entregar o cartdo da matricula a mamae, ouvi a exclamacao ja
esperada:

- Que menina mais. atrevida! Voceé foi se matricular sozinha? Que
atrevimento!



VERANEIO

Papai agora ja nao tinha tempo para debrucar-se, calmamente,
sobre o jornal todas as manhas - como gostava de fazer - e ir até a
ultima pagina. Passou a dividir a leitura do matutino em duas etapas:
logo cedo inteirava-se dos telegramas principais, dava uma espiada
nas manchetes. A noite, logo apos o jantar, antes de qualquer outro
compromisso, terminava a leitura.

Certa noite, jornal aberto na pagina de anuncios classificados, o
dedo marcando um deles, chamou as filhas: "Leiam o que diz ai." Em
seu rosto um sorriso entre a malicia e o mistério. O anuncio dizia:
"Aluga-se, para temporada, lindo bungalow mobiliado, na praia do
Guaruja, perto do restaurante Astarias. Aluguel, 250$000 (duzentos
e cinquenta mil-réis). Tratar Avenida Reboucas nimero..."

Entreolhamo-nos sem entender nada. E dai? Papai continuava
com seu ar enigmatico. Fez-nos sofrer ainda um bom pedaco de
tempo antes de abrir o jogo, de expor sua intencao: "onde ficaria a
casa do proprietario? Ali por perto ou l4 embaixo no lamacal?" Nao
havia a menor duvida, ele estava pensando em alugar o "lindo
bungalow". Nem podiamos acreditar nessa hipotese! Bom demais
para ser verdade!

Passado o primeiro momento de estupefacido, nos
movimentamos; em trés tempos descobrimos que o proprietario do
"bungalow" era o dono da loja de ferragens, quase na Avenida
Paulista. Nessa mesma noite entrou-se em contato com ele. Tudo foi
acertado rapidamente, nos deu as informacgoes mais sedutoras sobre
o imével. O aluguel nao era barato mas entrava, folgadamente, no
orcamento de seu Gattai, faturando alto nos tultimos tempos, as
corridas de automovel lhe dando vitérias e prestigio a "Sociedade
AnoOnima".



Dentro em breve partiriamos, em férias, as nossas primeiras
férias, trés meses a beira-mar. Faltava apenas arrumar a bagagem.

Dona Regina foi convocada para a confeccdo das roupas de
veraneio e sobretudo dos trajes de banho. Mamae comprou uma
porcao de metros de brim azul-marinho, tecido grosso, encorado,
bom para tapar as formas das banhistas, sem perigo de
transparéncias... Feitio sobrio, escolhido num figurino frances:
blusdao comprido até os quadris, elastico apertando a cintura.
Manguinhas curtas, calcio bombacha preso abaixo dos joelhos. Para
dar um toque de elegancia e graca, dona Regina, costureira
caprichosa, debruou tudo de branco e ainda aplicou, nas barras e nos
decotes, trés fileiras de cadarcos brancos também: "a marinheira",
disse a entendida modista. Nao tendo sobrado tecido para o meu,
"criancas nao precisam de tanto luxo"”, sentenciava mamae,
improvisaram um cal¢ao de banho para mim, de uma camiseta de
malha branca de Tito (alids, bem transparente, principalmente
quando molhada). Uniram as partes centrais da barra e, pronto! Eu
estava servida.

O "lindo bungalow" nao era tao lindo assim, mas tinha alpendre e
ficava em frente ao mar, em plena praia. Era grande, muitos quartos,
o suficiente para hospedar parentes e amigos. Em lugar de jardim, o
mato circundava a casa, terreno pantanoso, pocas de dgua parada
por todo o lado.

Lugar completamente deserto, duas outras casas apenas nas
imediacoes, o "Restaurante Asturias", distante, isolado, no alto de
umas pedreiras. Praia larga de areia alva, 4gua de mar mais limpida
jamais vi, verde "como liquidas esmeraldas...", coisa mais linda,
impossivel!

Nono Eugénio fora programado para proteger as mulheres, ser o
homem da casa durante a semana, pois papai e Remo s6 podiam
passar conosco os sabados e domingos. Vovd levou a sério a
incumbéncia: levantava-se antes do dia clarear, tomava seu banho de
mar (de ceroulas), fazia uma boa caminhada em busca do pao e do
leite. Acordavamos sempre com o cheirinho do café coado por ele.
Cuidava muito das meninas, nio permitindo que expusessem
demasiado a cabeca ao sol; acabou comprando-nos chapéus de palha
e ai daquele que ousasse ir a praia de cabeca descoberta!

Romantica, mamae nao entrava na agua sem declamar José de
Alencar, bracos estendidos para o oceano: "Oh! Verdes mares



"

bravios, da minha terra natal!...

Vovo criara alma nova, estava remocado. Resolveu fazer uma
horta - em trés meses havia tempo de sobra para colher muita
verdura. Escolheu a dedo um pedaco de terra fora do pantanal,
capinou, preparou canteiros e plantou mudas de tomate, alface e
couve; semeou almeirdo e cheiro-verde, conseguindo mudas e
sementes na chacara de um japonés na praia do Guaiuba, a alguns
quilémetros de nossa casa.

Aos sabados a noitinha, chegava papai e com ele Remo e José
Soares. Trazia também hdspedes, tantos quantos coubessem no carro
e que passariam a semana, revezando-se com os da semana anterior.
Houve dias que me lembraram os tempos da Revolucao de 24:
colchdes e mais colchdes espalhados pela casa toda e até no alpendre.

A noite papai tomava de seu bandolim. Nao sendo um virtuose,
quebrava o galho, cantava melhor do que tocava. Tinha voz bonita.
No alpendre, rodeado da familia e de amigos, feliz, ele entoava
cancoes toscanas, os "stornélli": "io déi stornélli / ne s6 tanti / chi le
sa pit di mé / si facci avanti..." N6s também cantavamos e havia uma
moda sertaneja que nos divertia: "... quem comeu a galinha / nao fui
eu / foi meu irmao / ele comeu a moela / eu comi o coracao". Papai
cantava outra modinha que nao era do gosto de dona Angelina: "eu
tenho uma namorada / que ¢ mesmo uma papa fina..." E assim
passavamos seroes inesqueciveis.

Primos e primas revezavam-se, enchiam a casa, mas meu coracao
vibrava de alegria quando chegava Clélia, minha prima preferida.
Pena ela nao poder demorar-se; comecara a. trabalhar na fabrica
com a irma. Todo mundo com vara e anzol, na disputa de quem
pescasse mais... E nao faltavam a mesa peixes e mariscos trazidos
pela meninada: espaguetes e risotos com "vongolli"! Ai, que delicia!

A noite, apenas nos deitdvamos, comecava a "serenata" dos
pernilongos: os mosquitos invadiam nossos quartos, mas o sono e o
cansaco - banhos de mar, sol forte, calor, longas caminhadas - nao
nos permitiam ouvi-los por muito tempo.

Num sabado, José Soares chegou sozinho, viajara de trem. Papai
se desculpava, nao poderia ir naquela semana, ocupadissimo na
regulagem do carro de corrida. Participaria de uma prova muito
importante, de Sao Paulo a Tatui, na semana seguinte. Ele fora duas
vezes até Tatui, examinar o estado da estrada - de terra batida -,
estudar o caminho; voltaria 14 ainda uma vez antes da disputa.



Mamae nao gostou da novidade. Preocupava-se sempre, todas as
vezes que o marido entrava em competicoes. "Agora a gente aqui
isolada, sem ao menos um telefone...", afligia-se mamae.



FIM DE VERANEIO

O primeiro foi Tito, depois Vera, depois eu e depois nono Génio.
Um mal-estar terrivel a dominar o corpo, um frio de nao aquecer, um
bater de dentes e queixo, incontrolavel, depois a febre alta, altissima,
de perder o conhecimento das coisas.

Mamae e Wanda inteiramente tontas, sem saber a quem e como
SOCOITeT.

Ao anunciar o "lindo bungalow" o proprietario se esquecera de
avisar que a praia, linda, maravilhosa, nao era saneada, que a
malaria andava solta por l4.

Ao chegar, no sibado seguinte, carregando mais uma vitoria -
ganhara a corrida -, em lugar de encontrar a alegria desejada, papai
deparou-se com um quadro bastante triste.

Wanda procurara um médico no "Grande Hotel de La Plage",
muito distante de nossa casa - principalmente para quem devia
andar a pé -, tentara telefonar para Sao Paulo sem conseguir. O
médico nem se deu ao trabalho de examinar os enfermos,
diagnosticou logo: impaludismo, febre intermitente. Receitou
quinino, ndo havia outro tratamento a fazer.

Nossas crises manifestavam-se em dias alternados: passavamos
um dia péssimo; o outro, tudo bem, apenas um ligeiro cansaco. Nos,
0s meninos, nos levantavamos levando vida quase normal, nesse dia
de folga. Nono Génio, sempre temendo dar trabalho, nao se
queixava, ficava quietinho em sua cama. O quinino nos aliviava um
pouco, mas muito pouco.

Horrorizado com a situacao, papai decidiu que voltassemos o
quanto antes. Varios de seus fregueses eram 6timos médicos, nos
atenderiam, nao nos faltariam bons remédios. Comecou por livrar-se
dos hospedes. Dois dos meninos de tio Guerrando, Bruno e Mauro,
andavam jururus, prestes a cair também; melhor leva-los o quanto



antes. Ele voltaria na manha seguinte, com seu Amadeu, pois um
carro s6 nao dava para todo mundo e para as malas.

Pela manha, cedo, ao entrar no quarto do pai para levar-lhe o
leite e dar-lhe o remédio, mamae estranhou encontra-lo ainda
adormecido. Chamou-o varias vezes sem obter resposta. Nono Génio
estava morto.

A "Empresa Funeraria Rodovalho" encarregou-se da remocao do
corpo para Sao Paulo. O Nono iria descansar para sempre ao lado de
sua mulher - de quem sentia tanta saudade -, no Cemitério da Quarta
Parada.

Em dois carros superlotados regressamos antes de completar o
segundo més de veraneio.

Nao me despedi da casa e nem do mar que eu tanto amava. Mas,
ao chegar ao portao, o carro a minha espera, voltei correndo para
lancar um ultimo olhar a horta de nono Génio. Tomateiros floridos,
couves e almeirdao estavam de folhas murchas, caidas por falta de
cuidados certamente.



RETOMADA

Ao voltar do Guaruja, encontrei minha Alameda Santos diferente;
ela jA nao era a mesma. Tornara-se sombria e estreita aos meus
olhos, agora habituados a contemplar a imensa praia de areias alvas
e o mar infinito.

Inacreditaveis, as modificacoes ocorridas em nossa auséncia,
nesse curto espaco de tempo! As novidades eram muitas.

Uma grande placa na fachada da farmacia de seu Adamastor
chamou-me a atencido: "FARMACIA 1TALO-PAULISTANA". Que
significava aquilo? Soube em seguida, ao procurar Luiz, em busca de
noticias de Maria Negra. Atendeu-me um senhor italiano, de baixa
estatura, simpatico, novo proprietario da farmacia. Seu Gustavo
Falbo - esse era o seu nome - disse-me que Luiz ja nao trabalhava la.
Enquanto conversavamos apareceram trés meninos, filhos do
farmacéutico: Jaja, Fan-fan e Carleto, trés garotos mais a participar
dai por diante do movimento da rua.

A "Casa da Velha", nos fundos da garagem, fora demolida;
pedreiros ja trabalhavam na construcao de outra casa.

Tio Guerrando mudara-se para a Alameda Santos, agora seriamos
vizinhos préximos.

A familia Cica - familia de Carmela, a violinista do cinema -
também se mudara. O velho Cica comprara um sobrado na Rua Caio
Prado, onde instalara a familia e uma pequena fabrica de calcados.

Em compensacao, tinhamos vizinhos novos, os Macul, familia
arabe de varios filhos, em breve nossos amigos.

Minha casa estava sem graca, triste da auséncia de nono Génio.
Mamae andava chorando pelos cantos e papai nao escondia seu
desgosto; queria muito bem ao velho.

Continuavamos a ter febre e frio em dias alternados. Um médico
nos examinou, receitou-nos outras marcas de quinino - nao adiantou



nada. Um dia, seu Gustavo, ao notar o desacorcoamento de dona
Angelina em relacao ao estado de satde dos filhos (que nao havia
jeito de melhorar), indicou o medicamento certo, o que iria liquidar
de vez o nosso impaludismo, sem deixar vestigios. Se nao me falha a
memoria, um remédio italiano chamado "Quinino dello Stato".

Morta de saudades de Maria Negra, pedi a Tito que me
acompanhasse a casa dela. Estavamos, havia muito, sem noticias da
minha querida Maria. Luiz ndo aparecera mais depois que deixara a
farmaécia.

No portdao da chacara, uma corrente com cadeado indicava que
nao li avia ninguém por 1a. Batemos palmas, inutilmente. Apareceu
um vizinho e nos informou que "o pessoal todo" havia partido para o
interior. "Que interior?" - perguntei-lhe. - O homem nao soube
responder. Sabia apenas que nao iam voltar.



RADIO DE GALENA E CONFISSAO

Apareciam os primeiros radios de galena; o nosso fora montado
por Remo, habilidoso em assuntos de eletricidade. A transmissao dos
programas, ouvidos através de um par de fones, era perfeita. A
principio, todo mundo queria ouvir radio, participar da novidade, os
fones disputadissimos! Depois, passado o primeiro momento de
entusiasmo, os fones tornaram-se, praticamente, propriedade de
mamae, que nao os dispensava ao passar roupa a ferro. A noite,
depois do jantar, colocava varios travesseiros sobre uma cadeira,
banquinho embaixo onde pousar os pés, sentava-se diante do monte
de roupa a ser passada, os fones aos ouvidos. Era divertido vé-la, ora
rindo, ora se emocionando com programas, tristezas e alegrias
refletindo-se em seu rosto.

As vezes chamava um de nés, virava um dos auscultadores:
"Venha ouvir, que beleza!" Encostavamos a cabeca junto a dela e
escutavamos de sociedade. Mamae nao perdia, a tarde, um programa
feminino "Conversas de Tia Chiquinha", cuja locutora usava o
pseudonimo de "Tia Chiquinha".

Certa noite, nés duas sozinhas na sala, ela pousou de repente o
ferro no descanso, virou o tone, chamou-me. Encostei a cabeca e
ouvi: uma orquestra tocava a "Serenata de Schubert".

Ao terminar a musica, mamae suspirou: "Moleque endiabrado!"
Referia-se a Claudio, certamente.

Passados tantos anos, ela ainda nao esquecera o incidente do
disco. Nem ela, nem eu. Senti que era chegada a hora de revelar meu
segredo. Pedi a mamae que tirasse os fones do ouvido e comecei:

- Olhe, Mae, eu queria lhe contar uma coisa. Quem partiu o disco
da senhora nao foi Claudio, nao. Fui eu.

Antes que ela se refizesse da surpresa, sem perder o embalo,
descarreguei o peso de minha consciéncia, contei tudo, tintim por



tintim, sem omitir detalhes; falei de meus remorsos e do medo de ser
punida. Botei tudo para fora. Ufa! Agora sentia-me aliviada, que
viessem as recriminacoes.

Mamae parecia nao acreditar no que acabara de ouvir:

- Quer dizer, entdo, que vocé deixou o menino levar a culpa
durante esse tempo todo? Foi isso, nao foi? - explodiu mamae. - Mas
que horror! Estou muito desapontada com vocé, nem sei o que
pensar! Nunca pensei que filha minha fosse capaz de tal coisa!

Vera entrou na sala, atraida pelo tom exaltado com que mamae
me falava.

- Va chamar tua irma - ordenou-lhe mamae.

Wanda chegou. As duas de pé ouviam em siléncio a carraspana
que me era dirigida: "Menina sonsa, sem coracao, desalmada..."

Antes que mamae acrescentasse ainda outros adjetivos ao seu
desabafo - e a tendéncia era essa - Wanda a interrompeu, vindo em
minha defesa (Vera a ajudava, fazendo eco as suas palavras): "Uma
coisa tao antiga, Mae, acontecida ha tanto tempo... Quantos anos
mesmo? Quatro, nao?" Vera reforcou: "Puxa! Quatro anos, hein!"
Wanda retomou: "Eu nao entendo, Mae, por que a senhora massacra
a menina desse jeito por causa de um disco quebrado ha tanto
tempo... Quebrou, acabou! Paciéncia." Vera repetiu: "Eu também nao
entendo..." Olhando para o meu lado, com ar de pena e num suspiro,
Wanda rematou sua defesa: "Coitada da meninal..." A palavra
coitada tocou-me profundamente, senti até vontade de chorar...
Minha irma tao boa, nunca imaginara que ela gostasse tanto de
mim... Alids, Vera também era boa... Minhas irmas tao solidarias
comigo que lhes infernava a vida... Sentia remorsos e enorme
gratidao pelas duas, jurando a mim mesma também ser uma boa
irma dai por diante... uma menina exemplar.

Impressionada com a violenta intervencao das filhas, mamae
ainda disse:

- Vocés duas sao boas de bico... sempre contra mim... - mas nao
deu o assunto por encerrado, decidia: - Amanha, depois da aula,
vamos a casa de tia Margarida liquidar este assunto. Vocé, senhorita,
vai contar tudo e pedir desculpas ao Claudio.

Eu sentia um alivio tao grande que aceitei com prazer a sentenca.

No dia seguinte, ao chegarmos ao Bras, Claudio ainda nao havia
regressado da escola. Nunca voltava diretamente para casa, ficava



batendo bola na rua. Apareceu a noitinha, todo suado e sujo. Mamae
foi ao seu encontro, entrou logo no assunto:

- Nos estamos aqui por tua causa, Claudio. Zélia quer falar com
Vocé.

Cara de espanto, Claudio perguntava-se: o que teria feito, do que
o acusavam? Nao tinha lembranca de nada. Nao estava entendendo
bulhufas.

- Mas o que foi que eu fiz, Tia?

- Nada, meu filho - a voz terna da tia, quase patética.

- Vocé nao fez nada. Por isso mesmo estamos aqui.

A charada se complicava. Situacao divertida: Claudio fitava-me
aparvalhado, cada vez entendendo menos.

Nao deixei que ele sofresse mais, resolvi abrir o jogo esforcando-
me para nao rir:

- Olhe, Claudio, eu vim aqui para te pedir desculpas. Aquele disco
da mamae, lembra? O da "Serenata de Schubert"? Fui eu quem
quebrou.

Mamae tomou a palavra e repetiu a histéria toda que eu lhe
contara, enfatizando os lances draméaticos do remorso a roer uma
culpada e do inocente confessando um crime que nao cometera...

Ao chegar a essa altura, Claudio nao se conteve, nao deixou a tia
prosseguir:

- Que histoéria mais maluca! Essa nao! Quem quebrou o disco fui
eu mesmo. Logico que fui eu! - repetiu convicto.

Claudio mostrava-se quase ofendido. Foi logo esclarecendo tudo,
dando sua versao, sem poupar detalhes para acabar de vez com as
duavidas:

- Eu me lembro como se fosse hoje. Entrei no quarto da titia,
depois que tomei banho, de tardinha, queria espiar pela janela uma
coisa na rua. Quando voltava, bati o olho no disco em cima da cama.
Tive vontade de ver de perto aquele disco tao falado. Peguei nele e o
peste escapuliu da capa ficando em mil cacos no chao. Me assustei.
Titia ia ralhar comigo. Resolvi, entdo, botar os pedacos do disco
dentro da capa e escondi tudo no baq, aquele onde vocés guardam os
chapéus. Depois me arrependi, voltei de novo, tirei do bau e coloquei
de novo em cima da cama. Quando a Zélia chegou, o servico ja estava
feito por mim - concluiu com uma ponta de orgulho.

Dispunha-me a sair da sala com Clélia, que nao parara de rir o
tempo todo, pensando que o assunto estivesse encerrado mas qual!



Ledo engano! Claudio voltava a carga, dirigindo-se a mim, insolente!

- Entao, hein? Vocé achou que eu era tao trouxa assim? Pensou
que eu ia confessar uma coisa que nao tinha feito? Vocé é besta!
Confessava uma ova! - Riu vitorioso. - Nao sou o coi6 sem sorte que
Vocé pensa.

A histéria do disco, com seu novo episodio, de desagradavel
passou a engracada, e sempre que houve oportunidade ela foi
contada. Nessas ocasioes, nunca deixei de sentir o olhar severo de
mamae, por debaixo das sobrancelhas, numa censura muda.



DONA MARIA LUIZA VERGUEIRO

A tltima prova automobilistica vencida por papai - Sao Paulo a
Tatui - passara em brancas nuvens para nés, isolados no Guaruja. A
malaria, instalada 14 em casa, ndo nos permitira torcer no dia da
corrida, nem mesmo vibrar com a vitoria. Em seguida veio a morte
de nono Génio. Nao chegamos a ver as paginas de esporte dos
jornais, estampando fotos do campeao, nem os comentarios sobre a
disputa.

Agora, passado algum tempo, uma reunido festiva estava sendo
organizada num saldo do Parque Antartica, na Agua Branca, para a
entrega dos prémios aos vencedores daquela prova e de outras
anteriores. A data ainda nao fora marcada e eu temia que caisse em
dia util; desejava muito participar da festa e, sobretudo, assistir a
entrega dos prémios. Eu ndo podia, alias, nao queria faltar a aula.

Meus primeiros meses escolares haviam sido bastante
prejudicados pela febre intermitente que me impedia de frequentar
regularmente a escola. Muitas vezes teimei, nao obedeci a mamae,
fui a aula sentindo arrepios de frio, para voltar mais tarde, pela mao
do servente, queimando de febre.

Dona Maria Luiza Vergueiro - minha nova professora no "Grupo
Escolar da Consolagao" - fora professora de minha irma Wanda.
Logo no primeiro dia de aula, ao fazer a chamada, parou um
instante, mandou que eu me levantasse: "Parente de Wanda Gattai?"
"Sim senhora, é minha irma." "Pois espero que siga o exemplo dela!"
Depois de tantos anos a mestra nao a havia esquecido.

Dona Maria Luiza era o oposto de dona Carolina Bulcao: morena
alta, simpatica, energlca austera, de poucas brincadeiras, colocava
0S estudos em primeiro plano, nao tinha conversa. Soltelra diziam-
na solteirona -, casou-se anos depois.



A principio, ao ver-me chegar doente as aulas, sentia pena, ao
mesmo tempo em que se entusiasmava com o meu interesse pelo
estudo; procurava ajudar-me explicando as licoes que eu perdera.
Com o passar do tempo, dona Maria Luiza foi se tomando de carinho
por mim, carinho quase maternal. Trouxe de casa um termometro e
com ele tomava minha temperatura, diariamente. O remédio
receitado por seu Gustavo comecava a produzir efeito, a febre
diminuia e dona Maria Luiza a achar que eu nao colocara o
termometro no lugar certo; sentava-se ao meu lado, em minha
carteira, apertava meu braco que sustinha o termémetro, para
garantir a exatidao da temperatura.

De dona Maria Luiza recebi, como prémios e presentes, os mais
belos livros de histoérias: "Contos dos Irmaos Grimm", "Historias da
Carochinha", "Contos de Andersen", "Aventuras de Narizinho
Arrebitado" e outros. Ela também emprestava-me livros e depois os
comentava comigo.

Eu decidira que quando sarasse nao faltaria as aulas por motivo
de festas nem de passeios. Decisao, para mim, equivalia a juramento,
sem possibilidade de marcha a ré.

Felizmente tudo deu certo, como eu tanto desejara: a reuniao
para a entrega dos prémios seria realizada num dia feriado, a tarde.



BAILES DE CLUBES DE FUTEBOL

Instalada ao lado de casa, funcionava a sede do "Esporte Clube
Palmeiras" - que nada tinha a ver com o "Palmeiras" de hoje, naquele
tempo "Palestra Italia". Clube modesto, o "Palmeiras" meu vizinho
realizava todos os domingos, depois do jogo - quando havia jogo -,
uma vesperal dancante, animada por um conjunto de jazz-band: "Os
Batuta Godoi", de seu Godoi e quatro filhos, moradores do bairro.

Minhas irmas, proibidas por mamae, nao podiam frequentar o tal
baile. Quanto a mim, nao havia restricoes: "E crianca, ndo me
preocupa" - dizia dona Angelina.

Dificil era conseguir penetrar no saldao. Havia uma ordem da
diretoria do clube: "Proibida a entrada de criancas no recinto- para
evitar bagunca."

Acotovelava-me na porta da entrada, procurava descobrir José
Picucci, diretor- social e mestre-sala dos bailes. Rapaz magro,
altissimo, Picucci exercia a funcao de fiscal dos dancarinos, zelando
pela moral do clube. Sua estatura de gigante facilitava-lhe a tarefa.
Eu o conhecia bem pois ele namorava uma das mocas Cica, Matilde;
muitas vezes servi de pombo-correio entre os dois, levando e
trazendo bilhetinhos. Grato pelos servicos prestados, sempre que o
mestre-sala me via em meio aos curiosos, fazia-me entrar, arranjava-
me até cadeira que colocava num canto recomendando: "Assista ai
quietinha..." Picucci era temido por todos, principalmente pelos
jovens propensos a ousadias. Afastava os moleques que, teimosos,
galgavam as janelas para espiar o baile, espetando-os com alfinete.
Olho vivo, descobria maldade nos mais inocentes encostos: perna
com perna, rosto com rosto colados, maos avancando... A primeira
adverténcia constava da separacao do par: braco metido entre os
dois, estabelecendo distancia, o dedo em riste, ameacador. Os
reincidentes eram expulsos do saldo. Picucci me aconselhara: "Fique



olhando os pés do pessoal para aprender." Segui seu conselho uma
unica vez; fiquei tonta de tanto olhar e desisti.

Num dos vesperais do "Palmeiras"”, divertia-me com a nova danca
a pegar fogo nos saloes: o Charleston os dancarinos esforcando-se
e ninguém conseguindo entrosar os dificeis passos com o ritmo, uma
graca! "Os Batuta Godéi", castigando com "Valéncia", muasica com
ritmo de "Charleston". No meio do salao, o velho Godoi, chefe da
banda, cantava e tentava ensinar os passos que nem ele sabia direito:
"Valéncia, tu mujer de ojos negros...", e toma a cruzar. os joelhos...
Eu estava no maior interesse quando apareceu, sorrateiramente,
meu irmao Tito. Vinha me chamar, a pedido de mamae.

Desde a véspera, dona Regina costurava 1a em casa, enfatiotando
as mulheres para a festa do Parque Antartica, dai a dois ou trés dias.
Eu devia experimentar o vestido em prova; que fosse logo, sem perda
de tempo.



RETORNO AO PARQUE ANTARTICA

A excitacdo de voltar depois de longa auséncia ao Parque
Antartica, onde papai seria festejado, tirara-me o sono. Certamente
os papelotes apertados na cabeca - capricho de Wanda a querer
encaracolar meus cabelos a todo custo - também contribuiram para a
noite mal dormida.

Wanda decidira cuidar da nossa elegancia, levando a sério a
tarefa, nao se descuidando dos detalhes.

Cansada de lutar, mamae entregara-se, sem discutir, as
extravagancias da voluntariosa filha. Vera, completamente
independente, dispensou a tutela da irma, sabia como arrumar-se.
Quanto a mim, "crianca nao chia". Mas mesmo que chiasse nao
reclamaria, pois era Wanda quem, ultimamente, se ocupava de
minha aparéncia e eu estava satisfeita.

Naquela tarde, como sempre, papai foi o primeiro a se aprontar.
Estava lindo, elegante em seu novo terno de casimira inglesa, gravata
de seda italiana, colarinho engomado, impecavel, um verdadeiro
dandi.

Meu vestido novo, rosa palido, de saia plissada - vestido de
menina grande - ficara chique. Apesar de meus sapatos ainda
estarem em bom estado, ganhei um novo par, exatamente os que eu
namorava havia muito, na vitrina da "Sapataria Del Nero", na
Reboucas: pretos, rasos, de verniz. Um metro de fita chamalote,
larga, aguardava, no espaldar de uma cadeira, o momento de ser
transformada num grande lagco a prender meus cachos. Os papelotes
seriam retirados por altimo: "Quanto mais tempo, mais crespo fica o
cabelo e dura mais..." - ditava a entendida Wanda.

Por fim, Wanda e mamae sairam do quarto, a filha sentou a mae
numa cadeira, na sala: "Fique ai quietinha, nao va se desarrumar!"



(Parecia José Picucci a me advertir no baile.)" Eu me visto num
instante..."

Levei um choque ao ver minha mae tao modificada, jovem e bela!
Nao é que ela estava parecida com Wanda? E eu que sempre a
julgara velha! Minha irma caprichara. A peste tinha, arte nas maos!

Os cabelos escuros de dona Angelina, contrastando com a pele
fina e clara, afofados para cima, rematados ao alto por um toque de
flores com véu preto - confeccao artistica de Wanda. Bucles pendiam
naturalmente, ao longo de suas faces e na nuca. Vestia um soébrio
vestido preto, boa também preto, de curtas plumas de avestruz sobre
cetim. Estreava nesse dia um conjunto de joias antigas, presente do
marido (compradas em boas condicoes de uma tia chegada havia
pouco da Italia): brincos, anel e broche de ouro com esmeraldas e
pérolas.

Surpreendi um olhar embevecido, diferente - sobretudo diferente
- de seu Ernesto, também pasmo, contemplando a mulher. Nao fui
eu apenas a reparar, pilheriamos: "Cuidado, seu Ernesto! Tome
conta dela!..." Encabulado, papai desconversou: "Vamos acabar com
as conversas, ja estamos atrasados, vamos embora..."

Wanda nao tardou a aparecer, ndo precisava esforcar-se para
ficar bonita. Nesse dia, Zé Soares que se cuidasse! Sua vigilancia
devia ser redobrada.



TACAS E MEDALHAS

Logo que chegamos ao Parque Antartica, me dei conta de que o
salao de recepcao ficava distante do parque de diversoes, desistindo
assim da pretensiao - oculta - de dar uns giros na roda-gigante,
naquela tarde.

Organizadores e pilotos das provas, com suas familias e amigos,
reporteres e fotografos movimentavam-se pelo salao. Papai
convidara tio Guerrando que levou consigo Norma e Irma, suas
filhas.

Alegrou-me ter a companhia de Irma, pois me apegara muito a
minha prima, desde a temporada no Guaruji, ainda mais com a
mudanca da familia para a nossa rua. Assim como Clélia, Irma era
mais velha do que eu mas me tratava como se fossemos da mesma
idade. Norma era amiga de Vera, passeavam e namoravam juntas,
nao necessitando de pau-de-cabeleira, o que me libertava do
encargo.

Expostas numa estante, brilhavam as tacas e as medalhas a serem
entregues aos campeoes.

Diante do bufé de salgadinhos e bebidas, Wanda recomendou-me
cuidado, nao fosse derramar guarana no vestido. Aquelas alturas, o
efeito dos papelotes terminara, meus caracodis ja haviam desabado,
transformando-se em cabelo de espiga de milho. O laco de chamalote
teimava em cair, escorregando pelos fios sem consisténcia para,
demasiadamente finos, manter aquele peso. Wanda de plantao, a
suspendé-lo, eu doida para me livrar daquele trambolho.

Por fim comecou a sessao propriamente dita; antes do inicio da
entrega dos prémios, um dos organizadores da festa tomou a palavra,
leu um discurso elogiando o automobilismo - felizmente nao se
estendeu em sua oratéria - e levantou a ideia de nova competicao.
Insatisfeito com o resultado da ultima prova, Lage, da "Bugatti",



pedia revanche ao vencedor. Repetiriam o percurso: Sao Paulo a
Tatui. Aplausos entusiasticos saudaram o futuro duelo.

Segurando uma enorme taca, o mesmo cidadao que discursara
havia pouco chamou "Ernesto Gattai, primeiro prémio..."

Segurando-me pela mao, papai atravessou o espaco que separava
o publico da estante com os troféus. Pediu-me que recebesse a taca...
Morta de acanhamento e de emocao, os cantos dos labios repuxando,
vontade enorme de chorar, compartilhei dos aplausos ao heréi.

No caminho de volta, tive que sustentar a taca com uma Gnica
mao, a outra apanhara a voo o lago de fita que finalmente acabava de
cair.

Seu Gattai foi chamado mais algumas vezes para receber
medalhas de outras provas que igualmente vencera. Essas, ele as
recebeu sozinho. Eu me afastara para que nao me vissem chorando:
tivera muito, muito mais do que imaginara, do que desejara.



SAO PAULO A TATUI NOVAMENTE

A data da corrida se aproximava. Desta vez nao era apenas dona
Angelina a preocupar-se. Papai aceitara o desafio, embora tivesse
consciéncia das péssimas condicoes da estrada: "Uma verdadeira
temeridade correr naquela estrada aberta, com animais a atravessa-
la, cheia de ribanceiras e barrancos sem protecao de espécie alguma,
um horror", comentava. Mas nao podia deixar de aceitar, ja que os
outros concorrentes estavam de acordo. Nao ia dar parte de covarde,
de fraco.

Na ultima semana a anteceder a disputa, apareceu na garagem
Mario Bonfanti, mecanico que trabalhara algum tempo com papai e
que saira para montar sua propria oficina mecanica. Visitava-nos de
vez em quando e sempre que lhe surgia algum problema vinha
consultar o antigo chefe. Papai gostava dele e ficou contente ao vé-lo
chegar para oferecer seus préstimos. Passou a ir todos os dias a
garagem, debrucado ele também sobre o motor do carro, na
regulagem meticulosa para o grande dia. Sabia que o Gattai corria
sempre sozinho, nao gostava de levar ninguém com ele, mas
arriscou: "Nao seria bom levar um mecanico junto? Nessas estradas
tao ruins, pode furar um pneu, em dois seria mais facil troca-lo..." A
primeira reacao do piloto foi brusca, ndo queria ninguém a seu lado,
nunca precisara... Bonfanti continuou insistindo; argumentos
validos, conseguiu convencé-lo.

Pela manha sairam os dois, guarda-p6 branco, 6culos largos
contra a poeira da estrada; pela primeira vez papai usava um
capacete de couro, presente de Pascoal Scavone. O carro, roncando,
desapareceu de nossas vistas deixando apenas o ruido da descarga do
motor a diminuir na distancia até se apagar.

A largada seria por volta das dez horas, s6 teriamos noticias
depois do almoco; mas elas nao chegaram. Mamae agarrou-se ao



radio de galena, quem sabe? Todos ansiosos em sua volta, na
esperanca de saber alguma coisa. Mas o radio na hora s6 transmitia
musica e mamae acabou desistindo.

Por volta das quatro horas, quando a aflicao tomara conta de toda
a familia, comecaram a aparecer os amigos. Rostos contritos,
calados, nenhuma palavra... Remo saira havia muito em busca de
informacoes, nao voltara. E foram chegando mais amigos, vizinhos,
parentes que havia muito nao apareciam... Dava para desconfiar,
algo acontecera. A noite comecava a cair, a casa cada vez mais cheia,
veio Ristori com Mercedes, naquela noite sem violao; apareceu
Bandoni, o velho professor, homem dos improvisos, depois Sansoni
com sua mulher Anita e os filhos - sem serenata.

Um mal-estar, como nunca antes experimentara, fazia-me
silenciar, fugir das pessoas que chegavam... quando, de repente, ouvi
uma palavra murmurada, solta no ar: "morreu?" Afastei-me
rapidamente sem querer ouvir a resposta a pergunta - seria uma
pergunta, ou uma afirmacao? - a me queimar os ouvidos e o coracao.
Do portdo da rua ouvia-se a forte voz de Vera a informar, ou antes, a
explicar a situacdo a curiosos do bairro: "Qualquer coisa aconteceu,
qualquer coisa de grave aconteceu... nés ainda nao sabemos nada,
mas qualquer coisa de grave aconteceu, qualquer coisa aconteceu..."
Vera repetia sem parar essa frase, certamente num desabafo, eu
doida que ela entrasse e parasse com aquilo.

José Soares assumira o comando da casa. Atendeu reporteres e
fotografos que chegavam com a noticia e em busca de informacoes
para os jornais.

Os amigos ja sabiam o que acontecera mas nada disseram. Foram
os reporteres que nos relataram o desastre horrivel que resultara na
morte de Mario Bonfanti e deixara papai em estado desesperador.
Com fraturas expostas na perna, no cranio e com esmagamento do
tornozelo, encontrava-se em coma, no "Hospital Santa Catarina", na
Avenida Paulista. O acidente ocorrera a mais da metade do percurso,
quando a frente de todos, com grande distancia, o carro capotara
rolando numa ribanceira. Ninguém sabia a causa do desastre. Nem
nunca se soube; papai nao se lembrava de absolutamente nada.
Apenas um detalhe: diziam que, Mario Bonfanti fora encontrado ja
morto, segurando o freio de mao.

O vencedor da prova foi Lage, da "Bugatti", o desafiante. O inico
dos concorrentes a nao se deter diante do desastre. Os demais



participantes da prova a interromperam. Nascimento Filho ajoelhou-
se junto ao companheiro ferido e fez a promessa de leva-lo a Igreja
da Penha para acender uma vela, caso escapasse com vida.



VISITAS E RECEITA CULINARIA

Passaram-se alguns meses, antes que Nascimento Filho pudesse
cumprir sua promessa.

Sob os cuidados do Professor Luciano Gualberto, seu antigo
cliente na oficina mecanica, papai permanecera cerca de dois meses
internado no "Sanatério Santa Catarina". Fora operado de
emergéncia e os médicos aguardavam que seu organismo - em estado
delicadissimo -- permitisse operacoes corretivas: os 0ssos da perna
haviam sido colados em méa posicao, a palpebra também, mal
costurada, repuxada, impedindo que um dos olhos se fechasse.

Acabrunhado, triste pela morte do companheiro - Bonfanti
deixara viiva, dona Ada, e uma. filhinha, Renata -, durante algum
tempo, papai nao sentia vontade de reagir, preferindo ficar sozinho,
calado.

Ao voltar para casa, teve que esforcar-se para receber as visitas
que se sucediam sem parar: parentes e amigos, pobres e ricos, cada
um trazendo apoio e solidariedade.

Dona Maria Giorgi, acompanhada das filhas Amélia e Brasa,
apareceu quando papai ainda se encontrava hospitalizado. Vinha
saber se mamae necessitava de alguma coisa, que contasse com ela
para qualquer emergéncia. Sem saber o que oferecer as distintas
visitas, mamae ordenou-me que fosse, as pressas, buscar no
armazém de seu Henrique uma lata de biscoitos para acompanhar o
cafezinho. Nao cheguei a sair da sala, fui barrada por Amélia que,
percebendo o movimento, arrebatou-me a caderneta da mao, "nao
precisam se incomodar..." Tia Joana, que jamais saia de Sao Caetano,
onde vivia encafuada, labutando com chéacara e gado, cuidando dos
filhos, acompanhou o marido na visita ao cunhado: tio Angelim
carregado de frutas, ela trazendo uma cestinha de ovos frescos, "bons
para gemada". Tio Gigio nao faltou com seus "passes" espiritas. Tia



Margarida e tio Gino assiduos, na amizade e no conforto. Dona Ana
Maria portuguesa, vendedora de frangos e galinhas nas portas das
casas, nos comoveu ao aparecer num domingo, bem vestida em seu
traje de passeio, trazendo uma galinha de presente: "d4 uma boa
canjinha..." A turma das "Classes Laboriosas", sem faltar um. Todos
os tios, irmaos de papai, nos primeiros tempos permaneciam la em
casa durante o dia e, as vezes, a noite. Tia Dina, tdo meiga, a
massagear docemente o pé aleijado do irmao; tio Remo, o cacula dos
irmaos, e tia Clara, sua mulher, minha tia portuguesa, chegaram a
fechar a loja de pneumaticos para fazer companhia ao irmao e
cunhado. Tio Guerrando dava ordens na garagem, ali firme, de
guardido. Tio Aurélio sempre reservado, tia Eugénia a entreter as
visitas com seu entusiasmo.

Nos primeiros tempos do retorno de papai, a casa passara a viver
em regime anarquista, a anarquia como a entendiam nossos pais:
todos por um e um por todos. Apareciam constantemente
misteriosos pacotes de mantimentos, um mundo de coisas, sem
nome e sem endereco do remetente, nem mesmo uma palavra.
Vizinhos e amigos tomavam a iniciativa da arrumacao e da limpeza -
lembro-me de ter encontrado uma vez Lilia Mastrangelo, nossa
vizinha e jovem professora, varrendo a sala de jantar. Wanda nem
entrava mais na cozinha, as tias se revezavam no fogao, nao faltou
jamais comida para aquele mundo de gente.

Seu Ernesto, arrastando-se agora pela casa, apoiado ora numa
cadeira, ora numa bengala com grossa base de borracha, procurava
reagir, voltava-lhe a vontade de viver, nao se entregaria. O essencial,
o fundamental era recuperar a saide o quanto antes. Para tanto,
tracou um regime alimentar que, a seu ver, levantaria suas forcas em
trés tempos: comeria diariamente, no almoco e no jantar,
"pastascittas" e "spaghéttis", com molhos variados para quebrar a
monotonia. Nao havia comida mais barata e substanciosa do que o
macarrao, principalmente quando acompanhado de um bom copo de
vinho. Abrindo a adega, tomaria os vinhos que guardava havia muito
tempo, vinhos finos, brancos e tintos, deliciosos. Ele estava
necessitando de uma "cura", nao estava? Da receita culinaria
constavam também as verduras; carnes, apenas de vez em quando.
Os resultados foram excelentes: papai recuperava-se a olhos vistos.



O NECROLOGIO

Numa bela noite, apareceu Angelo Bandoni. Trazia no bolso do
palet6 volumoso catatau de folhas de papel almaco dobradas, um
necrologio escrito na dor da primeira noticia, quando pensara ter
perdido o camarada. Ele que sempre improvisara - e era famoso por
isto - desta vez preferira escrever, pondo no papel o que lhe vinha do
coracao. Nao podia dar um simples adeus ao companheiro, a beira da
cova, no cemitério; ele merecia muito mais. Ao enterro
compareceriam, certamente, expoentes da inteligéncia brasileira e
italiana, jornalistas e escritores de "ideias avancadas" - muitos dos
que haviam comparecido havia anos as exéquias do pranteado
camarada Francisco Arnaldo Gattai, pai de Ernesto. Muita gente
importante iria ouvir e apreciar o necrologio, bem elaborado e
sincero, em louvor do caro amigo.

Tivera muito trabalho na redacao, empregara frases fortes,
terminava com o classico "... e a terra que te cubra seja leve!..." O
discurso saira a seu gosto, mas... 0 homenageado nao morrera, fora
posto fora de perigo... seu estado ja ndo inspirava cuidados.

No correr do tempo, Bandoni releu muitas vezes sua "obra-
prima", encalhada numa gaveta; aproveitava entdo para burila-la,
mudando uma palavra aqui, um adjetivo ali...

Refletira muito, antes de tomar a decisao titubeara, mas nessa
noite criara coragem; afinal de contas, que mal havia em ler um
discurso - mais do que discurso, louvacao calorosa - aquele para
quem fora escrito? O amigo certamente ficaria muito satisfeito de. se
saber tao estimado... Nao, nao via mal nenhum...

Além da familia reunida, havia, naquela noite, algumas visitas e
dona Regina, que, sem ser visita, aparecia sempre, depois do
trabalho. A audiéncia estava boa.



Bandoni tomou impulso, pediu siléncio. Levantou-se, puxou do
bolso o calhamaco de papel, colocou os 6culos e em tom oratorio - no
tom exato que deve ser pronunciado um necrolégio - iniciou a
leitura. Comovido com as proéprias palavras, interrompia-se de vez
em quando para enxugar suor e lagrimas, limpar as lentes
embacadas dos Oculos, assoar o nariz. Mamae, desmanchada em
solucos, ouvia, comovida com tantos elogios e tantos adeuses - "de
onde teria o danado do velho desencravado tantas e tais virtudes
para seu marido?" Filhos, filhas e até as visitas acompanhavam-na
no pranto. Dona Regina quase tem um chilique, em solucos e
gemidos. Um velorio a napolitana, nao havia diferenca, eu os
conhecia de perto. O "falecido" assistia a tudo, silencioso,
encabulado, ainda mais do que encabulado, incomodado, desejando
que o orador terminasse o quanto antes seu elogioso necrolbgio,
macabra homenagem.



PROMESSA CUMPRIDA

Ainda no leito do hospital, papai chamara um dia José Soares e
Remo, pedindo-lhes que averiguassem junto a geréncia, no escritorio
da "Alfa Romeo", um assunto que o preocupava havia algum tempo.

Suspeitava da honestidade de um alto funcionario da firma. Seus
escrupulos, no entanto, o impediram de tirar a limpo o assunto.
Tinha como norma jamais acusar alguém nem levantar suspeitas,
sem ter absoluta certeza de sua culpabilidade: "Nao ha maior infamia
do que acusar um inocente", repetia sempre. Deixara para esclarecer
o assunto apos a corrida a Tatui. Nao comentara nada com os socios,
nem com a familia. Agora ali, imobilizado - quanto tempo ainda
ficaria sem poder mexer-se? -, resolvera conversar com os dois
jovens, sobretudo com José Soares, entendido em contabilidades e
com acesso ao escritorio da "Alfa", para que dessem uma espiada.
Nao acreditava no sucesso da empreitada mas, pelo menos, ficariam
a par do assunto. Sentia-se péssimo, nao estava certo de sair com
vida do hospital.

Agora em casa, aleijado de uma perna, cabeca toda remendada a
lhe incomodar, fraco, inteirava-se de que a situacao da sociedade era
a pior possivel. Nao se surpreendeu, nao se enganara, suas suspeitas
tinham, pois, fundamento... Alguém la dentro metera a mao na caixa.

Ao receber a noticia da decretacao da faléncia da "Sociedade
AnoOnima Gattai", o maior prejudicado nada pode fazer. Acabara de
perder tudo que possuia. O maquinario comprado com seu dinheiro
entrara na massa falida; seu nome manchado na praca. Um homem
falido, sem sauide, sem dinheiro, sem meios de ganha-lo. Restava-lhe
a familia, os amigos e o casco da oficina, despojada até de
ferramentas.

Antigos fregueses, ricos, apareceram, vinham tranquiliza-lo: "nao
se preocupasse com dinheiro; o Gattai tinha crédito para montar



quantas oficinas quisesse, era jovem ainda, cuidasse da saude,
procurasse se recuperar."

Nessa altura da situacao apareceu Nascimento Filho, em busca do
camarada, para juntos irem a Penha cumprir a promessa. Papai
achou graca ao receber o convite do amigo. Ponderou:

- Vou a Penha agradecer o que, Nascimento? Estar aleijado,
falido, sem saber como sustentar minha familia? Pense bem!

Nascimento Filho, que o conhecia, ndo se perturbou:

- Vocé esta vivo, Gattai! Acha pouco?

O argumento de Nascimento niao convenceu Gattai. Contudo
acompanhou-o a Penha movido pelo sentimento de gratidao ao
amigo.

O dificil foi encontrar a vela a ser oferecida a Nossa Senhora da
Penha, que devia ter o tamanho do beneficiado.

Com bom humor, Gattai propos: "E se déssemos um pequeno
golpe na santa? Medimos minha altura pela perna acidentada! Ela é
agora dez centimetros mais curta que a outra..."

- Vocé nao tem jeito, ndo, Gattai! Nao tem salvacao... -
resmungou Nascimento, contendo a custo o riso.



VIZINHANCA NOVA E ESTADO NOVO

Nossa vida mudava, tudo mudava em torno da familia.

Em frente a casa, num terreno baldio que servia de quintal as
turcas, foram levantados dois sobradinhos. Num deles veio morar
um casal de meia-idade, gente discreta, vizinhos de bom-dia, boa-
tarde (nunca soubemos seus nomes), mal os viamos; no outro, a
familia Apolonio: mae vituva, duas filhas mocas e um filho casado, pai
de duas criancas. Soube-se logo ser o cidadao inspetor da Policia
Politica e Social. "Um tira", disse papai contrafeito. Ele nunca tivera
tanta razdo como ao se contrariar com a informacao. Seria
exatamente com nosso vizinho, Luiz Apolonio, que iria defrontar-se,
alguns anos mais tarde, na implantacao do Estado Novo, em 1937, no
carcere, preso pela policia politica, acusado de "comunista perigoso".
Na época do Estado Novo, bastava uma dentncia ou simples suspeita
para que uma casa de familia fosse cercada por enorme aparato
bélico, policiais apontando metralhadoras, os lares invadidos - a
qualquer hora do dia ou da noite - por policiais armados, pais de
familia arrancados de seus leitos e arrastados para as masmorras,
para o porao imido e escuro da Delegacia da Ordem Politica e Social,
incomunicavel. Foi o que aconteceu a minha familia, foi o que
aconteceu a meu pai. O chefe das "batidas", o perito nos
interrogatoérios era nosso ex-vizinho Luiz Apolonio.

Provas de acusacao: armas - a velha espingarda de -caca,
pendurada em seu lugar de sempre, atras da porta -, farto material
subversivo, constituido pelos volumes de nossa pequena e
manuseada biblioteca. Livros de Victor Hugo: "Os Trabalhadores do
Mar", "Os Miseraveis", "Notre-Dame de Paris"; Emile Zola: "Acuso!",
"Thereza Raquin", "Germinal"; de Pietro Go6-ri, "Dramas
Anarquistas"”, reliquias sagrada de dona Angelina - com a agravante
de serem todos os volumes encadernados em vermelho,



encadernacoes bastante desbotadas pelo tempo, mas na cor proibida;
e o precioso arquivo de mamae, guardado cuidadosamente, durante
anos a fio, debaixo do colchao: artigos politicos, noticias ilustradas
sobre prisoes e expulsoes do pais de conhecidos e amigos, entre os
quais o velho Oreste Ristéri, enviado para as prisoes de Mussolini,
onde morreu.



MORADORES DA "CASA DA VELHA"

Nos fundos da garagem os novos vizinhos tinham categoria. O
sobradao levantado no terreno da "Casa da Velha" fora ocupado por
familia numerosa: pai, mae, varios filhos - mocas e rapazes, jovens e
risonhos. Homem simpatico e amavel, o pai era pastor de um templo
protestante, recém-construido no local onde fora em outros tempos a
quitanda de seu Ant6nio, na Consolacao.

Dom Salomao Ferraz - que anos mais tarde se tornaria Bispo da
Igreja Catolica - conquistara a confianca e o carinho dos habitantes
do bairro, conseguindo, com sermoées de amor e paz, encher sua
igreja de fiéis. Eu também acorri ao chamamento, fui algumas vezes
assistir ao culto, por curiosidade, pela novidade.

Fiz camaradagem com Ester, filha mais nova do Pastor, que
regulava comigo em idade. Passavamos horas esquecidas
conversando por cima do muro do galinheiro que dava para seu
quintal. Aprendera com Vera e Tito a fumar o talo grosso e seco,
cortado em cigarrinhos, de um chuchuzeiro que cobria o muro a
separar a nossa casa da do Pastor; enquanto batia papo com Ester,
tirava minhas baforadas.

Ao levar milho para as galinhas e colher ovos, costumava as
vezes, divertir-me imitando o canto do galo. Conseguia alvorocar
galos e galinhas de outros galinheiros, proximos e distantes, os galos
a cantar fora de hora, todos ao mesmo tempo, num charivari
ensurdecedor. Certo dia fui surpreendido por Dom Salomao Ferraz
que saira a janela de seu quarto, atraido pela barulheira. Dei de cara
com ele, no exato momento em que, de cabeca erguida, pescoco
espichado - observara que os galos s6 cantam olhando para o céu,
talvez para esticar a goela e liberar a voz -, largava o meu co-co-ri-co.
Se o tranquilo Pastor se sentira incomodado e aborrecido com o
alarido das aves, ao pilhar-me em flagrante deve ter achado muita



graca; pelo menos, dai por diante, todas as vezes que me via punha-
se a. rir, divertido.



SERVICO DE METEOROLOGIA

A convalescenca de papai estendia-se, lenta. Havia mais de um
ano do desastre e ele ainda sentia dores nas fraturas, principalmente
em dias timidos e frios. Seus membros transformados em barémetro
marcavam a pressao atmosférica, prenunciavam as chuvas. Muitas
vezes, dia firme, sol radioso, comecava a sentir dores, anunciava:
"Hoje vai chover." E chovia.

A noticia de suas infaliveis previsoes correu de boca em boca e
por vezes o consultavam: "Seu Ernesto, por favor, vai chover hoje a
tarde? Temos que sair..."

Como se nao bastassem as fraturas e os padecimentos, ainda por
cima papai perdera o olfato. Nunca mais o cheirinho gostoso dos
bons pratos, nunca mais os perfumes...

Usando enormes sapatos ortopédicos, andando com dificuldade,
comandava a oficina mecanica, sentado numa cadeira, ensinando e
orientando, ja que nao podia permanecer muito tempo de pé, nem
fazer esforcos. Na oficina, novamente aparelhada, Remo, mais dois
mecanicos e Tito davam conta do trabalho. Para os fregueses do
Gattai, seu nome continuava limpo, a merecer crédito; nunca lhe
faltou trabalho, ao contrario, tinha bastante.



LEITURA DO JORNAL

A noite, depois de feitas as licdes da escola, eu passava a ler o jornal
do dia em voz alta; papai nao podia mais fixar a vista, sentia dores de
cabeca. A tnica pessoa disponivel para essa tarefa era eu: Wanda
noivava, Vera saia com Norma e Irma a namorar, Tito ia para o curso
noturno de desenho, Remo sumia apenas terminado o jantar.
Aproveitando a ocasido, mamae desistia as vezes do radio para ouvir
a leitura de artigos e noticias que a interessavam.

Eu lia o jornal de cabo a rabo, papai nao fazia por menos, queria
saber tudo, embora acontecesse surpreendé-lo muitas vezes
cochilando. Para animar um pouco a leitura inventei ler as noticias
da Italia com sotaque italiano; de Portugal, com acento portugués; da
Alemanha, com sotaque alemao e assim por diante. Papai achou
graca, divertiu-se com a brincadeira, e por isso eu a repetia de vez em
quando. Sentia pena de meu pai, privado das coisas de que mais
gostava, vivendo uma vida limitada, ele que era tao ativo! Sua
espingarda de caca pendia atras da porta, havia longo tempo sem
uso, talvez para sempre. Ele adorava cacar. Agora, seus
companheiros traziam os passarinhos - como costumavam fazer
quando papai também participava das cacadas - para serem limpos e
preparados por nos (detestaveis penas espalhadas por todo lado,
trabalhdo danado, um horror!). Os cacadores regalavam-se nessas
noites, em meio a histoérias, verdadeiras ou nao, que contavam, das
aventuras do dia.

Com a leitura diaria e sistematica do jornal, ia me ilustrando,
ficava a par de muitas coisas que me abriam novos horizontes: arte,
literatura, musica, principalmente musica, paixao de dona Angelina.
Lia criticas e artigos sobre os sucessos de Bidu Sayao, com sua voz
maravilhosa, mundo afora, levando longe o nome do Brasil. De
Guiomar Novais, a espetacular pianista brasileira, a fazer furor nos
Estados Unidos. De Tito Schippa, em noite triunfal no "Cine-Teatro



Oberda", no Bras. Dessa vez, embora muito o desejassemos, nao
pudemos ouvir o grande cantor italiano. Papai orgulhava-se de ter
ouvido e visto Enrico Caruso, em 1916, em Sao Paulo.

Certa vez, folheando um livro de Guilherme de Almeida,
"Messidor", encontrei um poema que me agradou muito: "Esta
Vida". Uma das estrofes pareceu-me bem ao gosto de meus pais, A
noite, na hora da leitura do jornal, lancei a bomba: "Sabia, Pai, que
Guilherme de Almeida tem ideias avancadas?" Papai sabia que o
famoso poeta era homem da alta sociedade paulista, nunca tinha
ouvido nenhuma referéncia a novidade que a filha lhe trazia.
Esbocou um ar de davida. Nao perdi tempo, a pagina ja estava
marcada, sapequei a terceira estrofe do poema: "...um pobre me
dizia: para o pobre a vida € o pao e o andrajo vil que o cobre. / Deus?
Eu nao creio nessa fantasia! / Deus me deu fome e sede a cada dia /
mas nunca me deu pao nem me deu agua..."

Dormi contente aquela noite, certa de haver dado uma satisfacao
a meu pai.

Berta Lutz, por essa época, conclamava as mulheres a luta pela
emancipacao feminina. Mamae e Wanda haviam recebido uma visita
de Maria Préstia, filha mais velha de uma familia italiana, numerosa,
habitante antiga do bairro, convidando-as a4 tomar parte em
manifestacido feminista. Maria Préstia era exaltada discipula de Berta
Lutz, mas parece que nao conseguiu nada 14 em casa. Mamae, por
fora do assunto e de pé atras com os movimentos feministas, pois
nao se julgava oprimida, nao queria lutar contra o marido.

Desde o acidente com seu Gattai, as competicoes automobilisticas
nao se repetiam. O futebol, dominando as paginas de esporte dos
jornais, comecava a interessar papai, que nao perdia a descricao das
principais partidas da semana.



IMIGRACAO ITALIANA

Nova imigracao italiana chegava a Sao Paulo. Essa, no entanto,
bastante diferente daquela outra, do fim do século. Agora homens e
mulheres fugiam do regime fascista de Mussolini, em busca de
liberdade, dispostos a trabalhar e a lutar por uma vida mais digna.

Entre os novos imigrantes que apareceram em nossa casa,
recomendados por outros amigos antifascistas, estava a familia
Covani, de Luca: pai, mae e uma filha mocinha. Perseguido pelo
fascismo, Cirio Covani largara tudo, antes que o prendessem. Nao
era homem de atividades politicas, nunca pertencera a nenhum
partido. Apenas externara, certa vez, em publico, sua repulsa a
violéncia, aos métodos fascistas: 6leo de ricino, prisoes arbitrarias
etc....

Agora em Sao Paulo, procurava trabalho. Era pintor de
automoveis. Papai lhe cedeu a secao de pintura de sua oficina, onde
nao lhe faltaria servico.

De vez em quando, a familia Covani aparecia a noite, para nos
visitar. Nessas ocasioes, estranhamente, Remo nao saia de casa. Nao
demorou descobrirmos que fora "amor a primeira vista" o que
sentira pela jovem Clara Covani, com quem se casou anos depois.



FIM DE CAMINHO

Animado, aquele fim de ano. O Diretor Geral da Instrucao
Publica, de Sao Paulo, estaria presente a solenidade de encerramento
do ano letivo do "Grupo Escolar da Consolacao". A festa prometia ser
uma beleza; nao se organizara antes outra que se lhe comparasse. E
ela tinha para mim uma significacao toda especial: eu me despedia
da escola.

Dona Paulina Nacarato, minha professora na quarta série, e dona
Maria Luiza Vergueiro, na segunda e terceira, haviam sido
professoras de Wanda e nao a haviam esquecido. Tiveram c¢m Irma,
filha de tio Guerrando, mais recentemente, outra 6tima aluna. Eu me
esforcara ao maximo para manter o prestigio das meninas Gattai
junto as mestras. Agora recebia a recompensa: oradora da turma,
baliza no desfile das ginastas, cantaria "O Pinhal", no palco armado
no galpao, vestida de ninfa, com babados, véus e coroa de flores na
cabeca. "O Pinhal" era musica dificil de ser cantada, cheia de agudos:
"O Pinhal geeeeeeme! / geme de dor / ante o machado / do
lenhador..." Dona Angelina preocupou-se: "Vocé nao vai fazer um
fiasco, nao, menina?", e suspirava: "que atrevimento,, aceitar uma
incumbéncia dessas!"

O vestido, confeccionado por Wanda, ficou deslumbrante! Dentro
dele eu parecia moca feita. Alias, havia dois anos que eu crescia sem
parar, tomava corpo. Na sala de aula, embora das mais novas, era a
mais alta. Mamae ja andava desacorcoada de tanto baixar bainhas de
saias, de ver tanta roupa perdida: "Nao sei onde vamos parar..."

Em meio aquele movimento festivo, de ensaios e reunioes diarias,
eu ocultava sob o rosto alegre uma enorme tristeza. Terminaria ai o
quinhao de escola a que tivera direito. Dai por diante seria mais uma
aluna da "escola que nao tem férias", da escola da vida. Eu nao era a
unica, entre as colegas que comigo terminavam a quarta série, a nao



continuar os estudos. A maioria, gente pobre e modesta, nao
estudaria mais. Muitas iriam trabalhar em seguida, outras
aprenderiam um oficio. Os pais ja se haviam sacrificado bastante,
permitindo que terminassem o curso primario sem trabalhar para
ajuda-los durante aqueles anos. Algumas iriam tentar obter uma das
poucas vagas existentes na "Escola Normal" da Praca da Republica,
escola do governo, gratuita, para o ensino ginasial e pedagogico,
concorrendo, numa competicao muito dificil, com centenas de
candidatas.

Eu nem sequer sonhava entrar na disputa, conhecia de sobra a
opiniao de meu pai sobre a "Escola Normal". Alids, sua prevencao
niao era contra a escola, propriamente dita, mas sim contra o
ambiente em torno: "Perigoso - alertava o pai vigilante -, os gabirus
por ali rondando, a desviar as meninas do bom caminho..." Opiniao
firme, talvez tivesse algum fundamento (quem sabe?), nao arredava
pé, nao saia de seu ponto de vista. Inutil insistir.

Colégios particulares existiam aos montes, mas ora! esses nao
eram para o meu bico. Taxas e mensalidades altissimas, sem contar
os livros e o material escolar que custavam um horror de dinheiro.
Seu Ernesto andava de bolsos vazios, a pagar com sacrificio, todos os
meses, duplicatas da compra das maquinas e das ferramentas com
que montara novamente a oficina. Tendo plena consciéncia da
situacao dificil que atravessavamos, nao podia de jeito nenhum
colocar diante de meu pai mais esse problema, pelo menos naquele
momento; aguardaria, com paciéncia, ocasiao mais oportuna,
quando as financas melhorassem para o nosso lado. Uma coisa, no
entanto, era certa: haveria de estudar algum dia. Assim tinha
decidido, e decisao para mim era - e continua sendo - juramento.



ESPERANCAS DO BRASIL

Mal nos sentdramos para almocar quando apareceu seu Joao,
servente do grupo escolar. Trazia recado do Diretor, convocando
papai a comparecer comigo ao seu gabinete as trés horas daquela
tarde. O velho servente nada soube adiantar, pois nada mais sabia
além do recado que ja dera. Todos os olhares voltaram-se para mim,
ao mesmo tempo. O que teria acontecido? O que andara fazendo? Eu
nao soube responder.

A festa da escola, havia pouco mais de uma semana, transcorrera
bem, meu desempenho saira a contento, a nao ser uma restricao
mordaz de Vera, que nao me agradou: "Pra que diabo vocé olhou
tanto pro meu lado, menina? Credo! Cheguei a pensar que vocé
estava cantando s6 para mim..." Realmente, minha irma tinha razao
ao me criticar, mas s6 o fez, naturalmente, por nao ter me
compreendido, fato que muito me admirou pois ela estava a par das
coisas, estava mesmo envolvida no assunto ocorrido pouco antes.

Meu namero de canto ia comecar, dona Paulina, segurando meu
braco, ordenava-me que entrasse em cena. Dona Augusta Nacarato,
irma de minha professora, acompanhadora dos nidmeros musicais ao
piano, dera os primeiros acordes e as meninas fantasiadas de
pinheiros de papel crepom verde ja estavam a postos a espera da
ninfa, quando surgiu de repente Raimundo, o gala das meninas da
escola, admirado por todas elas, considerado o mais formoso de
todos 0s meninos, um bonitao, um cutuba. Meteu-me nas maos um
papel dobrado, uma pagina de caderno escolar, preso com urna flor
espetada, a guisa de alfinete - certamente colhera a flor por ali, num
dos canteiros. Entregou-me o papel e sumiu. Sem saber o que fazer,
com aquela bomba na mao, toda atarantada - nunca tinha recebido
um bilhete de menino -, perturbada com a presenca de dona Paulina
que a tudo assistira e aflita me empurrava para o palco, rapidamente



passei o papel para as maos de Vera, que providencialmente ali
estava, e entrei em cena, o coraciao aos pinotes. Vera nao perdera o
costume de postar-se de pé junto ao palco, sempre que se
apresentava ocasido: "...bom lugar, vejo tudo, ouco tudo...", para
poder melhor criticar depois. Aflita, temendo que minha irma
desdobrasse o papel e lesse a mensagem, eu niao aguentava de
curiosidade. Que surpresa era aquela? Raimundo jamais me dera
confianca e nem eu a ele... até o achava palido demais para o meu
gosto...

Do palco, entre um agudo e outro, lancava furtivas olhadas para
as bandas de Vera, queria que ela se sentisse fiscalizada e nao se
atrevesse a ler o meu bilhete. Mas parece que Vera nao entendeu
nada, nao percebeu a minha inquietacdo. Por isso, a critica
implacavel.

Nem bem terminara de cantar, dona Augusta Nacarato ainda nos
penultimos acordes, escapuli-me de fino em meio aos aplausos, voei
do estrado num salto, arrebatei o papel ainda dobrado das maos de
minha irma. Sai em busca de um refagio - tao dificil em meio aquela
festa - onde pudesse ler sozinha o bilhete. Atras da casa do vigia,
longe de olhares indiscretos, emocionada, retirei a flor com todo o
cuidado para nao rasgar o papel, abri a folha, li o seguinte: "No alto
do carvalho erguia-se uma cruz / e pregado sobre ela / o corpo de
Jesus." Mais abaixo, no centro, um coracao desenhado a lapis
vermelho e dentro dele: "Zélha e Raimundo".

Podia esperar tudo, menos aqueles versos, que eu conhecia de cor
e salteados. O que pretendia Raimundo dizer com aquilo? Reli os
versos mais algumas vezes procurando entender, descobrir sua
intencdo. Mas, qual!, ndo encontrei nada, nao entendi coisa
nenhuma. Alias, descobri que aquele menino nao passava de um
bobo alegre, apenas isso. Como se nao bastasse aquela idiotice toda,
ele mudara "Calvario" por "carvalho" e escrevera meu nome errado,
fato esse ainda mais grave. Meu entusiasmo esvaziou-se, esfriou
como que por encanto, transformou-se rapidamente em decepcao.
Raimundo nunca soube por que lhe virei o rosto, naquela mesma
tarde, em ostensivo desprezo.

A falha n6 nimero de canto foi compensada, mais tarde, pelo
discurso que proferi sem engasgar. Dirigi-me ao Exmo. Senhor
Diretor Geral da Instrucao Publica, embora o Excelentissimo
estivesse ausente: nao pudera comparecer. Dera énfase as palavras



de despedida as colegas e as professoras, "...colunas mestras de nossa
existéncia!", comovendo dona Paulina, apesar de ser ela propria a
autora do discurso que eu decorara. Mamae também derramou
algumas lagrimas, ao ver-me desfilar com elegincia, segundo
comentarios colhidos de passagem. Agora, quando curtia em casa
saudades da escola, um vazio enorme em torno, surgia aquela
novidade.

- Vocé andou fazendo alguma bobagem na escola? - foi a primeira
pergunta de papai, bastante incomodado com a convocacao.

Nao, eu nao me lembrava de nada que pudesse ser considerado
falta grave. Havia cometido pequena travessura ao sair da escola, no
ultimo dia de aula: estando na fila, ao passar por uma das
jabuticabeiras do jardim, carregada até as raizes, nao resistira a
tentacdo, surrupiara uma e a metera rapidamente na boca. Poderia
ter sido isso? Por toda a parte, na escola, havia tabuletas proibindo
aos alunos colher frutas das arvores... eu colhera uma. Teria alguém
soprado aos ouvidos de seu Olivio, o novo Diretor?

Papai se indignou: "...Mas sera possivel, uma coisa dessas? que
por uma frutinha besta essa gente venha perturbar a vida de um
chefe de familia? Se for esse o motivo - dirigiu-se a mim - teu Diretor
vai ouvir poucas e boas!"

O longo e inflamado discurso de meu pai, admitindo a absurda
hipétese que eu levantara, impressionou-me, cheguei a me convencer
de que o motivo da convocacdao nao podia ser outro. Que vergonha
ter de enfrentar o Diretor! Cada um dava seu palpite, todos
pessimistas, contra mim. Mamae nao desgrudava os olhos da filha,
buscando descobrir o "segredo" em sua fisionomia. Tito ria,
cacoando. Com uma piscadela significativa, Vera me fez sinal que
saisse da sala. Nao queria dar o seu palpite na vista dos pais: "Olhe!
Eu acho que é o negocio do bilhete do Raimundo! Dona Paulina nao
viu ele entregar o bilhete?"

As trés horas em ponto, entrava o pai com a filha pela mao no
gabinete do Diretor.

Seu Olivio nos recebeu sorridente, estendendo a mao a papai.
"Gracas a Deus! - pensei - nao deve ser coisa muito ruim..."

- Em primeiro lugar quero lhe felicitar - foi dizendo o

Diretor. - Sua filha acaba de ser destacada como a melhor aluna
que tivemos em nossa escola, nestes trés ultimos anos.



Olhei para papai: um leve arrepio no rosto esfogueado. Sem saber
o que dizer, encabulado perguntou: - A Zélia?

- Claro que é a Zélia! - riu o Diretor diante do pai aturdido. -
Acabamos de fazer, sob a orientacdo da Secretaria de Educacao, um
levantamento em todos os grupos escolares da Capital, para destacar,
entre os alunos, os melhores em comportamento, aplicacio e
assiduidade. Esse plano visa a incentivar o estudo entre as criancas
que frequentam as escolas publicas. Sua filha foi a vencedora em
nossa escola. Como prémio, seu retrato e uma pequena biografia
serao publicados no "O Estado de Sao Paulo".

Tao surpresa fiquei que perdi a voz, uma esperanca repentina a
tomar conta de mim. E se além do glorioso retrato no jornal eles me
dessem também matricula gratis num Ginasio? Tive uma vontade
enorme de perguntar: "Vou poder continuar a estudar?" Minha voz
nao saiu, a timidez e a emocao me inibiram. Esperei ainda que seu
Olivio estivesse guardando a surpresa para o final da conversa, mas
qual! O prémio era aquele mesmo: honraria, retrato estampado no
maior matutino da Capital, encimado com o titulo chamativo:
"ESPERANCAS DO BRASIL".

Seu Olivio tomou nota de alguns dados de que precisava para o
jornal, pediu pressa na entrega do retrato. Saimos os dois, em busca
do primeiro fotégrafo que encontrassemos pelo caminho.

Papai nao conseguia esconder seu contentamento, dissimulado
com esforco. Comentou rindo: "Ja imaginou com que cara o pessoal
14 em casa vai ficar?"

Mais uma esperanca ia por agua abaixo; por alguns poucos
momentos eu alimentara a ideia de que receberia uma bolsa de
estudo; o jeito era mesmo ter paciéncia, agora redobrada, com a
gozacao a me cercar, depois da saida da foto no jornal: "Esperanca
do Brasil, hein? Nao me Io digas!", ou "...entao, vocé vai salvar o
Brasil? Muito me contas!" E eu que sentia verdadeiro horror a essas
expressoes de deboche, muito em voga no momento, tinha que ouvi-
las a toda hora: "Nao me Io digas! ... Muito me contas!..."



CASAMENTO A VISTA

Apos cinco anos de. noivado, finalmente o casamento de Wanda
fora marcado. José Soares conseguira fazer um bom negocio,
vendera um palacete no Jardim Europa, ganhara polpuda comissao.
Seu salario no Banco nao lhe permitira casar antes; havia muito que
labutava, em horas extras, tentando realizar vendas de imoveis. Ja
podia comprar a mobilia para a casa e ainda lhe sobraria o suficiente
para a arrancada inicial. Continuaria a se virar nas horas vagas, na
certeza de fazer novos negbcios no futuro, principalmente agora,
movido pelo entusiasmo da primeira vitéria.

A casa entrou novamente em reforma, Wanda comandava as
transformacoes; haveria uma festa com mais de cem convidados,
queria tudo nos trinques. A primeira providéncia tomada foi a do
enceramento do assoalho, até entao lavado com sapolio e cinza, para
ficar bem branquinho, dando um trabalhao danado para conserva-lo
limpo. Remo e Tito, vindos da garagem, costumavam entrar com as
"patas cheias de graxa" no dizer de Vera, manchando o chao.

Todo mundo deu duro no enceramento, arrastando-se pelo chao
a passar cera, camadas sobre camadas, nas tdbuas largas que,
acostumadas a agua, recusavam-se, rebeldes, a brilhar. Um escovao
de ferro pesado, pra cima, pra baixo, o dia inteiro. Eu ja andava
cansada de tanto passar escovao, de me arrastar feito cobra, de
entranhar as unhas de cera. Mas Wanda venceu. A casa ficou
brilhando de dar gosto. No6s trés pintamos as portas todas e os
meninos foram proibidos de encostar nelas as maos sujas. As
meninas de guarda, sempre vigiando, pois Tito, espirito de porco, as
sujava propositalmente: "Deixa dar um pouco de trabalho a essas
mulheres indolentes..."

Agora Wanda enfrentaria a mais dificil de todas as batalhas: a
retirada do quadro anarquista da parede. Anunciara que na primeira



oportunidade atacaria.

Fiquei assombrada com o atrevimento de minha irma. Pleitear
(ou exigir?) o afastamento do quadro de papai da sala... Ela havia
esquecido o incidente no dia em que o Padre Frederico almocara em
nossa casa? Ela nao se dava conta de que esse quadro, mais do que
qualquer outra coisa, era o que restara ao pai, de uma longinqua
ilusdo que sustentara nossos avos havia tantos e tantos anos, na sua
longa e dramatica travessia, em fétido porao de um navio? A
experiéncia anarquista de nossos antepassados na "Colonia Cecilia"
fracassara mas nono Gattai conservara aquele quadro, simbolo do
ideal anarquista que os trouxera ao Brasil. Confiara-o ao filho antes
de morrer, que desde entdo o mantinha exposto, em lugar de
destaque, na sala de jantar. Wanda nao percebia que o quadro nao
era preso a parede por pregos mas, sim, por raizes? Raizes que
vinham de uma Italia distante, as raizes de nossa familia?

A oportunidade chegara num dia em que papai sentou-se a mesa
para o almoco, de bom humor, fazendo pilhérias. Enquanto esperava
que Vera trouxesse as travessas da cozinha, Wanda atacou. Com voz
suave, com jeito estudado, foi direta ao assunto:

- Pai, o senhor vai ter paciéncia, mas eu queria lhe pedir um
grande favor. O seu quadro - apontou com a cabeca a alegoria - vai
precisar sair de onde estid. Pelo menos no dia no meu casamento.
José convidou uma porc¢ao de colegas do Banco, convidou até o chefe
dele com a mulher, gente distinta; nao fica bem ter esse quadro ai
pendurado, com esse padre todo ensanguentado, aquela mulher
pelada...

Apanhado de surpresa, seu Ernesto ouvia a filha, perplexo. Por
essa nao esperava:

- Como? Tirar o quadro da parede? Vocé estd brincando? -
exclamou atonito, chocado, ofendido. - Esse quadro é até instrutivo...
Esse quadro nao agride ninguém... Nem aos distintos e nem aos
plebeus, como nés. Tomara muita gente boa, distinta - picara-o a
palavra distinta - possuir um quadro desses! Pode ir desistindo,
minha filha, meu quadro nao sai da parede.

A moca caiu em prantos. Entre solucos, enfrentou o pai,
declarando que com aquele "horror" ali pendurado desistia de tudo:
renunciaria a festa, sua festa tao esperada, tao sonhada...

Rosto contrafeito, diante do desafio da filha, o pai levantou-se e
saiu sem almocar. Mau sinal. A ultima palavra havia sido dada, ele



estava ofendidissimo.

A noite, ao jantar, foi aquele velério. Todo mundo calado, Wanda,
rosto e olhos inchados de tanto chorar, papai sério, visivelmente
incomodado com a situacdao, mamae suspirando fundo. Em ocasioes
como essas, dona Angelina nao intervinha, sabia que se abrisse a
boca levaria as sobras. Preferia falar depois, a s6s com o marido, na
cama.

O impasse estava criado, dificil de solucionar. Wanda fincara o pé
na sua obstinacdo, enquanto papai continuava amarrado a seus
principios.



OPERA COM SURPRESA

Havia muito que papai voltara a debrucar-se sobre os motores
dos automoveis, embora nunca mais tivesse recuperado sua antiga
forma. Precisava trabalhar, nao podia manter dois mecanicos com
salarios altos.

Naquela tarde, ao entregar o carro ao Dr. Cincinato Richter, o
cliente lhe perguntara se gostava de oOpera. Pergunta Obvia. Dr.
Cincinato comprara um camarote para aquela noite, no "Teatro
Municipal", onde cantores de renome, vindos da Italia,
interpretariam a 6pera "Aida" de Verdi; um contratempo o impedia
de ir. Caso seu Gattai quisesse, lhe ofereceria os ingressos.

Radiante com a boa noticia que levava, papai entrou portas
adentro, chamando por mamae. Talvez a ida ao "Municipal"” viesse
quebrar o gelo que durava havia varios dias entre ele e a filha.
"Angelina, vamos todos ao teatro hoje! Ganhei um camarote com
direito a cinco pessoas..."

A conta era certa: papai, mamae, Wanda (Zé Soares nessa noite
tivesse paciéncia, ficaria sem a noiva), Vera e eu. Entregou o
envelope com as entradas a mamae e voltou para o trabalho. Todo
mundo exultante, menos Wanda: "Eu nao vou." Mamae fez o que
estava ao seu alcance, mas em vao. A obstinada dissera que nao ia,
nao adiantava insistir. Sobrava um ingresso, convidamos Irma que
substituiria a pirracenta.

Tomamos lugar no camarote. O teatro iluminado era uma beleza!
Cheguei a perguntar se aquilo tudo era ouro, causando hilaridade.
Pela primeira vez eu entrava no "Teatro Municipal", nunca imaginara
que fosse tao sensacional! O entusiasmo de papai viera por agua
abaixo, ao saber, ja de saida para o teatro, que a filha nao iria. Nao
disse nada, mas conservou-se calado, ocupando uma das cadeiras de
tras. Vera nao escondia seu entusiasmo, observando os toaletes das



mulheres, e eu com Irma nos divertiamos contando o namero de
carecas da plateia, enquanto nao abriam as cortinas do palco dando
inicio ao espetaculo.

Eu conhecia a 6pera "Aida" pelos discos de Caruso, mas pela
primeira vez a vi representada. Desencantou-me de inicio o aspecto
fisico dos artistas. Achei-os fortes demais, a Aida que eu sempre
sonhara e imaginara era linda, esguia, a despertar paixdao em
Radamés; a que ali estava - cantava bem, nao havia duvida - era
gorda, peituda, um mulherao!

A oOpera em andamento, entra Radamés, sai Radamés dando
agudos de estremecer o teatro, aparece Aida com trinados na voz,
entram escravos, um bando de escravos (ou eram prisioneiros?)
ligados uns aos outros por correntes... "Olhem s6 quem esta no meio
dos prisioneiros!", Vera apontava com o dedo. Procurei e encontrei:
Tito, meu irmao, ali todo acorrentado, vestido de andrajos...
comparsa em meio a outros prisioneiros (ou escravos?), defendendo
um cachezinho, assistindo a 6épera de graca. A descoberta fez papai
rir. Menino mais sonso, esse Tito! Quem diria?

Voltamos para casa cheios de novidades, doidos para abordar
Tito. Wanda nem quis ouvir os comentarios, nao dava o braco a
torcer. A batalha prosseguia, papai perdera esse lance, mas eu ainda
apostava nele.



GRANDE SURPRESA

A data do casamento se aproximava e o impasse continuava na
mesma: a filha emburrada, o pai sério.

Quem trouxe a novidade foi, como nao podia deixar de ser,

Vera, toda excitada:

- Vi papai tirando do carro uma caixa enorme, parece que é um
radio...

O aparelho, um "Zenith", que papai acabara de comprar linha
formato de oratoério gotico, seu som era perfeito. Mamae podia, dai
por diante, por seu radio de galena fora de combate, ou entao,
melhor ainda, presentea-lo a dona Ana Maria portuguesa, que era
louca pelo- misterioso aparelho. Todas as vezes que aparecia com seu
jaca de galinhas, pedia para ouvir um pouco de musica. A primeira
vez que mamae lhe colocou os fones ao ouvido, foi uma graca!
Apanhada de surpresa - nunca havia visto um radio antes -, se
assustara: "Ai, meu Deus! Nao vira por parte do inimigo, nao, dona
Angelina?" Isso! Dona Ana Maria herdaria o radio de galena.

A mausica voltara a nossa casa com o "Zenith". César Ladeira, o
"Bico de Ouro", voz empostada, cristalina, anunciava os programas,
dava conta do que se passava pelo mundo. Entusiasmo geral! Até
Wanda sorriu. Quem, na vizinhanca, possuia um radio igual ao
nosso? Nem igual, nem nenhum. O nosso era o primeiro. Parava
gente no portao de casa para ouvi-lo. Os botoes de sintonizacao do
aparelho, virados ao maximo, faziam aumentar o som que era
distribuido, generosamente, a quem quisesse ouvi-lo.

Esse radio tao caro para os bolsos de papai viera levantar o status
da familia. A situagcdo agora havia mudado. Wanda nao precisava
mais se preocupar, podlam vir ao seu casamento quantos distintos
quisessem. A alegoria ja nao os ofenderia tanto.



Teria sido esse o raciocinio de minha irma, ao deixar de lado e
esquecido o assunto que tanto a acabrunhara, ou teria ela
compreendido as razoes do pai e desistira da luta? Nunca tirei a
limpo.

Apenas de uma coisa eu tenho certeza: papai ganhara a batalha,
com o coracdo e com sabedoria. Havia lhe custado sacrificio
financeiro? Pouco importava. Todos estavam contentes, sua filha
voltara a sorrir e isso era o que ele queria.



EXCITACAO E ESPEVITAMENTO

Os preparativos para o casamento de Wanda entraram em ritmo
acelerado. Dona Regina, encarregada do vestido da noiva - e de mais
trés: o de mamae, o de Vera e o meu -, costurava em casa, direto. As
madames ricas que esperassem, ficariam sem a costureira por uma
quinzena de dias. O feitio do vestido de noiva, desenhado num papel
pela modista, fora copiado, as escondidas da proprietaria, uma das
Crespi, de um modelo trazido de Paris. Crepe georgette branco, todo
de nervuras muito finas, pala e entremeios de rendas de Bruges.
Trabalhao danado fazer aquelas preguinhas todas, mas dona Regina
nao se apertava, conhecia o oficio; conhecia também os macetes das
gra-finas, sabia onde encontrar os melhores aviamentos e enfeites
para vestidos. Hilda, sua filha, passava as tardes ajudando nos
alinhavos e arremates. Clélia viera ficar conosco durante a semana
que precedia ao casamento; algumas fabricas de tecidos do Bras,
inclusive aquela onde mlnhas primas trabalhavam, estavam em
greve, sem perspectivas de acordo entre patrdoes e operarios. Tia
Margarida aproveitara a ocasiao para mandar com a filha seu cacula
Mario (Walkiria ainda nao havia nascido), tamanho meninao,
viciado no peito, mamando-lhe o leite e o sangue. Talvez longe da
mae o bezerrao perdesse o habito. Minha prima nos dava uma
ajudinha nas arrumacoes e na confeccao dos enfeites de mesa e, mais
do que isso, animava o ambiente com seu riso alegre. Nos
divertiamos o tempo todo, ela sabia historias de nao acabar e cantava
tangos argentinos. Faziamos emulacao: "Vamos ver quem sabe mais
tangos?"

Maestro do conjunto "Os Batuta Godoi", que animara anos atras
as matinés dangantes do "Palmeiras", (havia muito fechado), seu
Goddi era pai de uma garota com quem me dava. Ele me abastecia de
tangos com que fazer frente ao imenso campo de treino que era a



fabrica onde minha concorrente enriquecia seu repertorio. Seu
Godoéi, um amigao, tinha amor a sua arte; gostava de ilustrar suas
interpretacoes. Cantava "El Pafiuelito

Blanco" segurando com o polegar e o indicador um lenco branco.
Com mestre tdo bom eu conseguia nao fazer feio diante da grande
tanguista. Pelo menos uma vantagem obtive - além do divertimento
-, com essas emulacoes: aprendi um pouco de espanhol cantando
tangos.

Andava excitadissima, no auge da euforia com a proximidade do
casamento de minha irma. Usaria, pela primeira vez, sapatos de
saltinho, vestido de moca. Repetia, inconsciente, um erro que ja
cometera anos atras, ao me entusiasmar com o casamento de Maria
Negra. Nao me dava conta de que Wanda ia morar em outra casa,
que perderia sua companhia diaria. Mas a cada dia que passava
minha excitacdo aumentava; até diria, sem perigo de errar, que
andava muito saliente e assanhada, fora de todas as medidas. Mamae
jA nao me aturava. Eu resolvera atazana-la com uma brincadeira
inventada por acaso: vira numa revista, ilustrando uma reportagem,
o retrato colorido do Principe de Gales (Eduardo VIII), jovem e
bonito; dai a bolar a farsa foi um instante: transformei o belo
principe num apaixonado por mim - e eu por ele -, mamae contra o
romance por puro sectarismo anarquista.

A primeira investida, ao pedir seu consentimento para o noivado,
dona Angelina assustou-se, quase achou graca:

- Vocé esta ficando maluca, menina?

Depois, diante de minha insisténcia: "Reconsidera, Mae, sua
obstinacao podera provocar um conflito entre Brasil e Inglaterra!”,
ela ja nao esbocou o ar de quem esta achando graca:

- Acabe com essas bobagens, me deixe em paz!

Agora, na presenca de Clélia, que se divertia enormemente com a
brincadeira, eu me animava ainda mais, exagerando, azucrinando
mamae com novas e absurdas invencoes, como, por exemplo, que a
Rainha-Mae estava a caminho do Brasil e desembarcaria em Sao
Paulo a fim de pedir minha mao em casamento para o filho que
chorava dia e noite, diante da recusa da futura sogra... Rogava a seu
coracao empedernido que recebesse a "pobre senhora".

- Varda vé, gnoca! Me deixe, em paz, sua boboca! - ameacava-me
em seu dialeto véneto, mau sinal, pois somente o fazia quando
zangada de fato.



Mas eu nao me assustava com a ameaca, nem pensava desistir da
brincadeira, animadissima com as recentes adesoes de minhas irmas
que, também como Clélia, embarcavam na pagodeira, tomando meu
partido, rindo pela casa.

Cansada da apoquentacao sem fim, dona Angelina resolveu um
dia entregar os pontos e acabar de vez com o "massacre", ao
pressentir nova investida da "gnoca"; fitando-me séria, segurou-me
pelo braco e explodiu:

- Lo vusto? Cié6tello! Pegue seu Principe e saia da minha frente!

Minhas irmas assistiram a cena da capitulacdo e nao se
aguentaram de tanto rir. Quanto a mim, nao satisfeita com a vitoria,
ou antes, nao me dando por vencida, resolvi no mesmo instante
inverter os papéis e continuar a brincadeira:

- Ah! E assim, é? E por onde é que andam os seus ideais
anarquistas, hein, dona Angelina? Ai, dona Angelina! Quem diria...
Passando-se para a monarquia!...

Nao fosse agil, nao saisse correndo, levaria uns bons petelecos.



SEGREDO DESVENDADO

Remo encarregara-se de organizar o baile. Convidaria amigos e
conhecidos para animar a festa e nao faltariam damas para dancar; a
musica seria por sua conta; traria, emprestada, uma vitrola elétrica
da casa de um amigo. Ao tomar conhecimento do projeto do filho,
naquela noite, mamae nao gostou da ideia Detestava pedir coisas
emprestadas:

- Que necessidade ha de trazer uma peca tao delicada, arriscando
quebra-la com toda essa gente a bulir nela durante a festa, se temos
um radio possante desses?

O protesto das jovens ali presentes foi geral. Olguinha, Filomena
e Milu, minhas amigas que 14 estavam ajudando a enrolar balas,
riram da ideia absurda de dona Angelina.

- Mas, Mae, pense um pouco - considerou Vera, contendo a voz -,
ninguém pode depender de um radio para dancar! Tem mais
anuncios e noticias do que outra coisa...

- E é preciso dancar o tempo todo, sem parar? - retrucou mamae.
- Nos intervalos, conversem...

Revoltada com os argumentos de Mamae a querer estragar o tao
esperado baile, movida pelo espevitamento que se apoderara de
mim, lancei a provocacao. Falando em tom oratorio, de pé, comecei:

- ... de repente, César Ladeira anuncia aos senhores ouvintes: "A
Orquestra Filarmonica de Pirituba ou do Caxingui interpretara..." -
Dirigia-me aos presentes: - Quem adivinha? A mausica predileta de
dona Angelina! E quem nao sabe qual é? Ninguém sabe? Tao facil: A
"Serenata de Schubert", meus senhores! Ai dona Angelina tira seu
Ernesto para dancar a serenata...

Cantarolando e fingindo tocar flauta, sai rodopiando,
arremedando a maneira deles dancarem, dando uns coicezinhos para
tras de vez em quando, ameacando a canela do desprevenido que



passasse ao lado. Gargalhada geral, meu show alcancara o maior
sucesso! Procurei o rosto de mamae, queria sentir sua reacao. Logo
me dei conta de que havia mexido em casa de marimbondo. Cara
amarrada, mamae voltou-se para mim: "Fosse eu vocé, menina,
nunca mais tocaria nesse assunto, ouviu? E nao adianta esse ar de
desentendida, porque vocé sabe muito bem do que estou falando...
atrevida!" Parou um momento para tomar fblego, antes de
prosseguir.

Acompanhando o desenrolar dos acontecimentos, enquanto
picotava papel de seda para enrolar alfenins e antes que mamae fosse
adiante, Vera pousou tesoura e papel sobre a mesa, respirou fundo e
disse:

- Olha, Mae, nao foi a Zélia quem quebrou o disco. Nao foi ela e
nem o Claudio, fui eu.

Diante da inesperada revelacao, tudo que mamae conseguiu dizer
foi:

- Como?

- Fui eu mesma, Mae - reforcou Vera. - Naquele dia eu entrei em
casa correndo e quando cheguei no quarto da senhora tive vontade
de dar uma descansada na cama. Dei um pulo, cai em cheio em cima
do disco. Eu nao tinha reparado que ele estava ali. S6 reparei quando
senti debaixo da minha barriga aquela coisa dura se partindo. Agora
estou frita, pensei. No assanhamento que mamae anda com este
disco, vai ficar fula da vida e vai me dar uma surra. Também, nunca
vi lugar mais maluco de se guardar disco!

Bestificada diante do que acabara de ouvir, aguardei a reacao de
dona Angelina. E agora? "A Vera, sim, que é um colosso!"

- E por que sb agora vocé me conta isso? - indagou a mae, ainda
sob o impacto da confissao da filha.

Nao houve tempo para resposta, pois Wanda adiantou-se rindo,
antegozando o efeito do que ia contar:

- Querem saber de uma coisa? Eu acho que chegou a hora de por
tudo em pratos limpos: quem quebrou o disco fui eu. Fui eu com
toda a certeza. Naquele dia, depois do almoco, entrei no quarto de
mamae para escutar a "Serenata de Schubert". Peguei o disco e,
quando ia colocar no gramofone, bati sem querer na tromba, ele
escapuliu da minha mao e se espatifou no chao. Nao perdi tempo e,
antes que aparecesse alguém; coloquei os cacos no envelope, bem
arrumadinhos, deixei em cima da cama. - Voltando-se para a mae: -



Eu sabia, Mae, que a senhora ia ficar furiosa quando descobrisse e,
com medo da sua reacao, resolvi ficar calada.

Wanda falou ainda de seu remorso ao ver o primo acuado,
confessando sob pressao; tivera a mesma reacao que as irmas, ao
mesmo tempo, no mesmo quarto, cada qual guardando seu segredo,
sofrendo. "Da Zélia - desculpou-se Wanda - nem cheguei a sentir
remorsos porque quando ela confessou fui a primeira a acalmar
mamae, defendi ela com unhas e dentes, botei agua na fervura..."
Aparteando a irma, Vera também se defendeu: "Como eu, protegi ela
o mais que pude..."

Calada por um momento, depois, o olhar vago, a voz sumida,
mamae monologou num suspiro: "...Elas tinham medo de mim!
Mama mia! Nunca pensei..."



FIM DE FESTA

Excitacao, assanhamento, saliéncia, espevitamento e euforia
sumiram, abandonaram-me com o final da festa de casamento, com
a partida de minha irma de nossa casa, com a volta de minha prima
para o Bras.

Agora tudo estava deserto e triste, encargos de nao acabar, as
obrigacoes caseiras divididas entre mim e Vera. Devo dizer, a bem da
verdade, que Vera tomou a si a responsabilidade maior, arcando com
os servicos mais pesados; eu passei a condicdo de sua assistente.
Tarefa dura, estar as ordens de pessoa enérgica como minha irma,
eficiente no trabalho, meticulosa na limpeza, exigindo perfeicio em
tudo, sobretudo para mim que nao nascera para tais incumbéncias;
custava-me enorme esforco executd-las. Principalmente ter que
passar cera na casa e lidar com panelas e pratos engordurados. De
cozinhar eu gostava, porém quando me apetecia, nao por obrigacao.

Wanda nos visitava sempre mas ja nao era a mesma coisa. Em
sua presenca, sentia saudades dela. Sentia saudades da escola ...
Mamae preocupava-se com a subita transformacao da filha cacula,
calada agora, sem muita conversa, sem as brincadeiras malucas que
inventava; nas horas vagas e muitas vezes pela noite adentro,
grudada nos livros, romances de amor que conseguia emprestados.
Tao preocupada andava dona Angelina que chegou a aceitar um
convite, em meu nome, feito pelos Pescuma, familia napolitana de
vendedores de frutas nas feiras livres, bons vizinhos.

Era habito dos italianos da vizinhanca - os do Sul da Italia -
festejar a "Pasquélla", na segunda-feira de Pascoa, fazendo
piqueniques nas aforas da cidade,, com os restos do lauto almoco da
véspera, preparado propositalmente em dobro a fim de sobrar para o
convescote do dia seguinte: na segunda-feira, logo cedo, saiam as
familias e seus convidados em caminhoes enfeitados de bambus e



bandeirolas coloridas, levando barris de chope, garrafées de vinho,
caixotes e cestas com as comilancas. Em tabuas atravessadas de lado
a lado no caminhao, sentavam-se os mais velhos, as criancas
viajavam de pé, movimentando-se para cima e para baixo,
divertindo-se. Eu sempre tivera vontade de participar de um desses
piqueniques, mas mamae jamais aceitara os convites que me faziam,
dando uma desculpa qualquer. A mim ela explicava serem perigosos
esses almocos no meio do mato, os homens misturando vinho com
cerveja, se embriagando...

Agora, ela chegava em casa, vinda do deposito de frutas dos
Pescumas, com a novidade, a boa noticia para mim: dentro de alguns
dias eu iria festejar a "Pasquélla". Agora, ja crescida, sabendo me
defender, nao havia mais perigo; ela até combinara com dona
Anunciata Pescuma...

Muito mais interessada estava eu naquele momento na trama do
romance que lia do que em piqueniques; declinei do convite para
grande espanto de dona Angelina. "Satanella ou La Mano delia
Morta", de Carolina Invernizzi, o romance em questao, era um
volume enorme - devia ter umas mil paginas, suponho -, tao grande e
tao pesado que para lé-lo precisava pousa-lo sobre a mesa ou sobre a
cama; essa ultima opcdo era a minha escolhida, pois gostava de
isolar-me e poder me deliciar - sem ser perturbada - com o moérbido
enredo da escritora italiana; ajoelhava-me ao chao, o livro aberto
sobre a cama. Vera o lera em primeira mao, eu tinha apenas uma
semana de prazo para devolvé-lo a Clélia que o trouxera emprestado
de uma colega da fabrica. Essa era minha primeira experiéncia de ler
em italiano; atrapalhei-me a principio, tive que voltar atras algumas
vezes, depois soltei-me, envolvida no drama amoroso. Havia ainda a
promessa do empréstimo de outro livro da mesma autora, menor em
nimero de paginas, mas cujo titulo me deixava com agua na boca: "II
Bacio dela Morta". Misturava autores e estilos, todos me divertiam.
Devorei todos os livros de M. Delly, publicados na "Colecao das
Mocas". Pensando que o autor fosse mulher, referia-me a ele como
Madame Delly. Nao perdi também nenhum de Ardei, da mesma
colecdo; esses autores se pareciam, faziam-me sonhar e assumir o
papel da heroina pobre em suas desventuras e nos seus triunfos,
enchendo-me de ilusoes... A conselho de mamae li "Cuore", de
Edmundo de Amicis, bom para derreter coracoes, fazer chorar. Os
autores da estante de mamae, Zola, Victor Hugo, Blasco Ibanez, vim



a ler anos mais tarde. "La Divina Comédia", de Dante, como ja
contei, aprendi a amar antes de saber ler. Devoravamos também,
Vera e eu, os livros de José de Alencar, de Macedo, e da fase
romantica de Machado de Assis.

Mamae devia andar mesmo muito preocupada comigo, pois
tornara-se liberal, soltando-me um pouco as rédeas. Chegou a
permitir que eu fosse a matinés na companhia de amiguinhas assistir
"Ben Hur", com Ramon Novarro, e depois "O Homem-Mosca", filme
de Harold Lloyd, ator comico que eu adorava.



FIM DO CINEMA MUDO

Havia um falatério danado, jornais e radio comentavam o fim do
cinema mudo e o lancamento do cinema falado. Grandes
divergéncias de pontos de vista em torno do assunto: uns,
encantados com o progresso, com a nova invencao; outros, amigos
nossos, furiosos, falando em infiltracao americana impondo a lingua
inglesa aos brasileiros; uns poucos protestavam contra o desemprego
dos mausicos que tocavam nos cinemas. Até samba deu: "O cinema
falado / é o grande culpado / da transformacao..."

Alguns cinemas do centro da cidade ja haviam inaugurado a
novidade; filas enormes formavam-se as suas portas. O "América",
como sempre atrasado, fechara para reforma e adaptacao dos novos
aparelhos de som.

Mamae preocupou-se com Carmela Cica: "A pobrezinha vai pro
olho da rua...", mas sua apreensiao durou pouco. Carmela apareceu
um dia em casa, vinha convidar mamae para assistir a uma reuniao
do "Circulo Esotérico da Comunhao do Pensamento”, onde ela,
Carmela, tocava todas as segundas-feiras, depois que deixara o
"Cinema América" ou, melhor dito, depois que fora despedida.

Entusiasmada com o ambiente de paz do novo emprego, Carmela
se lembrara de convidar a antiga vizinha; certamente dona Angelina
gostaria. Carmela falou sobre a elevacao do pensamento, das
mensagens de paz e de bondade, que eram a tonica, daquelas
reunioes espiritualistas. Levada pelo entusiasmo da violinista, dona
Angelina aceitou de bom grado o convite, combinou acompanha-la a
Rua Conselheiro Furtado - endereco do "Circulo Esotérico" - na
segunda-feira seguinte. Assim fez.

Havia algum tempo que ja nao frequentavamos as reunioes
anarquistas, nas "Classes Laboriosas" ou na "Lega Lombarda";
problemas mais concretos, com todas as suas implicacoes: a luta



antifascista, anti-racista e anti-imperialista absorvia meus pais,
afastando-os, aos poucos, da utopia anarquista.

Chegada a conferéncias e discursos, mamae se encantara com as
palavras de paz, as invocacoes ao bem e ao altruismo, que ouviu no
"Circulo Esotérico”. Nao se sentia profana naquele ambiente
religioso. Os hinos cantados em coro, acompanhados de mausica,
eram lindos, davam-lhe paz de espirito. Carmela nao exagerara.

Apenas num ponto discordava dona Angelina dos espiritualistas
do "Circulo Esotérico"; eles atribuiam a Deus todo o bem, todas as
coisas boas do mundo, a Deus rogavam, de Deus esperavam ...
Materialista convicta, mamae achava que tanto o bem quanto o mal
eram responsabilidade do homem. "O homem - dizia - comanda o
seu destino. Eu nao quero culpar esse Deus todo-poderoso, se é que
ele existe, das misérias e das desgracas do mundo. Infelizmente, tem
por ai muitos homens maus, irrecuperaveis, péssimos, entravando o
caminho da felicidade."

Embora nao confessassem abertamente, mamae e papai nao
alimentavam mais nenhuma ilusao quanto a possibilidade da
implantacado e do sucesso de um regimen anarquista. "Coisa
impraticavel, impossivel em qualquer parte do mundo." Agora, ela
apenas sonhava, tinha esse direito.

Mamae voltou algumas vezes ao "Circulo esotérico da Comunhao
do Pensamento”, levando-me em sua companhia aquele salao
iluminado, onde cantamos hinos e integramos o coro, sem, no
entanto, compartilharmos da crenca na re-encarnacao



NOVAS PERSPECTIVAS

Dia gordo de novidades. Logo pela manha apareceu Ema, filha de
dona Josefiria Strambi, riso aberto, ansiosa por dar-me a boa nova:
descobrira, por acaso, O0timo colégio onde eu poderia prosseguir
meus estudos, gratuitamente. Conhecendo o pensamento de meus
pais sobre religido, fez mil rodeios antes de referir-se a um pequeno
detalhe, talvez um entrave: tratava-se de uma escola catolica. "Uma
escola catolica, porém liberal", explicava Ema. Ela propria estivera
com as freiras no dia anterior, falara em mim, as freiras aceitariam
sem reservas ou restricoes a aluna paga. Ali eu aprenderia, além de
conhecimentos gerais, a falar francés e bordar.

Papai torceu o nariz ao ouvir as explicacoes da moca, que exaltava
a compreensao e a tolerdncia das freiras. Cético quanto as suas
afirmacoes sobre o liberalismo e a tolerancia das irmas catoélicas,
papai acabou cedendo, concordando em fazermos uma experiéncia;
"pelo menos - ponderou - o ambiente la deve ser tranquilo.."

A escola nao tinha nome, nem curriculo. Era um anexo de famoso
colégio de meninas ricas de Sao Paulo, o "Des Oiseaux". No mesmo
parque onde se elevava o "Des Oiseaux" - ocupando todo um
quarteirao - fora construido um modesto pavilhdao onde funcionava a
escola que eu frequentaria, a das meninas pobres.

Na companhia de Ema, dirigi-me a Rua Caio Prado. Minha
primeira surpresa, foi constatar que a entrada para a minha escola
era pela Rua Augusta, nos fundos do grande colégio, e nao pelo
portao central da Caio Prado, como eu julgara. Em meio a arvores
frondosas, um pavilhao, isolado.

Ema apresentou-me as duas freiras responsaveis pela classe:
Madre Tereza e Irma Calixta. A primeira de nacionalidade belga, a
outra italiana. Madre Tereza sorriu depois de me examinar dos pés a
cabeca:,



- Mas vocé me disse que ia trazer uma menina e trouxe uma
moca...

Confusa, Ema explicou que, apesar de muito desenvolvida, eu
ainda nao completara quatorze anos. Nao satisfeita com a explicacao
que dera, acrescentou ainda que eu era apenas um dia mais velha do
que sua irma Olga.

Nao sei qual a razao da observacao da Madre, pois 14 havia
meninas de todas as idades e até mocas feitas. Certamente, fora um
comeco de conversa, apenas isso.

Irma Calixta mostrou-se interessada em meus conhecimentos na
arte de bordar. "Sabe bordar?" Nao. Eu nao sabia bordar. "Pois vai
aprender. Tem vontade de aprender?" As alunas, debrucadas, olhos
fixos sobre finas cambraias, bordavam para as freiras, que recebiam
encomendas, muitas encomendas.

Dessa entrevista ficou combinado que eu voltaria logo apos o
retiro espiritual que seria iniciado no colégio. A nao ser que eu
quisesse participar do retiro...

Voltei para casa bastante murcha, mas nao disse a ninguém que
me sentira pouco a vontade naquele ambiente. Eu nao desejava
desistir, nao ia perder a chance de voltar a”estudar.

Em casa, ao regressar, encontrei todo mundo de cara alegre,
animacao geral. Wanda chegara havia pouco da casa de dona Emilia
Bulcao, onde fora se consultar, com a novidade, confirmada: gravida
de dois meses, mais ou menos. Esse fato alvissareiro fez-me esquecer
a ma impressao que tivera da escola; radiante, agora s6 pensava na
ventura de ser tia.

Durante um ano, frequentei a escola nos fundos do "Des
Oiseaux". Depois, me cansei de bordar para as freiras.



NOVOS PARENTES

O aparecimento inesperado de Pierin Zangrando, naquela
manha, causou-me nao apenas surpresa, como também satisfacao.

Primo de mamae, havia anos que Pierin nao aparecia. Dele,
apenas noticias vagas. Mamae falava sempre no primo, homem
alegre, animado.

Agora ele dava conta de sua vida: pai de familia numerosa, a filha
mais velha, Iracema, ja casada (e muito bem); o mais novo, Reinaldo,
comecando a dar os primeiros passos, ainda um bebé.

Pierin trabalhava em Capela do Ribeirao, numa companhia que
empreitara as obras da "Adutora Rio Claro", para abastecimento de
agua na Capital. Capela do Ribeirao era um vilarejo quase
inexistente, proximo a Moji das Cruzes. Além do emprego na
companhia, Pierin e dona Terezinha, sua mulher, possuiam uma
pensao que fornecia refeicoes aos engenheiros e funcionarios da
companhia. As filhas mocinhas ajudavam na tarefa assim como os
dois meninos mais velhos.

Dessa visita a reacender os lacos da amizade foi um pulo. Nao
tardaram a aparecer, trazidas pelo pai, nossas primas Iracy, Zizica e
Juranda; com Iracy e Zizica fiz logo camaradagem, nos tornamos
muito amigas, e Juranda, embora bem mais nova, enturmava. As
primas eram 6timas, simpaticas, contavam mil novidades de Capela,
regurgitante de rapazes, funcionarios da empresa. Vera
entusiasmou-se e um belo dia conseguiu, depois de muita
insisténcia, o consentimento dos pais e acompanhou Pierin para um
fim de semana em Capela do Ribeirao. Ao voltar, trazia novidades: se
encantara com um rapaz e ele com ela, paixao fulminante. Paulo
Lima, o jovem apaixonado, s6 falava em casamento.

Se Vera voltara do passeio apaixonada, Zizica conhecera na
Capital, por nosso intermédio, Hugo Nanni, com quem se casou mais



tarde. Juranda viria a ser, anos depois, mulher do escultor Victor
Brecheret, primo de seu cunhado Hugo Nanni.

Tudo indicava que o namoro de Vera se transformaria
rapidamente em casamento, nao se repetindo o exemplo do noivado
cronico de Wanda. Com Paulo Lima era zas-tras, tinha pressa, vivia
muito sozinho, desejava constituir familia, ligar-se o quanto antes a
moca que lhe caira do céu.

Mamae ficou satisfeitissima ao conhecer o futuro genro: "Rapaz
educado, gosta de leituras, rapaz preparado..." Conversaram sobre
literatura: "Gosta de Victor Hugo?", claro que ele gostava, havia lido
todos os seus livros. Encantada, dona Angelina aproveitou a
oportunidade para declamar-lhe versos de Néry Tanfticio, humorista
satirico de sua admiracao. Papai também gostou de Paulo,
estranhando apenas a pressa em casar. Preferia noivado longo... para
conservar a filha em casa por mais tempo.



ROCCO ANDRETTA NOS VISITA FORA DE
HORA

Aquele nao era dia de receber o aluguel e, no entanto, Rocco
Andretta ali estava, acompanhado do filho mais velho. O assunto que
os levava a nossa casa era delicado, por isso o velho estava cheio de
dedos, quase a pedir desculpas. Precisava vender a casa. Pai e filho
teceram todos os elogios possiveis e imaginaveis ao inquilino de
tantos e tantos anos. Lamentavam, mas viam-se obrigados a tomar
uma decisdo imediata. Estavam precisando de dinheiro, pois uma.
recente operacao de vesicula, sofrida pelo velho, custara muito caro,
ainda havia dividas a saldar, contraidas para pagar o hospital e o
médico. Tinham excelente proposta de compra da casa, mas... "se seu
Ernesto estivesse interessado, lhe dariam prioridade..." Seu Ernesto
nao possuia dinheiro para comprar a casa. E a compraria, caso o
tivesse?

Nao havia, pois, alternativa, o jeito era arrumar a trouxa e dar o
fora. Tivemos prazo razoavel para abandonar a casa.

Cansada de tanto trabalhar, aquele casardo enorme exigia
esforcos para manté-lo limpo; zonza com o proximo casamento de
Vera e a continuacao de meus estudos, até fiquei satisfeita com a
perspectiva da mudanca para uma nova casa, quem sabe menor,
menos trabalhosa.

Quando porém me encontrei diante da realidade: nossa velha
casa demolida, as arvores arrancadas, o cavalinho de alvenaria, de
quem tanto me orgulhara, descido de seu pedestal na cumeeira, um
edificio de apartamentos surgindo daquelas ruinas, senti um aperto
na garganta, comecei a chorar. Naquele casarao nascera e crescera,
nele vivera, sonhara meus sonhos de crianca e de adolescente.



MENINA ATREVIDA

Fico agora pensando o que diria minha mae, se fosse viva, ao ler
estas paginas - ela nos deixou ha dez anos e papai hd quarenta.
Certamente, balancando a cabeca, num suspiro, exclamaria: "Maria
Vérgine! Que menina atrevida! O que é que nao vao dizer?"

Bahia, Pedra do Sal, Maio de 1979.

FIM
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