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0 AUTOR

ROSS MACDONALD foi pseudénimo de Kenneth Millar, (Los
Gatos, Califérnia, 13 de dezembro de 1915 - Santa Barbara,
Califérnia, 11 de julho de 1983) um escritor americano-canadense de
novelas policiais, famoso por criar o personagem do detetive Lew
Archer. Kenneth Millar estudou em Kitchener, Ontério. No colégio, ele
conheceu a também escritora Margaret Sturm, com quem se casou em
1938. Eles tiveram uma filha, Linda, que morreu em 1970.

Comecou sua carreira literdria em revistas, enquanto estudava na
Universidade de Michigan, onde concluiu o seu primeiro romance,
TUNEL ESCURO, 1944. Em seguida, escreveu sob o pseudénimo de
John Macdonald, para evitar confusio com sua esposa, que escrevia com
sucesso sob o nome de Margaret Millar. Assim, seu nome se tornou
John Ross Macdonald e mais tarde em Ross Macdonald, por causa da
homonimia com John D. MacDonald. De 1944 a 1946, foi oficial de
transmissao de um navio e, em seguida, voltou para a faculdade, onde
fez o seu doutorado em 1951. Durante os anos cinquenta Ross voltou
para a Califérnia e passou seus ultimos anos em Santa Barbara, onde a
maioria de seus livros estao aclimatados.

Macdonald foi o primeiro herdeiro do legado literdrio de Dashiell
Hammett e Raymond Chandler como escritores de novelas policiais. No
estilo de seus antecessores acrescenta alguma densidade psicoldgica e
personagens de maior design. Além disso, os quadros de Macdonald sao
mais complexos e sempre com segredos de familia lamentdveis; filhos



prodigos sdo tema recorrente. Inspirado por Francis Scott Fitzgerald,
Macdonald escreveu para os fas do género e para criticos literdrios.
William Goldman chamou seus romances "a melhor série de romances
policiais escritos por um autor americano".
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RESUMO

M HOMEM s6 talvez ndo possa frear a maldade, mas pode sim

investigd-la. Lew Archer é esse homem disposto a descobrir a
maldade que se camufla na vida cotidiana. Um velho conhecido,
advogado, pede a Archer que investigue o desaparecimento de um
magnata do petréleo, que imediatamente se configura como um
sequestro em troca de cem mil délares. Era o que, de certa maneira,
esperava Archer em uma América possuida pela avareza e pela violéncia,
um tempo em que milharem de homens voltavam da II Guerra Mundial
e ainda nio conseguiram nem esquecer nem encontrar o seu lugar no
mundo. As vidas haviam perdido o valor e o dinheiro substituia
qualquer crenga. Mas, como Archer sabe, as vezes é preciso olhar mais
de perto para se dar conta de que a ambicio nio reconhece nem pais
nem maridos.

A primeira novela de Lew Archer, publicada em 1949, jd desenha esse
detetive emblemdtico, duro e profundo que cativou milhées de leitores
em todo o mundo.



Um

OCARRO saiu da autoestrada 101 em direcio ao mar. O
caminho contornava o pé de uma colina parda e penetrava em
um desfiladeiro bordeado por enormes carvalhos.

— Este é o Desfiladeiro do Cabrillo, disse o motorista. Nao se via
construgio alguma.

— As pessoas moram em cavernas?

— Nao por Deus! As casas se encontram |4 em baixo, junto ao
mar.

Um minuto depois comecei a sentir o olor do mar. Uma curva
mais e penetramos numa drea mais fresca. Um cartaz junto ao caminho
dizia: “Propriedade particular: A permissio para transitar pode ser
cancelada a qualquer momento.”. Os mirrados carvalhos deram
passagem a fileiras de ordenadas palmeiras e ciprestes de Monterrey.
Captei visdes de jardins e belas piscinas, de brancos e profundos
pérticos, de telhados com telhas vermelhas. Um Rolls com uma boneca
no volante passou junto a nés como um vendaval, e eu me senti irreal.
Uma bruma ligeiramente azul embaixo, no desfiladeiro, parecia a
fumaga sutil de uma lenta fogueira de dinheiro. Ainda assim o mar
esverdeado parecia uma sélida cunha enfiada nas faces do desfiladeiro,
azul profundo e polido como uma pedra. Nunca pensara que o Pacifico
fosse tdo pequeno.



Subimos uma encosta entre guaritas de sentinelas, demos voltas
durante um tempo por um labirinto particular e desembocamos em
cima do mar, que se dilatava, profundo e amplo, até o Havai. A casa se
levantava, em parte, ao amparo do risco, de costas ao desfiladeiro. Era
longa e baixa. Suas alas convergiam em um 4ngulo obtuso que apontava
a0 mar como uma branca e macica ponta de flecha. Através de biombos
de arbustos vislumbrei quadras de ténis e o brilho verde azulado de uma
piscina de natagdo. O motorista deixou para trds o belo caminho e
parou junto a uma garagem.

— Aqui moram os homens das cavernas. Prefere a entrada de
servico?

— Nao sou vaidoso.

— Quer que espere?

— Me parece melhor. Uma mulher corpulenta que usava uma
blusa azul saiu pela entrada de servico e me observou descer do carro.

— Mr. Archer?

— Sim. Mrs. Sampson?

— Mors. Kromberg. Sou a governanta. Um sorriso atravessou seu
rosto enrugado como um raio de sol sobre um campo arado. — Pode
dizer ao seu tdxi que se vd. Félix o levard de regresso a cidade quando
quiser.

Paguei ao motorista e retirei a minha mala do porta-malas. Sentia-
me um pouco perturbado com a mala na mao. Nao sabia se o trabalho
duraria uma hora ou um més.

— Guardarei sua mala, disse a governanta. — Nao acho que vd
precisar dela agora.

Levou-me através de uma cozinha de cromo e porcelana, descemos
um vestibulo que era fresco e abobadado como um claustro ¢ em um
pequeno elevador subimos para o segundo andar quando ela apertou o
botio correspondente.



— Todos os avancos modernos, disse as suas costas. — Foi
necessdrio instald-lo quando Mrs. Sampson lesionou as pernas. Custou
sete mil e quinhentos délares.

Se com isso ela tentava me silenciar, teve éxito. Bateu numa porta,
depois de atravessar o vestibulo onde desembocava o elevador. Ninguém
respondeu. Em vez de bater outra vez, abriu a porta de acesso a um
aposento alto e branco, muito amplo e nu para ser feminino. Em cima
da sélida cama havia um relégio, um mapa e também reparei num
chapéu de mulher colocado sobre uma comoda. Tempo, espaco e sexo.
Parecia um Kuniyoshi. A cama estava revirada mas vazia.

— Mrs. Sampson! Chamou a governanta. Uma voz gelada lhe
respondeu.

— Estou no solarium. O qué quer?

— Mr. Archer chegou... A pessoa a quem telegrafou.

— Diga-lhe que entre. E me traga mais café.

— Saia pelos janeloes franceses, disse a governanta, e desapareceu.

Mrs. Sampson levantou os olhos de seu livio quando apareci.
Estava recostada em uma espreguicadeira de costas para o tltimo sol da
manhi, com uma toalha ao redor do corpo. Havia uma cadeira de rodas
junto a ela; porém, nio parecia uma invdlida. Era muito magra e estava
muito bronzeada; tdo escura era a pele, que sua carne parecia
impenetravelmente dura. Seu cabelo esbranquicado se enrolava,
apertado, contra a estreita cabeca como flocos de creme batido. Sua
idade era tao dificil de calcular como a de uma figura esculpida em
rocha. Deixou cair o livro sobre o estdmago e me estendeu a mao.

— Tenho ouvido falar de vocé. Quando Millicent Drew brigou
com Clyde, disse que vocé foi muito atil. Mais nio disse exatamente
como.

— E uma longa histéria, disse. — E além disso, muito sérdida.



— Millicent e Clyde sdo horrorosamente sérdidos, nao acha? Estes
estetas! Sempre tive a suspeita de que sua amada nao fosse uma mulher.

— Nunca penso coisas sobre meus clientes. Junto com a frase
esbocei meu sarcdstico sorriso, na medida certa, o pior que podia
dispensar.

— Nunca fala sobre eles?

— Nunca. Nem sequer com meus clientes. Sua voz era clara e
fresca, mas havia algo mérbido em sua risada, uma ligeira sombra de
amargura sob a emogao. Olhei dentro de seus olhos, os olhos de alguém
assustado e doente que se ocultava no bonito corpo escuro. Baixou as
palpebras.

— Sente-se, Mr. Archer. Deve estar se perguntando por que o
chamei. Ou também nao se pergunta? Sentei-me em uma cadeira junto
a espreguicadeira.

— Me pergunto, até fago conjeturas. A maior parte de meu
trabalho consiste em divércios. Sou um chacal, como vé.

— Vocé mesmo estd se difamando, Mr. Archer. E niao fala como
um detetive, ndo é? Alegro-me de que tenha mencionado o divércio.
Quero deixar bem claro desde o comego que ndo é divércio o que
pretendo. Quero que o meu casamento dure. Tentarei sobreviver ao meu
esposo.

Nada disse, a espera de algo mais. Vista mais de perto, a sua pele
tostada parecia ligeiramente dspera, ligeiramente murcha. O sol batia em
suas pernas de cobre, e também em minha cabega. As unhas de seus pés
e mios estavam pintadas com a mesma cor vermelho sangue.

— Pode ser que nao se trate da sobrevivéncia mais conveniente.
Provavelmente, j4 saiba que nao posso mais utilizar as minhas pernas. Eu
tenho vinte anos a menos que ele e o sobreviverei. A amargura aparecia
em sua voz, sibilante como uma vespa — Isto aqui parece um forno,
nao ¢ verdade? Nio ¢ justo que os homens tenham que usar paleté. Por
favor, retire o seu.

— Nao, obrigado.



— Vocé é muito formal.

— O que acontece é que uso uma cartucheira com um revélver.
Vocé mencionou Albert Graves em seu telegrama.

— Foi quem o recomendou. E um dos amigos de Ralph. Poderi
falar com ele depois do almogo em relagio aos seus honordrios.

— Ainda é Promotor do Distrito?

— Nao desde o fim da guerra.

— Fiz alguns trabalhos para ele em 40 e em 41. Nio o tenho visto
desde entio.

— Ele me falou. Disse-me que vocé era bom para encontrar
pessoas, Sorriu com um sorriso branco, franco e irresistivel em seu rosto
escuro. — Vocé é realmente bom, para encontrar pessoas, Mr. Archer?

— A Se¢io de Pessoas Desaparecidas é melhor. Seu esposo
desapareceu?

— Nao desapareceu, exatamente. S6 que alguém o acompanhou.
Ficaria frenético se eu me dirigisse & Se¢ao de Pessoas Desaparecidas.

— Entendi. Vocé quer que eu o encontre, se for possivel, e que
identifique a companhia. E depois?

— S6 tem que me dizer onde se encontra e com quem. Eu farei o
resto por meus proprios meios. Mesmo doente como estou, falou em
tom pungente, — Ainda sem pernas eu o farei.

— Quando desapareceu?

— Ontem a tarde.

— Para onde foi?

— Para Los Angeles. Estava em Las Vegas. Temos um lugar
desértico nas proximidades, mas voou para Los Angeles ontem 2 tarde,
com Alan. Alan ¢ o piloto. Ralph tirou o corpo no aeroporto e deixou-o
sozinho.

— Por qué?

— Imagino porque estava bébado. Sua boca vermelha se curvou
desdenhosamente. — Alan disse que andara bebendo.

— Vocé imagina que foi uma farra. Faz isso constantemente?

— Nao constantemente, mas faz. Perde suas inibicoes quando

bebe.



— Em relacio ao sexo?

— Todos os homens fazem isso, nio é verdade? Mas nio é isso o
que me preocupa. Perde suas inibi¢oes em relagio ao dinheiro. Ligou-se
com alguém ha alguns meses e lhe presenteou com uma montanha.

— Uma montanha?

— Completa, com pavilhao de caca e tudo.

— Presenteou a2 uma mulher?

— Quase desejaria que o tivesse feito. Deu a um homem, mas nao
se trata do que vocé estd pensando. Um santo homem de Los Angeles
com longa barba grisalha.

— Parece algo estranho.

— Ralph? Ficaria maluco se vocé lhe dissesse isso na cara. Com
certeza vocé deve conhecer o estilo, metade homem, metade jacaré,
miserdvel, com um banco no lugar onde deveria ficar o cora¢ao. Isso
quando estd s6brio. Mas o dlcool o abranda, pelo menos nestes tltimos
anos. Uns poucos copos ¢ jd quer ser novamente um garotinho. Entao
comeca a procurar uma mae ou um pai que lhe limpe os mucos, seque
as ldgrimas e lhe dé uma surra quando se comportar mal. Pareco cruel?
Simplesmente sou objetiva.

— Sim, disse. — Vocé quer que o encontre antes que se desfaca de
outra montanha. “Vivo ou morto”, pensei; mas eu nao era seu analista.

— E se estiver com uma mulher, naturalmente, me interessa.
Quero saber tudo sobre ela, porque nio posso me arriscar a perder um
beneficio como esse. Perguntei-me quem seria o seu analista.

— Pensa em alguma mulher em particular?

— Ralph nao confia em mim... Estd muito mais préximo de
Miranda que de mim... E no estou capacitada para espioni-lo. Por essa
razao é que contrato vocé.

— Dizendo diretamente.

— Sempre digo as coisas diretamente.



Dois

M JOVEM pfhlipino, vestido com casaco branco, apareceu pela
porta aberta.

— Seu café, Mrs. Sampson. Colocou o servico de café de prata
sobre uma mesa, junto a espreguicadeira. Era pequeno e rdpido. Seu
cabelo, sobre a pequena e redonda cabega, era lustroso e negro como
uma capa de graxa.

— Obrigado, Félix. Era amével com seus empregados ou queria me
dar essa impressio. — Quer café, Mr. Archer?

— Nao, obrigado.

— Talvez prefira alguma bebida.

— Naio antes do almogo. Pertengo ao novo tipo de detetives. Ela
sorriu e bebeu seu café.

Levantei-me e caminhei até o final do soldrio aberto ao mar. Por
baixo do mesmo as varandas desciam em longos e verdes degraus até a
borda, que caia a pico sobre a praia. Escutei um barulho e me inclinei
por sobre a grade. A piscina se encontrava na parte mais alta, um ovo de
dgua verde dentro de azulejos azuis. Uma garota e um jovem brincavam
e fendiam a dgua como focas. A garota perseguia o jovem. Que se deixou
pegar. Em seguida se converteram em um homem e uma mulher, ¢ a
cena em movimento se congelou ao sol. Ela estava de pé detrds dele,
com os bragos ao redor de sua cintura. Seus dedos se moviam sobre as
costelas dele, suaves como os de uma harpista, e se enredavam nos
cabelos do peito. O rosto dela se escondia contra as costas dele. O rosto



dele se mantinha orgulhoso e colérico. Retirou as mios dela e escapou.
Entio o rosto dela ficou terrivelmente vulnerdvel. Seus bragos descairam
como se tivessem perdido sua fun¢io. Sentou-se na borda da piscina e
colocou os pés sobre a dgua. O bronzeado jovem saltou para dgua do
trampolim. Ela nio olhou. As gotas caiam do seu cabelo como ldgrimas
e corriam por seu peito. Mrs. Sampson me chamou.

— J4 almocgou?

— Nao.

— Almogo para trés no pétio, entdo, Félix. Eu comerei aqui, como
sempre. Félix se inclinou levemente e saiu. Ela voltou a chamé-lo. —
Traga a fotografia de Mr. Sampson do meu quarto de vestir. Vocé precisa
saber como ¢ ele, nao é, Mr. Archer?

O rosto no marco de couro era gordo, de cabelo ralo e grisalho e
uma boca atormentada. O nariz largo queria ser franco e s6 conseguia
ser obstinado. O sorriso que enrugava as inchadas palpebras e enchia as
flicidas bochechas era fixo e forcado. Havia visto sorrisos como aquele
em muitos veldrios: era a outro rosto da morte. Recordava-me que iria
envelhecer e morrer.

— Pouca coisa mudou, disse Mrs. Sampson. Félix deixou escapar
um pequeno som que poderia ter sido uma risada, um grunhido ou um
suspiro. Nao me ocorreu nada que pudesse agregar ao seu comentdrio.

O almogo foi servido no pdtio, um tridngulo de lajotas vermelhas
entre a casa e o costado da colina. Por cima da parede de contencio, que
era de alvenaria, o talude havia sido coberto com plantas, ageratum e
lobélia trepadora, uma onda verde-azulada de botées. O jovem se
encontrava ali quando Félix me conduziu ao lugar. Perdera a célera e o
orgulho, havia colocado um traje leve e fresco, e parecia descansado. Era
o suficientemente alto para que, ao se levantar, eu me sentisse



ligeiramente diminuido: seis pés e trés ou quatro polegadas. Seu aperto
de mio era forte.

— Me chamo Alan Taggert. Piloto o avido de Sampson.

— Lew Archer. Sacudiu ligeiramente um copo com a mio
esquerda.

— O que vocé quer beber?

— Leite.

— Estd brincando? Pensei que vocé era um detetive. Eu prefiro gin.
Contrai o hdbito em Port Moresby.

— Voou muito?

— Cinquenta e cinco missoes. Umas duas mil horas.

— Onde?

— A maior parte do tempo nas Carolinas. Voava um P-38.

Disse isso com uma nostalgia amorosa, como o nome de uma
mulher. A garota apareceu nesse momento, vestida com listras negras,
estreita donde convinha, larga em outras partes. Sua cabeleira ruiva,
penteada e seca, flutuava ao redor da cabega. Seus grandes olhos verdes
eram assombrosos e estranhos em seu rosto bronzeado, como o seriam
olhos claros em um indio. Taggert a apresentou. Era Miranda, a filha de
Sampson. Acomodou-nos ao redor de uma mesa de metal sob um
guarda-chuva de lona que safa do centro da mesa, preso por uma ripa.
Observei-a por cima da minha maionese de salmio; uma jovem alta,
cujos movimentos tinham certo encanto desajeitado, do tipo das que se
desenvolvem lentamente e que vale a pena esperar. Puberdade. Ao redor
dos quinze, primeiro casamento ou noivado aos vinte ou vinte e um.
Uns poucos anos para o romance e a mudanga de garota para mulher;
em seguida a formosa e completa mulher de vinte e oito ou trinta. Teria
agora ao redor de vinte e um, um pouco velha para ser a filha de Mrs.
Sampson.

— Minha madrasta, disse, como se eu tivesse estado pensando em
voz alta, — Minha madrasta sempre cai em extremos.



— Se se refere vocé a mim, senhorita Sampson, sou um individuo
muito moderado.

— Nao especificamente a vocé. Tudo o que faz é exagerado. Outros
caem do cavalo sem ficar paralisados da cintura para baixo. Mas nio
Elaine. Acho que é psicoldgico. J4 nao é a delirante beleza que era,
portanto, se retirou das competi¢des. Cair do cavalo lhe proporcionou a
oportunidade de fazé-lo. Pelo que sei, caiu deliberadamente. Taggert riu
brevemente.

— Vamos, Miranda. Esteve lendo alguma novela. Ela o olhou com
arrogancia.

— Vocé nunca serd acusado do mesmo.

— Existe alguma razao psicolégica para a minha presenga aqui?
Perguntei.

— Nio estou muito certa do por qué vocé estd aqui. E para seguir
a pista de Ralph ou algo pelo estilo?

— Algo pelo estilo.

— Suponho que ela pensa conseguir algo dele. Precisa admitir que
¢ muito exagerado chamar um detetive porque um homem passou uma
noite fora.

— Sou discreto, se é isso 0 que a preocupa.

— Nada me preocupa, disse com suavidade.

— S6 fiz uma observagio psicolégica.

O filipino se movimentava através do pétio. O perpétuo sorriso de
Félix era uma madscara atrds da qual sua personalidade esperava, de
repente aparecendo furtiva, vinda das profundezes de seus fundos olhos
negros. Tinha a sensa¢io de que suas pontiagudas orelhas ouviam todo o
que eu dizia, inclusive a minha respiragio, e que podiam captar as
batidas do meu coragao nesse dia luminoso. Taggert parecia incomodado
e mudou abruptamente de tema.

— Nao acho que tive antes a oportunidade de conhecer um
detetive de carne e osso. Eu daria um autégrafo, sé que assinaria com
um “X”. — Seriamente, porém, os detetives me interessam. Alguma vez



pensei que me gostaria de ser um... Antes de subir num avifo. Imagino
que a majoria das pessoas sonha com isso.

— A maioria das pessoas nao tem esse sonho.

— Por qué? Nio gosta de seu trabalho?

— Me mantém longe das confusoes. Vejamos, vocé se encontrava
com Mr. Sampson quando ele desapareceu de vista?

— Sim.

— Como estava vestido?

— Roupa esportiva. Casaco de 13, camisa marrom, calgas,
sandélias. Nao usava chapéu.

— E quando foi isso, exatamente?

— Ao redor das trés e meia, quando aterrissamos em Burbank,
ontem 2 tarde. Eu precisava descer outro pacote antes que estacionasse o
avido. Faco sempre isso; se tratava de alguns instrumentos especiais e
nao querfamos que os roubassem. Mr. Sampson foi ligar para o hotel
para que enviassem um carro.

— Que hotel?

— O Valério.

— Na cidade de Wilshire?

— Ralph tem uma casa 14, disse Miranda. — Gosta dali porque é
um lugar tranquilo.

— Quando me dirigi a entrada principal, continuou Taggert, —
Mr. Sampson jd saira. Nao pensei muito a respeito do assunto. Estivera
bebendo, mas isso nao era algo fora do comum, e ainda podia se
controlar. Porém, isso me atrapalhou muito. L4 estava eu, encalhado em
Burbank, simplesmente porque ele nio pdde esperar cinco minutos.
Custa trés ddlares ir de tdxi até o Valério, e eu nio podia ter esse gasto.
Deu uma olhada até Miranda para ver se estava falando demasiado. Ela
parecia se divertir. — De qualquer maneira, continuou ele, — Fui até o
hotel no onibus. Trés 6nibus, ao redor de meia hora em cada um. E
depois, ele ndo se encontrava ld. Esperei quase até o escurecer, e entio,
voei para casa.

— Em algum momento ele esteve no Valério?

— Nao. Nao esteve l4.



— E sua bagagem?

— Nao levava bagagem.

— Entlo, nio planejava passar a noite?

— Naio ¢ pertinente a pergunta, interveio Miranda. — Tinha tudo
o que podia precisar na casa.

— Talvez se encontre agora l4.

— Nao. Elaine esteve telefonando hora apés hora. Voltei-me para
Taggert.

— Nao disse nada acerca de seus planos?

— Ia passar a noite no Valério.

— Quanto tempo esteve s enquanto vocé estacionava o aviao?

— Quinze minutos, mais ou menos. Nao mais de vinte.

— O carro despachado do Valério chegou muito rdpido. Pode ser
que nio tenha ligado para o hotel.

— Alguém pode ter se encontrado com ele no aeroporto, disse
Miranda.

— Tinha muitos amigos em Los Angeles?

— Em sua maioria relagdes comerciais. Ralph nunca foi demasiado
dado com as pessoas.

— Vocé pode me dar seus nomes? Ela moveu sus maos frente a seu
rosto como se os nomes fossem insetos.

— Seria melhor que perguntasse a Albert Graves. Ligarei para o seu
escritério e lhe direi que vocé vai vé-lo. Félix o levard. E, depois, imagino
que vocé voltard a Los Angeles.

— Parece ser o lugar l6gico por onde comegar.

— Alan pode levi-lo de avido. Colocou-se de pé. — Nao tem nada
especial para fazer esta tarde, nio é, Alan?

— Pelo contrdrio, disse ele. — Nao terei a oportunidade de me
aborrecer. Ela se dirigiu para o interior da casa, sem conseguir esconder
a raiva. Tinha certa presuncio, certa arrogincia de estudante, e eu sabia.

— Ela precisa de um homem alto. Vocés fazem um lindo par.

— Certo, certo. Balangou a cabega negativamente de um lado para
o outro. — A maioria das pessoas tira conclusdes em relagio comigo e

Miranda.



— Inclusive Miranda?

— Acontece que estou interessado em outra pessoa. Ninguém que
a vocé possa importar. Nem tampouco a esse maldito condenado.
Referia-se a Félix, que estava no caminho que levava a cozinha.
Subitamente desapareceu. — Esse bastardo me pde nervoso, disse
Taggert. — Sempre estd me rodeando e escutando o que se fala.

— Talvez tenha algum interesse. Suspirou.

— E uma das coisas que me irritam neste lugar. Almogo com a
familia, é verdade, mas nio acredito que deixo de ser um empregado
como os outros. Um maldito chofer do ar. “Nao para Miranda”, pensei,
mas nio disse.

— E um trabalho bastante suave, nio é? Sampson nio pode ficar
voando a maior parte do tempo.

— Voar ndo me irrita. Eu gosto. O que nao gosto é cuidar do
velho.

— Precisa que cuidem dele?

— E infernal. Nio podia contar a vocé diante de Miranda, mas na
semana passada, no deserto, vocé teria pensado que ele tentava se matar
bebendo. Uma garrafa apés a outra. Quando bebe desse modo tem
delirios de grandeza, e me p6e doente com as suas histérias de bébado.
Depois fica sentimental. Quer me adotar e me comprar uma linea aérea.
Sua voz ficou 4spera e pesada, em uma tentativa de imitacio satirica de
um velho bébado: — Eu cuidarei de vocé, Alan, meu jovem. Terd sua
linha aérea.

— Ou uma montanha?

— Nao brinque com a linha aérea. Eu também poderia fazé-lo.
Mas nio d4 nada quando estd s6brio. Nem dez miserdveis centavos.

— O que o leva a ser assim?

— Nao poderia dizer com certeza. Essa rameira, 14 de cima,
poderia por maluco a qualquer um. Além disso perdeu um filho na
guerra. Af é onde eu entro, imagino. Na realidade, ele ndo precisa de um
piloto permanente. Bob Sampson também era aviador. Foi derrubado
em Sakashima. Miranda acredita que isso terminou de quebrar o velho.

— Como Miranda se d4 com ele?



— Muito bem, mas tiveram umas brigas ultimamente. Sampson
tentou levd-la a se casar.

— Com alguém em particular?

— Albert Graves. Disse neutralmente, nem a favor nem contra.



Trés

AAUTOESTRADA entrava em Santa Teresa pelo extremo da cidade,
junto ao mar. Atravessamos uma drea suburbana, casas
miserdveis e buracos que chamavam de lojas, sujo, sem calcadas, garotos
negros e pardos brincando por entre o pd. Mais préximo da rua
principal se via alguns hotéis com cartazes luminosos, como merengue
sobre uma torta; casas pintadas de vermelho berrante, ¢ uma série de
sérdidos bares onde se congregavam os bébados. A metade dos homens
que se via na rua tinham corpos de indios e rostos de marroquinos.
Depois do Desfiladeiro do Cabrillo me sentia como um homem vindo
de outro planeta. O Cadillac era um espagoso barco que apenas tocava o
chao. Félix dobrou 4 esquerda na rua principal, se afastando do mar. A
rua mudava 3 medida que subiamos. Homens com camisas coloridas e
roupas de algodao listrado, mulheres de calgas e vestidos soltos, com
diferentes graus de barriga, entravam e saiam das lojas espanholas e dos
edificios de escritérios. Ninguém olhava as montanhas que se elevavam
por cima da cidade, mas as montanhas estavam l4. Taggert havia ficado
em siléncio, sem expressio alguma em seu belo rosto.

— Estd gostando? Perguntou-me.

— Nao preciso gostar. E vocér

— Muito morto, me parece. As pessoas vém aqui para morrer,
como os elefantes. Mas, depois, continuam vivendo... Se podemos
chamar isso de vida.

— Vocé deveria ter visto antes da guerra. E um formigueiro de
atividade em relagao com o que era. Nao havia nada exceto velhas ricas



se agarrando aos centavos e diminuindo o saldrio dos assistentes de
jardineiro.

— Nao sabia que vocé conhecia a cidade.

— Trabalhei em um par de casos com Bert Graves... Quando ele
era o Procurador do Distrito.

Félix estacionou em frente a uma arcada de estuque amarelo que
levava ao pdtio de um edificio de escritdrios. Abriu a diviséria de vidro.

— O escritério de Mr. Graves se encontra no segundo andar. Pode
utilizar o elevador.
— Esperarei aqui fora, disse Taggert.

O escritério de Graves era um contraste em relagio ao sujo
cubiculo do tribunal onde costumava preparar os seus casos. A sala de
espera era decorada com papel de parede cor verde frio e em madeira
branqueada. Uma recepcionista ruiva com olhos verde frio que
complementava a decoragao perguntou:

— Tem entrevista marcada, senhor?

— S6 diga a Mr. Graves que é Lew Archer.
— Mr. Graves estd ocupado neste momento.
— Esperarei.

Sentei-me em uma cadeira superornamentada e pensei em
Sampson. Os brancos dedos da ruiva dancavam nas teclas da maquina.
Estava inquieto e ainda me sentia irreal, contratado para buscar um
homem que nem sequer conseguia imaginar, um magnata do petréleo
que bebia muito. Apanhei a sua fotografia do meu bolso e a olhei
novamente. Devolveu-me o olhar. A porta interior se abriu e uma velha
senhora saiu acenando e rindo. Seu chapéu era algo que parecia ter
encontrado na praia, jogado na dgua. Havia diamantes no relégio que



usava preso em seu peito de seda parpura. Graves seguiu-a. Ela dizia o
quanto inteligente ele era, muito inteligente e util. Ele fingia escutar.
Quando ele me viu, piscou um olho por cima do chapéu. O chapéu foi
embora e eu me coloquei de pé.

— Estou contente em vé-lo, Lew. Nao me bateu nas costas, mas a
sua mao continuava tao dura como sempre.

Os anos o haviam mudado, porém. Seu cabelo recuava nas
témporas, os pequenos olhos cinzentos estavam rodeados de pequenas
rugas. A poderosa mandibula azulada estava menos firme dos lados, no
comego das bochechas. Nao era agraddvel lembrar que ele nao era nem
sequer cinco anos mais velho que eu. Mas Graves havia percorrido o
caminho e esse é um processo envelhecedor. Disse que eu também me
alegrava de vé-lo. Era verdade.

— Devem ter se passado seis ou sete anos, disse.

— Algo assim. Entao ji ndo ¢ mais Promotor. Casou?

— Ainda nio. Inflagao. Sorriu sarcdstico. — Como estd Sue?

— Pergunte ao seu advogado. Nao gostava das minhas amizades.

— Lamento saber, Lew.

— Naio lamente. Mudei de assunto. — Muitos processos?

— Nao desde a guerra. Nao se paga bem numa cidade como esta.

— Algo devem pagar, porém. Olhei ao redor da sala. A ruiva fria se
permitiu um sorriso.

— Isto é s6 fachada. Ainda sou um advogado que luta com
dificuldades. Mas estou aprendendo a falar com as velhinhas. Seu sorriso
era brincalhiao. — Entre, Lew.

O escritério interior era maior, mais frio, e estava pesadamente
mobiliado. Havia [Aminas de caca sobre duas das nuas paredes. As outras
estavam cobertas por estantes de livros. Parecia menor por trds de sua
maci¢a mesa.



— O que aconteceu com a politica? Perguntei. — Ia ser
Governador, se lembra?

— O partido se fragmentou na Califérnia. De qualquer maneira,
estava farto da politica. Dirigi uma cidade na Baviera durante dois anos.
Governo Militar.

— Politico, hein? Mostrei-me inteligente. — Mas o que aconteceu
com Ralph Sampson?

— Vocé falou com a Sra. Sampson ?

— Sim. Foi uma verdadeira experiéncia. Mas ainda nio vi a ponta
deste assunto. Acaso vocé sim?

— Eu deveria. Convenci-a a respeito.

— Por qué?

— Porque Sampson poderia precisar de prote¢io. Um homem com
cinco milhées de d6lares ndo deveria correr os riscos que ele corre. E um
alcodlatra, Lew. Vem piorando desde que o filho morreu, e, as vezes,
temo que esteja perdendo o controle. Ela lhe contou acerca de Claude, a
pessoa a quem presenteou o pavilhdo de caga?

— Sim.

— Claude parece inofensivo, mas o préximo pode ser que nio seja.
Nao preciso lhe falar de Los Angeles. Nao é segura para um bebedor de
certa idade.

— Nao, confirmei. — Nao precisa me falar. Mas Mrs. Sampson
parece acreditar que foi fazer uma excursio de prazer.

— Eu a incentivei para que pensasse isso. Ela nao gastaria dinheiro
para protegé-lo.

— Mas vocé sim.

— O dinheiro ¢ dela. Eu sou o advogado dele. Eu gosto do velho.
“E quer ser seu genro”, pensei.

— Quanto ela pagaria?

— O que vocé cobrar. Cinquenta por dia mais os gastos?

— Que sejam setenta e cinco. Nao gosto dos imponderdveis neste
caso.

— Sessenta e cinco. Ele riu. — Tenho que proteger o meu cliente.



— Eu ndo vou discutir. Pode ser que nem sequer se trate de um
caso. Sampson poderia estar com amigos.

— Tenho tentado me comunicar com eles. Nao tem muitos amigos
aqui. Darei uma lista de contatos, mas eu nao perderia tempo com ela,
exceto como ultimo recurso. Seus verdadeiros amigos se encontram no
Texas. L é onde fez o dinheiro.

— Estd levando tudo isto muito a sério, disse. — Por qué nio dd
mais um passo e vai a policia?

— Quer tirar algum trabalho de cima?

— Sim.

— Nao ¢ possivel, Lew. Se a policia o encontrar para mim, eu me
queimaria em um minuto. E ndo posso estar certo de que nao se
encontre com uma mulher. No ano passado encontrei-o em um
prostibulo de cinquenta délares em San Francisco.

— O que vocé foi fazer 14?

— Procura-lo.

— Isto cheira cada vez mais a divércio, disse. — Mas Mrs.
Sampson insiste em que nio se trata disso. Nio entendi bem... Ou nao a
entendo.

— Nao espere isso. Conhego-a durante anos e nao a entendo. Mas
consigo maneji-la, até certo ponto. Se algo espinhoso acontece, vem a
mim. Tem alguns sentimentos dominantes, como a ganincia ¢ a
vaidade. Pode contar com isto quando tratar com ela. E nio quer o
divércio. Prefere esperar e herdar todo o dinheiro, ou a metade. Miranda
herda a outra metade.

— Foram sempre estes os seus sentimentos dominantes?

— Pelo menos desde que a conheci, quando casou com Sampson.
Tentou fazer uma carreira antes disto; danga, pintura, desenho de
modas. Sem talento. Foi a amada de Sampson durante um tempo, e
finalmente o agarrou e casou com ele como ultimo recurso. H4 seis
anos.

— E o qué aconteceu com as suas pernas?

— Caiu de um cavalo que tentava treinar, e bateu a cabeca contra
uma pedra. Nio andou mais desde entio.



— Miranda acha que ela nio quer andar.

— Falou com Miranda? Seu rosto se iluminou. — Nio é uma
garota maravilhosa?

— Claro que é. Levantei-me. — Parabéns. Ruborizou-se e nada
disse. Nunca havia visto antes o Graves ruborizado. Senti-me
ligeiramente perturbado.

Ao descer pelo elevador automdtico me perguntou:

— Ela disse algo acerca de mim?

— Nem uma palavra.

— E uma garota maravilhosa, repetiu. Aos quarenta anos estava
apaixonado. De repente ficou sério quando chegamos no carro. Miranda
estava no banco de trds com Alan Taggert.

— Decidi voar para Los Angeles com vocés, ela disse. — Al6, Bert.

— Alb, Miranda. Ele lhe deu um olhar machucado. Ela estava
olhando para Taggert. Taggert nao olhava para ninguém em particular.

Era um tridngulo, mas nio equildtero.



Quatro

DECOLAMOS com o vento da costa que varria o aeroporto e
ascendemos para o passo mais meridional das montanhas.
Santa Teresa era um mapa colorido sobre a encosta das montanhas. Os
veleiros no porto pareciam pedacinhos de sabdo branco em uma travessa
tingida com azul. O ar era muito limpido. Os picos se elevavam com tal
nitidez que pareciam de papier-maché e que eu poderia atravessi-los
com meu dedo. Em seguida nos elevamos por cima deles dentro de um
ar mais gelado e vimos a solidio das montanhas ao longo de um
horizonte de cinquenta milhas.

O aviao desceu gradualmente e se desviou por sobre o mar. Tinha
quatro assentos e era equipado para voos noturnos. Eu estava no assento
traseiro. Miranda em frente, a direita de Taggert. Ela observava a mao
direita dele, atenta sobre a alavanca. Parecia orgulhoso de manter o avido
tranquilo e estdvel.

Num pogo de ar caimos ao redor de cem pés. A mao esquerda dela
se agarrou ao joelho dele. Ele a deixou permanecer ali. O que era ébvio
para mim deve de ter sido para Albert Graves. Miranda seria de Taggert
se ele quisesse, corpo e alma. Graves estava perdendo tempo, construia
castelos no ar que se desmoronariam penosamente. Sabia o bastante
acerca dele para compreendé-lo. Miranda constituia tudo o que ele havia
sonhado: dinheiro, juventude, seios em flor, a beleza total. Havia metido
na cabega que precisava té-la. Durante toda a vida haviam metido coisas
em sua cabega... E haviam conseguido.



Era filho de um fazendeiro de Ohio. Quando tinha quatorze ou
quinze anos o pai perdeu a fazenda e morreu pouco depois. Bert
manteve a mae fazendo pneus em uma fébrica de borracha, durante seis
anos. Quando ela morreu entrou num colégio onde obteve altas notas.
Antes dos trinta havia se formado como advogado na Universidade de
Michigan. Passou um ano no corpo legal de Detroit e decidiu se dirigir
para o oeste. Estabeleceu-se em Santa Teresa porque nunca havia visto
montanhas nem havia nadado no mar. Seu pai sempre havia pensado
em ir para a Califérnia e Bert herdou o sonho do meio oeste... Que
inclufa a filha de um miliondrio do petréleo do Texas. O sonho estava
intacto. Havia trabalhado muito para ter tempo de se dedicar as
mulheres. Magro, Promotor do Estado... Preparava seus casos como se
estivesse montando as bases da sociedade. Eu sabia por que o havia
ajudado. Seu trabalho no férum havia sido citado por um juiz da
suprema corte do estado como um modelo de jurisprudéncia forense. E
agora, aos quarenta, Graves havia decidido bater a cabega contra a
parede. Porém talvez escalasse a parede, ou a parede caisse por si sé.

Taggert sacudiu a perna como um cavalo espantando as moscas. O
avido virou e retomou o curso. Miranda retirou a mao. Com certo rubor
de célera que lhe acendia até as orelhas, Taggert empurrou a alavanca e
subiu... Subiu como se pudesse deixd-la para trds a ela e ficasse sozinha
no coragio do céu. O termbédmetro no teto desceu um pouco. A
oitocentos pés de altura podia divisar Catalina, 14 longe, a direita.
Depois de alguns minutos viramos a esquerda, para a fumaca branca de
Los Angeles. Gritei por cima do ronco do motor:

— Pode descer em Burbank? Quero fazer algumas perguntas.
— Certo.

O calor do verao no vale saiu ao nosso encontro quando descemos
em circulos. O calor jazia como uma cinza fina sobre as queimadas de
lixo de campos e suburbios pouco construidos, freando os pequenos



carros nas ruas ¢ avenidas, fazendo o ar ficar mais carregado. O
impalpavel pé branco invadiu meu nariz e secou minha garganta. A
secura da garganta acompanhava o sentimento que sempre me invadia,
ainda depois de s6 meia jornada, quando retornava a cidade.

O manobrista do estacionamento no aeroporto usava presilhas de
arame sobre as mangas de sua camisa de listas vermelhas. Um gorro
amarelo cafa quase verticalmente da parte posterior de sua cabeca
grisalha. As temporadas de sol e os abusos haviam lhe dado uma cara
colorida, colérica e um ar de grande calma. Lembrou de Sampson
quando lhe mostrei a fotografia.

— Sim, esteve aqui ontem. O adverti porque estava um pouco
alto. Nao muito, ou eu teria que chamar um policial. S6 um par de
copos a mais.

— Certo, disse. Estava com alguém?

— Eu, pelo menos, nio vi ninguém.

Uma mulher que usava algumas peles de raposa que pareciam ter
morrido de calor, saiu da fila, ao chegar a curva.

— Preciso me dirigir a cidade imediatamente.

— Sinto muito, senhora. Precisard esperar a sua vez.

— Estou dizendo que é urgente.

— DPrecisard esperar a sua vez, disse com voz mondtona. —
Estamos sem pessoal, nao estd vendo? Voltou-se novamente para mim.

— Algo mais? Esse individuo estd com problemas?

— Naio poderia lhe dizer. Como saiu daqui?

— De carro; uma limusine preta. Adverti-o porqué nio usava placa
alguma. Poderia ser de algum dos hotéis.

— Havia alguém dentro?

— S6 o motorista.

— Vocé o conhece?



— Nao. Conheg¢o alguns dos motoristas dos hotéis, mas sempre
estao mudando. Este era um individuo pequeno, acho, um tanto palido.

— Vocé nao lembra da marca ou o do modelo?

— Tenho os olhos abertos, mas nao sou um génio.

— Obrigado. Dei-lhe um délar. — Eu também nao sou.

Subi para o bar, donde Miranda e Taggert estavam sentados como
estranhos que se encontraram por acidente.

— Liguei para o Valério, disse Taggert. — A limusine estard aqui
num minuto.

A limusine, quando chegou, era conduzida por um pequeno e
palido homenzinho vestido com um terno azul brilhante, como o de um
drbitro, e usava um gorro do género. O manobrista disse que nao era o
homem que havia levado Sampson no dia anterior. Sentei-me na frente,
junto a ele. Virou-se com uma rapidez nervosa, cara cinzenta, queixo
concavo, olhos convexos.

— Sim, senhor? A pergunta soou amdvel e deferente.

— Vamos para o Valério. Vocé estava de servigo ontem a tarde?

— Sim, senhor. Moveu a alavanca de mudanca.

— Alguém mais estava?

— Naio, senhor. H4 um outro funciondrio no turno da noite, mas
nao chegou antes das seis.

— Vocé recebeu alguma ligagio do aeroporto de Burbank ontem 2
tarde?

— Nao, senhor. Uma expressao preocupada lhe invadia os olhos.
— Nio creio que tenha havido alguma.

— Porém vocé nao esta certo.

— Sim, senhor. Estou certo. Nao fiz este caminho.

— Vocé conhece Ralph Sampson?

— Do Valério? Sim, senhor. Por certo que sim.

— Viu-o ultimamente?



— Nao, senhor. J4 faz algumas semanas.

— Diga-me, quem anota as ligacoes que fazem para vocé?

— A operadora. Espero que nio tenha acontecido algo ruim,
senhor. O senhor Sampson ¢ seu amigo?

— Nio, disse. — Sou um de seus empregados.

O resto do caminho dirigiu em siléncio, lamentando os "senhor"
desperdicados. Quando desci lhe dei uma gorjeta de um délar para
confundi-lo. Miranda pagou a viagem.

— Gostaria de ver o bangald, lhe disse no vestibulo do hotel. —
Porém em primeiro lugar quero falar com a operadora.
— Apanbharei a chave e o esperarei.

A operadora era uma gelada virgem que sonhava com os homens a
noite e os odiava durante o dia.

— Sim?

— Ontem a tarde vocé recebeu uma ligagao solicitando uma
limusine do aeroporto de Burbank.

— Nio respondemos a perguntas desse tipo.

— Nao ¢ uma pergunta. E uma afirmagio.

— Estou muito ocupada, disse. Seu tom soava irritado; seus olhos
eram pequenos, duros e brilhantes como moedas.

Coloquei uma nota de um délar sobre a mesa debaixo de seu
braco. Olhou-a como se estivesse contaminada.

— Terei que chamar o administrador.

— Estd bem. Trabalho para Mr. Sampson.
— Mr. Ralph Sampson? Gorjeou, trinou.
— Sim.

— Porém foi ele quem fez a ligagao!

— Ja sei. O que aconteceu?



— Cancelou-a quase imediatamente, antes que eu tivesse
oportunidade de avisar o motorista. Mudou de ideia?

— Aparentemente. Estd certa de que era ele nas duas vezes?

— Oh sim, disse. — Conhe¢co Mr. Sampson bem. H4 anos que
vem.

Apanhou o sujo délar como para que nao contaminasse a mesa e o
colocou em uma barata carteira de plastico. Em seguida se virou para o
PABX, que tinha trés luzes vermelhas acesas.

Miranda se levantou quando retornei o vestibulo. Era silencioso e
rico, belamente atapetado, sofds profundos e funciondrios vestidos com
paletés de cor malva A espera de ordens. Moveu-se como uma ninfa
jovem € viva num museu.

— Ralph nao esteve aqui hd aproximadamente um més. Perguntei
ao assistente do administrador.
— Deu-lhe a chave?

— Claro. Alan foi abrir o bangalé.

Segui-a por um corredor que terminava em uma porta de ferro
forjado. Os terrenos de trds do edificio principal se dividiam mediante
pequenas avenidas, com bangal6s de ambos os lados, construidos entre
dreas de grama e canteiros de flores. Constitufam uma espécie de
cidadela fechada por paredes altas, como as de uma prisao. Porém os
prisioneiros que se encontravam entre estas paredes podiam se dar uma
muito boa vida. Havia quadras de ténis, uma piscina de natagio, um
restaurante, um bar, um night-clube. Tudo o que precisavam era uma
carteira cheia ou um talao de cheques em branco.

O bangal6 de Sampson era maior que a maioria e tinha mais
varanda. A porta do lado estava aberta. Atravessamos um hall com uma
desordem de cadeiras espanholas que pareciam incémodas e entramos
em uma grande sala com um alto teto de vigas de carvalho. Sobre o



diva, em frente o apagado fogao de lenha, Taggert estava inclinado sobre
uma guia telefonica.

— Pensei que poderia ligar para uma namoradinha que eu tenho.
Olhou Miranda esbo¢ando um sorriso. — J4 que preciso me distrair de
alguma maneira.

— Achei que ficaria comigo. A voz dela, era alta e incerta.

— Verdade?

Olhei ao redor do quarto, que era de decoragao impessoal, como a
maioria dos quartos de um hotel.

— Onde seu pai guarda suas coisas?

— Em seu quarto, imagino. Nio guarda muito aqui. Algumas
mudas de roupa. Levou-me até a porta do quarto, do outro lado do hall,
e acendeu a luz.

— Mas, o que ele fez aqui? Disse ela.

O quarto nio tinha janelas. As luzes indiretas eram vermelhas. As
paredes estavam cobertas com doze painéis vermelhos que caiam em
pregas desde o teto até o piso. Um pesado sofd e a cama no centro do
quarto tinham forracoes do mesmo vermelho escuro. O toque de graga
era um espelho circular no teto, que repetia o quarto invertido. Minha
memdria lutava na escuridio vermelha e encontrou a comparagio que
procurava: um bordel de estilo napolitano que visitei na cidade do
Meéxico... Num caso.

— Nao me espanta que precisasse beber, se dormia aqui.

— Naio era assim antes, disse. — Deve ter mandado reformar.
Movi-me ao redor do quarto. Cada um dos doze painéis era bordado a
ouro com um dos doze signos do zodfaco: Sagitdrio, Touro, Gémeos ¢ os
outros nove.

— Seu pai se interessa por astrologia?



— Sim, se interessa. Disse isso envergonhada. — Tentei conversar
com ele, mas de nada valeu. Afundou-se num po¢o muito profundo
quando Bob morreu. Nao imaginava que havia chegado tao longe, claro.

— Ele vai a um astrélogo particular? A cidade estd cheia deles.

— Nao saberia lhe dizer.

Encontrei a entrada do closet atrds de um painel mdvel. Estava
repleto de roupas, camisas e sapatos, desde vestimentas de golfe até
roupa de marca. Percorri sistematicamente os bolsos. No bolso do peito
de um paleté encontrei uma carteira. A carteira continha um mago de
notas e uma sé fotografia. Segurei-a sob a luz que iluminava o closet.
Era um rosto sibilino, com olhos escuros e tristes e uma boca cheia e
deprimida. De cada lado, o cabelo escuro caia direito até o alto decote
de um vestido preto do qual emergiam artisticos ombros na borda da
fotografia. Uma mao feminina havia escrito com tinta preta,
atravessando as sombras: "Para Ralph de Fay, com agradecimentos”. Era
um rosto que eu devia conhecer. Recordava os melancélicos olhos, mas
nada mais. Coloquei novamente a carteira no paleté de Sampson e
adicionei a fotografia na minha colegao.

— Olhe, disse Miranda, quando voltei ao quarto. Estava deitada
sobre a cama com a saia acima dos joelhos. Seu corpo, a luz rosada,
parecia que ardia. Fechou os olhos. — O que lhe recorda este quarto de
loucos? "Seu cabelo se incendiava nas pontas. Seu rosto até acima estava
hermético e morto. E seu magro corpo ardia, como um sacrificio num
altar”.

Cruzei o quarto e lhe coloquei uma mao sobre um ombro. A luz
avermelhada brilhou através da minha mao e me recordou que tinha um
esqueleto.

— Abra os olhos. Ela os abriu, sorrindo.
— Vocé escutou? O sacrificio no altar pagao...
— Vocé [é livros demais, eu disse.



Minha mao ainda estava sobre seu ombro, consciente da tostada
carne. Ela se voltou até mim e me arrastou para abaixo. Seus ldbios
ardiam em meu rosto.

— O que estd acontecendo? Perguntou Taggert da porta. A luz
vermelha sobre seu rosto o fazia parecer encolerizado, mas sorria com
seu meio sorriso. O incidente o divertia. Levantei-me. Nao era
engracado. Miranda era a coisa mais fresca que havia tocado em muitos
dias. Fez com que o sangue corresse por minhas veias como cavalos na
pista.

— O que ¢ isso tao duro no bolso de seu paleté? Disse Miranda
com clareza.

— Uso um revélver. Apanhei a fotografia da mulher morena e
mostrei-a a ambos. — Alguma vez a viram antes? Assina "Fay".

— Nunca a vi, disse Taggert.

— Naio, disse Miranda. Sorria pelo rabo do olho e secretamente,
como se tivesse ganho um ponto.

Havia me utilizado para enciumi-lo e isso me enojava. O quarto
vermelho me encolerizava. Era como o interior de um cérebro doente,
sem olhos para olhar para fora e nada para onde olhar, exceto seu
préprio reflexo invertido. Sai.



Cinco

APERTEI o timbre e, em minuto, uma rica voz de mulher
perguntou pelo porteiro eletrénico:

— Quem ¢, por favor?

— Lew Archer. E o Morris?

— Nao. Entre. Fez soar a cigarra que abria a porta interior do
vestibulo do edificio de departamentos. Estava me esperando quando
cheguei ao alto das escadas; era uma ruiva gorda e descolorida,
felizmente casada.

— Ha4 tempo que nio nos vemos. Morris dormiu durante toda a
manhai. Ainda estd tomando o café.

Dei uma olhada no meu relégio. Eram trés e meia. Morris Cramm
trabalhava de noite como colunista num jornal, das sete da tarde até as
cinco da manha. Sua esposa me conduziu através de um living-quarto
combinado, repleto de papéis e de livros, e com a cama por fazer. Morris
estava sentado 4 mesa, na cozinha, vestido com um roupao, observando
dois ovos fritos que, por sua vez, o olhavam. Era um pequeno e moreno
homenzinho com agudos olhos escuros atrds de grossas lentes. E atrds
dos olhos havia um cérebro registrador que continha todas as estatisticas
de importincia de Los Angeles.

— Bom dia, Lew, disse, sem se levantar. Sentei-me em frente a ele.
— J4 entrou a tarde.
— E de manha para mim. O tempo é um conceito relativo.



— No verao, quando vou dormir o sol amarelo brilha por cima da
minha cabega... Robert Louis Stevenson. Que I6bulo do meu cérebro
quer conectar nesta manha?

[talianizou a dltima palavra, ¢ Mrs. Cramm a confirmou ao me
servir uma xicara de café. Quase me convenceram, de que recém me
levantara depois de haver sonhado com os Sampson. No que me
importasse, teriam me convencido de que os Sampson eram um sonho.
Mostrei a fotografia assinada "Fay".

— Conhece esse rosto? Tenho a impressao de té-la visto antes, e
isso pode significar que foi em algum filme. E do tipo histriénico. Ele
estudou o pedaco de cartolina.

— Vampiro aposentado. Quarentona, mas a fotografia deve ter uns
dez anos. Fay Estabrook.

— Conhece-a? Ele deu uma estocada num ovo e observou a gema
amarela em seu prato.

— Jd a vi por ai. Foi uma estrela na era de Pearl White.

— O que faz para se manter?

— Nao muito. Vive tranquila. Foi casada uma ou duas vezes.
Venceu a repugnéncia e comegou a comer os ovos.

— Estd casada agora?

— Naio poderia lhe dizer. Nao acho que o tltimo tenha durado.
Ganha algum dinheiro fazendo papéis sem importincia. Simeén Kuntz
lhe arruma um lugar em seus filmes. Foi seu diretor na época antiga.

— Nao poderia ser astréloga, 2 margem?

— Poderia ser. Furou por vicio o segundo ovo. Ficava humilhado
quando nio conhecia a resposta a uma pergunta. — Nio a tenho
registrada, Lew. Jd nao é mais importante. Porém devo ter alguma
entrada. H4 uma impressao moderada. J4 a vi no Chasen.

— Tudo por si mesma, sem divida. Levantou seu pequeno e sério
rosto; mastigava as torradas, como um camelo.

— Estd inspecionando ambos os l6bulos, filho de um cio. Me
pagard por utilizar meus lé6bulos?



— Claro, disse. Ocupo-me de um caso caro. Mrs. Cramm
revoluteou, interesseira, por sobre mim e me serviu uma xicara de café.

— J4 a vi mais de uma vez com um homem de tipo inglés.

— Descrigao?

— Cabelo branco prematuro, olhos azuis. Mediana estatura e
magro. Bem vestido. Bom mogo se gostar de um garoto do coro entrado
em anos.

— Sabe que sim. Alguém mais? Nao podia lhe mostrar a fotografia
de Sampson ou mencionar o nome. Pagavam-lhe para colecionar nomes
em grupos. Muito mal pago.

— Uma vez pelo menos. Jantou tarde com um gordo do tipo
turista, vestido com notas de dez délares. Tiveram que ajuda-lo a chegar
a porta. J4 faz vdrios meses. Nao jd a vi desde entdo.

— E nao sabe onde mora?

— Em algum lugar nas cercanias da cidade. Fora do meu raio.
Com certeza, lhe dei informacio valiosa.

— Nao o nego, mas ha algo mais. Simeén Kuntz estd trabalhando
agora?

— Estd fazendo trabalho independente com a gente de
Telepictures. Ela poderia se encontrar ali. Ouvi dizer que estio
filmando.

Entreguei-lhe uma nota das grandes. Ele a beijou e fingiu utilizd-la
para acender um cigarro. Sua esposa a arrebatou da mio dele. Quando
sai estavam se cagando um o outro ao redor da cozinha, rindo como um
par de amdveis malucos.

Meu tixi me esperava em frente ao edificio de apartamentos.
Retornei para casa e comecei a trabalhar nas guias de telefones de Los
Angeles e arredores. Nao havia Fay Estabrook alguma registrada. Liguei
para a Telepictures na Universal City e perguntei por Fay Estabrook. A
operadora nao sabia se se encontrava no local; teve que fazer
averiguagdes. Se ela se encontrasse no local, isso significava que Fay,



definitivamente, era alguém com quem se contava no que concernia a
realizagao de filmes. A operadora voltou o telefone:

— Miss Estabrook estd aqui, mas neste momento estd trabalhando.
Quer deixar algum recado para ela?

— Irei vé-la pessoalmente. Em que cendrio se encontra?

— Nuamero trés.

— Simeén Kuntz dirige?

— Sim. Vocé deve mostrar um passe, sabia?

— Eu tenho um. Menti.

Antes de partir cometi o erro de deixar meu revélver e de guardd-lo
no armdrio do hall. O coldre era incbmodo num dia quente, e nio
esperava usd-lo. No armdrio havia uma bolsa com tacos de golfe. Retirei-
os para levd-los até a garagem e os colocar no porta-malas do carro.

University City usava suas fachadas de estuque como colarinhos de
papel amarelo. O edificio da Telepictures era mais novo que os demais,
mas nao ficava fora de lugar entre os bares ou os miserdveis restaurantes
que bordeavam a avenida. Suas paredes de argamassa tinham um aspecto
adoentado, como se nao esperassem durar muito.

Estacionei na esquina, em uma quadra residencial, e carreguei
minha bolsa de tacos até a entrada principal do estidio. Havia dez ou
doce pessoas sentadas em cadeiras com respaldos direitos na antessala do
escritério de sele¢io; tentavam oferecer o aspecto de seres procurados e
pacientes. Uma jovem que vestia um belo traje preto muito usado
retirava as luvas e as voltava a colocar. Uma mulher de rosto ameacador
estava sentada com uma garotinha de rosto ameagador sobre seus
joelhos, vestida de seda rosa e chorona. A espécie carateristica de atores
desalojados, gordos, magros, barbudos, barbeados, vestidos de etiqueta,
com chapéus, doentes, alcodlatras e senis, se encontravam sentados ali
com grande dignidade, 4 espera de nada.



Passei por toda esta turba e desci o escuro hall, onde me dirigi até a
porta giratéria. Um homem de media idade e de queixo grande estava
sentado junto a porta com uniforme azul de guarda, boné preto de
viseira e coldre no quadril. Parei a entrada, arrastando a bolsa de golfe
como se isso significasse um grande esfor¢o para mim. O guarda abriu
os olhos e tratou de me parar. Antes que pudesse perguntar qualquer
coisa que despertasse suas suspeitas, lhe disse:

— Mr. Kuntz quer isto imediatamente.

Os guardas nas portas principais pedem crachds e fazem de tudo,
exceto revistar as cavidades do corpo, em busca de ocultas granadas de
mio. Os independentes eram menos exigentes, e eu aproveitei esta
carateristica. Empurrou a porta e me introduziu. Emergi num corredor
de cédlido concreto branco que parecia a entrada de um labirinto e me
perdi entre edificagoes an6nimas. Desci por um sujo caminho com um
cartaz que dizia "Western Main Street”, ¢ me aproximei de um par de
funciondrios que pintavam a frente de um bar com uma porta giratéria
€ sem interior.

— O cenirio trés? Perguntei.
— Vire a direita, e depois, no primeiro cruzamento, a esquerda.
Verd o cartaz, ao atravessar a rua, do New York Tenement.

Dobrei a direita e cruzei London Street e Pioner Log Cabin, em
seguida a esquerda em frente ao Continental Hotel. As falsas frentes
pareciam tao reais de longe e tao feias de perto, que me fizeram duvidar
da minha prépria realidade. Tive vontade de largar a bolsa de golfe e
entrar no Continental Hotel para beber um copo de imitagao junto com
os demais fantasmas. Porém os fantasmas nao tém glindulas e eu
transpirava um bocado. Deveria haver trazido algo mais leve, talvez uma
raquete de badminton.



Quando cheguei ao cendrio trés, a luz vermelha estava acesa e as
portas a prova de sons, fechadas. Deixei a bolsa de golfe apoiada contra a
parede e esperei. Depois de alguns momentos, a luz se apagou. Abriu-se
a porta ¢ um grupo de garotas com roupas de coelhinho sairam e
partiram rua acima. Segurei a porta para que passassem as duas tltimas e
entrei no lugar.

O interior do amplo cendrio era a reprodugio de um teatro, com
assentos vermelhos de veludo para a orquestra, palcos, e decoragoes
douradas de tipo rococd. O fosso da orquestra se encontrava vazio e o
cendrio desnudo, mas havia uma reduzida audiéncia agrupada nas
primeiras filas. Um jovem em mangas de camisa ajustava um pequeno
foco. Pediu luz e o foco iluminou a cabeca de uma mulher, sentada no
centro da primeira fila, de rosto para cAmera. Deslizei-me pela ala lateral
e reconheci Fay antes que a luz se apagasse. A luz acendeu novamente, se
escutou um zumbido e um pesado siléncio caiu no recinto. Foi
quebrado pela profunda voz de uma mulher:

— Ele ndo é maravilhoso? Voltou-se para um homem de bigodes
grisalhos que estava junto a ela e suavemente sacudiu seu brago. Ele
sorriu e concordou.

— Cortem!

Um pequeno homenzinho de aparéncia cansada e calvo, muito
bem vestido com uma capa azul palida, se levantou de trds da cAmera e
se inclinou para Fay Estabrook.

— Olhe, Fay, vocé é a sua mae. Ele se encontra aqui acima no
cendrio. Esta é a sua primeira grande oportunidade; se trata daquilo que
vocé tanto ansiou e pelo qual rezou durante todos estes anos. Sua
emotiva voz centro-europeia era tdo imperiosa que olhei,
involuntariamente, para o cenario. Ainda estava vazio.

— Ele nao é maravilhoso? Disse a mulher com energia.



— Melhor. Melhor. Porém lembre que a pergunta nao ¢é, na
realidade, uma pergunta. E uma pergunta retérica. O acento cai sobre o
"maravilhoso".

— Ele nao é maravilhoso! Gritou a mulher.

— Mais acento. Mais cora¢io, minha querida Fay. Manifeste seu
amor de mae por seu filho que canta tao gloriosamente, atrds dos focos.
Tente novamente.

— Ele nao é maravilhoso! Berrou a mulher luxuriosamente.

— Nao! A sofisticagio nio é a onda. Deve vocé manter sua
inteligéncia 4 margem disto. Simplicidade. Calor, simplicidade amorosa.
Entendeu, minha querida Fay?

Ela parecia enojada e perturbada. Todos no recinto, desde o
assistente do diretor até o encarregado da limpeza, olhavam-na
expectantes.

— Ele nao é maravilhoso? Disse guturalmente.

— Muito, muito melhor, disse o homenzinho. Solicitou luzes e
camera.

— Ele nao é maravilhoso? Disse ela novamente. O homem dos
bigodes grisalhos sorriu e concordou. Colocou a mio sobre a dela e
sorriram, os olhos nos olhos.

— Cortem!

Os sorrisos desfaleceram em fatigada irritagdo. As luzes se
apagaram. O pequeno diretor gritou o nimero setenta e sete.

— Pode ir, Fay. Amanha as oito. E trate de dormir bem esta noite,
querida. A maneira que disse foi muito desagraddvel.

Ela nao respondeu. Enquanto que um novo grupo de atores se
alinhava no cendrio do teatro e uma cAmera rodava para eles, levantou e
se dirigiu pelo caminho central até a saida. Segui-a para fora do escuro
edificio com aparéncia de depésito, para o sol. Parei na porta enquanto



ela se afastava, sem rapidez, com movimentos algo vagos e incertos.
Dentro de seu desalinhado traje, chapéu preto com véu de vitva, seu
corpo grande e esbelto parecia feio e esqualido. Pode ter sido o sol em
meus olhos ou simples romanticismo, mas tive a impressao de que o mal
que flutuava no ar do estidio como um gis inodoro se concentrava
nessa negra figura que caminhava pela vazia rua ficticia. Quando se
perdeu de vista na esquina do Continental Hotel, apanhei a bolsa de
golfe e a segui. Comecei a transpirar novamente, ¢ me senti como um
caddy idoso, do tipo dos que nunca constituem, realmente, uma ajuda.
Ela havia se unido a um grupo de media dezena de mulheres de todas as
idades e formas que se encaminhavam para a entrada principal. Antes de
chegar ali, dobraram por um corredor. Trotei atrds delas e as vi
desaparecer sob uma arcada de estuque que dizia "Vestidrio". Empurrei a
porta giratéria junto ao guarda e sai. Lembrou de mim e também dos
tacos de golfe:

— Nao os quis?
— Pensa em jogar badminton agora.



Seis

U ESTAVA estacionado, a espera, quando ela saiu, com o motor

do carro em marcha, numa curva préxima da entrada. Dobrou
na diregdo contriria. Havia trocado de roupa, usava um conjunto escuro
bem cortado e um pequeno chapéu inclinado. O a vontade ou a roupa
interior haviam erguido seu corpo. Agora ela parecia dez anos mais
jovem. A meia quadra parou junto a um seda preto, abriu e subiu.
Confundi-me no trinsito e a deixei sair para a rua, defronte de mim. O
seda era um Buick novo. Nao seria possivel que notasse a minha
presenca, portanto, nio me preocupei. Los Angeles era um formigueiro
de conversiveis azuis e o trinsito na avenida era um caleidoscépio que se
agitava.

Ela dava um toque pessoal ao carro, cortando e atravessando ruas,
dirigindo com furia e bem. Tive que acelerar a mais de cem para nio
perdé-la de vista. Nao pensava que tivesse me notado; fazia isso para se
divertir. Percorreu a Sunset sem diminuir de oitenta, na direcio do mar.
Oitenta e cinco e noventa nas curvas, em Beverly Hills. Seu pesado carro
queimava os pneus. No meu carro, mais leve, eu me aventurava até o
insélito contra a forga centrifuga. Meus pneus chiavam e estremeciam.
Na prolongada e Gltima curva que descia a Pacific Palisades deixei-a se
afastar e quase a perdi. Divisei-a novamente na reta, um minuto antes
que dobrasse a direita da avenida. Segui-a por um caminho chamado
Woodlawn Lane, que serpenteava pela colina. Ao redor de cem jardas
defronte de mim, ao sair de uma curva, virou numa manobra répida e



estacionou junto a cal¢ada. Parei o meu carro no lugar em que me
encontrava e o estacionei debaixo de um eucalipto.

Através do jardim de camélias que bordeava a cal¢ada vi-a subir os
degraus de dois em dois até a porta de uma casa branca. Abriu-a e
entrou. A casa era de dois andares, afastada da rua e entre drvores, com a
adi¢io de uma garagem construida dentro da ladeira da colina. Era uma
bonita casa para uma mulher retirada. Depois de um tempo me cansei
de olhar para a porta que nio se abria. Retirei o paletdé e a gravata,
coloquei-os sobre o respaldo do assento e enrolei as mangas da minha
camisa. Havia uma lata de éleo com bico no porta-malas, e a levei
comigo. Dirigi-me diretamente a calgada onde se encontrava o Buick e
entrei pela porta aberta da garagem.

Este era enorme, suficientemente grande para guardar um
caminhio de duas toneladas e, ainda tinha espaco de sobra para o Buick.
O estranho era que, pelo que parecia, um caminhio muito pesado havia
estado ali recentemente. Havia impressoes de pneus muito largos sobre o
piso de concreto, e grandes pingos de 6leo. Uma pequena janela no alto
da parede posterior dava para o pétio de trds, bem acima do nivel do
chao. Um homem de ombros amplos vestido com uma camisa esportiva
de seda escarlate estava sentado em uma cadeira de lona, de costas para
mim. Seu cabelo curto parecia mais espesso e mais preto que o de Ralph
Sampson. Coloquei-me na ponta de pés e apertei meu rosto contra o
vidro. Mesmo através de sua superficie suja a cena era tao vivida como
um quadro: as largas costas do homem, a parda garrafa de cerveja e o
recipiente com amendoins junto a ele, a laranjeira sobre sua cabega, com
laranjas ainda nao maduras, como bolas de golfe na cor verde escuro.

Inclinou-se para um lado, os encurvados dedos de sua longa mio
tentearam em busca do recipiente de amendoins. Em seguida, se virou e
eu pude vé-lo. Nao era Ralph Sampson, e ndo era o rosto que seria
previsivel no homem da camisa escarlate. Era um rosto de pedra
esculpido por um escultor primitivo. Contava uma histéria muito



comum do século vinte: muitas lutas, muitos animais destripados, nio
muito cérebro. Voltei para as impressdes dos pneus e me coloquei de
joelhos para examind-las. Muito tarde para fazer qualquer coisa salvo
ficar onde estava, escutei ruido de passos no caminho. O homem da
camisa escarlate disse da porta:

— Que diabos vocé faz aqui? Inverti a lata e deixei uma corrente
de 6leo na parede.

— Saia da frente, por favor.

— O que é isto? Disse com dificuldade. Seu labio superior havia se
inflado como se tivesse um protetor.

Nio era mais alto que eu e nio era tio largo quanto uma porta,
mas dava essa impressdo. Deixou-me nervoso, como ficaria alguém ao
conversar com um buldogue desconhecido na propriedade de seu dono.
Levantei-me.

— Sim, disse. Certo que vocé tem, irmao.

Nio gostei do modo como ele se aproximou. O ombro esquerdo
para frente e o queixo para dentro, como se cada hora de seu dia fosse
dividida em vinte rounds de trés minutos.

— Que quer dizer com isso de que "vocé tem"? Nao tenho nada,
mas vocé terd um lindo problema se continuar dando voltas por aqui.

— Cupins, disse com rapidez. Estava suficientemente préximo
para me permitir sentir seu alento. Cerveja, amendoins torrados e dentes
cariados. — Diga a Mrs. Goldsmith que os tem, estou certo.

— Cupins? Recolheu-se sobre seus calcanhares. Poderia té-lo
nocauteado.

— Os bichinhos que comem madeira. Derramei mais 6leo na
parede. — Os asquerosos.

— O que vocé tem nessa lata? Essa lata ai.

— Esta lata aqui?



— Sim. Eu deveria ter estabelecido a relacio.

— E mata cupins, disse. Comem e morrem. Diga a Mrs.
Goldsmith que ela os tem, que nao duvide.

— Naio conheco nenhuma Mrs. Goldsmith.

— A dona da casa. Chamou o meu estabelecimento para que
fizesse uma inspecao.

— Estabelecimento? Disse com suspicdcia. As rendas de suas
sobrancelhas desceram como persianas sobre seus pequenos olhos vazios.

— Estabelecimento para o controle dos cupins. Killaburg é o
quartel para controle dos cupins na drea de Califérnia do Sul.

— Oh! Embaralhava-se com as palavras. — Sim. Porém nio temos
nenhuma Mrs. Goldsmith aqui.

— Esta nao é a Rua Eucalyptus?

— Nao, esta é a Rua Woodlawn. Errou de endereco, garotao.

— Lamento muito, disse. Pensei que esta fosse a Rua Eucalyptus.

— Nao, Woodlawn. Sorriu amplamente por meu ridiculo erro.

— Melhor que me v4, entdo. Mrs. Goldsmith estd me esperando.

— Sim. Mas aguarde um minuto. Sua mao esquerda apareceu de
repente e me segurou pelo pescogo. Levantou a direita.

— Nao volte a aparecer por aqui nunca mais. Nao tem nada a fazer
por aqui.

Seu rosto se aproximou, colérico. Seus olhos eram ardentes e
selvagens. Havia brilhantes borbulhas de saliva nas comissuras de seus
labios. Um lutador seria menos previsivel que um buldogue, e
duplamente perigoso.

— Olhe. Levantei a lata. — Esta substincia o deixard cego.

Derramei-lhe 6leo nos olhos. Deixou escapar um berro de agonia.
Pulei de lado. Sua direita passou junto a minha orelha e deixou-a
ardendo. O colarinho da minha camisa pendeu solto bamboleando em
sua mao crispada. Passou a mao direita sobre seus oleados olhos e gemeu
como um bebé. A cegueira era a Gnica coisa que temia.



Uma porta se abriu por trds de mim quando ji4 me encontrava na
metade do caminho para a rua, mas mostrei meu rosto ao me virar.
Mergulhei no canto da esquina e continuei correndo, para longe do meu
automével. Dei a volta na quadra a pé. Quando me aproximei
novamente do conversivel, o caminho estava deserto. As portas da
garagem estavam fechadas, mas o Buick ainda continuava na calgada. A
casa branca, entre as drvores, parecia muito tranquila e inocente a luz da
bela tarde.

Quase escurecia quando a dona da casa saiu vestida com um casaco
de onga pintada. Atravessei a calcada da rua antes que o Buick desse
marcha-a-ré, e o esperei na Sunset Boulevard. Manobrou com maior
furor e menos pericia durante todo o trajeto de retorno a Hollywood,
através de Westwood, Bel-Air, Beverly Hills. Nao a perdi de vista.
Préxima da esquina de Hollywood e Vine, onde tudo termina e muitas
coisas importantes comegam, dobrou e entrou num estacionamento
particular, onde deixou o carro. Parei quando a vi entrar no Swift; sua
chamativa figura corria como a de uma dama ligeiramente apaixonada.
Em seguida voltei para a minha casa e troquei a camisa.

O revélver no meu armdrio me tentava, mas nio o apanhei.
Solucionei a coisa pela metade ao retird-lo do coldre e colocd-lo no
porta-luvas do carro.



Sete

OSALAO de trds do Swift estava coberto com painéis de carvalho
escuro que brilhavam suavemente sob a luz das lustrosas
arandelas de bronze. Duas fileiras de compartimentos com assentos de
couro o flanqueavam. O resto do espago estava coberto por mesas.
Todos os compartimentos e a maior parte das mesas estavam repletos de
gente muito bem vestida que comiam ou esperavam que os servissem. A
maioria das mulheres estava ajustada como luvas e muito delgadas para
seus ossos, a for¢ca de dieta. A maioria dos homens tinha o aspecto
masculino de Hollywood, mais dificil de descrever. Uma insistente
autoconsciéncia em suas fortes vozes e amplos gestos, como se Deus
tivesse assinado um contrato de um milhao de délares para té-los sob
seu olho. Fay Estabrook se encontrava no compartimento de trds, com
um cotovelo de flanela azul na frente dela, sobre a mesa. O resto de seu
companheiro estava oculto pelo painel divisério. Dirigi-me ao bar, que
ocupava a terceira parede, e pedi uma cerveja.

— Cerveja Bass, Black Horse, Carta Branca ou Guinnes? Nao
servimos cerveja comum depois das seis.

Pedi Bass, dei ao barman um délar e disse que guardasse o troco.
Naio havia troco algum. O barman desapareceu. Inclinei-me para frente
e olhei no espelho de trds do bar para captar trés quartas partes do rosto
de Fay Estabrook. Era grave e intenso. A boca se movia com rapidez.
Nesse momento o homem se levantou. Era do tipo dos que, no geral, se
encontram na companhia de mulheres mais jovens, o tipo bonito e sem



idade que ano apds ano troca um délar por quem se saberd quem. Era o
garoto do coro descrito por Cram. Seu paleté azul lhe cafa muito bem.
Um len¢o branco de seda em sua garganta ressaltava seu cabelo
prateado.

Nesse momento apertava a mao de um ruivo que se encontrava
junto ao compartimento. Reconheci o ruivo quando se voltou e se
encaminhou para sua prépria mesa no centro do saldo. Era um escritor
contratado pela Metro, chamado Russell Hunt. O homem do cabelo
prateado cumprimentou com a mio Fay Estabrook e se dirigiu para a
porta. Observei-o no espelho. Caminhava com desenvoltura, os olhos
fixos na frente, como se o lugar estivesse deserto. Na medida em que lhe
concernia, estava deserto. Ninguém levantou uma mao ou um ldbio por
cima dos dentes. Quando saiu, algumas cabegas se voltaram, um par de
sobrancelhas se elevou. Fay Estabrook ficou abandonada em seu
compartimento como se tivesse sido contagiada pela infec¢io que fazia
com que ele arquejasse e pudesse transmiti-la. Levei meu copo para a
mesa de Russell Hunt. Estava sentado junto a um homem gordo que
tinha um feio e redondo nariz, arredondado na ponta, e olhos pequenos
e brilhantes de representante.

— Como andam os negécios, Russell?
— Ol4, Lew.

Naio se alegrou de me ver. Eu ganhava trezentos délares por semana
quando trabalhava, e isso me convertia num caipira. Ele fazia quinze
mil. Ex-repérter de Chicago que havia vendido sua primeira histéria a
Metro e nunca mais havia escrito outra, Hunt estava se convertendo de
garoto promissor em sérdido velho com enxaqueca e uma piscina de
natagio que nio podia usar porque tinha medo de dgua. Eu o havia
ajudado a perder a sua segunda esposa para dar lugar a terceira, o que
nao constituiu melhoria alguma.



— Sente-se, sente-se, disse, vendo que eu nio sairia. — Beba algo.
Dissipa as enxaquecas. Nao bebo para me dissipar. Dissipo as
enxaquecas.

— Aceite, disse os olhos de representante. — Se vocé for um artista
criativo pode sentar. Se nio for, dificilmente poderd esperar que perca
meu tempo com VOCE.

— Timothy é meu representante, disse Russell. — Sou o ganso que
poe seus ovos de ouro. Observei seus dedos nervosos que brincavam
com a faca, seus olhos cravados com ansiedade em minha garganta.

— Naio seria bom representar a mim, suponho.

— Se pensar assim, disse Timothy. Deslizei-me para uma cadeira.

— Sou um homem de a¢o. Um cachorro de caga, pelo que sei.

— Lew ¢é um detetive, disse Russell. — Desenterra os segredos das
pessoas e os expde a vista do escandalizado mundo.

— Bem, até que profundidade vocé pode chegar? Perguntou,
alegremente, Timothy.

Nao gostei da piada; eu estava ali para conseguir informagao, nio
diversao. Notou o meu olhar e se voltou para o gargom que estava junto
a sua cadeira.

— Quem era esse a quem apertou a mao? Perguntei a Russell.

— O elegante tipo do lengo? Fay disse que se chamava Troy. Foram
casados numa época, de modo que ela deve saber.

— O que ele faz?

— Nao poderia dizer com certeza. J4 o vi por ai: Palm Springs, Las
Vegas, Tia Juana.

— Las Vegas?

— Me parece. Fay disse que é importador, mas se ele for eu sou o
tio de um macaco. Lembrou seu papel. — E curioso, mas sou o tio de
um macaco, ainda que devo confessar que ninguém ficou mais surpreso
do que eu quando a mais jovem de minhas irmas deu a luz, no dltimo
Pentecostes, ao mais lindo dos pequenos chimpanzés que alguma vez
tenha visto. Ela era Lady Greystoke em seu primeiro casamento, sabia?



Seu ruido parou abruptamente. Meu rosto se voltara novamente,
ameagador e miseravel.

— Outro copo, disse para o gargom. — Um scotch duplo. O
mesmo para todos.

— Um minuto, senhor. O gargom era um velho seco com olhos
pretos de inseto. — Estou anotando o pedido deste cavalheiro.

— Nao vai me servir, Russell agitou os bragos em um gesto
engracado de desespero. O garcom fingiu estar absorto no que lhe dizia
Timothy.

— Mas eu nio quero sopa fria a francesa. Quero sopa au gratin.

— Nio temos au gratin, senhor.

— Podem fazé-las, nao é verdade? Disse Timothy, seu arredondado
nariz em brasa.

— De trinta e cinco a quarenta minutos, senhor.

— Oh Meu Deus! Disse Timothy. — Que tipo de boliche é este?

Vamos ao Chasen, Russell. Preciso comer sopa au gratin.

O garcom permaneceu observando-o como se o separasse uma
longa distancia. Olhei ao redor dele e vi que Fay Estabrook ainda estava
em sua mesa, ocupada com uma garrafa de vinho.

— J4 ndo me permitem ir no Chasen, disse Russell. — J4 que sou
um agente do Cominform. Escrevi uma novela com um nazista como
vilao, de modo que sou agente do Cominform. Dai ¢ de onde provém o
meu dinheiro, amigos. Nao soa a ouro de Moscou?

— Termine, lhe disse. — Conhece Fay Estabrook?

— Um pouco; Cruzei com ela no caminho para cima hi alguns
anos. Dentro de uns poucos anos, cruzarei com ela no caminho para
baixo.

— Me apresente.

— Por qué?

— Sempre desejei conhecé-la.



— Nao acredito, Lew. E muito velha para ser sua esposa. Disse
numa linguagem que ele podia entender:

— Tenho uma visao sentimental dela; provém dos belos dias
mortos mais além das recordacoes.

— Apresento-o, se ele quiser, disse Timothy. — Os cachorros
perdigueiros me deixam nervoso. Entdo poderei comer minha sopa au
gratin em paz.

Russell se levantou dificultosamente, como se a parte superior de
sua vermelha cabeca suportasse o teto.

— Boa noite, disse a Timothy. — Que se divirta com meus
contratados antes que se joguem sobre seu gordo pescogo. Apanhei
minha bebida e segui Russell através do salao.

— Nao fale do meu negdcio, disse ao ouvido dele.

— Quem sou eu para lavar sua roupa suja em puablico? Em
particular, é outra coisa. Adoraria lavar sua roupa suja em particular. Sou
fetichista.

— Como quando me sujar a tiros.

— Mas que desperdicio. Por favor, guarde para mim no futuro. S6
precisard me enviar via KraftEbing para a clinica. Mrs. Estabrook elevou
para nés seus olhos como escuros projetores. — Este é Lew Archer, Fay.
O agente. Do Comunismo Internacional, é isso. E um velho admirador
seu do fundo do coracio.

— Que lindo! Disse ela, com uma voz gasta pelos papéis de mae.
— Quer sentar?

— Obrigado. Sentei-me no assento de couro em frente a ela.

— DPerdoem, disse Russell. — Preciso cuidar de Timothy. Estd
comegando uma guerra com o gargom. Amanha a noite é seu turno de
cuidar de mim. Oh, Deus! E se foi, perdido em seu particular labirinto
de palavras.

— F agradével ser reconhecida ocasionalmente, disse a mulher. —
A maioria de meus amigos jd se foi, e todos foram esquecidos. Helene,
Florence e Mac... Todos se foram e jd os esqueceram.



Seu sentimentalismo, meio falso e meio real, constituifa uma
mudanca agraddvel, de alguma maneira, em relacio com a desesperante
conversa de Russell.

— Sic transit gloria mundi. Helene Chadwick foi uma grande
atriz em seus dias. Porém vocé ainda é.

— Tentei continuar, Archer. A vida, claro, se afastou da cidade.
Apenas nos preocupamos em relagio com a rodagem dos filmes...
Verdadeira preocupacio. Fiz trés dos grandes em uma semana, no meu
auge, mas nao era pelo dinheiro que trabalhdvamos.

— A obra ¢é o principal. Citar era menos embaragoso.

— A obra era o principal. J4 nao é assim. A cidade perdeu a
sinceridade. Nio restou vida nela. Nao restou vida nem nela nem em
mim.

Esvaziou o que restava de sua meia garrafa de xerez e o bebeu em
um longo e triste gole. Acariciei meu copo.

— Vocé estd desempenhando muito bem, Deixei que meu olhar
deslizasse pelo corpulento corpo meio revelado pelo casaco de pele
aberto. Estava bem para a idade, cintura ajustada, peito erguido, quadris
como anforas. E estava viva, com um sutil e persistente poder de fémea,
um orgulho animal, como o de um gato.

— Gostei de vocé, Archer. E simpdtico. Diga-me, quando nasceu?

— O ano ¢ o que quer saber?

— A dara.

— Dois de junho.

— Realmente? Nao esperava que vocé fosse de Gémeos. Os de
Gémeos nio tem coragio. Tem dupla alma, como os gémeos, e levam
uma vida dupla. Vocé ¢é frio de coragao, Archer? Inclinou-se para mim
com olhos grandes e fora de foco. Niao poderia dizer se se estava
brincando comigo ou com ela mesma.



— Sou amigo de todo o mundo, disse, para romper o feitico. —
As criangas e os cachorros me adoram. Corto flores e tenho os polegares
verdes.

— Vocé é um cinico, respondeu com grosseria. — Pensei que
terfamos compatibilidade, mas vocé se encontra na triplicidade do Ar e
eu na Agua.

— Poderfamos formar uma maravilhosa equipe de resgate aéreo e
maritimo. Ela sorriu e disse com tom de repreensio: — Vocé nio
acredita nas estrelas?

— E voce?

— Claro que sim... De uma maneira puramente cientifica.
Quando alguém contempla a evidéncia, simplesmente nio pode negd-la.
Sou de Cancer, por exemplo, e todo 0 mundo pode ver que sou do tipo
de Cancer. Sou sensivel e imaginativa; ndo posso viver sem amor. As
pessoas de quem gosto podem me fazer girar ao redor de seu dedo
mindinho, mas sou inflexivel quando preciso ser. Fui desgracada no
casamento, como muitos outros cancerianos. Vocé é casado, Archer?

— Nao neste momento.

— Isso quer dizer que foi. Vocé se casard novamente. Geminianos
sempre o fazem. E, com frequéncia, se casa com uma mulher mais velha
que ele, vocé sabia isso?

— Nao. Sua insistente voz me desequilibrava ligeiramente e
ameacava dominar a conversa e a mim.

— Vocé é muito convincente, lhe disse.

— O que estou lhe dizendo é verdade.

— Deveria fazé-lo profissionalmente. H4 muito dinheiro que se
gastaria em uma astréloga com suficiente magnetismo.

Seus olhos cindidos se apertaram até serem duas escuras fendas
como aberturas num forte. Estudou-me através delas, tomou uma
decisao tdctica, e os abriu novamente. Eram escuros pogos de inocéncia,
como cisternas envenenadas.



-

— Oh, nio, disse. — Nunca o faria profissionalmente. E um
talento que tenho, um dom; Cancer é, com frequéncia, psiquico, e sinto
que meu dever ¢ utilizd-lo. Porém nio por dinheiro... S6 para os amigos.

— Vocé tem a sorte de ter uma entrada independente. Se delgado
copo deslizou por entre seus dedos e se partiu em dois sobre a mesa.

— Isso é Geminiano, disse. — Sempre atrds dos fatos. Senti um
ligeiro sinal de davida e o rechacei. Ela disparou ao azar e acertou no
alvo por acidente.

— Nao quis ser curioso, disse.

— O, eu sei. Levantou-se de repente, e senti o peso de seu corpo,
de pé, sobre mim. — Saiamos daqui, Archer. Comecei a deixar cair as
coisas novamente. Vamos para um lugar onde possamos conversar.

— Por que nao?

Deixou uma nota sobre a mesa e saiu com pesada dignidade.
Segui-a, encantado com meu assombroso éxito, mas me sentindo como
uma aranha macho que estd a ponto de ser devorado por uma aranha
fémea.

Russell estava em sua mesa, com a cabega sobre os bragos. Timothy
atormentava o maitre como um terrier que tivesse descoberto algum
pequeno e indefeso animal. O maitre explicava que a sopa au
gratin ficaria pronta em quinze minutos.



Oito

NO BAR Roosevelt, de Hollywood, se queixou do ar e disse que
se sentia enrugada e velha. "Bobagem", eu lhe disse, mas ela
quis ir para o Zebra Room. Havia pedido whisky irlandés, que bebeu de
um gole. No Zebra Room acusou um homem que se encontrava em
uma mesa vizinha de olhd-la com desprezo. Sugeri mais ar. Dirigiu até
Wilshire como se tentasse se precipitar em outra dimensio. Tive que
estacionar, em lugar dela, o Buick em frente ao Ambassador. Havia
deixado meu carro no Swift.

Brigou com o barman do Ambassador alegando que ria dela
quando virei as costas. Levei-a ao bar subterrAineo em Honton Park, que
normalmente nao ficava repleto. Aonde famos, havia gente que a
reconhecia, mas ninguém se reuniu a nés nem se levantou. Nem sequer
os garcons se mobilizaram por ela. Estava 2 margem. Com exce¢io de
um casal absorto em si, no outro extremo do bar, o Honton Park estava
deserto. O lugar, muito atapetado e suavemente iluminado, era um salao
funerdrio onde jazia a noite que haviamos matado. Mrs. Estabrook
estava pdlida como um caddver, mas ainda na vertical, capaz de ver,
conversar, beber, e possivelmente, pensar.

Levei-a ao Burbank, a espera de que se acalmasse. Mais alguns
copos e poderia correr o risco de insultd-la eu mesmo. Bebia com ela,
mas ndo tanto para que me afetasse. Mantinha uma conversa
insubstancial, e ela nao notava a diferenca. Eu esperava. Queria que
chegasse até ao ponto de dizer o que lhe passava pela cabega. Archer, o



bendito gémeo e parteiro das lembrangas. Olhei-me no espelho atrds do
bar e nio gostei muito. Estava ficando magro e de aspecto ruim. Meu
nariz era muito estreito, minhas orelhas muito pegadas a cabega. Minhas
palpebras sio dessas que caem nas comissuras exteriores e fazem com
que meus olhos parecam triangulares, de uma maneira que, em geral,
me agrada. Porém nessa noite meus olhos eram como pequenas cunhas
de pedra encaixadas a marteladas entre as palpebras. Ela se inclinou para
frente sobre o balcio do bar com o queixo apoiado nas maos, o olhar
fixo em seu copo meio vazio. O orgulho que mantinha erguido seu
corpo e seu rosto em ordem havia desaparecido. Estava ali encurvada,
saboreando a amargura no pogo de sua vida.

— Ele nunca se preocupou consigo mesmo, tinha o corpo de um
lutador e a cabeca de um chefe indio. Era, em parte, indio. Isso nio
significava nada, claro. Um garoto doce. Calado e tranquilo, ele nunca
foi de falar muito. Porém apaixonado, e o verdadeiro homem de uma s6
mulher, o dltimo que encontrei. Ficou doente e morreu num verio.
Quebrou-me. Jamais me recuperei. Foi a tnica coisa homem que amei
alguma vez.

— Como disse que se chamava?

— Bill. Olhou-me lentamente. — Nao disse. Era meu
representante. Eu tive um dos primeiros e grandes lugares do vale.
Ficamos juntos durante um ano, em seguida ele morreu. Hd vinte e
cinco anos, e desde entio me senti como se tivesse morrido também.

Elevou seus grandes olhos sem ldgrimas e encontrou meu olhar no
espelho. Quis responder a sua melancolia, mas nio sabia o que fazer
com meu rosto. Tentei sorrir. Eu era um bom tipo, depois de tudo.
Companheiro da dureza, mordaz, de casos dificeis e marcas ficeis; olho
no olho da fechadura de quartos ilicitos; informante dos ciumentos, rato
atrds das paredes, revélver contratado por qualquer um a cinquenta
délares por dia;, mas um bom tipo, depois de tudo. Formaram-se rugas
nas comissuras dos olhos, junto a aletas do meu nariz; os libios se
despegaram dos dentes, mas nio sorri. Tudo o que consegui foi um



olhar enviesado, como o de um coiote. Esta cara havia visto muitos
bares, muitos hotéis baratos, muitos ninhos de amor, demasiados
julgamentos e cadeias, post-mortem e prontudrios policiais, demasiadas
terminagdes nervosas com o aspecto de tortura. Se tivesse encontrado
essa cara num estranho, ndo teria confiado nela. Surpreendi-me me
perguntando como pareceria a Miranda Sampson.

— Ao diabo com as festas de trés dias, disse Mrs. Estabrook. — Ao
diabo com os cavalos, as esmeraldas e os barcos. Um bom amigo ¢é
melhor que qualquer uma dessas coisas, e nao tive um sé bom amigo.
Sim Kuntz dizia que era meu amigo, e agora disse que estou fazendo
meu ultimo filme. Vivi minha vida h4 vinte e cinco anos, e agora ji nada
resta. Vocé nio pode querer se meter comigo, Archer.

Estava certa. Claro, estava interessado, aparte do meu trabalho. Ela
havia feito a longa viagem do alto para baixo, e sabia quanto era penoso.
Sua voz havia abandonado a falsa corre¢ao e as outras coisas que havia
aprendido dos professores do estudio. Era vulgar e agradavelmente
dspera. Situava sua infincia em Detroit, Chicago ou Indianipolis, no
comec¢o do século, do lado ruim da cidade. Esvaziou seu copo e se
levantou.

— Leve-me para casa, Archer. Deslizei-me do tamborete com
rapidez de gigold e a segurei pelo brago.

— Nao pode voltar para casa nesse estado. Precisa outro copo para
se animar.

— Vocé é amdvel. Minha pele era o suficientemente magra para
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perceber a ironia. — Sé que nido consigo suportar este lugar. E uma
morgue. Por Cristo, berrou para o barman, — Onde se meteram os
escandalosos?

— Vocé nao é a escandalosa, senhora?

Afastei-a do comego de outra briga, subimos as escadas e saimos.
Havia uma ligeira névoa que esfumava os cartazes luminosos. Por cima



dos edificios, o céu sem estrelas estava triste e baixo. Ela estremeceu e eu
senti o tremor em seu brago.

— H4 um bom bar a uma quadra daqui, lhe disse.

— O Valério?

— Cireio que ¢é esse.

— Bom. Um copo mais, em seguida preciso voltar para casa.

Abri a porta de seu carro e a ajudei a subir. Seu peito se apoiou
pesadamente contra meu ombro. Retrocedi. Preferia um tipo de
travesseiro menos complicado, cheio de plumas, nao de lembrangas e
frustragdes. A garconete, na cantina do Valério, a chamou por seu nome,
nos levou até um compartimento, esvaziou o cinzeiro. O barman, um
jovem grego de rosto suave, deu a volta ao balcio para cumprimentd-la e
lhe perguntar por Mr. Sampson.

— Ainda se encontra em Nevada, disse ela. Eu observava seu rosto,
e ela notou meu olhar. — Um grande amigo. Hospeda-se aqui quando
estd na cidade. O passeio por duas quadras, ou a recepg¢do, haviam lhe
feito bem. Estava quase alegre. Talvez eu tivesse cometido um erro.

— Um grande homem, disse o barman.

— Ralph é um homem maravilhoso, maravilhoso, disse Mrs.
Estabrook. — Um doce garoto. O barman anotou o pedido e foi
embora.

— Vocé lhe fez o hordéscopo? Disse. — A esse seu amigo.

— Sim, mas como soube? E de Capricérnio. Um garoto doce, mas
muito dominador. Teve uma tragédia em sua vida, infelizmente. Seu
tnico filho homem morreu na guerra. O sol de Ralph estava em Urano,
se deu conta? Vocé nio pode saber o que isso significa, pois para alguém
de Capricérnio...

— Nao. Significa muito?

— Sim, claro. Ralph esteve desenvolvendo seu lado espiritual.
Urano estd contra ele, mas os outros planetas estao com ele. Deu-lhe
alento sabé-lo. Inclinou-se até mim confidencialmente. — Desejaria



poder lhe mostrar o quarto que redecorei para ele. Encontra-se num dos
bangalds, aqui, mas nio nos permitiriam entrar.

— Ele estd aqui agora?

— Nao, estd em Nevada. Tem uma bonita casa no deserto.

— Alguma vez esteve 142

— Faz muitas perguntas. Sorriu de rabo-de-olho com horrivel
coqueteria. — Vocé nio estard ficando ciumento?

— Vocé me disse que nio tinha amigos.

— Disse isso? Esqueci-me de Ralph.

O barman trouxe nossas bebidas, e eu bebi a minha. Estava de
frente para a parte posterior do salao. Sobre a parede, junto o grande
piano silencioso, se abriu uma porta no vestibulo do Valério, e Alan
Taggert e Miranda entraram juntos.

— Perdoe-me, disse a Mrs. Estabrook.

Miranda viu quando me levantei, e se langou para frente. Coloquei
um dedo sobre meus ldbios e lhe fiz sinas para que se retirasse, com a
outra mao. Moveu-se boquiaberta e com um olhar assustada. Alan foi
mais ripido. Tomou-a pelo brago e a empurrou para fora. Segui-os. O
barman estava misturando uma bebida. A garconete servia um cliente.
Mrs. Estabrook nio havia levantado a vista. A porta se fechou atrds de
mim. Miranda se voltou.

— Nao entendo isso. Supde-se que vocé estava procurando Ralph.

— Estou trabalhando com um informante. V4, por favor.

— Andei tentando entrar em contato com vocé. Estava tensa,
quase as ldgrimas. Disse a Taggert:

— Leve-a antes que arruine minha noite de trabalho. Para fora da
cidade, se for possivel. Trés horas com Fay haviam alterado meu caricter.

— Mrs. Sampson esteve ligando. Quer falar com vocé, disse ele.
Um atendente filipino, de pé contra a parede, escutava tudo o que
diziamos. Levei-os para o vestibulo, parcamente iluminado.



— O que estd acontecendo?

— Ela sabe algo de Ralph. Os olhos de 4mbar de Miranda

brilhavam como os de um cervo. — Uma carta chegou. Quer que Mrs.
Sampson envie dinheiro. Niao envid-lo exatamente, mas que o tenha 2
mao.

— Quanto?

— Cem mil délares.

— Fale outra vez.

— Quer que ela consiga cem mil délares em espécie.

— E ela tem esse valor?

— Ela nio, mas pode conseguir. Bert Graves é procurador de
Ralph.

— O que ela deverd fazer com o dinheiro?

— Ele disse que brevemente terfamos noticias dele ou que enviaria
um mensageiro para apanhar o dinheiro.

— Estao certos de que a carta é dele?

— FElaine disse que é sua letra.

— Disse onde se encontra?

— Naio, mas a carta foi despachada em Santa Maria. Deve estar l4.

— Nao necessariamente. O que Mrs. Sampson quer que eu faga?

— Nao disse nada. Suponho que precise de seu conselho.

— Muito bem, entdo aqui vai. Diga que tenha o dinheiro pronto,
mas que nio o entregue a alguém sem comprovar que seu pai estd vivo.

— Vocé pensa que estd morto? Sua mio se agarrou a gola de seu
vestido.

— Nao posso me arriscar a adivinhar. Voltei-me para Taggert. —
Pode voar para casa com Miranda nesta mesma noite?

— Acabo de ligar para Santa Teresa. H4 nevoeiro no aeroporto.
Porém ¢ a primeira coisa que farei amanha.

— Entdo a avise por telefone. Tenho uma possivel pista e estou
seguindo-a. Seria melhor que Graves se pusesse em contato com a
policia. A policia local, a de Los Angeles. E o FBI.

— O FBI? Sussurrou Miranda.

— Sim, eu disse. O sequestro é um crime federal.






Nove

UANDO retornei ao bar, um jovem mexicano vestido com uma

jaqueta estilizada se apoiava no piano e tocava uma guitarra.
Sua pequena voz de tenor, queixosa e lenta, cantava uma mdsica
espanhola sobre a rinha de touros. Seus dedos rasgavam com forga as
cordas. Mrs. Estabrook o observava e apenas notou minha presenca
quando me sentei. Aplaudiu forte quando finalizou a can¢io e lhe fez
sinais para que se aproximasse.

— Edébalit. Por favor. Entregou-lhe um délar. Ele se inclinou e
sorriu, e voltou a seu canto. — E a can¢io favorita de Ralph, disse. —
Domingo canta-a tao bem. Tem verdadeiramente sangue espanhol nas
veias.

— Esse amigo seu, Ralph...

— O que estd acontecendo com ele?

— Naio se oporia a que vocé estivesse aqui comigo?

— Nao seja bobo. Quero que vocé o conhega alguma vez. Sei que
gostard dele.

— O que faz?

— Estd mais ou menos aposentado. Tem dinheiro.

— Por que nao se casa com ele? Riu asperamente.

— Nao lhe contei que tenho um marido? Porém vocé nao deve se
preocupar com ele. Trata-se meramente de uma questao de negécios.

— Nao imaginava que vocé andasse metida em negdcios.

— Disse que eu estava? Riu novamente, muito alerta, e mudou o

P

tema. — E engracado que vocé sugerisse que deveria me casar com



Ralph. Noés dois somos casados com outras pessoas. De qualquer
maneira, nossa amizade se desenvolve num nivel diferente. Vocé sabe,
algo mais espiritual. Encontrava-se muito sébria. Levantei meu copo.

— Pela amizade. Num nivel diferente.

Enquanto ainda estava bebendo, fiz sinais com dois dedos para a
garconete. Um segundo copo apareceu. Seu rosto se fez pedagos, como
se caisse por seu proprio peso. Seus olhos se entristeceram. Sua boca
estava aberta num esgar fixo, os ldbios escarlates contrastavam com o
interior rosa e branco. Fechou-a entumecida e sussurrou:

— Nao me sinto muito bem.
— Levarei-a para casa.
— E muito amével.

Ajudei-a a se levantar. A garconete segurou a porta aberta e dirigiu
um sorriso de comiseragio para Mrs. Estabrook e um olhar cortante a
mim. Mrs. Estabrook balangou pela vereda como uma ancia apoiada
num bastdo invisivel. Segurei-a sobre suas anestesiadas pernas e
conseguimos chegar ao carro. Fazé-la subir foi como carregar um saco de
carvao. Sua cabe¢a rodou para o canto, entre a porta e o encosto do
assento. Coloquei em marcha o carro e arranquei para Pacific Palisades.
O movimento do carro a reavivou depois de um tempo.

— Preciso voltar para casa, disse tristemente. — Vocé sabe onde
moro?

— Vocé me disse.

— Preciso trabalhar amanha. Maldi¢ao! Sou independente.

— Vocé parece uma mulher de negécios, lhe disse de modo
alentador.

— Vocé é muito amdvel, Archer. Estava comegando a engolir o
anzol. — Pensar que se preocupa por uma velha bruxa como eu.
Deixaria de gostar de mim se lhe contasse onde consigo meu dinheiro.

— Ponha-me a prova.



— Porém nio lhe direi. Sua risada era desagraddvel e solta, de
baixo volume. Pensei que captava tons de brincadeira nela, mas
deveriam estar s6 em minha cabeca. — Vocé é um garoto muito bom.
"Sim", disse para mim, o tipo de americano limpo. Sempre pronto para
impedir que uma dama caia de brugos na lama.

Ela nio disse mais uma palavra. Era uma viagem solitdria pela
avenida, 4 meia-noite, com seu corpo metade consciente. Dentro de seu
casaco era como um animal que dormisse junto a mim no assento, um
leopardo ou um gato selvagem cheio de achaques pela idade. Nao era
realmente velha, cinquenta no médximo, mas estava cheia dos anos
passados, e com a fermentagao das lembrancgas ruins. Havia me contado
uma quantidade de coisas sobre ela, mas nio o que eu queria saber, e me
preocupava muito em explorar mais em profundidade. A unica coisa
certa que sabia sobre ela ndo tinha necessidade de me contar: era uma
md companhia para Sampson ou para qualquer outro incauto. Seus
companheiros eram perigosos, um rude, o outro suave. E se algo tivesse
acontecido a Sampson ela saberia ou o averiguaria. Estava acordada
quando estacionei na frente da sua casa.

— Deixe o carro na cal¢cada. Poderia fazé-lo, querido? Retrocedi
pelo caminho e levei o carro até a calcada. Precisou ajuda para subir os
degraus até a porta, e me deu a chave para que eu a abrisse.

— Entre. Estive pensando em algo que gostaria de beber.

— Vocé estd certa de que nao hd problemas? Seu marido? A risada
se insinuou em sua garganta.

— Ha anos que ndo moramos juntos.

Segui-a até o vestibulo. A escuridio aumentava seus dois odores,
almiscar e dlcool, meio animal e meio humano. Senti o assoalho
escorregadio de cera sob meus pés e me perguntei se ela cairia. Movia-se
em sua propria casa com a cega seguranca de um sonimbulo. Tateei o
caminho atrds dela até um aposento a esquerda, onde acendeu uma
lampada. O aposento recém-iluminado nada tinha de parecido com o



quarto vermelho e insano que havia desenhado para Ralph Sampson.
Era grande e alegre, mesmo com a noite atrds das fechadas venezianas.
Um sélido aposento de classe média, com reproducoes do pos-
impressionismo nas paredes, estantes para livros, livros nelas, um
aparelho de rddio e um gramofone, uma estufa de lenha de ladrilhos
envernizados ¢ um diva pesado e de forma curva defronte daquela. A
Gnica coisa estranha era o género do desenho que cobria o diva e os sofds
sob da lampada: brilhantes e verdes plantas tropicais contra um fundo
deserto e branco, com olhos soltos que olhavam por entre as plantas. O
desenho mudava a medida que se olhava. Os olhos desapareciam e
reapareciam novamente. Sentei-me sobre uma quantidade de olhos. Ela
estava no bar portdtil, no canto, junto a estufa de lenhas.

— Que quer beber?
— Uisque e agua.

Esticou-me um copo. A metade de seu conteddo se derramou pelo
caminho e deixou um fio de escuras gotas através do tapete verde claro.
Sentou-se junto a mim, afundando o almofadio. Sua cabega escura se
moveu para o meu ombro e ficou ali. Pude ver as poucas estrias
cinzentas que o cabelereiro havia deixado em seu cabelo para que nio
parecesse tingido.

— Nao posso pensar em beber, choramingou. — Nao me deixe
cair.

Coloquei um de meus bragos ao redor de seus ombros, que eram
quase tao largos quanto os meus. Apoiou-se com for¢a contra mim.
Senti que a agitagdo e o ritmo de sua respiragio se acalmavam
gradualmente.

— Nao tente me fazer nada, querido. Estou morta esta noite.
Alguma outra vez... Sua voz era branda e, de algum modo, animada,



mas confusa. Confusa como aqueles lampejos de juventude em seus

olhos.

Olhos que se fecharam. Pude ver o desmaiado tremor da batida de
seu coragao nas veias de suas fechadas pélpebras. A borda de pestanas
pretas e curvas era um vestigio de juventude e beleza que colocava em
relevo sua ruina final. Era mais ficil ter pena dela quando dormia. Para
ter certeza de que estava, suavemente levantei uma de suas pédlpebras. O
marmorizado globo do olho, em branco, nada olhava. Retirei meu brago
e deixei que seu corpo se reclinasse sobre os almofadoes. Suas meias
estavam torcidas. Comegou a roncar. Dirigi-me ao préximo aposento,
fechei a porta atrds de mim e acendi a luz. Brilhou do teto sobre uma
mesa para refei¢des de caoba com flores artificiais no centro; seis pesadas
cadeiras se alinhavam contra a parede. Apaguei a luz e me dirigi a
cozinha, que era limpa e bem equipada.

Perguntei-me, por um momento, se havia julgado a mulher mal.
Existiam astrélogos honestos... E quantidade de bebedores inofensivos.
Sua casa era como outras cem mil em Los Angeles County, muito tipica
e verdadeira. Exceto a enorme garagem e o buldogue que a cuidava. O
banheiro tinha azulejos azul-pastel sobre as paredes e uma banheira
quadrada e também azul. O armdrio, sobre o lavatério, estava cheio de
talcos e remédios comuns, cremes, pinturas e pés, luminal, nembutal,
veronal. As garrafas e caixas de um hipocondriaco se amontoavam,
também, na parte posterior do lavatério, sobre o cesto da roupa. As
roupas do cesto eram femininas. S6 havia uma escova de dentes. Uma
lamina de barbear, mas nio creme, e nenhuma outra impressao de um
homem.

O quarto contiguo ao banheiro tinha flores e adornos de cor rosa,
como um sentimental sonho de menina. Havia um livro sobre o tema
das estrelas na mesa-de-cabeceira. As roupas no armdrio eram femininas,
¢ havia uma grande quantidade, com etiquetas da Saks e Magnin. A
roupa interior e as camisolas na comoda eram da cor azul-celeste com



lagarotes pretos. Olhei debaixo da enrodilhada massa de meias na
segunda gaveta e encontrei o nucleo insélito nessa casa. Tratava-se de
uma pilha de largos macos, presos por eldsticos. Os magos eram de
dinheiro, todo em notas de um, cinco e dez. A maior parte das notas
eram velhas e sujas. Se todos os magos continham a mesma soma do que
eu examinei, o fundo da gaveta estava forrado com oito ou dez mil
délares.

Coloquei-me de joelhos e olhei todo esse dinheiro. A gaveta de um
quarto nio era um bom lugar para guardd-lo. Porém era mais certo que
um banco, para as pessoas que nio podiam declarar a procedéncia. A
estridente campainha do telefone cortou o siléncio como o aparelho de
um dentista. Recebi uma descarga nervosa e pulei. Porém fechei a gaveta
antes de me dirigir ao hall onde se encontrava o telefone. Nao se
escutava ruido algum da mulher no living. Mudei a voz com a gravata.

— Alé.

— Mr. Troy? Era uma mulher.

— Sim.

— Fay estd ai? Falava rdpida e entrecortadamente. — E a Betty.

— Nao.

— Escute, Mr. Troy. Fay estava bébada no Valério hd uma hora. O
homem que a acompanhava poderia ser um policial civil. Disse que
usava a casa. Vocé nio vai querer que ele ronde por ai quando chegar o
caminhio. E vocé sabe como Fay é quando fica assim.

— Sim, disse e arrisquei: — Onde vocé estd agora?

— No Piano... Claro.

— Ralph Sampson se encontra af?

Sua resposta foi um gritinho de surpresa. Ficou calada durante um
momento. No outro extremo da linha podia escutar o murmurio das
pessoas, o som dos pratos. Provavelmente seria um restaurante.
Recuperou a voz:



— Por que me pergunta? Nio o tenho visto ultimamente.
— Onde estd Mr. Sampson?
— Nao sei. Quem fala? Mr. Troy?

— Sim. Ocuparei-me de Fay. Desliguei.

A maganeta da porta de entrada chiou suavemente atrds de mim.
Fiquei gelado com a mao no telefone e observei a maganeta enquanto
rodava devagar e fazia brilhar a luz do living. A porta se abriu
subitamente, e um homem vestido com um sobretudo claro permaneceu
de pé na entrada. Sua cabeca prateada nao usava chapéu. Entrou como
um ator que avangasse no cendrio e fechou cuidadosamente a porta com
a mio esquerda. A mao direita no bolso do sobretudo. O bolso me
apontava. Olhei-o.

— Quem ¢é vocé?

— Sei que nao ¢ educado responder uma pergunta com outra. Sua
voz se suavizava por um longinquo acento da Inglaterra. — Mas, quem
é voce?

— Se isto for um assalto... O volume em seu bolso balan¢ou para
mim mudamente. Ficou mais peremptério.

— Fiz uma simples pergunta, velho. Dé-me uma simples resposta.

— Chamo-me Archer, disse. Vocé usa tinta azul quando lava a
cabe¢a? Eu tinha uma tia que dizia que funcionava. Seu rosto nio se
alterou. Demostrou sua raiva ao falar com maior precisio.

— Desagrada-me a violéncia gratuita. Por favor, nio a provoque.
Pude ver a parte superior de sua cabega; o couro cabeludo brilhava
através do cabelo cuidadosamente partido.

— Vocé me assusta, disse. Um anglo italiano é a encarnacio do

diabo.

O revélver dentro de seu bolso era um pequeno e gelado
instrumento que congelava o ambiente do hall. Seus olhos se haviam
convertido em gelo.



— E o que vocé faz para viver, Mr. Archer?

— Vendo seguros de vida. Meu hobby sao os pistoleiros. Procurei
minha carteira para lhe mostrar meu cartao de "seguros de toda ordem".

— Nao, mantenha as mios onde eu possa vé-las. E cuide de sua
lingua, serd possivel?

— Com prazer. Nao espere que lhe venda um seguro. Vocé nao
constitui um risco conveniente, com esse revélver que usa. As palavras
passavam por cima de sua cabe¢a sem despented-lo.

— O que vocé faz aqui, Mr. Archer?

— Trouxe Fay para casa.

— Vocé é amigo dela?

— Na aparéncia. Ou vocé é?

— Eu fago as perguntas. O que pensa fazer agora?

— Justamente ia chamar um tdxi e retornar para casa.

— Talvez fosse melhor que o fizesse agora mesmo, disse.

Levantei o auricular e liguei para a Yellow Cab. Aproximou-se
agilmente. Sua mio esquerda apalpou meu peito e minhas axilas, meus
flancos e quadris. Alegrei-me de haver deixado o revélver no carro, mas
detestei ser apalpado por ele. Suas maos eram dgeis. Retrocedeu e me
mostrou o revélver, um revélver niquelado, calibre 32 ou 38. Calculei
minhas probabilidades de dar um chute e apanhd-lo. Seu corpo se
retesou levemente, e o revélver me enfocou como um olho.

— Nao, disse. — Sou um atirador rdpido, Mr. Archer. Nao terd
probabilidade alguma. Agora se vire. Virei-me. Afundou-me o revélver
nas costas a altura dos rins. — Para o quarto. Colocou-me no iluminado
quarto e me fez dar volta, rosto a porta. Escutei seus rdpidos passos que
cruzavam o quarto, uma gaveta que se abria e se fechava. O revdlver
voltou aos meus rins. — O que esteve fazendo aqui?

— Eu ndo entrei aqui. Fay acendeu a luz.

— Onde ela se encontra agora?

— No aposento em frente.



Fez-me entrar no aposento onde jazia Mrs. Estabrook, oculta pelo
respaldo do diva. Estava num sono profundo que se parecia a morte. Sua
boca estava aberta, mas niao roncava mais. Um de seus bracos estava
pendurado até o chio como uma branca vibora superalimentada. Ele
olhou-a com desprezo, o desprezo que poderia ser pela carne podre.

— Nunca conseguiu suportar a bebida.

— Andamos percorrendo bares, disse. — Passamos alguns
momentos magicos. Olhou-me cortante.

— Evidentemente. Agora, por que se vocé interessaria por
semelhante bolsa de vermes?

— Vocé estd falando da mulher que amo.

— Ela ¢ minha esposa. Um leve balancar de seu nariz demostrou
que seu rosto podia se mover.

— Realmente?

— Nao sou ciumento, Mr. Archer, mas devo lhe advertir que
deverd se manter afastado. Ela tem seu pequeno circulo de amizades, e
vocé, simplesmente, nao pertence a ele. Fay é muito tolerante, claro.
Alguns de seus amigos absolutamente nio o sio.

— Todos sdo tao profundos quanto vocé?

Mostrou seus pequenos e regulares dentes e sutilmente mudou de
posi¢io. Seu torso se dobrou, e sua cabega se inclinou para um lado,
brilhante 4 luz. Era uma figura obscena, um garoto vicioso, alerta e
enérgico atrds da mdscara de homem de idade. O revélver girou sobre
seu dedo como uma rosa de prata e ficou quieto apontando para o meu
coragao.

— Tenho outras maneiras de me expressar. Vocé me entende?

— A Idea ¢ ficil de compreender. A transpiragio esfriava em
minhas costas. Um carro buzinou na rua. Dirigiu-se a porta e a segurou
aberta para que eu passasse.

Do lado de fora estava mais quente.






Dez

— Alegro-me de ter me chamado, disse o motorista. — Salvou o
meu retorno. Fiz uma longa viagem a Malibu. Quatro porcas que iam a
uma festa de putas. O assento traseiro do téxi tinha, ainda, olor a mofo.
— Precisaria ter escutado o que diziam essas mulheres. Diminuiu a
marcha no semdforo da Sunset. — Volta para a cidade?

— Espere um momento. Conhece um lugar chamado o Piano?

— O Piano Selvagem? Disse, — Hollywood oeste. Uma espécie de
lata de sardinhas.

— Quem o administra?

— Nunca me mostraram os livros, disse alegremente; moveu a
alavanca de mudanca. — Quer ir até 142

— Por que nao? Disse. A noite é jovem.

Menti, a noite era velha e fria, sua batida era lenta. Os pneus
chiaram como gatos brigoes sobre a rua hiimida da névoa. Os anuncios
luminosos ao longo da Strip brilhavam insones. A noite ainda nio
comegara no Piano Selvagem, mas estava artificialmente estimulada.
Encontrava-se em uma rua mal iluminada, entre uma fileira de antigos
duplex separados por corredores cheios de lixo. Nao tinha cartaz, nem
vitrines de pldstico ou espelhos. Uma arcada de estuque escurecido pelo
tempo, descascando como se tivesse crostas, se curvava sobre a entrada.
Por cima desta, um balcio estreito com uma grade de ferro forjado
ocultava as janelas vedadas por espessas cortinas. Um porteiro negro de
uniforme saiu debaixo do arco e abriu a porta do téxi. Paguei o
motorista e o segui. Sob a ténue luz da porta pude ver que o tecido de



seu casaco azul estava puido. O couro pardo da porta havia se manchado
de preto ao redor da maganeta pela pressio de muitas maos suadas.
Entrei num aposento profundo e estreito como um tdnel.

Outro negro com paleté de gargom, um guardanapo sobre o brago,
se aproximou da entrada e veio a0 meu encontro. Seus ldbios esticados
num sorriso eram azul {ndigo por causa da luz azul que emanava das
paredes. Estas estavam decoradas com nus monocromdticos azuis em
diferentes posturas. Havia mesas com toalhas brancas ao longo daquelas,
de cada lado, com um corredor no meio. Uma mulher tocava piano
sobre um estrado baixo, no extremo mais afastado do salao. Parecia irreal
entre a fumaca, uma boneca mecinica de maos dgeis, costas rigidas e
iméveis. Dei meu chapéu a uma jovem encarregada de guardi-lo num
pequeno cubiculo e pedi uma mesa préxima do piano. O garcom me
escoltou ao longo do corredor, o guardanapo ao vento como uma
bandeira; tentava criar a ilusio de que o negdcio era 6timo. Nao era.
Dois tercos das mesas se encontravam vazias. O resto estava ocupado
por casais. Os homens eram representantes da ressaca dos bares
melhores; postergavam a volta para casa. Gordos e magros, tinham rosto
de peixe a luz azul do aqudrio, rosto de peixe e olhos de ostras.

A maioria de suas companheiras pareciam pagas ou ansiavam ser.
Duas ou trés eram ruivas que eu havia visto em filas de coristas, com
ingénuos sorrisos fixados em seus rostos, como se pudessem deter a
passagem do tempo. Algumas eram mulheres mais velhas cujas cinturas
de pneus poderiam manté-las flutuando durante mais um ou dois anos.
Estas mulheres trabalhavam duramente com as maos, com a lingua, com
os olhos. Se ainda estavam no nivel do Piano Selvagem precisavam
tomar cuidado, pois havia lugares piores onde ir parar. Uma jovem
mexicana com um rosto cansado e amarelo estava sentada s6 na mesa
vizinha. Seus olhos me procuraram, em seguida se voltaram para o outro

lado.

— Scotch ou Bourbon, senhor? Perguntou o gargom.



— Bourbon e dgua. Eu misturarei.
— Sim, senhor. Temos sanduiches. Lembrei que estava faminto.
— Queijo.

— Muito bem, senhor.

Olhei para o piano; me perguntava se havia sido muito literal. A
mulher que dissera se chamar Betty disse que estava ao piano. A voz
rouca se misturava com as risadas irregulares das mesas, em melancélico
contraponto. Os dedos da pianista se moviam sobre a superficie do
teclado com uma facilidade apurada pelos anos, como se o piano tocasse
por si s6 e ela s tivesse que alcangd-lo. Seus tensos ombros descobertos
eram magros ¢ bem formados. Seu cabelo negro cafa sobre eles como
asfalto e fazia os ombros parecerem de um branco cadavérico. O rosto
estava oculto.

— Ol4. Convide-me para uma bebida.

A jovem mexicana estava de pé junto a mim. Quando olhei para
cima se sentou. Seu corpo de ombros redondos e sem quadris se movia
inconcebivelmente. Seu vestido longo era incongruente... Roupas sobre
um corpo selvagem. Tentou sorrir, mas seu rosto de madeira nunca
havia conseguido aprender essa arte.

— Convido para um par de drinques. Ela sabia que significava que
seria divertido e isso era tudo.

— E um garoto alegre. Gosto de um garoto alegre. Sua voz era
gutural e forcada, a voz que se esperaria de um rosto de madeira.

— Eu poderia nio gostar. Porém convidarei para um drinque.
Moveu seus olhos como para expressar prazer. Porém eram sélidos e
imutdveis como pedacos de pldstico. Suas mios se moveram para o meu
brago e comegaram a acaricia-lo.

— Gostei de vocé, garoto alegre. Diga algo divertido.



Ela n3o gostava de mim e eu nao gostava dela. Inclinou-se para
frente para me deixar ver dentro de seu vestido. Os seios eram pequenos
e duros, com bicos como pontas de ldpis. Seus bragos e o bugo estavam
cobertos de pelos.

— Em segunda instincia, lhe comprarei horménios, lhe disse.

— E algo para comer? Tenho fome. Mostrou-me seus brancos e
famintos dentes.

— Por que nao me d4 uma mordida?

— Estd brincando comigo, disse com grosseria. Porém suas maos
continuaram alisando meu braco.

O garcom apareceu e me deu uma oportunidade para ficar livre.
Transferiu de sua bandeja para a mesa um pequeno sanduiche num
prato, um copo de dgua, um copo com dois dedos de uisque no fundo,
um copo vazio e um copo de algo que telepaticamente trouxera para a

jovem.

— Isto soma seis délares, senhor.

— Nao entendi.

— Dois délares por cada bebida, senhor. Dois délares pelo
sanduiche.

Levantei a tampa superior do sanduiche e olhei a fatia de queijo
que continha. Era tdo fina quanto uma folha de ouro e quase tio cara.
Apanhei uma nota de dez délares e deixei o troco sobre a mesa. Minha
primitiva companheira bebeu seu suco de frutas, deu um olhar para os
quatro délares, e voltou a se ocupar do meu brago.

— Tem maos muito apaixonadas, lhe disse; — Sé que estou
esperando a Betty.

— Betty? Deu uma desdenhosa e feia olhada para as costas da
pianista. — Porém a Betty ¢ artista. Ela nio... Um gesto finalizou a
frase.



— Betty ¢ a Gnica para mim.

Seus ldbios avancaram juntos com a vermelha ponta da lingua para
frente, como se fosse cuspir. Fiz sinais a um garcom e pedi uma bebida
para a mulher que estava no piano. Quando me voltei para a jovem
mexicana, ela havia saido. O garcom me apontou quando colocou o
copo sobre o piano, e a pianista se voltou para olhar. Seu rosto era oval,
tao pequeno e tio delicadamente modelado que parecia esculpido. Seus
olhos eram de cor e significado ambiguo. Nio se esfor¢ou em sorrir.
Levantei meu queixo a guisa de convite. Sua cabega se moveu negando e
se inclinou novamente sobre o teclado. Observei suas brancas maos
abrindo caminho entre a selva artificial do boogie-woogie. A musica a
seguia como passos de um gigante ressoando num piso metdlico. Podia
se ver a sombra do gigante e escutar o martelar. Estava enlouquecida.
Em seguida o som mudou. Sua mio esquerda ainda tamborilava e
redobrava no baixo enquanto sua mao direita elaborava um blue.
Comegou a cantar com voz dura, sibilante, dspera, mas, de algum modo,
comovedora:

O cérebro no estomago,

O coragdo na boca,

Quero ir para o norte...
Dirijo-me para o sul.

1enho o blue psicossomatico

Doutor, doutor, doutor,
Analise meu cérebro.
Organize-me, doutor.
Doutor, alivie a minha dor...
1enho o blue psicossomadtico.

Fraseou seu canto com uma interpretagio decadente. Nao gostava,
mas merecia melhor audiéncia que aquela triste sala. Aplaudi quando
terminou e pedi outro drinque para ela. Trouxe-o para minha mesa e se



sentou. Tinha um corpo de modelo, pequeno e perfeito, e se encontrava
ambiguamente situada entre os vinte e os trinta.

— Gostou da minha musica, afirmou. Inclinou seu rosto para
frente e me olhou de baixo, uma manobra de mulher orgulhosa de seus
olhos. Suas pupilas de reflexos pardos careciam de centro e eram
perturbadoras.

— Vocé deveria estar tocando na Rua Cinquenta e Dois.

— Naio acredite que jd nao estive 1. Porém faz um tempo que vocé
nio vai, nao é verdade?

— Nao existe dinheiro neste lugar. Vai quebrar. Qualquer um pode
notar. Quem o administra?

— Um homem que eu conhego. Tem um cigarro?

Quando o acendi, inalou profundamente. Seu rosto
inconscientemente esperou outro efeito e decaiu quando nio aconteceu.
Era um bebé com um rosto sem idade, sorvendo uma mamadeira seca.
As aletas de seu nariz nio estavam irrigadas, tao brancas como a neve, e
isto nio era um erro freudiano.

— Chamo-me Lew, lhe disse, — Devo ter ouvido falar de vocé.

— Sou Betty Fraley. A afirmagio tinha uma margem de pena,
como um borde magro e preto sobre uma mesa. O nome nada
significava para mim, mas sim para ela.

— Ja lembrei. Menti mais ousadamente. — Vocé levou um duro
golpe, Betty. — Todos os pdssaros de neve tem o estigma da md sorte.

— Vocé pode dizer duas vezes. Dois anos em uma cela branca, e
sem piano. Toda a conspiragao foi um ardil. Tudo o que podiam dizer
era que eu precisava. Fizeram para meu préprio bem, disseram. Meu
préprio bem! Queriam publicidade e meu nome era conhecido. Jd no é,
e se alguma vez abandonar as drogas nio serd precisamente por eles. Sua
vermelha boca se torceu sobre a vermelha e molhada ponta do cigarro.
— Dois anos sem um piano.



— Vocé toca muito bem se se levar em conta que nio tem
praticado.

— Parece? Vocé precisaria ter me escutado em Chicago, quando foi
o meu auge. O piano ficava pendurado nas vigas do teto e fazia
bambolear o teclado. Talvez vocé tenha escutado minhas gravagoes.

— E quem nao escutou?

— Eram como lhe digo?

— Maravilhosas! Enlouqueceram-me.

Porém a lisonja nio era meu prato forte, e nao havia utilizado as
palavras adequadas ou havia me excedido no elogio. A amargura de sua
boca passou a seus olhos e a sua voz.

— Nao acredito em homem algum.

— H4d muito, muito tempo.

— Gostou do meu Gin Mili Bittes?

— Claro, disse com alivio. — Vocé toca melhor que Sullivan.

— Vocé é um mentiroso, Lew. Nunca gravei essa cangdo. Por que
quis me fazer falar tanto?

— Gostei de sua musica.

— Sim. Provavelmente é surdo. Olhou-me atentamente. Os
cambiantes olhos tinham duros e brilhantes centros, como diamantes.—
Poderia ser um tira. Nao tem o tipo, mas hd algo no modo em que olha
as coisas; as quer, mas nao gosta. Tem olhos de tira... Vocé gosta de ver
as pessoas se darem mal.

— Tranquilize-se, Betty. O que vocé disse é psicético s6 pela
metade. Nao gosto de ver as pessoas se darem mal, mas sou um tira.

— Narcéticos? Seu rosto foi arrasado por um terror branco.

— Nada disso. Detetive particular. Nao quero nada de vocé. Sé
que gostei de sua musica.

— Vocé mente. Apesar de seu édio e temor ainda sussurrava. Sua
voz era um seco chiado. — Vocé foi quem atendeu o telefone de Fay e
disse que era Troy. Atrds do que vocé anda?



— De um homem chamado Sampson. Nao me diga que nio ouviu
falar dele. J4 ouviu.

— Nunca ouvi falar dele.

— Isso ndo é o que vocé disse ao telefone.

— Muito bem, jd o vi por aqui, como qualquer outra pessoa. Por
que veio a mim? E um tipo como qualquer outro.

— Vocé se aproximou de mim. Lembra? Inclinou-se para mim e
projetou seu 6dio como um campo magnético.

— Saia daqui e nao volte a entrar.

— Vou ficar.

— Isso é o que vocé pensa. Chamou com sua mio branca e tensa o
garcom, que veio correndo. — Chame Puddler. Este tipo é um policial
particular. O gargom me olhou com um esbogo de incerteza em seu
rosto preto azulado.

— Calma, lhe disse. Ela se levantou e se dirigiu a porta atrds do
piano.

— Puddler! Todas as cabegas se elevaram. A porta se abriu de golpe
e 0 homem da camisa escarlate entrou na sala. Seus pequenos olhos se
moviam de lado a lado. Ela me apontou com o dedo.

Tinha tempo de correr, mas me faltava vontade. Trés fugas era
muito num s6 dia. Dirigi-me a ele e lhe dei um soco. A cabeca cheia de
cicatrizes se esquivou com facilidade do golpe. Tentei com a direita.
Bati-lhe no brago e ele se precipitou para mim. Seus tristes olhos
mudaram. Tive o curioso sentimento de que nio me reconheciam.
Assestou-me um soco no estdbmago. Desci a guarda. Em seguida me
bateu no pescogo, abaixo da orelha. Tinha as pernas travadas pela borda
do estrado. Cai contra o piano.

A consciéncia se desvaneceu entre tons discordantes, absorvida pela
sombra do gigante.



Onze

SOBRE o fundo de uma caixa preta, um inservivel homenzinho
estava sentado com as costas contra algo duro. Algo igualmente
duro lhe golpeava o rosto. Primeiro sobre um lado da mandibula, depois
sobre o outro. Cada vez que isto acontecia sua cabega batia contra a dura
superficie atrds dele. Esta angustiosa sequéncia, o golpe seguido da
batida, continuou com mondtona regularidade durante um consideravel
periodo de tempo. Cada vez que o punho se aproximava da sua
mandibula, o inservivel homenzinho seus doloridos dentes se chocavam.
Seus bragos estavam pendurados dos lados. Suas pernas estavam inertes e
distantes.

Uma alta sombra apareceu na entrada da arcada, parou num s6 pé
como uma ave durante um instante, em seguida coxeou grotescamente
até eles. Puddler estava muito absorto em seu trabalho para notd-lo. A
sombra se ergueu atrds dele e elevou um brago no ar. O brago desceu
com um objeto escuro que bamboleava no seu extremo. Produziu um
som alegre, como o de descascar nozes, sobre a parte posterior da cabeca
de Puddler. Este caiu em frente a mim. Nao pude ler sua alma em seus
olhos porque s6 mostrava o branco. Empurrei-o para trds. Alan Taggert
colocou seu sapato em cima dele e se agachou junto a mim.

— Melhor sairmos daqui. Nao bati muito forte.
— Avise-me quando for bater forte. Quero estar presente.



Sentia os ldbios inchados. Minhas pernas eram como remotas e
rebeldes colonias do meu corpo. Enviei-lhes uma ordem e consegui me
levantar. Porém ndo contava com uma delas. Devia ter chutado o chio e
agora lamentava... Taggert me segurou pelo brago e me empurrou para a
entrada. Um tdxi com a porta aberta estava na curva. Através da rua, a
entrada de estuque do Piano Selvagem se encontrava deserta.
Empurrou-me para dentro do carro e subiu atrds de mim.

— Aonde quer ir? Minha cabega foi um vazio durante um
momento. Em seguida, a célera surgiu dentro do vazio.

— Deveria ir para casa dormir, mas nio vou. Ao Swift, fica no
Hollywood Boulevard.

— Ja fecharam, disse o motorista.

— Meu carro estd no estacionamento. — E meu revélver estava no
carro.

Percorremos a metade do caminho antes que minha cabeca
sincronizasse com minha lingua.

— De onde demonios vocé veio? Perguntei a Taggert.

— De qualquer lado daqui. Reclamei.

— Nio faga jogos de palavras. Nao estou de bom humor.

— Desculpe, disse seriamente. — Estava procurando Sampson.
Num lugar chamado Piano Selvagem. Sampson me levou uma vez 14, e
pensei em perguntar por ele.

— Isso é o que eu pensava fazer. Vocé viu a resposta que me deram.

— Como lhe ocorreu ir a esse lugar? Eu nio podia dar explicagoes.

— Tropecei com ele e entrei, em seguida tropecei e sai.

— Eu o vi sair, disse.

— Eu caminhei para fora?

— Mais ou menos. Ajudaram-no um pouco. Esperei no tdxi para
ver o que acontecia. Quando o lutador o levou para dentro daquela
arcada fui atrds de vocé.

— Nao lhe agradeci, disse.



— Nao se preocupe. Inclinou-se para mim e disse num sério
sussurro: — Vocé realmente acredita que Sampson foi sequestrado?

— Nio consigo pensar muito bem agora. E uma ideia que tive
quando tinha ideias.

— Quem poderia té-lo sequestrado?

— H4 uma mulher que se chama Estabrook, disse, — E um
homem que se chama Troy. Alguma vez jd o viu?

— Nao, mas jd ouvi falar da Estabrook. Estava com Sampson em
Nevada hd um par de meses.

— Que fungio desempenhava?

— Naio poderia dizer com certeza. Foi de carro. O avido estava fora
de servico, e eu estava com ele em Los Angeles. Nunca a vi, mas
Sampson a mencionou. Na medida em que posso dizer algo, creio que
se sentavam sob o sol e falavam de religido. Penso que é uma conhecida
desse tipo chamado Claude. Esse a quem Sampson presenteou a
montanha.

— Deveria ter me dito antes. Essa que lhe mostrei era a fotografia
dela.

— Nao sabia.

— Nao importa agora. Passei a noite com ela. Era a mulher com a
qual me encontrava no Valério.

— Era ela? Pareceu aténito. — Sabe onde estd Sampson?

— E possivel que sim, mas nio disse. Vou lhe fazer outra visita
agora. E me conviria contar com alguma ajuda. Sua casa é bem mais
violenta.

— Deus! Disse Taggert.

Minhas reagoes ainda eram muito lentas, e deixei que ele dirigisse.
Tendia a se inclinar nas curvas, mas tudo andou bem até que chegamos
a casa de Estabrook. Estava escuro. O Buick jd nio se encontrava na
calgada e a garagem estava vazia. Bati na porta de rua com a culatra do
meu revélver. Nao houve resposta.

— Vamos entrar.



Porém a porta estava aferrolhada e era muito forte para nossos
ombros. Demos a volta até os fundos. No pétio tropecei com um objeto
suave e redondo que acabou sendo uma garrafa de cerveja.

— Vamos, velho! Disse Taggert com um vago estilo de garotao.
Parecia estar se divertindo.

Partiu com arrojo juvenil contra a porta da cozinha. Quando
empurramos os dos juntos, a fechadura saltou e cedeu. Atravessamos a
cozinha até o escuro hall.

— Vocé nio trouxe revélver? Perguntei.

— Nao.

— Porém sabe como usé-lo.

— Naturalmente. Mas prefiro uma metralhadora, se vangloriou.
Dei-lhe minha automitica.

— Isto pode servir. Fui até a porta da frente, abri o ferrolho e a
portinhola. — Se aparecer alguém, me avise. Nao se deixe ver.

Ocupou seu lugar com grande solenidade, como uma nova
sentinela no Palicio de Buckingham. Percorri o living, a sala de jantar, a
cozinha, o banheiro, acendendo e apagando luzes. Esses aposentos
estavam como os havia visto da dltima vez. O quarto apresentava uma
ligeira diferenca. A diferenga era que agora a segunda gaveta s6 continha
meias. E um envelope usado, rasgado e vazio, que estava amassado num
canto, atrds das meias. O envelope estava dirigido para Mrs. Estabrook,
nesse mesmo endereco. Alguém havia garatujado algumas palavras e
cifras a ldpis sobre a parte posterior:

Prom. bruto $ 2000. Prom. gastos (Max.) $ 500. Prom. liquido $ 1500.
Maio - 1500 X 31 = 46.500 menos 6.500 (emerg.) =40.000 40.000 /2= 20.000.



Parecia o tosco célculo de um negécio notavelmente vantajoso.
Uma coisa era certa, sem ddvida: o Piano Selvagem nao estava ganhando
essa quantidade de dinheiro. Dei a volta no envelope. Fora enviado em
30 de abril, uma semana antes entio, e selado em Santa Maria.
Enquanto gravava isso em minha memdria, escutei um pesado motor
que rugia no caminho. Apaguei a luz e me dirigi para o hall. Uma onda
de luz varreu a frente da casa e se derramou pela portinhola da porta
onde se encontrava Taggert.

— Archer, Taggert sussurrou, a voz rouca. Entlo fez algo temerdrio
e idiota. Saiu sob o branco foco de luz, e disparou o revdlver.

— Pare, eu disse, muito tarde. A bala raspou o metal e assoviou em
seguida. Nao houve disparo de resposta.

Dei-lhe uma cotovelada e me precipitei degraus abaixo. Um
caminhio com a cagamba fechada retrocedia velozmente para fora do
caminho. Corri através do jardim e alcancei o caminhio, antes que
pudesse tomar velocidade. A janela direita da cabina estava aberta.
Enganchei o braco nela e consegui trepar no estribo com um pé. Um
rosto magro de caddver ao volante se voltou para mim; seus pequenos
olhos assustados refulgiam. O caminhio parou como se tivesse batido
numa parede de pedra. Perdi o equilibrio e cai no caminho. O caminhao
deu marcha-a-ré, a alavanca de mudanca chiou e ele veio para cima de
mim enquanto eu estava ainda de joelhos. As brilhantes luzes me
hipnotizaram durante um segundo. As rodas ji me atropelavam. Vi a
inten¢do e me joguei de costas para a vala. O caminhio passou
pesadamente por cima do preciso lugar onde eu havia estado, e seguiu
rua acima, o rugido do motor cada vez mais intenso e potente. Sua
placa, se é que a tinha, nio estava iluminada. As portas de trds nio
tinham janelas. Quando cheguei ao meu carro, Taggert havia posto o
motor em marcha. Empurrei-o para fora do assento de motorista e segui
o caminhio. Havia se perdido de vista quando chegamos na Sunset. Nao
havia maneira de saber se se dirigira para as montanhas ou para o mar.



Voltei-me para Taggert, que estava sentado com ar desvalido e o revélver
na mao.

— Nio atire enquanto eu nao disser.

— Era muito tarde quando me disse. Apontei por cima da cabega
do motorista, de qualquer maneira, para obrigi-lo a sair da cabina.

— Tentou me atropelar. Nio teria fugido se vocé fosse de confiar
com as armas de fogo.

— Sinto muito, disse contrito. — Achei que seria um bom gatilho.
Deu-me o revélver, a culatra para frente.

— Nao importa. Dobrei para a esquerda rumo a cidade. — Olhou
bem o caminhio?

— Que era dos excedentes do Exército, do tipo dos que sio
utilizados para transportar pessoal. Pintado de preto, nio é?

— Azul. E acerca do motorista?

— Nao pude ver com clareza. Usava um gorro pontiagudo, isso é
tudo o que consegui ver.

— Nao viu a placa da frente?

— Nao creio que a tivesse.

— Isso é muito ruim, disse. E provével que Sampson estivesse
nesse caminhio. Ou tenha estado.

— Realmente? Acha que deveriamos ir a policia?

— Acredito que sim. Porém primeiro preciso falar com Mrs.
Sampson. Telefonou-lhe?

— Nao consegui falar com ela. Tinha adormecido tomando
soniferos quando liguei. Nao consegue dormir sem eles.

— Verei-a pela manha, entao.

— Voara conosco?

— Irei de carro. Tem algo que quero fazer primeiro.

— O qué?

— Um pequeno assunto particular, disse com indiferenga.

Permaneceu em siléncio depois disso. Eu nio queria falar.
Amanhecia. A escura nuvem vermelha que flutuava sobre a cidade



comecava a empalidecer. O trinsito noturno de tdxis e de carros
particulares havia diminuido quase por completo, e os caminhdes da
madrugada comegavam a rodar. Procurei um caminhio azul dos
excedentes do Exército com a cacamba fechada e niao vi nenhum. Deixei
Taggert no Valério e voltei para casa. Um quarto de leite me esperava no
umbral. Levei-o para que me fizesse companhia. O relégio elétrico da
cozinha marcava quatro e vinte. Encontrei uma caixa de ostras geladas
no congelador da geladeira e fiz um guisado de ostras para alegrar o
coracio e levantar minha virilidade. Tirei a roupa e me meti na cama
sem olhar para a cama gémea vazia do outro lado do quarto. De algum
modo era um alivio ndo ter que explicar a alguém o que fizera durante o
dia todo.



Doze

DERAM dez da manha antes que eu chegasse a cidade. Peter
Colton se encontrava em frente a sua mesa, entupida de
papéis, em sua sala. Havia sido meu coronel na Inteligéncia. Quando
abri a porta de vidro levantou a vista de uma pilha de relatérios policiais
e entdo, imediatamente, desceu os olhos para me demonstrar que nio
era benvindo. Era um investigador antigo dessa se¢io, um homem
corpulento de mediana idade com abundante cabelo ruivo e um nariz
grande, como a proa invertida de um barco. Sua sala era um cubiculo e
tinha uma janela com marco de ago. Coloquei-me em uma cadeira de
respaldo duro, contra a parede. Depois de um tempo me apontou com
seu nariz.

— O que aconteceu para que, a falta de um termo melhor, precise
ver a sua cara?

— Me envolvi em uma briga.

— E quer que eu prenda o vizinho. Seu sorriso esticava para baixo
as comissuras de seus ldbios. — Deverd resolver suas préprias batalhas,
meu pequeno homenzinho, exceto que tenha algo ali que seja de minha
competéncia.

— Uma bomba, disse amargamente, — E trés cassetetes de
borracha.

— Tenta subornar as forcas da lei com trés cassetetes de borracha?
Nio se dd conta de que esta é a era atdbmica, amigo? Trés cassetetes de
borracha contém suficiente energia primdria para nos fazer voar em
pedacos.



— Esqueca. A briga foi com um piano selvagem.

— E pensa que ndo tenho algo mais importante para fazer com
meu tempo, do que estender meu brago sobre irasciveis pianos? Ou
montar um ato de vaudeville com um detetive divorciado que vai a
pique? Muito bem, me conte o assunto. Quer algo contra nada,
provavelmente.

— Estou lhe dando algo. Poderd crescer até se converter no maior
da sua vida.

— E, claro, quer algo em troca.

— Muito pouco, admiti.

— Vejamos a cor dessa histéria. Em vinte e cinco palavras.

— Seu tempo nio vale tanto.

— Cinco, disse, apoiando nariz em seu dedo polegar.

— O marido de minha cliente saiu do Aeroporto de Burbank antes
de ontem em uma limusine preta, de propriedade desconhecida.

— Vinte e cinco.

— Cale-se. Nao foi visto desde entdo. Ontem ela recebeu uma
carta de seu punho e letra na qual pedia cem dos grandes em notas.

— Ninguém tem tanto dinheiro. N3o em notas.

— Sim. Ele tem. Que lhe sugere? Havia apanhado um mago de
folhas mimeografadas da gaveta superior esquerda de sua mesa e as
examinava em rdpida sucessao.

— Sequestro? Disse, de modo ausente.

— Me cheira a isso. Talvez meu nariz seja insensato. Que disse a
maldita folha?

— Nenhuma limusine preta nas ultimas setenta e seis horas. As
pessoas que possuem limusines cuidam bem delas. Antes de ontem,
dizia. A que horas? Proporcionei-lhe os detalhes.

— Estd bem de vida, sua cliente?

— Tem paixao pela discrigao.

— Porém ndo por seu esposo, me dei conta. Seria ttil que nos
dissesse o nome.

— Espere um minuto. Disse que queria algo. Sao duas coisas.
Uma, isto nio é para publicar. Minha cliente nio sabe que estou aqui.



Ademais, quero o tipo de volta vivo. Nao morto.

— E muito grande para ficar quieto, Lew. Levantou-se e caminhou
de cima a baixo, como um urso encarcerado, entre a janela e a porta.

— Jd4 comunicardo pelos canais oficiais. Entido estard fora de
minhas maos. Entretanto, pode ir fazendo algo.

— Por vocé?

— Por vocé. Comece por verificar as agéncias de automéveis de
aluguel. Esse é o nimero dois. O niimero trés é o Piano Selvagem.

— Suficiente. Agitou as maos defronte de seu rosto. — Esperarei o
relatério oficial, se é que haverd algum.

— Alguma vez lhe dei uma pista errada?

— Muitas, mas nao vamos discutir isso. Poderia exagerar algo, bem

sabe.

— Por que teria que andar dando voltas?

— E um modo barato e f4cil de terminar seu trabalho. Seus olhos
diminuiram até se transformar em duas inteligentes fendas azuis. — H4d

uma tremenda quantidade de automéveis de aluguel no distrito.

— Eu faria isso, mas preciso sair da cidade. Esta gente vive em
Santa Teresa.

— E o nome?

— Posso confiar em vocé?

— Um pouco mais do que pode acreditar.

— Sampson, disse. — Ralph Sampson.

— Ouvi falar dele. E entendo o que significa quando fala de cem
dos grandes.

— O problema é que nio podemos estar certos do que aconteceu.
Temos que esperar.

— Isso é o que vocé diz. Virou a cadeira para a janela e falou de
costas para mim. — Também disse algo acerca do Piano Selvagem.

— Isso foi antes que dissesse que eu procurava que me fizessem o
trabalho de graca.

— Nio me diga que tem sentimentos que posso ferir.

— Simplesmente me decepcionou, lhe disse. — Trouxe um
assunto que implica em cem dos grandes em dinheiro e cinco milhées



de capital em bens. E vocé regateia por um dia de seu precioso tempo.

— Naio trabalho para mim, Lew. Virou-se par mim de repente. —
Dwight Troy estd metido nesse assunto?

— Quem ¢é Dwight Troy? Perguntei.

— Veneno em frasco pequeno. Administra o Piano Selvagem.

— Pensei que havia leis contra lugares como esse e gente como ele.
Perdoe a minha ignorancia.

— Sabe quem é, entio?

— Se se tratar de um inglés de cabelo branco, sim, Colton
concordou. — Encontrei-o uma vez. Apontou-me um revélver por
alguma razao. Nao era minha obrigacio lhe tomar o revélver. Colton
moveu seus grossos ombros, incomodado.

— Temos tentado prendé-lo hd anos. E suave e verstil. Vai até
onde periga sua imunidade, entao passa a se ocupar de alguma outra
coisa. Voou alto no comeco da década de trinta, com contrabando de
dlcool desde a Baixa Califérnia, até que o filao se esgotou. Desde entao
teve seus altos e baixos. Meteu-se também com jogo em Nevada durante
algum tempo, mas o sindicato o obrigou a se retirar. Pouco se sabe dele
nos tltimos tempos, mas ainda esperamos pegd-lo.

— Enquanto esperam, disse com pesada ironia, — Poderiam
fechar o Piano Selvagem.

— Fechamos a cada seis meses, explodiu. — Deveria ter visto antes
do dltimo fechamento, quando era o Rhinestone. Tinha uma janela
para voyeurs e masoquistas, um ato, regularmente montado, de uma
mulher flagelando um homem, e coisas do estilo. Pusemos fim a tudo

isso.

— Quem o administrava entio?

— Uma mulher chamada Estabrook. E o que aconteceu? Nem
sequer foi iniciado o processo. Respirou colérico. — Nada posso fazer a

respeito de uma situagio como essa. Nao sou politico.

— Tampouco Troy ¢, disse. — Sabe onde mora?

— Nao. Fiz uma pergunta sobre ele, Lew.

— Fez. A resposta é que nao sei. Porém ele e Sampson andam se
movendo em circulos comuns. Seria inteligente se pusesse um homem



no Piano Selvagem.

— Se pudéssemos conseguir um homem. Aproximou-se de
improviso e colocou uma pesada mao sobre meu ombro. — Se se
encontrar novamente com lroy, nio tente tomar o seu revdlver. Jd
tentaram.

— Nao eu.

— Nao, disse. — Os homens que tentaram estao mortos.



Treze

AVIAGEM de Los Angeles a Santa Teresa era de duas horas se se
mantivesse a velocidade de cem por hora. O sol havia cruzado
o zénite quando cheguei na casa de Mrs. Sampson, e se colocava do lado
do mar entre nuvens dispersas, cujas sombras se moviam sobre as
varandas. Felix me recebeu e me conduziu até o living. Era tdo grande
que o pesado mobilidrio parecia pouco. A parede que dava para o mar
era uma simples folha de vidro, como cortina tecida em cristal, franzida
superficie de luz. Mrs. Sampson era uma boneca de tamanho natural
que se mantinha sentada em uma cadeira junto a gigantesca janela.
Estava vestida com apuro, de seda cor limao. Seus sapatos dourados
descansavam num estrado. Nem um cabelo de sua cabeca estava fora do
lugar. A cadeira de rodas metélica se encontrava junto a porta. Imével e
silenciosa, configurava um quadro deliberado, caindo no ridiculo 2
medida que os segundos se passavam. Quando o siléncio acabou apés
um quarto de minuto, lhe disse:

— Muito bem. Vocé queria falar comigo?

— Vocé gastou muito tempo para vir. A voz do quieto rosto de
caoba era petulante.

— Nao vou me desculpar. Estive trabalhando duro em seu caso, e
lhe enviei meu conselho. Vocé o seguiu?

— Em parte. Aproxime-se, Mr. Archer, se sente. Sou perfeitamente
inofensiva, na realidade. Indicou-me um sofd em frente ao dela, e cruzei
o living até o mesmo.

— Que parte?



— Toda, disse com um sorriso carnivoro. — Mas, claro, vocé se
refere ao conselho. Bert Graves se ocupa atualmente do dinheiro.

— Ele informou a policia?

— Ainda no. Quero discutir isso com vocé. Porém primeiro serd
melhor que leia a carta.

Levantou um envelope da mesa de café junto a ela e me deu.
Apanhei o envelope vazio que havia encontrado no armdrio de Mrs,
Estabrook e os comparei. Diferiam em tamanho e qualidade e na
maneira de escrever o endereco. A Unica semelhanga consistia no
carimbo de Santa Maria. A carta de Sampson estava dirigida a Mrs.
Sampson e havia sido despachada na tarde anterior, as quatro e trinta.

— A que horas a recebeu?

— Ao redor das nove da noite. Estd registrada, como pode
comprovar. Leia. A carta era uma simples folha de papel branco de
mdquina coberto de um lado por uma escrita com tinta azul:

Querida Elaine:

Estou envolvido num assunto que surgiu de repente e preciso com urgéncia de
dinheiro em espécie. Hd uma quantidade deagoes nocofredenossa contaconjuntano
Banco da América. Albert Graves podeveras que sio negocidveis e conseguir trocd-las
por dinheiro. Quero que troqueagoes no valor de cem mil délares. Nio quero notas
maiores de cem. Nio permita que o banco as marque ou anote os nilmeros, jd que o
assunto que mencionei é confidencial e muito importante. Guarde o dinheiro para mim
em casa até que tenha novamente noticias minhas, como acontecerd, ou até que envie
um mensageiro, que levard uma carta de identificacio, de minha parte.

Terd que confiar em Bert Graves, claro, mas é da maior importincia que ndio
conte a mais ninguém alguma coisa a respeito deste assunto. Se o fizer, corro o risco de
perder um grande negdcio e ainda poderia ser que me encontrasse fora da lei. Deve
manter segredo absoluto. Por isso pego que consiga o dinheiro para mim, em lugar de
eu me dirigir diretamente ao banco. Terminarei este negdcio no curso da semana. Todo
meu amor, e ndo se preocupe.

Ralph Sampson



— Estd cuidadosamente escrita, disse, mas nio é convincente.
Quando comenta a razdo da sua impossibilidade de ir ao banco soa
muito débil. O que Graves pensa disto?

— Também apontou isso. Pensa que é um negécio urdido. Mas,
como disse, a decisio é minha.

— Vocé estd absolutamente certa de que é a letra de seu marido?

— Nao tenho duvidas acerca disso. E se deu conta de que tem
erres de ortografia? Sao cldssicos nele. Escreve algumas palavras como as
pronuncia. Ralph nao é um homem culto.

— A pergunta ¢, serd um homem vivo? Seus olhos azuis se
voltaram para mim com desagrado.

— Vocé pensa realmente que ¢é algo tao sério, Mr. Archer?

— Normalmente ele néo faz este tipo de negdcios, nao é verdade?

— Nada sei da sua maneira de fazer negécios. Retirou-se
efetivamente quando nos casamos. Comprou e vendeu alguns ranchos
durante a guerra, mas nao me confiou os detalhes das operagoes.

— Alguma de suas transagoes foi ilegal?

— Simplesmente nio sei. E perfeitamente capaz. Essa ¢ uma das
coisas que me ata as maos.

— Quais sao as outras?

— Nao tenho confianca nele, disse com voz fina. — Nao hd
maneira de que eu saiba o que tenta fazer. Com todo esse dinheiro pode
estar planejando uma viagem ao redor do mundo. Talvez pretenda me
deixar. Nao sei.

— Eu tampouco, mas acho que seu marido foi retido em troca de
um resgate. Escreveu esta carta ou ditado com um revélver contra a
cabega. Se se tratar, na realidade, de um assunto de negdcios, nao
haveria razao alguma para que lhe escrevesse. Graves é seu procurador.
Porém os sequestradores preferem negociar com a esposa da vitima. Isto
facilita as coisas.

— O que devo fazer? Disse com voz tensa.



— Seguir as instrucgoes da carta, exceto que deveria informar a
policia. Nao de uma maneira evidente ou publica, mas é convenente que
eles estejam cientes. Veja Mrs. Sampson, a maneira mais ficil que os
sequestradores tém de se livrar de uma vitima, depois que tenham
conseguido o dinheiro, é maté-la. E necessirio encontré-lo antes que
isto acontega, e eu sozinho nao conseguirei.

— Vocé parece muito certo de que o sequestraram. Vocé descobriu
algo que nao me contou?

— Algumas coisas. Elas corroboraram o fato de que seu esposo
andou frequentando mds companhias.

— J4 sabia. Seu rosto escapou de seu controle durante um instante.
— Adora aparentar que é um homem de familia ¢ um bom pai, mas
nunca me enganou.

— Muito mds companhias, eu repeti pesadamente.

— Sempre foi afeito a companhias dessa qualidade. Parou, de
repente, ¢ elevou seu olhar para a porta, atrds de mim.

Miranda estava ali. Vestia uma capa cinzenta que enfatizava sua
estatura; usava o cabelo acobreado levantado sobre a cabega; parecia a
irma mais velha da jovem que eu havia conhecido no dia anterior.
Porém seus olhos se dilatavam com a fdria e suas palavras brotaram
como chicotadas.

— OQwusa dizer isso acerca de meu pai! Pode ser que ele esteja
morrendo e se preocupa apenas em provar algo contra ele.

— 86 me preocupo disso, querida? O rosto escuro havia ficado
novamente impassivel. S6 se moviam os pdalidos olhos e a boca
cuidadosamente pintada.

— Nao me chame de "querida" Miranda se precipitou para nés.
Mesmo na célera seu corpo tinha a graga de uma gata jovem. Mostrou
as unhas. — Vocé sé se importa ¢ consigo mesma. Se alguma vez vi uma
narcisista, se trata de vocé, Elaine. Com sua vaidade, com seu
cabeleireiro especial, a sua dieta... Tudo para seu préprio beneficio, nao



é2... De modo que pode continuar amando a si mesma. Com certeza
que nio espera que alguém possa ami-la.

— Naio vocé, claro, disse friamente a mulher mais velha. — Sé o
pensamento me repugna. Mas, com que se preocupa, querida? Alan
Taggert, talvez? Acredito que passou a ultima noite com ele, Miranda.

— Nao. Mente.

Estava de pé quase em cima da madrasta, me dando as costas.
Sentia-me confuso, mas permaneci no lugar onde estava, me balangando
na borda da minha cadeira. Havia visto que as brigas verbais dos gatos
terminam violentamente, e mais de uma vez.

— Alan trouxe-a? Quando se casard consigo?
— Nunca! Eu nao o aceitaria. A voz de Miranda se quebrava. Era

muito jovem e vulnerdvel para manter a briga durante muito tempo.
E mais ficil brincar comigo; nunca se preocupou por ninguém. E
frigida, isso é o que é. Meu pai nio estaria Deus sabe aonde se tivesse lhe
dado algum amor. Fez com que se estabelecesse aqui na Califérnia,
longe de todos os amigos, e agora o estd levando para fora de sua prépria
casa.

— Bobagem! Porém Mrs. Sampson também demostrava tensio. —
Quero que repense, Miranda. Vem me odiando desde o principio e
esteve contra mim estivesse eu errada ou nio. Seu irmio era mais
amavel...

— Nao coloque Bob dentro disto. Sei que o tinha numa mao, mas
isso nio significa nada em seu favor. Adulava sua vaidade, nao é verdade
que seu enteado dangava em torno de vocé?

— Chega, disse com voz rouca Mrs. Sampson. — Vi embora,

desgracada.

Miranda nio se moveu, mas ficou silenciosa. Virei-me em meu
assento ¢ olhei pela janela. Por debaixo da varanda um caminho de
pedras levava a uma pérgola situada na borda do penhasco, com a vista
para o mar. Era uma pequena constru¢io octogonal de teto conico, as



paredes totalmente de vidro. Ao longe podia ver as cores cambiantes do
oceano: verde e branco onde comegava a superficie, cor de mel na drea
das algas, mais afastadas, em seguida azul profundo até o profundo azul
do horizonte.

Meu olhar captou um movimento imprevisto além do cinturao
branco onde comecavam a romper as ondas. Um pequeno disco preto
deslizava rasante ao longo da superficie, brincando de onda em onda, e
submergia fora do alcance da vista. Outro o seguiu um momento
depois. A causa dos objetos rasantes estava muito préxima da praia para
eu poder vé-la, oculta pela abrupta caida do penhasco. Quando seis ou
sete discos brincaram na dgua e desapareceram, nio apareceu nenhum
outro. Sem desejar, me voltei para a silenciosa habita¢io. Miranda ainda
se encontrava de pé junto a cadeira da outra mulher, mas havia
modificado a posigdo. Seu corpo havia perdido a rigidez. Uma de suas
maos se elevava de suas costas até a madrasta, mas sem raiva.

— Sinto muito, Elaine. Eu nao podia ver seu rosto. Mrs. Sampson
estava visivel. Dura e atenta.

— Me machucou, disse. — Nao pode esperar que a perdoe.

— Também vocé me machucou, disse solucando. — Nao devia
jogar Alan na minha cara.

— Entao, ndo pule no pescoco dele. Nao, na realidade nio quis
dizer isso, e vocé bem sabe. Penso que deveria se casar com ele. Vocé
quer, nio é verdade?

— Sim. Porém vocé sabe o que meu pai acha a respeito. Para nao
mencionar o Alan.

— Cuide de Alan, disse Mrs. Sampson, quase alegremente, — E
eu cuidarei de seu pai.

— Fara isso?

— Dou a minha palavra. Agora, por favor, vd Miranda. Estou
terrivelmente cansada. Olhou-me. — Tudo isto deve ter sido muito
instrutivo para Mr. Archer.



— O que vocé dizia? Disse. Estava admirando seu panorama
particular.

— Sim, bonito, nao é verdade? Chamou Miranda, que saia do
quarto. — Fique se quiser, querida. Vou para cima.

Levantou uma campainha de prata que estava sobre a mesa junto a
ela. O stbito som foi como a sineta do final de um round. Miranda
completava o quadro sentada, o rosto virado para um canto afastado do

living.

— Vocé nos viu em nossos piores momentos. Disse-me Mrs.
Sampson. — Por favor, nio nos julgue por isso. Decidi fazer o que vocé
disse.

— Ligard para a policia?
— Bert Graves ligard. E conhecido por todas as autoridades de
Santa Teresa. Com certeza aparecerd a qualquer momento.

Mrs. Kromberg, a governanta, entrou no quarto e empurrou a
cadeira de rodas através do tapete. Quase sem esfor¢o pegou Mrs.
Sampson em seus bragos e a colocou na cadeira. Sairam da sala em
siléncio.

Um motor elétrico ronronou em algum lugar da casa enquanto
Mrs. Sampson subia para o paraiso.



Quatorze

SENTEI-ME no diva junto a Miranda, no 4ngulo no living. Ela se
recusou a me olhar.

— Vocé deve pensar que somos uma gente terrivel, disse. — Brigar
assim em publico.

— Parecem que tem razoes pelas quais brigarem.

— Na realidade eu nio sei. Elaine pode ser tao doce as vezes, mas
sempre me odiou, creio. Bob era seu preferido. Era meu irmao, vocé
sabia?

— Foi morto na guerra?

— Sim. Era tudo o que eu nio sou. Forte e controlado e bom em
tudo o que tentasse fazer. Outorgaram-lhe a Cruz da Armada com
honras péstumas. Elaine adorava o chio que pisava. Eu costumava me
perguntar se estaria apaixonada por ele. Mas, claro, todos o adoravam.
Nossa familia mudou muito desde que morreu e que nos mudamos para
aqui. Meu pai desmoronou, Elaine apareceu com essa histéria de
paralisia, e eu fiquei absolutamente confusa. Porém estou falando muito,
nao ¢ verdade? O movimento de seu rosto, meio voltado para mim, foi
um gesto encantador. Sua boca era macia e trémula, seus grandes olhos
se nublavam de pensamentos.

— Nao importa.

— Obrigado, sorriu. — Nao tenho com quem falar, como vocé vé.
Costumava pensar que era afortunada, com todo o dinheiro de meu
pai... Era uma pequena arrogante... Talvez ainda seja. Porém aprendi
que o dinheiro pode separar as pessoas. Nao participarmos da vida social



de Santa Teresa, e ndo temos amigos aqui. Suponho que nao devo culpar
Elaine por isso, mas foi ela quem insistiu em que viéssemos morar aqui
durante a guerra. Meu erro foi deixar o colégio.

— Qual?

— Radcliffe. Nao gostava muito dele, mas tinha amigos em
Boston. Eles me animaram para que me insubordinasse no ano passado.
Deveria ter voltado. Teriam me readmitido, mas eu era muito orgulhosa
para pedir perddo. Demasiado arrogante. Pensei que podia viver com
meu pai, ¢ ele tentou ser bom comigo, mas a coisa nao funcionou. H4
anos que nao se dd bem com Elaine. Sempre hd tensio na casa. E agora
algo lhe aconteceu.

— Traremos de volta, disse. Porém senti que precisava ser ambiguo.
— De qualquer maneira, vocé tem outros amigos, Alan e Bert, por
exemplo.

— Alan nio se preocupa realmente comigo. Penso que alguma
vez... Nao, ndo quero falar dele. E Bert Graves nao é meu amigo. Quer

O~

casar comigo e isso é muito diferente. Nao é possivel ficar tranquila

D>

perto de um homem que quer se casar com vocé.

— Ele a ama.

— Sei que me ama. Levantou o redondo e orgulhoso queixo. —
Por isso nao posso me dar com ele. E por isso me atrapalha.

— Vocé pede muito, Miranda. Eu falava muito. — As coisas nem
sempre sdo perfeitas, ainda que alguém tente forgar o seu curso. Vocé é
romAantica e egoista. Algum dia se precipitard na terra, e com tanta forga,
que provavelmente quebrard o pescogo. Ou, de qualquer maneira, o ego,
como espero.

— Falei que era arrogante, disse muito ligeira e facilmente. —
Parece-lhe um bom diagnéstico?

— Nao seja arrogante comigo agora. J4 foi uma vez. Abriu uns
olhos muito grandes, em evidente parddia.

— Ao beiji-lo, ontem?

— Nao digo que nio gostei: pois gostei. Porém me deu raiva. Nao
me agrada ser utilizado para os propésitos dos outros.

— E quais eram meus sinistros propdsitos?



— Naio eram sinistros. Apenas infantis. Deveria ser capaz de pensar
em melhores maneiras de fascinar Taggert.

— Naio meta ele nisso. Seu tom era cortante, mas em seguida se
suavizou. — Teve muita raiva?

— Tanto como isso.

Segurei seus ombros com minhas maos, sua boca com a minha. A
boca estava ligeiramente aberta e quente. Seu corpo frio e firme do peito
ao joelho. Nao lutou. Tampouco correspondeu.

— Isto lhe causa algum prazer? Disse, quando a deixei.

Olhei dentro de seus grandes olhos verdes. Eram cindidos, mas
tinham muitas profundezas. Perguntei-me o que aconteceria nessas
profundidades oceénicas.

— Gratifica meu ego. Ela riu. — Gratifica seus ldbios, pelo menos.
Ficou batom sobre eles. Limpei a boca com meu lengo.

— Que idade vocé tem?

— Vinte. Suficientemente velha para seus sinistros propdsitos.
Vocé acha que ajo como uma menina?

— Vocé é uma mulher. Olhei seu corpo deliberadamente; seios
redondos, barriga chata, cadeiras arredondadas, pernas retas e
formadas... Até que se retorceu. — Isso implica certas responsabilidades.

— Ja sei. Sua voz, dspera, estava carregada de autoreprovagio. —
Nio deveria ter me derramado dessa maneira. Vocé jd viu muita coisa na
vida, nio ¢é verdade? Era uma pergunta infantil, mas respondi com
gravidade.

— Demasiada, e de um s6 tipo. Ganho a vida assim.

— Imagino que eu ndo tenha visto o suficiente. Lamento té-lo
feito. Inclinou-se para mim, de repente, e me beijou a face levemente.

Senti-me abatido porque era o tipo de beijo que uma sobrinha
poderia dar no tio. Bom, eu tinha quinze anos a mais do que ela. O



abatimento nao durou. Bert Graves tinha vinte. Ouviu-se o ruido de um
automdvel, em seguida movimentos na casa.

— Deve ser Bert, disse ela.

Estdvamos de pé e separados quando Bert entrou no living. Porém
ele me deu um s6 olhar, velado, interrogativo e ferido, antes de poder
dominar o rosto. Ainda assim, havia verticais linhas de ansiedade entre
as sobrancelhas. Parecia que nio havia dormido. Porém se movia com
velocidade e decisdo, andar de gato para um homem corpulento. Seu
corpo, pelo menos, se alegrava de entrar em agio. Cumprimentou
Miranda e se voltou para mim.

— Entao, Lew?
— Conseguiu o dinheiro?

Apanhou a maleta de couro de cabra de baixo de seu brago, abriu-a
com uma chave e derramou o contetido sobre a mesa de café: uma
dezena ou mais de magos oblongos envoltos em papel marrom de banco
e atados com uma cinta vermelha.

— Cem mil délares, disse. — Mil de cinquenta e quinhentos de
cem. Deus sabe o que faremos com isso.

— Guardé-lo bem por hora. Tem algum lugar na casa, nao é?

— Sim, disse Miranda. — No estidio de meu pai. A combinagao
se encontra na mesa.

— E algo mais. E ter protecio para o dinheiro e para a gente que
habita a casa. Graves se voltou para mim com os magos na mao:

— E vocé?

— Eu nao ficarei aqui. Consiga alguns dos homens do xerife.

— Mrs. Sampson nio me permitiria chama-los.

— Agora sim. Quer que vocé conte todo o assunto 2 policia.

— Por Deus! Estd ficando sensata. Guardarei este dinheiro e ligarei
por telefone.



— Va em pessoa, Bert.

— Por qué?

— DPorque, disse, — Isto tem cheiro de um trabalho interno.
Alguém nesta casa poderia estar interessado na conversa.

— Estd a frente disso, mas entendo o que quer dizer. A carta revela
conhecimento interior, que tanto poderiam ter conseguido de Sampson
como por outros meios. Pode realmente ter sido sequestrado.

— Trabalharemos sobre essa suposi¢io até que algo possa substitui-
la. E, por Deus, faga com que os guardas fiquem calmos. Nao podemos
correr o risco de assustd-los. Nao, se queremos Sampson vivo.

— Entendo isso. Porém, vocé onde estard?

— Este envelope foi selado em Santa Maria. Nao me preocupei em
contar sobre o outro envelope que estava no meu bolso. — Existe a
probabilidade de que se encontre nessa cidade se ocupando de negécios
legitimos. Ou ilegitimos. Irei até 4.

— Nunca soube que fizesse negdcios nesse lugar. Evidentemente,
vale a pena averiguar.

— Tentou se comunicar com o rancho? Perguntou Miranda a
Graves.

— Liguei para o administrador nesta manha. Nao sabem nada
dele.

— Que rancho é esse? Disse.

— Meu pai tem um rancho do outro lado de Bakersfield. Um
rancho agrério. Nao creio que esteja 14, por causa dos problemas que
existem ali.

— Os trabalhadores agrarios estio fazendo uma greve, disse
Graves.

H3 ji dois meses que ndo trabalham, e tem havido alguma
violéncia. E uma situacio muito desagradvel.

— Poderia ter algo a ver com este assunto?

— Duvido.

— Veja, disse Miranda, — Poderia estar no Templo. Quando
esteve 14 antes, suas cartas passavam por Santa Maria.

— O Templo? Uma ou duas vezes, anteriormente, me surpreendi
quando o fio de um caso resvalava para uma histéria de fadas. Era um



dos possiveis azares de trabalhar na Califérnia, mas me irritava.

— O Templo nas Nuvens, o lugar que deu para Claude. Meu pai
passa sempre um par de dias 14 no comego da primavera. Fica nas
montanhas, préximo de Santa Maria.

— E quem, perguntei, — E Claude?

— J4 contei acerca dele, disse Graves. — O santdo a quem
presenteou a montanha. Transformou o lugar em uma espécie de
templo.

— Claude ¢ um farsante, interveio Miranda. — Usa o cabelo
longo, nunca fez a barba e fala como um mal imitador de Walt
Whitman.

— Vocé jd esteve ali? Perguntei-lhe.

— Dirigi o automével de Ralph ao subir, mas sai quando Claude
comecou a falar. Nio podia suporti-lo. E um asqueroso idiota com uma
voz de sereia e os olhos mais repugnantes que jamais tenha visto.

— Que acha de me levar agora até 132

— Muito bem... Porei um agasalho. A boca de Graves se moveu
silenciosamente, como se estivesse por protestar. Observou-a com
ansiedade quando se retirava do living.

— Trarei-a para casa sa e salva, disse. Deveria ter contido a lingua.

Aproximou-se com a cabe¢a descida como a de um touro, grande e
ainda duro. Seus bragos estavam rigidos. Os punhos, fechados em seus

extremos.

— Escute-me, Archer, disse com voz monétona. — Limpe o
batom da face ou eu o limparei em seu lugar. Tentei ocultar meu
embaraco com um sorriso.

— Deveria ter me dado conta, Bert. Pratiquei muito no manejo de
homens ciumentos.

— Pode ser, mas nao ponha as mios em cima de Miranda ou lhe
arruinarei o bom aspecto. Esfreguei a face esquerda, onde Miranda havia
deixado sua marca.

— Nao me entenda mal...



— Suponho que era Mrs. Sampson com quem brincava de beijar?
Deu uma risadinha de coragio quebrado. — Nao é uma lisonja!

— Foi Miranda e nao foi um jogo. Sentia-se deprimida, conversei
com ela e me beijou uma vez. Nada significa. Simplesmente um beijo
filial.

— Gostaria de acreditar, disse com incerteza. — Sabe o que sinto
por Miranda.

— Ela me disse.

— O que disse?

— Que estava apaixonado por ela.

— Alegro-me de que saiba isso, de qualquer maneira. Desejaria
que falasse comigo quando se sentisse deprimida. Sorriu com amargura.
— Como conseguiu, Lew?

— Nao me venha com seus problemas sentimentais. Sé conseguiria
se enredar. J4 vi que preciso lhe dar um pequeno conselho.

— Dispara.

— V4 com calma, disse. — Sé que vd com calma. Temos um
trabalho importante entre as maos e devemos lutar juntos. Nao sou uma
ameaga para a sua vida amorosa. E jd que eu estou descartado, acho que
Taggert também esteja. Simplesmente, ele ndo demonstra interesse.

— Obrigado, disse com voz dspera e forcada. Nao era do tipo de
homem acostumado as confissdes intimas. Porém adicionou
miseravelmente: — E muito mais jovem que eu. Taggert tem idade e
aparéncia.

Houve um suave ruido de passos no hall, do outro lado da porta, e
Taggert apareceu como se o tivéssemos esconjurando.

— Alguém invocou meu nome em vao?
Estava quase nu, exceto pelo calgio de banho, ombros largos,

cintura estreita e pernas longas. Com o cabelo escuro molhado que se
enrolava contra o crineo e o lento sorriso em seu rosto, poderia ter



posado para os gregos como o deus da juventude. Bert Graves olhou-o
com desagrado e disse vagarosamente:

— Justamente estava dizendo a Archer o bom garcom que pensava
que vocé fosse. O sorriso se encolheu um pouco, mas permaneceu sobre
0 rosto.

— Isso soa como um elogio a contramio, que diabos! Ol4, Archer,
algo de novo?

— Nao, disse. E estava dizendo a Graves que vocé nao estd
interessado em Miranda.

— Tem razio, respondeu vivamente. — E uma linda jovem, mas
nao é para mim. Agora, se me permitem, vestirei algo .

— Otimo, disse Graves. Porém eu o chamei:

— Espere um minuto. Vocé tem um revélver?

— Um par de pistolas de calibre 32.

— Carregue uma e leve-a consigo, certo? Vigie a casa e mantenha
os olhos abertos. Trate de nio atirar de pura alegria.

— J4 aprendi a li¢do, disse alegremente. — Vocé espera que
acontega algo?

— Nao, mas se for assim, é preciso que esteja pronto. Fard o que
disse?

— Com toda certeza.

— Naio é um mau tipo, disse Graves, quando ele foi embora, —
Mas nao posso suportar sua visao. E curioso; nunca fui ciumento.

— Alguma vez jd se apaixonou antes?

— Até agora nio. Permaneceu com os ombros caidos, consumido
pela fatalidade e o desespero. Havia se apaixonado pela primeira vez e
para sempre. Deu-me ldstima. — Diga-me, perguntou, — Por que razio
Miranda estava deprimida? Por este assunto do pai?

— Em parte, sim. Sente que a familia estd se fazendo em pedagos.
Precisa certo apoio constante.

— J4 sei. E uma das razées que me levam a querer me casar com
ela. Existem outras, claro; nio preciso dizer isso.



— Nao, disse. Arrisquei uma pergunta ingénua. — O dinheiro é
uma delas? Olhou-me com dureza.

— Miranda nao tem dinheiro préprio.

— Mas terd, nio é verdade?

— Naturalmente, quando o pai morrer. Eu escrevi o testamento e a
metade serd dela. Nao me oponho ao dinheiro, sorriu, — Mas nio sou
um cagador de fortunas, se isso é o que quer dizer.

— Nao é. Poderia se apropriar desse dinheiro antes do que pensa.
O velho esteve frequentando certos circulos peculiares em Los Angeles.
Alguma vez mencionou uma Mrs. Estabrook? Ou um homem chamado

Troy?

— Conheceu o Troy? Que tipo de pessoa é?

— Um pistoleiro, disse. Ouvi dizer que ji cometeu alguns
assassinatos.

— Nao me surpreende. Tentei prevenir Sampson para que se
mantivesse afastado de Troy, mas Sampson acha que é ele maravilhoso.

— Conhece Troy?

— Sampson me apresentou em Las Vegas hd uns dois meses. N6s
trés fomos jogar e um bom numero de pessoas parecia conhecé-lo.
Todos os crupiers o conheciam, se isso constitui uma boa
recomendacio.

— Nao, por certo. Porém ele teve seu préprio casino em Las Vegas
em uma época. Fez muitas coisas. E nao acho que o sequestro se
encontre por baixo de sua dignidade. Por que Troy estava com Sampson?

— Tive a impressao de que trabalhava para Sampson, mas nao
poderia afirmar. E um peixe estranho. Observava-nos jogar, Sampson e a
mim, mas ele nio participou. Deixei uns mil délares nessa noite.
Sampson ganhou quatro mil. A que tem lhe serd dado... Sorriu com ar
lastimoso.

— Talvez Troy queria causar boa impressao, disse.

— Talvez. O bastardo me irritava. Pensa que estd metido nisto?

— Tento descobrir, disse. Sampson precisa de dinheiro, Bert?

— Por todos os demonios, nio! E miliongrio...

— Por que faria negécios com um individuo como Troy?



— O tempo passa muito devagar para ele. O dinheiro vem do
Texas e de Oklahoma sem precisar fazer nada e ele se aborrece. Sampson
é, por natureza, um homem que faz dinheiro, do mesmo modo que eu
sou um homem que perde dinheiro. Nao fica feliz se nio estiver
ganhando; eu nao fico contente quando o perco. Interrompeu-se
abruptamente quando Miranda entrou no aposento.

— Pronto? Perguntou. — Nao se preocupe por mim, Bert.

Pressionou o ombro dele com sua mao. Seu leve casaco cinzento se
abria defronte, e seus pequenos seios cobertos com a blusa, pontiagudos
como agulhas, metade eram uma impaciente promessa, metade, uma
ameagca real. Havia soltado o cabelo e o havia escovado para trds das
orelhas. Seu rosto brilhante se inclinou para ele como um desafio. Ele
beijou sua face leve e ternamente. Eu ainda lhe tinha pena. Era um
homem forte e inteligente, mas parecia algo abobado junto dela com seu
terno azul de listas de homem de negdcios.

Muito débil e velho para amansar uma potranca como Miranda.



Quinze

OCAMINHO passava através de campos ondulados de mato e
riscos vermelhos. Mantinha o acelerador contra o piso e a
velocidade nido superava os setenta. A senda se estreitava e serpenteava
mais abruptamente 3 medida que subiamos. Captei rdpidas visdes de
barrancos de cantos arredondados, de longos cinions bordeados com
carvalhos da montanha e atravessados por cabos telefonicos. Em uma
oportunidade, através de uma abertura nas colinas vi o mar como uma
nuvem azul que descera e se afastava para longe. Depois, o caminho deu
voltas dentro da montanha cercada de terra gelada e cinzenta e
subitamente cercada pelas nuvens que passavam.

As nuvens pareciam pesadas e densas de fora. Quando entrdvamos
nelas era como se se expandissem varrendo o caminho desfeitas em
filamentos brancos. Arida e escura, através das nuvens, os barrancos da
montanha nos respaldavam. Num automével modelo 1946, com uma
jovem dltimo modelo junto a mim, eu podia ainda imaginar que
estdvamos atravessando a estrada que separava a era atomica de Colton
da idade de pedra, quando os homens se ergueram sobre suas patas
posteriores e comegaram a contar o tempo pelo sol.

A bruma ficou mais densa, e a minha visio limitada a trinta e cinco
ou quarenta metros. Fiz as ultimas curvas pronunciadas em segunda.
Depois o caminho comecava a descer. Finalmente, o motor,
resfolegante, acelerou conforme saimos da nuvem. Dali nés podiamos



ver o vale cheio da luz do sol como um recipiente transbordante de
manteiga e as montanhas claras e escarpadas do outro lado.

— Nao ¢ lindo? Exclamou Miranda. — Nao importa quanto
nublado possa estar do lado de Santa Teresa, quase sempre haverd sol no
vale. Na estagao das chuvas eu venho sozinha para cd somente para
sentir o sol.

— Gostei do sol.

— Realmente? Nao pensei que vocé se preocupasse por coisas tao
simples como o sol. Vocé é do tipo de luz de neon, nao é?

— Se vocé o diz.

Ficou silenciosa durante um momento; observava o caminho,
enquanto o céu azul flufa atrds. O caminho cortava através do tabuleiro
verde e amarelo do vale. J4 que nada havia a vista salvo os
bracos mexicanos nos campos, acelerei a fundo. O velocimetro oscilava
entre cento e vinte e cento e trinta.

— Do que estd fugindo, Archer? Disse ela, com tom de
brincadeira.

— De nada. Quer vocé uma resposta séria?

— Seria bom para variar.

— Sempre gostei de perigo. Perigo domesticado, controlado por
mim. Me d4 sensa¢ao de poderio, suponho, ter minha vida entre minhas
maos e saber condenadamente bem que nao a perderei.

— Exceto se furarmos um pneu.

— Nunca me aconteceu.

— Diga-me, perguntou, — E por isso que faz esse tipo de
trabalho? Porque gosta do perigo?

— E uma razio tio boa como qualquer outra. Nio seria,
entretanto, a verdade.

— Por qué, entao?

— Herdei o oficio de outro homem.

— Seu pai?



— De mim mesmo quando era mais jovem. Costumava pensar que
o mundo era dividido em boas e mds pessoas, que era possivel adjudicar
a responsabilidade pelo mal a certas pessoas determinadas e castigar os
culpados. Ainda me deixo levar pelos impulsos. E estou falando muito.

— Prossiga.

— Estou enredado. Por que haveria de enredar vocé?

— Eu jd estou. E nio compreendi o que disse.

— Comegarei pelo principio. Quando comecei o trabalho de
policial em 1935, eu acreditava que o mal era uma qualidade com a qual
certas pessoas haviam nascido, como um ldbio leporino. O trabalho da
policia consistia em descobrir aquelas pessoas e retird-las do meio.
Porém o mal nio ¢ algo tao simples. Todo o mundo o carrega dentro de
si, e para se transferir as agoes depende de uma quantidade de coisas.
Entorno, oportunidade, pressdes econémicas, uma pitada de ma sorte,
um mau amigo. O problema reside em que o policial precisa julgar as
pessoas quase a dedo e agir imediatamente.

— Vocé julga as pessoas?

— A todas que conheco. Os graduados da Escola de Policia
consideram da maior importincia investigar cientificamente, e, a bem
da verdade, isso ocupa um lugar. Porém a maior parte de meu trabalho
consiste em observar as pessoas e em julgd-las.

— E vocé encontra o mal em todo o mundo?

— Justamente. Ou eu estou ficando mais severo ou as pessoas estao
ficando piores. A guerra e a inflagio sempre auspiciam uma boa colheita
de pessoas hediondas e uma quantidade elevada delas estd se
estabelecendo na Califérnia.

— Vocé estd falando de nossa familia? Disse ela.

— Nio especialmente.

— De qualquer maneira, em relagio a Ralph nio se pode jogar a
culpa na guerra... Nao inteiramente. Sempre foi ligeiramente hediondo,
pelo menos desde que o conheco.

— Toda sua vida?

— Toda minha vida.

— Nao sabia que vocé pensava isso dele.



— Tentei compreendé-lo, disse. — Talvez tivesse seu lado positivo
quando jovem. Comegou do nada, como vocé sabe. Seu pai era
arrendatdrio de uma fazenda e nunca teve terra prépria. Posso entender
porque Ralph tenha passado a vida adquirindo terra. Mas, pensaria que
seria natural que fosse mais bondoso com as pessoas pobres, ji que ele
também foi. Os empregados do rancho, por exemplo. Suas condi¢oes de
vida sdo terriveis, e seus saldrios, indecentes, mas Ralph nao o admite.
Fez tudo o que pdde para matd-los de fome. Nao parece compreender
que os trabalhadores rurais mexicanos também sao pessoas.

— E uma ilusdo bastante comum, e muito proveitosa. E mais ficil
explorar as pessoas se nio se admite que pertencem a espécie humana...
Estou me convertendo num verdadeiro moralista.

— J4 me julgou? Perguntou, depois de uma pausa.

— Provisoriamente. Ainda nio haja uma boa evidéncia. Eu diria
que vocé tem quase tudo e poderd converté-lo em quase nada.

— O que é "quase"? Qual é a minha maior deficiéncia?

— O rabo de seu cometa. Nio a deixa desenvolver velocidade.
Vocé tem que levanti-la e deixar que o cometa a sustente.

— Vocé é um homem estranho, disse suavemente. — Niao sabia
que fosse capaz de dizer coisas como essa. E vocé julga a si mesmo?

— Nao quando posso evitar. Porém fiz isso ontem a noite.

— Qual foi o veredicto?

— O juiz deixou a sentenga em suspenso, mas me deu uma
chicotada verbal.

— E é por isso que vocé dirige tao rdpido?

— Talvez.

— Eu o faco por uma razio diferente. Ainda continuo pensando
que o seu motivo é uma espécie de fuga. Desejo de morte.

— Vocé dirige rdpido?

— Ja fiz cento e sessenta neste caminho, no Caddie.

As regras do jogo que estdvamos jogando ainda nio estavam claras,
mas me senti fora do jogo.



— E qual é o seu motivo?

— Fago quando me aborreco. Finjo ante mim mesma que
encontrarei algo... Algo absolutamente novo. Algo brilhante, um alvo
moével no caminho.

Meu escuro ressentimento surgiu como um conselho paternal.

— Encontrard algo novo se o fizer com frequéncia. A cabega
arrebentada e o esquecimento.

— Condenado! Gritou. — Vocé dizia que gostava do perigo, mas é
tdo molenga quanto Bert Graves.

— Lamento té-la assustado.

— Assustar-me? Sua breve risada diminuiu e quebrou como grito
de uma ave marinha. — Todos vocés, homens, ainda estiao no periodo
Vitoriano. Imagino que vocé também acha que o lugar da mulher é no
fogao, nao &

— No meu fogao.

O caminho comegou a se retorcer sem trégua e a subir para o céu.
Deixei que a pendente freasse o carro. A oitenta nada tinhamos para nos
dizer.



Dezessels

CERTA altura fiquei consciente de minha respiragio ao

hegamos a um caminho circundado por altas rochas, de

cascalho novo, fechado por um portao de madeira. Uma caixa de correio

de metal sobre a porta tinha estampado o nome "Claude" em caracteres
brancos.

— Falta um quilémetro, disse Miranda. — Confia em mim?
— Nao, mas quero olhar o panorama. Nunca estive aqui antes.

Além do caminho, o campo tinha a aparéncia de que ninguém
havia estado ali antes. Um vale com cantos arredondados e mata verde
que ficava por baixo de nés, 2 medida que subfamos em espiral. Longe,
entre as drvores, vislumbrei a leve sombra parda do movimento de um
cervo que desapareceu. Outro cervo o seguiu com saltos de cavalo. O ar
era tdo limpido e estdtico que nio teria me surpreendido se escutasse o
ruido de seus passos. Porém nao havia ruido algum por cima do barulho
do motor. Nada que escutar e nada para ver a nio ser o ar saturado de
clareza e o pelado rosto de pedra da montanha oposta.

O automdvel se arrastou por sobre a borda de uma depressao com
forma de onda na parte superior da montanha. Debaixo de néds, no
centro da meseta, se elevava o Templo nas Nuvens, oculto de todos
exceto dos pdssaros e dos aviadores. Era uma estrutura quadrada de um
s6 andar, feita de pedra branca e adobe, e se elevava ao redor de um
patio central. Havia algumas construcoes dentro do cercado de arame



que formava uma espécie de palicada ao seu redor. De uma delas se
elevava para o céu uma delgada coluna de fumacga preta.

Entio, algo se moveu sobre o teto plano da constru¢io principal,
algo que havia estado tdo quieto que meus olhos nio o haviam notado.
Um ancido estava ali, agachado, com suas pernas dobradas sob o corpo.
Levantou-se com lentidao majestosa; era uma enorme figura de pele
bronzeada. Com seu longo cabelo grisalho e barba flutuando por cima
de sua cabeca, parecia o sol bordeado de raios de um velho maija.
Inclinou-se deliberadamente para recolher um pedago de pano que
enrolou ao redor de seu torso desnudo. Levantou um dos bragos como
para nos dizer que tivéssemos paciéncia e desceu para o pétio interior.

A porta de ferro se abriu com um chiado. Ele emergiu e se
encaminhou até o portao do cercado e retirou o ferrolho. Vi seus olhos
pera primeira vez. Eram de um azul leitoso, carentes de consciéncia,
como os de um animal. Apesar de seus grandes ombros bronzeados pelo
sol e da espessa barba que flutuava sobre o peito, tinha certo ar
afeminado. Sua voz rica e consciente de si era uma sutil combinac¢io de
baritono e contralto.

— Sadde, satude, meus amigos. Qualquer viajante que se aproxime
de minha afastada porta é benvindo para compartilhar minha comida. A
hospitalidade ¢ uma das mais elevadas virtudes, préxima a suprema
virtude da boa saude.

— Obrigado. Podemos entrar com o carro?

— Por favor, deixe o automével fora do cercado, amigo. O circulo
interior ndo deve ser contaminado pela civilizagao mecénica.

— Pensei que ele a conhecia, disse a Miranda quando desciamos
do carro.

— Nao acho que enxergue muito bem.

Quando nos aproximamos, seus olhos branco-azulados observaram
a rosto dela. Inclinou-se para ela, e seu flutuante cabelo grisalho caiu



para frente, varrendo seus ombros.

— Ol4, Claude, disse ela nervosa.
— Como vai, Miss Sampson! Nao esperava a visita da juventude e
da beleza hoje. Que juventude! Que beleza!

Assoviou através de seus ldbios, grossos e vermelhos. Olhei seus pés
para descobrir a idade. Calgados com sandélias de sola de corda e tiras
entre os dedos, eram pés nodosos e estavam inchados: pés de sessenta
anos.

— Obrigado, disse ela com desagrado. — Vim ver o Ralph, se é
que ele se encontre aqui.

— Ele ndo estd, Miss Sampson. Estou s6 aqui. Despachei meus
discipulos no momento. Sorriu vagamente sem descobrir os dentes. —
Sou uma velha 4guia em comunhio com a montanha e o sol.

— Uma velha ave de rapina! Disse Miranda com voz audivel. —
Ralph esteve aqui ultimamente?

— Nao aparece hd meses. Prometeu-me que viria, mas ainda nao
veio. Seu pai tem potencialidades espirituais, mas ainda se encontra
encarcerado e confinado pela vida material. E dificil conduzi-lo para o
mundo espiritual. E doloroso para ele abrir sua natureza para o sol.
Disse isto com ritmo de cAntico e quase com compasso litdrgico.

— Importar-se-ia se olhdssemos ao redor? Eu disse. — Para ter
certeza de que nao se encontra aqui.

— Estou dizendo que estou s6. Voltou-se para Miranda. — Quem
¢ este jovem?

— M. Archer. Estd me ajudando a encontrar Ralph.

— J4 vi. Temo que tenha que se contentar com minha palavra de
que nio se encontra aqui, Mr. Archer. Nao posso lhe permitir entrar o
circulo interior, j4 que vocé nao se submeteu ao rito da purificagio.

— Penso que, de qualquer maneira, darei uma olhada.

— Porém nao serd possivel. Colocou sua mao sobre meu ombro.
Era mole, gorda e parda, como um peixe frito. — Nao deve entrar o



templo. Isso poderia encolerizar Mitras. Seu alento era agridoce e
empesteou meu nariz. Retirei sua mao do meu ombro.

— Vocé jd foi purificado? Levantou seus inocentes olhos para o
céu.

— Vocé nio deve brincar com estes assuntos. Eu era um homem
perdido e pecador, cego de coragao, até que entrei no mundo do sol. A
espada do sol matou o preto touro da carne, e fui purificado. "E eu sou
o touro preto dos pampas”, pensei comigo mesmo. Miranda se interpds
entre nos.

— Tudo isto é uma bobagem. Entraremos para olhar. Nao acredito

em suas palavras, Claude.

Este inclinou sua peluda cabega e sorriu com a boca fechada; foi
um sorriso de amarga benevoléncia que me produziu nduseas.

— Como vocé queira, Miss Sampson. O sacrilégio pesard sobre
suas cabegas. Espero e confio em que a ira de Mitras nao seja tremenda.

Ela o rogou ao passar, desdenhosamente. Eu a segui através da
arcada da porta até o pétio interior. O vermelho sol sobre as montanhas
do lado do oeste permanecia impassivel. Sem um olhar nem palavra
alguma, Claude subiu pela escada de pedra do lado interior da porta e
desapareceu rumo ao teto. O pdtio com piso de pedra estava vazio. Em
suas paredes se alinhavam fechadas portas de madeira. Movi a maganeta
da mais préxima. Abriu-se para uma sala com vigas de carvalho, uma
cama coberta com sujas mantas, um bau de ferro, sem etiqueta alguma,
um armdrio barato e o agridoce olor de Claude.

— O olor da santidade, disse Miranda sobre meu ombro.

— Seu pai ficou aqui, com Claude?

— Acredito que sim. Franziu o nariz. — Ele leva todos estes cultos
do sol a sério. Tudo se relaciona com a astrologia em sua cabega.

— E ele deu, realmente, este lugar para Claude?



— Naio sei se deu. Ou o deixou a Claude para que o utilizasse
como templo. Suponho que alguma vez voltard ao seu poder, se for
possivel que assim seja. Se alguma vez se liberar de sua mania religiosa.

— E um estranho tipo de pavilhio de caca, disse.

— Nao é realmente um pavilhao de caga. Construiu-o como uma
espécie de refugio.

— Reftgio de qué?

— Da guerra. Isto pertence a ultima mania de Ralph, a pré-
religiosa. Estava convencido de que se avizinhava outra guerra. Este seria
seu santudrio se fossemos invadidos. Porém superou esse temor no ano
passado, justo antes que comegassem a trabalhar no refigio contra
bombardeios. Os planos para isto jd estavam prontos. Porém preferiu se
refugiar na astrologia.

— Eu ndo usei a palavra "mania”, disse. Vocé sim. Falava sério?

— Na realidade, nao. Sorriu algo for¢ada. — Ralph nao parece tao
louco se alguém o compreende. Sentia-se culpado, creio, porque ganhou
dinheiro na dltima guerra. E depois aconteceu a morte de Bob. A culpa
pode ser a causa de toda base de temores irracionais.

— Vocé leu algum livro, disse. — Desta vez um tratado de
psicologia. Sua reacdo foi surpreendente.

— Vocé me deixa doente, Archer. Nao se aborreceria de brincar de
detetive mudo?

— Creio que sim. Porém preciso algo limpo e brilhante. Um alvo
movel no caminho.

— Vocé! Mordeu o ldbio, enrubesceu e se afastou de mim.

Fomos de aposento em aposento, abrindo e fechando portas. A
maioria tinham camas e quase nada mais. Num amplo living, num
extremo, havia cinco ou seis esteiras de palha sobre o chao. Tinha janelas
estreitas e paredes largas como uma fortaleza, e o ar cheirava como o
depésito de dgua da cadeia do distrito.

— Os discipulos vivem bem, seja quem forem. Vocé viu algum
quando esteve aqui antes?



— Nao. Porém nio entrei.

— Algumas pessoas sao enfeiticadas por um peixe como Claude.
Dao-lhe tudo o que tem e em troca s6 obtém uma dieta de fome e a
perspectiva de um descanso para o sistema nervoso. Porém nio ouvi
nada antes sobre um monastério de culto do sol. Pergunto-me onde se
encontrardo os alunos hoje.

Terminamos nosso circuito sem ver ninguém. Elevei o olhar o teto.
Claude estava sentado com o rosto para o sol, as costas nuas para nés. A
carne caia em pesadas pregas de seus flancos e quadris. Sua cabeca se
movia com sacudidas de trds para frente, como se estivesse discutindo
com alguém, mas nio se escutava som algum. Como uma mulher com
barba que participasse de dos mundos sexuais, as grandes costas de
eunuco e a cabeca perfilada pelo sol eram estranhas, ridiculas, horriveis.
Miranda me tocou o brago.

— Falando de maniacos...

— Estd representando, disse e acreditei s6 um pouco. — Pelo
menos disse a verdade em relagio ao seu pai. A nio ser que se encontre
em alguma das outras edificagdes.

Cruzamos o pétio de cascalho até a construgio de adobe com a
chaminé fumegante. Olhei para o interior, pela porta aberta. Uma
jovem com um lenco sobre a cabeca estava sentada sobre seus
calcanhares em frente a um brilhante fogao de lenha onde fervia uma
panela. Era um recipiente de uns cinco litros e estava cheio de algo que
pareciam graos.

— Parece que os discipulos vao comer. Sem mover os ombros a
jovem voltou a cabega para nos olhar. O branco de seus olhos brilhava
como porcelana num rosto indio.

— Vocé viu um ancifo? Perguntei-lhe em castelhano. Moveu um
ombro na direcao do templo. — Nao falei desse. Um que nio tem
barba. Sem barba, magro e rico. Chama-se senhor Sampson.



Encolheu os dos ombros e se voltou para sua panela. As sandélias
de Claude fizeram barulho no cascalho atrds de nds.

— Nao estou absolutamente sé, como vocés podem comprovar.
Esta ¢ a minha empregada, mas quase nio supera a um animal. Se
terminaram conosco, talvez me permitam voltar para a minha
meditacio. Aproxima-se o por do sol, e devo oferecer minha
homenagem ao deus que desaparece.

Junto a4 constru¢io de adobe havia um estdbulo de ferro
galvanizado cuja porta estava fechada com um cadeado.

— Antes de ir, abra o estdbulo.

Suspirando, apanhou algumas chaves de entre as pregas de seu
hdbito O estdbulo continha uma pilha de bolsas e de caixas, em sua
maior parte, vazias. Havia sacos de grios, uma caixa de leite
condensado, roupas e botas de trabalho em algumas das caixas. Claude
permaneceu na porta, me observando.

— Meus discipulos, as vezes, trabalham no vale durante o dia. O
trabalho nos campos de verduras é uma forma de culto. Retrocedeu para
me deixar sair. Notei a marca de um pneu no barro, na borda do
cascalho, onde havia estado seu pé. Era um pneu largo de caminhio. Eu
j& havia visto essa marca.

— DPensei que nio vocé deixava entrar a civiliza¢io mecanica.
Olhou para o chio e elevou o olhar com um sorriso.

— S6 quando for necessirio. Um caminhao trouxe algumas
provisdes noutro dia.

— Espero e confio que estivesse purificado.

— O motorista foi purificado, é claro.

— Bem. Suponho que vocé fard alguma limpeza da casa, j4 que
contaminamos o lugar.



— Isso é um assunto entre vocé e o deus. Com o olhar dirigido ao
sol que se punha voltou a se encaminhar para o teto.

Durante o caminho de retorno a estrada memorizei a rota, de
modo que pudesse dirigir por ali as cegas, se fosse necessario.



Dezessete

A:ITES de cruzamos o vale, o sol vermelho havia mergulhado
trds das nuvens, do lado da costa. Os densos campos estavam
vazios. Passamos junto a uma dezena de caminhées que levavam os
trabalhadores de retorno aos ranchos, suas moradias. Apertados como
gados nas carrocerias dos caminhées, permaneciam em paciente siléncio,
homens, mulheres e criangas, 2 espera do alimento e do sonho e da
préxima saida do sol. Dirigi cuidadosamente; me sentia ligeiramente
deprimido, obstruido pelo crepuisculo, quando o dia j4 se fora e a noite
ainda nio caira completamente.

As nuvens flulam como uma torrente de leite e nos precediam
encosta abaixo, do outro lado da montanha, e se misturavam com a
noite que avangava e o frio cada vez mais intenso. Uma ou duas vezes,
em uma curva, Miranda se inclinou para mim, tremendo. Naio
perguntei se tinha frio ou medo. Nao queria obrigi-la a fazer uma
escolha. As nuvens haviam rodado montanha abaixo durante todo o
trajeto para a autoestrada 101. Desde longe podiam se ver os fardis na
autoestrada, muito dissipados pela névoa. Enquanto esperava no
semédforo para entrar no trinsito da autoestrada, um par de luzes
brilhantes se aproximou velozmente do lado de Santa Teresa.
Subitamente se moveram para nés como olhos selvagens. O veloz carro
tentava dobrar para o caminho. Os freios chiaram, os pneus saltaram e
resmungaram. Nao achei que pudesse me esquivar.



— Arreie a cabega, disse a Miranda e segurei com firmeza o
volante.

O outro motorista acertou a diregao, mudou para segunda, a
cinquenta e cinco ou sessenta, girou frente ao meu para-choque e passou
pela minha direita, no espago de quatro metros que me separava do
seméforo. Captei uma fugaz visio do rosto do motorista, magro e
palido, ictérico por causa de meus faréis, sob um pontiagudo gorro de
couro. Seu automével era uma limusine preta. Retrocedi, dei a volta e
parti atrds dele. O pavimento estava escorregadio pelo sereno e demorei
em conseguir velocidade. A luz vermelha traseira que subia pelo
caminho foi absorbida pela bruma. Nao havia nada a fazer. Poderia
haver dobrado para qualquer um dos caminhos do lugar que eram
paralelos a autoestrada. E talvez, a melhor coisa que podia fazer por
Sampson, seria deixar que a limusine desaparecesse. Parei tdo
subitamente que Miranda teve que apoiar ambas as maos sobre o
console. Meus reflexos andavam violentos.

— O que aconteceu? Nio nos triturou, na realidade, como vocé
viu.

— Oxald que o tivesse feito.

— E maluco, mas dirige muito bem.

— Sim. E um alvo mével que gostaria de alcancar algum dia.
Olhou-me com curiosidade. Sombreada desde baixo pelas luzes do
console, seu rosto estava escuro e seus enormes olhos brilhavam.

— Vocé parece ameagador, Archer. Irritei-o novamente?

— Vocé nio, eu disse. — E a espera que caracteriza este caso.
Prefiro a acao direta.

— Entendi. Parecia desiludida. — Por favor, me leve para casa

agora. Tenho frio e fome.

Dei a volta retornando pela valeta, que era pouco profunda, e dirigi
de retorno pela autoestrada até Cabrillo Canyon. Mais além do facho de
luz amarelo que os fardis para névoa difundiam em frente a nds, as



drvores e as cercas reluziam no espesso ar, junto com os aromas de
ciprestes abandonados pelo sol. O panorama era parecido com o
nebuloso quadro de minha cabeca. Meus pensamentos se esfumagavam
e ficavam lentos, tentando uma pista que levasse ao lugar onde se
encontrava escondido Ralph Sampson. A pista esperava na caixa de
correio, A entrada do caminho de Sampson, e nio foi necessdrio
nenhum engenho para encontrd-la. Miranda notou-a primeiro.

— Pare o carro. Quando abriu a porta vi o envelope branco
colocado na ranhura da caixa de correio.
— Espere. Deixe para mim.

Minha voz a deteve com um pé no chio e uma mao que se esticava
para o envelope. Segurei-o por uma quina e o envolvi num lengo limpo.

— Pode haver impressoes digitais.
— Como sabe que é do meu pai?
— Nao sei. Dirija vocé para casa.

Na cozinha, retirei o envelope do lengo. A luz fluorescente no teto
arrojava uma luz de morgue sobre a mesa esmaltada de branco. Nao
havia nem nome nem endereco no envelope. Rasguei um dos extremos e
delicadamente apanhei com as unhas a folha dobrada que continha.
Meu coragio se abateu quando vi as letras recortadas na folha de papel.
As letras haviam sido recortadas separadamente e organizadas em
palavras, segundo a clissica tradi¢io do sequestro. Estas eram as
palavras:

My. Sampson estd bem em boas mdos ponham cem mil délares num pacote
amarrado com um cordio ponham o pacote sobre o chio na metade do caminho no
extremo sul do cruzamento da autoestrada com Fryers Road um quilometro ao sul dos
limites de Santa Teresa facam isto as nove desta noite depois de deixar o pacote se
retirem imediatamente serdio observados quando se dirigirem para o norte em direciio a
Santa Teresa nio tentem uma armadilba por parte da policia se valorizam a vida de
Sampson serdo observados voltard para casa amanhi se ndo houver armadilha nem



tentativa de perseguicio nem notas marcadas. Sampson passard mal se ndo fizerem
assim um amigo da familia

— Tinha razao, disse Miranda, quase num sussurro. Quis dizer
algo reconfortante. Porém nao pude senio pensar em... Sampson passard
mal.

— Vi e veja se Graves ainda estd por ai, disse. Partiu
imediatamente.

Inclinei-me sobre a folha de papel sem tocd-la e examinei as letras
recortadas. Variavam muito em tamanho e tipo e estavam impressas em
papel brilhante, provavelmente recortado das pdginas de avisos de
alguma revista de grande circulagiao. Havia memorizado a carta quando
Graves entrou na cozinha com Taggert e Miranda atrds dele.
Aproximou-se com suas pesadas pernas de rdpidos passos, e um brilho
de aco nos olhos. Apontei para a mesa.

— Isso estava na caixa de correio.

— Miranda me contou.

— E possivel que alguém a tenha trazido num automével que
cruzou comigo no caminho.

Graves se inclinou sobre a carta e a leu em voz alta, mais para ele.
Taggert permaneceu junto a Miranda na porta, sem saber a ciéncia certa
para o qué se precisava dele, mas calmo. Ainda que fisicamente
poderiam ter sido siameses, Miranda era totalmente o seu oposto. Feias
olheiras azuis haviam florescido sob seus olhos. Seus grossos lébios
estavam pendurados sobre seus belos e proeminentes dentes. Reclinou-se
contra o marco da porta em uma atitude vencida e desconsolada. Graves
levantou a cabeca.

— E isso. Consegui um delegado.

— Agora mesmo?

— Sim. Estd no estidio com o dinheiro. E ligarei para o xerife.
— Tem algum especialista em impressoes digitais?



— O do Promotor do Distrito é melhor.

— Entao, ligue também para 14. Provavelmente serdo muito
espertos para deixar impressoes digitais, mas deve haver impressoes
latentes. E muito dificil fazer recortes com as luvas colocadas.

— Estd bem. Agora... O que foi isso de um automével com o qual
cruzou?

— Por agora se ocupe disso. Eu manejo essa outra ponta.

— imagino que saberd o que faz.

— Sei 0 que nao estou fazendo. Nao topei com Sampson ainda.

— Isso é o que me preocupa, disse, e saiu da cozinha tao
rapidamente que Taggert teve que se afastar para lhe dar passagem.
Observei Miranda. Parecia a ponto de desmaiar.

— Dé-lhe algo para comer, Taggert.

— Certo. Ele atravessou a cozinha até a geladeira. Os olhos dela o
seguiram. Odiei-a durante um instante. Era como um cachorro, uma
cadela na época do cio.

— Naio conseguiria comer, disse. — Vocé pensa que ainda estd
vivo?

— Sim. Porém eu pensava que vocé nio se preocupava.

— Esta carta faz tudo tao real... Nao era real antes.

— E muito real! Agora, 4. V4 e descanse. Ela se retirou.

O delegado do xerife fez sua apari¢io. Era um homem corpulento
e escuro, ao redor de trinta anos, usava roupas de confec¢io cinzenta
que nao lhe cafam bem nos ombros e seu olhar torcido de surpresa nio
lhe ficava bem no rosto. Sua mio direita descansava sobre o revélver, no
coldre no quadril, como se isso nos recordasse que era a autoridade.
Disse com estudada beligerincia:

— O que aconteceu aqui?

— Nao muito. Sequestro e extorsio.

— Que ¢ isso? Aproximou-se da carta que estava sobre a mesa. Tive
que lhe segurar o pulso para que nio a tocasse. — Quem vocé acha que
é?



— Chamo-me Archer. Calma, oficial. Vocé tem uma caixa?

— Sim, no carro.

— 'Traga-a, sim? Guardaremos isto para o especialista em
impressoes digitais.

Saiu e regressou com uma caixa preta de metal. Depositei a carta
dentro, e ele a fechou com chave. Isso pareceu lhe dar uma intensa
satisfacio.

— Cuide dela bem, lhe disse, quando se retirava da cozinha com a
caixa sob o brago. — Nao deixe que desapareca de suas maos. Taggert
estava junto a geladeira aberta, com uma fatia de bolo a meio comer
entre os dedos.

— Que faremos agora? Perguntou-me entre dentadas.

— Fique por aqui. Parece um pouco excitado. Tem seu revélver?

— Certo! Mexeu no bolso de seu casaco. — Como vocé acha que
fizeram? Pensa que pegaram Sampson quando saiu do aeroporto em
Burbank?

— Naio poderia lhe dizer. Onde encontro um telefone?

— H4 um na despensa. Aqui. Abriu uma porta o final da cozinha e
a fechou atrds de mim.

Era um aposento pequeno, coberto de estantes, com uma s6 janela
em cima da pia de cobre e um telefone de parede junto a porta. Pedi
uma ligacao 2 distincia para Los Angeles. Peter Colton poderia nao estar
de servigo, mas era possivel que tivesse deixado alguma mensagem. A
operadora me transferiu para a sua sala e 0 mesmo Colton atendeu.

— Lew. E um sequestro. Recebemos a nota dos sequestradores ha
uns minutos. A carta de Sampson foi um ardil para ir preparando as
coisas. Seria melhor que falasse com o Promotor do Distrito.
Provavelmente aconteceu em sua drea quando Sampson saiu do
aeroporto de Burbank antes de ontem.

— Levaram as coisas com muita calma para ser sequestradores.



— Podem correr o risco. Descobriu algo sobre a limusine preta?

— Muita coisa. Nesse dia foram alugadas doze, mas a maioria tem
justificacio. Todas menos duas retornaram para as agéncias nesse mesmo
dia. As outras duas foram alugadas por uma semana, pagamento
adiantado.

— Descricoes?

— Ndmero um. Uma Mrs. Ruth Dickson, mulher ruiva, ao redor
dos quarenta, vive no Hotel Beverly Hills. Verificamos ali e estd
registrada, mas nio se encontrava. O nimero dois é um individuo em
transito para San Francisco. Nao havia devolvido o automével até o
momento; mas sé se passaram dois dias e o alugou por uma semana. Em
nome de Lawrence Becker, um pequeno individuo nio muito bem
vestido.

— Pode ser que esse seja nosso homem. Tem a placa?

— Espera um minuto, tenho aqui: 62 S 895. E um Lincoln 1940.

— Agéncia?

— Deluxe, em Pasadena. Irei eu mesmo.

— Consiga a melhor descri¢ao que possa e me passe.

— Por que esse stibito entusiasmo, Lew?

— Vi um homem aqui, na autoestrada, que poderia coincidir com
essa descri¢do. Passou junto a mim num automdvel longo e preto ao
redor da hora em que a nota dos sequestradores foi deixada na caixa de
correio. E o mesmo tipo ou seu irmao tentou me atingir com um
caminhdo azul na Pacific Palisades nesta manha. Usava um gorro de
couro em ponta.

— Por que nio lhe p6s a mio em cima?

— Pela mesma razio pela qual vocé nio poria. Nao sabemos onde
se encontra Sampson, e se intervirmos antes, nunca descobriremos.
Preciso lhe falar a sés para contar certas coisas.

— Estd me ensinando o meu negécio?

— Em aparéncia.

— Estd bem. Alguma outra sugestao util?

— Plante um homem no Piano Selvagem quando abrir. De modo
que em caso de...



— J4 fiz isso. E tudo?

— Entre em contato com o Promotor do Distrito de Santa Teresa.
Entreguei-lhes a nota dos sequestradores para as impressoes digitais. Boa
noite e obrigado.

— Uh-uh.

Desligou e a operadora encerrou a ligagao. Deixei o receptor contra
meu ouvido, escutando a linha morta. Na metade da conversa tinha
escutado um cric-crac na linha. Poderia ter sido uma interrup¢io
momentinea na conexio, ou poderia ter sido um receptor que fora
levantado em outro lugar da casa. Um minuto inteiro transcorreu antes
que eu escutasse o débil som metdlico de um receptor sendo desligado.



Dezolto

D 1RS. KROMBERG estava na cozinha com a cozinheira, uma
mulher aturdida de cabelo branco, com formas maternais.
Ambeas saltaram quando abri a porta da despensa.

— Estava usando o telefone, disse. Mrs. Kromberg forgou um
SOITiSO.

— Nao escutei vocé ali dentro.

— Quantos telefones tém na casa?

— Quatro ou cinco. Dois acima, trés abaixo. Deixei de lado a ideia
de verificar os telefones. Muita gente tinha acesso a eles.

— Onde se encontram todos?

— Mr. Graves chamou o pessoal a sala defronte. Queria saber se
alguém viu o automével que deixou a nota.

— Alguém viu?

— Nao. Escutei o ruido de um automével hd um tempo, mas nao
pensei nada com relagao a isso. Sempre chegam até aqui e em seguida
dao a volta na calgada. Nio sabem que aqui termina o caminho.
Aproximou-se e me sussurrou confidencialmente: — Que dizia a nota,
Mr. Archer?

— Querem o dinheiro, disse enquanto me retirava.

No caminho do hall cruzei com outros trés empregados, mexicanos
muito jovens com roupas de jardinagem; caminhavam em fila indiana,
com a cabega descida, e Felix ia a retaguarda. Estendi-lhe a mao, mas
nao respondeu. Seus olhos escuros brilhavam como dois carvoes. Graves



estava de cocoras frente a lareira, no living, e com um par de pingas dava
volta a uma tora acesa.

— O que estd acontecendo com os empregados? Perguntei-lhe.
Levantou-se com um grunhido e olhou para a porta.

— Parece que se deram conta de que se encontram sob suspeita.

— Espero que nio estejam.

— Nada disse que pudesse sugerir a ideia. Simplesmente perguntei
se haviam visto o carro. O que realmente queria, claro, era dar uma
olhadela em seus rostos antes que pudessem fechd-los hermeticamente.

— Acha que se trata de um trabalho interno, Bert?

— Obviamente, mas nao totalmente. Porém seja quem for que
confeccionou essa carta, sabia muitas coisas. Como saberia, por
exemplo, de que o dinheiro poderia estar pronto para as nove da noite?
Olhou o relégio. — Faltam setenta minutos.

— Uma crenga completamente cega, talvez.

— Talvez.

— Nao vamos discutir. Provavelmente tem razio ao pensar que,
em parte, seja um trabalho interno. Alguém viu o carro?

— Mirs. Kromberg ouviu. Os outros brincam de mudos, ou sio
mudos.

— E ninguém foi embora?

— Nao. Estes mexicanos e filipinos sao duros de ler. Teve bom
cuidado de adicionar: — Nao que eu tenha alguma razio para suspeitar
dos jardineiros ou de Felix.

— E do préprio Sampson? Olhou-me com ironia.

— Naio tente ser brilhante, Lew. Nunca foi muito forte em
intuicao.

— E meramente uma sugestdo. Se Sampson paga oitenta por cento
de impostos, poderia ganhar rapidamente esses oitenta por cento ao
fazer esta representagao.

— Admito que poderia ter sido assim...

— Existem antecedentes.

— Porém nao caso de Sampson. Seria fantistico.



— Nao me diga que ele é honesto. Levantou as pingas e golpeou a
tora que ardia. As chispas voaram como um enxame de abelhas.

— Naio de acordo com os padrées comuns. Porém ele nio correria
os riscos de um negécio desse tipo. Muito perigoso. Ademais, nio
precisa de dinheiro. Seus capitais petroleiros estao avaliados ao redor de
cinco milhdes, mas valem mais de vinte e cinco em termos de dinheiro.
Cem mil délares significam uns trocados para Sampson. Este sequestro é
real, Lew. Nao pode ignora-lo.

— Gostaria de poder fazé-lo, disse. — Muitos sequestros
culminam num assassinato por conveniéncia.

— Este nio tem por que terminar assim, disse com voz profunda
como um grunhido, — E, por Deus! Nao terminard assim. Pagaremos o
dinheiro e se nao aparecem com Sampson lhes daremos caga.

— Estou contigo. Porém era mais fécil de dizer do que fazer. —
Quem entregara?

— Por que nao vocé?

— Por uma razio: é possivel que me conhecam. E tenho outra
coisa para fazer. E o melhor, Bert. E seria bom que fosse com Taggert.

— Naio gostaria.

— E um tipo esperto, e ndo tem medo de um revélver. Se algo sair
mal, pode precisar de ajuda.

— Nada saird mal. Porém o levarei se vocé quiser.

— Quero. Mrs. Kromberg apareceu na porta do hall, puxando
nervosamente sua camisa.

— Mr. Graves?

— Sim?

— Desejaria que vocé falasse com Miranda, Mr. Graves. Tentei
levar algo para que comesse, mas nio abriu a porta. Nem sequer
respondeu.

— Deve estar bem. Falarei com ela depois. Deixe-a sozinha no
momento.

— Nio gosto quando age desta maneira. E tdo emotiva...

— Nao se preocupe. Pega a Mr. Taggert que se encontre comigo no
estudio, por favor. E diga que traga suas pistolas... Carregadas.



— Sim, senhor. Estava a ponto de chorar, mas apertou seus grossos
labios e se retirou.

Quando Graves se voltou para mim, compreendi que ela havia lhe
transmitido algo de sua ansiedade. Uma de suas faces se crispava
levemente. Seus olhos olhavam algo mais além da sala.

— Provavelmente ela se sente culpada, disse.

— Culpada de qué?

— Nada tangivel. Suponho que basicamente é porque nio é capaz
de ocupar o lugar de seu irmao. Observou o velho em sua trajetéria
ladeira abaixo e, provavelmente, sente que talvez nio tivesse ido tdo
longe, nem tao rdpido, se tivesse ficado mais préxima a ele.

— Ela ndo é sua esposa, disse. — Qual foi a reacio de Mrs.
Sampson? Viu-a?

— H4 alguns minutos. Recebeu com bastante tranquilidade. Lia
um livro, na realidade. Que lhe parece isso?

— Mal. Talvez seja a tnica que deveria se sentir culpada.

— Isso nao ajudaria Miranda. Miranda é uma jovem esquisita. E
muito sensivel, mas nao creio que o saiba. Sempre vai mais além de sua
capacidade emocional.

— Vai se casar com ela, Bert?

— Casarei se puder. Sorriu estranhamente. — J4 propus mais de
uma vez. Nio disse que nio.

— Vocé poderia cuidar bem dela. Estd madura para o casamento.

Olhou-me em siléncio durante um momento. Seus labios
continuaram sorrindo, mas em seus olhos centelharam em sinal de
mudanca.

— Me disse que falaram muito na viagem desta tarde.
— Dei-lhe um conselho paternal, respondi. — Sobre dirigir muito

rapido.



— Sempre que se mantenha no nivel paternal... Abruptamente
mudou de tema. — Que lhe parece esse tipo, Claude? Poderia estar
misturado no sequestro?

— Poderia estar em qualquer coisa. Nao confiaria absolutamente
nele. Porém nao consegui nada definitivo. Proclamou que nio viu
Sampson durante meses.

Uma luz amarela palha varreu a casa, ¢ um momento depois se
escutou o ruido de uma porta.

— Deve ser o xerife, disse Graves. — Levou muito tempo.

O xerife entrou com grande demonstragio de pressa, como um
corredor que chega a fita de chegada. Era um homem grande vestido
com roupa de escritério, chapéu de caubdi de aba larga. Como suas
roupas, seu rosto era hibrido, metade policial e metade politico. A
dureza de sua mandibula era contrastada pela maciez da boca, uma boca
frouxa que se via que gostava das mulheres, das bebidas e das palavras.
Estendeu a mao a Graves.

— Teria chegado antes, mas vocé me pediu que trouxesse o
Humphreys. O outro homem, que o havia seguido silenciosamente,
estava vestido na moda.

— Estava em uma festa, disse. — Como esta Bert?

Graves me apresentou. O xerife se chamava Spanner. Humphreys
era o Promotor do Distrito. Era alto e calvo, com o magro rosto e os
olhos de um intelectual sutil. Ele e Graves nio se estreitaram a mao.
Eram muito intimos para isso. Humphreys era da Promotoria quando
Graves foi o Promotor do Distrito. Permaneci num segundo plano e
deixei que Graves falasse. Contou-lhes o que precisavam saber e
suprimiu o que nio precisavam saber. Quando terminou, o xerife disse:



— A carta determina que; ao se retirar se dirijam para o norte. Isso
significa que ele ird na outra diregao, para Los Angeles.

— Isso é o que imagino, disse Graves.

— Entao, se bloqueamos a autoestrada naquela diregao
poderiamos capturi-lo.

— Nao podemos fazer isso, disse com palavras cortantes. — Se o
fizéssemos, podemos nos despedir de Sampson.

— Porém se prendemos o sequestrador podemos fazé-lo falar...

— Dare, Joe, interveio Humphreys. — Devemos imaginar que hd
mais de um. Se determos um deles, o outro ou os outros poderao matar
Sampson. E tio claro como a nariz de sua cara.

— E estd na carta, disse. Vocés leram a carta?

— Andrews est4 com ela, disse Humphreys. — E o especialista em
impressoes digitais.

— Se descobrir algo, vocé poderia verificar nos registros do FBI.
Sentia que estava me fazendo impopular, mas nio tinha tempo para tato
e ndo confiava em que detetives sem experiéncia conhecessem bem seu
oficio. Voltei-me para o xerife: — Vocé entrou em contato com as
autoridades do Distrito de Los Angeles?

— Ainda nao. Pensei em avaliar primeiro a situagao.

— Muito bem. A situagao é esta. Ainda que obedecéssemos as
instru¢oes da carta hd mais de cinquenta por cento de probabilidades de
que Sampson nio volte com vida. Ele deve ser capaz de identificar, pelo
menos, a um do bando, o que o levou de Burbank. Isso é ruim para ele.
Serd pior se tentarem deter o que vai apanhar o dinheiro. Terdo um
sequestrador na cadeia do distrito e Sampson em algum lugar com a
garganta cortada. O melhor que podem fazer é se dedicar as
comunicagoes. Deixem que Graves maneje o assunto desta ponta.

O rosto de Spanner estava arrebatado pela célera, sua boca meio
aberta para falar. Humphreys se interpos.

— Isso faz sentido, Joe. Nao ¢ bom transgredir a lei, mas aqui é
necessario. O assunto ¢ salvar a vida de Sampson. Que lhe parece bom



se voltarmos a cidade, agora? Levantou-se. O xerife o seguiu.

— Podemos confiar em que Spanner nio fard suas préprias
armagoes?

— Acredito que sim, disse Graves devagar. — Humphreys nio o
perderd de vista.

— Humphreys parece uma cabega clara.

— E o melhor. Trabalhei com ele durante sete longos anos e nunca
o surpreendi num erro. Designei a ele quando renunciei. Havia algo de
pena em sua voz.

— Deveria ter continuado com esse trabalho, disse. — Dava-lhe
muitas satisfacoes.

— E muito pouco dinheiro! Fiquei nisso durante dez anos, e
terminei endividado. Deu-me um olhar desconfiado. — Por que deixou
a forca de Long Beach, Lew?

— O dinheiro nao foi o principal. Nao gostava da politica suja. De
qualquer maneira, nio sai, me queimaram.

— Estd certo. Olhou novamente o relégio. Era ao redor das oito e
trinta. — Tempo de montar no cavalo.

Alan Taggert estava no estidio, vestido com uma roupa velha do
exército, presa na cintura e que fazia com que seus ombros parecessem
enormes. Retirou suas maos dos bolsos com uma pistola em cada uma.
Graves apanhou uma e Taggert guardou a outra. Eram pistolas calibre
32, com finos canos de aco azul.

— Lembrem-se, disse para beneficio de Taggert, — Nao disparar a
menos que eles disparem.

— Vocé nao vira conosco?

— Nao. Disse a Graves: — Conhece o cruzamento em Fryers
Road?

— Sim.

— Nao tem algum esconderijo por ali?

— Nada. A praia aberta de um lado ¢ o rio do outro.



— Poderd nao ser ali. Vio vocés na frente com o carro. Eu os
seguirei e estacionarei um quilémetro mais abaixo.

— Vai tentar uma perseguicao?

— Nao. S6 quero vé-lo. Encontrarei-os no primeiro posto de
gasolina nos limites da cidade, depois.

— Estd certo. Graves fez girar o botao que abria o cofre embutido
na parede.

Do limite da cidade até Fryers Road a autoestrada se dividia em
quatro, com um quilémetro de comprimento e que terminava nas que
bordeavam a costa. Em sua parte média se estendia uma franja de
bosques bordeadas por veredas de concreto. Na intersec¢ao com Fryers
Road o bosque terminava e a autoestrada se dividia em trés. O
Studebaker de Graves fez um rdpido giro em forma de U na intersecgio
e estacionou com as luzes acesas na borda da autoestrada.

Era um bom lugar para o propésito, um rincio desnudo bordeado
a direita por uma fileira de postes brancos. Nao havia nem uma casa a
vista, nem uma d4rvore. Os carros na autoestrada eram poucos e muito
separados entre si. Eram dez para as nove pelo relégio do meu console.
Cumprimentei Taggert e a Graves e os segui de longe. Faltavam sete
décimos de quildometro para o préximo cruzamento. Verifiquei no
contador de quilometragem. Duzentos metros mais além deste caminho
lateral fora construido um estacionamento para quem desejasse apreciar
0 panorama, acima da praia e sobre o lado direito da autoestrada.
Dobrei e estacionei com as luzes apagadas e a frente do carro para o sul.
Eram sete para as nove. Se tudo saisse de acordo com o plano, o
automdvel com o dinheiro passaria junto a mim dentro dos préximos
dez minutos.

A névoa se fechou ao redor do automével quando parei: se elevava
desde a praia como uma impossivel onda cinzenta. Uns poucos pares de
faréis se dirigiam para o norte como os olhos de profundos peixes. As
nove horas e trés minutos dois velozes faréis se aproximaram pela curva,



vindo da dire¢ao da Fryers Road. O automével que se precipitava virou
bruscamente, antes de me alcangar, e pegou o caminho da esquerda.
Nio pude ver sua cor nem forma, mas escutei o chiar dos pneus. A
técnica do motorista me era familiar.

Deixei as luzes apagadas e levei o automével através da autoestrada
para o caminho lateral. Antes de chegar a este escutei trés ruidos,
remotos e temperados pela névoa. O gemido de uns freios, o estampido
de um tiro, o rugido crescente de um motor que elevava a velocidade. O
caminho lateral estava inundado de luz branca e difusa. Parei o
automével préximo da intersecgio. Outro automével se aproximou pelo
caminho lateral e dobrou a esquerda, em frente a mim, em dire¢io a Los
Angeles. Era um conversivel longo creme claro. Nao pude ver o
motorista através da janelinha lateral, mas me pareceu ver a massa escura
do cabelo de uma mulher. Nio estava preparado para iniciar uma
perseguico, e, de qualquer maneira, nio poderia.

Acendi os faréis de névoa e segui pelo caminho acima. Em pouco
tempo da autoestrada um automével estava parado com duas de suas
rodas na vala. Estacionei atrds dele e sai com o revélver na mao. Era uma
limusine preta, um Lincoln. O motor estava em marcha e as luzes
acesas. O ndmero da placa era 62 S 895. Abri a porta com a maio
esquerda enquanto empunhava o revélver com a direita. Um homem
pequeno se inclinou para mim entre a névoa, com atentos olhos mortos.
Segurei-o antes que caisse.

Eu estava sentindo a morte dentro de meus ossos ha vinte e quatro
horas.



Dezenove

INDA usava o gorro de couro, mas agora estava caido sobre o

lado esquerdo da cabeca. Havia um buraco redondo no gorro
por cima da orelha esquerda. O lado esquerdo do rosto estava
chamuscado. Sua cabega havia sido jogada para o lado pela for¢a da bala
e rolou sobre seu ombro quando o empurrei para endireitd-lo. Suas
maos de unhas enegrecidas se soltaram do volante e ficaram penduradas
em suas costas.

Enquanto o segurava no assento com uma mao, revistei seus bolsos
com a outra. Os bolsos laterais de seu casaco de couro continham um
isqueiro a prova de vento que cheirava a benzina, um mago de cigarros
barato, pela metade com cigarros de papel pardo, ¢ uma navalha com
lamina de dez centimetros. Havia uma carteira usada parecendo
imitagado de pele de tubarao no bolso de suas calcas, que continha
dezoito ou vinte délares em notas pequenas e uma carteira de motorista
da Califérnia emitida em nome de um tal Lawrence Becker. O endereco
na carteira era a de um modesto hotel de Los Angeles que ficava
préximo de Skid Row. Poderia nao ser seu endereco e Lawrence Becker
Nnao ser seu nome.

O bolso esquerdo da cal¢a continha um sujo pente dentro de um
estojo de couro. No outro bolso havia um pesado molho de chaves de
automével presas por uma corrente; chaves para todas as marcas de
carro, desde Chevrolet até Cadillac; e uma caixa de fésforos pelo meio
com uma legenda impressa que dizia: "RECORDAGAO DO RINCAO,



BEBIDAS E COMIDAS, AUTOESTRADA 101, SUL DE BOAVISTA". Debaixo
de seu casaco s6 tinha uma lancheira. Havia algumas pontas de cigarros
de maconha no cinzeiro do console, mas o resto do automével estava
absolutamente limpo. Nem sequer um cartao de registro no porta-luvas
nem cem mil délares em notas. Coloquei novamente as coisas em seus
bolsos e o endireitei no assento; fechei a porta para que o segurasse.
Olhei para trds uma vez mais antes de entrar em meu carro. As luzes do
Lincoln ainda estavam acesas, o motor em funcionamento ainda lancava
uma coluninha de fumacga pelo escapamento. O morto sobre o volante
parecia pronto para empreender uma longa e rdpida viagem a algum
outro lugar do pais.

O Studebaker de Graves estava estacionado junto das bombas no
posto de gasolina. Graves e Taggert estavam junto do carro e se
aproximaram correndo quando cheguei. Seus rostos pdlidos brilhavam
pela excitagao.

— Era uma limusine preta, disse Graves. — Retornamos devagar e
o vimos parar na esquina. Nao pude ver o rosto, mas usava um gorro e
um casaco de couro.

— Ainda estd 14.

— Vocé o viu passar? A voz de Taggert era tdo tensa que sussurrava.

— Dobrou antes de me encontrar. Estd sentado no automével
sobre o caminho lateral com uma bala na cabeca.

— Bom Deus! Gritou Graves. — Nao atirou nele, nio é Lew?

— Algum outro o fez. Um conversivel creme saiu do caminho
lateral um minuto depois do tiro. Acredito que uma mulher o dirigia.
Foi para Los Angeles. Agora, estao certos de que apanhou o dinheiro?

— Vi quando o levantava.

— J4 ndo estd com ele; de modo que aconteceu uma de duas
coisas. Ou o assaltaram ou seus sdcios o trairam. Se ele foi assaltado os
sOcios nao terio o dinheiro. Se o trairam, trairio a nés. De ambas as
maneiras serd muito ruim para Sampson.

— Que faremos agora? Perguntou Taggert. Graves respondeu.



— Retiraremos as garras do caso. Informaremos a policia. Talvez
oferecer uma recompensa. Falarei com Mrs. Sampson sobre isso.

— Escute, Bert, lhe disse. — Devemos silenciar sobre este
assassinato... Que nao seja publicado. Se o assaltaram, os sécios nos
jogardo a culpa, e esse serd o fim de Sampson.

— Sujos bastardos! A voz de Graves era grave e turva. — Nos
mantivemos a palavra. Se pudesse lhes colocar a mao...

— Nao saberia como. Tudo o que temos é um morto num carro de
aluguel. Melhor serd que fale com o xerife; no poderd fazer muito, mas
serd um lindo gesto. Depois, a policia e o FBI. Conseguir todos os
homens que possa. Soltei o freio de mao e deixei que o carro avangasse
uns centimetros. Graves retrocedeu.

— Aonde vai?

— Cagar patos selvagens. As coisas pintam tdo mal para Sampson,
que é o melhor que posso fazer.

Precisei rodar cinquenta quilémetros pela autoestrada até Boavista.
A autoestrada constitufa a rua principal da cidade. Era iluminada com
letreiros de motéis, bares e trés cinemas. Dois dos trés cinemas passavam
filmes mexicanos. Os mexicanos viviam da terra quando as fabricas de
conservas fechavam. O resto das pessoas na cidade vivia dos mexicanos e
das frotas pesqueiras. Parei no meio da cidade, na frente de uma loja de
charutos que havia sido ampliada com a venda de revélveres, revistas,
implementos de pesca, cerveja em barris, papelaria, luvas de beisebol,
anticonceptivos e cigarros. Duas dezenas de garotos mexicanos com
cabeleiras oleosas e brilhantes como merda de pato entravam e safam da
loja, atraidos por um lado, pelas mdquinas de jogo no fundo, e pelo
outro, pelas garotas na rua. As garotas passeavam com cintas e enfeites,
cortando o ar com o peito. Os garotos assoviavam e adotavam atitudes
de interesse ou fingiam indiferenga. Chamei um e lhe perguntei onde
ficava O RINCAO. Conferenciou com outro rapaz. Depois os dois
apontaram para o sul.



— Direto em frente, ao redor de cinco quilometros, onde o
caminho desce para White Beach.

— H4 um letreiro vermelho muito grande, disse o outro garoto,
abrindo os bragos com entusiasmo. — Nio é possivel nio vé-lo. O
RINCAO. Agradeci. Inclinaram-se e sorriram como se eu tivesse lhes feito
um favor.

O letreiro dizia "O RINCAO" em letras de neon vermelho sobre o
teto de um edificio baixo e longo a direita da autoestrada. Uma placa
branca e preta na intersecgio, algo mais além, apontava para White
Beach. Estacionei junto da calgada de cimento ao lado do edificio.
Havia oito ou dez carros e um reboque sobre o lado da praia. Através
das cortinas das janelas pude ver alguns casais nas mesas e outros que
dancavam.

Para a esquerda, na entrada, havia um longo bar totalmente vazio.
O salao e a pista de danca se encontravam a direita. Permaneci na
entrada como se estivesse procurando alguém. Nao havia suficientes
dangarinos para avivar a enorme sala. A musica vinha de uma
jukebox. No fundo havia um lugar vazio para a orquestra. Tudo o que
restara das grandes noitadas era o destrocado piso, fileiras de
desconjuntadas mesas, cheiros como lembrangas de bébados nas paredes,
andrajosas decoragdes com anéis de borracha. Os clientes
experimentavam a depressio da noite. Seus rostos buscavam as risadas e
a diversio e nio podiam consegui-las. Nenhum dos rostos significava
algo para mim. A solitdria garconete se aproximou. Tinha olhos escuros,
uma boca doce, um bom corpo que dizia vinte anos. Podia se ler sua
histéria em seu rosto e em seu corpo. Caminhava cuidadosamente como
se tivesse pé chato.

— Vocé quer uma mesa, senhor?

— Obrigado. Sentarei no bar. E possivel que vocé possa me servir
de ajuda. Estou procurando um homem que conheci num jogo de
beisebol. Nio o vejo.



— Como se chama?

— Esse é o problema... Nao sei como se chama. Devo-lhe dinheiro
por uma aposta, ¢ me disse que o encontraria aqui. E um individuo
pequeno, ao redor dos trinta e cinco anos, usa um casaco de couro e um

gorro de couro. Olhos azuis, nariz afilado.
E um buraco na cabeca, irma, um buraco na cabeca.

— Acredito que sei a quem se refere. Chama-se Eddie nio sei o
qué. Vem beber algo as vezes , mas hoje ainda nao apareceu.

— Me disse que o encontraria aqui. A que horas ele aparece,
geralmente?

— Mais tarde... Ao redor da meia-noite. Dirige um caminhio, nao
é verdade?

— Sim, um caminhao azul.

— E o0 mesmo, disse ela. — O vi no estacionamento. Esteve aqui
hd um par de noites, usou nosso telefone para uma ligagao de longa
distdncia. H4 trés noites. O dono nao gostou!... Nunca se sabe quanto
pode custar quando passa dos trés minutos... Mas Eddie disse que
pagaria o que fosse, e entdo o dono lhe permitiu continuar falando.
Quanto vocé lhe deve, de qualquer maneira?

— Muito. Nao sabe para onde ligou?

— Naio. Nao é assunto meu. Acaso é assunto seu?

— E que quero entrar em contato com ele. Entio poderia lhe
enviar o dinheiro.

— Pode deixar com o dono se quiser.
— Onde esta?
— Atrds do bar.

Um homem de uma mesa bateu com o copo e ela caminhou
cuidadosamente para ele. Dirigi-me ao bar. O rosto do barman, desde a
linha do cabelo até a frouxa mandibula, era terrivelmente longo e
magro. Presidia um bar vazio, o que o fazia parecer ainda mais longo.



— Que lhe sirvo?

— Uma cerveja. Sua mandibula caiu ainda mais.

— Do Este ou do Oeste?

— Do Este.

— Isso custa trinta e cinco, com a musica. Sua mandibula
recuperou a posi¢ao anterior. — Nés colocamos a musica.

— Posso comer um sanduiche?

— Certo, disse quase alegremente. — De qué?

— Presunto e ovo.

— OK. Fez sinais a garconete através da porta aberta.

— Estou procurando um tipo que se chama Eddie, disse. — O
que me ligou na outra noite a longa distancia.

— Vocé é de Las Vegas?

— Venho dali.

— Como andam os negécios em Las Vegas?

— Bastante lentos.

— Isso é ruim, disse com alegria. — Para que vocé o procura?

— Devo-lhe algum dinheiro. Mora por aqui?

— Sim, acho que sim. Nio sei aonde, infelizmente. Vem uma ou
duas vezes por semana com uma mulher ruiva. Provavelmente a esposa.
Pode vir hoje. Fique por aqui.

— Obrigado, farei isso.

Levei minha cerveja para uma mesa junto 2 janela, da qual podia
observar a praia, o estacionamento ¢ a entrada principal. Depois de um
tempo, a garconete me trouxe o sanduiche. Demorou-se, depois que
paguei e de que lhe dei uma gorjeta.

— Deixard o dinheiro com o dono?

— Estou pensando. Quero estar certo de que o receberd.

— Vocé nao deve conhecer a palavra honestidade, hem?

— Vocé sabe o que acontece com os apostadores que nio pagam?

— Tive o pressentimento de que vocé era um apostador. Inclinou-
se para mim com sabita urgéncia. — Escute, mister, tenho uma amiga,



ela sai com um apostador, disse que ele disse que Jinx é certo no terceiro
de amanha. Apostaria no ganhador ou no placé?

— Economize seu dinheiro, disse. — Nao pode gastd-lo assim.

— S6 aposto o dinheiro das gorjetas. Este garoto, o namorado da
minha amiga, disse que Jinx ¢ certo.

— Economize. Sua boca se franziu.

— Vocé é um estranho tipo de apostador.

— Estd bem. Estendi-lhe dois d6lares. — Aposte em Jinx. Olhou-
me com um gesto de surpresa.

— Oh, obrigado, mister, s6 que eu nio lhe pedia dinheiro.

— E melhor que perder seu préprio dinheiro, lhe disse.

Nio havia comido hd umas doze horas e o sanduiche estava
saboroso. Enquanto comia chegaram virios carros. Uma quantidade de
gente jovem entrou rindo e conversando e animou o negdcio no bar. Em
seguida, um seda preto estacionou na praia, um Ford seda preto com
uma luz policial vermelha permanentemente acesa, como uma chaga,
junto ao vidro da janela. O homem que desceu usava roupa civil, mas
era to 6bvio como a roupa de um drbitro de beisebol, com pregas
produzidas pelo revélver sobre o quadril direito. Vi seu rosto quando
apareceu no circulo de luz da entrada. Era o delegado do xerife de Santa
Teresa. Levantei-me com rapidez, me dirigi para a porta do extremo do
bar onde se encontrava o banheiro de homens e fechei a porta atris de
mim. Desci a tampa do sanitdrio e me sentei para pensar sobre minha
falta de previsao. Nio deveria ter deixado a caixa de fésforos no bolso do

Eddie.

Durante oito ou dez minutos me dediquei a ler as inscri¢des nas
paredes brancas. "John 'Rags' Latino, Ganhador de 120 corridas,
Dearborn High School, Dearborn, Mich. 1946.". "Franklin P.
Schneider, Osage County, Oklahoma, Surdo-mudo, Obrigado.". O
resto eram os cldssicos grafites dos banheiros intercalados com
primitivos desenhos obscenos. A lAmpada da luz do teto brilhava em
meus olhos. Meu cérebro viajou um pouco e adormeci sentado.



A saida dos fundos era um corredor de paredes brancas que
desembocava nas entranhas da terra. Segui o caminho até o subterrineo
rio de imundicias que corria por baixo da cidade. Nao havia uma curva
por onde regressar. Tive que vadear o rio de excrementos.
Afortunadamente tinha uns sarrafos. Eles me transportaram impoluto e
envolto em papel celofane até a outra margem. Joguei fora os sarrafos,
que também foram muletas, e subi por uma escala de ferro prateado que
brilhava como as mandibulas da morte. Suave e certeiramente me elevou
por sobre todas as dreas do mal até uma porta bordeada de rosa que uma
dama abriu vestida a antiga e que cantava FOGAO, DOCE FOGAO.
Encontrei-me num espaco quadrado com piso de pedra e a porta se
fechou atrds de mim. Era a praga central da cidade, mas eu estava s6 ali.
Era muito tarde. Nem um carro a vista. Uma solitdria luz amarela
brilhava sobre o polido pavimento. Quando me movi, meus passos
fizeram um solitdrio eco, e nos quatro lados, as casas ulularam como um
bosque antes da tormenta. A porta se fechou novamente com ruido e eu
abri os olhos. Algo metdlico golpeava contra a porta.

— Abra, disse o delegado do xerife. — Sei que vocé se encontra ali.
Corri o fecho e abri a porta.

— Estd apertado, oficial?

— Entdo é vocé. Pensei que poderia ser vocé. Seus pretos olhos e
seus gordos ldbios se arqueavam de satisfagao. Tinha um revélver na
mao.

— Eu bem sabia que era vocé, disse. Nao achei que fosse necessdrio
contar a todo o mundo.

— Talvez vocé tivesse alguma razdo para manté-lo em segredo,
heim? Talvez vocé tivesse uma boa razao para se ocultar aqui quando
entrei. O xerife pensa que é um trabalho interno, e quer saber o que
vocé estd fazendo aqui.

— Este é o tipo, disse o barman por sobre seu ombro. — Disse que

Eddie havia ligado para Las Vegas.



— O que vocé tem a alegar a respeito disso? Perguntou o delegado.
Agitou o revélver de fronte do meu rosto.

— Entre e feche a porta.

— Sim? Entio ponha as mios na cabega.

— Nao me parece bom.

— Ponha as mios na cabeca! O revélver se incrustou em meu
plexo solar. — Vocé carrega um revélver? Comegou a me apalpar com a
outra mao. Retrocedi fora de seu alcance.

— Tenho um revélver. Nao pode apanhd-lo. Aproximou-se
novamente. A porta se fechou atrds dele.

— Vocé sabe o que estd fazendo, nido é verdade? Estd resistindo a
um oficial que cumpre com seu dever. Tenho uma boa razao para deté-
lo.

— Vocé tinha uma boa razio, mas ji nio tem.

— Nada de histérias, velho. Tudo o que pretendo saber é o que
vocé faz aqui.

— Estou me divertindo.

— De modo que nio quer falar? Disse como um detetive de
historieta. Levantou a mao livre para me bater.

— Pare, disse. — Nao ponha nem um dedo em cima de mim.

— E por que nao?

— Porque nunca matei um policial. Seria um borrao em meu
curriculo. Nossos olhares se cruzaram. Sua mao levantada pendia tesa no
ar e descia gradualmente. — Agora apanhe o revélver, disse. — Nunca
gostei que me ameagassem.

— Ninguém perguntou do que gosta, disse, mas a arma dele
abaixou. Seu moreno rosto se debatia entre emogoes conflitantes: cdlera
e duvida, suspeita e estupor.

— Vim aqui pela mesma razio que vocé... Oficial. A palavra
resistia a sair, mas me esforcei para que saisse. — Encontrei a caixa de
fésforos no bolso do Eddie...

— Como chegou a descobrir o nome? Disse, alerta.

— A gargonete me disse.



— Sim? O barman disse que ele falou por telefone com vocé em
Las Vegas.

— Tentei sacar algo do barman. Deu-se conta? Foi um ardil.
Pretendia ser sutil.

— Bom, o que vocé descobriu?

— O nome do morto é Eddie e dirigia um caminhio. Veio beber
neste lugar algumas vezes. H4 trés noites ligou daqui para Las Vegas.
Sampson estava em Las Vegas hd trés noites.

— Estd brincando?

— Nao brincaria com vocé, Oficial, ainda que pudesse fazé-lo.

— Jesus, disse. — Tudo encaixa, nao é verdade?

— Nunca tinha pensado nisso, lhe disse. — Muito obrigado por
me avisar.

Deu-me um estranho olhar, mas guardou o revdlver.



Vinte

DIRIGI um quiléometro estrada abaixo, dei a volta, retornei, e
estacionei na intersecgao, numa diagonal ao Rincio. O
automével do delegado ainda se encontrava no estacionamento na praia.
A névoa se levantava, dissolvendo no céu como leite na dgua, indo em
diregdo ao mar. O horizonte sé6 me recordou que Ralph Sampson
poderia se encontrar muito longe dali, em qualquer outro lado. Morto
de fome em uma cabana da montanha, afogado no fundo do mar, ou
com um buraco na cabe¢a, como Eddie. Os carros passavam junto ao
Rincio em ambas as direcbes, rumo a casa ou rumo a luzes mais
brilhantes. No espelho retrovisor meu rosto brilhava fantasmagérico e
palido, como se algo tivesse me contagiado da morte de Eddie. Havia
circulos sob meus olhos e precisava fazer a barba.

Um caminhio se aproximou do sul e passou devagar junto a mim,
se dirigindo ao estacionamento do Rincio na praia. O caminhio era
azul e sua cagamba estava fechada. Um homem saltou da cabina e
arrastou os pés pelo asfalto. Conhecia seu andar e & luz da entrada
reconheci seu rosto. Um escultor selvagem a havia esculpido em pedra e
a havia estrelado contra outra pedra. Parou com um resmungo quando
viu o automével preto da policia. Virou-se e voltou novamente para o
caminhdo. Deu ré com a alavanca de cAmbio chiando e tomou o
caminho em direcao a White Beach. Quando as luzes da traseira haviam
se convertido num pequeno brilho vermelho, eu o segui.



O caminho mudou de pavimento para cascalho e, finalmente,
areia. Durante dois quilometros mastiguei terra. Onde a estrada descia
para a praia, outra estrada a cruzava. As luzes do caminhio dobraram
para a esquerda e subiram a encosta. Quando estavam em cima e jd se
perdiam de vista, as segui. O caminho era uma simples picada junto a
subida da montanha. Dali se podia ver o oceano abaixo e a2 minha
direita. A lua aparecia entre as nuvens que iam para o lado do mar. Sua
luz sobre a dgua escura produzia o triste brilho de uma folha de
chumbo.

A colina se aplainava mais além. Dirigi devagar, com as luzes
apagadas. Antes que pudesse me dar conta, dei de frente com o
caminh3o. Estava parado em uma rua sem luzes, que se estendia por uns
cinquenta metros, ao lado da estrada. Prossegui. O caminho se desviava
abruptamente no fundo da colina, meio de quilémetro mais a frente. A
rua serpenteava para o lado do oceano, a direita, mas a entrada estava
fechada por uma porta de madeira. Dei a volta o carro no extremo
fechado e subi a colina a pé. Uma fileira de eucaliptos, apontados para o
céu, bordeava a rua onde estava parado o caminhio. O chio era
desigual, rico em pedras. Tropecei mais de uma vez. Em seguida, o
espaco se abriu subitamente em frente a mim e quase cai pela borda do
penhasco. Longe, abaixo, a branca superficie golpeava a praia. O mar
parecia estar suficientemente préximo para um mergulho, mas ser duro
como metal. Debaixo de mim, a direita, havia um quadrado de luz.
Comecei a deslizar para baixo pelo costado da elevagao, me agarrando
no mato para evitar uma caida. Uma pequena edificagio se perfilava a
luz, uma casa branca apoiada na rocha.

A janela me proporcionou uma visio completa do dnico aposento.
Apalpei o revélver e, engatinhando, me aproximei dela. Vi duas pessoas.
Nenhuma delas era Sampson. Puddler estava sentado em uma cadeira
feita com um barril, seu perfil quebrado dirigido para mim, uma garrafa
de cerveja na mio. Estava em frente a uma mulher que se encontrava
sobre um diva-cama encostado na parede. A limpada de querosene



pendurada em uma viga do teto arrojava uma dura luz branca sobre seu
cabelo ruivo e seu rosto. Era um rosto magro e pequeno, de nariz largo e
boca desvanecida. S6 os frios olhos pardos tinham vida, se moviam e
observavam desde suas profundas érbitas. Coloquei-me de forma a de
nao ser visto. O aposento nio era grande, mas parecia terrivelmente
vazio. O piso de pinho nio tinha tapete e estava lustroso de tanta
imundicie. Debaixo da l[Ampada havia uma mesa de madeira onde se
empilhavam pratos sujos. Atrds, contra a parede mais afastada, havia um
fogao de duas bocas, um recipiente para o gelo e uma pia oxidada, com
um balde de lata sob ela, como desague. O aposento estava tio
silencioso, as paredes eram tao finas, que podia escutar o crepitar da

lampada. E a voz de Puddler quando disse:

— Nao posso esperar aqui toda a noite, nio é Vocé nio pode
pretender que eu espere aqui toda a noite. Preciso voltar para o trabalho.
E nao gostei daquele automével da policia que se encontra estacionado
no Rincao.

— Isso é o que vocé disse antes. Esse automével nao significa nada.

— Repito. Precisaria j4 estar de retorno no Piano; vocé ja sabe. Mr.
Troy ficou maluco quando Eddie nao apareceu.

— Deixe que tenha um ataque de apoplexia. A voz da mulher era
cortante como seu rosto. — Se no gosta da maneira como Eddie faz o
trabalho, que guarde para ele.

— Vocé nao se encontra em situacao de falar desse modo. Puddler
olhava para um lado e outro do aposento. — Vocé nio falava assim
quando Eddie veio mendigar um trabalho porque estava sem nada.
Quando estava sem nada e veio mendigar um trabalho e Mr. Troy lhe
encomendou um...

— Por Deus! Nao pode parar de repetir a mesma coisa? Seu rosto
com cicatrizes se enrugou, pela surpresa. Adiantou a cabega e seu grosso
pescogo se elevou como o de uma tartaruga.

— Essa nao é maneira de falar, Marcie.

— Cale a boca sobre Eddie, Sua voz era cortante como uma
navalha. — Quantas celas vocé ji viu por dentro, idiota? A resposta foi



um atormentado bramido.

— Deixe-me em paz.

— Muito bem, deixe em paz o Eddie.

— Onde diabos se encontra Eddie, de qualquer maneira?

— Nio sei onde estd ou o por qué, mas sei que tem alguma razao.

— Espero que possa explicar a Mr. Troy.

— Mister Troy, Mister Troy. Vocé parece hipnotizado. Talvez Eddie
esteja com Mr. Troy. Seus pequenos olhos a observavam, tentando ler
algo em seu rosto, e em seguida desistiram.

— Escute, Marcie, disse depois de uma pausa. — Vocé pode dirigir
o caminhio.

— Nao quero participar nesse jogo.

— E bom para mim. Ou ¢ para Eddie. Estd parecendo muito
importante desde que ele a retirou do...

— Cale-se ou o lamentard, disse. — O problema com vocé é que é
um medroso. V& um policial e ja molha as calgas. Por isso quer que uma
mulher carregue o dinheiro como um ladrio. Ele se levantou de repente
e brandiu a garrafa.

— Deixe-me em paz. Eu nio tenho nenhum dinheiro. Se fosse
homem lhe quebraria a cara. A cerveja se derramou sobre o piso e sobre
os joelhos dela. Esta respondeu com muita frieza.

— Vocé nao se atreveria a dizer isso defronte do Eddie. Ele o faria
em pedacos, e vocé sabe disso.

— Esse pequeno macaco?

— Sim, esse pequeno macaco! Sente-se, Puddler. Todos sabem que
vocé é um lutador poderoso. Servirei-lhe outra cerveja.

Levantou-se e percorreu a sala com passos leves e furiosos, como
um gato faminto. Apanhou uma toalha de um prego junto a pia e
esfregou a mancha de cerveja em sua roupa.

— Vocé vai dirigir o caminhio? Disse Puddler esperangado.
— Preciso dizer tudo duas vezes? Nao dirijo caminhao. Se tiver
medo, deixe que um deles dirija.



— Nao, nao posso fazer isso. Niao conhecem o caminho; se
perderao.

— Estard gastando mal seu tempo, entdo, nao é?

— Sim, suponho que sim. Aproximou-se dela incerto, arrojando
uma enorme sombra sobre o piso e a parede. — Que lhe parece se
fizermos algo antes que me v4& Uma pequena festa. Eddie,
provavelmente, estd na cama com alguém. Tenho tempo de sobra. Ela
apanhou uma faca de pao de cima da mesa, dessas que tem uma lamina
serrilhada.

— Saia daqui, Puddler, ou fard amor com isto.

— Vamos, Marcie. Poderiamos chegar a um acordo. Permaneceu
quieto, mantendo a distincia. A faca se moveu deslumbrante sob a luz,
em direcio a garganta dele. — OK. Marcie. Nao é necessdrio que
enlouqueca. Deu de ombros e se voltou para sair com o olhar
desamparado de um amante rechagado.

Deixei a janela e escalei a colina. Antes de alcangar o topo, uma
porta se abriu e projetou um facho de luz sobre a ladeira. Arrastei-me
sobre as maos e os joelhos. Podia ver a sombra de minha cabega sobre o
mato seco, em frente a mim. Ele subiu pela rua empinada, arrastando os
pés pela terra, e desapareceu atrds dos eucaliptos.

Tive que escolher entre ele e a mulher ruiva, Marcie. Escolhi
Puddler. Marcie podia esperar. Poderia esperar para sempre, de algum
modo, antes que Eddie regressasse.



Vinte e Um

NS POUCOS quildmetros ao norte de Boavista o caminhao azul

deixou a autoestrada e dobrou para a direita. Parei para lhe
permitir tomar distdncia. Uma placa na intersecgao dizia "Logout
Road". Antes de continuar a perseguicio acendi os fardis de névoa. A
névoa havia sido arrastada até o mar, mas nao queria que Puddler visse
os mesmos fardis atrds dele durante todo o percurso. Isso queria dizer
unas setenta quilometros, duas horas dirigindo através de abruptas
montanhas. Uma estrada de cinco quilémetros ao longo de uma serra
tao alta, que meus ouvidos dofam; o dltimo dos caminhos que eu
escolheria para dirigir ainda de dia; duas pistas ao longo da borda de um
penhasco preto, com a escura eternidade escondida em cada curva. O
caminhio viajava como se andasse sobre trilhos. Eu o deixava se perder
de vista, acendia meus far6is novamente, e tentava me sentir como um
novo homem que dirigia um automével diferente.

Por uma rota distinta chegamos ao vale que Miranda e eu
haviamos passado a tarde. No caminho reto do vale apaguei totalmente
as luzes e dirigi a luz da lua, ajudado em alguma medida pela meméria.
Pensei que sabia aonde se dirigia o caminhao. Precisava ter certeza. Do
outro lado do vale o caminhio subiu a montanha até o serpenteante
caminho que levava ao Templo nas Nuvens. Tive que utilizar novamente
os fardis para segui-lo. Quando cheguei na caixa de correio de Claude, a
porta de madeira que se encontrava junto havia sido fechada. O
caminhio estava longe, um facho de luz que serpenteava montanha
acima. Mais acima ainda, sobre o horizonte negro, o céu limpido estava



salpicado de estrelas. Sem nuvens que a cobrissem, a lua estava imdvel
entre elas, como um buraco branco na noite.

Estava cansado de esperar, de perseguir pessoas por caminhos
escuros sem ver jamais seus rostos. Na medida de meu conhecimento, s6
dois deles eram nitidos, Puddler e Claude. Tinha um revdlver... E a
vantagem da surpresa.

Abri a porta e entrei com o carro, dirigindo acima pela rua até a
borda da meseta e em seguida para baixo em dire¢do ao Templo. Por
cima de sua branca massa se elevava o débil brilho da luz interior. O
caminhio estava parado do lado de dentro da cerca de arame, suas
portas de trds totalmente abertas. Estacionei junto a porta e desci. Nada
havia no interior do caminhio salvo sombras, um banco de madeira
coberto com saco de cada lado e o acre olor de homens que suaram e se
secaram com as roupas colocadas. A porta de ferro do Templo se abriu
com um rangido. Claude emergiu a luz da lua como a caricatura de um
senador romano. Suas sanddlias faziam barulho no cascalho.

— Quem estd ai? Disse.

— Archer. Lembra de mim? Aproximei-me vindo da parte
posterior do caminhio e deixei que me visse. Tinha uma lanterna
elétrica na mao. Brilhava sobre o revélver que eu tinha na minha.

— Que estd fazendo aqui? Sua barba se moveu, mas a voz era
calma.

— Ainda estou procurando Sampson, disse. Como eu me
aproximei ele retrocedeu até a porta.

— Vocé sabe que ele nao se encontra aqui. Nao ¢ suficiente para
vocé um s6 sacrilégio?

— Deixe de conversa fiada, Claude. Alguma vez enganou alguém?

— Entre se quiser, entdo, disse. — E veja o que quiser. Segurou a
porta para que eu passasse e a fechou atrds de mim. Puddler estava no
meio do pdtio.

— Coloque-se junto a Puddler, disse a Claude.



Porém Puddler veio para mim em uma repentina corrida. Disparei
uma vez nos seus pés. A bala fez uma marca branca contra a pedra
defronte a ele e se chocou contra a parede de adobe no outro lado do
patio. Puddler ficou imével e me observou. Claude fez uma tentativa de
me retirar o revélver de um golpe. Dei-lhe um pancada no estdémago
com o cotovelo. Caiu dobrado sobre o piso.

— Venha aqui, disse a Puddler. — Quero falar com vocé.

Permaneceu onde se encontrava. Claude se sentou segurando o
torso e gritando com for¢ca em algum dialeto castelhano que nio
entendi. Uma porta se abriu de repente, como se entendessem
castelhano, no lado oposto do pitio. Uma dezena de homens saiu. Eram
pequenos e morenos e se aproximavam rapidamente de mim. Seus
dentes resplandeciam a luz da lua. Vinham em siléncio e tive medo. Por
causa disso ou por alguma outra razao, nao atirei. Os homens morenos
olharam o revélver e, de qualquer maneira, prosseguiram. Esgrimi o
revolver e esperei. Os dois primeiros ficaram com o couro cabeludo
ensanguentado. Entdo, como um enxame, cairam em cima de mim: me
seguraram os bragos, me deixaram sem pernas e chutaram a minha
consciéncia para fora da minha cabeca. Deslizei-me pela ladeira do
mundo como uma luz evanescente.

Voltei a mim me debatendo. Tinha os bracos amarrados e minha
boca beijava o cimento. Compreendi, depois de um tempo, que lutava
contra mim mesmo. Meus bracos estavam as minhas costas, minhas
pernas dobradas na cintura. Tudo o que podiam fazer era rodar um
pouco e golpear o lado de minha cabega contra o cimento. Decidi
abandonar essa politica. Tentei gritar. Minha cabega vibrava como se
tivesse furado os timpanos. Minha voz me chegava apenas como um
zumbido. Renunciei a gritar. O zumbido ficava cada vez mais forte
dentro de minha até que me superou e se converteu num barulho



perfurante. Entdo comecou a verdadeira dor. A interrup¢io de Claude
mereceu meu agradecimento.

— A ira de deus ¢ terrivel, disse, por cima e atrds de mim. — Nao
é possivel profanar este templo com impunidade.

— Basta de conversa, lhe disse desde o cimento. — Ficard
implicado em dois sequestros em lugar de num sé.

— Mentira, Mr. Archer. Fez um ruido com a lingua contra o
paladar. Torcendo o pescogo pude ver seus nodosos pés calgados com
sanddlias, no piso junto a minha cabega.

— Vocé entendeu mal a situacio, disse, voltando ao seu
vocabuldrio como quem pde um vestido. — Vocé invadiu nosso retiro
pela forca das armas, me assaltou, atacou meus amigos e discipulos...
Tentei rir sem alegria e consegui.

— Puddler ¢ um de seus discipulos? E um tipo mais espiritual.

— Escute o que lhe digo, Mr. Archer. Com perfeita justificativa
poderfamos ter matado em defesa prépria. Sua vida é, ainda assim, um
bem que lhe damos.

— Por que nio trepa pela chaminé e vai embora?

— Vocé nao chegou a compreender a gravidade disto...

— Compreendo que vocé é um velho mentiroso. Tentei pensar
insultos mais sutis, mas minha cabe¢a nio funcionava bem. Golpeou-me
com o salto da sanddlia nas costas, bem em cima dos rins. Minha boca
se abriu e meus dentes morderam o cimento. Nao houve som algum.

— Pense no assunto, disse.

A luz desapareceu e uma porta bateu. A dor na cabe¢a me fazia ver
estrelas. Pequenas e remotas primeiro, em seguida grandes e préximas e
depois novamente pequenas: um ponto num redemoinho como a ponta
de uma infatigdvel broca. No umbral da inconsciéncia minha mente
refulgia com imagens: rostos mais horriveis de que havia visto em
qualquer rua, mais sinistros do que vi em qualquer outro lugar. Cheguei
a vazia praga no cora¢io da cidade. A morte estava atrds de janelas que
sussurravam, como uma velha rameira. Um rosto me olhava de cima e se



convertia em outro: o jovem rosto bronzeado de Miranda aparecia ao
redor de uma cabeleira grisalha, a boca de Claude se transmutava no
sorriso de Fay, Fay se desvanecia e s restavam os grandes olhos escuros,
e entdo aparecia a cabega do filipino, que envelhecia rapidamente pela
idade e se convertia na cabega prateada de Troy. O brilhante olhar morto
de Eddie vi uma e outra vez, e os rostos mexicanos se repetiam, cada um
igual ao outro, com grandes olhos e reluzentes dentes, descobertos por
um sorriso que curvava a boca para baixo de célera ou terror. Com meus
bracos amarrados fortemente atrds de mim e meus calcanhares
oprimidos contra as nddegas, deslizei além da consciéncia num sonho
ruim. A luz contra minhas palpebras me trouxe novamente a um
fechado mundo vermelho. Escutei uma voz por cima de mim e mantive
os olhos fechados. A voz era o macio ronronar de Troy.

— Cometeu um grave erro, Claude. Conhego este tipo. Agora, por
que vocé nao me contou nada sobre a sua visita anterior?

— Nao pensei que fosse importante. Estava procurando Sampson e
isso foi tudo. A filha de Sampson se encontrava com ele. Claude falava
com naturalidade pela primeira vez. Sua voz havia perdido a sonoridade
e havia subido uma oitava. Emitia sons como uma mulher assustada.

— Vocé nio pensou que fosse importante, nao é Direi-lhe
somente o quanto foi importante para vocé. Isso significa que sua
utilidade terminou. Vocé pode pegar seu credo e se mandar para bem
longe.

— Este lugar é meu! Sampson disse que podia viver aqui. Vocé nao
pode me mandar embora!

— J4 mandei, Claude. Vocé fez merda na sua parte, e isso significa
que vocé terminou. Provavelmente o assunto inteiro terminou. Teremos
que abandonar o Templo, e ndo deixaremos para vocé como heranca.

— Mas, para onde posso ir? Que posso fazer?

— Abrir outra igreja de fachada. Volte a Gower Gulch. O que vocé
fard nao me interessa.

— Fay nio gostard disso, disse Claude, vacilante.



— Nao penso em consulté-la. E nao discutamos mais, ou o
enviarei para discutir com Puddler 14 fora. Nao quero fazer isso porque
tenho um trabalho final para vocé.

— O que é A voz de Claude se esforgou por ser vivaz.

— Vocé pode completar a divisdo da carga do caminhao. Nao
estou totalmente certo de que vocé seja competente nem sequer para
isso, mas preciso me arriscar. O risco correrd por sua conta, em todo
caso. O capataz do rancho se encontrard com vocé na entrada sul para
que lhes dé o salvo-conduto. Sabe onde fica a entrada sul?

— Sim.

— Muito bem. Quando descarregar, leve o caminhao novamente
para Bakersfield e abandone-o. Nio tente vendé-lo. Deixe-o num
estacionamento qualquer e desapareca. Posso confiar que fard isso?

— Sim, Mr. Troy. Porém nio tenho dinheiro.

— Aqui hd cem.

— Cem somente?

— Tem sorte de conseguir isso, Claude. Agora pode comegar. Diga
a Puddler que quero vé-lo quando terminar de comer.

As sanddlias de Claude se arrastaram para fora. Desta vez a luz
continuou acesa. Algo soltou a faixa que atava meus pulsos. Minhas
maos e bragos estavam entumecidos, mas pude sentir a faixa em meus
ombros.

— Deixe-me. O movimento de minha mandibula buscou se
movimentar em uma gama de insultos. Tive que apertar os dentes para
deté-la.

— Ficard perfeitamente bem num instante, disse Troy. —
Amarraram-no como um frango que mandam para o mercado, nio é?

Escutei o sussurro de uma faca sobre a fibra. A tensio em meus
bracos e pernas diminuiu. Golpearam brandamente sobre o cimento
como pedacos de madeira. Uma espécie de mordisco frio de terrier se
fincou na parte posterior de meu pescogo e me sacudiu.



— Levante-se, velho.

— Gostaria mais de ficar aqui. A sensagdo retornava aos nervos de
meus bragos e pernas, e ardia como um fogo lento.

— Nao dé rédea solta a0 seu mau humor, Mr. Archer. Uma vez o
adverti por meio de meus sécios. Se usaram alguma violéncia contra
vocé, deve admitir que vocé a procurou. E, se me permite, direi que vocé
procura coisas de uma maneira muito peculiar. Sobre o topo de uma
montanha, de madrugada, com um revélver na mio. E entre homens
cuja vida corre muito mais riscos que a sua.

Movi meus bragos sobre o pavimento e golpeei com os pés juntos.
O sangue corria novamente por eles. Troy retrocedeu com dois rdpidos
saltos.

— O revélver que tenho na mio aponta para a sua nuca, Mr.
Archer. Vocé pode se levantar devagar, se se sentir capaz disso.

Posicionei bragos e pernas debaixo de mim e esforcei meu corpo
para que se levantasse do chio. O aposento deu voltas e ficou quieto
com uma sacudidela. Era uma das celas que davam para o pdtio do
Templo. Sobre um banco, contra a parede, havia uma lanterna elétrica.
Troy se encontrava junto o banco, tao belo e bem vestido como sempre,
e segurava o mesmo revolver niquelado.

— Outorguei a vocé o beneficio da duvida, ele disse. — Vocé me
desiludiu.

— Estou trabalhando.

— Parece que interferiu no meu trabalho. Moveu o revélver na
mao para pontuar a frase. — Qual é com exatido o seu trabalho, velho?

— Estou procurando Sampson.

— Sampson desapareceu? Olhei seu impassivel rosto: tentava julgar
o quanto podia saber. Seu rosto nada disse.



— As perguntas retéricas me irritam, Troy. O assunto é que vocé
nao ganhard nada somando um segundo sequestro ao primeiro. Serd
melhor que me deixe ir embora.

— Estd me propondo um negécio, velho? Seu poder de compra é
muito baixo, ndo é verdade?

— Nao trabalho sozinho, eu disse. — Nesta noite a policia ird ao
Piano. Estao vigiando a casa de Fay. Miranda Sampson os trard aqui
hoje. Nao importa o que me faga, acabou a festa. Mate-me e vocé acaba
também.

— Talvez vocé superestime a sua importancia. Sorriu com cuidado.
— Vocé vai querer uma porcentagem dos ganhos desta noite?

— Por que nao? Tentava pensar no que fazer frente a esse revélver
na mio dele. Estava realizando um esfor¢co muito grande em me manter
de pé.

— Considere minha situagao, disse Troy. — Um detetive particular
se imiscui em meu negdcio, ndo uma vez, mas duas e em sucessio muito
rapida. Mas em lugar de mati-lo, ofereco um ter¢o dos ganhos da noite.
Setecentos délares, Mr. Archer.

— Um tergo dos ganhos desta noite ¢ trinta e trés vezes maior.

— Qué? Estava assombrado e seu rosto dizia isso.

— Quer que soletre? Recuperou o porte imediatamente.

— Vocé disse trinta e trés mil. Isso é uma imagem exagerada.

— Um ter¢o de cem mil é trinta e trés mil trezentos e trinta e trés
délares e trinta e trés centavos.

— Que tipo de acordo vocé tenta conseguir? Sua voz era ansiosa e
dspera. Nao gostava de toda essa tensdo concentrada no revélver.

— Esqueca, disse. Nao tocaria em seu dinheiro.

— Mas, nao entendi, disse com seriedade. — E vocé nio fale em
c6digo. Deixa as minhas maos nervosas. O revélver se moveu, como
exemplo.

— Vocé nio sabe o que aconteceu, Troy? Pensei que vocé conhecia
os detalhes.

— Suponha que nao sei de nada. E fale rdpido.



— Por que haveria de contar a vocé seus préprios negécios?
Raptou Sampson hd dois dias.

— Continue.

— Seu motorista levantou o resgate de cem mil. Nao ¢é suficiente?

— Puddler fez isso? Sua impassibilidade havia se desvanecido. Uma
nova expressio havia se apossado de seu rosto, expressio de assassino,
cruel e decidida. Dirigiu-se a porta e a abriu, mantendo o revélver entre
nds. — Puddler! Sua voz se elevou forte.

— O outro motorista, disse. — Eddie.

— Vocé mente, Archer.

— Muito bem. Espere que a policia venha e diga em pessoa. J4
sabem para quem Eddie trabalhava.

— Eddie nao ¢ esperto.

— Suficientemente esperto para haver desaparecido.

— O que quer dizer?

— Eddie estd na morgue.

— Quem o matou? Cooper?

— Talvez vocé, disse devagar. — Cem mil dos grandes é uma
quantidade de dinheiro tentadora.

— O que aconteceu com o dinheiro?

— Alguém deu um tiro em Eddie e o levou. Alguém que tem um
conversivel creme.

Essas trés palavras o golpearam atrds dos olhos, que se puseram em
branco por um momento. Movi-me para a direita e golpeei o revélver
com a palma de minha mao esquerda. Bateu contra o chio sem disparar
e deslizou para a porta aberta. Puddler entrou pela porta e chegou ao
revélver antes do que eu. Retrocedi. Troy sacudia a mao golpeada, que
meneava como uma cobra branca no circulo de luz da lanterna.

— Temos que sair daqui e n2o podemos deixar uma confusio atrds
de nés. Leve-o para o Rincdo. Use seu carro. Mantenha-o ali até que eu
decida outra coisa. Entendeu?

— Entendi, Mr. Troy. Onde vocé estard?



— Ainda nio sei. Betty estava no Piano nessa noite?

— Nao estava quando sai.

— Sabe onde mora?

— Naio... Mudou-se hd duas semanas. Alguém lhe alugou um local
em algum lugar, nio sei onde...

— Dirige o mesmo carro?

— O conversivel? Sim.

— J4 entendi, disse Troy. — Estou rodeado por imbecis como
sempre. Nao conseguem parar de se meter em problemas, nio é? Vamos
ensind-los, Puddler.

— Sim, senhor.

— Mova-se, me disse Troy.



Vinte e Dois

FIZERAM-ME caminhar até o meu carro. O Buick de Troy estava
junto a ele. O caminhio jd saira. Claude e os homens morenos
haviam ido. Ainda era noite escura, mas a lua jd descia. Puddler trouxe
um rolo de fita da cabana que ficava junto a constru¢io de adobe.

— Ponha as maos atrds de vocé, me disse Troy. Mantive as maos
onde estavam. — Ponha as mios para trds.

— Até agora tenho me dedicado ao meu trabalho, disse. — Se
vocés continuarem me atrapalhando, serdo objeto de minha raiva.

— Vocé fala muito, disse Troy. — Faca com que se cale, Puddler.

Voltei-me para enfrentar Puddler, mas nio suficientemente rdpido.
Seu punho golpeou minha nuca. A dor assoviou através do meu corpo
como um cristal, e a noite caiu densamente sobre mim, outra vez.

Estava numa estrada. A estrada estava repleta de trinsito. Eu era
responsdvel pelos ocupantes de cada carro. Precisava escrever um
relatério sobre cada um deles, com a idade, a ocupagio, o hobby, a
religiao, a situagio bancdria, as inclinagoes sexuais, as ideias politicas, os
crimes e os lugares preferidos para ir a comer. Os passageiros mudavam
de carro com frequéncia, como se executassem musica com distintos
instrumentos. Os automéveis mudavam de nimero e de cor. Minha
caneta ficou sem tinta. Um caminhio azul me levantou e ficou de um
negro de funerdria. Eddie estava no volante, e o deixei dirigir. Eu
planejava matar um homem.



O plano estava quase completo, quando voltei a mim. Estava
encravado no chio do meu carro, entre o assento da frente e o traseiro.
O piso vibrava com o movimento e a dor em minha cabega persistia.
Minhas maos se encontravam novamente amarradas nas minhas costas.
As costas largas de Puddler se reclinavam contra o respaldo do assento
da frente, perfilada pelo reflexo dos faréis. Nao podia tocar meus pés
nem alcangd-lo. Tentei liberar minhas maos da cinta, me retorcendo e
me esforcando até que meus pulsos doeram e minhas roupas se
molharam de transpiragdo. A fita aguentava mais do que eu. Deixei meu
plano de lado e comecei a elaborar outro. Através de escuros caminhos
nao transitados descemos a montanha e regressamos para junto do mar.
Ele estacionou o automével e, tao logo que parou o motor, pude escutar
as ondas abaixo de nés que rompiam na areia. Levantou-me pelo
colarinho da minha camisa e me colocou sobre meus pés.

— Nao fa¢a ruido algum, disse, — Exceto que ainda queira mais
do que j4 teve.

— Vocé tem boas tripas, disse. — E necessdrio ter boas tripas para
golpear um homem por trds enquanto outro aponta um revélver pela
frente.

— Cale a boca. Esparramou seus dedos pelo meu rosto e
pressionou para baixo. Tinham gosto de suor rangoso como o de um
cavalo.

— F necessirio ter boas tripas, disse, para empurrar o rosto de um
homem que tem as mios atadas.

— Cale a boca, disse. — Oi eu a fecharei.

— Mr. Troy nao gostaria disso.

— Cale a boca. Mova-se. Colocou as maos sobre meus ombros, me
fez dar a volta e caminhar.

Encontrava-me no extremo de um longo cais que havia sido
construido sobre pilares e que se elevava por cima da dgua. Havia torres
de petrdleo no horizonte atrds de mim, mas sem luzes. Nao havia



movimento algum exceto o do mar e a sistole e didstole de uma bomba
de petréleo no extremo do cais. As tibuas do piso estavam podres. Agua
preta brilhava pelas gretas. Quando nos encontrdvamos ao redor de uns
cem metros de um galpao divisei a bomba no extremo do cais, se
elevando e descendo como um cabecear mecinico. Havia um galpao
para guardar ferramentas, junto a ela e mais nada, exceto o oceano.
Puddler abriu a porta do galpao, apanhou uma lanterna de um prego e
acendeu.

— Sente-se, me disse. Moveu a lanterna para um pesado banco
contra a parede.

Havia um torno num dos extremos do banco e algumas
ferramentas esparramadas sobre este: martelos, alicates de diferentes
tamanhos, uma serra enferrujada. Sentei-me num espago livre. Puddler
fechou a porta e colocou a lanterna sobre um tambor de dleo.
[luminado de baixo pela luz amarelada, seu rosto nao era apenas
humano. Tinha as sobrancelhas caidas; e a protuberincia da testa, como
no homem de Neanderthal; era pesada, desamparada, sem pensamento.
Nio era justo condend-lo pelo que fazia. Era um selvagem que havia
caido por acidente na selva de ago e cimento, uma besta de carga, uma
mdquina de brigar. Porém o condenei. Precisava fazé-lo. Precisava aceitar
o que me oferecia e descobrir um meio de devolver.

— Estd numa situagio peculiar, disse.

Nio me ouviu, ou se recusou a me responder. Reclinou-se contra a
porta; um largo poste com forma de homem me bloqueava o caminho.
Escutei o golpe e o chiado da bomba 14 fora; a dgua golpeava abaixo
contra os pilares. E pensei no que sabia de Puddler.

— Vocé se encontra em uma situagao peculiar, disse novamente.
— Cale o bico.



— No lugar do carcereiro, quero dizer. Em geral, é ao contririo,
nao é? Vocé se senta na cela enquanto algum outro o vigia.

— Disse que fechasse o bico.

— Quantas celas vocé viu por dentro, imbecil?

— Por Ciristo, latiu. — Eu o adverti. Aproximou-se com a cabega
baixa.

— E necessdrio ter boas tripas, disse, — Para ameagar um homem
quando tem as maos atadas. Sua mao aberta golpeou meu rosto. — O
problema com vocé é que é um medroso, eu disse. — Como dizia a
Marcie. Até tem medo da Marcie, nao é, Puddler? Ele ficou na minha
frente piscando, jogando sua sombra em cima de mim.

— Matarei vocé, escute bem, se me falar assim. As palavras
brotavam inconexas, muito rdpidas para sua esforcada boca. Uma
borbulha de saliva se formou na comissura de seus ldbios.

— Porém Mr. Troy nao gostard. Ele lhe disse que me mantivesse a
salvo. Recorda? Nada pode me fazer, Puddler.

— Arrancarei suas orelhas, disse.

— Afirmo-lhe que ndo. Ah se eu tivesse as mios livres, pobre
idiota.

— A quem vocé chama de idiota? Levantou novamente a mao.

— A vocé, rato asqueroso, lhe disse. — A vocé. Por dentro e por
fora. Bater num homem que estd amarrado... E somente para o que
serve.

Nao me bateu. Apanhou uma navalha do bolso e a abriu. Seus
pequenos olhos estavam vermelhos e brilhavam. Toda sua boca estava
agora humedecida com saliva.

— De pé, disse. — Mostrarei-lhe quem ¢é um rato.

Voltei-me de costas. Cortou as fitas que atavam meus pulsos e
fechou a navalha. Em seguida me fez dar a volta até ele e me jogou uma
rapida direita que errou meu rosto. Eu sabia que era impossivel competir
com ele. Dei-lhe um chute no estbmago e ele retrocedeu até o outro



lado do aposento. Enquanto se aproximava novamente apanhei uma
ferramenta de cima do banco. A ponta estava rombuda, mas serviria.
Segurei-a por um extremo com minha mao direita e lhe fiz um corte que
lhe atravessou a testa de lado a lado. Retrocedeu.

— Me cortou, disse com incredulidade.
— Agora falta pouco para nao poder enxergar, Puddler.

Na doca de Sao Pedro, um marinheiro finlandés havia me ensinado
como os lutadores do Baltico cegam seus adversdrios.

— Vou maté-lo com certeza. Veio para mim como um touro.

Joguei-me no chio e me levantei debaixo dele, a0 mesmo tempo
em que usava a ponta rombuda para acertd-lo. Berrou e caiu. Cheguei
até a porta. Seguiu-me e¢ me alcangou na saida. Bamboleamo-nos ao
longo do cais e caimos na dgua. Inalei rapidamente antes de bater na
superficie. Fomos juntos para o fundo. Puddler lutava violentamente,
mas tinha os pulmées cheios de dgua. Enganchei meus dedos em sua
cintura e o mantive no fundo. Sacudiu-se e chutou como um animal
terrivel. Vi como perdia o ar; as borbulhas de prata se elevavam através
da dgua preta indo até a superficie. Mantive-me sobre ele, sob a dgua.
Meus pulmées explodiam, meu peito estava préximo do colapso. Meu
pensamento quase parava quando Puddler parou de lutar.

Tive que me soltar dele para chegar a tempo a superficie. Uma
profunda inalacio e mergulhei novamente atrds dele. Minhas roupas me
incomodavam e os sapatos pesavam. Submergi através de estratos cada
vez mais frios até que os ouvidos me doeram com a pressio da dgua.
Puddler estava fora de alcance e o havia perdido de vista. Mergulhei
mais seis vezes até que renunciei a dar com ele. A chave do meu
automoével estava no bolso de suas calcas. Quando nadei até a praia
minhas pernas j4 nio me seguravam. Tive que me arrastar para fora. Em



parte se devia ao esgotamento fisico, e em parte a0 medo. Tinha medo
de que voltasse atrds de mim nas geladas dguas.

Deitei sobre a areia até que as batidas do meu coragio se
acalmaram. Quando consegui me levantar, as torres, no horizonte, se
delineavam com precisao contra um céu que clareava. Subi até o lugar
onde se encontrava meu automdvel e acendi as luzes. Havia um pedago
de cobre unido a um dos extremos de um cercado que resguardava o
carro. Arranquei-o e o conectei as termina¢des debaixo do console. O
motor funcionou na primeira tentativa.



Vinte e Trés

OSOL jd estava do outro lado da montanha quando cheguei a
Santa Teresa. Gravei com precisao tudo, cada folha e pedra.
Do caminho, a casa de Sampson parecia uma vila de brinquedo feita
com torrdes de agtiicar. Mais préximo pude experimentar seu opressivo
siléncio, que dominava o lugar quando parei o carro. Tive que
desconectar o fio de cobre para desligar o motor. Felix se aproximou da
entrada de servico quando chamei.

— Mr. Archer? — Teve algum acidente, Mr. Archer?

— Pelo visto.... Minha valise ainda estd no quarto em que estava?
Tinha roupas limpas ali e uma duplicata das chaves do carro.

— Sim, senhor. Vocé tem contusbes no rosto, Mr. Archer. Quer
que chame um médico?

— Nao se preocupe. Bastard uma ducha, se for possivel.

— Sim, senhor. Tem um banheiro atris da garagem.

Conduziu-me aos seus aposentos e trouxe minha valise. Tomei um
banho e fiz a barba no escuro banheiro e troquei as roupas empapadas
pelo mar. Foi tudo o que pude fazer para nio me jogar sobre a cama
ainda desfeita de seus limpos aposentos e deixar que o caso ficasse em
suspenso. Quando retornei a cozinha estava preparando uma bandeja
com um jogo de xicaras de prata.

— Quer comer algo, senhor?



— Presunto e ovos, se for possivel. Assentiu com sua redonda
cabeca.

— Logo que tenha terminado com isso, senhor.

— Para quem ¢ a bandeja?

— Para Miss Sampson, senhor.

— Tao cedo?

— Tomar4 o café da manha em seu quarto.

— Ela estd bem?

— Nao sei, senhor. Dormiu muito pouco. Jd havia passado da
meia-noite quando voltou para casa.

— De onde?

— Nao sei, senhor. Saiu a0 mesmo tempo em que vocé e que Mr.
Graves.

— Ela dirigia?

— Sim, senhor.

— Que carro?

— O Packard conversivel.

— Vejamos, é creme, nao é verdade?

— Nio, senhor. E vermelho brilhante. Dirigiu uns duzentos
quilémetros durante o tempo que esteve fora.

— Mantém uma estreita vigilancia sobre a familia, nao ¢, Felix?
Sorriu suavemente.

— Um de meus deveres ¢ verificar a gasolina e o 6leo dos carros,
senhor, ja que nio temos motorista.

— Porém vocé nao gosta muito de Miss Sampson?

— Sou um devoto dela, senhor. Seus opacos olhos pretos eram
uma madscara.

— Teve algum desgosto, Felix?

— Naio, senhor. Porém minha familia é bem conhecida em Samar.
Vim para os Estados Unidos para tentar entrar no Colégio Politécnico
da Califérnia quando for possivel. Déi-me a suposi¢io de Mr. Graves de
que eu seja suspeito por causa da cor da minha pele. Os jardineiros
também estdo machucados no que concerne a eles.

— Falaram disso a noite?



— Sim, senhor.

— Nao creio que ele tenha querido dizer semelhante coisa. Felix
sorriu. — Mr. Graves estd aqui, agora?

— Nao, senhor. Estd no escritério do xerife, creio. Perdoe-me,
senhor. Levantou a bandeja até seu ombro.

— Sabe o ntimero? E necessirio que diga "senhor" a cada duas
palavras?

— Nao, senhor, disse com moderada ironia. — 23665.

Disquei o nimero da despensa e perguntei por Graves. Um
delegado sonolento o chamou.

— Fala Graves. Sua voz estava rouca e cansada.

— Fala Archer.

— Onde tem andado, por Deus?

— Contarei mais tarde. Algum sinal de Sampson?

— Ainda nio, mas fizemos alguns progressos. Estou trabalhando
com uma grande equipe do FBI. Encaminhamos a classificacio das
impressoes do morto para Washington e recebemos resposta hd uma
hora. Estd registrado no FBI. Com um longo curriculum. Chama-se
Eddie Lassiter.

— Irei para 14 assim que comer algo. Estou na casa de Sampson.

— E melhor nio. Desceu a voz. — O xerife estd irritado consigo
porque sumiu ontem a noite.

Desligou e eu abri a porta da cozinha. O presunto fazia alegres
ruidos em uma frigideira. Felix o passou para um prato quente, colocou
0 pao na torradeira que se encontrava junto a pia, quebrou os ovos na
manteiga quente, me serviu uma xicara de café de uma fumegante
cafeteira. Sentei-me 2 mesa da cozinha e bebi o café quente.

— Todos os telefones da casa pertencem a uma mesma linha?
— Nao, senhor. Os telefones da frente correspondem a uma linha
que nio ¢ a dos telefones de servico. Quer que dé outra mexida nos



ovos, Mr. Archer?

— Comerei tal como estdo. Quais s20 os que estdo conectados com
o telefone da despensa?

— Um préximo do armdrio de roupa e um no quarto de héspedes,
em cima da casa. O quarto de Mr. Taggert. Entre mordidas perguntei:

— M. Taggert se encontra 14, agora?

— Naio sei, senhor. Acredito que o escutei quando entrava durante
a noite.

— Pode ir até 14 e confirmar?

— Sim, senhor. Retirou-se da cozinha pela porta de tras.

Um automével entrou um minuto depois, e Graves se fez presente.
Havia perdido algo de sua energia, mas ainda se movia com rapidez.
Seus olhos estavam bordeados de vermelho.

— Parece que saiu do inferno, Lew.
— Trouxe o relatério sobre Lassiter?
— Sim.

Extraiu um magro telex de seu bolso interior e me estendeu.
Minha vista observou a folha impressa.

Levado ante a Corte de Menores, Nova York, marco 29, 1923, queixas do pai. A
cargo do Protetorado Catélico de Nova lorque, abril 4, 1923. Em liberdade, agosto 5,
1925... Corte de Sessées Especiais do Brooklyn, janeiro 9, 1928, culpado por roubo de
uma bicicleta. A sentenga ficou em suspenso e sain sob fianga. Livre da fianga,
novembro 12, 1929... Detido em maio 17, 1932, culpado por posse de dinheiro
roubado. Caso suspenso por falta de evidéncia por recomendagio do Promotor... Detido
com automdvel roubado, outubro 5, 1936, sentenciado por trés anos em Sing Sing...
Detido com a sua irmd Betty Lassiter por agentes do Departamento de Narcdticos de
Estados Unidos, abril 23, 1943. Detido por venda de dez gramas de cocaina, maio 2,
1943, sentenciado em um ano e um dia em Leavenworth... Detido em agosto 3, 1944,
por participagdo em assalto do caminhdo da General Electric: Culpado, sentenciado de
cinco a dez anos em Sing Sing. Liberado sob palavra setembro 18, 1947. Falta a
palavra e desaparece, dezembro 1947.



Essas eram as altas qualificagdes no prontudrio de Eddie, os pontos
da pontilhada linha que marcavam seu curso desde uma adolescéncia de
delinquéncia até uma morte violenta. Agora era como se nunca tivesse
nascido. Felix disse por sobre meu ombro:

— M. Taggert se encontra em seu quarto, senhor.

— Estd levantado?

— Sim, estd se vestindo.

— Poderia tomar o café da manha? Disse Graves.

— Sim, senhor. Graves se voltou para mim.

— Had algo de til no relatério?

— S6 uma coisa, e ndo estd comprovada. Lassiter tinha uma irma
chamada Betty que foi detida com ele por uma acusagio de narcéticos.
H4 uma mulher que se chama Betty em Los Angeles, com narcéticos em
seu prontudrio; é a pianista em uma boate de Troy. Disse que se chama
Betty Fraley.

— Betty Fraley! Disse Felix da cozinha.

— Isto ndo lhe concerne, disse Graves com desagrado.

— Espere um minuto, disse. — O que estd acontecendo com
Betty Fraley, Felix? Conhece-a?

— Nao a conhego, mas vi seus discos no quarto de Mr Taggert.
Notei o nome quando limpava o lugar.

— Estd dizendo a verdade? Disse Graves.

— Por que haveria de mentir, senhor?

— Veremos o que Taggert ird dizer a respeito. Graves se dispos a
sair.

— Espere um momento, Bert. Coloquei minha mao sobre seu
ombro, que estava endurecido pela tensdo. — Intimidd-lo nao nos levard
a lado nenhum. Ainda que se Taggert tenha os discos dessa mulher, isso
nao tem porque significar algo. Nem sequer estamos certos de que seja a
irma de Lassiter. E talvez Taggert seja um colecionador.

— Tem uma cole¢io grande, disse Felix. Graves estava irritado.

— Acho que deverfamos dar uma olhada.



— Agora nio. Taggert pode ser culpado, mas nio conseguiremos
que Sampson volte se nos atrapalharmos com isso. Espere até que
Taggert nao se encontre ali. Entéo revistarei os discos.

Graves deixou que o empurrasse novamente para o assento.
Apertou as pélpebras fechadas com as pontas dos dedos.

— Este caso é o pior que tenha visto ou ouvido, disse.

— E. E Graves s6 conhecia a metade. — Foi dado o alarme geral
em relagio a Sampson? Abriu os olhos.

— Desde as dez da noite. Alertamos a policia rodovidria, ao FBI, a
todo destacamento de policia e xerifes de distrito entre aqui e San
Diego.

— Seria melhor que se ocupasse do telefone, lhe disse. —
Transmita outro alarme. Desta vez para Betty Fraley. Que alcance todo o
sudoeste. Sorriu ironicamente, com sua pesada mandibula para fora.

— Nao se encontra tudo isto sob a categoria da torpeza?

— Neste caso penso que ¢é necessdrio. Se ndo conseguimos
rapidamente encontrar a Betty, alguém nos ganhard de mao. Dwight
Troy a estd ameagando. Dirigiu-me um olhar de curiosidade.

— Onde conseguiu essa informagio, Lew?

— Foi dura de conseguir. Falei com o préprio Troy ontem a noite.

— Estd misturado nisto, entao?

— Agora sim. Acredito que quer os cem mil para ele, e acho que
sabe quem os tem.

— Betty Fraley? Apanhou um bloco do bolso.

— Imagino isso. Cabelo preto, olhos verdes, feicoes regulares, um
metro e sessenta, entre os vinte e cinco e os trinta, provavelmente
drogada em determinados periodos, magra, mas bem formada, e bonita
se alguém gostar de répteis. E procurada por suspeita de assassinato de
Eddie Lassiter. Elevou a vista com severidade.

— F outra suposicao, Lew?

— Chame-a assim. Fard isso?

— Imediatamente. Encaminhou-se para a despensa.



— Esse telefone nio, Bert. Estd conectado com o quarto de
Taggert. Parou e se voltou até mim com uma sombra de pesar no rosto.

— DParece estar muito seguro de que Taggert é o nosso homem.

— Destrogaria seu coragao se fosse?

— Naio o meu, disse, e se virou. — Usarei o telefone do estidio.



Vinte e Quatro

ESPEREI no hall defronte da casa até que Felix veio me avisar que
Taggert estava tomando o café da manha na cozinha. Levou-me
por tris da garagem até um pdtio que convergia para uma série de
degraus baixos que subiam pela encosta da colina. Quando chegamos no
quarto de héspedes, me deixou. Era numa casa de madeira de um s6
andar, rodeada de drvores, de costas para a colina. Abri a porta, que
estava sem ferrolho, e entrei. O living era revestido de pinho amarelo e
mobiliado com cadeiras simples, um rddio/toca-discos, uma ampla mesa
de refeicoes cheia de revistas e pilhas de discos. A vista através da grande
janela que dava para o oeste abarcava toda a propriedade e 0o mar até o
horizonte.

As revistas sobre a mesa eram a JAZZ RECORD e a DOWN-
BEAT. Percorri os discos e os dlbuns um por um, DECCA E BLUEBIRD E
ASCH, COMODORES e BLUE NOTES. Havia muitos nomes que eram
muito conhecidos: FATS WALER, RED NITOLS, LUX LEWIS, MARY LOU
WILLIAMS... E outros titulos totalmente desconhecidos para
mim: NUMBER FUMBLIN', VIPER'S DRAG, NIGHT LIFE, DENAPAS
FARADE. Porém nio Betty Fraley. J4 me retirava para falar com Felix
quando lembrei dos discos pretos que jogaram no mar no dia anterior.
Poucos minutos depois de té-los visto, Taggert havia entrado na casa em
roupa de banho. Evitei a casa e me dirigi para o mar. Da pérgola de
vidro, na borda do penhasco, uma longa escadaria descia até a praia em
diagonal; os degraus eram de cimento. Havia um vestidrio ao pé dos
degraus, e entrei ali. Encontrei uma mdscara de borracha e de vidro,



para mergulho, pendurada em um prego num dos compartimentos do
vestidrio. Tirei minha roupa, fiquei de cuecas e coloquei a mdscara na
minha cabeca.

Uma fresca brisa elevava as ondas e as varria antes que rompessem.
O sol da manhia ardia em minhas costas, a areia seca esquentava as
plantas de meus pés. Fiquei durante um minuto na 4rea de areia parda e
molhada bem onde terminavam as ondas e as olhei. Eram azuis
brilhantes e ondulavam com a graga insinuante de uma mulher, mas eu
lhes temia. O mar era frio e perigoso. Tinha mortos em seu seio. Entrei
devagar, coloquei a mdscara sobre meu rosto e mergulhei. Ao redor de
cinquenta jardas a partir da praia, na superficie, me voltei sobre minhas
costas e inspirei profundamente pela boca. O sobe e desce das ondas e o
oxigénio extra me enjoaram um pouco. Através do vidro salpicado, o
céu azul parecia que girava sobre minha cabeca. Mergulhei debaixo da
dgua para limpar o vidro, voltei a superficie e mergulhei de novo, de
cabeca, para o fundo.

Era de pura areia branca e quebrada por pardos promontérios de
pedra. A areia se movia um pouco pelo movimento da dgua, mas nio
tanto para arruinar a visibilidade. Andei em ziguezague uns quarenta ou
cinquenta metros ao longo do fundo e s6 encontrei um par de algas
marinhas presas numa rocha. Voltei a superficie para respirar. Quando
levantei a mdscara vi que um homem me observava desde a margem.
Escondeu-se atrds de uma drvore protegida do vento pela pérgola, mas
nio antes que eu pudesse reconhecer Taggert. Inspirei vdrias vezes
profundamente e voltei a mergulhar. Quando emergi, Taggert havia
desaparecido. No terceiro mergulho encontrei o que procurava, um
disco preto intacto, meio enterrado na areia do fundo. Segurei o disco
contra meu peito e dei a volta rumo a praia. Lavei-o e sequei-o com
terno cuidado, como uma mae faz com um filho.

Taggert estava no living quando retornei do vestidrio, sentado em
uma cadeira de lona, de costas para a porta. Com calcas de flanela e



camisa branca parecia muito jovem e bronzeado. O cabelo preto sobre
sua pequena cabega estava cuidadosamente penteado. Fez-me um
cumprimento animado que nio chegou aos olhos.

— Ol4, Archer. Deu alguns mergulhos?

— A dgua estd um pouco fria.

— Deveria ter usado a piscina. E mais quente.

— Prefiro o mar. Nunca se sabe o que se pode encontrar. Encontrei
isso. Olhou o disco em minha mao como se recém notasse.

— O que é isso?

— Um disco. Parece que alguém arrancou a etiqueta e o jogou no
mar. Pergunto-me por qué. Aproximou-se um passo, longo e silencioso,
sobre o tapete de grama.

— Deixe-me vé-lo.

— Nao o toque. Poderia quebri-lo.

— Naio vou. Estendeu a mio. Eu o afastei de seu alcance. Sua mao
agarrou o ar.

— Retroceda, lhe disse.

— Me dé, Archer.

— Nao.

— Vou tomd-lo.

— Nao faga isso, disse. — Acredito que poderia parti-lo em dois.
Ele parou e me olhou durante dez longos segundos. Em seguida voltou
o sorriso. O encanto infantil foi lento em retornar.

— Estava brincando, homem. Mas gostaria de saber que hd na
maldita coisa.

— Eu também.

— Vamos escutd-lo, entdo. H4 um toca-disco portdtil aqui. Girou
em torno de mim e se dirigiu & mesa que ficava no meio do living; abriu
uma caixa de plastico quadrado.

— Eu o porei.

— Estd bem... Vocé tem medo que eu o quebre. Voltou para a sua
cadeira e se sentou, estirando as pernas para frente.



Coloquei o disco no prato e acionei a alavanca. Taggert sorria,
expectante. Fiquei de pé e o observei: esperava um sinal, algum mau
movimento. O belo garoto nao tinha nele um sistema de medos que eu
manejasse. Nao entrava em molde algum que eu conhecesse. O disco
estava riscado e era velho. Um solo de piano comegava a tocar, meio
afogado no ruido da superficie. Trés ou quatro acordes de boogie-woogie
se repetiam. Depois, a mio direita se agitava através deles, os avivava. Os
primeiros acordes se multiplicavam e dangavam em torno do aposento.
O lugar que configuravam era meio selvagem e meio mecinico. A mio
direita se agitava através deles uma e outra vez, como perseguindo algo.
A sombra de um gigante perseguindo algo através de uma selva artificial.

— Estd gostando? Disse Taggert.

— Até certo ponto. Se o piano fosse um instrumento de percussao
seria de primeira qualidade.

— Porém esse é o assunto. Serd um instrumento de percussao se
alguém quiser usd-lo como tal. O disco terminou e o virei.

— Parece que se interessa pelo boogie-woogie. Vocé nao saberia
dizer quem gravou este disco?

— Nio poderia lhe dizer. O estilo poderia ser o de Lux Lewis.

— Duvido. Soa mais como se fosse uma mulher. Franziu o cenho
em elaborada concentragdo. Seus olhos ficaram pequenos em sua cabega.

— Nao conhe¢o mulher alguma que toque assim.

— Eu conhe¢o uma. Escutei-a no Piano Selvagem anteontem 2
noite. Betty Fraley.

— Nunca a ouvi, disse.

— Vamos, Taggert. Esta gravacio ¢ dela.

—E?

— Vocé deveria saber: jogou-o no mar. Agora, por que fez isso?

— A pergunta nio ¢ pertinente, porque eu nio o fiz. Nao pensaria
em jogar no mar um bom disco.

— Acredito que vocé sonha muito, Taggert. Acredito que vocé
esteve sonhando com cem mil délares.



Moveu-se ligeiramente na cadeira. Sua pose havia perdido o ar
casual. Se alguém o tivesse levantado segurando-o pela nuca, suas pernas
teriam permanecido como se encontravam, retas para frente, no ar.

— Vocé sugere que eu raptei Sampson?

— Nao pessoalmente. Sugiro que vocé conspirou para isso... Com
Betty Fraley e seu irmao Eddie Lassiter.

— Nunca escutei falar deles, de nenhum dos dois. Inspirou
profundamente.

— Escutard. Encontrar-se-4 com um deles no tribunal e saberd
acerca do outro.

— Espere um minuto, disse. — Vocé vai muito ripido para mim.
E por isso que joguei estes discos no mar?

— Este é seu disco, entao?

— Certo. Sua voz vibrava de franqueza. — Admito que tinha
alguns dos discos de Betty Fraley. Livrei-me deles, quando escutei que
vocé falava do Piano Selvagem com a policia.

— Também escuta as conversas telefonicas das outras pessoas?

— Foi puramente acidental. Escutei vocé quando tentava fazer
uma ligagao telefonica pessoal.

— Betty Fraley?

— Disse-lhe que nio a conhego.

— Desculpe, disse. — Pensei que talvez vocé tivesse ligado para lhe
dar luz verde para o assassinato.

— O assassinato?

— O assassinato de Eddie Lassiter. Nao é necessdrio que parega tao
surpreso, Taggert.

— Porém eu nio sei nada acerca dessa gente.

— Vocé sabia o suficiente para se livrar dos discos da Betty.

— Owuvi falar dela, isso é tudo. Sabia que tocava no Piano
Selvagem. Quando descobri que a policia estava interessada no lugar, me
livrei dos discos. Vocé sabe a confusdo que pode ser em relacio com uma
evidéncia circunstancial.



— Nao tente me enrolar da mesma maneira que enrolou a si
mesmo, disse. — Um homem inocente nunca teria pensado em se
desfazer desses discos. As pessoas os compraram ao longo de todo o pais,
nao é?

— Justamente ¢ isso o quero dizer. Nada de ruim hd em té-los.

— Porém vocé pensou que sim, Taggert. Vocé nio teria motivo
para pensar nisso como uma evidéncia se ndo estivesse misturado neste
assunto com Betty Fraley. E acontece que vocé os jogou no mar muitas
horas antes de escutar a ligacio telefonica... Antes que se soubesse que
Betty tinha uma conexao com o caso.

— Talvez o tenha feito, disse. — Porém vocé perderd tempo se me
envolver em qualquer coisa a partir desses discos.

— Nao tentarei. Eles me deixam na sua pista e servem para o meu
propésito. Entao, esquegamos os discos e falemos de algo importante.
Sentei-me em uma cadeira de vime que estava em frente a ele.

— Do que quer falar? Ainda mantinha um controle perfeito. Seu
enigmdtico sorriso era natural, e a voz, tranquila. S6 seus musculos o
delatavam, encolhidos nos ombros, trémulos nas coxas.

— Do sequestro, disse. — Deixemos o assassinato para depois. O
sequestro nao ¢ menos grave neste estado. Dar-lhe-ei minha versao do
sequestro, e depois escutarei a sua. Muita gente estaria disposta a escutar
a sua.

— Sinto muito. Nao tenho versao alguma.

— Eu sim. Vocé estava ressentido pelo tratamento que Sampson
lhe dava. Ressentido também por todo o dinheiro que ele tem... Vocé
nao tem muito.

— Tampouco agora, disse.

— Nao estd mal no presente. A metade de cem mil é cinquenta
mil. Bastante, para o tdo passageiro presente. Moveu as maios
humoristicamente.

— E esta comigo?

— Vocé nao é burro, disse. — Porém ¢ suficientemente idiota.
Vocé agiu como um boneco, Taggert. Os espertos o usaram para seus
fins. Provavelmente nunca verd a metade dos cem mil.



— Vocé me prometeu uma histéria, disse com suavidade. Ia ser
muito duro de quebrar. Joguei minha melhor carta.

— Eddie Lassiter telefonou para vocé antes que transportasse
Sampson no aviao para fora de Las Vegas.

— Nao me diga que tem vocé poderes psiquicos, Archer. Vocé
falou que o homem estava morto. Como iria saber disso? Porém havia
aparecido uma nova linha branca ao redor da boca de Taggert.

— Tenho suficientes poderes psiquicos para contar o que vocé disse
a Eddie. Disse-lhe que vocé voaria para Burbank, onde chegaria ao redor
das trés da tarde. Disse-lhe que alugasse uma limusine preta e que
esperasse uma ligagao telefénica do aeroporto de Burbank. Quando
Sampson ligou ao Valério para pedir uma limusine, vocé cancelou a
ligagdo e enviou o Eddie com a que ele havia alugado. A operadora, no
Valério, pensou que fosse Sampson que ligava novamente. Vocé faz uma
boa imitacao dele, nio é?

— Em frente, disse. — Sempre gostei de fantasia.

— Quando Eddie chegou no aeroporto com o carro alugado,
Sampson entrou nele como qualquer outro dia. Nao tinha motivos para
suspeitar de nada. Vocé o havia mantido tdo bébado que nio notaria a
troca dos motoristas... Tao bébado que um pequeno individuo como
Eddie péde com ele quando chegaram a um lugar determinado. O que
Eddie utilizou, Taggert? Cloroférmio?

— Se esta é sua histéria... Disse. — Estd cansando a sua
imaginagao?

— A histéria pertence a ambos. Essa ligacio telefonica cancelada
foi importante, Taggert. E o que vincula vocé com a histéria, em
primeiro lugar. Nenhuma outra pessoa poderia ter sabido que Sampson
telefonaria para o Valério. Nenhuma outra pessoa sabia quando
Sampson voaria de Nevada. Nenhuma outra pessoa se encontrava em
situacdo de dar a Eddie essa informacao na noite anterior. Nenhuma
outra pessoa poderia ter feito todos os ajustes e levd-los a cabo em
ordem.

— Nunca neguei que estivesse no aeroporto com Sampson. Havia
muitas outras pessoas no mesmo momento. Vocé se aferra a uma



evidéncia circunstancial, como qualquer outro tira. E este assunto dos
discos nem sequer constitui uma evidéncia circunstancial. E um
argumento circular. Nao provou nada a respeito de Betty Fraley e
tampouco provou conexdo alguma entre nés. Centenas de pessoas tém

os seus discos.

Sua voz ainda era fria e clara, resplandecia de candura, mas estava
preocupado. Seu corpo estava tenso, como se eu o tivesse obrigado a se
meter num lugar reduzido. E sua boca se virara perversa.

— Nao serd dificil achar uma conexao, disse. — Vocés devem ter
sido vistos juntos uma ou outra vez. E nio foi vocé quem a chamou na
outra noite quando me viu no Valério com Fay Estabrook? Vocé nio
estava realmente procurando Sampson no Piano Selvagem, nao é Vocé
fora ver Betty Fraley. Vocé me despistou quando me jogou em cima o
Puddler. Pensei que estava do meu lado. Tanto que atribui a estupidez o
seu disparo contra o caminhio azul. Vocé estava avisando a Eddie que se
fosse, nao ¢, Taggert? Eu diria que vocé é um tipo inteligente se no
tivesse sujado as maos com sequestro e assassinato. Uma estupidez como
essa cancela a inteligéncia.

— Se continuar me pondo nomes, disse, — Resolveremos o
assunto de outra maneira.

Ainda continuava sentado na cadeira de lona, mas sua mao surgiu
de suas costas empunhando um revélver. Era a pistola calibre 32 que eu
havia visto antes, uma arma leve, mas suficientemente pesada para me
obrigar a que me arrastasse.

— Mantenha as maos sobre os joelhos, disse.

— Nao pensei que confessaria com tanta rapidez.

— Nao confessei. Simplesmente estou preservando minha
liberdade de agao.

— Matar-me com um tiro nio lhe servird de nada, ou sé servird
para terminar na cimara de gis. Abaixe o revélver e falemos novamente



disto.

— Nao hd mais nada do que falar.

— Vocé estd errado como de costume. O que vocé pensa que tento
fazer neste caso?

Nio respondeu. Agora que o revélver estava em sua mio,
preparado para a violéncia, seu rosto havia se suavizado e estava
relaxado. Era a rosto de uma nova classe de homem, calmo e sem medo,
porque ndo concede valor especial algum a vida humana. Animado e
inocente, porque pode fazer o mal quase sem saber. Era dessa classe
homens que cresceu e encontrou a si mesmo dentro da guerra.

— Tento encontrar o Sampson, disse. — Se puder trazé-lo
novamente para aqui, nada mais importa.

— Se desviou pelo mau caminho, Archer. Vocé esqueceu o que
disse antes: se algo acontecer as pessoas que sequestraram Sampson, serd
o fim para ele.

— Nada aconteceu a vocé... Ainda.

— Nada aconteceu a Sampson.

— Onde estd?

— Onde nio o encontrard a menos que eu queira.

— Vocé jd tem o dinheiro. Deixe-o em liberdade.

— Eu iria fazer isso, Archer. Ia deixd-lo livre hoje. Porém isso terd
que se postergar... Indefinidamente. Se algo acontecer a mim... Adeus
Sampson.

— Podemos chegar a um acordo.

— Nao, disse. — Nao poderia confiar em vocé. Precisamos
desaparecer. Nao se dd conta de que vocé arruinou tudo? Vocé tem a
propriedade de arruinar as coisas, mas nio tem o poder de garantir que
poderemos desaparecer. Nada hd que possa fazer com vocé, exceto isso.

Olhou o revélver, que apontava para a metade do meu corpo, em
seguida voltou a me olhar, alheio a mim. A qualquer momento podia



disparar, sem preparagao prévia, sem ira. Tudo o que precisava fazer era
apertar o gatilho.

— Espere, disse. Minha garganta estava tensa. Minha pele parecia
ressecada e eu queria transpirar. Minhas mios aferravam meus joelhos.
— Nao vamos prolongar mais isso. Levantou-se e se aproximou.

Senti o peso de meu corpo na cadeira. Um tiro nao me mataria, a
nao ser que tivesse muito md sorte. Entre o primeiro e o segundo
poderia alcan¢d-lo. Enquanto movia meus pés para trds falei
rapidamente.

— Se me entregar Sampson, posso garantir que nio tentarei
capturd-lo e que nao falarei. Vocé terd que correr riscos com os outros.
O sequestro é como qualquer outro negdcio: alguém precisard correr
riscos.

— Correrei, disse. — Porém nio com vocé.

Seu rigido brago se aproximou com o revélver na ponta como um
dedo azul. Olhei para as costas dele, para outro lugar que nio fosse a
direcao para a qual me moveria. Estava meio fora da cadeira quando
ouvi um tiro. Taggert jazia inanimado quando cheguei a ele. A pistola
deslizou de sua mao. Outro revdlver havia falado. Albert Graves
aparecera no marco a porta com a outra pistola de Taggert na mao.

— Mau, ruim, disse. — Porém precisava ser feito.

O suor corria livre por meu rosto.



Vinte e Cinco

SEGUREI o corpo de Taggert e o estendi sobre o tapete. Os escuros
olhos estavam abertos e brilhavam. Nao reagiram ao tato das
pontas de meus dedos. O redondo buraco na face direita nio
apresentava sangue. Graves estava de pé junto a mim.

— Esta morto?

— Nao desmaiou. Fez um trabalho rédpido e belissimo.

— Era vocé ou Taggert.

— Eu sei, disse. Nao gostei da afirmativa. — Mas teria desejado
que retirasse o revolver da mio com um tiro ou que quebrasse um
cotovelo.

— Nao podia confiar em fazer esse tipo de disparo na atualidade.
Perdi a prdtica do Exército. Sua boca se torceu e elevou uma das
sobrancelhas. — E um cinico filho da puta, Lew. Salvei-lhe a vida e
ainda critica o método.

— Escutou o que ele disse?

— O suficiente. Sequestrou Sampson.

— Porém nao agiu sozinho. Os seus amigos nao gostarao disso. Se
desfarao de Sampson.

— Sampson estd vivo, entao?

— De acordo com o que disse Taggert, sim.

— Quem sio os outros?

— Eddie Lassiter era um. Betty Fraley é outra. Deve haver mais.
Avisard a morte de Taggert a policia?

— Naturalmente.



— Pega que o mantenham em segredo.

— Nao me envergonho disso, Lew, me disse com secura, — Ainda
que pareca que vocé ache isso. Que deveria me envergonhar. Precisava
ser feito, e sabe qual ¢ a lei tao bem como eu.

— Veja do ponto de vista de Betty Fraley. Nao serd o legal.
Quando descobrir o que fez ao seu sécio, ird diretamente onde estd
Sampson e lhe fard um buraco na cabeca. Por que complicaria a vida
mantendo-o vivo? Jd estd com o dinheiro...

— Tem razao, disse. — Temos que manté-lo a margem dos jornais
e do radio.

— E precisamos encontri-lo antes que ela encontre Sampson. E
perigosa, e me parece que estava apaixonada pelo Taggert.

— Também ela? Disse, e depois de uma pausa: — Pergunto-me
como Miranda reagird.

— Vai ser duro. Ela gostava dele, nio é?

— Tinha uma queda por ele. E uma roméntica, vocé sabe, e
terrivelmente jovem, Taggert tinha tudo o que ela queria, juventude,
aparéncia e um condenado recorde de combates. Isto vai traumatizi-la.

— Eu n3o me traumatizo facilmente, disse, — Mas me pegou de
surpresa. Achava que era um bom garoto, um pouco presumido, mas
integro.

— Nao conhece esse tipo de homem como eu, disse Graves. — J4
vi 0 mesmo acontecer a outros garotos; nio até semelhante extremo,
claro. Saiam do colégio secundério e ingressavam no Exército ou na
Forca Aérea e iam muito bem. Eram oficiais e cavalheiros com um
saldrio alto, e uma ainda mais alta opinido sobre eles mesmos, e todo o
éxito que precisavam para manter a vaidade inchada. A guerra era seu
elemento, e quando a guerra terminou, eles também terminaram.
Tiveram que voltar a trabalhos civis e a aceitar as ordens de outros civis
de idade mediana. Com a caneta na mao ou uma mdquina de somar, em
lugar de se encontrar num ataque aéreo ou com um revélver. Alguns
deles nio conseguiram resistir e entraram no mau caminho. Pensavam
que o mundo era seu territdério e nio podiam compreender como o
haviam arrancado. Quiseram arrebata-la por sua vez. Quiseram ser livres



e felizes e laureados, sem fundamento algum para a liberdade ou a
felicidade ou o éxito. E ai seria a sua maneira de voltar a se sobressair.

Olhou para o caddver que jazia no chao. Seus olhos ainda estavam
abertos, focando por cima do teto, para o céu vazio. Agachei-me e os

fechei.

— Sajamos daqui.

— Um minuto. Colocou sua mao sobre meu brago. — Quero que
me faca um favor, Lew.

— De que se trata? Falava com timidez.

— Temo contar isto a Miranda, nao compreenderd como
aconteceu na realidade. Sabe o que quero dizer... Me condenaria.

— Quer que eu lhe conte?

— Sei que ndo é sua namorada, mas agradeceria.

— Posso fazé-lo, disse. — Suponho que realmente me salvou a
vida.

Mrs. Kromberg estava passando o aspirador na sala grande. Elevou
a vista quando entrei e desligou o aparelho.

— Mr. Graves o encontrou?

— Me encontrou. Seu rosto se crispou.

— Aconteceu algo ruim?

— J4 passou. Sabe onde Miranda se encontra?
— Estava no quarto hd uns minutos.

Conduziu-me através da casa e me deixou na porta de um quarto
cheio de sol. Miranda estava junto a uma janela que dava para o pitio.
Tinha jacintos em suas maos e os ajeitava num vaso. As flores amarelas
contrastavam com suas roupas escuras. A Unica coisa cor em seu corpo
era o de um lengo escarlate na gola de seu vestido de 1a preta. Seus
pequenos e agudos seios se apertavam contra o tecido.



— Bom dia, disse. — Estou expressando um desejo, nao fazendo
uma afirmagao.

— Entendo isso. A pele ao redor de seus olhos estava inchada e
ligeiramente azul. — Porém tenho noticias moderadamente boas para
VOCE.

— Moderadamente? Levantou seu redondo queixo, mas sua boca
permaneceu dolorida.

— Temos alguma razdo para pensar que seu pai estd vivo.

— Onde esta?

— Nao sei.

— Entao, como sabe que estd vivo?

— Nao disse que sabia. Disse que pensava. Falei com um dos
sequestradores. Aproximou-se com precipita¢io e agarrou meu braco.

— O que disse?

— Que seu pai estd vivo. Sua mao soltou meu brago e segurou sua
outra mio. Seus bronzeados dedos se entrelacaram e se estiraram entre
si. Os jacintos cairam no chio com os cabos quebrados.

— Mas vocé nio pode confiar no que dizem. Naturalmente, dirao
que estd vivo. O que querem? Falaram-lhe por telefone?

— Falei justamente com um deles. Cara a cara.

— Vocé o viu e o deixou escapar?

— Nao o deixei escapar. Estd morto. Chamava-se Alan Taggert.

— Mas isso é impossivel. Eu... Seu ldbio inferior afrouxou e deixou
a descoberto a fileira inferior de seus dentes.

— Por que é impossivel?

— Nao acredito. Era decente. Sempre foi honesto comigo...
Conosco.

— Até que se apresentou a grande oportunidade. Entao ele quis o
dinheiro mais que alguma outra coisa. Estava disposto a matar para
consegui-lo. Uma pergunta se insinuou em seus labios.

— Vocé disse que Ralph estava vivo?

— Taggert ndo assassinou o seu pai. Tentou assassinar a mim.

— Nao, disse. — Ele nio era assim. Essa mulher o modificou. Eu
sabia que o arruinaria se ficasse com ela.



— Taggert contou a vocé acerca dela?

— Claro que me contou. Contava-me tudo.

— E vocé o amava?

— Eu disse que o amava? Sua boca novamente estava firme e se
curvava com orgulho.

— Me pareceu que o0 amava.

— A esse estpido idiota? Usei-o durante um tempo. Servia ao
meu proposito.

— Basta, disse com violéncia. — Vocé nio pode me enganar e nao
pode enganar a si mesma. Fard vocé pedagos.

Suas maos ainda estavam iméveis e entrelagadas, seu alto corpo
estava erguido. Erguido como uma drvore arrancada de seu lugar e
suspensa ali por um vento continuo. O vento a empurrou para mim.
Seus pés pisaram os jacintos. Sua boca se aproximou da minha. Seu
corpo me manteve préximo desde o peito até o joelho, muito longo e
nao suficientemente largo.

— Obrigado por mati-lo, Archer. Sua voz era angustiada e macia,
o tipo de voz que teria uma ferida se pudesse falar. Segurei-a pelos
ombros e a afastei.

— Estd errada. Eu nio o matei.

— Disse que estava morto, e que tentou assassind-lo.

— Albert Graves o matou com um tiro.

— Albert? Sua risadinha foi e voltou como um rdpido movimento
entre a risada e a histeria. — Albert?

— E um atirador experiente... Costumdvamos nos exercitar juntos
em tiro ao alvo, disse. — Se nio fosse ele, nao estaria com vocé aqui,
agora.

— E gosta estar aqui comigo, agora?

— Me deixa um pouco doente. Vocé tenta engolir estas coisas sem
se fazer em pedagos, e ndo vai conseguir superd-las assim.



Seu olhar percorreu meu corpo e sorriu com uma boneca, na
medida em que uma jovem bonita pode sorrir cinicamente.

— Sentiu-se doente quando o beijei?

— Vocé poderia atestar que nao. Porém ¢ algo que confunde estar
em uma casa com cinco ou seis personalidades contraditérias.

— Algo doente, quer dizer, disse com a cara de boneca.

— Vocé serd a doente se ndo se acalmar. Descubra o que sente em
relagdo a este assunto, e comece a chorar ou terminard esquizofrénica.

— Sempre fui do tipo esquizoide, disse. — Mas, por que haveria
de chorar, Herr Doktor?

— Para ver se consegue.

— Nao me leva a sério, nao é Archer?

— Naio posso correr o risco de colocar uma mao numa 4rvore
caida.

— Meu Deus, disse. — Sou doente, sou esquizoide, sou madeira
caida. O que vocé pensa, na realidade, de mim?

— Nao poderia lhe dizer. Teria alguma ideia se vocé me dissesse
aonde foi ontem a noite.

— A noite? A nenhuma parte.

— Soube que vocé dirigiu muito o Packard vermelho conversivel.

— E verdade, mas nio fui 4 parte alguma. S6 dirigi. Queria estar
comigo a sés para me decidir.

— Acerca do qué?

— Acerca do que farei. Vocé sabe o que estou por fazer, Archer?

— Nao. E vocé?

— Quero ver Albert, disse. — Onde estd?

— No vestidrio, onde tudo aconteceu. Taggert também est4 ali.

— Leve-me aonde estd Albert.

O encontramos sentado junto ao morto. O xerife e o promotor do
distrito olhavam o rosto de Taggert, que ainda se encontrava descoberto,
enquanto escutavam a histéria de Graves. Os trés se puseram de pé
quando Miranda entrou. Ela teve que passar por cima de Taggert para



chegar até Albert Graves. Fez isso sem dar nem um olhar ao rosto
descoberto. Pegou uma das maos de Graves entre as suas ¢ a levantou até
os ldbios. Foi a mao direita a que beijou. A que havia atirado.

— Agora me casarei consigo, disse.

Se Graves soubesse ou nio, tivera uma razio para dar um tiro na

cabega de Alan Taggert.



Vinte e Seis

DURANTE meio minuto ninguém falou. Os apaixonados
estavam juntos, ao lado do corpo. Os outros permaneciam de
pé e os observavam.

— Seria melhor que saissemos daqui, Miranda, disse Graves
finalmente. Olhou o Promotor do Distrito. — Nos desculpam? E
preciso avisar Mrs. Sampson do que aconteceu.

— Em frente, Bert, disse Humphreys.

Enquanto um policial tomava notas e outro fotografava o corpo
que continuava no chio, Humphreys me interrogou. Suas perguntas
cobriram o assunto rdpida e diretamente. Contei-lhe quem era Taggerrt,
como havia morrido, e por que tivera que morrer. O xerife Spaner
escutava intranquilo e mordiscava um cigarro.

— Precisard haver um interrogatério, disse Humphreys. — Vocé e
Bert se encontram a salvo, claro, Taggert tinha um arma mortal na mao
e é 6bvio que tentava utilizd-la. Desgracadamente, este tiro nos deixa em
piores condi¢des do que antes. Nao temos pistas praticamente.

— Vocé se esqueceu de Betty Fraley.

— Nao esqueci. Porém nio a prendemos e, ainda no caso de
conseguirmos, nio podemos estar certos de que ela saiba onde se
encontra Sampson. O problema nio mudou e nio estamos mais
préximos da solugio do que ontem. O assunto é encontrar Sampson.



— E os cem mil délares, disse Spaner. Humphreys elevou a vista
com impaciéncia.

— O dinheiro ¢ coisa secunddria, me parece.

— Secunddria, sim, mas cem mil délares em dinheiro é sempre
algo importante. Puxou seu eldstico ldbio inferior. Seus olhos cinzentos
se moveram para mim. — Se vocé terminou com Archer aqui, queria ter
uma conversa com ele.

— Estd bem, disse Humphreys friamente. — Preciso regressar a

cidade.

Quando ficamos a sés, o xerife se levantou pesadamente e parou
defronte a mim.

— Bem? Disse. — Qual é o problema, xerife?

— Talvez vocé possa me dizer. Cruzou seus largos bragos através do
peito.

— Contei-lhe tudo o que sei.

— Talvez. Vocé nao me contou tudo o que deveria ter me contado
ontem 2 noite. Soube através de seu amigo Colton esta manha. Contou-
me acerca da limusine que esse Lassiter estava dirigindo; vinha de uma
empresa de carros de aluguel em Pasadena, e vocé sabia. Elevou a voz de
repente, como se desejasse me assustar para que eu confessasse. — Vocé
nunca me disse que a havia visto antes, quando a nota dos
sequestradores foi entregue.

— Vi uma igual. Nao sabia se se tratava do mesmo carro.

— Porém vocé pensou que fosse. Disse a Colton que era a mesma.
Vocé deu informagio a um policial que ndo podia utilizd-la, porque nao
tem jurisdicio neste distrito. Porém nio disse nada a mim, ndo ¢
verdade? Se o tivesse feito, poderiamos té-lo capturado. Poderiamos ter
evitado esse tiro e recuperado o dinheiro.

— Porém nio a Sampson, disse.

— Vocé nio ¢ juiz nisto. Seu rosto ardia de cdlera. — Vocé tomou
as rédeas entre suas maos e interferiu no cumprimento do meu dever.



Reteve informagio. Logo depois que Lassiter foi baleado, vocé
desapareceu. E a0 mesmo tempo desapareceram os cem mil délares.

— Nao gostei da implicagio. Levantei-me. Era um homem grande
e nossos olhos estavam no mesmo nivel.

— Vocé nao gostou. Acha que eu gostei? Nao estou dizendo que
vocé tenha roubado o dinheiro... Isso precisard ser provado. Nao estou
dizendo que vocé matou Lassiter. Digo que poderia ter feito. Quero seu
revolver e quero saber o que estava fazendo quando meu delegado o
prendeu ontem no sul. E quero saber o que fez depois disso.

— Estava procurando Sampson.

— Vocé estava procurando Sampson, disse, com pesada ironia. —
E espera que eu acredite.

— Naio tem por que acreditar na minha palavra. Nao trabalho para
vocé. Inclinou-se para mim, com as maos sobre os quadris.

— Se quisesse ser desagraddvel, poderia fazé-lo desaparecer neste
mesmo minuto. Minha paciéncia acabou.

— Naio ¢ o que parece, disse, — Vocé estd é sendo desagradivel.

— Sabe com quem estd falando?

— Com um xerife. Um xerife que tem um caso dificil entre as
maos e ndo tem ideias. Portanto, tenta encontrar uma vitima. O sangue
desapareceu de seu rosto e este ficou branco de furia.

— Saberao disto em Sacramento, gaguejou. — Quando perder a
sua licenca...

— Jd escutei isso antes. Ainda estou em atividade, e direi por qué.
Tenho uma carreira limpa e nao empurro os que se encontram ao meu
redor exceto se eles comegam a me empurrar.

— Entdo estd me ameacando! Sua mio direita buscou o coldre no
quadril. — Vocé estd preso, Archer. Sentei-me e cruzei as pernas.

— Fique calmo, xerife. Sente-se e relaxe. Temos algumas coisas
para conversar.

— Falarei com vocé nos tribunais.

— Naio, eu disse. — Aqui. Exceto que vocé pretenda me levar ante
o inspetor de imigracio.



— O que tem ele a ver com tudo isso? Levantou as sobrancelhas
num esfor¢o por parecer perspicaz, e s consegui parecer mais confuso.
— Vocé ¢é estrangeiro?

— Sou nativo, disse. H4 um inspetor de imigragao na cidade?

— Nao em Santa Teresa. O mais préximo fica no escritério federal
de Ventura. Por qué?

— Trabalham muito com eles?

— Bastante. Quando prendo um estrangeiro a margem da lei
envio para ele. Estd tentando brincar comigo, Archer?

— Sente-se, disse novamente. — Nio encontrei o que procurava
ontem, mas encontrei outra coisa. E algo que alegraria muito a vocé e
aos inspetores. Ofereco como um presente. Sentou-se numa cadeira. Sua
cOlera havia se desvanecido subitamente, e cedera passagem 2
curiosidade.

— De que se trata? Melhor que seja algo bom.

Contei-lhe acerca do caminhio azul com a cacamba fechada, dos
homens morenos no Templo, de Troy, Eddie e Claude.

— Troy é o chefe da gangue, estou certo. Os outros trabalham para
ele. Andaram fazendo um trifico regular de pessoas entre a fronteira
mexicana e Bakersfield. O extremo sul se encontra, provavelmente, em
Calexico.

— Sim, disse Spaner, — E um lugar accessivel para cruzar a
fronteira. Fiz uma viagem ali com o guarda fronteirico hd dois meses.
Tudo o que tem a fazer ¢é se arrastar através de um alambrado, de um
caminho ou outro.

— E o caminhio de Troy estaria esperando-os para levéd-los.
Usavam o Templo nas Nuvens como uma estagio receptora para
imigrantes ilegais. Deus sabe quantos terdo passado por ali. Havia doze
ou mais.

— Ainda se encontram ali?

— Com certeza jd estao em Bakersfield a estas horas, mas nao deve
ser dificil dar com eles. Se conseguir prender Claude eu estou certo de



que falard.

— Jesus! Disse Spaner. — Se entraram doze em uma noite, isso
significa trezentos e sessenta num més. Vocé sabe quanto pagam para
serem contrabandeados?

— Nao.

— Cem ddlares pelo menos. Este Troy deve estar ganhando muito
dinheiro.

— Dinbheiro sujo, disse. — Traz num caminhio punhados de
indios, e os deixa livres como trabalhadores imigrantes. Olhou-me com
certa estranheza.

— Eles também estdo infringindo a lei, nio esquega. Nao os
perseguimos, exceto se tiverem antecedentes criminais. Sé os
embarcamos de retorno até a fronteira e os deixamos ir. Porém Troy e
sua gangue sio outra coisa. O que andaram fazendo d4 por uns trinta
anos de cadeia.

— Estd bem, disse.

— Vocé nio sabe onde ele mora em Los Angeles?

— Gerencia um lugar que se chama o Piano Selvagem, mas nao se
deixa ver por ali. Contei-lhe tudo o que sei.

Com duas excecoes, claro. O homem que eu havia matado, e a
ruiva que ainda estaria esperando Eddie.

— Pode esquecer o que lhe disse sobre a prisao. Porém se isto for
uma historinha que vocé me contou, vou lembrar novamente.

Nio esperava que me agradecesse e nio me desiludi.



Vinte e Sete

ESTACIONEI na rua dos eucaliptos. As impressdes do caminhio
ainda eram visiveis entre o p6. Mais além, um seda verde
modelo A, picado de ferrugem, se encontrava estacionado junto a uma
cerca. No registro, preso o volante, li o nome. Mrs. Marcela Finch. A luz
da lua havia sido bondosa com a branca casa. Era feia, miserdvel e estava
em ruinas sob o sol do meio-dia. Um barco navegava contra o azul do
mar. Nada 2 vista vivia ou se movia exceto o préprio barco e algumas
débeis lufadas de vento que balancavam o mato murcho da ladeira da
colina. Apalpei meu revélver. O pé seco absorvia meus passos. A porta
rangeu ao se abrir parcialmente quando bati. Uma voz de mulher disse
tristemente:

— Quem ¢é? Fiquei de lado e esperei, para ver se tinha um revélver.
Elevou a voz: — Tem alguém af?

— Eddie, eu sussurrei. Eddie jd ndo mais usaria seu nome, mas isto
era algo dificil de dizer.

— Eddie? Uma precipitada palavra.

Esperei. Seus pés sibilantes cruzaram a casa. Antes que pudesse ver
seu rosto na penumbra interior, sua mao direita se agarrou na borda da
porta. Debaixo da pintura escarlate de esmalte, suas unhas estavam
sujas. Segurei sua mao.

— Eddie! O rosto que apareceu a porta ficou prejudicado com o
sol e com uma desesperada esperanga. Em seguida pestanejou e viu que



nao era Eddie.

Havia envelhecido rapidamente em doze horas. Tinha os olhos
inchados, a boca com uma prega amarga, a queixo caido. A espera de
Eddie havia lhe drenado a vida. Uma espécie de faria galvanizada havia
se instalado nela. Suas unhas se cravaram em minha mao como as garras
de um papagaio. Falou como um papagaio:

— Bastardo!

O insulto me bateu forte, mas nao tanto como uma bala. Peguei
seu outro pulso e a obriguei a entrar na casa; fechei a porta com o
calcanhar. Tentou me dar um chute, em seguida morder meu pescogo.
Empurrei-a sobre a cama.

— Nao quero machuci-la, Marcie.

Sua boca redonda se abriu em meu rosto. O grito se quebrou num
seco solu¢o. Moveu-se para um lado e se deitou entre os lengdis. Seu
corpo se movia num ritmico orgdsmico de dor. Fiquei de pé escutando
seus secos solucos. Filtrada por sujas janelas e refletida por manchadas
paredes e o miserdvel mobilidrio, a luz que entrava no quarto ficava
cinzenta. Em cima de um velho rddio a bateria, junto & cama, havia um
punhado de fésforos e um mago de cigarros. Depois de um tempo, se
sentou, acendeu um cigarro pardo e inspirou profundamente. Sua
camisola se entreabrira como se seus seios jd nio importassem. A voz
que surgiu junto com a fumaga era desdenhosa.

— Deveria montar uma cena de gritos, chutes e mordidas, como
fazem as mulheres com os policiais?

— Nao sou policial.

— Vocé sabe o meu nome. Esperei toda a manha por noticias da
lei. Olhou-me com frio interesse. — Até onde podem descer vocés,
bastardos? Liquidaram Eddie quando nem sequer era perseguido.



Depois vem vocé e me diz da porta que é Eddie. Durante um minuto
me fez pensar que o jornal estava errado ou que vocés, bastardos,
estavam mentindo. Podem descer mais baixo ainda?

— Nao muito, disse. — Pensei que poderia responder ao meu
chamado com um revélver.

— Naio tenho revélver. Nunca usei um revélver e Eddie tampouco.
Vocé nio precisaria rondar por aqui se for verdade que Eddie morreu.
Talvez queira dangar alegre sobre sua tumba. A voz neutra se quebrou
novamente. — Talvez eu dance sobre a sua, policial.

— Fique calada durante um minuto. Escute-me.

— Com prazer, com prazer. A voz recuperou sua qualidade
metédlica. — Vocé comandard a conversa de agora em diante, mas nada
conseguird de mim.

— Arrie as velas, Marcie. Quero que fale sensatamente.

Riu e me jogou fumaga na cara. Apanhei o cigarro a meio fumar de
entre seus dedos e o pisei com o salto do sapato. As garras escarlates
procuraram o meu rosto. Retrocedi e ela caiu sobre a cama.

— Vocé deve estar por dentro, Marcie. Sabia o que Eddie fazia?

— Nego tudo. Ele trabalhava dirigindo um caminhio. Carregava
cereal do Vale Imperial. Levantou-se de repente e retirou a camisola. —
Leve-me a delegacia e terminarmos. Negarei tudo, mas formalmente.

— Nao pertengo a delegacia nenhuma.

Quando levantou os bragos para colocar um vestido pela cabega,
seu Corpo se ergueu, os seios agora eretos, o ventre tenso e branco. Os
pelos de seu corpo eram negros.

— Gostou? Disse. Desceu o vestido novamente com um gesto
depravado e alisou o pescoco. Seu cabelo ruivo marcava seu rosto.

— Sente-se, disse. — Nao vamos a lugar algum. Vim para lhe dizer
uma coisa.

— Entio vocé realmente nio ¢ um policial?



— Vocé se repete como Puddler. Escute o que digo. Quero
Sampson. Sou um detetive particular contratado para encontrd-lo. Ele é
tudo o que quero... Entendeu? Se vocé puder dizer onde estd, manterei-a
a margem de tudo.

— Vocé é um sujo mentiroso, disse. — Nao confiaria num detetive
particular nem de qualquer outra espécie. De qualquer maneira, nio sei
onde Sampson se encontra. Olhei com dureza seus olhos pardos de
passaro. Eram superficiais, inexpressivos. Nao podia dizer, a partir deles,
se mentia ou nao.

— Nao sabe onde se encontra Sampson...

— Disse que nao sabia.

— Porém conhece quem sabe. Sentou-se na cama.

— Nao sei nem de nada. Ja lhe disse.

— Eddie nao fez isso sozinho. Deve ter um sécio.

— Fez sozinho. Se nao fosse assim... Quer que eu seja uma
delatora? Trabalharia para os policiais depois do que fizeram a Eddie?
Sentei-me no barril que se fazia de cadeira e acendi um cigarro.

— Direi-lhe algo curioso. Eu estava 14 quando atiraram em Eddie.
Nao havia um s6 policial em dois quilémetros a volta, exceto eu.

— Vocé o matou? Disse com voz fina.

— Nao. Parou num caminho lateral para passar o dinheiro para
outro carro. Era um conversivel creme. Havia uma mulher dentro. Ela o
matou. Onde essa mulher poderia se encontrar agora?

Seus olhos brilhavam dmidos. A ponta vermelha de sua lingua se
movia através de seu ldbio superior e passava pelo inferior.

— Entao nos tinha entre as mios... Disse para si. — Odiava-nos
como viboras.

— Sente-se e me diga, Marcie. Onde ela est4?

— Nao sei de quem vocé estd falando.

— Betty Fraley, disse. Depois de um prolongado siléncio, repetiu:

— Nao sei de quem estd falando.



Deixei-a sentada na cama e dirigi de volta para o Rincio. Parei no
estacionamento da praia e desci a viseira sobre o vidro. Ela conhecia
meu rosto, mas nio meu carro. Durante meia hora, o caminho de
White Beach ficou vazio. Em seguida uma nuvem de pé apareceu no
horizonte, levantada por um seda verde modelo A. Antes que o
automével dobrasse para o sul, em dire¢io a Los Angeles, vislumbrei um
rosto muito pintado, um redemoinho de pele cinzenta, um chapéu
agressivamente ladeado com uma pluma azul. A roupa, os cosméticos e
meia hora a sés haviam feito muito pela Marcie.

Dois ou trés carros mais passaram antes que eu a seguisse. A
velocidade mdxima do modelo A nio chegava a oitenta e era ficil té-lo a
vista. O Unico problema em dirigir devagar, num dia quente, por uma
autoestrada que conhecia muito bem, era me manter acordado. Diminui
a distincia entre nés quando nos aproximamos de Los Angeles e o
trinsito aumentou. O modelo A deixou a autoestrada no Sunset
Boulevard e seguiu através da Pacific Palisades sem uma pausa.
Esforcou-se e langou uma fumaga azul-escura ao queimar 6leo nas
ladeiras das montanhas, abaixo de Santa Teresa. No limite de Beverly
Hills deixou subitamente a avenida e desapareceu.

Continuei por um caminho ascendente, bordeado de ambos os
lados por cercas. O modelo A estava estacionado atrds de um cerca a
entrada de um caminho de cascalho. No instante que passei vi Marcie
cruzando o jardim indo para um pértico de ladrilhos, rodeado de flores.
Parecia impelida para frente e urgida por uma energia assassina.



Vinte e Oito

DOBREI na esquina préxima e estacionei 4 margem do caminho,
a espera de que algo, nio sei o qué, quebrasse a paz
suburbana. Os segundos se empilhavam precariamente, como fichas de
um jogo. Tinha a porta do automével aberta e um pé na rua quando um
motor Ford tossiu. Entrei minha perna e me agachei atrds do volante. O
Ford rugiu e retrocedeu, ¢ em seguida parou. Escutei um som mais
profundo, e o Buick preto saiu a rua. Um homem que eu nao conhecia
estava ao volante. Os olhos, em seu rosto gordo, eram como passas em
uma massa de pao. Marcie estava ao seu lado no assento dianteiro.
Cortinas cinzentas e ligubres cobriam as janelas posteriores.

Na avenida, o Buick dobrou, de retorno ao mar. Segui-o tao
préximo quanto me atrevi. Entre Brentwood e Pacific Palisades dobrou
a direita, por um caminho ascendente que levava a um canyon. Tive a
sensagdo de que nio economizavam distAncias no caso Sampson.
Entramos num lugar que se estreitou ao extremo. O caminho estava
cortado na parede oeste do canyon. Debaixo da borda sem cerca havia
uma moita de arbustos. Por cima do caminho e 4 minha esquerda
algumas casas dispersas se erguiam em terrenos algo mais limpos. As
casas eram novas e pareciam nuas. A ladeira oposta, agreste, estava
coberta por carvalhos. De cima de uma lombada vislumbrei o Buick que
subia pela préxima colina. Acelerei, cruzei uma estreita ponte de pedra
que atravessava um barranco seco e subi a colina atris dele. Ele andava
devagar colina abaixo como um escaravelho grande e preto tenteando o



caminho num territério desconhecido. Uma nova estradinha virava a
direita. O escaravelho diminuiu a marcha e seguiu por ali.

Estacionei atrds de uma d4rvore, que ocultava o meu carro, e
observei o Buick ao longe. Quando nao era maior que um escaravelho
real parou na frente de uma casa amarela em miniatura. Uma mulher
em miniatura, de cabelo preto, saiu da casa. Dois homens e duas
mulheres sairam do automével e a rodearam. Os cinco entraram na casa
como o corpo de um dnico inseto com muitas patas. Deixei meu
automével e subi através dos arbustos até o caule seco dum rio, no
fundo do canyon. Serpenteava entre cantos arborizados dos quais
fugiam pequenos lagartos quando eu me aproximava. As 4rvores ao
longo do rio me ocultavam da casa amarela até que fiquei diretamente
atrds dela. Era uma cabana de madeira sem pintar cujo extremo
posterior descansava sobre curtas colunas.

L4 dentro uma mulher gritava, muito forte, uma e outra vez. Os
gritos me irritavam os nervos, mas estava agradecido por eles. Cobriam
os ruidos que eu fazia ao vir desde o rio e me arrastrar por baixo da casa.
Os gritos cessaram depois de um tempo. Eu jazia deitado contra o chio
e escutava os movimentos que faziam no piso da casa por cima de mim.
O siléncio abaixo da casa parecia estar preparado a espera de outro grito.
Senti o olor dos pinhos, da terra himida, o olor de minha prépria
transpiracio. Uma voz comecou a falar acima da minha cabega.

— Vocé nio entendeu as circunstincias. Parece acreditar que nosso
motivo ¢ puro sadismo ou simples vinganca. Na realidade, se
estivéssemos inclinados a ter motivos de vinganca, poderiamos acreditar
que sua conduta os justifica.

— V4 direto ao ponto, por Deus! Disse a voz de Mrs. Estabrook.
— Assim nio chegaremos a lado nenhum.

— Darei minha opinido, se me permitem. Minha opinido ¢é a de
que Betty agiu muito mal. Sem me consultar, se meteu em negécios por
sua conta, algo que raras vezes aprovo em meus empregados. Para piorar



ainda mais as coisas, realizou com imprudéncia uma empresa que
fracassou. A policia a procura agora e também a mim, a Fay e ao Luis.
Além disso, escolheu um sécio valioso meu como vitima de seu torcido
e pequeno plano. E para chegar ao climax se revelou absolutamente
livre, nao s6 do espirit de corps, mas também do afeto fraternal. Atirou
contra seu irmao Eddie Lassiter e o matou.

— Ja sabemos que engoliu um diciondrio, disse Fay Estabrook. —
Em frente, Troy.

— Eu nfo o matei. O miado de um gato ferido.

— F uma mentirosa, ladrou Marcie. Troy elevou a voz.

— Calem-se todos. Esquecamos o passado, Betty...

— Eu a matarei eu se vocé nao o fizer, disse Marcie.

— Bobagem, Marcie. Fard exatamente o que eu disser. Temos uma
probabilidade de recupera¢io e niao permitiremos que nossas mais
primitivas paixdes a destruam. E que nos procura a oportunidade desta
pequena festa, nio é verdade, Betty? Nio sei onde se encontra o
dinheiro, mas, claro, vou descobrir. E quando isto acontecer, terd
comprado sua absolvi¢ao, para lhe dizer assim.

— Nao tem direito a viver, disse Marcie. — Juro que a matarei se
vocé nao o fizer. Fay riu desdenhosamente.

— Naio tem coragem para isso, querida. No nos teria chamado se
tivesse coragem para fazé-lo sozinha.

— Contenham a lingua vocés duas. Troy desceu a voz para a sua
amdvel monotonia habitual. — Sabe que posso manejar a Marcie, nio ¢é
verdade, Betty? Acredito que agora sabe que posso manejar também a
vocé. Seria melhor que procedesse com dignidade, creio. Se nao, sofrerd
terrivelmente. Talvez nunca mais possa caminhar. Posso lhe prometer
que nunca mais podera.

— Nao falarei, disse ela.

— Porém se decidir cooperar, Troy prosseguiu com suavidade, —
E colocar o bem-estar do grupo acima de seus interesses egoistas, fique
certa de que o grupo se alegrard em ajudd-la por sua vez. Vamos retird-la
do pais nesta noite, de fato. Sabe que Luis e eu podemos fazer isso.

— Naio o faria, disse. — Conheco-o, Troy.



— Agora mais intimamente, querida. Retire o outro sapato, Luis.

Seu corpo se retorceu sobre o piso. Podia escutar sua respiragao.
Um sapato caiu com ruido sobre as madeiras do chao. Calculei minhas
probabilidades de terminar com tudo ali. Porém havia quatro, muitos
para um s6 revélver. E Betty Fraley precisava sair com vida. Troy disse:

— Verificaremos o reflexo... Como se diz?... Plantar, creio que se
chama assim.

— Nao gostei disto, disse Fay.

— Tampouco eu, querida, me aborreco. Porém Betty ¢
tremendamente teimosa.

Um momento de siléncio se estirou como uma membrana a ponto
de se romper. Os gritos recomecaram outra vez. Quando terminaram,
descobri que havia mordido a terra.

— Sua reagao plantar é excelente, disse Troy. — E uma l4stima que
a lingua nao funcione tao bem.

— Me deixard ir se os entregar?

— Tem minha palavra.

— Sua palavra! Suspirou Betty horrivelmente.

— Desejo na realidade que acredite, Betty. Nao me dd prazer
machucd-la. Nao é possivel que goste disso.

— Deixe-me me levantar, entio. Deixe-me sentar.

— Claro, querida.

— Estdo num armdrio na esta¢ao de trem de Boavista. A chave estd
em minha bolsa.

Tao pronto tive certeza de nio ser visto comecei a correr. Quando
cheguei ao meu carro, o Buick ainda se encontrava parado na rua, atrds
de mim. Desci a colina até a ponte de pedra e subi meio caminho do
outro lado. Esperei o Buick com um pé na embreagem e o outro no
freio.



Depois de um longo tempo, escutei o barulho do motor, do outro
lado da colina. Passei a mudanga e deslizei para frente. Segui pela
metade do caminho e o encontrei na ponte. Os freios chiaram por cima
do barulho da buzina. O pesado automdvel parou a dez centimetros do
meu para-choque. Eu estava fora do assento antes que parasse. O
homem chamado Luis me olhou por sobre o volante; seu gordo rosto se
torceu e reluziu de célera. Abri a porta do seu lado e mostrei meu
revélver. Junto a ele, Fay Estabrook gritou com furia.

— Fora! Disse. Luis deslizou um pé corno para se lancar sobre
mim. Retrocedi. — Cuidado. Mios na cabeca.

Elevou suas mios e saltou para o caminho. Um anel com uma
esmeralda brilhava, verde, num de seus dedos.

— Vocé também, Fay. Deste lado. Ela saiu do carro, vacilante sobre
os saltos altos. — Agora, deem a volta.

Giraram com precaugio, me observando por cima do ombro.
Descarreguei a culatra na base da cabega de Luis. Caiu de joelhos e
desmaiou suavemente, rosto no chio. Fay se agachou e protegeu sua
cabeca com os bracos. Seu chapéu resvalou, desprotegido, sobre um
olho. No caminho, sua longa sombra brincava com seus movimentos.

— Coloque-o no assento de trés, disse.

— Vocé, sujo e pequeno desgraciado, disse. Em seguida disse
outras coisas. O ruge se destacava em seus pémulos.

— Rdpido.

— Nao consigo levanta-lo.

— Precisard fazé-lo. Dei um passo em dire¢io a ela.

Agachou-se sobre o homem caido. Estava inerte e era pesado. Com
suas maos nas axilas dele, levantou a parte superior de seu corpo ¢ o



arrastou para o carro. Abri a porta e juntos o igamos para o assento de
trds. Ela se levantou ofegante; as cores subiam ao seu rosto. A ristica
tranquilidade do canyon cheio de sol mostrava uma estranha cena.
Poderiam nos ver naquela altura, como pequenas figuras sob o sol, com
sangue e dinheiro em nossas mentes.

— Agora me dé a chave.

— A chave? Franziu uma vez mais as sobrancelhas e fez de seu
rosto uma caricatura. — Que chave?

— A chave do armdrio, Fay. Répido.

— Naio tenho chave alguma. Porém seu olhar havia se virado quase
de maneira imperceptivel para o assento dianteiro do Buick. Havia uma
carteira preta no assento. A chave estava ali. Transferi-a para a minha
carteira.

— Suba, disse. — Nao. No assento do motorista. Vocé dirige.

Fez como eu lhe dizia, e eu me coloquei atrds dela. Luis estava
afundado no outro extremo do assento posterior. Seus olhos estavam
parcialmente abertos, mas em branco. Seu rosto parecia mais que nunca
uma massa.

— Naio posso passar junto ao seu carro, disse Fay com prepoténcia.
— Darei uma ré. Fez a mudanca com uma sacudida.

— Nao tdo rdpido, disse. — Se tivermos um acidente vocé nao
sobreviverd.

Maldisse-me, mas diminuiu a velocidade. Retrocedeu
prudentemente colina acima e em seguida para baixo, do outro lado. Na
entrada da rua lhe disse que dobrasse e dirigisse de retorno a casa.

— Devagar e com cuidado, Fay. Nao se incline sobre a buzina.
Nio ficaria nada bem sem a espinha dorsal, pois Gémeos nao tem
coragao.



Toquei-lhe a nuca com o cano do revélver. Resmungou e o
automavel pulou para frente. Descansei todo o meu peso sobre Luis e
desci a janela posterior do lado direito. A rua terminava numa pequena
clareira, em frente a casa.

— Vire a esquerda, disse, — E pare na frente da porta. Em
seguida, buzine.

A porta da casa comegou a se abrir para dentro. Desci a cabega.
Quando a levantei novamente, Troy estava na porta, com a mao direita
sobre o marco, os nés dos dedos salientes. Vi e atirei. A vinte metros
pude ver a marca que fez a bala, como um vermelho e gordo inseto
alado, entre a primeira e a segunda articula¢io de sua mao direita. Antes
que sua mio esquerda pudesse se mover através de seu corpo para
apanhar o revélver, ficou imével durante um instante. Tempo de sobra
para chegar até ele e usar novamente a culatra do revélver. Caiu sentado
no umbral, e a sua cabega prateada ficou entre seus joelhos. O motor do
Buick rugiu atrds de mim. Fui até Fay, e alcancei-a antes que pudesse
partir e a empurrei pelos ombros para fora do carro. Tentou me cuspir e
babou o queixo.

— Entremos, disse. — Vocé primeiro.

Caminhou como bébada, se balangando sobre os saltos. Troy havia
rodado para um lado da porta e estava feito um ovo na pequena
varanda, quieto. Passamos por cima dele. O olor de carne queimada
ainda perdurava na sala. Betty Fraley estava sobre o chio, com Marcie
aferrada na sua garganta, como um terrier. Empurrei Marcie para um
lado. Caiu sentada, batendo com seus saltos no piso, mas nio tentou se
levantar. Dirigi-me a Fay com o revélver e a obriguei a se dirigir ao
canto da sala, junto daquela. Betty Fraley se sentou; a respiragio lhe
assobiava na garganta. Num dos lados do rosto, desde o cabelo até o
maxilar, quatro lanhos paralelos sangravam. O outro lado de seu rosto
brilhava amarelo-esbranquigado.



— E um bonito quadro, disse.

— Quem ¢ vocé? Sua voz era um grasnado. Seus olhos estavam
fixos.

— Naio interessa. Saiamos daqui antes que tenha que matar toda
essa gente.

— Esse seria um trabalho agraddvel, disse. Tentou se levantar, mas
caiu para frente sobre as maos e os joelhos. — Nao consigo caminhar.

Levantei-a. Seu corpo era leve e duro como lenha seca. Sua cabega
balangava, solta, sobre meu brago. Tive a sensagio de segurar uma
crianca m4. Marcie e Fay me observavam do canto. Pareceu-me, entio,
que o mal era uma qualidade feminina, um veneno que as mulheres
segregavam e transmitiam aos homens como uma doenga. Levei Betty
até o automdvel e a sentei no assento dianteiro. Abri a porta de trds e
puxei Luis do carro, jogando-o no chio. Havia espuma em seus gordos
ldbios azuis: soprava para dentro e para fora com seu alento.

— Obrigado, disse o pequeno grasnido de Betty quando me sentei
atrs do volante. — Vocé me salvou a vida, se é que isso vale algo.
— Nao ¢ que valha muito, mas me pagard o favor. O prego é cem

mil délares... E Ralph Sampson.



Vinte e Nove

STACIONEI o Buick no caminho, 4 entrada da ponte. Quando

levantei Betty do assento para retird-la do carro, seu braco
direito escorregou ao redor de meus ombros. Podia sentir seus pequenos
dedos em minha nuca.

— Vocé é muito forte, disse. — Vocé é Archer, nio é verdade?
Elevou o olhar para mim com astuta e felina inocéncia. Nao havia se
dado conta do sangue que tinha sobre o rosto.

— E hora de que se lembre de mim. Retirei a mao do meu ombro
e a deixarei cair. Ela desceu as pdlpebras. Quando comecei a movimentar
meu carro para trds, gritou de repente:

— O que acontecerd com eles?

— Naio temos lugar para levi-los.

— Vai deixd-los ir?

— Para o que quer que os retenha? Para mutild-los? Encontrei um
espa¢o amplo no caminho e dei a volta rumo a Sunset Boulevard. Seus
dedos se afundaram em meu braco.

— Precisamos voltar.

— J4 lhe disse que retirasse as mios de cima de mim. Nao gostei
do que fez com Eddie mais do que eles.

— Porém eles tém algo que me pertence.

— Nao, disse. — Eu tenho, e jd nao é de vocé.

— A chave?

— A chave. Afundou no assento como se sua espinha dorsal tivesse
se dissolvido.



— Naio ¢ possivel que os deixe escapar, disse de mau humor. —
Depois do que me fizeram. Deixou Troy em liberdade e ele entao cagard
voce.

— Nao acho, disse. — Esqueca deles e comece a se preocupar com
vocé mesma.

— Naio tenho futuro algum pelo qual me preocupar, nio é?

— Quero ver Sampson primeiro. Depois decidirei.

— Levarei-o até onde ele estd.

— Onde se encontra?

— Nao muito longe de casa. Estd num lugar da praia que fica a
uns quarenta quilometros de Santa Teresa.

— E um caminho direto?

— Direto, Archer. Mas vocé nido me deixard ir embora. Vocé nao
aceitard dinheiro, nao é?

— Nao de vocé.

— Por que haveria de aceitd-lo? Disse desagradavelmente. — J4
tem os meus cem mil.

— Estou trabalhando para os Sampson. Vou devolvé-los.

— Eles nao precisam de dinheiro. Por que nio fica esperto, Archer?
H4 outra pessoa metida nisto junto comigo. Essa pessoa nada tem a ver
com Eddie. Por que vocé nio guarda o dinheiro e o divide com ele?

— Quem é o homem?

— Nao disse que era um homem. Sua voz havia se recuperado da
pressdao dos dedos de Marcie e modulava as palavras.

— Vocé nao conseguiria trabalhar com uma mulher. Quem ¢ o
homem? Ela nio sabia que Taggert havia morrido e ainda nao era o
momento de contar.

— Esqueca. Pensei por um instante que talvez pudesse confiar em
vocé. Devo estar perdendo o juizo.

— Talvez. Ainda nao me disse onde Sampson se encontra. Quanto
mais tarde falar, menos eu farei por vocé.

— Estd num lugar da praia ao redor de dez quilémetros ao norte
de Boavista. Costumava ser o vestidrio de um clube da costa que fechou
durante a guerra.



— Esta vivo?

— Estava vivo ontem. No primeiro dia ficou doente por causa do
cloroférmio, mas agora estd muito bem.

— Estava ontem, vocé quer dizer. Estd amarrado?

— Nao vi. Eddie foi o tnico que o viu.

— Suponho que vocé o deixou 14 para que morresse de fome.

— Nao podia ir l4. Conhecia-me de vista. Eddie era o dnico a
quem nio conhecia.

— E Eddie morreu por designio de Deus.

— Nao, eu o matei. Disse isso quase com presungao. — Nunca
serd capaz de provar, com certeza. Nao estava pensando em Sampson
quando atirei em Eddie.

— Estava pensando no dinheiro, nio é2 Num divisao entre dois e
nao entre trés.

— Admito que, em parte, foi isso, mas sé em parte. Eddie sempre
me sacaneou quando eu era mais jovem. Quando, por fim, parei sobre
meus proprios pés e comecei a ganhar dinheiro, ele me colocou na
prisao. Eu usava droga, mas ele a vendia. Ajudou os policiais contra
mim e saiu com uma sentenga leve. Ele ndo sabia que eu conhecia o
assunto, mas prometi me vingar. Fiz isso quando ele acreditava que
chegaria 14 em cima. Talvez nao tenha se surpreendido muito. Disse a
Marcie onde podia me encontrar se algo saisse mal.

— Sempre termina mal, disse. — O sequestro nunca vem sozinho.
Especialmente quando os sequestradores comegam a se matar uns aos
outros. Dei a volta na avenida e parei no primeiro posto de gasolina. Ela
me observou desconectar a chave do carro.

— O que vai fazer?

— Telefonar e pedir ajuda para Sampson. Pode ser que se esteja
morrendo e levaremos uma hora e meia para chegar 4. Tem o nome ou
o endereco?

— Em sua época se chamava Sunland Beach Club. E um edificio
longo e verde. E possivel vé-lo da autoestrada, préximo do extremo de
um promontorio.



Pela primeira vez estava certo de que ela dizia a verdade. Liguei
para Santa Teresa do telefone do posto de gasolina, enquanto o
empregado enchia o tanque do carro. Podia ver Betty Fraley através da
janela. Felix atendeu o telefone.

— Residéncia dos Sampson.

— Fala Archer. Mr. Graves estd af?

— Sim, senhor. Vou cham3d-lo. Graves atendeu o telefone.

— Onde diabos est4?

— Em Los Angeles. Sampson estd vivo, ou pelo menos estava
ontem. Estd preso no vestidrio de um clube chamado Sunland.
Conhece?

— Costumava ir 4. Estd fechado hd anos. Sei aonde é, ao norte de
Boavista, na autoestrada.

— Precisa chegar 14 o quanto antes possivel com ajuda e alimentos.
Serd melhor que leve também um médico e o xerife.

— Estd em mal estado?

— Nao sei. Estd s6 desde ontem. Chegarei no lugar o mais rapido
que puder.

Desliguei e liguei para Peter Colton. Ainda estava no servico.

— Tenho algo para vocé, disse. — Em parte para vocé e em parte
para o Departamento de Justica.

— Outra dor de cabega, sem davida. Nao parecia se alegrar ao me
ouvir. — Este caso Sampson ¢ o prato do século.

— Era. Fecho-o hoje. Sua voz caiu uma oitava inteira.

— Diga novamente, por favor.

— Sei onde Sampson se encontra, e tenho o ultimo dos
sequestradores aqui comigo.

— Nao me engane, pela vida de Cristo! Desembuche. Onde est4?

— Fora do seu territério, no Distrito de Santa Teresa. O xerife de
Santa Teresa se dirige, agora, para onde se encontra Sampson.



— De modo que me ligou para fanfarronar, pobre bastardo
narcisista. Pensei que tinha algo para mim e para o Departamento de
Justica.

— Tenho, mas nao ¢ o sequestro. Sampson nao foi levado para fora
do estado, de modo que o FBI estd fora disso. O caso terd, com certeza,
consequéncias. Existe um canyon que desemboca na Sunset, entre
Brentwood e Palisades. O caminho que leva até ele é o Hopkins Lane.
Ao redor de cinco quildmetros para dentro hd um Buick seda preto no
caminho, e se continuar, caminho abaixo, vai chegar numa cabana de
madeira de pinho. H4 quatro pessoas 14 dentro. Uma delas é Troy. Quer
vocé saiba ou ndo, o Departamento de Justi¢a anda atrds dele.

— Por que causa?

— Contrabando ilegal de imigrantes. Estou apertado. Falei o
suficiente?

— No momento, sim, disse. — Hopkins Lane.

Betty Fraley me olhou em branco quando retornei ao carro. O
entendimento voltou aos seus olhos como uma serpente que surge de
sua cova.

— Pequeno homem e agora? Disse.

— Fiz-lhe um favor. Liguei para a policia para que capturem Troy e
0S Outros.

— Eew

— Estou salvando-a. Virei na Sunset para a autoestrada 101.

— Serei a evidéncia contra ele, disse.

— Nao ¢ necessdrio que vocé faga isso. Posso conseguir sozinho.

— Pelo contrabando?

— Sim. Troy me desiludiu. Trazer mexicanos de caminhdo é um
negécio de muito pouca monta para um cavalheiro do crime. Precisaria
vender o conto de Hollywood aos visitantes.

— Recebia bem. Era pago duas vezes. Tomava o dinheiro dos
pobres insetos para a viagem, em seguida os entregava nos ranchos a um
tanto por cabega. Os mexicanos nio sabiam, mas eram vendidos como



escravos. Desse modo Troy conseguia a prote¢io de alguns policiais
locais. Luis contava a policia mexicana do outro lado.

— Sampson comprava escravos de Troy?

— Sim, mas serd impossivel provar. Sampson era muito cuidadoso
e se mantinha sempre 2 margem.

— Nao foi suficientemente cuidadoso, disse. Depois disso, ela
permaneceu calada.

Quando dobrei para o norte na autoestrada notei que estava muda

pela dor.

— H4 uisque no porta-luvas. Pode usi-lo para limpar as
queimaduras e os arranhées de seu rosto. Ou pode bebé-lo. Seguiu
ambas as sugestoes e em seguida me ofereceu a garrafa aberta.

— Nao, eu nao.

— Porque eu bebi primeiro? Todas as minhas doencas sio mentais.

— Nao quero.

— Nao gosta de mim, nio é?

— Esse veneno nao ¢é bebida para mim. Nio que vocé nio tenha
algo bom. Parece que o cérebro funciona, num nivel baixo, claro.

— Obrigado por nada, meu amigo intelectual. E nao sou virgem,
se quer saber. Nio sou desde os onze anos. Eddie vislumbrou a
probabilidade de ganhar alguns délares. Porém nunca ganhei a vida do
cinto para baixo. A musica me salvou.

— Listima que nao a tenha salvado disto.

— Me joguei. Nao funcionou. O que o faz pensar que eu me
preocupo com alguma coisa?

— Vocé se preocupa por essa outra pessoa. Quer que ele receba o
dinheiro, sem se importar com o que aconteca a vocé.

— Disse que esquecesse isso. Depois de uma pausa falo: — Poderia
me deixar ir e guardar o dinheiro. Nunca mais terd a oportunidade de
ter cem mil délares.

— Tampouco vocé, Betty. Nem Alan Taggert.



Articulou um grunhido de surpresa e choque. Quando recuperou a
fala disse em tom hostil:

— Estd brincando comigo. O que vocé sabe de Taggert?

— O que ele me contou.

— Nao acredito. Nunca lhe contou nada. Corrigiu-se. — Nao sabe
nada que possa contar.

— Sim sabia.

— Aconteceu-lhe algo?

— A morte. Tem um buraco na cabeca, como Eddie.

Comegou a dizer algo, mas as palavras se quebraram por um fluxo
de choro; um choro forte e arrastado que cedeu lugar a secos solugos.
Depois de um tempo, sussurrou:

— Por que nao me disse que estava morto?

— Vocé nio me perguntou. Vocé era apaixonada por ele?

— Sim, disse. — Estdvamos apaixonados um pelo outro.

— Se estava tdo enlouquecidamente apaixonada por ele, por que o
arrastou a uma coisa semelhante?

— Nao o arrastei. Ele é queria fazer, famos desaparecer juntos.

— E viverem felizes para sempre.

— Guarde as piadinhas para vocé.

— Nao comprarei sua bela histéria de amor, Betty. Ele era um
garoto e vocé ¢ uma mulher adulta, de acordo com a experiéncia.
Acredito que vocé é que se aproveitou dele. Vocé precisava um tipo
decidido e ele era uma presa ficil.

— Nao foi assim. Sua voz era surpreendentemente suave. —
Ficamos juntos durante meio ano. Foi ao Piano com Sampson na
semana seguinte da abertura. Cai e a ele aconteceu o mesmo. Porém
ambos estdvamos na miséria. Precisivamos de dinheiro para romper o
circulo.

— E Sampson representava a fonte ébvia. O sequestro era o
método Gbvio.



— Nao tem por que mostrar simpatia por Sampson. Porém
tinhamos outras ideias no principio. Alan daria em cima da filha de
Sampson e faria com que Sampson comprasse seu desaparecimento.
Sampson arruinou tudo. Emprestou a Alan numa noite seu bangalé no
Valério. Na metade da noite, descobrimos Sampson que, atrds das
cortinas do quarto, nos espionava. Depois disso Sampson disse para a
filha que se se casasse com Alan a deserdaria. Também queria matar
Alan, s6 que nds sabfamos muito sobre ele.

— Por que ndo o chantagearam? Essa seria uma melhor linha para
VOCES.

— Pensamos nisso, mas era muito grande para maneji-lo e tinha
os melhores advogados do estado. Sabiamos muitas coisas sobre ele, mas
seria duro de provar. Esse Templo nas Nuvens, por exemplo. Como
podiamos provar que Sampson sabia para o qué Troy, Claude e Fay o
usavam?

— Se sabe tanto sobre Sampson, disse, — E porque ele confiou em
voce.

— E um tipo dificil. Estava ficando velho e suponho que se sentia
acabado. Procurava algo que lhe permitisse se sentir novamente como
um homem: a astrologia ou estranhezas concernentes ao sexo, qualquer
coisa. A Unica coisa que o preocupava realmente é a filha. Penso que
compreendeu que havia se apaixonado pelo Alan, e nunca o perdoou.

— Taggert poderia ter se apaixonado por ela, disse.

— O que vocé acha? Sua voz se quebrou. Estava humilde e
pequena quando falou novamente. — Nao fiz bem algum a ele. Sei
disso, nao ¢é necessdrio que vocé me diga. Nao pude evitar, e tampouco
ele. Como morreu, Archer?

— Encontrou-se numa encruzilhada e tentou se safar com um
revolver. Alguém atirou primeiro. Um homem chamado Graves.

— Gostaria de conhecer esse homem. Vocé disse que Alan falou.
Fez isso?

— Nao sobre vocé.

— Fico feliz, disse. — Onde estd agora?

— Na morgue, em Santa Teresa.



— Desejaria poder vé-lo... Uma vez mais.

As palavras brotaram suavemente de um escuro sonho. No siléncio
que seguiu, o sonho se dispersou para além de sua mente e projetou
sombras tio longas como as que propiciavam o sol no poente.



Trinta

UANDO diminui a marcha ao chegar a Boavista, o creptsculo

suavizava a fealdade dos edificios e as luzes se acendiam ao
longo da rua principal. Notei o galgo de néon na parada de énibus, mas
nao parei. Poucos quildometros além da cidade, a autoestrada convergia
novamente para a linha da costa; o vento varria as desabitadas praias. Os
tltimos vestigios do dia se aderiam a superficie do mar e eram
lentamente absorvidos.

— E aqui, disse Betty Fraley. Havia permanecido tao silenciosa que
quase havia me esquecido que estava no carro, a0 meu lado.

Parei na margem de asfalto da autoestrada, jd que nio havia recuos.
Do lado do oceano o caminho descia para a praia. Um cartaz
descolorido pelo tempo prognosticava um desejdvel desenvolvimento da
praia, mas nao havia casa alguma a vista. Pude ver o velho clube junto a
praia, uma massa de edificios situados a uns duzentos metros
autoestrada abaixo, de cores neutras contra a brilhante brancura das
ondas.

— Pode dirigir até embaixo, disse ela, — O caminho continua até
o fundo.

— Pensei que nao havia estado aqui antes.

— Nao desde a semana passada. Examinei o lugar com Eddie
quando ele o descobriu. Sampson estd em uma das pequenas habitagoes
da ala destinada a vestidrios para homens.



— Serd melhor que esteja.

Retirei a chave e deixei Betty no carro. A medida que descia, o
caminho se estreitava em uma senda tortuosa de capim com buracos
profundos de ambos os lados. A passarela de madeira, na frente do
primeiro corpo de edificios, estava meio caida, e pude ver o mato que
crescia através das gretas, sob meus pés. As janelas eram altas, o telhado
jd viera quase todo abaixo e tudo estava as escuras.

Enfoquei as iguais portas centrais com minha lanterna e vi as
inscricoes: "Cavalheiros" em uma, "Senhoras", na outra. A da direita,
"Cavalheiros", estava parcialmente aberta. Empurrei-a, mas sem muita
esperanca. O lugar parecia vazio e morto. Exceto pelo inquieto mar nao
havia ali, nem em torno, sinal algum de vida. Nem sinais de Sampson,
nem sinais de Graves. Olhei o relégio, que marcava quinze para as sete.
J4 fazia mais de uma hora que eu ligara para Graves. Havia tido tempo
de sobra para percorrer em seu automével os quarenta e cinco
quilometros desde o Desfiladeiro do Cabrillo. Perguntava-me o que
havia acontecido a ele e ao xerife.

[luminei o piso com o facho de luz, coberto de areia e dos detritos
dos anos. Em frente a mim havia uma fileira de portas fechadas sobre
um corredor de madeira. Dei um passo para a fileira de portas. O
movimento atrds de mim foi tdo rdpido que nio tive tempo de dar a
volta. "Emboscada” foi a dltima palavra que relampagueou através de
minha consciéncia antes que desmaiasse.

"Estipido” foi a primeira palavra quando a minha consciéncia
retornou. O olho de ciclope de uma lanterna elétrica me iluminou como
o livido olho da consciéncia. Meu impulso foi me levantar e brigar. A
profunda voz de Albert Graves inibiu o impulso:

— O que aconteceu?
— Desvie a lanterna.



Sua luz entrou nas 6rbitas dos meus olhos como facas e em seguida
se moveu para a parte posterior da minha cabeca. Iluminou o chio e se
ajoelhou junto a mim.

— Consegue se levantar, Lew?

— Sim, posso. Porém permaneci no piso onde estava. — Chegou
tarde.

— Deu-me um trabalhao descobrir esse lugar na escuridao.

— Onde estd o xerife? Nao conseguiu descobri-lo também?

— Havia saido por causa de um caso, interna¢ao de um maluco no
hospital do distrito. Deixei-lhe uma nota para que viesse até aqui e
trouxesse um médico. Nao queria perder tempo.

— Parece-me que andou gastando mal uma boa quantidade de
tempo.

— Achava que conhecia o lugar, mas devo ter me confundido.
Dei-me conta préximo de Boavista. Quando voltei nao consegui
encontri-lo.

— Nao viu o meu carro?

— Onde? Sentei-me. Um mal-estar bamboleante se movia de tras
para frente, como um péndulo, em minha cabega...

— Bem no canto, antes de chegar aqui.

— Eu estacionei ali. Nao vi seu carro. Apalpei as chaves em meu
bolso.

— Esta certo disso? Nio levaram as chaves do carro.

— Seu automovel nao estd 14, Lew. Quem sio eles?

— Betty Fraley e quem que me acertou. Deve haver um quarto
membro da gangue, encarregado de cuidar de Sampson. Contei-lhe
como havia chegado ali.

— Nao foi esperto ao deixd-la no carro, disse.

— Trés emboscadas em dois dias acabaram comigo.

Levantei-me e descobri que minhas pernas estavam fracas.
Ofereceu-me a mio para que me levantasse. Encostei-me contra a



parede. Levantou a lanterna.

— Deixe-me olhar a sua cabeca. Os longos planos de seu rosto, a
luz vacilante, apareciam sulcados de ansiedade. Estava pesado e velho.
— Mais tarde, disse.

Levantei minha lanterna e me aproximei da fileira de portas.
Sampson estava esperando atrds da segunda, um homem velho e gordo
afundado num banco contra a parede posterior do cubiculo. Sua cabega
estava encaixada no canto. Seus olhos abertos estavam banhados de
sangue. Graves se precipitou atrds de mim e disse:

— Deus!

Estendi-lhe a lanterna e me agachei junto a Sampson. Suas mios e
tornozelos estavam amarrados juntos com uma corda, uma das pontas
presa a um grampo na parede. A outra ponta da corda estava afundada
no pescoco de Sampson e amarrada debaixo de sua orelha esquerda com
um forte nd. Segurei, por trds do corpo, um dos pulsos. Nio estava frio,
mas nio se sentia o pulso. As pupilas, dentro dos vermelhos globos
oculares, eram assimétricas. Algo patético sugeria as meias listradas,
amarelo, vermelho e verde, sobre os gordos tornozelos mortos. Escutou-
se o alento de Graves.

— Estd morto?

— Sim. Senti um terrivel abatimento, seguido por inércia. —
Deveria estar vivo quando cheguei aqui. Quanto tempo estive
inconsciente?

— Agora sdo sete e quinze.

— Cheguei aqui ao redor das quinze para as sete. Tiveram cerca de
meia hora para fazer o servigo. Temos que ir.

— E deixar Sampson aqui?

— Sim. A policia preferird encontrd-lo assim.



O deixamos na escuriddo. Gastei minhas tltimas energias em subir
a colina. Meu automovel nao estava. Graves estacionara o Studebaker do
outro lado da interseccio.

— Para onde? Disse, quando se instalou atrds do volante.
— Boavista. Avisaremos a policia rodovidria.

Olhei a minha carteira. Esperava que a chave do armdrio nao
estivesse ali. Porém estava, no lugar dos cartées. Quem me acertou nio
tivera a oportunidade de ajustar contas com Betty Fraley. Ou decidiram
fugir e deixar o dinheiro. De alguma maneira isso nao parecia
admissivel. Disse a Graves, quando atravessamos os limites da cidade:

— Deixe-me na estacio de trem.

— Por qué? Disse-lhe por qué e adicionei:

— Se o dinheiro se encontrar ali, pode ser que voltem por causa
dele. Se nao estd nesse lugar, provavelmente signifique que vieram e
forcaram a fechadura. Vamos avisar a policia rodovidria e depois ir até l4.

Deixou-me junto do cordio de seda vermelha, em frente a estacio
de trem. Fiquei fora da porta de vidro e olhei para dentro da quadrada e
ampla sala de espera. Trés ou quatro homens de terno, encurvados nos
bancos gastos, liam jornais. Uns poucos idosos, pareciam idosos a luz
fluorescente, conversavam entre eles, reclinados contra as paredes
cobertas de cartazes. Uma familia mexicana num canto, pai, mae e uns
quantos filhos, formavam uma sélida unidade, como uma equipe de
futebol. A bilheteria, debaixo do relégio, no fundo da estacio, estava
ocupada por uma jovem gordinha com um floreado cordio havaiano.
Havia um balcio onde se vendiam frituras, 3 esquerda; uma ruiva
espetada de uniforme estava atrds dele. O lugar dos armdrios verdes de
metal se encontrava sobre a parede da direita.

Pessoa alguma na sala demostrava a tensio que eu procurava.
Esperavam coisas ordindrias: a comida, o trem, um encontro, ou a morte



subita. Empurrei a porta de vidro e atravessei o piso de tacos até o lugar
dos armdrios. O niimero que procurava estava inscrito na chave: vinte e
oito. Quando coloquei a chave na fechadura olhei ao redor. Os saltados
olhos azuis da mulher do balcio me olhavam sem curiosidade. Ninguém
mais parecia se interessar. Havia uma bolsa de praia de lona vermelha no
armdrio. Quando a retirei escutei barulho de papel 14 dentro. Sentei-me
no banco vazio mais préximo e abri a bolsa. O pacote de papel pardo
que continha estava rasgado num canto. Toquei as bordas das notas
novas com meus dedos. Coloquei a bolsa sob o braco, me dirigi ao
balcio e pedi um café.

— Sabe que tem sangue na camisa? Disse a mulher ruiva.
— Ja sei. Gosto dela assim.

Olhou-me como se duvidasse da minha capacidade de pagar.
Refreei o impulso que tive de lhe dar uma nota de cem délares, e joguei
dez centavos sobre o balcao. Olhava para a porta enquanto tomava o
café, e segurava a xicara com a mio esquerda enquanto a direita estava
pronta para puxar o revélver. O relégio elétrico em cima da bilheteria
devorava pequenos pedacos de tempo. Um trem chegou e partiu e os
ocupantes da sala se desordenaram. O relégio marcava muito
lentamente: mastigava sessenta vezes a cada minuto. Ao redor das dez
para as oito jd era muito tarde para acreditar que eles viriam. Haviam
abandonado o dinheiro ou foram por outro caminho. Graves apareceu
no marco da porta gesticulando com violéncia. Esvaziei minha xicara e o
segui. Seu automovel estava estacionado na rua.

— Acharam o seu automével, me disse na calcada. — Ao redor de
quinze quilémetros ao norte daqui.

— Escaparam?

— Na aparéncia, um deles conseguiu. A Fraley morreu.

— O que aconteceu aos outros?

— A policia rodovidria nao sabe ainda. Tudo o que tinham era o
primeiro relatério, captado pelo radio.



Percorremos os quinze quilémetros em menos de quinze minutos.
O lugar estava delineado por uma fileira de carros e uma multidao de
figuras humanas como desenhos chineses a luz dos faréis. Graves quase
atropelou um policial que tentava nos fazer seguir agitando uma luz
vermelha. Ao saltar do Studebaker pude ver mais além da linha de autos
até o limite do facho de luz. Meu automdvel se encontrava ali, a frente
destruida. Comecei a correr e abri passagem com os cotovelos através da
multidao que se apinhava ao redor do desastre. Um policial de rosto
enrugado colocou a mio sobre meu ombro. Retirei-a.

— Este é o meu carro. Seus olhos diminuiram e as rugas se abriram
em leque até suas orelhas.

— Estd certo? Como se chama?

— Archer.

— E verdade, ¢ seu. Est4 registrado nesse nome. Chamou um
jovem policial que estava de pé, inquieto, junto a sua motocicleta: —
Venha aqui, Ollie! O automével é deste tipo aqui.

A multidao comecou a se reordenar; desta vez o foco de atengao era
eu. Quando quebraram o apertado circulo que havia se formado ao
redor do carro destruido, pude divisar a figura coberta com uma manta
que jazia sobre o chio junto a ele. Empurrei e passei entre um par de
mulheres cujos olhos devoravam o espeticulo e levantei um dos
extremos da manta. O objeto que estava debaixo estava irreconhecivel
como ser humano, mas eu o reconhecia por suas roupas.

Dois em uma hora era muito para mim e me revolveu o estdbmago.
: va, ex 6 . . .
Vazio como estava, exceto o café, s senti um gosto amargo. Os dois
policiais esperaram até que eu pudesse falar outra vez.

— Esta mulher roubou seu carro? Perguntou o mais velho deles.
— Sim. Chama-se Betty Fraley.

— No escritério disseram que havia um relatério sobre ela...



— Sim. Porém o que aconteceu ao outro?

— Que outro?

— Havia um homem com ela.

— Nao quando se esborrachou, disse o policial mais jovem.

— Vocé nio pode estar certo.

— Estou, com certeza. Vi o que aconteceu. Eu fui o responsdvel,
em alguma medida.

— Bom, bom, Ollie. O mais velho colocou a mao sobre o ombro
de Ollie. — Fez exatamente o que havia que fazer. Ninguém o culpard.

— De qualquer maneira, disse Ollie abruptamente. — Ainda bem
que o automdvel j4 estava arruinado.

Isso me irritou. O conversivel estava arruinado, e seria muito dificil
consertar. Mas eu o queria, assim como um joquei quer o seu cavalo.

— O que aconteceu? Perguntei-lhe com severidade.

— Eu me encontrava a cinquenta quilémetros ao sul daqui, e ia
para o norte. Esta dama com o conversivel me passou como se eu nio
me movesse € a persegui. S6 quando subi a cento e trinta pude té-la a
vista. Ainda que quando cheguei perto dela continuou direito caminho
abaixo. Nao me deu aten¢ao quando fiz sinais para que parasse, de
modo que a ultrapassei. Desviou-se, tentou me passar pela direita e
perdeu o controle do carro. Patinou uns duzentos metros e se espatifou.
Quando a retirei de dentro do automével estava morta.

Seu rosto estava imido quando terminou de falar. O mais velho o
sacudiu suavemente pelo ombro.

— Nio se preocupe, garoto. Precisava fazer cumprir a lei.

— Vocé estd absolutamente certo, perguntei, — De que nio
viajava no automével alguma outra pessoa?

— S6 que tenha se esfumacado... E curioso, adicionou em voz alta
e nervosa, — Nao havia fogo, mas as plantas de seus pés estavam
queimadas. E nao pude encontrar seus sapatos. Estava descalca.



— Isso é curioso, disse. Extremadamente curioso. Albert Graves
havia aberto passagem através da multidao.

— Devem ter algum outro carro.

— Entao, por que teria que acontecer isto com o meu? Debrucei-
me dentro do carro, debaixo do amassado e ensanguentado console,
procurando o fio de cobre. Os extremos da ignicdo haviam sido
reconectados com o fio de cobre que eu havia deixado ali de manha. —
Precisou voltar a fazer a conexao para ligar o motor.

— Isso parece mais um trabalho de homem, nao é?

— Nao necessariamente. Poderia ter aprendido com seu irmao.
Todo ladrio de carro conhece o truque.

— Talvez decidiram se separar para fugir cada um para seu lado.

— Talvez, mas ndo entendi. Ela era suficientemente inteligente
para saber que meu automével a delataria.

— Preciso preencher o relatério, disse o mais velho dos policiais.
— Pode me conceder alguns minutos?

Quando eu respondia a dltima das perguntas, o xerife Spaner
chegou num automével com rddio conduzido por um delegado. Os dois
desceram e trotaram até nds. O pesado peito de Spaner balangava quase
como o de uma mulher quando corria.

— Que aconteceu? Passeou seu olhar de mim a Graves com olhos
umidos e suspicazes.

Deixei-o falar com Graves. Quando ouviu o que aconteceu a
Sampson e Betty Fraley, Spaner se voltou para mim.

— Vocé viu o que aconteceu com a sua intromissio, Archer?
Adverti-lhe que trabalhasse sob a minha supervisio! Nao estava com
humor para escutar isso com tranquilidade.

— Supervisdo, para o diabo! Se vocé tivesse chegado antes onde
Sampson estava, ele agora se encontraria vivo.



— Vocé sabia aonde ele se encontrava e nio me disse, latiu. — Me
pagard por isso, Archer.

— Sim, j4 sei. Quando solicitar a renovagio da licenga. J4 me disse
isso antes. Mas, o que dird a Sacramento sobre sua prépria
incompeténcia? Ir ao hospital do distrito para uma internagao justo
quando o caso explode.

— Naio estive no hospital desde ontem, disse. — Do que vocé estd
falando?

— Nao recebeu minha mensagem sobre Sampson? H4 um par de
horas?

— Nao houve nenhuma mensagem. Nio é possivel que tente
escapulir dessa maneira.

Olhei para Graves. Seus olhos evitaram os meus. Contive-me. Pela
autoestrada se aproximava uma ambulincia com a sirene ululando;
vinha de Santa Teresa.

— Perderam tempo, disse o policial.

— Sabiam que estava morta. Nao é urgente.

— Para onde a levarao?

— Para a morgue de Santa Teresa, exceto se alguém a reclamar.
— Ninguém a reclamard. E um bom lugar para ela.

Alan Taggert e Eddie, seu amante e seu irmao, também jd estavam



Trinta e Um

RAVES dirigia muito devagar, como se o espetdculo da batida
tivesse lhe produzido algum efeito. Levamos quase uma hora
para regressar a Santa Teresa. Durante esse tempo meditei sobre Albert
Graves e em seguida sobre Miranda. Meus pensamentos eram uma
pobre companhia. Olhou-me com curiosidade quando entramos na

cidade.

— Eu ndo perderia a esperanca, Lew. A policia tem reais
probabilidades de pegi-lo.

— O que quer dizer?

— Ao assassino, claro. O outro homem.

— Nao estou certo de que tivesse outro homem. Suas maos
apertaram o volante. Pude ver como se sobressaiam os nés.

— Porém alguém matou Sampson.

— Sim, eu disse. — Alguém o matou.

Observei seus olhos quando se voltaram lentamente para os meus.
Olhou-me com frieza durante um longo momento.

— Cuide da conducio do carro, Graves.
Voltou novamente seu rosto para a estrada, mas nao antes que eu

captasse seu olhar envergonhado. Quando a autoestrada cruzou a rua
principal de Santa Teresa, parou ante uma luz vermelha.



— Aonde vamos agora?

— Aonde quer ir?

— Nao me importa onde.

— Iremos para a casa de Sampson, disse, — Quero falar com Mrs.
Sampson.

— Precisa fazer isso agora?

— Trabalho para ela. Devo-lhe um relatério.

A luz mudou. Nada mais dissemos até que chegamos ao caminho
que levava a casa de Sampson. Sua massa escura estava iluminada por
umas poucas luzes.

— Naio quero ver Miranda se for possivel evitar, disse. — Nos
casamos nesta tarde.

— Nao foi muito rdpido?

— O que quer dizer com isso? Tinha pedido a licenga hd meses.

— Poderia ter esperado que seu pai retornasse para casa.

— Ela quis que fosse hoje, disse. — Nos casamos no registro civil.

— Provavelmente também passard ali a noite de nupcias. A cadeia
fica no mesmo edificio, nio é?

Naio respondeu. Quando parou o automével junto da garagem, me
inclinei para olhar dentro de seus olhos. Havia engolido a vergonha. Sé
restara uma resignacao de jogador.

— F irdnico, disse. — Esta ¢ nossa noite de ndpcias, a noite que
estive esperando hd anos. E agora nao quero vé-la.

— Espera que eu o deixe aqui fora entregue a si mesmo?

— Por que nao?

— Nao posso confiar em vocé. Era a dnica coisa homem em que
acreditei que poderia confiar... Nio pude encontrar palavras para
terminar a frase.

— Pode confiar em mim, Lew.

— De agora em diante sou Mr. Archer para vocé.



— Mr. Archer, entio. Tenho um revélver no bolso. Porém nio o
usarei. J4 tive suficiente violéncia. Entende isso? Estou muito doente por
causa de tudo isso.

— Deve estar mesmo, disse, — Com dois assassinatos em seu
estomago.

— Por que dois assassinatos, Lew?

— Mr. Archer, disse.

— Nao tem por que adquirir esse ar de elevada moralidade. Nao
planejei as coisas assim.

— Nao muitos podem fazé-lo. Matou Taggert num momento
culminante, e improvisou tudo dai para frente. Até que no final ficou
descuidado. Poderia ter se dado conta de que eu iria saber de que nao
chamou o xerife nesta noite.

— Naio pode provar que me pediu isso.

— Nao preciso provar. E suficiente que eu saiba o que havia feito.
Quis ficar a sés com Sampson durante uns momentos. Deveria finalizar
o trabalho que os s6cios de Taggert nio haviam feito por vocé.

— DPensa seriamente que tive algo a ver com o sequestro?

— Sei bem que ndo. Porém o sequestro tinha algo a ver consigo.
Eximia-lhe de ser um assassino ou proporcionar uma razao para matar
Taggert.

— Matei Taggert de boa fé, disse. — Admito que nio me entristeci
por isso. Miranda gostava muito dele. Porém a razao pela qual o matei
foi a sua salvacio.

— Naio acredito. Invadiu-me uma célera fria. As estrelas pareciam
cristais de neve no céu preto. Derramavam o frio sobre minha cabeca.

— Nao planejei isso, disse. — Nao tive tempo de planejd-lo.
Taggert ia mati-lo com um tiro e eu dei um tiro nele. E tio simples
como isso.

— Matar nunca ¢é simples, nio quando quem o faz é um homem
com o seu cérebro. Estd perdido, Graves. Nao precisava ter matado.
Respondeu-me com aspereza.

— Taggert merecia morrer. Recebeu o que lhe correspondia.



— Porém nao no momento certo. Tenho me perguntado quanto
escutou o que ele me disse. Deve ter escutado o suficiente para saber que
ele era um dos sequestradores. Provavelmente, o suficiente para estar
bem certo de que se Taggert morresse seus sbcios matariam Sampson.

— Escutei muito pouco. Vi que iria matd-lo de um tiro, e eu o
matei. A ironia voltou a sua voz. — Evidentemente cometi um erro.

— Cometeu vdrios. O primeiro foi matar Taggert... Isso foi o
comec¢o de tudo, nio é verdade? Nio era realmente Taggert a quem
pretendia ver morto. Era o préprio Sampson. Nunca quis que Sampson
voltasse vivo para casa, e pensou que se matasse laggert conseguiria o
seu proposito. Porém Taggert sé tinha uma sdcia sobrevivente, e estava
escondida. Nem sequer sabia que Taggert havia morrido até que eu lhe
disse e ndo tinha probabilidade de matar Sampson, ainda que,
provavelmente, se a tivesse, ndo hesitaria em matd-lo. Portanto, foi vocé
quem matou Sampson.

A vergonha e algo que parecia inseguranga apareceram novamente
€m Seu rosto.

— Sou um realista, Archer. Vocé também ¢é. Sampson nao
representa uma perda para ninguém.

Sua voz havia mudado, de repente ficara superficial e neutra. Tudo
nele mudava e se defendia, tentava atitudes ou procurava alguma que o
sustentasse.

— Considera o assassinato com muita mais leviandade do que
costumava fazer, lhe disse. — J4 enviou alguns homens para a cAmera de

gds por assassinato. Pensou que ¢ 14, provavelmente, onde ird parar?

Tentou sorrir. O sorriso formou profundas linhas ao redor de sua
boca e entre os olhos.

— Nao tem prova alguma contra mim.



— Tenho a certeza moral e sua prépria confissao implicita...

— Porém nio a gravou. Nem sequer tem o suficiente para me levar
ante o juiz.

— Essa nao é a minha tarefa. Vocé conhece o terreno melhor que
eu. Ainda ndo me explicou por que precisava matar Sampson.

Ficou silencioso durante um momento. Quando falou, a voz havia
mudado novamente. Era cindida e, de alguma maneira, jovem, a voz do
homem que havia conhecido h4 anos.

— E estranho que diga que eu precisava fazé-lo, Lew. Isso foi o que
experimentei. Precisava matd-lo. Nao resolvi até que encontrei Sampson
s6 no vestidrio. Nem sequer falei com ele. Vi o que podia fazer e, uma
VeZ que o Vi, matei-o, gostasse ou nao.

— Parece-me que gostou.

— Sim, disse, — Gostei de matd-lo. Agora nao posso suportar o
pensamento.

— Nao ¢ muito superficial em relagio consigo? Nao sou um
analista, mas sei que tinha outros motivos. Mais ébvios e nio tio
interessantes. Casou-se nesta tarde com uma jovem que era
potencialmente muito rica. Se seu pai morresse ela seria definitivamente
rica. Nao me diga que nao se deu conta de que vocé e sua noiva
passaram a valer cinco milhoes de ddlares nestas dltimas duas horas.

— Sei muito bem, disse. — Porém nio sio cinco milhdes. Mrs.
Sampson recebe a metade.

— Havia me esquecido dela. Por que nio a matou também?

— Vai muito longe.

— Mais longe foi vocé com Sampson, por um miserdvel milhdo. A
metade da metade de seu dinheiro. Nao estard se transformando num
um ladrao, Graves? Ou planejava assassinar Mrs. Sampson e Miranda
mais 2 frente?

— Sabe que isso ndo ¢ verdade, disse com voz neutra. — O que
acha que eu sou?



— Nio me decidi ainda. E um homem que casou com uma jovem
e matou o seu pai no mesmo dia para transformé-la em herdeira. Qual é
o problema, Graves? Nio a queria sem um dote de um milhdo de
délares? Pensei que estava apaixonado por ela.

— Deixe-me. Sua voz estava atormentada. — Deixe Miranda fora
disso.

— Nao posso. Se nao fosse por Miranda, terfamos algo mais para
falar.

— Nao, disse. — Nao temos nada mais para falar.

Deixei-o sentado no carto, sorrindo com seu petrificado sorriso de
jogador. Minhas costas ficaram descobertas quando cruzei o caminho de
cascalho para a casa e ele tinha um revélver no bolso, mas nao me virei.
Acreditei nele quando disse que estava doente de violéncia. As luzes
estavam acesas na cozinha, mas ninguém respondeu ao meu chamado.
Dirigi-me ao elevador. Mrs. Kromberg estava no hall de cima quando
desemboquei nele.

— Aonde vai?

— Preciso ver Mrs. Sampson.

— Nao ¢ possivel. Esteve terrivelmente nervosa durante todo o dia.
Tomou trés drigeas de nembutal hd uma hora.

— Isto é importante.

— Muito importante?

— O que ela esperava.

A compreensao relampagueou em seus olhos, mas era muito boa
servidora para me perguntar algo.

— Verei se estd adormecida. Foi até a fechada porta do quarto de
Mrs. Sampson e a abriu silenciosamente. Um sussurro temeroso vindo
do interior perguntou:

— Quem estd ali?



— Kromberg. Mr. Archer disse que precisa vé-la. Disse que é
muito importante.

— Muito bem, disse o sussurro. Uma luz acendeu. Mrs. Kromberg
retrocedeu para me deixar entrar.

Mrs. Sampson se reclinou sobre seus cotovelos, piscando. Seu rosto
bronzeado estava embotado e cheio de sono ou do desejo de sono. Os
escuros bicos de seus seios, através do pijama de seda, pareciam tristes
olhos. Fechei a porta atrds de mim.

— Seu marido morreu.

— Morreu, ela repetiu.

— Nao parece surpresa.

— E deveria? Vocé nio sabe os sonhos que tive. E terrivel nio
poder acalmar a mente, ter pesadelos sem chegar a adormecer. As visoes
foram tdo vividas nesta noite... Vi seu rosto inchado pelo mar, tentando
me devorar.

— Escutou o que disse, Mrs. Sampson? Seu esposo morreu. Foi
assassinado hd duas horas.

— Escutei. Eu sabia que sobreviveria a ele.

— Eisso tudo o que significa a sua morte para vocé?

— Que outra coisa poderia significar? Sua voz era confusa e estava
vazia de sentimentos, uma voz sibilante que vagava sem rumo no
profundo canal entre o sono e a vigilia. — J4 enviuvei uma vez, ¢ entdo
senti muito. Quando mataram Bob chorei durante dias. Nao tenho
pena por seu pai. Queria que morresse.

— Seu desejo se cumpriu, entio.

— Nem todo o meu desejo. Morreu muito rdpido, ou nio
suficientemente ripido. Todo o mundo morreu muito rdpido. Se
Miranda tivesse se casado com o outro, Ralph teria modificado o
testamento e tudo seria para mim. Olhou para mim arteiramente. — Sei
o que deve estar pensando, Archer. Que sou uma mulher md. Mas, nio
sou realmente md. Tenho tdo pouco, nao é verdade? Preciso cuidar do
pouco que tenho.



— A metade de cinco milhoes de délares, disse.

— Nio ¢ o dinheiro. E o poder que ele d4 a alguém. Preciso muito.
Agora Miranda ird e me deixard, completamente s6. Venha e sente junto
a mim durante um minuto. Tenho temores tio terriveis antes de
conciliar o sono! Vocé acha que terei de ver esse rosto todas as noites
antes de adormecer?

— Nao sei, Mrs. Sampson.

Deu-me pena, mas os outros sentimentos eram mais fortes. Dirigi-
me a porta e a fechei em sua cara. Mrs. Kromberg ainda estava no hall.

— Escutei quando vocé disse que Mr. Sampson morreu.

— E verdade. Mrs. Sampson est4 muito embotada para poder falar.
Vocé sabe onde Miranda se encontra?

— Em algum lugar 14 em baixo, creio.

Encontrei-a no living, abracada as pernas que estavam sobre uma
banqueta junto ao fogo. As luzes estavam apagadas e através da grande
janela central pude ver o escuro mar e o horizonte de prata. Elevou a
vista quando entrei, mas nao se levantou para me cumprimentar.

— E vocé, Archer?

— Sim. Tenho algo para lhe dizer.

— Encontrou-0? Uma tora que ardia no fogo iluminou seu rosto e
pescogo como uma tinta rosa. Seus olhos eram grandes e profundos.

— Sim. Morreu.

— Sabia que estava morto. Estava morto desde o principio, nao é?

— Desejaria poder dizer que sim.

— O que quer dizer? Posterguei as explicagoes.

— Recuperei o dinheiro.

— O dinheiro?

— Isso. Joguei a bolsa a seus pés. — Os cem mil.

— Nao me importa o dinheiro. Onde o encontrou?

— Escute, Miranda. Agora se encontra sozinha.



— Nao totalmente, disse. — Casei-me com Albert nesta tarde.

— J4 sei. Ele me contou. Porém vocé terd que sair desta casa e
cuidar de vocé mesma. A primeira coisa que precisard fazer é guardar
esse dinheiro. Custou-me muito trabalho recuperd-lo, e é possivel que
vocé precise de parte do mesmo.

— Onde o guardarei?

— No cofre do estiidio, até que possa depositd-lo num banco.

— Muito bem. Levantou-se com uma subita decisio e se
encaminhou para o estudio. Seus bragos estavam rigidos e seus ombros
levantados como se estivessem resistindo a uma forte pressao para baixo.

Enquanto ela abria o cofre ouvi que um automével descia o
caminho. Voltou-se para mim com um movimento de stplica.

— Quem era?

— Albert Graves. Trouxe-me até aqui.

— Por que ele nao entrou também? Juntei todas minhas reservas
de coragem e lhe disse:

— Ele matou seu pai, hoje. Sua boca se moveu sem alento e em
seguida reforcou as palavras.

— Vocé estd brincando, ndo é? Nao poderia ter feito isso.

— Mas fez. Refugiei-me nos fatos. — Descobri nesta tarde o lugar
onde seu pai estava. Telefonei a Graves de Los Angeles e lhe disse que se
dirigisse para 14 o quanto antes possivel, com o xerife. Graves chegou ao
lugar antes de mim e sem o xerife. Quando cheguei, nio havia sinais
dele. Havia estacionado o automével em algum lugar escondido e se
encontrava ainda dentro do edificio com seu pai. Quando entrei, me
golpeou pelas costas e eu desmaiei. Quando voltei a mim, fingiu que
tinha chegado naquele momento. Seu pai j4 estava morto, mas o corpo
ainda estava quente.

— Nao posso acreditar que Albert tenha feito isso.

— Precisard acreditar.

— Como vai demonstrar isso?



— Deverd haver uma prova técnica. Nao tive tempo, ainda, de
procurd-la. Tocard a policia provar o fato. Ela desabou num sofd de
couro.

— Tantas pessoas morreram. Meu pai, Alan...

— Graves matou ambos.

— Porém matou Alan para salvd-lo. Vocé me disse...

— Foi uma morte complexa, disse, — Um homicidio justificivel e
algo mais. Nio precisaria ter matado Taggert. E um bom atirador.
Poderia té-lo ferido. Porém queria que Taggert morresse. Tinha suas
razoes.

— Que razoes possiveis?

— DPenso que vocé conhece uma. Levantou o rosto para a luz.
Pareceu-me que havia feito uma escolha entre uma quantidade de coisas
diferentes e havia se definido pela ousadia.

— Sim, eu conheco. Eu estava apaixonada pelo Alan.

— Porém planejava se casar com Graves.

— Nao havia resolvido isso até aquela noite. Iria me casar com
alguém e ele parecia ser esse alguém. "Antes casar que se abragar”.

— Ele apostou vocé e ganhou. Porém a outra coisa que havia
apostado nio aconteceu. O cumplice de Taggert ndo matou o seu pai.
Portanto, o préprio Graves o matou. Passou a mao sobre os olhos e a
testa. As veias azuis de sua testa eram jovens e delicadas.

— E horrivel, disse, — Nao posso entender por qué.

— Pelo dinheiro.

— Porém nunca havia se importado com o dinheiro. E uma das
coisas que sempre gostei nele. Retirou a mio do rosto e pude ver que
sorria amargamente. — Nao fui muito inteligente em minhas
admiragoes.

— E possivel que tivesse uma época em que Graves nio se
preocupava com dinheiro. E possivel que existam lugares onde tenha se
comportado assim. Mas Santa Teresa ndo foi um deles. O dinheiro é o
sangue desta cidade. Se alguém nio o tem, sé vive pela metade. Deve ter
se exasperado ao trabalhar para miliondrios e manejar seu dinheiro sem
ter nada que lhe pertencesse. De repente, viu a oportunidade de se



transformar ele mesmo em miliondrio. Deu-se conta de que queria
dinheiro mais do que a qualquer outra coisa no mundo.

— Vocé sabe o que quero neste momento? Disse. — Desejaria nao
ter dinheiro nem sexo. Ambas as coisas me fizeram muito mais mal do
que bem.

— Vocé nido pode culpar o dinheiro pelo que produz nas pessoas.
O mal estd nas pessoas, e o dinheiro é o pretexto que utilizam. Ficam
loucos pelo dinheiro quando perdem os outros valores.

— Pergunto-me que aconteceu ao Albert Graves que conheci.

— Ninguém sabe. Ele mesmo nao sabe. O que importa agora é o
que lhe acontecerd.

— Vocé tem que contar 2 policia?

— Contarei. Serd mais ficil para mim se vocé estiver de acordo.
Mais fécil para vocé, a longo prazo, também.

— Pede-me que divida a responsabilidade, mas realmente nio se
importa com o que penso. De qualquer maneira vocé lhes contard. Mas
admite que nio tem prova alguma. Moveu-se, inquieta, na cadeira.

— Ele nao negard se for acusado. Vocé o conhece melhor que eu.

— Achava que o conhecia bem. Agora tenho incerteza a respeito
de... Tudo.

— Por isso precisa me permitir agir. Vocé tem que resolver suas
davidas, e nio pode resolvé-las nio fazendo nada. Tampouco pode
continuar vivendo na incerteza.

— Nao estou certa de que tenha que continuar vivendo.

— Nao se faca de romantica, lhe disse com aspereza. — Condoer-
se por si nio é o caminho. Vocé teve muito m4 sorte com dois homens.
Acredito que vocé é uma jovem suficientemente forte para suporti-lo. Ja
lhe disse que precisava enfrentar a vida. Vocé estd liberada para vocé
mesma.

Inclinou-se para mim. Seus seios penderam, vulnerdveis e suaves,
sua boca era macia.

— Nao sei como comegar. O que farei?



— Venha comigo.

— Com vocé? Quer que va com vocé?

— Nao tente se apoiar em mim, Miranda. Vocé é uma jovem
encantadora, mas nio é o meu ideal. Venha comigo e falaremos com o
Promotor do Distrito. Deixaremos que ele decida.

— Muito bem. Iremos falar com Humphreys. Sempre foi intimo

de Albert.

Dirigiu caminho acima, com forte vento, até a meseta. Quando
parou em frente ao bangal6é de madeira vermelha de Humphreys, outro
automavel estava estacionado na calgada.

— Esse é o automével de Albert, disse. — Por favor, entre vocé.
Nio quero vé-lo.

Deixei-a no carro e subi os degraus até a varanda. Humphreys
abriu a porta antes que eu pudesse bater. Seu rosto mais que nunca
parecia uma caveira. Saiu a varanda e fechou a porta atrds de si.

— Graves estd aqui, disse. — Apareceu hd alguns minutos.
Contou-me que assassinou Sampson.

— O que vocé fard?

— Chamei o xerife. Estd a caminho. Percorreu com seus dedos seu
cabelo ralo. Seus gestos, como sua voz, eram leves e distantes, como se a
realidade tivesse ido para além de seu alcance. — Isto é algo trigico.
Achava que Albert Graves era um bom homem.

— O crime a mitdo se dissemina assim, disse. — Como uma
epidemia. J4 terd visto isso alguma vez antes.

— Nao num de meus amigos. Ficou silencioso durante um
momento. — Bert falava, hd um minuto, de Kierkegaarde. Citou algo
sobre a inocéncia. A inocéncia é como estar na borda de um profundo
abismo. E impossivel olhar para o abismo sem perdé-la. Uma vez que se
olhou, ¢ culpado. Bert disse que ele olhou, que era culpado antes de
assassinar Sampson.



— Estd sendo superficial consigo, disse. — Nao olhou para baixo;
olhou para cima. Para as casas das colinas onde vive o grande dinheiro.
Pensava engrandecer, mudar, com um quarto dos milhées de Sampson.
Humphreys respondeu lentamente:

— Nao sei. Nunca se preocupou muito com dinheiro. Ainda nao
se preocupa com ele, eu acredito. Porém algo aconteceu. Odiava
Sampson, mas também o odiavam muitos outros. Sampson fazia com
que todo aquele que trabalhasse para ele se sentisse como um tapete.
Porém era algo mais profundo do que isso em Graves. Havia trabalhado
duramente toda a vida e de repente se arruinou. Perdeu o significado
para ele. J4 nio acreditava na justica ou na virtude, nele ou no mundo. E
por isso que deixou a promotoria, como vocé deve saber.

— Nio sabia.

— Finalmente golpeou cegamente o mundo e matou um homem.

— Nao cegamente. Muito arteiramente.

— Muito cegamente, disse Humphreys. — Nunca vi um homem
num estado tal de miséria como o que Albert Graves se encontra agora.

Retornei para junto de Miranda.

— Graves estd aqui. Vocé ndo estava de todo errada a respeito dele.
Decidiu fazer o correto.

— Confessou?

— Foi muito honesto fanfarronar por aqui. Se ninguém tivesse
suspeitado dele, poderia ignorar tudo. Porém ele sabia que eu sabia. Veio
até Humphreys e lhe contou a histéria.

— Alegro-me de que o tenha feito. Renegou isto num instante
depois com os sons que emitiu. Profundos e estremecedores solucos a
abateram sobre o volante.

Retirei-a do assento e eu mesmo dirigi. Quando desciamos pela
colina pude ver as luzes da cidade. Nao pareciam totalmente reais. As
estrelas e as luzes das casas tinham brilhos de fogo, chispas de fogo



gelado suspensas da preta abébada. O real em meu mundo era a jovem
junto a mim, trémula e desamparada.

Poderia ter posto meus bragos ao redor dela e té-la tomado. Estava
tao perdida, tao vulnerdvel. Mas, se fizesse isso, teria me odiado em uma
semana. Em seis meses eu poderia ter odiado Miranda. Deixei minhas
maos quietas e deixei que ela lambesse suas feridas. Usava meu ombro
para chorar como teria usado o de qualquer outro. Seu choro se
aquietava num ritmo lento, encaminhando-a para o sono.

O automével do xerife nos passou ao pé da colina, se dirigindo
para a casa onde Graves esperava.

Fim



Me dé um livro, gue eu Ihe dou um sonho
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