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A Marco Morri









 
Fora da Europa, 1555

 

Na primeira página, está escrito: No afresco, sou uma das figuras de
fundo.

A letra é meticulosa, sem borrões, miúda. Nomes, lugares, datas,
reflexões. O diário dos últimos dias tumultuados.

As cartas amareladas e decrépitas, pó dos decênios
transcorridos.

A moeda do reino dos mentecaptos balança no peito, para
lembrar-me da eterna oscilação das fortunas humanas.

O livro, quem sabe a única cópia restante, nunca mais foi aberto.
Os nomes, são nomes de mortos. Os meus, e os daqueles que

percorreram os caminhos tortuosos.
Os anos que vivemos sepultaram para sempre a inocência do

mundo.
Prometi a vocês que não os esqueceria.
Mantive-os a salvo na memória.
Quero conservar tudo com firmeza, desde o começo, os detalhes,

o caso, o desenrolar dos acontecimentos. Antes que a distância
ofusque o olhar para o passado, abrandando o som das vozes, das
armas, dos exércitos, o riso, os gritos. No entanto, só a distância
permite remontar a um provável início.

 

1514, Alberto de Hohenzollern torna-se arcebispo de Magdeburgo.
Aos 23 anos. Mais ouro para os cofres do papa: adquire também o
bispado de Halberstadt.

1517, Mogúncia. O mais amplo principado eclesiástico da
Alemanha aguarda a nomeação do novo bispo. Com a nomeação,
Alberto terá nas mãos um terço de todo o território alemão.

Apresenta a sua proposta: 14 mil ducados para o arcebispado,
mais 10 mil para a dispensa papal autorizando a manutenção de
todos os cargos.

A negociação é mantida através do banco Fugger de Augsburgo,



que antecipa a quantia. Encerrada a operação, Alberto deve aos
Fugger 30 mil ducados.

Os banqueiros definem a modalidade de pagamento. Alberto
deverá promover em suas terras a pregação das indulgências do papa
Leão X. Os fiéis contribuirão para a construção da basílica de São
Pedro, obtendo em troca um certificado papal: a absolvição dos seus
pecados.

Só a metade do valor financiará os canteiros de obras romanos.
Alberto utilizará o resto para reembolsar os Fugger.

Johann Tetzel, o mais competente pregador da praça, é
encarregado da missão.

Tetzel percorre todos os vilarejos durante o verão de 1517. Pára
nos confins com a Turíngia, pertencente a Frederico, o Sábio, duque
da Saxônia. Lá não pode colocar os pés.

Frederico já embolsa as indulgências, através da venda de
relíquias. Não tolera concorrentes em seus territórios. Mas Tetzel é
um filho de puta: sabe que os súditos de Frederico percorrerão com
prazer algumas milhas além da fronteira. A travessia valerá a pena:
conseguirão uma carta de crédito para o paraíso.

Essa movimentação de almas à procura da promessa deixa um
jovem frade agostiniano, doutor pela Universidade de Wittenberg,
profundamente indignado. Não consegue tolerar o mercado obsceno
montado por Tetzel, ostentando o emblema e a bula papal.

31 de outubro de 1517: o frade afixa à porta setentrional da igreja
de Wittenberg 95 teses contra o tráfico de indulgências, escritas de
próprio punho.

Seu nome é Martinho Lutero. Com esse gesto, inicia a Reforma.
 

Um ponto de partida. Memórias que recompõem os fragmentos de
uma época. A minha. E aquela de meu inimigo: Q.



O olheiro de Carafa

(1518)



Carta enviada a Roma da cidade saxônica de Wittenberg,
endereçada a Gianpietro Carafa, membro da consulta teológica de
sua santidade Leão X, datada de 17 de maio de 1518.

 

Ao ilustríssimo e reverendíssimo senhor e patrão
respeitabilíssimo Giovanni Pietro Carafa, junto à consulta
teológica de sua santidade Leão X, em Roma.

Ilustríssimo e reverendíssimo senhor e patrão meu
respeitabilíssimo, o servidor mais fiel de vossa senhoria vem
prestar contas de quanto acontece nesta longínqua terra, que há
um ano parecer ter-se tornado o foco de toda diatriba.

Desde que, há oito meses, o monge agostiniano Martinho
Lutero expôs as suas famigeradas teses na porta da catedral, o
nome Wittenberg circulou amplamente por todas as bocas.
Jovens estudantes dos estados limítrofes afluem a esta cidade,
para ouvir da viva voz do pregador aquelas incríveis teorias.

Em particular, a pregação contra a venda das indulgências
parece obter o maior sucesso junto àquelas jovens mentes,
receptivas à novidade. A obtenção da remissão dos pecados em
troca de uma pia doação à Igreja, que até ontem era considerada
normal, sem objeção, hoje é criticada por todos como se fosse
um escândalo inominável.

A fama tão grande e imediata enfatuou Lutero, tornando-o
arrogante. Considera-se agora quase incumbido de uma tarefa
sobrenatural, o que o impulsiona para novas ousadias.

Pois bem. Ontem, como em cada domingo, no sermão sobre
o evangelho do dia (tratava-se do texto de João 16, 2 “Os
expulsarão das sinagogas”), associou ao “escândalo” do mercado
das indulgências uma outra tese, a meu ver ainda mais perigosa.

Lutero afirmou que não é necessário temer excessivamente
as consequências de uma excomunhão injusta, porque esta se
refere somente à comunhão exterior com a Igreja, não à interior.
A última, ou seja, a união de Deus ao fiel, nenhum homem pode
declarar dissolvida, nem o papa. Ainda mais, uma excomunhão
injusta não pode prejudicar a alma e, sendo acolhida com



resignação filial em relação à Igreja, pode até tornar-se um
mérito precioso. Assim sendo, quem for excomungado
injustamente não precisa renegar com palavras e atos a causa da
excomunhão, mas deve suportá-la pacientemente, mesmo que
morra excomungado e não seja sepultado em terra consagrada,
porque essas coisas são amplamente menos importantes que a
verdade e a justiça.

Concluiu sua pregação com estas palavras: “Beato e bendito
aquele que morrer em condição de excomunhão injusta, pois
pelo fato de sofrer esta dura punição por amor a justiça, que não
quis calar nem abandonar, receberá a graça da eterna coroa de
salvação”.

Aliando ao desejo de servi-lo o reconhecimento pela
confiança que demonstrou a meu respeito, terei agora a ousadia
de apresentar o meu parecer sobre o acima exposto. Ao humilde
observador de vossa senhoria reverendíssima resultou claro que
Lutero está farejando a própria excomunhão, assim como a
raposa sente no ar o cheiro dos sabujos. Ele já está afiando a sua
armas doutrinárias e angariando aliados para o futuro próximo.
Em particular, penso que esteja procurando o apoio de seu
senhor, o príncipe eleitor Frederico de Saxônia, que ainda não
afirmou publicamente a sua inclinação a respeito do frade
Martinho. Não é sem motivo que é chamado de Sábio. O senhor
da Saxônia continua servindo-se daquele hábil intermediário,
Spalatino, o bibliotecário e conselheiro da corte, para avaliar as
intenções do monge. É pessoa desleal e astuta, aquele Spalatino,
sobre o qual já apresentei uma sumária descrição na minha
última missiva.

Vossa senhoria compreenderá melhor que este seu servidor
a perniciosa gravidade de tese sustentada por Lutero: ele
gostaria de tolher a Santa Sé o seu maior baluarte, a arma da
excomunhão. É igualmente evidente que Lutero nunca se
atreverá a colocar por escrito esta sua tese, consciente da
enormidade que representa e do perigo que poderia oferecer à
sua própria pessoa. Considerei portanto oportuno eu mesmo
fazer isto, para que vossa senhoria possa tomar em tempo todas
as precauções que considerar necessárias para deter este frade
do demônio.

Beijando a mão de vossa senhoria ilustríssima e



reverendíssima, peço-lhe manter-me em boa graça.
 

De Wittenberg, no dia 17 de maio de 1518
O fiel observador de vossa senhoria

Q.



Carta enviada a Roma da cidade saxônica de Wittenberg,
endereçada a Gianpietro Carafa, membro da consulta teológica de
sua santidade Leão X, datada de 10 de outubro de 1518.

 

Ao ilustríssimo e reverendíssimo senhor e patrão
respeitabilíssimo Giovanni Pietro Carafa, junto à consulta
teológica de sua santidade Leão X, em Roma.

Ilustríssimo e reverendíssimo senhor e patrão meu
respeitabilíssimo, o servidor de vossa senhoria, senti-me
imensamente lisonjeado pela magnanimidade de que me fez
objeto. Servi-lo já é para mim um grande privilégio, ser-lhe útil é
motivo de pura alegria. A acusação oficial de heresia dirigida
contra o frade Martinho Lutero, definitivamente patenteada
pelo sermão sobre a excomunhão, deveria induzir o príncipe
eleitor Frederico a assumir uma posição em relação ao monge,
da forma que vossa senhoria desejava. Os fatos que agora desejo
levar ao seu conhecimento talvez representem, desde já, uma
primeira reação do príncipe diante do desenrolar inesperado dos
acontecimentos: ele está engrossando a fileira dos teólogos da
própria universidade.

Em 25 de agosto chegou a Wittenberg, como professor de
grego, Felipe Melâncton, proveniente da prestigiosa
Universidade de Tübingen. Creio que jamais, em nenhuma
universidade do império, tenha aparecido um professor mais
jovem que ele: só tem 21 anos e com a sua silhueta frágil e seca
aparenta ainda menos. Ainda que uma certa fama o tenha
precedido e acompanhado na viagem, a acolhida inicial dos
doutores de Wittenberg não foi entusiástica. A atitude deles, e
em particular a de Lutero, mudaria, porém, logo em seguida, ao
ouvir o discurso inaugural daquele prodígio de ciência clássica,
ilustrando a necessidade de um estudo rigoroso das Escrituras
nos textos originais. Com Martinho Lutero, daquele momento
em diante, houve um entendimento imediato e forte. Aqueles
dois professores são certamente uma arma poderosa nas mãos
do príncipe de Saxônia, considerando que são muito solidários,



ainda que tão diferentes. Cada um deles fornece ao outro o que
lhe faltava para tornar-se um verdadeiro perigo para Roma:
Lutero é arrojado e enérgico, mesmo se rude e impulsivo,
enquanto Melâncton é muito culto e refinado, mas jovem e
delicado, adequado para os embates doutrinais, mais que os
campais. O primeiro parto perigoso dessa união será com
certeza a Bíblia em alemão, na qual, se diz, estão trabalhando
em conjunto e para a qual os conhecimentos de Melâncton
cairão como maná do céu.

Sabendo que vossa senhoria aprecia receber informações
sobre assuntos importantes, prosseguirei observando com
atenção os dois doutores e repassando tudo a vossa senhoria,
com o intuito de ser-lhe útil.

Beijo humildemente as mãos de vossa senhoria ilustríssima
e reverendíssima.

 
De Wittenberg, em 10 de outubro de 1518

O fiel observador de vossa senhoria
Q.







Frankenhausen

(1525)



Capítulo 1

Frankenhausen, Turíngia, 15 de maio de 1525. Tarde

 

Quase às cegas.
O que preciso fazer.
Gritos em meus ouvidos já estourados pelos canhões, corpos que

esbarram em mim. Pó de sangue e suor fecha a garganta, a tosse me
arrebenta.

Os olhares dos fugitivos: terror. Cabeças enfaixadas, membros
triturados... Olho sempre para trás: Elias está me seguindo. Abre
caminho entre a multidão, enorme. Carrega nas costas Magister
Thomas, inerte.

Onde está Deus onipresente? O Seu rebanho está no matadouro.
O que preciso fazer. As sacolas, seguras. Sem parar. A adaga

batendo no flanco.
Elias sempre atrás.
Uma silhueta confusa vem ao meu encontro. Meio rosto coberto

por faixas, carne dilacerada. Uma mulher. Nos reconhece. O que
preciso fazer: Magister não pode ser descoberto. Agarro-a: não fale.
Grita atrás de mim:

— Soldados! Soldados!
Afasto-a, embora, colocar-nos a salvo. Uma viela à direita.

Correndo, Elias atrás, de cabeça baixa. O que preciso fazer: os
portões. O primeiro, o segundo, o terceiro, abre-se. Entrar.

 

Fechamos o portão atrás de nós. O barulho cessa. A luz filtra tênue
através de uma janela. Uma velha sentada num canto, no fundo do



cômodo, em cadeira com a palha meio afundada. Poucos pertences
pobres: um banco em mau estado, uma mesa, tições que lembram
um fogo recente em uma lareira enegrecida pela fuligem.

Aproximo-me:
— Irmã, trazemos um ferido. Precisa de cama e água, em nome

de Deus...
Elias está parado na porta, ocupando-a por inteiro. Sempre com

Magister nos ombros.
— É só por algumas horas, irmã.
Seus olhos marejados não enxergam nada. A cabeça balançando.

Os ouvidos ainda sibilam. A voz de Elias:
— O que ela diz?
Chego mais perto. No meio do zunido do mundo, o murmúrio de

uma nênia. Não compreendo as palavras. A velha nem percebeu a
nossa presença.

O que eu preciso fazer. Não perder tempo. Uma escada para
cima, um sinal a Elias, subimos, finalmente uma cama onde estender
Magister Thomas. Elias limpa o suor dos olhos.

Olha-me:
— É preciso encontrar Jacob e Mathias.
Toco a adaga e preparo-me para sair.
— Não, eu vou, você fica com Magister.
Nem tenho o tempo de responder, ele já desce as escadas.

Magister Thomas, imóvel, os olhos voltados para o forro. O olhar
vazio, só um bater dos cílios, parece até que não respira.

Olho para fora: entrevejo casas através da janela. Lá embaixo a
rua, mas o salto seria alto demais. Estamos no primeiro andar, deve
haver um sótão. Observo o forro e consigo distinguir as fendas de um
alçapão. No chão, há uma escada. Toda corroída por carunchos mas
ainda pode suportar-me. Entro agachado, o teto do sótão é muito
baixo, o piso está coberto de palha. As traves rangem a cada
movimento. Nenhuma janela, alguns raios de luz penetram por cima,
entre as tábuas: o desvão.

Mais tábuas, palha. Preciso ficar quase deitado. Uma abertura
para os telhados: inclinados. Impossíveis para Magister Thomas.

Volto até ele. Seus lábios estão secos, a testa arde. Procuro água.
No andar de baixo, sobre a mesa, há nozes e uma jarra. A cantilena
prossegue, incessante. Quando encosto a água aos lábios de Magister
vejo as sacolas: melhor escondê-las.



Sento no banquinho. Minhas pernas estão doendo. Seguro a
cabeça entre as mãos, só por um instante, depois o zumbido se torna
um ruído ensurdecedor de gritos, cavalos e ferragens. Os bastardos a
serviço dos príncipes entram na cidade. Corro até à janela. À direita,
na rua principal: cavaleiros, lanças estendidas, perscrutam o
caminho. Atacam tudo que se move.

Do lado oposto: Elias surge na viela. Vê os cavalos: pára.
Soldados a pé aparecem atrás dele. Não há saída. Olha ao redor:
onde está Deus onipresente?

Apontam para ele.
Ergue os olhos. Me vê.
O que ele precisa fazer. Desembainha a espada, arremessando-

se contra os soldados a pé. Desventra um deles, faz outro cair ao
chão, com uma cabeçada. Três o atacam. Sem sentir os golpes,
empunha a espada com ambas as mãos, como uma foice, e prossegue
lutando.

Afastam-se.
Por trás: um galope lento, pesado, o cavaleiro assalta pelas

costas. O golpe derruba Elias. Acabou.
Não, ele se levanta: máscara de sangue e fúria. A espada ainda

nas mãos. Ninguém se aproxima. Está ofegante. Um puxão nas
rédeas, o cavalo vira. O machado se ergue. Outra vez o galope. Elias
abre as pernas, duas raízes. Braços e cabeça voltados ao céu, deixa
cair a espada.

O golpe derradeiro:
— Omnia sunt communia, filhos de cadela!
A cabeça rola na poeira.

Casas saqueadas. Portões destruídos a pontapés e golpes de
machado. Daqui a pouco será a nossa vez. Não há tempo a perder.
Inclino-me sobre ele.

— Magister, ouça, precisamos ir, estão chegando... Por Deus,
Magister... — Seguro-o pelos ombros. Resposta: um sussurro. Não
pode mover-se. Uma armadilha, estamos numa armadilha.

Como Elias.
A mão segura a espada. Como Elias. Quisera ter a sua coragem.



— O que quer fazer? Chega de martírio. Vá embora, pense em
salvar-se.

A voz. Como se viesse das vísceras da terra. Não posso acreditar
que tenha falado. Está mais imóvel que antes. Ouço golpes vindos de
baixo. Minha cabeça está girando.

— Vá!
A voz, novamente. Olho para ele. Imóvel.
Golpes. O portão é derrubado.
Está bem, as sacolas, eles não podem encontrá-las, levo-as nos

ombros, para cima, pela escada, os soldados insultam a velha,
escorrego, não tenho onde segurar, é muito peso, uma sacola cai,
merda! sobem as escadas, dentro, retiro a escada, fecho o alçapão,
abre-se a porta.

 

São dois. Lansquenetes.
Posso espreitá-los através de uma fenda entre as traves. Não

posso mover-me, um só rangido e estou acabado.
— Só uma olhada, depois vamos embora, aqui não vamos achar

nada...
— Ah, há mais alguém aqui!
Aproximam-se da cama, sacodem Magister Thomas:
— Quem é você? Esta é a sua casa? — Nenhuma resposta.
— Está bem, Günther, veja o que temos aqui!
Viram a sacola. Um dos dois a abre:
— Merda, aqui só tem papel, nada de moedas. O que é isso?

Você sabe ler?
— Eu? Não!
— Nem eu. Pode ser coisa importante. Desça e chame o capitão.
— O que é, está me dando ordens? Por que não vai você?
— Porque, esta sacola, eu achei!
Finalmente eles decidem, aquele cujo nome não é Günther,

desce ao andar de baixo. Espero que nem o Capitão saiba ler, senão
acabou.

Passos pesados, aquele que deve ser o capitão está subindo as
escadas. Não posso mexer-me. Minha boca está seca, a garganta
cheia de pó do sótão. Para não tossir, mordo a parte interna de
minha bochecha e engulo o sangue.



O capitão começa a ler. Só posso ter a esperança que não
entenda. No fim, ergue os olhos das folhas:

— É Thomas Müntzer, o Cunhador... alias, a Moedinha[*].
Meu coração sobe à cabeça. Olhares satisfeitos: pagamento

dobrado. Levam embora o homem que declarou guerra aos
príncipes.

Permaneço em silêncio, incapaz de mover um só músculo.
Deus onipresente não está aqui, nem em lugar algum.
 

[*] Jogo de palavras do alemão “müntzer” = cunhador, “müntzel” = moedinha.



Capítulo 2

16 de maio de 1525

 

Chega o clarão da manhã. Prostro-me, exausto.
Quando reabri os olhos, na mais completa escuridão da noite e

da minha existência, a primeira sensação foi de total torpor dos
membros.

Há quanto tempo eles haviam partido?
Da rua elevavam-se imprecações de bêbedos, sons de folias,

gritos de mulheres submetidas à lei dos mercenários.
Para lembrar-me que estava vivo, um prurido infernal: na pele,

uma couraça de suor, palha e pó.
Vivo, livre para tossir e gemer.
Só que para reerguer-me e içar-me sobre o teto com a sacola e a

espada, foi uma tarefa árdua. Aguardei o tempo necessário para
acostumar-me com a escuridão, observando o semblante da cidade
da morte.

Lá embaixo, a luz das fogueiras espalhadas por toda parte
iluminava as carrancas dos soldados na folia, ocupados em beber o
fruto da vitória mais fácil.

Na frente, a escuridão. A profunda escuridão do campo. À
esquerda, a poucas dezenas de passos, um teto sobressaía dos outros,
transpondo uma viela, até o confim da escuridão absoluta.
Deslizando por sobre os telhados, arrastei minhas costas
despedaçadas até aquele limite: a muralha. Da altura de três homens,
nenhum vigia. Percorri aquele caminho.

De súbito, não senti o cheiro: a boca era uma cloaca, o nariz
impregnado de suor e sujeira... Depois percebi: estrume. Estrume



bem aí. Deixei-me cair, assim, no escuro, que importava.
Um acúmulo de estrume.
Rápido, embora, sedento, correndo, depois andei, tropecei,

embora, e andei, vamos, vamos, faminto, mais rápido que a morte
que roçou em mim e que o fedor de merda que me acossava, até que
as pernas podiam aguentar.

O amanhecer.
Deitado num fosso, bebo água barrenta. Mergulho na escuridão

enquanto o sol se retira.

O céu arde no poente. Todas as juntas do corpo ardem; incrustado de
merda e lama: vivo.

Campos, feixes de colheitas, a margem de um bosque algumas
milhas ao Sul. Retomar a fuga. Preciso esperar a noite.

Sozinho. Os meus companheiros, o mestre, Elias.
Sozinho. Os rostos dos irmãos, cadáveres estendidos na planície.
A sacola e a espada parecem pesar o dobro. Estou fraco: preciso

comer. A poucos passos, espigas verdes de trigo. Arranco alguns
punhados. Engulo com dificuldade.

Pergunto-me qual poderia ser o meu aspecto, observo a longa
sombra no chão. A mão se levanta, chega ao rosto: os olhos, a barba,
não sou eu. Nunca mais serei.

Pensar.
Esquecer o horror e pensar. Depois mover-se e esquecer o

horror. Depois mais, destruir o horror e viver.
Pensar, então. Alimento, dinheiro, roupas.
Um refúgio, longe daqui, um lugar seguro, para receber notícias

e localizar os irmãos sobreviventes.
Pensar.
Hans Hut, o livreiro. Na planície, a sua fuga ao avistar as

armaduras do duque Jorge, antes da carnificina. Se alguém se salvou,
é Hut.

Sua tipografia é em Bibra, perto de Nurembergue. Há alguns
anos, já fervilhava de irmãos. Um porto para muitos.

A pé, na noite, sem percorrer estradas, pelos bosques e no limiar
dos campos, talvez leve uns doze dias.



Capítulo 3

18 de maio de 1525

 

É um bivaque de soldados.
Sombras alongadas e rudes sotaques do Norte.
Há dois dias e duas noites ando pela floresta, com os sentidos

aguçados, sobressaltando por qualquer ruído: asas das aves batendo,
longínquos uivos de lobos que percorrem a espinha e entorpecem as
vísceras. Lá fora, o mundo poderia ter acabado, não existir mais.

Para o Sul, até que as pernas já não aguentavam e me deixavam
cair. Engoli qualquer coisa capaz de enganar o estômago: glandes,
bagas silvestres, até folhas e cascas de árvores, quando a fome era
mais intensa... Extenuado, com os ossos úmidos e os membros cada
vez mais pesados.

O sol já havia desaparecido quando, na escuridão do bosque,
avistei a luz de uma fogueira. Aproximei-me, deslizando até atrás
deste carvalho.

À minha direita, a uns cem passos, três cavalos presos: o cheiro
poderia denunciar-me. Permaneço imóvel, indeciso, pensando no
tempo que ganharia montando em um daqueles animais. Espio além
do tronco: estão ao redor da fogueira, enrolados em cobertores, um
cantil passa de mão em mão, sinto quase o cheiro de aguardente em
seus hálitos.

— Ah! E quando atacamos e eles já fugiam feito ovelhas? Prendi
três em uma única lança! No espeto!

Risadas ébrias.
— Eu fiz melhor. Comi cinco, enquanto saqueávamos a cidade...

e entre uma e outra, nunca parei de matá-los, aqueles miseráveis....



Uma daquelas vadias quase arrancou minha orelha, com uma
mordida! Vejam isto...

— E você?
— Cortei-lhe a garganta, porra!
— Cansou à-toa, seu cabeça de bosta. Se esperasse mais um dia,

ela daria a você em troca do cadáver do marido, come todas as
outras...

Mais uma rodada de risadas. Um deles joga um outro pedaço de
madeira no fogo.

— Juro que foi a vitória mais fácil de minha carreira, era só
atirar em suas costas e espetá-los como pombos. Mas, que
espetáculo: cabeças saltando, gente rezando em joelhos... Eu me
senti um cardeal!

Tilinta uma sacola cheia e os outros dois o imitam, com risada
debochada. Um faz o sinal da cruz.

— Palavras santas. Amém.
— Vou mijar. Deixem um gole desse negócio para mim...
— Hei, Kurt, vá mais pra lá, que não quero dormir com o cheiro

do teu mijo debaixo do nariz!
— Você está tão bêbedo, que nem perceberia se eu cagasse na

sua cara...
— Vá tomar no cu, seu bosta!
Respondendo com um arroto, Kurt sai da área iluminada e vem

na minha direção. Cambaleia a poucos passos de distância e
prossegue, embrenhando-se no mato.

Agora, é decidir.
Usar roupa menos imunda que esta e ter uma sacola cheia de

dinheiro na cintura.
Deslizo atrás dele, encostado nas árvores, até ouvir o fluido na

relva. Empunho a adaga. Como Elias me ensinou: uma mão diante
da boca, sem nunca conceder-se um tempo para hesitar. Corto-lhe a
garganta, antes que ele possa perceber o que acontece. Antes que até
eu possa perceber. Um simples borbulho sufocado e cospe o sangue e
a alma entre os meus dedos. Freio o seu tombo.

Nunca havia matado um homem.
Solto o cinto e pego a sacola, tiro-lhe o casaco e as calças, enrolo

tudo em sua capa. Então vou embora, sem correr, sem ruídos, um
braço à frente para proteger o meu rosto das moitas e dos ramos. Nas
mãos, o mesmo cheiro de sangue da planície, de Frankenhausen.



Nunca havia matado um homem.
Cabeças saltando, gente orando ajoelhada, Elias, Magister

Thomas reduzido a larva...
Nunca havia matado um homem.
Paro, na mais completa escuridão, as vozes mal se ouvem. A

espada empunhada.
Tenho que fazer isso.
Escancarar a boca do inferno àqueles bastardos.
Volto, um passo após o outro. As vozes são mais altas, mais

próximas, solto o fardo e a sacola, dois, em largas passadas, são dois,
não conceder-se o tempo para hesitar.

— Kurt, onde caralho...
Penetro na roda de luz.
— Cristo!
Um golpe seco na cabeça.
— Merda santa!
A lâmina no peito, com toda a força, até que vomite sangue.
Uma mão que se estica, tarde demais, na direção da arma: um

golpe no ombro, depois nas costas.
Arrasta-se sobre os cotovelos para o mato, gritando como um

porco no matadouro.
Eu: cada vez mais lento, em cima dele. Seguro a adaga com

ambas as mãos, afundo-a entre as escápulas, parto-lhe os ossos e o
coração.

Destruir o horror.
Silêncio. Só o meu ofegar quente, visível, na noite, e o crepitar

do fogo. Olho ao meu redor: nenhum movimento. Não há mais.
Acabei com todos, por deus!



Capítulo 4

19 de maio de 1525

 

Cavalgo, vestindo o uniforme da infâmia.
Agora, o uniforme me protege. Pode ser astúcia, preciso

acostumar-me, quem sabe. Disfarçado de mercenário da infâmia,
quando a infâmia triunfa. Nada mais.

Preciso acostumar-me. Nunca havia matado antes.
Mais um crepúsculo salpicando campos e colinas de reflexos

purpúreos, tornando os contornos mais indefinidos, dissolvendo as
certezas, se é que haviam permanecido.

Muitas foram as milhas percorridas, sempre para o Sul, voltado
para Bibra e montado em uma tênue esperança. Os campos
atravessados traziam as marcas da passagem da horda assassina.
Pareciam os restos de uma tragédia provocada pelos elementos:
terrenos que jamais voltariam a ser férteis, sucata e todo tipo de
resíduo da tropa imunda; algum cadáver apodrecendo, carcaças de
desgraçados que cruzaram aquele caminho; grupos de mercenários
soltos, vindos de algum massacre e preparando uma nova incursão.

Desde que a escuridão engoliu o horizonte e as últimas sombras,
prossigo a pé pela mata. Avisto, por entre as árvores, luzes ao longe:
talvez outros bivaques. Mais alguns passos e um ruído surdo chega
aos meus ouvidos. Cavalos, clangor de armaduras, reflexos de tochas
sobre metal. O animal pateia, preciso mantê-lo firme, enquanto
procuro proteção atrás de um tronco. Aguardo, acariciando o
pescoço do cavalo para amenizar-lhe o medo.

O ruído é de um rio na cheia. Avança. Cascos e armas reluzentes.
Uma horda de fantasmas desfila a poucos metros de distância.



Finalmente o fragor enfraquece, mas a noite não se cala mais.
A luz além do bosque tornou-se mais intensa. O ar está parado,

porém os cumes das árvores balançam: é a fumaça. Chego mais
perto, até ouvir crepitação de madeira queimando. As árvores
abrem-se de repente e revelam a destruição absoluta.

O vilarejo está envolvido em chamas. O calor choca-se em meu
rosto, cai uma chuva de pequenas brasas e fuligem. Uma baforada
adocicada, cheiro de carne queimada, vira o meu estômago. Então os
vejo: corpos carbonizados, figuras indefinidas abandonadas à
fogueira, enquanto o vômito sobe à garganta, corta a respiração.

As mãos agarradas à sela, leve-me embora, penetre na noite, fuja
do horror e da conquista imunda do inferno.



Capítulo 5

21 de maio de 1525

 

Ao redor do centro de comércio, um intenso movimento de carroças,
carregadas com os frutos dos saques; capitães dando ordens em
vários dialetos; pelotões de soldados saindo em todas as direções;
permutas e venda de despojos de guerra no meio da rua, entre
mercenários mais sujos que eu, e vagabundos à espera das sobras. A
outra face da devastação encontrada ao longo da estrada: vias de
comunicação de uma guerra sem fronteiras, o fosso de descarga para
a gordura do massacre.

O cavalo precisa de descanso, eu de uma refeição decente. Mas,
antes de mais nada, preciso orientar-me, encontrar o caminho mais
curto para Nurembergue e depois Bibra.

— Nestes tempos, não é conveniente deixar um cavalo sem
guarda, soldado.

Uma voz vindo da direita, atrás de uma tropa que retoma a
marcha. Robusto, avental de couro e botas de cano longo cobertas de
merda.

— É só o tempo de entrar na pousada, e ele vai ser servido em
seu jantar... Na estrebaria estará mais seguro.

— Quanto?
— Dois escudos.
— Caro demais.
— A carcaça do seu cavalo valerá menos ainda...
O mercenário pago e dispensado que volta para casa:
— Está bem, mas você vai dar-lhe feno e água.
— Ponha-o para dentro.



Sorri: ruas cheias, bons negócios.
— Está vindo de Fulda?
O soldado que volta da guerra:
— Não, de Frankenhausen.
— Você é o primeiro que passa... Conte para mim, como foi?

Uma grande batalha...
— O soldo mais fácil de minha carreira.
O homem da estrebaria vira-se e grita:
— Hei, Grosz, temos aqui um que vem de Frankenhausen!
Quatro saem da sombra, caras ásperas de mercenários.
Grosz tem uma cicatriz que sulca o lado esquerdo de seu rosto e

desce até o pescoço, o maxilar fendido onde a lâmina atingiu o osso.
Olhos cinza inexpressivos de quem viu muitas batalhas, acostumados
ao odor dos cadáveres.

A voz é cavernosa:
— Mataram todos aqueles caipiras?
Uma respiração profunda para deglutir o pânico. Rostos que

observam.
O soldado que volta da guerra resmunga:
— Todos eles.
O olhar de Grosz recai sobre a sacola de dinheiro pendurada ao

cinto:
— Estava com o príncipe Felipe?
Outra respiração. Nunca conceder-se o tempo de hesitar.
— Não, com o capitão Bamberg, nas tropas do duque Jorge.
Os olhos permanecem imóveis, talvez em dúvida. A sacola.
— Tentamos alcançar Felipe para unir-nos, mas chegamos em

Fulda tarde demais. Já não estava lá: corria feito louco, aquele cu
estourado! Ele pegou Smalcalda, Eisenach e Salza em marcha
forçada, sem tempo de parar nem para mijar...

Outro:
— Ficamos com as migalhas, alguma pilhagem por aí. É certeza

que não há mais nenhum caipira para matar?
Os olhos do soldado que exterminou os camponeses na planície:

vidro, como aqueles de Grosz.
— Não. Morreram todos.
O cara torta continua fitando, refletindo sobre o negócio do

momento: é arriscado pegar a sacola. São quatro contra um. Os
outros três, sem nenhum gesto dele, não se mexem.



Fala devagar:
— Mühlhausen. Os príncipes vão assediá-la. Ali o lucro será

grande. Casas de mercadores, não de caipiras miseráveis... Bancos,
lojas...

— Mulheres — acrescenta rindo aquele mais baixo, atrás dele.
Mas Grosz, o rei da região dos mortos, não ri. Nem eu, garganta

seca e respiração parada. Avalia. A minha mão na empunhadura da
espada, pendurada ao cinto com a sacola de dinheiro. Ele entendeu:
o único golpe seria contra ele. Rasgaria sua garganta: posso fazer
isso. Está escrito no olhar estampado em seu rosto.

Apenas um frêmito, um bater de cílios como veredicto. Não vale
a pena arriscar.

— Boa sorte.
Passam adiante, mudos. Ruído de botas afundando na lama.

O gordo senta à minha frente, arranca nacos de uma coxa de cabrito,
longos goles de um gigantesco jarro de cerveja escorrem pela barba
ensebada que, com a venda no olho esquerdo, quase lhe esconde o
rosto. O casaco, gasto e emporcalhado, cobre com dificuldade os
demasiados barris de decênios a serviço de todos os senhores.

Durante uma pausa, o porco me interroga:
— O que faz um mocinho como você nesta estrumeira?
Boca cheia transbordando, limpa com a mão e depois arrota.
Sem olhá-lo:
— O cavalo precisa descansar, eu comer.
— Não, mocinho. O que você faz neste cu de guerra bastarda.
— Defendo os príncipes dos rebeldes... — não me deixa tempo

para prosseguir.
— Ah... Ah, essa é boa... antes eram quatro piolhentos —

mastiga. — Uma ralé de esfarrapados — engole —, que tempos, agora
jovenzinhos defendem os senhores da plebe camponesa — arrota
novamente. — Vou lhe dizer, mocinho, esta foi a pior de todas as
guerras de merda que este único olho bom já viu. Dinheiro,
compadre, só dinheiro e os negócios com aqueles porcos de Roma.
Os bispos com todas aquelas putas e filhos para manter! Grana, pode
estar certo, que os príncipes, os duques, aqueles patifes, não pensam



em outra coisa. Antes tiram tudo dos caipiras, depois nos mandam
surrar aqueles que se enchem o saco. Acho que estou velho demais
para estas bostas. Fodidos! Agora, que eles iam apontar os canhões
contra os príncipes e os puxa-sacos do Papa, tinham mostrado os
colhões, os caipiras: queimavam os castelos com toda aquela fartura,
comiam as condessas, destripavam os padres nojentos! É, falavam
sempre em Deus, mas quebravam tudo, até eu quase acreditei, mas
já sabia como as coisas iam acabar, não sobra nada para os
esfarrapados. Para nós, sempre aquelas quatro moedas de merda. E
isso, é para eles — peida, ri, bebe. — Vá tomar no cu!

Paro de comer, estou entre a surpresa e a repugnância. O porco
é simpático, fala como um esgoto mas odeia os senhores. Isso me dá
coragem: são feitos de carne e sangue, não só de ferro afiado.

— E você, onde estava? — eu pergunto.
— Em Eisenach, depois Salza, aí cansei de rachar meus braços

nas costas dos coitados. Um nojo. Estou velho demais para essas
bostas, tenho quarenta anos, caralho, e há vinte metido nesta merda.
E você, mocinho?

— Vinte e cinco.
— Não, não: onde estava?
— Frankenhausen.
— Puta que o pariu! No meio do Juízo Universal? As vozes

correm, nunca tinha ouvido falar em coisa igual.
— Isso mesmo, compadre.
— Diga-me... Aquele pregador, aquele profeta, ah, aquele

decidido, qual é o nome...? Já sei: der Müntzer. O Cunhador. O que
houve com ele?

Cuidado.
— Pegaram-no.
— Não morreu?
— Não. Eu vi que o levavam embora. Um da turma que o

capturou me disse que ele lutou como um leão, que foi difícil, deixou
os soldados atemorizados com o seu olhar e as suas palavras.
Enquanto o levavam, eu ouvi que gritava de cima da carroça “Omnia
sunt communia!”

— E o que caralho quer dizer?
— “Tudo é de todos”.
— Merda, que tipo. E você sabe latim?
Ele ri. Desvio o olhar.



Capítulo 6

24 de maio de 1525

 

Poucas horas de viagem e as colinas da Selva Turíngia já eram um
pálido reflexo no cinza escuro do céu atrás de mim. Havia apenas
superado a fortaleza de Coburg, indo à hospedaria de Eber. Mais dois
dias de marcha, no máximo três, ao longo de vales e bosques, e a Alta
Francônia começava a abrir-se à minha frente. Uma estrada larga,
normalmente cheia de carroças de mercadores entre o Itz e o Meno.
Naquela noite em Ebern, o dia depois em Forscheim, para evitar os
olhares indiscretos de Bamberg, em seguida Nurembergue e,
finalmente, Bibra.

Pela primeira vez senti que conseguiria. Este cansaço, que volta
a assolar-me, já estava esquecido, anulado pela força de quem já
superou a beira da derrota.

Ela chegou ao meu encontro vinda de longe, enquanto o céu enchia-
se de nuvens: dolente, maltrapilha, trágica. Uma fina manta vinha à
sua frente, empaste de luz tênue e cinzenta, com a chuva leve que
tornava incertas visão e respiração, pela esplanada do vale estreito,
que eu pretendia superar antes do pôr do sol.

Avançava lenta, talvez já com algumas horas de caminho após
ter iniciado o dia com maior vigor, partindo de uma noite acampada
quem sabe como, tendo à frente a escuridão insuportável de uma
viagem sem desembarcadouro.

Não tinham carroças, nem bois, nem cavalos. Sacos nas costas.



Um rio de sobreviventes, inundação de miséria para as torres
esplêndidas de Coburg.

A coluna de humanidade massacrada deslizava, inerme,
esmagada pela pegada gigantesca do Céu. Arrastava-se prostrada de
pertences, gemidos de feridos sob vendas sujas, idosos deitados em
macas improvisadas. Litanias incessantes e choro de crianças
entoavam a angústia.

Só algumas mulheres tentavam dar uma direção aos corpos:
percorriam várias vezes aquela fileira desordenada, dando conforto
aos feridos e encorajando a prosseguir os que cediam ao peso da
desgraça; sempre com crianças agarradas às costas, nos braços ou no
ventre, rostos trágicos e altivos. Aquela força impensável, solene,
infundia um sopro de vida na carne desventurada de quem sabe qual
vilarejo, o mesmo encontrado há alguns dias, ou outro, outro ainda.
Existirá um frangalho de mundo a salvo do cataclismo?

Acompanhei o cansaço daqueles passos, mantendo-me a
algumas dezenas de metros à direita, por um tempo imóvel, eterno.
De vez em quando um olhar, um gemido implorante perpassava todo
o meu ser. Centenas de homens subjugados a um único soldado:
nenhum gesto de desprezo, nenhum sinal de reação. Exaustos, todos,
atônitos diante da ruína. A mim, fugitivo sob as vestes do assassino,
dirigia-se a prece dos Sem-nada.

Depois, um rosto de mulher, rompendo a inércia, veio ao meu
encontro. Vivo, no imenso cansaço, afastando-se da coluna
lamentosa, após ter confiado a outros braços os dois filhotes
esfomeados que trazia consigo.

— Não temos mais nada, soldado. Só as feridas dos aleijados e as
lágrimas dos nossos filhos. O que mais, ainda?

Não tive palavras, para aliviar o remorso pela impotência e a
culpa de estar vivo, diante daqueles olhos altivos, pregos penetrando
na carne. Devia ter descido do cavalo, recolhido seus filhos, dado
dinheiro e ajuda. Socorrer a minha gente, a fileira dos eleitos
arruinada na lama da qual queria libertar-se. Descer e permanecer.

Bati com força os flancos do cavalo. Quase às cegas.



Capítulo 7

Eltersdorf, Francônia, 10 de junho de 1525

 

Ganhar o próprio pão é realmente cansativo e triste. O homem
inventa piedosas mentiras a respeito do trabalho. Eis outra e
abominável idolatria, o cão que lambe a bengala: o trabalho.

Cepo e machado desde o raiar do sol. Corto lenha no quintal que
separa a horta e o curral da casa de Vogel.

Wolfgang Vogel: para todos pastor de Eltersdorf, seguidor de
Lutero; para Hut um ótimo auxilio para difundir livros, folhetos,
avisos; os camponeses insurretos, para o refrão do “Leia-a-Bíblia”:
“Agora que Deus fala sua língua, devem aprender a ler a Bíblia por si
próprios. Já não precisam de doutores”, respondiam
frequentemente: “Então não precisamos nem de você”, fato que de
qualquer forma nunca o desencorajava.

Muito bem, Leia-a-Bíblia: acolhida calorosa, toque no ombro,
informar-se de quem está vivo e quem morreu, e vejo-me agora com
um machado nas mãos, diante de uma pilha de madeira. Estou aqui
há dois dias e preciso pagar a hospitalidade.

Em Bibra, não encontrei Hut, a tipografia estava fechada.
Disseram-me que havia passado por lá uma semana antes, partindo
logo em seguida para batizar o maior número possível de pessoas na
Francônia setentrional. Como um viajante que, chegando a uma
hospedaria em chamas, pergunte o que há para o jantar. Quando
soube que Vogel estava novamente em Eltersdorf, foi só o tempo de
substituir o cavalo, abastecer-me e partir.

Eltersdorf. Tenho um quarto, um prato de sopa e um novo
nome: Gustav Metzger. Ainda estou vivo e não sei como. Por



enquanto, nem falar em retomar o caminho.

Eltersdorf, verão de 1525

Dias longos, insuportáveis. Limpar o estábulo, rachar lenha, encher a
manjedoura dos porcos, esperando que a porca dê cria. Colher os
frutos da pequena horta, consertar as ferramentas, sempre prestes a
perder a vida. Serviços repetitivos, puro constrangimento dos
membros, prestados todos os dias para adquirir o direito de uma
tigela como a de um cão de quintal.

As notícias que chegam de fora falam de massacres por toda
parte: a retaliação dos príncipes revelou-se à altura do desafio que
havíamos lançado. As cabeças dos camponeses permanecem
inclinadas sobre o arado: já não são os mesmos que empunharam as
foices como espadas.

Na vila não há quase ninguém para trocar duas palavras. Vou até
o moinho levar o trigo de Vogel para moer e encontro alguém pelo
caminho, poucas palavras sobre o pastor Wolfgang, o único da vila
que possui trigo para o moleiro.

Uma das poucas coisas agradáveis do dia são as discussões com
Hermann, um camponês abobalhado que cuida da horta de Vogel.
Na verdade, é quase só ele quem fala, enquanto golpeia com o
machado os cepos de madeira, porque cada um, ele diz, tem as mãos
que merece, e ele já tinha calos nas mãos ao nascer, enquanto os
doutorzinhos como eu, era melhor que tocassem somente livros.
Sorri, com a boca meio desdentada jurando que esta guerra foi ganha
pelos pobretões como ele. Conta que tomaram o castelo do conde e,
por dez dias, fizeram com que ele e seus homens os servissem,
enquanto à noite deitavam com a senhora e as filhas. Aquela foi uma
grande vitória; ninguém pode pensar em subjugar os poderosos por
muito tempo, também porque se os camponeses governassem e os
senhorios trabalhassem na terra, todos morreriam de fome, pois
cada um tem as mãos que merece... Mas, para um senhorio, lamber
os pés de um servo e colocar novamente o seu negócio no mesmo
lugar onde um caipira o colocou, é a mais ultrajante derrota.



Para as pessoas como Hermann, o mais sagrado prazer. Ri como
um tolo, cuspindo por todo lado e, para dar-lhe mais prazer ainda, eu
digo que o próximo conde poderá até ser um filho dele e essa é uma
bela maneira de abater os poderosos: poluir-lhes a prole.

Com Vogel, pelo contrário, não há muito que discutir. É um bom
homem, mas não me agrada: diz que o destino e a suprema vontade
divina quiseram que as coisas fossem assim, que o horrível massacre
de indefesos acontecesse, que o insondável, supremo poder nos
exorta a compreender através dos seus sinais, também os trágicos ou
funestos, que a vontade dos homens, mesmo se justos e merecedores
do reino, não é suficiente para realizar a sua promessa na terra. Que
se dane, Vogel, suas promessas e todo o resto.

Agora eu atendo, quando ouço chamar Gustav, já me acostumei com
um nome que não é meu mais que qualquer outro.

À noite, a luz das velas é suficiente apenas para ler algumas páginas
da Bíblia. O meu quarto: paredes de madeira, um catre, um
banquinho e uma mesa. Sobre a mesa, a sacola de Magister, um
grumo sem formas de lama incrustada. Ninguém jamais a deslocou
daí.

Não há mais nada, nada além daquela sacola trazida de
Frankenhausen até aqui, para lembrar-me das promessas não
cumpridas e do passado. Nada que valha o risco de ser conservado.
Deveria tê-la queimado logo, mas cada vez que me aproximei para
pegá-la, senti-me ainda no topo daquela escada, com o peso puxando
para baixo, enquanto eu abandonava Magister ao seu destino.

Pela primeira vez a abro. Ela quase desmancha em minhas
mãos. As cartas estão todas aí, mas a umidade as corroeu e
apodreceu. As folhas se mantêm unidas com dificuldade.

 
Ao magnífico mestre nosso messer Thomas Müntzer de
Quedlinburg, a saudação dos camponeses da Floresta Negra e



de Hans Müller von Bulgenbach, rebelados em uníssono e com
a força contra o ignóbil senhor Sigmund von Lupfen, culpado
de ter submetido à fome e à humilhação os seus servos e
familiares inverno após inverno, levando-os ao desespero.
 
Mestre nosso,

escrevo-lhe para informá-lo que há uma semana os nossos
doze artigos foram apresentados ao Conselho da cidade de
Villingen, o qual respondeu prontamente acolhendo somente
alguns dos pleitos. Uma parte dos camponeses considerou
impossível obter algo mais e escolheu retornar à própria casa.
Mas uma parte não exígua deles decidiu, pelo contrário,
prosseguir no protesto. Eu mesmo estou procurando
aproximar-me dos camponeses dos territórios vizinhos, para
angariar reforços para esta luta justa e lhe escrevo com a
pressa de quem já está com um pé no estribo, na certeza que
não há outro homem em toda a Alemanha mais apto que o
senhor para justificar a minha concisão e esperando de
coração que esta missiva possa chegar às suas mãos.

 
Que Deus o acompanhe sempre,

o amigo dos camponeses,
Hans Müller von Bulgenbach

Villingen, no dia 25 de novembro do ano de 1524
 

Müller, provavelmente morto. Gostaria de tê-lo conhecido. E nem
passou um ano. Um ano que agora parece estar do outro lado do
mundo, como as suas palavras. O ano em que tudo foi possível, se é
que assim foi.

Procuro outra vez na sacola. Uma folha amarela e lacerada.
 
Ao Mestre dos camponeses, senhor Thomas Müntzer, defensor
da fé contra os ímpios, junto à igreja de Nossa Senhora em
Mühlhausen.
 
Mestre nosso,

no dia da santa Páscoa, aproveitando da ausência do
conde Ludwig, os camponeses assaltaram o castelo de
Helfenstein e, após tê-lo depredado e capturado a condessa e os



filhos, dirigiram-se às muralhas da cidade, onde o conde e os
seus nobres estavam refugiados. Graças ao apoio dos cidadãos,
conseguiram entrar e capturá-los. Levaram, então, o conde e
outros treze nobres para o campo e os obrigam a passar sob o
jugo. Apesar do conde ter oferecido muito dinheiro em troca da
própria vida, ele foi assassinado, com os seus cavaleiros,
despido e deixado no meio do bosque com os ombros
amarrados ao jugo. Os camponeses voltaram ao castelo e lhe
atearam fogo.

A notícia destes acontecimentos não tardou em chegar aos
condados vizinhos, semeando pânico entre os nobres, que
agora sabem que estão expostos ao mesmo destino do conde
Ludwig. Tenho certeza que estes acontecimentos serão um
elemento de suma importância para o reconhecimento dos doze
artigos em todas as cidades.

Neste dia de Páscoa, o Cristo ressuscita dos mortos para
revivificar o espírito dos humildes e reanimar o coração dos
oprimidos (Is 57, 15). Que a graça de Deus não o abandone.

 
O capitão das formações camponesas do Neckar e do

Odenwald,
Jäcklein Rohrbach

Weinsberg, no dia 18 de abril do ano de 1525
 

Aperto a folha mofada. Conheço esta carta, foi lida por Magister
Thomas em alta voz para que todos lembrassem que o momento da
libertação estava chegando. A sua voz: o fogo que incendiou a
Alemanha.



A doutrina, o pântano

(1519-1522)



Capítulo 8

Wittenberg, Saxônia, abril de 1519

 

Cidade de merda, Wittenberg. Miserável, pobre, barrenta. Um clima
insalubre e áspero, sem vinhedos nem pomares, uma cervejaria
enfumaçada e gelada. O que há em Wittenberg, tirando o castelo, a
igreja e a universidade? Vielas sujas, ruas cheias de lodo, um povo
bárbaro de comerciantes de cerveja e de regateiros.

Estou sentado no pátio da universidade com estes pensamentos
que se aglomeram em minha cabeça, comendo um “bretzel” que
acabou de sair do forno. Passo-o por entre as mãos para esfriá-lo
enquanto observo os estudantes no intervalo desta hora do dia. Pães
e sopas, os colegas aproveitam o sol morno e almoçam ao ar livre,
enquanto aguardam a próxima aula. Sotaques diferentes, muitos de
nós vêm de principados vizinhos, mas também da Holanda, da
Dinamarca, da Suécia: jovens de meio mundo afluem aqui para ouvir
a viva voz do Mestre, Martinho Lutero, a sua fama voou nas asas do
vento, aliás nas prensas dos tipógrafos que tornaram este lugar
famoso, até alguns anos atrás esquecido por Deus e pelos homens.
Os eventos... os eventos precipitam. Ninguém havia jamais ouvido
falar em Wittenberg e agora chegam cada vez mais numerosos,
sempre mais jovens, porque quem quiser participar precisa estar
aqui, no pântano mais importante de toda a Cristandade. Talvez seja
verdade: aqui está sendo desenfornado o pão que empenhará os
dentes do Papa. Uma nova geração de doutores e teólogos que
libertarão o mundo das garras corrompidas de Roma.

Eis que chega, mais velho que eu de alguns anos, barba pontuda,
magro e cavado como só os profetas podem ser: Melâncton, o pilar



da sabedoria clássica que o príncipe Frederico quis colocar ao lado de
Lutero para dar prestígio à universidade. Suas aulas são brilhantes,
alterna citações de Aristóteles e passagens das Escrituras, que pode
ler em hebraico, como se estivesse extraindo de um poço inesgotável
de conhecimento. Ao seu lado o reitor, Karlstadt, o Integérrimo,
parco na vestimenta, um pouco mais velho, mas bem conservado.
Atrás, Amsdorf e o fiel Franz Günther, como filhotes amarrados a
uma coleira invisível. Concordam e chega.

Karlstadt e Melâncton discutem, passeando. Nos últimos
tempos, acontece frequentemente. É possível colher alguma frase,
trechos em latim, às vezes, mas o assunto permanece obscuro. Ao
longo dos muros da universidade a curiosidade cresce como uma
trepadeira: as mentes jovens anseiam por novas questões, para testar
as suas presas de leite.

Sentam-se em um degrau exatamente à minha frente, no outro
lado do pátio. Fingindo indiferença, formam-se pequenos grupos de
estudantes ao redor. A voz de efebo do Melâncton chega aos meus
ouvidos. Tão cativante na aula, quanto estrídula aqui fora.

— ... e você deveria convencer-se uma vez por todas, meu bom
Karlstadt, não há palavras mais claras que as do apóstolo. “Cada um
permaneça submetido às autoridades constituídas, porque não há
autoridade a não ser a de Deus, e aquelas que existem foram
estabelecidas por Deus, portanto quem se opõe à autoridade, opõe-se
à ordem estabelecida por Deus”. Isto é o que escreve São Paulo na
epístola aos Romanos.

Decido levantar-me e unir-me aos outros espectadores,
exatamente quando Karlstadt rebate.

— É ridículo pensar que aquele cristão para o qual, segundo a
palavra do próprio São Paulo, “a lei morreu”, a lei moral dada por
Deus aos homens tenha que obedecer cegamente às leis
frequentemente injustas redigidas pelos homens! Cristo diz: “Dai a
César o que é de César e a Deus o que é de Deus”. Os Judeus usavam
a moeda de César reconhecendo a autoridade romana. Era portanto
justo que aceitassem também todas aquelas obrigações civis que não
prejudicavam aquelas religiosas. Desta forma, Cristo com suas
palavras distingue o campo político daquele religioso e aceita a
função da autoridade civil, mas só com a condição que não se
sobreponha a Deus, que não se misture com Ele. Quando, de fato, ela
se sobrepõe a Deus, não promove o bem comum, mas escraviza o



homem. Lembre o Evangelho de Lucas: “Adorarás o Senhor teu
Deus, e servirás somente Ele...”

O ar se fez mais denso, ouvidos tesos e olhares que saltam de um
lado ao outro. Formou-se uma arena, um semicírculo perfeito de
estudantes, como se alguém tivesse delimitado com giz o campo do
embate. Günther está em pé, calado, avaliando a qual lado será
conveniente aliar-se. Amsdorf já escolheu o dele: no meio.

Melâncton abana a cabeça e pisca os olhos acenando um sorriso
magnânimo. Assume sempre a atitude de um pai que explica a
situação ao filho. Como se a mente dele abrangesse a sua,
envolvendo-a, tendo já compreendido tudo aquilo que você
entenderá deste momento até o fim dos seus dias.

Olha o público com complacência, diante dele, está a Nova
Cristandade.

Mede as palavras, pesa-as na balança, antes de rebater.
— Você deve cavar mais a fundo, Karlstadt, não manter-se na

superfície. O sentido do “dai a César” é bem diferente... Cristo faz
uma distinção entre os dois âmbitos, aquele da autoridade civil e
aquele de Deus, é verdade. Mas faz isso para que, de fato, a cada uma
delas seja dado o que lhe compete, visto que as duas formas de
autoridades são especulares. Esta é a vontade do Senhor. O próprio
São Paulo nos explicou este conceito. Ele diz: “deveis pagar os
tributos, porque aqueles encarregados desta tarefa são funcionários
de Deus. Dai a cada um o que lhe é devido: a quem o tributo, o
tributo; a quem os impostos, os impostos; a quem o temor, o temor;
a quem o respeito, o respeito.” Além disso, meu caro amigo, se os
fiéis se comportarem honestamente, não têm o que temer das
autoridades, aliás, serão elogiados. Quem, pelo contrário, praticar
atos de maldade, deve temer, porque se o soberano carrega uma
espada, há um motivo: ele está a serviço de Deus para punir
justamente quem pratica o mal.

Karlstadt, lento, zangado:
— Mas quem punirá o soberano que não age honestamente?
Melâncton, firme:
— “Não façam justiça própria, caríssimos, mas deixem que a ira

divina a faça.” O Senhor diz.: “A mim a vingança, eu retribuirei.” A
autoridade injusta é punida por Deus, Karlstadt. Deus a colocou na
terra, Deus pode destruí-la. Não cabe a nós contrapor-nos a ela.
Além disso, quais palavras mais límpidas que as do apóstolo:



“Abençoai aqueles que vos perseguem”?
Karlstadt:
— Correto, Melâncton, correto. Não digo que não tenhamos que

amar também os nossos inimigos, mas você há de convir que
precisamos, pelo menos, preservar-nos daqueles que, sentados na
cátedra de Moisés, fecham o reino dos céus na cara dos homens...

O bom pai Melâncton:
— Os falsos profetas, meu caro Karlstadt, aqueles são os falsos

profetas... E o mundo está cheio deles. Até aqui, neste lugar de
estudo abençoado pelo Senhor... Porque é entre os sábios que se
aninha a arrogância, a presunção de colocar as palavras na boca do
Senhor, para enaltecer a própria fama pessoal. Mas Ele nos disse:
“Destruirei a sabedoria dos sábios e anularei a inteligência dos
inteligentes.” Nós servimos Deus e combatemos para a verdadeira fé
contra a corrupção secular. Não esqueça isso, Karlstadt.

Um golpe baixo, desleal. Um véu de fraqueza, a sombra do
conflito que o corrói, pousa sobre a figura do reitor. Parece confuso,
pouco convencido, mas acusa a ferida. Melâncton está em pé:
insinuou a dúvida, só falta desferir o golpe final.

Naquele momento, ergue-se uma voz da plateia. Uma voz firme,
clara, que não pode pertencer a um estudante.

— “Preservem-se dos homens, porque os entregarão aos
tribunais deles e os flagelarão nas sinagogas deles e serão conduzidos
diante dos governadores deles e dos reis por minha causa, para
fornecer testemunho a eles e aos pagãos...” Será que o nosso Mestre
Lutero teme apresentar-se diante da autoridade para ser julgado
pelos tribunais? O seu testemunho não é suficiente para
compreender? Aquele de Lutero é o grito que se ergue dos campos e
das minas, contra quem destruiu a verdadeira fé: “Aquele que vem
do alto está acima de todos; mas quem vem da terra, pertence à terra
e fala da terra.” Lutero nos indicou o caminho: quando a autoridade
dos homens se opõe ao testemunho, o verdadeiro cristão tem o dever
de enfrentá-la.

Olhamos o rosto de quem acabou de falar. O olhar é ainda mais
firme e decidido que as palavras. Nunca se afasta de Melâncton.

Melâncton. Pisca os olhos deglutindo a raiva, surpreso. Alguém
lhe roubou a fala.

Dois toques. Estão chamando para a aula de Lutero. Precisamos
ir.



Silêncio e tensão se dissolvem no murmúrio dos estudantes,
impressionados com a disputa, e com as frases de circunstância de
Amsdorf.

Todos afluem para o fundo do pátio. Melâncton permanece
imóvel, os olhos plantados sobre quem lhe arrancou uma vitória
segura. Olham-se à distância, até que alguém segura o professor pelo
braço, para conduzi-lo à aula. Antes de retirar-se, o tom da voz é uma
promessa.

— Teremos nova oportunidade de falar. Certamente.
No corredor apinhado que conduz à sala onde nos aguarda o

sumo Lutero, chego ao lado do meu amigo Martin Borrhaus, que
todos chamamos Celário. Ele também está excitado por causa do
evento.

Em voz baixa:
— Viu a cara do Melâncton? O senhor Língua afiada mexeu com

ele. Sabe quem é?
— Chama-se Müntzer. Thomas Müntzer. Vem de Stolberg.



O olheiro de Carafa

(1521)



Carta enviada a Roma da cidade de Worms, sede da Dieta imperial,
endereçada a Gianpietro Carafa, datada de 14 de maio de 1521.

 

Ao ilustríssimo e reverendíssimo senhor e patrão honradíssimo
Giovanni Pietro Carafa, em Roma.

Ilustríssimo e reverendíssimo senhor e patrão meu
honradíssimo. Escrevo a Vossa Senhoria a respeito de um
acontecimento gravíssimo e misterioso: Martinho Lutero foi
raptado há dois dias enquanto retornava a Wittenberg com
salvo-conduto imperial.

Quando V.S. me encarregou de seguir o monge à Dieta
imperial de Worms, não mencionou nenhum plano desse
gênero; permaneço ansioso no aguardo de notícias, caso exista
algo que tenha sido subtraído da minha atenção e de que eu
deveria tomar conhecimento. Se, como creio, as minhas
informações não eram incompletas, posso então afirmar que
uma ameaça obscura e gravíssima paira sobre a Alemanha.
Considero portanto essencial comunicar a V.S. quais foram os
movimentos de Lutero e ao redor dele, nos dias da Dieta, e qual
foi o comportamento do senhor dele, o Príncipe Frederico,
Eleitor de Saxônia.

Na terça-feira 16 de abril, hora do almoço, a guarda da
cidade instalada na torre da catedral sinalizou a som de
trombeta, como de costume, a chegada de um hóspede de
respeito. A notícia da chegada do monge já havia sido difundida
na parte da manhã e muitas pessoas dirigiram-se ao seu
encontro. O seu modesto veículo, seguindo o arauto imperial,
era acompanhado de uma centena de pessoas a cavalo. O povo,
aglomerado na rua, impedia que o cortejo avançasse
rapidamente. Antes de entrar na albergaria Johanniterhof entre
as alas do povo, Lutero olhou ao redor feito possesso, gritando
“Deus será por mim”. A pouca distância, na albergaria do Cisne,
estava hospedado o Príncipe Eleitor de Saxônia com o seu
séquito. Desde as primeiras horas da sua chegada, começou uma
vaivém da pequena nobreza, aldeões e magistrados, mas



nenhum dos personagens mais importantes da Dieta tencionou
comprometer-se visivelmente com o monge. Exceto o jovem
landegrave Felipe d’Assia, que submeteu a Lutero leves questões
concernentes os hábitos sexuais na Babilonica, recebendo deste
uma severa repreensão. O próprio Frederico o viu somente nas
sessões públicas.

Aliás, não foram as sessões públicas de 17 e 18 de abril o
palco das verdadeiras atividades, mas sim as conversações
particulares e alguns episódios da permanência de Lutero em
Worms. Como Vossa Senhoria já deve ter conhecimento, apesar
da aversão que o jovem Imperador Carlos nutre pelo monge e as
suas teses, a Dieta não conseguiu que se retratasse, nem tomou
as devidas providências antes dos acontecimentos. Isto por
causa das manobras habilmente orquestradas por alguns
sustentadores de Lutero, entre os quais considero possível
incluir o Eleitor de Saxônia, ainda que sem uma certeza
absoluta, por causa do caráter subterrâneo e obscuro de tais
manobras

Na manhã de 19 de abril, o Imperador Carlos V convocou os
eleitores e os príncipes para pedir uma tomada de decisão sobre
Lutero, manifestando aos mesmos a própria amargura por não
ter agido energicamente contra o monge rebelde desde já. O
Imperador confirmou o salvo-conduto imperial de vinte e um
dias, com a condição que o frade não pregasse durante a viagem
de retorno a Wittenberg. Na tarde do mesmo dia, os príncipes e
os eleitores foram convocados para deliberar sobre o pedido
imperial. A condenação de Lutero foi aprovada por quatro votos
sobre seis. O Eleitor da Saxônia certamente votou contra, e esta
foi a sua primeira e única manifestação aberta em favor de
Lutero.

Na noite do dia 20 foram porém afixados, por
desconhecidos, em Worms dois panfletos: o primeiro continha
ameaças contra Lutero; o segundo declarava que 400 nobres
haviam-se empenhado, sob juramento, em não abandonar o
“justo Lutero” e a declarar a própria inimizade aos príncipes e
aos romanistas e, acima de tudo, ao arcebispo de Mogúncia.

Este acontecimento deitou sobre a Dieta a sombra de uma
guerra religiosa e de um partido luterano pronto para insurgir. O
arcebispo de Mogúncia, assustado, pediu e obteve do Imperador



a permissão para rever toda a questão, a fim de não rachar a
Alemanha em dois e oferecer o ensejo de uma revolta. Quem
quer que tenha afixado aqueles panfletos, alcançou o êxito de
prorrogar a causa por alguns dias e de difundir temor e
circunspeção quanto à eventual condenação de Lutero.

Nos dias 23 e 24, portanto, Lutero foi examinado por uma
comissão nomeada pelo Imperador para a oportunidade e, como
V.S. já deve estar ciente, continuou recusando a proposta de
uma retratação. Não obstante, o seu colega de Wittenberg que o
havia acompanhado à Dieta, Amsdorf, espalhou a notícia que
era iminente um acordo conciliatório entre Lutero, a Santa Sé e
o Imperador. Por que, senhor meu ilustríssimo? Creio, ainda,
por sugestão do Eleitor Frederico, para ganhar outro tempo.

Assim, entre o dia 23 e o 24, houve grande alternância de
mediadores para recompor a ruptura entre Lutero e a Santa Sé,
representada aqui em Worms pelo arcebispo de Trier.

No dia 25 houve um encontro particular, sem testemunhas,
entre Lutero e o arcebispo de Trier que, como era previsível,
frustrou toda a diplomacia dos dois dias anteriores. Lutero,
particularmente, como já havia declarado durante as sessões da
Dieta diante do Imperador, recusou-se “por consciência” a
retratar as próprias teses. Ficou portanto sancionada uma
ruptura irreparável e definitiva. Naquelas horas, pelas ruas da
cidade, corriam vozes de uma iminente detenção de Lutero.

Na noite do mesmo dia, foram vistos dois vultos envolvidos
em capas dirigindo-se ao quarto de Lutero. O albergueiro
reconheceu-os como sendo Feilitzsch e Thun, os conselheiros do
Príncipe Eleitor Frederico. O que houve durante aquele encontro
noturno? V.S. poderá talvez encontrar a resposta nos
acontecimentos dos dias sucessivos.

Na manhã do dia seguinte, 26, Lutero deixou sem alarde a
cidade de Worms, com uma pequena escolta de nobres
simpatizantes. No outro dia estava em Frankfurt; em 28 em
Friedberg. Aqui, ele convenceu o arauto a deixá-lo prosseguir
sozinho. Em 3 de maio Lutero abandonou a estrada principal,
continuando pelas vias secundárias, alegando como motivo da
mudança de itinerário uma visita a seus parentes, perto da
cidade de Möhra. Induziu também os seus companheiros de
viagem a prosseguir diretamente em outra carroça. As



testemunhas dizem que, ao retomar a viagem em Möhra, estava
sozinho no veículo, com Amsdorf e o colega Petzensteiner. Após
algumas horas, a carroça foi bloqueada por alguns homens a
cavalo, que perguntaram ao condutor quem era Lutero e,
reconhecendo-o, tomaram-no pela força e o arrastaram embora
pelo mato.

Para Vossa Senhoria resultará evidente que não é possível
deixar de ver Frederico, o Eleitor da Saxônia, atrás de toda essa
maquinação. Mas, caso V.S. tenha o zelo de não querer chegar a
uma conclusão demasiadamente precipitada, permito-me
apresentar-lhe alguns quesitos. Quem tinha interesse em
retardar a condenação de Lutero, mantendo a diatribe em
aberto? E, consequentemente, quem, para retardar a sentença,
tinha interesse em atemorizar com a ameaça de um partido de
cavaleiros prontos para defender o monge com a espada, contra
o Imperador e o Papa? Finalmente, quem tinha interesse em
colocar Lutero a salvo encenando um rapto, sem revelar-se
abertamente e sem comprometer-se diante do Imperador?

Tenho o atrevimento de acreditar que V.S. também chegará
à mesma conclusão do seu servidor. Respira-se um ar de
batalha, meu senhor, e a fama de Lutero cresce a cada dia. A
notícia do seu rapto desencadeou pânico e agitação
indescritíveis. Mesmo os que não partilham de suas teses,
reconhecem-no como uma voz prestigiosa da reforma da Igreja.
Uma grande guerra religiosa está prestes a desencadear-se. As
sementes que Lutero espalhou, arrebatado pelo ímpeto da
convicção, já vão dar os seus frutos. Discípulos ansiosos para
passar à ação preparam-se para extrair, com intrépida lógica, as
consequências dos próprios pensamentos. Se a sinceridade é
uma virtude, Vossa Senhoria me permitirá talvez afirmar que os
protetores de Lutero já atingiram o objetivo de transformar o
monge em uma máquina de guerra contra a Santa Sé,
organizando ao seu redor um amplo séquito. E agora, estão
somente aguardando o momento mais oportuno para instaurar
a batalha em campo aberto.

Nada mais tenho a dizer, a não ser que beijo as mãos de
V.S., a quem de todo coração me recomendo.

 
Worms, no dia 14 de maio de 1521



o fiel observador de Vossa Senhoria Ilustríssima
Q.



Carta enviada a Roma da cidade Saxônia de Wittenberg,
endereçada a Gianpietro Carafa, datada de 27 de outubro de 1521.

 

Ao ilustríssimo e reverendíssimo senhor e patrão honradíssimo
Giovanni Pietro Carafa, em Roma.

Ilustríssimo e reverendíssimo senhor e patrão meu
honradíssimo, escrevo a Vossa Senhoria para informá-lo que já
não há dúvida quanto à responsabilidade do príncipe Frederico
no sequestro de Lutero. Aqui em Wittenberg ouve-se falar em
cativeiro voluntário do monge em um dos castelos do Eleitor, ao
Norte da Turíngia. Se não bastassem as vozes, que aumentam a
cada dia na confirmação desta verdade, para afastar qualquer
simulação ainda resídua seria suficiente observar o semblante
sereno do mui douto e efeminado Melâncton, ou então o
desenrolar cotidiano sem angústia das atividades de ensino e
formação dos discípulos ou, mais ainda, a inquietação do reitor
Karlstadt. Lutero, portanto, não foi raptado, mas colocado a
salvo pelo seu protetor.

Mas respondo agora ao quesito que Vossa Senhoria havia
posto em sua última missiva. É bem verdade que agora a
atenção e as forças do Imperador estão voltadas para a guerra
contra a França, assim, para o partido dos seguidores de Lutero
este poderia ser o momento oportuno para manifestar-se. Não
creio, porém, que isto ocorra dentro em breve. Se é que estes
meus olhos têm alguma utilidade, posso afirmar que o Príncipe
Frederico e os seus aliados contemporizarão. Ele não tem
interesse algum em fomentar a revolta contra o Papa, porque
sabe que poderia perder o controle e ser derrotado. O Imperador
correria para defender o catolicismo, e ele é ainda
demasiadamente forte para ser desafiado em campo aberto.

Há, ainda, um outro particular que fundamenta a prudência
do Eleitor da Saxônia. A pequena nobreza sem terra recolheu-se
ao redor de dois nobres decaídos, simpatizantes de Lutero, uns
Hutten e Sickingen, os quais no próximo ano poderiam tentar
uma insurreição. Creio portanto que os príncipes, encabeçados



por Frederico, não abririam uma brecha para esses tumultuosos
subalternos e permanecerão unidos para derrubá-los, para
manter sozinhos o controle de qualquer reforma.

Há mais uma razão que impele o Eleitor a ganhar tempo. É
algo que ainda não relatei a Vossa Senhoria: o humor popular
que há alguns meses é possível sentir no ar. Em particular, os
acontecimentos de Wittenberg, na ausência de Lutero,
perseguem de perto o Eleitor. O reitor da universidade, André
Karlstadt, dirige uma reforma que obtém amplo êxito no seio da
população. Ele aboliu os votos monásticos e o celibato para os
homens da Igreja. A confissão auricular, o cânon da missa e as
imagens sacras tiveram a mesma sorte. Desencadeou a
ferocidade popular contra as imagens dos santos, e houve
episódios de violência que culminaram com ataques a igrejas e
capelas. Ele próprio desposou prontamente uma jovem de
apenas quinze anos de idade. Veste roupas de saco e prega em
alemão pelas ruas, falando em humildade e abolição de todos os
privilégios eclesiásticos. Não tem escrúpulos em sustentar que
as Escrituras devem ser deixadas ao povo, livre de apropriar-se
delas e de interpretá-las da forma que bem entender. Nem
Lutero seria tão ousado. Quanto à administração cívica, então,
Karlstadt instaurou um conselho municipal eletivo para reger a
cidade no mesmo nível do Príncipe, e isto assusta bastante
Frederico. De fato, o que ele pensava atrair a seu favor, arrisca
revoltar-se contra ele próprio: a reforma da Igreja e a
independência de Roma poderiam transformar-se em reforma
da autoridade e independência dos Príncipes.

Por este motivo, creio que o Eleitor não tardará em fazer
com que Lutero saia da toca em que está escondido, para que
enxote esse Karlstadt. Posso ainda assegurar a Vossa Senhoria
que se Lutero voltar para Wittenberg, Karlstadt será forçado a ir
embora. Ele não tem condições de sustentar um choque com o
profeta da reforma alemã: será sempre um pequeno reitor de
universidade enquanto, depois do episódio de Worms, Lutero é
agora, para todos os alemães, o Hércules Germânico. Pois bem,
meu senhor, tenho certeza que este Hércules assentará a sua
clava sobre Karlstadt e sobre todos os que ameaçarem
obscurecer a sua fama, bastando a permissão do Eleitor.
Frederico, de sua parte, bem sabe que só Lutero poderá dirigir a



reforma na direção que lhe será mais proveitosa; eles necessitam
um do outro, como o timoneiro e o remador que governam uma
embarcação. Tenho certeza que Lutero não tardará em voltar
para Wittenberg; e limpará o campo, retirando todos os
usurpadores da sua cátedra.

Por estas razões, portanto, o príncipe Frederico e os seus
aliados ainda não enfrentaram abertamente a Igreja e o
Imperador.

Agora, se fosse concedido ao servo aconselhar o próprio
senhor, tenho certeza que diria: “O que parece, meu senhor, é
que para atacar ao mesmo tempo o Eleitor e todos os príncipes
que pretendem rebelar-se contra a autoridade da Igreja romana,
é necessário atacar o próprio Hércules Germânico, que eles têm
como escudo. O povo e os camponeses estão descontentes e
tumultuosos, querem reformas bem mais arrojadas que as que o
príncipe Frederico e talvez o próprio Lutero estão dispostos a
conceder. A verdade é que o portal aberto por Lutero, agora
deveria ser bem fechado. Mas Karlstadt não vale muito, terá vida
curta. O fato que tantas pessoas, aqui em Wittenberg o tenham
seguido, é um claro sinal do sentimento que anima o povo. Se,
portanto, das ondas deste borrascoso oceano emergisse um
Outro Lutero, mais demoníaco que o frade do demônio, alguém
que ofuscasse a sua fama e atendesse aos pedidos da plebe...
alguém que colocasse a ferro e fogo a Alemanha com as suas
palavras, forçando Frederico e todos os príncipes à guerra,
obrigando-os a pedir o apoio do Imperador e de Roma para
acalmar a rebelião... Alguém, meu senhor, que empunhasse o
martelo e golpeasse a Alemanha com tamanha força que a
fizesse tremer dos Alpes ao Mar do Norte. Se esse tipo de
homem existisse em qualquer lugar, deveria ser considerado
mais precioso que o ouro, pois seria a arma mais poderosa
contra Frederico de Saxônia e Martinho Lutero”.

Se Deus, em Sua infinita providência, nos enviasse um
profeta como este, só seria para lembrar-nos que as Seus
caminhos são infinitos, como infinita é a Sua glória, para a qual
estes olhos humildes se esforçam e prosseguirão sempre
servindo Vossa Senhoria, a cuja bondade eu me entrego,
beijando-lhe as mãos.

 



Wittenberg, em 27 de outubro de 1521
O fiel observador de Vossa Senhoria

Q.



Capítulo 9

Wittenberg, janeiro de 1522

 

A porta rege-se somente sobre os gonzos. Empurro-a e deslizo para
dentro. Mais escuro que fora e o mesmo frio infame. Das vidraças
restam somente estilhaços, as estátuas são mutiladas em vários
pontos. A raiva iconoclasta não poupou a igreja. Não entendo porque
Celário tenha marcado o encontro aqui, só disse que queria falar-me.
Há algum tempo, está muito agitado. Há algum tempo, todos está
agitados, aqui em Wittenberg. Circulam dos pregadores, vêm de
Zwickau e querem ser chamados de profetas. Um deles, nós
conhecemos: Stübner, estudava aqui há alguns anos. Os sermões
deles provocam grande alarde, que lhes assegura a simpatia de
muitos. Ideias novas e extremadas: uma mistura à qual Celário não
sabe resistir. O rangido do velho banco sobre o qual sento, alia-se ao
da porta atrás de mim. Celário, andando ofegante entre as colunas da
nave. Chega ao meu lado, sacudindo a lama dos calçados.

Uma olhada ao redor: estamos sozinhos.
— Estão acontecendo coisas importantes. A disputa com

Melâncton foi um espetáculo. Foram coisas pesadas: como que
batizar uma criança é como lavar um cão, só para dar um exemplo.
Imagine, Melâncton! Estava roxo! Conseguiu rebater, mas um ataque
desse, ele não esperava certamente. Agora, esperam a volta de Lutero
para enfrentá-lo também...

— Uh! vão esperar muito tempo. Lutero não aparecerá tão cedo,
entrou em uma emboscada. O Eleitor o mantém com o traseiro
quente em algum dos seus castelos. Para mim, toda a história de
Worms e do rapto parece uma comédia do senhor Spalatino. Lutero,



o Hércules Germânico... um mastim na coleira do Eleitor.
Rosna e sorri:
— Não vai demorar e eles afrouxarão a coleira, você verá. É

quanto basta para chegar até aqui e latir contra o bom Karlstadt,
para recolocá-lo em seu lugar.

— Pode crer. Karlstadt esticou até demais a corda.
Concorda:
— Mas agora não está mais sozinho. Há esses profetas. Stübner

falou-me daquele Müntzer, você lembra dele? Esteve com eles em
Zwickau e na Boêmia. Parece que tenha inflamado o povo e
provocado tumultos só com a força das suas palavras. Não é certo
que o que Karlstadt fez seja perdido...

— Quanto ao matrimônio dos padres, a pregação em alemão e
coisas assim, não há retorno, mas o ordenamento municipal da
cidade, não passa. Karlstadt não é do tipo que aprecia o choque. Você
verá: ao invés de opor-se duramente a Lutero, irá embora. Precisaria
de alguém como Müntzer. Quando estava aqui, era mais Lutero que o
próprio Lutero, e agora que Lutero está acabado, poderia ser a
esperança. Precisaria localizá-lo.

— Temos que perguntar ao Stübner. Ele com certeza sabe de
mais alguma coisa.

A neve e a lama chegam até a canela. O frio penetra nos ossos.
Celário diz que Stübner é quase sempre hospede do cervejeiro Klaus
Schacht: o santuário ideal para um Isaías alemão. O incenso é um
vapor denso com cheiro de cozinhas e de cerveja, os salmos são os
cantos arrastados e as imprecações dos fregueses.

Ao redor de uma mesa, uma dúzia de pessoas, três ou quatro
estudantes e um grupo de artesãos desleixados. O centro da atenção
de todos: um tipo grande com barba vermelha e cabeleira espessa.
Fala sem interrupção, esbofeteando o ar com a mão.

— Não jejuem mais como fazem hoje, para que o barulho que
vocês fazem seja mais alto. É este o jejum que o Senhor deseja, o do
dia em que o homem se mortifica? Dobrar a cabeça como um junco,
usar saco e cinzas como cama, é isto que vocês chamam de jejum e
dia bem aceito pelo Senhor? Deus quer um outro jejum: desatar as



correntes iníquas, quebrar as amarras do jugo e libertar os
oprimidos. Eis o verdadeiro jejum: dividir o pão com os que têm
fome, acolher na própria casa os miseráveis, os sem-teto, vestir quem
está nu, não deixar de olhar o povo. Digam isso àquele servo de
Melâncton...

Está visivelmente bêbedo. Uma homilia dirigida a todos e a
ninguém, mas aplaudida pelos fregueses, talvez mais bêbedos que o
profeta. Quando o orador torna a sentar, o falatório recomeça mais
tranquilo.

Aproximo-me. Na mesa há algumas incisões. A imagem mais
nítida: o Papa praticando sodomia em uma criança. Apresento-me
como um amigo de Celário. Sem olhar-me no rosto, ordena outra
cerveja.

— Celário disse que você poderia informar-me sobre o que
aconteceu com Zwickau...

Pega o bocal, toma dois goles que lhe enchem o bigode de
espuma.

— Por que lhe interessa?
— Porque cansei de Wittenberg.
Seus olhos me fitam pela primeira vez, repentinamente lúcidos:

não estou brincando.
— O irmão Storch insurgiu-se junto com os tecelões contra o

conselho da cidade. Atacamos uma congregação de franciscanos,
jogamos pedras em um católico insolente e pusemos para correr um
pregador...

Interrompo-o:
— Fale-me de Müntzer.
Concorda:
— Ah, Müntzer, fale esse nome baixo, porque Melâncton pode

cagar-se todo! — ri. — Seus sermões incendeiam os ânimos de
qualquer um. O eco de suas palavras atingiu a Boêmia, foi chamado
pelo conselho da cidade de Praga para pregar lá contra os falsos
profetas.

— Ele está contra quem?
Com o polegar, aponta para trás dele, lá fora.
— Contra todos os que negam que o espírito de Deus possa falar

diretamente aos homens, às pessoas como eu e você, ou estes
artesãos. Contra todos os que usurpam a palavra de Deus com
discursos sem fé. Contra todos os que querem um Deus mudo, que



não fala. Contra todos os que professam querer levar ao povo o
alimento da alma, deixando-lhes a barriga vazia. Contra os soldos
dos príncipes.

Leve, um peso que desaparece. O que eu sempre pensei, agora
ficou claro.

Gostaria de abraçá-lo, Profeta.
— E o que pensa Müntzer, de Wittenberg?
— Aqui não se faz outra coisa, senão falar. A verdade é que agora

Lutero está nas mãos do Eleitor. O povo está em pé, mas onde anda o
seu pastor? Engordando em algum castelo luxuoso! Creia-me, tudo
aquilo pelo qual lutamos, está em perigo. Viemos especialmente para
enfrentar Lutero publicamente e desmascará-lo, desde que tenha a
coragem de sair da sua toca. Por enquanto, desafiamos Melâncton.
Para Müntzer, pelo contrário, os dois já estão mortos As palavras
dele são dirigidas somente aos camponeses, que têm sede de vida.

Abandonar os mortos: chegar à vida. Sair deste pântano.
— Onde está Müntzer agora?
— Andando pela Turíngia, pregando — o meu olhar é suficiente

para fazer com que compreenda. — Não é difícil localizá-lo. Sua
passagem deixa marcas.

Levanto-me e pago as cervejas dele.
— Obrigado. As suas palavras foram preciosas.
Antes que eu vá, fita-me nos olhos, é quase um pedido:
— Encontre-o, moço... Encontre o Cunhador.



Capítulo 10

Wittenberg, março de 1522

 

Ando rapidamente, quase escorrego na lama, meu hálito vai
cortando, à minha frente, o frio matutino. No pátio da universidade,
Celário está conversando com alguns amigos. Chego até ele e o
arrasto a um canto, deixando os outros emudecidos.

— Karlstadt está acabado.
Sombrio como eu:
— Bem que eu lhe disse. Afrouxaram a coleira de Lutero. O bom

reitor será enxotado.
— É. Bom demais. Seus dias estão contados. — O tempo para

que ele leia em meu olhar a determinação, em seguida: — Decidi,
Celário. Vou deixar Wittenberg. Nada do que restou aqui vale a pena
de ficar.

Eu seu rosto, um instante de pânico.
— Você tem certeza que é a coisa certa a fazer?
— Não, mas estou seguro que a coisa certa é não permanecer

aqui... Você ouviu o que aquele Lutero infame sustenta, desde que
voltou?

Concorda, de olhos baixos, mas eu prossigo:
— Diz que é dever do cristão obedecer cegamente à autoridade,

sem nunca erguer a cabeça... Que ninguém pode se atrever a dizer
não... Ele desobedeceu ao Papa, Celário, ao Papa, à Igreja romana!
Mas agora, ele é o Papa e ninguém deve respirar!

Está cada vez mais sombrio e aviltado, sob os golpes das minhas
palavras.

— Deveria ter partido há dois meses com Stübner e os outros.



Esperei até demais... Mas queria ouvir Lutero falar, queria escutar o
que ouvi de sua própria voz. Ouça o que lhe digo, a única esperança é
fora daqui. — Uma mão voltada para o campo que se estende além
das muralhas. — Aquele que vem do alto está acima de todos; mas
quem vem da terra, pertence à terra e fala da terra... Lembra-se
disso?

— Sim, as palavras de Müntzer...
— Vou encontrá-lo, Celário, dizem que está lá pelos lados de

Halle, agora.
Ele sorri, calado, seus olhos estão brilhando. Nós dois sabemos

que gostaríamos de partir juntos. E sabemos também que Martin
Borrhaus, chamado Celário, não é o tipo que se joga em uma
aventura deste gênero.

Aperta com força a minha mão, quase um abraço.
— Então, boa sorte, amigo meu. E que Deus o acompanhe.
— Até à vista. Em um lugar e em um tempo melhores.



Capítulo 11

Halle, Turíngia, 30 de abril de 1522

 

O homem que me leva até o Cunhador é uma montanha: nuvem
escura de cabelos e barba que contorna uma cabeça de touro, mãos
enormes de mineiro. Chama-se Elias, seguiu Müntzer desde
Zwickau, sem nunca deixá-lo, como uma grande sombra protetora.
Um olhar para avaliar o que está à sua frente: poucos quilos de carne
crua, para ser um rachador de pedras do Erz. Um estudantezinho
com a cabeça cheia de conjecturas em latim, que pede para falar com
Magister Thomas, como ele o chama.

— Por que procura o Magister? — perguntou imediatamente.
Falei de quando a voz de Müntzer havia deixado Melâncton

petrificado, e do encontro com o profeta Stübner.
— Se o irmão Stübner é um profeta, eu sou o arcebispo de

Mogúncia! — exclamou com uma risada. — A voz de Magister, aquela
sim que faz você comprimir os ombros!

É uma casa de artesãos. Três batidas na porta e esta se abre.
Uma mulher jovem com uma criança no colo. A massa de Elias abre
caminho no único cômodo. Em um canto, um homem barbeando-se
de costas para nós, entoando um canto popular que já ouvi em uma
taberna.

— Magister, temos aqui alguém vindo de Wittenberg para falar-
lhe.

Lâmina na mão, ele se vira.
— Bom. Alguém vai me explicar o que está acontecendo naquele

esgoto!
Cabeça redonda, nariz grande, olhos brilhantes que transtornam



aquele rosto bonachão.
Sem hesitar:
— Agora já não pode acontecer mais nada. Karlstadt foi exilado.
Sinal de aprovação, uma confirmação:
— Quem ele acreditava que estava enfrentando? Atrás de

Martinho está Frederico — agita a faca com raiva. — O bom
Karlstadt... Pensava em promover reformas na casa do Eleitor! E
com a permissão do próprio frade Mentira! Em uma arena de
aldeões e doutorzinhos que pensam no destino dos homens como um
fruto de seus tinteiros... Não serão as penas que escreverão as
reformas que esperamos. — Pela primeira vez parece dirigir-se a
mim... — Lutero e Melâncton exilaram você também?

— Não. Eu vim embora.
— E por que veio aqui?
O gigante Elias me oferece um banquinho, sento e começo a

parábola do BomKarlstadt, a farsa do rapto de Lutero, a chegada dos
Profetas de Zwickau.

Ouvem com atenção e entendem a minha frustração, a desilusão
com a reforma de Lutero, o ódio pelos bispos e príncipes
amadurecido nos anos. As palavras são aquelas certas e afluem aos
lábios com facilidade. Concordam circunspectos, Müntzer recoloca a
faca sobre a prateleira e começa a vestir-se. O gigante já não me olha
com o mal disfarçado escárnio.

Em seguida, o mestre dos humildes apanha a capa e já está à
porta.

— Um dia cheio de coisas para fazer! — sorri. — Continue o
relato pelo caminho.

Enquanto falo, sei que não nos separaremos.



A sacola, as lembranças



Capítulo 12

Eltersdorf, outono de 1525

 

Os músculos entorpecidos pelo trabalho. O frio, cada dia mais
intenso, volta a congelar os dedos, ainda sobre o papel amarelado e
amassado: uma caligrafia elegante, legível sem esforço, apesar da luz
fraca da vela e das manchas do tempo.

 
Ao messer Thomas Müntzer de Quedlinburg, doutor
eminentíssimo, pastor da cidade de Allstedt.

 
A bênção de Deus antes de mais nada, para aquele que leva a
palavra do Senhor aos humildes e empunha a espada de
Gedeão contra a impiedade que nos cerca. A saudação de um
irmão que pôde escutar da viva voz a oração do Mestre, sem
poder abandonar o cárcere de códigos e pergaminhos em que o
destino o confinou.

O homem que percorreu o labirinto desses corredores, à
procura do sentido máximo da Escritura, sabe quão profundo e
triste esse possa ser, quando tal sentido nos abandona. Eis que
os dias morrem um depois do outro, e com eles o conhecimento,
reservado a poucos, e a nitidez da Palavra turvada pelos mil
Spalatinos que fazem desses meandros a fortaleza e desses
livros a muralha do privilégio dos príncipes. Se por
encantamento as nossas vidas fossem trocadas e eu estivesse
em Allstedt com os camponeses e os mineiros, e o senhor com o
ouvido encostado a estas portas que deixam passar as muitas
intrigas impingidas por caridade e amor a Deus, tenho certeza



que não tardaria em escrever-me para incentivar-me a
empunhar o chicote contra esses mercadores da fé. Portanto,
em não duvido que entenderá o motivo que me impulsionou a
pegar a caneta.

As palavras do apóstolo são confirmadas: “o mistério da
iniquidade já está presente, mas é necessário afastar quem o
mantém até agora” (2 Ts 2, 7). A sacrílega aliança entre os
ímpios governantes e os falsos profetas prepara as suas
fileiras, o acosso de grandes eventos incita os eleitos a manter-
se firmes na fé e a preparar-se para defendê-la a qualquer
custo.

O homem iníquo, o apóstata, senta no templo de Deus e, de
lá, difunde a falsa doutrina. Assim, um daqueles Médicis de
Florença, Júlio, acomodou-se no trono de Roma, como
Clemente. Não deixará de prosseguir com a destruição de
Cristo em nome d’Ele, como e mais que os precederam.

Roma perscruta seu próprio umbigo e não vê adiante,
surda para as trombetas que ao redor anunciam o seu assédio.
Afundada no pecado que ofusca os seus sentidos, será incapaz
de opor-se a quem saberá dar um novo impulso e a luz do
Espírito Santo ao caminho da reforma da Igreja.

E esta é exatamente a grande aflição, messer Thomas:
quem carregará o fardo da espada para trespassar os ímpios?

O Frade Martinho exibiu a sua verdadeira face de soldado
dos príncipes, miserável tarefa ocultada por muito tempo. Não
será portanto Lutero quem levará o Evangelho ao homem
comum, não aquele que expulsou Karlstadt e recebe cada dia a
homenagem dos poderosos da terra. O fim dos reinantes
alemães foi declarado. Não é a fé que preenche os corações
deles e lhes dirige as ações, mas a sofreguidão do lucro.
Apropriam-se da glória e da adoração ao Altíssimo e
transformam os súditos em miseráveis idólatras.

Somente as palavras que tive o privilégio de ouvir de sua
voz infundiram novamente a esperança no meu coração, junto
com as notícias que chegam de Allstedt. A nova liturgia que,
por mérito seu e de seus doutíssimos escritos, é agora
inaugurada, é o início do despertar. A palavra de Deus pode
finalmente atingir os seus eleitos e recuperar todo o esplendor.
Qual melhor sinal que o senhor é o intérprete da vontade d’Ele?



O que mais, senão o séquito espontâneo que obtém? Dos
humildes que erguem a cabeça e vão ao encalço da redenção
prometida por Ele?

Eis que, pelo que se refere ao senhor, peço que se mantenha
firme sem nunca desanimar; quanto a mim, deste meu posto
avançado, no futuro tratarei de transmitir-lhe toda notícia que
possa verter para a maior glória de Deus.

Na certeza que a proteção do Altíssimo o acompanhará
sempre,

 
Qoèlet

no dia 5 de novembro de 1523
 

Dobro novamente a folha e assopro a vela. Deitado com os olhos
abertos no escuro, acendo novamente o fogo da capela de
Mallerbach.

Estávamos em Allstedt há um ano, Magister Thomas havia sido
chamado pelo conselho da cidade. Cada Domingo, os seus sermões
aliviavam todos os corações e, naqueles dias, poderíamos fazer
qualquer coisa: acima de tudo revidar contra os franciscanos de
Neudorf, usurários imundos que exploravam os camponeses.
Teríamos feito justiça por todos os anos de comilança às custas
daqueles coitados.

 

Antes a saqueamos, depois dois feixes, um pouco de resina e a
igrejinha já está sendo consumida pelas chamas. Enquanto ficamos
esperando que caia de uma vez, chegam dois serviçais de Zeiss, o
cobrador, avisados pelos frades. Jogam-se logo no poço, cada um
com dois baldes: é só o patrão estalar os dedos, e eles entrariam nas
chamas do inferno. Antes que eles joguem uma só gota, saímos da
sombra, negros de fuligem, barras na mão:

— Se eu fosse vocês, cuidaria do bosque... Aqui não há mais o
que fazer.

Dez contra dois. Eles nos olham. Olham-se. Largam os baldes e
vão embora.

 



As chamas desvanecem, viro-me na cama. A cara daquele porco, do
Zeiss, aflora na escuridão. O cobrador de impostos por conta do
Príncipe Eleitor. Aquelas chamas tinham queimado tanto o seu
traseiro, que chamara gente de fora para descobrir os incendiários.
Muito bem, Zeiss! A cidade invadida por estrangeiros armados?
Nada melhor para atiçar o povo contra você. Basta pronunciar o
nome Müntzer uma só vez, para que os anjos da guarda dele
apareçam: uma centena de mineiros com pás e picaretas que saem
das vísceras da terra e o arrastam para baixo. As mulheres da cidade
que querem castrá-lo. As coisas estavam escapando de sua mão:
como uma criança assustada, você se agarrou às saias da mamãe e foi
chorar junto ao Eleitor. Imagino a cena: você arrastando-se e
procurando explicar como perdeu o controle da cidade e Frederico, o
Sábio, admoestando-o.

 

ZEISS: Sua Graça, com a sua bem sabida previdência, já deve ter
imaginado o motivo da visita do seu servidor...

FREDERICO: Imaginei, Zeiss, imaginei. Mas a minha
previdência não tem motivo para ser incomodada. Já há algum
tempo não estão chegando de Mansfeld outras notícias a não ser
queixas sobre a sua aldeia de Allstedt. Dizem que o novo
pregador esteja dando muito trabalho. Aliás, foi justamente o
senhor quem não me avisou da chegada dele em sua paróquia.
Espero que os danos que daí decorreram lhe ensinem a
melhorar a sua perspicácia.

ZEISS: Sua Graça sabe que a responsabilidade não foi
minha: o conselho da cidade decidiu não comunicar-lhe a
escolha de messer Thomas Müntzer. O senhor bem sabe que, de
minha parte...

FREDERICO: Não tente desculpas, Zeiss! Saiba que diante
deste trono termina o jogo de empurra. No fundo, aquele
Müntzer, a mim pessoalmente, nunca deu nenhum
aborrecimento. O fato é que, em Turíngia, há gente demais cheia
de si. Antes Lutero reprime furiosamente Spalatino, para que
coloque na linha esse pregador que não o respeita
suficientemente, depois o conde de Mansfeld me escreve que o
conselho do senhor defende um instigador que o insultou



abertamente. Depois, o quê mais?
ZEISS: Bem, há o fato que vim relatar-lhe, exatamente. Mas

o senhor já deve estar ciente de alguma coisa, ainda que os
acontecimentos da nossa cidade não sejam, com certeza, tão
relevantes.

FREDERICO: E então? Disseram que queimaram uma
pequena capela no campo.

ZEISS: Tratava-se, para sermos exatos, da capela da Santa
Virgem de Mallerbach, na estrada entre Allstedt e Querfurt,
propriedade dos franciscanos do convento de Neudorf. Durante
a cerimônia dominical, roubaram o sino e, no dia seguinte,
atearam o fogo. Mandei dois homens de confiança apagar o
incêndio, mas eles só ficaram olhando e depois declararam que
haviam-se mantido à distância para proteger o bosque das
chamas, pois a capela já estava perdida.

FREDERICO: Até aqui, nada de novo. Os frades de Neudorf
foram particularmente pedantes ao descrever a situação, quando
pediram a minha intervenção. Se eu não estiver mal lembrado,
escrevi-lhe pedindo que não precipitasse os eventos, que
procurasse um responsável qualquer, mantendo-o detido por
um dia e pagando-lhe um valor simbólico como ressarcimento.
Aqueles frades deveriam entender que sou, claro, um defensor
da fé, mas não simpatizo muito com quem me engana na
cobrança das taxas!

ZEISS: Mas todos, na cidade, sabiam que os incendiários
eram os acólitos do pregador. Imagine, Sua Graça, que
fundaram uma liga, chamada Liga dos Eleitos, e têm armas. Era
difícil evitar o choque direto e manter a dignidade...

FREDERICO: Então a responsabilidade disso tudo deve ser
imputada a esse Müntzer?

ZEISS: Certamente... e à sua mulher, aquela Ottilie von
Gersen! Quando procurei um culpado, foi especialmente aquela
bruxa quem desencadeou a população toda contra mim.

FREDERICO: Agora, até as mulher estão metidas nisso...
ZEISS: Pelo que tenho observado, é uma doida varrida,

digna do marido que tem. Desperta a maior admiração das
outras mulheres e dos homens.

FREDERICO: Resuma, Zeiss, como acabou a história?
ZEISS: Tive que chamar reforços de fora e a mulher do



pregador começou a gritar que os estrangeiros iam invadir
Allstedt, que eu me havia vendido... Queriam linchar-me!

FREDERICO: Até que ela tem razão: foi uma decisão tola, a
sua.

ZEISS: Mas, o que eu poderia ter feito! Os franciscanos não
davam trégua. No fim apareceu um batalhão de mineiros do
condado de Mansfeld, uns cinquenta, perguntando se Magister
Thomas estava bem, se tudo era tranquilo ou se era necessária a
ajuda deles, que se alguém lhe tivesse torcido um só fio de
cabelo, teria que acertar as contas com eles... Depois daquela
visita, renunciei a qualquer ação enérgica. Não quero ser o
responsável pelo estouro de uma revolução nas posses de Sua
Graça.

FREDERICO: Está bem, Zeiss. Vou dizer-lhe o que penso
disso tudo. O senhor queria um pregador inflamado e inovador
que desse brilho à sua cidadezinha no campo. Mas esse tipo
revelou-se difícil de manobrar, virou para o lado dele o conselho
da cidade, colocou na mão do povinho algumas pedras e alguns
forcados e o senhor e o conde de Mansfeld cagaram-se na roupa.
E agora vêm pedir ajuda.

ZEISS: Mas, Sua Graça...
FREDERICO: Silêncio! Espero que tudo isso lhe sirva como

uma roupa nova. Todavia, há algum tempo, essas ocorrências se
repetem por toda parte. Começam saqueando as igrejas e
acabam pedindo um ordenamento municipal para um
povoadinho qualquer. Os camponeses estão insurretos na
Alemanha toda e não é o caso de deixar à solta as cabeças
quentes. Daqui a algumas semanas, o senhor receberá a visita de
meu irmão, o duque João, e do meu sobrinho João Frederico.
Prepare uma acolhida digna; isso deixará claro que o Príncipe
Eleitor não aprova tanta agitação e que se o povo tem alguma
queixa contra os franciscanos de Neudorf, deve dirigir-se
diretamente aos enviados dele, por meio do burgomestre ou do
pregador dele. De toda forma, organize um encontro com esse
Thomas Müntzer. Pode dizer-lhe que nós o solicitamos, e que
prepare um sermão expondo as suas ideias. No fundo, ainda está
sendo testado e precisa obter a nossa aprovação para tornar-se o
pastor da igreja.

ZEISS: Sua Graça sempre encontra a melhor solução para



tudo.
FREDERICO: Certo, mas com demasiada frequência os

subalternos encarregados de colocá-la em prática, revelam-se
eméritos cabeças de caralho.
 

Escarneço sozinho, a escuridão engole os vultos deles, devolvendo-
me aquele de Magister Thomas, ao alvorecer daquele grande dia de
verão...



Capítulo 13

Allstedt, Turíngia, 13 de julho de 1524

 

— Abra a Bíblia, amigo meu.
A voz chega de repente da mesa à qual deve ter trabalhado a

noite toda. Assim que eu acordo, com a boca empastada, viro-me
com um resmungo:

— O quê?
Os olhos inchados de quem escreveu sob uma luz fraca, indica o

livro sobre a mesa.
— A primeira epístola aos Coríntios: 7, 11-13. Leia, por favor.
— Não, Magister, o senhor precisa dormir um pouco, ou não

teremos nem a força para falar.... Descanse a pena e deite no catre.
Sorri:
— Ainda tenho tempo... Leia-me a passagem: 7, 11-13.
Abano a cabeça enquanto abro a Bíblia e começo a procurar. A

sua resistência ao sono ainda me impressiona.
— “Escrevi-lhe que não se misturassem com quem se diz irmão,

e é impudico, ou avarento, ou idólatra, ou difamador, ou beberrão,
ou ladrão. Não devem nem comer junto com esses tipos. Retirem que
é mau de seu meio!”

Enquanto leio, ele concorda em silêncio. Parece refletir sobre as
palavras, repeti-las de memória. De repente ergue os olhos,
milagrosamente ainda despertos:

— O que você pensa que o apóstolo pretende dizer?
— Eu, Magister...?
— É. O que pensa que significa?
Leio outra vez, rapidamente, as palavras de São Paulo e a



resposta brota do meu coração:
— Que fizemos bem incendiando o templo da idolatria. Que os

franciscanos de Neudorf declaram-se irmãos, mas vivem na avareza
e estimulam o povo à adoração das imagens e das estátuas.

— Vocês fizeram isso por zelo. Mas você não acha que alguém
possa ter recebido de Deus a espada exatamente para esse fim?
Quem está “a serviço de Deus para a justa condenação de quem
pratica o mal”?

— Paulo afirma que a autoridade é preposta para este fim. Mas
se não fosse por nós, ninguém teria castigado aquele bando de
idólatras usurários!

Ele se ilumina:
— É isso mesmo. O zelo dos eleitos teve que arrancar a espada

dos poderosos para fazer o que eles não faziam: defender o povo e a
fé cristã. Será que isto não nos ensina que quando os governantes
permitem o alastramento da impiedade, estão traindo o próprio
dever e se tornam cúmplices da maldade? Portanto, como os
malvados, segundo as palavras do apóstolo, devem ser retirados do
meio.

A enormidade daquelas palavras recai sobre mim como um soco,
enquanto ele começa a ler o seu manuscrito:

— “Eu afirmo com Cristo e com Paulo, e conforme o ensino de
toda a lei divina, que é necessário matar os governantes ímpios,
particularmente os padres e os monges que injuriam com heresias o
Santo Evangelho e até pretendem ser os melhores cristãos.”

Não é possível, engulo:
— Magister, isto... é isto que o senhor pregará hoje, diante dos

duques de Saxônia?!
Uma risada, um lampejo nos olhos, agora mais despertos que

nunca.
— Não, meu amigo, não apenas isto. Se não me engano, estarão

presentes também o chanceler da corte Brück, o conselheiro von
Grefendorf, o nosso Zeiss, o burgomestre e todo o conselho da cidade
de Allstedt.

Fico petrificado, enquanto ele se levanta, espreguiçando-se.
— Agradeço pela ajuda em dirimir qualquer dúvida. Agora creio

que acatarei o seu conselho, deitando um pouco. Peço-lhe que me
chame quando soar o sino.



Capítulo 14

Eltersdorf, Natal de 1525

 

Hoje, o pastor Vogel não falou para mim, não ao irmão Gustav. A sua
voz era como um trovão surdo, longínquo. Estou sozinho. Nenhuma
palavra que possa convencer-me. Não depois do holocausto dos
indefesos, não depois daquele grito que resvalou no vazio. Ele pode
ficar com o conforto da Palavra, eu estive entre aqueles que
acreditavam em sua força.

À noite, no meu quarto, assolado pelo frio, leio as cartas. E sinto
algo indefinido abrindo caminho e aproximando-se mais a cada dia
que passa: alguma coisa que luta para emergir, mas que eu reprimo
até o fundo do estômago, com todas as forças. E cada noite fica mais
difícil.

 
Ao ilustríssimo Magister Thomas Müntzer, pastor pregador da
cidade de Allstedt.

 
Ilustríssimo Mestre,

que o espírito de Deus, que infunde sabedoria e coragem,
paire sobre o senhor nestas horas de aflição.

Escrevo-lhe com a pressa e a agitação de quem percebe o
perigo deslizando no silêncio e arremessar-se rapidamente às
costas do homem no qual depositou as suas esperanças. Já tive
oportunidade de ilustrar-lhe como os meus ouvidos poderiam
tê-lo ajudado, por estarem perto de certas portas que ocultam
intrigas. Pois bem, não sei dizer o que é mais forte em mim, se a
alegria de poder finalmente ser-lhe útil, após muitos meses da



minha primeira missiva, ou a ansiedade e o desdém por aquilo
que estão maquinando contra o senhor.

Ao Príncipe Eleitor, que até agora vinha mantendo uma
posição de espera, a sua Liga dos Eleitos não agradou de forma
alguma. Da mesma forma, o sermão proferido diante do irmão
dele. Deixa-o acima de tudo alarmado o fato que o senhor
disponha de uma tipografia, e que as suas palavras possam
chegar às chamas de revolta que, aos poucos, estão surgindo
por todo o território e além dele. Ele não pretende atacá-lo
diretamente: creio que tema as possíveis repercussões de um
gesto inconsiderado. Ele quer, porém, afastá-lo de Allstedt, da
prensa e da Saxônia. Certo Hans Zeiss esteve aqui em visita há
alguns dias, permanecendo muito tempo com messer
Spalatino, o conselheiro da corte. Querem isolar o senhor. Zeiss
fingirá passar para o seu lado mas, ao mesmo tempo, com as
devidas promessas, voltará contra o senhor, mesmo que não
seja todo o conselho da cidade, pelo menos o burgomestre. Ele
assegurou que conseguiria, e não parecia uma simples
promessa.

Spalatino lhe escreverá uma carta, de parte do Príncipe
Eleitor Frederico, convidando-o para ir a Weimar, onde lhe
será oferecida a oportunidade de expor as suas teses, em
detalhe e diante de alguns teólogos importantes. Não aperte a
mão que parecem estender-lhe! Não pense em representar o
papel do leão. Não conte com o apoio de Zeiss e companheiros:
quando estiverem longe eles o abandonarão, jurando e
perjurando que a sua chegada só trouxe confusão na cidade,
que as suas teorias são perigosas, que lhe falta totalmente
aquele submissão à autoridade que Martinho Lutero apregoou.

O senhor possui uma grande força: a força da palavra de
Deus que atinge o povo d’Ele através de seus lábios. Dentro
daquela muralha, longe dos camponeses e dos mineiros, a
força lhe será tolhida como a um novo Sansão. Zeiss será o seu
Dalila e já está com a tesoura nas mãos. Eu repito: não se
afaste de Allstedt. Aí o senhor é temido, per suas pregações e
sua prensa, temem a reação do povo e qualquer ato violento
contra o senhor. Nunca ousarão tocá-lo. Não parta para
Weimar.

Que o Senhor o ilumine e o ampare.



 
Qoèlet

no dia 27 de julho do ano de 1524
 

Esta carta foi, certamente, entregue ao Magister tarde demais, após a
sua volta de Weimar, quando tudo já estava feito. Naqueles dias
difíceis ele talvez nem tivesse tempo de avaliar a sua importância e
nem sequer a mencionou.

A verdade é que esta missiva revelava de antemão o que iria
acontecer. Quem escrevia essas linhas estava mesmo perto dos
quartos dos príncipes.

Foi a lucidez de Ottilie que nos salvou naqueles dias.
Poderíamos estar definitivamente perdidos, mas aquela mulher nos
ergueu novamente e nos conduziu fora do pântano negro de um
louco desespero. Ottilie... agora você não estará aqui para levar-me
embora. Não sei qual foi o seu fim: alimento de mercenários ou de
corvos. O coração, árido, me leva quase a desejar que você não tenha
sobrevivido a este nada, a esta solidão que marca a Natividade deste
ano de morte.



Capítulo 15

Allstedt, 6 de agosto de 1524

 

Ottilie é forte, resolvida e tem um seio soberbo. Magister, quando
aqueles destilados de ervas e videiras lhe soltam a língua, deixando-a
deslizar alegremente para as partes baixas tanto do corpo quanto do
espírito, diz que aquelas mamas grandes e firmes contêm o segredo e
a força da criação, e exatamente de lá derivam o ímpeto e as
revelações destes últimos meses frenéticos, depois acrescenta —
rindo — que disso tudo os novos fiéis poderão ter, coitados, somente
a informação relatada. Nunca, porém, tais afirmações ou fanfarrices
foram pronunciadas na presença dela, que exerce sobre aquele
amontoado trovejante de carne, espírito e intuição, uma aura que
ninguém, príncipe, bispo ou autoridade constituída, pôde impor.

Alguns clarões nos olhos dessa fêmea, não raramente, superam
em flamejante intensidade aqueles que, com as palavras, Magister
usa para acender as vastas plateias. A força de um macho humano,
por maior que seja, e por Deus, e que em Thomas Müntzer de
Quedlinburg abrigaria uma montanha, encontra frequentemente
origem e disciplina em mulheres que orientam e acompanham o seu
fluxo.

A força do Magister às vezes se transforma em profundos
desesperos, ímpetos de ira, picos de orgulho e agudos ressentimentos
de um homem submetido à carga feroz de um empreendimento que,
talvez, não seja para homens. Nessas ocasiões Ottilie, sozinha, pode
acalmar-lhe os excessos, induzi-lo à razão e ao talento que fazem
ressurgir aquele vigor, que orvalha os corações dos homens comuns
de toda a Alemanha.



 

Tórrida noite sob o primeiro luar de agosto, confio a você e à mulher
sentada diante de mim, a esperança e aquele limitado intelecto que
nos tire da situação criada, no decorrer de poucas semanas, repleta
de insídias e sufocante como um laço ao redor da garganta.
Enquanto nos fitamos nos rostos preocupados e tensos e acalorados,
sentados à mesa cotidiana onde o pastor de Allstedt redige seus
sermões, o Magister vaga, à mercê de uma ira tenebrosa, pelas ruas e
vielas deste burgo, com armas e vestuário de guerreiro, incitando os
fiéis a segui-lo, como o lobo que em noites como esta solta o solitário
chamado à lua, pedindo socorro. O inesgotável Elias protege a sua
marcha e incolumidade, acompanhando-o de perto, poucos passos
de escuridão atrás, pronto para abater quem queira atacá-lo.

Tudo fervilha de eventos difíceis de serem interpretados, a não
ser aquele, único claro e distinto que aqui, agora, em Allstedt um laço
está sendo apertado, uma armadilha está sendo fechada sobre os
destinos nossos e dos camponeses insurretos. Não há tempo, o
Magister precisa de ajuda.

— Os serpentes que governam esta cidade não nos atacarão
mais. Vamos embora.

Uma voz firme, de uma solidez que contrasta com o rosto jovem.
— O quê? — as palavras de Ottilie tiram repentinamente o peso

das pálpebras. — Mas... e o Magister?
— Ele não vai demorar, você verá. Mas precisamos usar a

cabeça, antes que nos esmaguem como insetos.
Claro, Ottilie, a cabeça. Este vespeiro de inquietude que não

pára de zumbir. Viro-me para a janela. Em silêncio tento ouvir os
brados do Magister ao longe. Não sei se os ouço, ou só imagino
distingui-los. Grita que David está aqui entre nós, com a funda na
mão. As palavras do seu último sermão na Liga dos Eleitos, quando
as pessoas quase viravam para procurá-lo, o pequeno rei David com
a pedra na funda, pelo tanto que as frases do Magister assumiam um
tom de evocação, não de simples artifício retórico. Se o louvássemos
como merece, Senhor, os nossos lábios queimariam com o ardor da
Sua Palavra. O medo, pelo contrário, apaga esse fogo.

— Imagino que o Magister já tenha alguma ideia a respeito. — As
minhas palavras contêm esperança.



Sorri.
— Ideias... Você viu os olhos dele, quando saiu daqui?

Certamente, mil ideias e mil contatos, do Mar do Norte à Floresta
Negra. Mas a decisão, agora, cabe a nós...

— Por que não esperamos mais um pouco? É tão necessário
partir?

Sem hesitar, os lábios que se estreitam:
— Sim, irmão, depois de Weimar, sim.
— Na verdade bastaram três dias... três dias sem o Magister para

perder tudo...
— Aquele foi golpe de graça. As coisas já não iam bem.
— Até que o Magister permaneceu aqui, conosco, não. Um mar

de desesperados encheu este pântano, lembra? Confluíram de todas
as cidades limítrofes, enxotados pelos senhores... A onda poderia ter
submergido até o duque João!

Enquanto volto para a cadeira, por um instante parece que ela
também estica o ouvido. Depois passa a mão sobre a mesa, cheia de
migalhas do jantar.

— Você vê? — ela diz juntando-as todas no centro e apertando-
as na mão. — Assim eles fizeram — abre a palma e sopra. — Agora
estão por varrer-nos daqui.

As palavras saem com dificuldade da garganta fechada:
— Mas uma coisa é certa, Ottilie. Temem Magister Thomas

como os animais o fogo. Precisaram afastá-lo da cidade, para
começar as intimidações e os espancamentos. Ninguém teria ousado
enxotar o nosso Wychart e colocar trancas na tipografia, se o
Magister tivesse permanecido.

— E nem esta noite se atreverão a tocá-lo. Certamente,
certamente... ninguém disse que precisamos fugir para as Índias. É
só pensar em outro lugar para continuar o que foi feito aqui.

Abano a cabeça:
— Em que eu posso ajudar? Só sei que na Bavária os

camponeses estão tentando impor as próprias razões. Mas acho que
lá não precisam de nós.

— É verdade. Lá no Sul, as coisas já correm por si mesmas. —
Perscruta a escuridão fora da janela: — Thomas já lhe falou de
Mühlhausen?

— A cidade imperial?
— Isso mesmo. Há um ano o povo conseguiu que o conselho



aprovasse cinquenta e três artigos. Hoje o poder está nas mãos de
representantes escolhidos pelos moradores da cidade.

Uma careta:
— Queremos ainda lidar com um conselho da cidade inimigo dos

papistas por puro interesse? Seria melhor procurarmos aliados nas
fazendas e nos campos. Aqueles são os humildes da terra.

Concorda, fitando-me nos olhos. Algo remoído há tempo:
— Certo. Mas tendo uma cidade na mão, não é tão difícil voltar-

se para o campo circunjacente. Não foi assim com os mineiros do
condado de Mansfeld? Partindo de fora, pelo contrário, teríamos que
acertar contas com as muralhas e os canhões.

Engulo a última gota espumosa de cerveja:
— Ao passo que, na cidade, os canhões já estão do seu lado.
— É, e contra os príncipes, é preciso mais que canhões!
— Hum. Esses aldeões são pessoas muito manobráveis. O

Magister disse que em Mühlhausen um dos chefes da revolução
mantém estranhos contatos com o duque João.

Entrega-me o copo novamente cheio, depois de tomar um
primeiro gole:

— Você está falando de Heinrich Pfeiffer, eu imagino. Sim, nos
contaram de suas relações com o duque. Dizem que João da Saxônia
alimente um interesse pela cidade e veja com bons olhos a confusão
que reina lá; é do que precisa para apresentar-se como preservador
da paz e assumir o controle.

Abro os braços, para indicar a conclusão lógica:
— E assim você pensa que deveríamos intervir e usufruir da

desordem para a nossa causa e fazer com que esse Pfeiffer trabalhe
conosco.

— Foi você quem disse que essa gente é manobrável.
Rimos. Relâmpagos de calor cortam a umidade da noite. Ottilie

tira um cacho loiro de cabelos da testa, parando-o atrás da orelha.
Por um instante, é pouco mais que uma criança.

— Deixamos para trás um problema não indiferente: como sair
daqui.

— Não deveria ser difícil: creio sinceramente que a última coisa
que Zeiss quer, é segurar-nos aqui e esticar a corda dos mineiros,
aprisionando o pregador deles. Pode confiar, eles não veem a hora de
livrar-se de nós.

— Nunca se sabe... poderia até pegar mal a provocação desta



noite, ou usá-la como pretexto, ou decidir humilhar Thomas Müntzer
para torná-lo inofensivo. É melhor não correr riscos.

Uma mordida no lábio inferior para guardar os pensamentos:
— Nesse caso, iremos embora à noite.



Capítulo 16

Eltersdorf, janeiro de 1526

 

A vaca de Vogel morreu de febre. Fiquei vendo-a morrer, a
respiração sempre mais lenta, um estertor sufocado, os olhos
vidrados que se enchiam de indiferença pelo mundo, pela vida.

Dizem que Magister Thomas, antes de ser executado, escreveu
uma carta aos cidadãos de Mühlhausen. Dizem que os convidou a
abandonar as armas, porque tudo estava perdido.

Penso no homem, que procura a explicação do por quê. Por que
motivo o Senhor abandonou os seus eleitos e deixou que perdessem
tudo.

Eu o vejo, Magister, deitado na escuridão da cela, com marcas
de tortura pelo corpo, aguardando que o carrasco coloque um fim no
seu caminho. Mas foi a chaga existente em seu coração que deve tê-lo
impelido à última mensagem. Não foram os ferros deles... nunca
poderiam... teria sido porque pensamos demais em nós mesmos?
Talvez porque tenhamos sido impudicos até escandalizar o Senhor?
Porque pretendemos interpretar o Seu querer? Porque tenhamos
matado, porque a raiva dos humildes não teve piedade dos ímpios
provocadores da fome? É isso que você escreveu, Magister? É isso
que você pensava naqueles últimos instantes, enquanto o exército
dos príncipes marchava para o assédio da heroica Mühlhausen?

Um motivo. Um motivo qualquer, até a insondável vontade do
Senhor Deus, não pode bastar para esconjurar o desespero. Porque
ainda é um grito de desespero, aquele lançado do fundo de uma cela
escura. É ainda a profunda angústia da derrota que me acorrenta a
esta cama.



 

Parece-me nítido como uma das incisões daquele grande artista das
nossas regiões, por sorte nem sempre toscas nos gostos, às vezes até
repletas de suave habilidade. Parecia estourar dentro do aperto da
muralha. As casas e as agulhas das igrejas erguiam-se umas sobre as
outras, como cachos de fungos sobre um tronco de árvore.

É assim mesmo que eu descreveria a lembrança da primeira
entrada em Mühlhausen: quatro cavalos lançados pelos nossos
brados de estúpida brincadeira, no caminho a um par de milhas da
muralha do burgo imperial, a risada sonora de Elias e as reclamações
sobre o vento de Ottilie. Depois a passo, quase marcial, perto do
portão gigantesco, assumindo uma postura de autoridades não
investidas, mas não menos importantes, de olhar altivo, firme,
naquela manhã quente em meado de agosto.

Entrevia-se, já, um fervilhar de humanidade diferenciada, como
um ambiente que quisesse conter um exemplar de cada espécie, tipo,
forma ou deformidade, dentre os que assumem o nome de humanos;
animais e carroças e murmúrios, gritos desordenados, eco de
blasfêmias e de linguagem disciplinada. O cheiro de lúpulo e o
barulho vital do Steinweg, no qual abrem-se as lojas e as revendas de
cerveja. A cerveja que enriqueceu os mercadores de Mühlhausen
como em nenhuma outra cidade alemã.

A palavra de Deus pronunciada em cada esquina; a asa negra
dos Cavaleiros Teutônicos que recobre os palácios, a corrupção dos
monges que atrai as blasfêmias pelas ruas, confirmando a norma e a
regra do mundo: onde há lucro, há sempre padres em quantidade.
No labirinto de ruelas secas e empoeiradas por semanas de seca,
ladeadas por muros de habitações e lojas, hospedarias e oficinas,
com densas inscrições e arranhões, símbolos de todo tipo, mas na
maioria das vezes glorificando o Hércules da Alemanha — Lutero —,
isso mesmo, LUTERO, sobressaía em cada muro do nosso primeiro
percurso na direção da igreja de São Jacome, nos precedia e
acompanhava com o seu desprezo, aliás respeitosamente retribuído.

Chega-me, clara e ruidosa, a lembrança, o cheiro de suor e gado
do mercado na grande praça, que bem outros eventos veria dentro de
poucas semanas, fazendo-nos fremir, palpitar, enquanto “os justos
invocavam o martelo de Deus” para que recaísse, implacável, sobre



as cabeças dos usurpadores da Sua palavra. Nas vielas, respirava-se
tensão, cheiro intenso de uma injustiça a ser cobrada, e fervia
inquieta sob os pináculos da Catedral de Nossa Senhora e no grande
mercado. Como se estivesse à espera de uma fagulha.

O grande Elias sulcando a multidão, como um batedor:
— Já estive nesta cloaca de esfarrapados e enviados imperiais! —

Eu atrás, perdendo o passo, distraído com os gritos de brigas entre
vendeiros e a oferta impudente de damas que haviam reconhecido os
soldados, pagos pelos serviços desonrosos prestados ao duque João,
melhor que os capitães. Não conseguia seguir em frente, porque as
semanas de sonhos de luxúria me estavam consumindo de ansiedade
por um prazer, mas o sorriso irônico de Ottilie, que seguia ao meu
lado, desencorajava as ofertas e faziam do meu rosto um tição
ardente.

— Bem-vindos ao paiol!
Lembro ainda distintamente o primeiro sorriso e a frase com

que nos acolheu. Heinrich Pfeiffer, na igreja de São Jacome, perto do
portão Felchta, ponto de encontro dos habitantes do subúrbio São
Nicolas. Esse ambíguo pregador, filho de uma leiteira, ex-cozinheiro,
ex-confessor, ex-amigo do duque de Saxônia, astuto sustentador da
causa dos humildes. Pela sua ligação com o duque, conseguiu eleger
cinquenta e seis representantes do povo no Conselho. Os seus
sermões tinham incentivado o saque dos bens da Igreja e a
destruição das imagens sagradas. Sem o apoio do duque, nunca teria
resistido tanto tempo na cidade. Admiramos a sua astúcia e
inteligência: não era difícil entender que juntos, ele e o Magister,
teriam realizado grandes feitos.

De fato, hei-los já atarefados em discussão fechada sobre o que
fazer, sermões incendiários a serem pronunciados para os aldeões, os
esfarrapados, os deserdados, a gente do condado e também os
notáveis, que “precisam sentir logo a vontade de colocar aquelas
caras de porcos de engorda em um prato fumegante de
excrementos”.

 

Agora, do meu canto escondido, Mühlhausen parece uma cidade de
sonho, um espectro que aparece à noite e conta a sua história, mas
como se você não a tivesse vivido, quadro de pincel e buril, é assim



que eu a lembro, como a daquele gênio, nosso pintor, messer
Albrecht Dürer.



Capítulo 17

Mühlhausen, Turíngia, 20 de setembro de 1524

 
Artigo primeiro: [...] Apresentamos humildemente o pedido
que, de agora em diante, a inteira comunidade possa exercer o
direito de escolher e de nomear diretamente o seu pároco [...]
Artigo segundo: [...] É nossa vontade que, de agora em diante,
o dízimo sobre o trigo seja colhido pelos membros do
presbitério escolhido pela comunidade, sendo deixado ao
pároco o suficiente para o adequado sustento dele e dos seus
familiares. A sobra deve ser dividida entre os pobres do lugar,
para atender às suas necessidades [...]
Artigo terceiro [...] Até este momento tem sido hábito
considerar-nos propriedade pessoal do senhor, condição
reprovável, se pensarmos que Cristo, com seu sangue precioso,
nos resgatou e redimiu todos, sem exceção [...] Não duvidamos
então que os senhores, na qualidade de verdadeiros cristãos,
nos libertarão da servidão da gleba [...]
 

Ao anoitecer, uma notícia une-se ao cheiro da cerveja que começa a
encher os canjirões. Detiveram um sujeito, meio bêbedo, que
insultou o burgomestre.

Logo, não se fala de outra coisa. Quem era ele? O que ele disse,
exatamente? Onde aconteceu? Sabe-se agora que está preso nos
subterrâneos do Paço municipal, fato que deixa todos irritados.
Muitos levantam nervosamente, esmurram as mesas, saem para
avisar quanto mais gente possível. Desta vez eles nos pagam, aqueles
bastardos!



Coloco o nariz fora da taverna. Meio subúrbio de São Nicolas
desceu à rua e os gritos aumentam, rolando de um lábio para outro.
Os mais agitados, ainda com os canjirões ou os pentes do tear na
mão, como se surpresos por uma emboscada no coração da noite,
sobem a passos nervosos o calçamento que leva ao portão Felchta e à
igreja de São Jacome. Procuram o Magister. Ele desce, rodeado de
um palpitar de vozes, impacientes por expor-lhe as próprias
convicções sobre a atitude a tomar. Logo acima de nós, o grupo reduz
a marcha e começa a engrossar naturalmente, perto da pousada da
Ursa, onde a rua se amplia perto do lavadouro.

Neste primeiro mês desde a nossa chegada, tive oportunidade de
observar como o fantasma da agitação seja mais um habitante desta
cidade. Não compreendo de forma alguma, todavia, este tipo de
reação por uma detenção que não representa nada de excepcional.
Nem se sabe quem foi preso. Só um detalhe estabelece o eixo deste
círculo de vozes: o infeliz injuriador foi trancafiado nos subterrâneos
do Paço municipal, enquanto deveriam ter utilizado a torre do
mesmo palácio.

— Que história é essa da torre e dos subterrâneos? — pergunto a
um idoso que observa a cena ao meu lado.

— Oitavo artigo do nosso ordenamento municipal: nunca mais a
prisão subterrânea, somente na torre. Você deveria ver que esgoto
são, aqueles subterrâneos, então entenderia que não é questão de
códigos!

Levanto os olhos acima das cabeças: Magister Thomas já está
em pé sobre um marco de pedra. Berra contra o abuso e o escárnio
do povo. Sob ele, um vaivém contínuo de pessoas que correm a
chamar outros e recolhem ferramentas e pedras. No meio do povo,
Elias abre caminho em minha direção. Quando me vê, grita, mais
alto que todos:

— Vá procurar Pfeiffer! Diga-lhe que daqui a pouco estaremos
sob as janelas do Paço municipal e que traga o máximo de gente.

Corro até a muralha. Apresento-me à sentinela: nenhum
problema, evidentemente não esperam nenhuma reação. Sempre
correndo, entro na Kilansgasse. Um clamor no fundo da rua, na
direção da Igreja de São Biagio, revela que Pfeiffer não perdeu
tempo.

Assim que viro a esquina e apareço à sua frente, ele também em
pé sobre um púlpito improvisado, interrompe a alocução e começa a



gritar:
— Vejam, vejam o mensageiro do subúrbio São Nicolas. Sem

dúvida ele vem avisar-nos que Thomas Müntzer e os seus estão
transtornados por causa da decisão daquele burgomestre porco...
Não é isso, irmão?

As cabeças do auditório voltam-se para mim, como um campo
de girassóis.

— Certo, irmão Pfeiffer! Do portão Felchta, o pessoal de São
Nicolas está se deslocando para o Paço municipal.

Enquanto me aproximo àquele pequeno aglomerado, Pfeiffer
pula de seu cepo e corre em minha direção. Coloca um braço ao
redor dos meus ombros e sussurra:

— Diga, irmãos, quantos serão vocês, lá?
Exagero:
— Uns duzentos, pode contar.
Engancha a minha clavícula:
— Bom, desta vez nós os pegamos. — Depois, levantando a voz:

— Eles vão se arrepender desta afronta, eu lhes dou a minha palavra.
Ao Paço, irmãos, ao Paço!

As suas palavras já são um grito de batalha.
Não sei de onde apareceram os forcados, as tochas e os paus.

Simplesmente, em um dado momento, despontam da floresta de
cabeças, muito mais assustadores que as alabardas dos guardas que
fecham o acesso ao palácio. Um deles sobe correndo as escadas para
pedir instruções. Volta acompanhado de uma quinzena de
companheiros.

A discussão acende-se nas primeiras fileiras. Circula a notícia
que o exato insulto dirigido por Willi Pústula ao burgomestre
Rodemann tenha sido um “Beije-me a bunda”, seguido de uma
exibição do traseiro. Para muitos trata-se de um convite explícito até
demais a repetir o gesto, e dezenas de bundas apontam para o Paço.

De repente, lá na frente, um estrondo. Empurro e me agarro
para ver melhor, antevendo prazeirosamente a cena da humilhação
definitiva de Rodemann. Vejo, ao invés, Elias que ergue a peso
morto, acima dos ombros, um homem pequeno de meia idade, com a
cabeça quase pelada e o nariz roxo cheio de pústulas. Gritos de
alegria e mãos estendidas o acolhem e o lançam por sobre as cabeças:

— É o Willi! Viva o Willi! Cus arrombados de merda! Viva o
Willi! Ratos de esgoto! Grande Willi!



O povo leva-o em triunfo pela praça, uma moça nos ombros de
alguém descobre os seios à sua frente, e Willi se atira a ela como um
agraciado. Jogam-lhe verduras e doces que o emporcalham da
cabeça aos pés. Rindo, eu lhe digo.

— Viva o rei Willi! Viva o herói da gente de Mühlhausen!
E o beberrão, come se tivesse ouvido, gira-se em minha direção

fazendo um sinal de bênção no ar, um instante antes que uma couve-
flor o atinja em pleno rosto.



Capítulo 18

Eltersdorf, Páscoa de 1526

 

Lembro da noite em que o rei Willi foi coroado, poucos fecharam os
olhos em Mühlhausen. Não conseguiram, com certeza, Rodemann e
Kreuzberg, os dois burgomestres sob cujas janelas foi disputado um
torneio extraordinário, em homenagem deles, de insultos, blasfêmias
e frases cruentas. Da mesma forma não tiveram muito descanso as
fileiras de vagabundos ávidos de possíveis saques, que até a manhã
seguinte lotavam os caminhos.

Infelizmente, Morfeu tomou entre os braços as duas sentinelas
plantadas atrás do Paço municipal, e assim os dois burgomestres
puderam fugir sem dificuldade para Salza, com o estandarte da
cidade enrolado sob o braço.

Ao despertar, portanto, nova divulgação da notícia, nova
confusão e nova aglomeração sob as janelas do Paço, pedindo a
intervenção do Conselho. Os oito delegados do povo, eleitos antes da
nossa chegada, tentaram convencer o Chefe da guarda quanto à
gravidade do gesto dos dois burgomestres e a necessidade de apagar
logo aquele ultraje. Mas ele respondeu que não acatava ordens de
ninguém, a não ser dos legítimos representantes da cidadania. E
enquanto nos encaminhávamos para reorganizar as ideias em nosso
subúrbio São Nicolas, conseguiu reunir ao seu redor uma boa parte
da população, alertando todos contra os que aproveitariam da difícil
situação municipal para dispor das forças da ordem a próprio bel-
prazer.

Não demorou muito para que nas paredes da cidade brotassem
comentários do gênero OS MILICIANOS NUNCA MUDAM. Ao



mesmo tempo, cansados de esperar a eclosão dos eventos, muitos
mestres do saque em viagem de negócios desenvolviam sem mais
delonga as próprias atividades, semeando o terror dentro da muralha
e das fileiras de defensores do Paço. De nossa parte, tentávamos
avaliar com a máxima precisão a existência de um espaço para uma
ação de força. Foi enviado um mensageiro a Salza para perguntar a
alguns seguidores de Magister Thomas se havia possibilidade, de
nossa parte, de intervir diretamente naquela localidade, para castigar
os dois fugitivos e criar uma situação favorável à insurreição. A
resposta foi um cordial convite a cuidar de nossas vidas.

Mühlhausen preparava-se para uma segunda noite de vigília. As
rondas de vilões percorriam a cidade com tochas na mão, enquanto
os guardas se alinhavam na entrada do portão Felchta e do Paço.
Precaução inútil: de nossa parte, não teria sido difícil furar aquela
formação, mas uma vez dentro, a cidade poderia transformar-se em
armadilha; de cada janela poderia ser derramado óleo fervente, de
cada portão poderia sair a morte. Além disso, era necessário
considerar que, lá dentro, eles dispunham de, no mínimo, uma
centena de arcabuzes e nós possuíamos, no máximo, cinco.

Portanto, ficamos aguardando. E o halo do crepúsculo envolvia
lentamente as figuras desse exército de humildes, ocupadas em
aprender a arte de atirar pedras e paus, de estender o adversário, de
dormir sobre as pedras comendo pão de centeio e gordura de ganso,
com um ouvido voltado ao último sermão do Magister e o outro às
façanhas eróticas do vizinho.

No dia seguinte, algumas horas depois do amanhecer, Ottilie e o
Magister, vendo que o confronto a distância estava enfraquecendo a
maioria, e que muitos insistiam em voltar aos próprios afazeres,
procuraram ajuda na Bíblia. “Quando Deus sustentava o seu povo, as
muralhas da cidade ruíam ao som das trombetas. Lembrem do fim
de Jericó. A nós também, que somos os seus eleitos, o Senhor Deus
concederá uma vitória fácil assim. Mas é preciso ter fé e crer que
Deus não abandonará o seu exército”.

Magister Thomas sabia como convencer, e este discurso foi
acolhido ao pé da letra por uns cinquenta confrades. Armados de
sete imponentes cornes de caça, dos que têm a lingueta de metal,
encaminharam-se pela vereda que flanqueava o bastião, cantando e
tocando com toda a força que os pulmões lhes permitiam. A cena,
pelo menos, entusiasmou todos e, certamente, impressionou muito



os ricos cervejeiros entrincheirados na Praça municipal.
Aqueles cinquenta soldados de Josué nunca chegaram à sétima

volta de muralha. Estavam terminando a quinta, gritando a plenos
pulmões “Servos comedores de merda!” referindo-se aos guardas
alinhados sob o arco do portão Felchta, quando ao longe apareceu
aquilo que dissolveria definitivamente a tensão daqueles dias. Um
grupo muito grande de homens, encimado por uma densa floresta de
longos bastões, avançava rapidamente para a cidade. Se fossem os
reforços provenientes de Salza, Mühlhausen teria caído nas nossas
mãos antes do fim do dia. Mas o irmão Leonard, que havíamos
mandado encontrá-los, voltou com a notícia que eram os habitantes
do condado, acorrendo para socorrer o Conselho da cidade.
Rapidamente, a notícia chegou também dentro da muralha, e
ficamos logo encurralados entre duas fogueiras: de um lado os
camponeses que já subiam o calçamento e, do outro, os vilões que
gozavam do espetáculo atrás da primeira fila de sentinelas. Em
resumo, eram demais.

Eis o que acontece quando ignoramos os camponeses, para
conquistar os canhões da cidade! É só prometer-lhes uma redução
nas taxas sobre a entrada das mercadorias e eles se voltam contra
você em um instante. Em um dia como aquele, tendo os camponeses
do nosso lado... Pelo contrário, o exército dos humildes dispersou-se
rapidamente, sem derramamento de sangue, como manteiga no
forno. Os camponeses apertaram as mãos dos vilões, fazendo em
pedaços os nossos cornes de caça, e voltaram para casa para o jantar.

Assim, a resolução do Conselho de eleger dois novos
burgomestres assumiu o tom de concessão, uma forma simples de
eliminar dois imbecis e reforçar o controle sobre a cidade.

Na manhã seguinte, a Praça municipal encheu-se novamente de
um grande número de pessoas, para saber os nomes dos novos
burgomestres. Um dos eleitos, o produtor da melhor cerveja da
cidade, festejou logo presenteando a população com dois enormes
barris. Depois o segundo, dono de uma loja de tecidos, assumiu a
palavra. Disse que graças à previdência do Conselho, uma situação
de grave desordem havia sido resolvida; que Rodemann e Kreuzberg
pagaram, justamente, pelo erro cometido e não voltariam à cidade.
Eles não foram, porém, os únicos que agiram contra os interesses da
cidadania; como era de esperar de um estrangeiro, messer Thomas
Müntzer tinha feito o possível para criar o caos no burgo e messer



Heinrich Pfeiffer o havia seguido cegamente naquele plano de
instigação. Mühlhausen não precisava daquele tipo de gente para
melhorar o próprio ordenamento. Thomas Müntzer e Heinrich
Pfeiffer eram portanto convidados a abandonar a cidade dentro de
dois dias. Se permanecessem além desse prazo, seriam aprisionados
na torre do palácio.

Pergunto-me até hoje quais estranhas alquimias teriam sido
produzidas durante a noite anterior e qual fluido paralisante
escorreria naquela momento pelo chão da praça. Com certeza, a
chegada dos camponeses havia sido um golpe duro, assim como
aquela sensação de encurralamento. Deve, todavia, existir algo mais
para explicar o silêncio que varreu aquela vastidão de corpos, tão
forte que cancelou por um instante a sua fetidez. Algo que Magister
Thomas deve ter intuído antes de mim, porque naquela manhã
permaneceu em São Jacome e, quando o encontrei, estava juntando
os próprios pertences.

 

Fora da muralha de Mühlhausen, entendemos que havíamos
cometido o maior erro. Um erro que não devíamos repetir. Com a
cidade atrás de nós, foi a mim que Ottilie murmurou aquela lição:

— Você tinha razão. Sem os camponeses, não podemos nada.



Capítulo 19

Nurembergue, Francônia, 10 de outubro de 1524

 

Artigo quarto: [...] Portanto nós apresentamos este pedido: se
alguém tem um córrego e, com suficiente documentação, pode
provar que é seu proprietário, tendo adquirido o curso d’água
em boa fé, não devemos desapropriá-lo com a violência, mas
chegar a um acordo fraterno com ele. Quem, porém, não puder
demonstrar isso tudo, deve restitui-lo à comunidade, como é
justo.
Artigo quinto [...] que uma comunidade tenha a liberdade de
permitir que cada um possa colher e levar para casa, sem
pagar, a lenha que lhe for necessária para o fogo e também a
que lhe servir para construir [...]
Artigo sexto: Somos submetidos a um enorme gravame de
serviços prestados ao senhorio, que vem aumentando
continuamente [...] Apresentamos o pedido que seja admitido,
como é justo, não gravar-nos mais assim, mas permitir-nos
[...] prestar o serviço como faziam os nossos pais e somente
segundo a palavra de Deus.
 

Entramos em Nurembergue pelo portão mais ao Norte. À esquerda,
as torres imponentes do forte imperial nos lembram o que já
sabemos: esta cidade é uma das maiores, mais belas e mais ricas de
toda a Europa. Diante de nós, elevam-se até o céu os perfis esbeltos
dos campanários de São Sebaldo, e nos dois lados da rua pintores e
escultores seguem o trabalho em suas lojas. Ottilie jura que a casa do



grande Albrecht Dürer é a poucos passos daqui. Aquela de Johannes
Denck, com quem já deveríamos encontrar-nos esta manhã, é pelos
lados de Königstrasse, na esquina Sul do rombo que delimita o
coração da cidade.

Passamos pela Praça do Mercado, extasiados pelo cheiro de
incenso, perfumes e especiarias das Índias, as cores das sedas
chinesas que flutuam ao sol, os sete Eleitores que se inclinam ao
Imperador bem sobre as nossas cabeças, no relógio da Igreja de
Nossa Senhora.

Hans Hut, o livreiro, desde que entramos na cidade, permanece
ao lado do Magister logo atrás de nós, reduzindo de propósito o
passo. Motivo: sustenta que em Nurembergue, entrando por
qualquer portão, quem segue instintivamente o fluxo do povo
chegará, cedo ou tarde, transportado por uma corrente invisível, à
Praça de São Lourenço. Assim, para não influir no resultado da
experiência, se mantém à distância, pois estas ruas não têm segredos
para ele. Apesar desta precaução, a demonstração fica prejudicada,
porque as torres de São Lourenço aparecem imponentes, assim que
atravessamos a ponte sobre o rio que corta a cidade.

Há um vaivém frenético na tipografia. Dia de encontros importantes:
um fervilhar de contatos, diálogos, projetos que preconizam novas
semanas de terremoto e revolvimento. Os camponeses estão
desencadeados: não passa um dia sem notícias de saques,
insurreições, rixas banais que se transformam em tumultos, de
região em região. A rede de contatos que o Magister tem cultivado
com obsessiva precisão há anos, é extensa e ramificada e não cessa
de ampliar-se e fornecer notícias. Existe, também, a impressão de
textos; esta técnica maravilhosa que, como um incêndio em verão de
seca e vento, desenvolve-se dia após dia, nos fornece uma quantidade
de ideias para enviar longe e com rapidez mensagens e os estímulos
aos irmãos, que despontam como cogumelos em cada recanto do
país.

Os dois aprendizes estão trabalhando loucamente, na grande
tipografia de messer Hergott em Nurembergue. As mãos
transformam a tinta sobre o simples papel em caracteres de chumbo



que multiplicam as palavras. Rápidas olhadas e dedos ágeis que
recompõem os textos do Magister: Projéteis que serão arremessados
em todas as direções pelo mais possante dos canhões. A prensa, no
canto, parece adormecida, aguardando para imprimir a matriz final.

Não foi difícil convencê-los. Hergott está fora da cidade por uma
semana e a presença contemporânea de Hut, Pfeiffer, Denck e
Magister Thomas teria convencido qualquer um: o turbilhão dos
discursos, a paixão e a fé destes homens, convenceriam os mortos a
voltar ao trabalho.

Sorrio desvairado, mas atento ao diálogo ao redor da mesa, no
cômodo atrás da tipografia. Discutem densamente. Hans Hut é desta
região, mora em Bibra, a poucas milhas daqui. Já é, há alguns anos,
um excelente difusor de impressos. Imprimiu as primeiras partes do
Evangelho traduzido por Lutero, trabalho que lhe rendeu muito
crédito, mas não cobrou dos bancos dos príncipes. Por causa da
grande carga de trabalho, está procurando abrir uma tipografia
própria, em Bibra: iniciativa importante, que talvez venha à luz
nestas semanas. Em qualquer caso, conhece todas as técnicas atuais
da impressão e o seu parecer é imprescindível.

Johannes Denck demonstra ter a minha idade, esperto como
uma fuinha, também desta região, bem conhecido pelas autoridades
locais, mas há bastante tempo viajando pelas estradas e países até às
terras do Mar do Norte. Provocador, agitador profissional, é
necessário mantê-lo como amigo, para evitar que o seu espírito livre
se revolte contra você. Demonstra uma inteligência brilhante para as
Escrituras também: a cidade está em alvoroço por causa de uma sua
oração que apontava quarenta paradoxos encontrados nos
Evangelhos. Diz que para o fiel “não há outro guia” para a leitura
“que o mundo interior de Deus, que provém do Espírito Santo”. O
Magister aprecia a sua perspicácia, a esperteza e a bagagem de
notícias que acumulou em suas viagens. O texto que escreveu em
Mühlhausen e que trouxemos aqui, também verte sobre isto.

 

— Aquele amontoado de carne flácida que mora em Wittenberg, o
frade Dissimulado, quer manter a Escritura bem longe dos olhos dos
camponeses. Ele teme que o solavanquem do trono em que apoia o
traseiro! Os camponeses deveriam manter a cabeça inclinada sobre o



arado, enquanto ele exerce o novo Papado! Esta infâmia não deve
durar mais, ele precisa ser desmascarado! A palavra do Senhor deve
ser acessível para todos e os humildes, especialmente, devem poder
encontrá-la diretamente, meditá-la com consciência, sem ter que
passar através da boca babosa dos escribas.

É o Magister quem fala. Denck concorda e intervém:
— Isto é verdade, sem dúvida. Mas precisa considerar outros

problemas. Os camponeses não são tudo. Existem as cidades: vocês
viram em Mühlhausen. Como dizia, passei meses incríveis naquele
porto do Mar do Norte, Antuérpia. Lá, os mercadores são ricos e
fortes, o tráfego de navios aumenta de hora em hora e a cidade
fervilha de ânimos inquietos. Há um irmão, lá, um montador de
telhados de ardósia, para muitos rude e ignorante, que prega e incita
os espíritos livres à rebelião contra os ímpios. Precisa ver quem ele
consegue atrair: comerciantes de peles, armadores, mercadores de
pedras com as respectivas ilustres famílias, ao lado de cervejeiros,
carpinteiros e vagabundos. Em resumo, há grana, e a grana serve
para sustentar todas as causas. Os aldeões fodidos das nossas cidades
são carolas e inclinados a permutar pequenas vantagens com a
submissão dos camponeses e a conservação dos príncipes. São as
bundas deles que deveriam levar pontapés!

— Se conseguirmos apossar-nos das suas lojas para imprimir as
nossas mensagens, a grana não é tão necessária assim! — ri Hut.

— Mas, cale a boca, que há meses você está fazendo projetos
para a nova gráfica e, no entanto, nos força a bancar os saltimbancos!
— retruca Pfeiffer.

— Não, não, desta vez sai! Em menos de um mês estará pronta.
Asseguraram-me que a prensa já está a caminho e, se não fosse pela
confusão reinante, já estaria pronta há semanas.

Denck dá-lhe uma cotovelada:
— Claro que a você, coração de leão, a confusão não agrada...
Desatamos a rir.
Nesse meio tempo, os aprendizes de Hergott não levantaram a

cabeça da mesa de composição: terão ainda muito trabalho. Estive
observando uma cesta cheia de tiras de papel de vários tamanhos.
Aponto-a para Hut.

— Para quê serve?
— Para nada. São as aparas: esta prensa imprime quatro páginas

em cada folha grande. Quando você as corta, fica sempre uma sobra.



— É possível diminuir os caracteres e obter uma margem de
sobra maior?

— É. Mas por que a pergunta? Já não basta tanto papel
desperdiçado?

— Pode ser uma tolice, mas eu pensei que, além do texto do
Magister, de cada imprimatur poderíamos conseguir algumas folhas
soltas, para expressar em poucas linhas eficazes a nossa mensagem,
carregá-las facilmente e distribuí-las a mão nos campos, por aí.
Poderíamos difundi-las através dos irmãos espalhados por todo
canto e atingir muitas pessoas, não sei, é só uma ideia...

Silêncio. Pfeiffer bate a mão na mesa:
— Poderíamos imprimir centenas! Milhares!
Os olhos do Magister brilham como quando está prestes a

proferir um dos seus sermões, o seu sorriso me enrubesce.
— Você cresceu, rapaz: só terá que aprender a sustentar com

mais força as suas ideias.
Hut extrai uma tira de papel do cesto, pega pena e tinteiro e

começa a fazer contas. Resmunga para si mesmo:
— Pode funcionar, pode funcionar...
Quase cai da cadeira para virar-se e gritar aos tipógrafos:
— Parem, os dois! Parem tudo!



Capítulo 20

Eltersdorf, outono de 1526

 

Conserto as gaiolas para os frangos, preparo-as para o inverno,
pregando as tábuas para que os animais não passem frio demais. À
noite, volto a mergulhar nas lembranças.

Lembro que chegou a época do Föhn, o mesmo que agora
perpassa um mundo diferente.

O Föhn, vento quente, cheio de umidade e secreções que sopra
do Sul, penetra na corrente alpina e desemboca nos campos e nos
vales, tornando a subir carregado de humores loucos e paixões
violentas, pelo que é famoso. Tomou conta de nós naquele inverno de
febre e delírio, avassalou os nossos corpos com um estremecimento
descontrolado, antes de lançá-los em uma dança de morte que ainda
grava todos aqueles nomes em minha carne. Nomes. Dos lugares,
dos rostos. Nomes de mortos. Antes, os lia nas Escrituras e saíam das
folhas recolhidas nos tomos, unindo-se indissoluvelmente à alegria
dos olhos das irmãs, assumindo as expressões luminosas de suas
crianças, os perfis delgados, rudes, de camponeses e mineiros livres
no Espírito de Deus.

Jacob, Matthias, Johannes, Elias, Gudrun, Ottilie, Hansi.
Nomes de mortos, agora. Não terei mais nomes, nunca mais.

Não ligarei a vida ao cadáver de um nome. Assim os terei todos. Hoje
estou vivo para lembrar-me deles, e posso escutar a chuva batendo
no teto, enquanto um outro outono está acabando, acossado pelo
tempo, e Eltersdorf prepara-se para receber a próxima neve e o gelo,
depois deste último sopro quente.

O outubro de 1924 terminou com uma outra expulsão “extra



muros”. Desta vez, tratava-se de Nurembergue. Há uma semana,
aproximadamente, os dois encarregados da tipografia de Hergott nos
haviam entregado o fruto de noites sem dormir e dias e trabalho
intenso; os dois textos que o Magister havia trazido de Mühlhausen:
quinhentos exemplares da Explícita despida, mais outros tantos da
Confutação. Além disso, as modificações introduzidas ao método de
composição dos quartos de página, nos haviam permitido obter
vários milhares de folhas separadas, de pequenas dimensões, nas
quais era reproduzida uma brevíssima versão do nosso programa, ao
lado de incitações, especialmente dirigidas às mulheres, e a bênção
do Senhor que nos protegeria até com a espada, se necessário.
Poderíamos distribuí-las livremente, durante os deslocamentos pelos
campos, burgos, condados. Após uma discussão não livre de
momentos hilários, decidimos chamá-las flugblatt[*] exatamente por
causa daquela característica de folhas únicas de forma reduzida, que
podiam facilmente passar de mão em mão, indicadas para a gente
humilde, em uma linguagem simples que muitos teriam
compreendido diretamente, ou pedindo que alguém as lesse.

Aquela semana havia transcorrido entre o vaivém de emissários
e entregadores que asseguravam o primeiro giro de distribuição dos
textos do Magister em várias regiões: cem cópias já haviam sido
enviadas para Augsburgo. Mas o clima urbano não era muito
tranquilizador. Grande agitação havia despertado, por exemplo, o
enésimo empreendimento de Denck, discursando além da medida,
em 24 ou 25 de outubro, para os estudantes de São Sebaldo,
convidando-os abertamente à matança de quem outorgasse para si o
direito exclusivo de interpretar as palavras de Deus. Terminado o
discurso, Johannes a raposa, com uma típica improvisação,
proclamou-se reitor da escola, aclamado pelos estudantes
entusiasmados. Tudo isso não agradou muito as autoridades locais,
oprimidas também pelas notícias incessantes sobre o alastramento
de revoltas na Selva e em todas as regiões circunvizinhas, motivo
pelo qual desde o dia seguinte espalhou-se a voz de uma iminente
expulsão de Denck das muralhas urbanas.

E assim foi. Em 27 de outubro o carregamento de livros do
irmão Höltzel foi bloqueado no Portão Spittler, enquanto saía da
cidade para dirigir-se a Mogúncia. Entre os volumes, os guardas do
Conselho da cidade, evidentemente já avisadas, encontraram vinte
cópias da Explícita despida, sequestraram o lote inteiro e



expulsaram em más condições Höltzel, que havia sido incumbido por
Magister de difundir e reeditar o texto. Durante o mesmo dia, os
boatos sobre a expulsão de Denck tornaram-se realidade. Ao
alvorecer de 28 de outubro, todos nós fomos detidos. Os milicianos
levariam ainda um dia inteiro para localizar o nosso depósito:
Hergott tinha voltado, não hesitara em denunciar-nos e permitir que
os guardas interrogassem longamente os dois aprendizes. A tiragem
toda foi sequestrada. Só Hut, um dia antes, havia conseguido
transferir para Bibra os folhetos, com algumas cópias dos textos do
Magister.

O Conselho não queria problemas. Dois burgomestres nos
visitaram tarde da noite na cela e nos comunicaram que a decisão
havia sido tomada: antes do amanhecer nos conduziriam fora da
cidade, sem noticiar a detenção e a expulsão.

Magister Thomas, Ottilie, Pfeiffer, Denck, Hut, Elias e eu. Assim
ficamos mais uma vez na rua, contemplando o espetáculo incrível da
alvorada que despontava timidamente por trás dos pináculos de
Nurembergue, tingindo-os de cor-de-rosa. Desta vez, o Magister não
parecia de forma alguma perturbado pelos eventos: Hut nos
conduziu à casa dele, em Bibra, a poucas milhas de caminho, um
lugar seguro para decidir o que fazer.

Aí, o Magister nos disse que precisávamos separar-nos e isto nos
deixou um pouco inquietos: o fato de ter partilhado as peripécias dos
últimos meses nos havia unido muito, e a dissolução do grupo nos
parecia absurda.

Lembro da determinação em seus olhos:
— Sei disso, mas nós sete precisamos trabalhar como cem —

disse —, e se ficarmos todos unidos nunca conseguiremos. Há tarefas
que têm prioridade absoluta e precisamos subdividi-las. O tempo já
chegou, os ímpios podem ser acossados, meia Alemanha está
sublevada, não há um segundo a perder.

Virou-se para o Hut:
— Antes de mais nada, é necessário assegurar-nos que, pelo

menos, os livros enviados para Augsburgo tenham chegado ao
destino, e sejam difundidos logo...

Hut concordou, sem acrescentar nada. A missão era dele.
O Magister prosseguiu:
— Quanto a mim, é de vital importância que chegue em Basiléia.

Preciso encontrar Ecolampadio e verificar se a situação está mesmo



tão férvida quanto a descreveram os irmãos de lá. Se a mais
importante cidade da Confederação Helvética passasse para o nosso
lado, os príncipes teriam a vida dura... — O seu olhar recaiu sobre
Denck. — Penso que você, Johannes, deveria vir comigo. Já atuou em
cidade grande e o seu conselho seria de muita ajuda.

— E nós? — Pfeiffer parecia preocupado. — Onde vamos nos
meter?

Magister Thomas recolheu um pesado saco de juta, abriu-o
sobre a mesa quanto bastasse para verter parte do conteúdo diante
dos nossos olhos. Os folhetos deslizaram sobre as tábuas como se
uma mão invisível os movesse.

— Eis as sementes. Os campos serão o território de vocês.
O meu olhar desorientado encontrou aqueles de Pfeiffer e de

Elias.
Ottilie recolheu algumas folhas:
— Claro, os camponeses... os camponeses — olhou-me. — Devem

poder saber, é preciso que saibam que os irmãos deles estão se
sublevando por toda a Alemanha. E para quem não sabe ler, nós
leremos... — Depois, dirigindo-se para Pfeiffer: — Um exército,
Heinrich, uma armada de camponeses para libertar a palmo a palmo
esta terra da impiedade... — procura a aprovação do Magister. —
Marcharemos com os camponeses sobre Mühlhausen, lá ainda há
muita gente que quer romper o jugo dos tiranos e dos falsos profetas!

Senti o calor da coragem que inchava o meu coração e os meus
músculos, os olhos e as palavras daquela mulher acenderam uma
chama que pensei que nada e ninguém poderia apagar, jamais.

Apontando-nos, Magister Thomas voltou-se para ela com um
sorriso e disse:

— Mulher, confio-lhe estes três homens. Faça com que os
encontre sãos e salvos na minha volta. Terão que ser prudentes, os
milicianos dos príncipes estão soltos pelo condado, nunca parem,
não durmam mais que duas noites seguidas no mesmo lugar, não
confiem em ninguém cujo coração não seja, para vocês, como um
livro aberto. E tenham fé em Deus, em cada instante. Sua é a luz que
ilumina o nosso caminho. Cuidem para que ela não se perca. Estou
confiante que no começo do novo ano nos reencontraremos todos na
igreja de Nossa Senhora, em Mühlhausen. Boa sorte, e que o Senhor
os acompanhe.

 



[*] “Folha volante”



Capítulo 21

Eltersdorf, fim de ano de 1527

 

O vento bate contra as tábuas da porta como um cão enlouquecido.
As velas também parecem vacilar aqui dentro, como se pudessem ser
atingidas pelo sopro gélido do inverno. Assim, as lembranças se
misturam e tremem, ainda percorridas dos arrepios daquela raiva:
foram os dias da tempestade. Leitos que fazem este catre parecer
uma cama principesca; crianças magras e sujas, rostos dignos
incapazes de uma queixa, que se enchiam de desejo do resgate;
sempre andando, atravessando sítios, burgos, vilarejos. Éramos
semeadores diligentes, que acendiam a faísca da guerra contra os
usurpadores da glória de Deus, os vexadores do Seu povo. Vi foices
transformando-se em espadas, enxadas fazerem-se lanças e homens
simples deixarem o arado para converterem-se nos mais bravos
guerreiros. Vi um pequeno marceneiro esculpir um grande crucifixo
e guiar as fileiras de Cristo como o capitão do exército mais
invencível. Vi isso tudo e vi aqueles homens e aquelas mulheres
recolherem a própria fé e dela fazerem a bandeira da desforra. O
amor reunia os corações naquela única chama que ardia dentro de
nós: éramos livres e iguais em nome de Deus e teríamos rachado as
montanhas, detido os ventos, matado todos os nossos tiranos para
realizar o Seu reino de paz e irmandade. Podíamos fazer isso,
finalmente podíamos: a vida nos pertencia.

Themar, Unterhof, Regendorf, Swartzfeld, Ohrdruf, nunca dois
dias no mesmo lugar. Em meado de novembro, decidimos parar em
uma vila minúscula, chamada Grünbach, a pouco mais de um dia de
viagem de Mühlhausen. O vilarejo era habitado exclusivamente por



camponeses a serviço do cavalheiro de Entzenberger, junto ao qual,
anos antes, o versátil Pfeiffer tinha desenvolvido funções de
cozinheiro e de confessor. Ele nos assegurou que o cavalheiro era um
inimigo jurado da cidade imperial e que não impediria certamente a
nossa ação de evangelização em suas propriedades.

Em troca de uma ajuda nos trabalhos mais pesados,
encontramos uma acomodação em um estábulo desativado, ao lado
do casebre de uma viúva chamada Frida. A cama era de palha e as
cobertas de lã bruta. A mulher demonstrou-se, já na manhã da nossa
chegada, muito feliz em hospedar-nos, declarando que ao longo da
semana anterior tivera presságios de todo tipo sobre a chegada em
sua casa de pessoas importantes. Pela primeira vez, senti uma
estranha sensação ao ouvir uma pessoa falando a minha língua sem
entender uma só palavra. Excetuado Pfeiffer, nascido por aqueles
lados, a única que conseguiu captar alguma coisa daquilo que idosa
camponesa disse, foi Ottilie, que em suas andanças com o marido
tinha começado a acostumar-se com as mil maneiras em que o
mesmo vernáculo pode ser deturpado.

A viúva Frenner tinha uma filha, ao redor de dezesseis anos, que
se ocupava das vacas do patrão e as ordenhava todas as manhãs. A
jovem era a menor de seis irmãos, todos alistados no séquito do
valoroso capitão que servia o conde de Mansfeld.

Desde o dia seguinte à nossa chegada em Grünbach, de manhã
cedo, começamos a visitar campos, hortas e estábulos e a entrar em
contato com as pessoas, distribuindo folhetos e anunciando a
iminente derrota dos poderosos. A concorrência era muito aguerrida.
No mesmo dia encontramos um pregador luterano, dois vagabundos
que tentavam conseguir hospitalidade e alimentação explicando a
Bíblia e prevendo o futuro; e por último um engajador de tropas
mercenárias que enaltecia a vida no seu exército, o soldo generoso,
os ganhos fáceis, a glória.

A maior parte dos camponeses que encontramos nos ouviu com
uma certa atenção, fazendo perguntas muito insistentes sobre o fim
do mundo, sentiu-se orgulhosa, quando foi chamada de povo eleito e
demonstrou uma certa apreensão diante da ideia que não seria Deus
em pessoa quem mudaria a situação deles, derrubando os poderosos,
mas que caberia a eles fazer isso, com foices e forcados. Alguns deles,
graças aos folhetos que colocávamos em suas mãos, travaram
conhecimento com a estampa, enquanto outros demonstraram ter



condições de ler alguma coisa, graças ao que aprenderam de um
vendedor ambulante de almanaques e profecias. A imagem impressa
de Martinho Lutero surrando bispos e papistas despertava grande
interesse. Decidimos portanto que nos próximos folhetos
imprimiríamos mais imagens: reis com a enxada na mão forçados a
lavrar a terra, camponeses em revolta sob o olhar protetor do Todo
Poderoso e assim por diante.

À noite, em Grünbach, fomos convidados à loja de um certo
Lambert, que era ferreiro e consertava ferramentas. A fornalha
recém apagada difundia o seu calor pelo cômodo. Ofereceram-nos
pão temperado com cominho e coentro e Elias, sem despertar muito
a atenção, convenceu até Ottilie, que odiava aqueles sabores, a comer
pelo menos um pouco. Mais tarde, enquanto nos enrolávamos nas
cobertas ásperas, ele nos explicou que só bruxas e bruxos recusam-se
a comer o cominho, porque dizem que anula todos os poderes deles.

O ferreiro Lambert lançou um desafio de canções ao contrário, e
começou a propor a sua: Saí esta manhã quando já estava
escurecendo, com a foice para trabalhar a terra, pelo caminho subi
em um carvalho, e comi todas as cerejas, chegou o dono da
macieira, pediu-me que pagasse pela sua uva.

Outros responderam com lengalengas que falavam de lobos que
berram, de cascas de nozes que arrastam lesmas, de pintainhos que
se transformam em ovos. Mas o prêmio final foi conquistado por
Elias, com a sua voz de bicho-papão: Conheço uma canção pelo
avesso, logo terei que cantá-la pelo lado direito, expliquei o
Evangelho ao pároco, que insistia em falar em latim, disse que o
trigo deve ser pago, o que sobra é para quem não tem. Fui sozinho
ao palácio, com o meu amigo fui ver o senhorio, éramos cinco
quando dissemos que a terra é nossa, dez de nós explicaram isso
tudo, vinte pessoas fizeram com que ele fugisse, cinquenta tomaram
o castelo, cem o queimaram, mil atravessaram o rio, dez mil foram
à batalha final!

Graças àquela canção, que logo se tornou um verdadeiro hino,
conquistamos a simpatia dos camponeses de Grünbach. Elias
preparava a batalha final: verdadeiros treinamentos, todos os dias ao
anoitecer, ensinava a usar a espada e a faca, a desarmar o adversário,
derrubá-lo e reduzi-lo ao pior estado de mãos limpas. Antes disso, eu
nunca tinha manuseado qualquer tipo de arma, e devo admitir que
os camponeses se revelaram alunos bem mais habilidosos que eu.



Visto que o pessoal do campo não aprecia as coisas abstratas,
depois de alguns dias fizemos um teste com o nosso pequeno
exército. Não havia porém muito que combater; o pároco saiu
correndo, quando viu os forcados altos, acima das cabeças, e não foi
difícil confiscar o trigo do último dízimo para redistribuí-lo ao povo
dos vilarejos vizinhos.

Depois de alguns dias organizamos uma grande festa em
Sneedorf, durante a qual foi eleito o novo pároco da comunidade e,
pela primeira vez após muitos anos, a autoridade religiosa permitiu a
dança do Galo, que era proibida até aquele momento, por causa de
algumas piruetas muito sensuais que deixavam as pernas das
mulheres descobertas. Antes de embebedar-me como poucas vezes
havia acontecido, e até que as pernas puderam sustentar-me,
acompanhei Dana, a jovem filha da viúva Frenner, nas danças.

Nos dias seguintes, a notícia de um pároco eleito pelos fiéis
chegou às comunidades vizinhas, que enviaram mensagens para
Grünbach pedindo a nossa intervenção e ajuda, ora contra o pároco,
ora contra o senhorio. Sem hesitar, os nossos confrades deixavam o
próprio trabalho e acorriam para onde era necessário, até quando
três dias ininterruptos de neve tornaram impossível qualquer
deslocamento.

Além do vento e do gelo, outra tempestade atingiu o nosso
vilarejo. Pouco antes do amanhecer, fomos despertados pelos gritos
dos camponeses que tinham ido aos campos para observar os efeitos
da geada.

Quando saímos para o terreiro, Frida corria enlouquecida por
toda parte e Dana chorava ajoelhada na neve. Pfeiffer deteve a viúva
para entender o que estava acontecendo, mas no estado em que se
encontrava, a sua fala era ainda mais incompreensível. Então eu me
aproximei de Dana e, inclinando-me, perguntei lentamente:

— O que acontece, irmã? Diga alguma coisa...
Soluçando:
— Os lansquenetes, estão aqui novamente... Mataram meu pai,

levaram os meus irmãos, eu e minha mãe... — Não conseguiu
prosseguir.

Surgindo do nada, chamada para quem sabe qual guerra,
esfomeada, com frio e cansada, uma tropa de mercenários avançava
sobre o lugarejo, trazendo a esperança de levar um pouco de comida
e a ameaça de estupros, incêndios e matanças caso não a



encontrassem.
Elias foi o primeiro que pensou em uma solução.
— Se não me engano, aqui na vila somos trinta homens e vinte

mulheres. Eles são certamente em número maior. Não podemos
enfrentá-los. Proponho deixar para eles as vacas do cavalheiro:
quatro vacas deveriam ser suficientes para saciá-los. — Dito isso,
afastou-se para avisar os outros. Eu o segui e Pfeiffer ficou com as
mulheres.

Os camponeses estavam acostumados a defender os bens do
senhorio com a própria vida, porque em alternativa teriam passado
anos inteiros cedendo ao patrão quase toda a parte deles na colheita,
para reembolsá-lo do prejuízo sofrido. Por esta razão não foi fácil
convencê-los que, desta vez, quando o patrão viesse reclamar os seus
privilégios, responderíamos como merecia e agora, isolados como
estávamos, só devíamos pensar em salvar a pele.

Interceptamos os mercenários na estrada do vilarejo, com a neve
até os joelhos e todo tipo de ferramenta na mão. Eram pelo menos
uma centena, mas percebemos logo que estavam extenuados pela
marcha e o frio. Muitos deles não conseguiam manter-se sobre as
pernas, por causa dos pés congelados, outros não estavam longe do
colapso definitivo. Com eles estavam algumas mulheres,
provavelmente prostitutas, em condições deploráveis.

— Precisamos de alimento, de uma fogueira e de alguma erva
contra a febre — disse o capitão à distância de voz.

— Vocês terão — foi a resposta do ferreiro Lambert.
— Mas — acrescentou Elias, que intuíra a situação —, deixarão

livres todos os homens e as mulheres que não quiserem prosseguir.
— Ninguém quer abandonar o meu exército! — respondeu o

capitão tentando ser convincente, mas nem tinha terminado aquelas
palavras e pelo menos uns trinta, entre homens e mulheres,
tropeçando na neve, vieram esconder-se atrás de nós.

O capitão ficou imóvel, o maxilar cerrado. Depois repetiu:
— Vamos, mostrem a comida, a lenha.
Entregamos aos cozinheiros quatro vacas, invés de carne, que

eles começaram imediatamente a degolar e cortar, misturando
sangue à neve derretida.

Naquela noite, Dana, enrijecida de frio e medo, veio encontrar-
me em meu leito de palha, pedindo-me que a deixasse ficar e a
protegesse, porque temia que os soldados fizessem novamente com



ela e a mãe o que haviam feito dois anos antes.
Escorregou debaixo de mim, antes de emitir um suspiro, de

organizar um pensamento. Era magra, cotovelos pontudos, longas
pernas retas como os seios, pequenos, apontados para mim, que já
não conseguia segurar a respiração mais intensa, exatamente sobre o
seu rosto todo grande de olhos negros. Tornou-se menor, rosto
apertado contra o meu peito, devagarinho, uma perna envolveu a
minha bacia.

Ninguém lhe fará algum mal.
Derreti dentro dela, sem impetuosidade, dias, meses de tensões

e desejo, ofegando a cada toque e leve movimento. O leves gemidos
de Dana não pediam palavras nem promessas: curvei-me, a boca
procurava o seu seio, antes rocei, depois apertei os lábios contra um
mamilo. Segurei o seu rosto e os cabelos, mais curtos que os de um
ajudante de loja, entre as mãos, dentro dela, longamente, por um
tempo que não lembro, até quando ela adormeceu agarrada em mim.

Foram embora depois de três dias, abandonando os restos das
carcaças perto dos buracos negros das fogueiras na neve e aqueles
trinta desesperados que não recebiam o pagamento há meses. Os
recém chegados revelaram-se úteis: quase todos camponeses, mas
sabiam usar as armas e dispor-se em batalha.

Na primeira sexta-feira de cada mês, havia um grande mercado
de artesanato em Mühlhausen, ao qual acorria gente dos quatro
cantos da Turíngia, de Halle e de Fulda, de Allstedt e de Kassel.
Segundo Pfeiffer, aquele era o dia em que deveríamos tentar a volta à
cidade, escondidos na multidão que cruzava os portões. Dezembro se
aproximava. Começamos os contatos dentro de Mühlhausen, com os
mineiros do conde de Mansfeld, com os habitantes de Salza e
Sangerhausen. Na primeira sexta-feira de dezembro, na cidade dos
cervejeiros entraria gente interessada em algo bem diferente de
cestas de palha.



Capítulo 22

Mühlhausen, 1º de dezembro de 1524

 

Artigo sétimo: De agora em diante, um senhorio não deve mais
aumentar os ônus a seu bel prazer. [...] Quando, porém, o
senhorio precisar de um serviço, o camponês o executará com
obediência e prazer; o fará porém nos dias e nas horas que não
lhe acarretarem nenhum prejuízo, e em troca de uma
adequada compensação em dinheiro.
Artigo oitavo: [...] Nós pedimos que o senhorio faça alguém de
confiança examinar estes bens [dos quais usufruímos], para
decidir a justa contribuição, para que o camponês não execute
um trabalho sem a justa recompensa, pois quem desenvolve um
trabalho tem direito a uma retribuição.
Artigo nono: [...] nossa convicção que é necessário fazer
referência às penas do velho ordenamento jurídico escrito, que
prevê um julgamento objetivo e não um ditado pelo arbítrio.
 

O cheiro forte e desagradável das substâncias usadas para curtir as
peles apressa o guardião da porta. O tratador de peles é deixado
passar após um controle muito rápido, e assim também o seu
séquito, de forma que ninguém consegue identificar um velho
conhecido da cidade imperial, um ex-estudante de Wittenberg, um
enorme mineiro e uma jovem mulher com olhos de jade.

As estradas de Mühlhausen são repletas de carroças, arrastadas
no pântano de gente por esforço de bois, cavalos, burros e, não
raramente, humanos. Sacos enormes, presos por um emaranhado de



cordas e cordilhas, frequentemente tão altos que escurecem as
janelas das casas. Carregados de ferramentas para cada espécie de
profissão, móveis para qualquer gênero de habitação, roupas para
todo tipo de indivíduo. Despontam de cada esquina, quando você
menos espera, precedidas dos gritos do condutor que quer abrir
caminho, a uma velocidade demasiadamente alta que não impede
empurrões, batidas e pisoteios.

Nas ruas mais largas, dos dois lados, colocam-se os vendedores
menos equipados, com a mercadoria estendida no chão; enquanto na
praça ficam os que possuem pelo menos duas estacas e uma tela para
servir de cobertura, ou carroças luxuosas que, com jogos de
dobradiças e encaixes, se transformam em verdadeiras lojas. Há
quem ilustra gritando a qualidade dos próprios produtos e os que
preferem chamá-lo com um sussurro, como se tivesse intuído que
você saberá apreciar a sua incrível oferta: outros ainda distribuem
ajudantes que abordam os clientes e oferecem cerveja aos que se
detêm para negociar. Muitas famílias andam agarradas a uma corda,
temendo que alguém seja arrastado pela maré de gente.

Elias observa o povo. Na zona dos mercadores de louças já
reconheceu aqueles de Allstedt. Uma olhada no lado dos vidreiros
confirma a chegada dos camponeses do Hainich. Mais à frente, os
que o saúdam erguendo a Bíblia devem ser de Salza.

Ottilie levanta os olhos, aguardando o sinal. Já identificou o
otário, um do Conselho da cidade, indicado por Pfeiffer. Precisa
esperar os mineiros de Mansfeld, que ainda não apareceram. Sem
eles, nada é possível.

Um menino abre caminho entre a multidão:
— Senhor, precisa de uma roupa nova! Venha visitar a loja do

meu pai, eu o levo, senhor... — Agarra o meu casaco. Viro-me
aborrecido e ele sussurra: — Os irmãos mineiros estão aqui, atrás de
uma carroça de tijolos.

Puxam Elias:
— Começamos, estamos todos aqui.
Deixo cair uma moeda na palma estendida do pequeno

mensageiro, uma carícia em sua testa e preparo-me para apreciar o
espetáculo.

Ottilie aproxima-se do seu homem, no ponto de maior
aglomeração, na frente de um fabricante de instrumentos de corda.
Chega atrás dele e roça o seio nas suas costas, murmura alguma coisa



encostando os lábios aos seus ouvidos e deixando que os cabelos
louros deslizem sobre o ombro. Depois, com uma mão, começa a
trabalhá-lo no meio das pernas. Vejo a nuca do pobre bobo ficar
vermelha. Alisa a barba, nervoso: não resiste. Permanecendo virado,
dobra-se levemente e começa a enfiar o braço sob a saia dela. Quanto
atinge as zonas altas, Ottilie tira a mão tentadora, afasta-se e,
bloqueando o braço dele naquela posição escandalosa, começa a
gritar, enquanto com a outra mão o esbofeteia sem parar.

— Bastardo, verme, verme nojento, que Deus o amaldiçoe!
É o sinal. Ao redor de Ottilie acende-se a barafunda, enquanto

dos quatro cantos da praça os nossos irmãos, compactos, começam a
avançar. Reviram as mercadorias, batem nos mercadores, pisam nos
cervejeiros.

— Enfiar as mãos sob as saias, é isto que sabem fazer os
senhores de Mühlhausen?!

O primeiro que nos alcança é um camponês, que abriu caminho
como se fosse um carneiro, agarrando pela gola os vilões que
apareciam e quebrando-lhes a cara a cabeçadas. Logo em seguida
chega um dos mineiros, com um feixe de arcabuzes, bastões e facas
roubadas de um armador.

— Isto é para vocês — diz. — E há mais ainda!
— Maldito cervejeiro — continua berrando Ottilie. — Eu o

reconheço: é um do Conselho!
Grito até rachar a garganta:
— Fomos vendidos aos mercadores de cerveja!
As vozes se multiplicam e aumentam de volume:
— Conselheiros bastardos, vendidos, fora de Mühlhausen!
Muitos dos que gritam nem assistiram à farsa e pensam que se

trate de um tumulto de praça para suplantar o Conselho. E têm
razão.

Tudo ocorre com a máxima rapidez. A maré, como se atraída por
um poderoso ímã, começa a inundar a Kilansgasse, que da praça do
mercado leva ao Paço municipal. Alguns se dispersam aqui e acolá:
almas piedosas necessitadas de visita às igrejas.

De repente, olho ao meu redor e percebo que fiquei sozinho;
Elias, Heinrich e Ottilie desapareceram. Um camponês ao meu lado
joga o seu adversário ao chão, bem vestido até demais, com uma
cotovelada no maxilar e um soco sob as costelas.

— Isso, irmão, vamos bater nos ímpios como cães! — grito,



exaltado.
Os guardas nem pensam em aparecer. A cidade é nossa.

Soa o primeiro toque de recolhimento. Junto-me aos outros no Poço
do Arcanjo, onde marcamos encontro, caso nos dispersássemos. Há
mais dois que aparentemente não conheço.

Pfeiffer faz as honras da casa:
— Ah, está aqui, o nosso estudante rebelde! Estes são Briegel e

Hülm, dois dos oito representantes do povo de Mühlhausen.
— E estas — diz um deles, agitando o que parece ser um grande

guizo —, são as chaves da nossa cidade!
— ... isto é — completa o outro —, o direito de decidir quem deve

ficar fora e quem pode entrar.
— Conseguimos. Thomas poderá voltar — anuncia Ottilie com

um sorriso.
— Quanto a vocês — prossegue Briegel ou Hülm —, Mühlhausen,

a cidade imperial livre lhes dá as boas-vindas.



Capítulo 23

Mühlhausen, 15 de fevereiro de 1525

 

Artigo décimo: Somos prejudicados pelo fato que alguém se
apropriou dos pastos e campos que no passado pertenciam à
comunidade. Estes serão retomados e recolocados nas mãos da
comunidade, a menos que não tenham sido legitimamente
adquiridos [...]
Artigo décimo primeiro: Queremos abolir totalmente o costume
chamado mortuário.
Artigo décimo segundo: É nossa decisão e convicção definitiva
que, se um ou mais artigos dentre os relacionados não
estiverem conformes à palavra de Deus, não terão mais valor.
[...] Oremos a Deus, porque só Ele e ninguém mais pode
conceder-nos tudo isto. Que a paz de Cristo nos acompanhe.
 

A notícia da sua chegada corre de boca em boca, pela rua principal.
Duas alas de pessoas se aglomeram para saudar o homem que
desafiou os príncipes, é gente do povo e camponeses que acorreram
dos burgos limítrofes. Quase choro de emoção. Magister, preciso
contar-lhe tudo, como lutamos e como conseguimos estar aqui, hoje,
para acolhê-lo, sem a presença de um só miliciano. Eles estão com
medo, sujam-se na roupa, se tentarem aparecer, correrão um grande
risco. Estamos aqui, Magister, e com você podemos revolver esta
cidade da cabeça aos pés e fazer o Conselho sair da toca. Ottilie está
ao meu lado, os olhos marejados, um vestido elegante, de um branco
que a faz sobressair dentre a multidão de rudes vilões. Hei-lo!



Aparece na curva montado em um cavalo preto, ao seu lado Pfeiffer,
que já foi ao seu encontro pelo caminho. Dois braços de aço me
agarram por trás e me erguem.

— Elias!
— Amigo, agora que ele está aqui, aqueles do Conselho vão cagar

na roupa, você vai ver!
Uma risada grotesca, o rude mineiro do Erz também não

consegue conter o entusiasmo.
Magister Thomas aproxima-se, enquanto a multidão se fecha

atrás dele e o acompanha. Vê o sinal de saudação de sua mulher e se
inclina sobre o cavalo. Um abraço forte e uma palavra sussurrada
que não posso captar. Depois dirige-se a mim:

— Salve, amigo meu, estou contente por encontrá-lo são e salvo
em um dia como este.

— Não teria faltado, nem que tivesse perdido as pernas,
Magister. O Senhor esteve conosco.

— E com eles... — um gesto para indicar o povo.
Pfeiffer sorri:
— Vamos, você precisa falar na igreja, agora. Eles querem ouvir

as suas palavras.
Um gesto:
— Ande, não vai querer ficar para trás!?
Estende a mão a Ottilie e a ajuda a montar no cavalo.
Corro na direção do portão de Nossa Senhora.
 

A nave está repleta, o povo comprime-se até a praça diante da igreja.
Do púlpito, o Magister estende a visão sobre aquele mar de olhos, e
extrai a força da palavra. O silêncio difunde-se rapidamente.

— Que a bênção de Deus desça sobre vocês, irmãos e irmãs, e
lhes conceda ouvir estas palavras de coração firme e aberto.

Nem um sopro.
— O ranger de dentes que hoje se ergue, dos palácios e dos

conventos contra vocês, os insultos e as blasfêmias que os nobres e os
monges lançam contra esta cidade, não devem abalar as suas mentes.
Eu, Thomas Müntzer, saúdo em vocês, neste povo aqui reunido, a
gloriosa, finalmente desperta, Mühlhausen!

Uma ovação eleva-se sobre as cabeças, é o povo retribuindo a



saudação.
— Escutem. Agora vocês ouvem ao redor o clamor confuso,

zangado, raivoso, daqueles que sempre nos oprimiram: os príncipes,
os gordos abades, os bispos, os notáveis das cidades. Ouvem a
gritaria deles, lá fora, atrás da muralha!? É um latido de cães que
ficaram sem as presas, irmãos e irmãs. Sim, os cães que com hordas
de soldados, de cobradores, nos ensinaram o que é o medo, nos
ensinaram a obedecer sempre, a curvar a cabeça na presença deles, a
reverenciá-los como escravos diante dos donos. Aqueles que nos
presentearam com incerteza, fome, taxas, corvée... Eles, hoje, meus
irmãos, choram de raiva porque o povo de Mühlhausen ficou em pé.
Quando um só de vocês recusava-se a pagar-lhes os tributos, ou a
reverenciá-los adequadamente, podiam fazer com que os
mercenários o açoitassem, podiam aprisioná-lo e matá-lo. Mas hoje,
aqui, vocês são milhares. E não poderão mais açoitá-los, porque
agora vocês têm o chicote na mão, não poderão aprisioná-los, porque
vocês tomaram as prisões e arrancaram as portas, não poderão mais
matá-los nem roubar do Senhor a devoção do Seu povo, porque o Seu
povo está em pé e volta o olhar para o Reino. Ninguém poderá mais
dizer-lhes faça isto, faça aquilo, porque a partir de hoje viverão em
irmandade e comunhão, segundo a ordem bem aceita pelo Senhor, e
não existirá mais quem trabalha a terra e quem colhe os frutos,
porque todos trabalharão a terra e gozarão dos frutos em
comunidade, como irmãos. E o Senhor será honrado, porque não
haverá mais patrões!

Um outro estrondo de entusiasmo ressoa na abside, parecendo o
grito de dez mil.

— Mühlhausen é pedra do escândalo para os ímpios da terra, é a
premonição da ira de Deus que está por abater-se sobre eles e é por
isto que tremem como cães. Mas esta cidade não está sozinha. No
caminho que percorri para chegar até aqui, vindo de Basiléia, em
todo lugar, em cada burgo, da Floresta Negra até a Turíngia, vi
camponeses insurgindo, armados da própria fé. Atrás de vocês está
sendo formado o exército dos humildes que querem partir as
correntes da escravidão. Eles precisam de um sinal. Vocês devem ser
os primeiros e fazer o que muitos, em outros lugares, por medo ainda
não se atrevem a realizar. Mas estejam certos que o exemplo de vocês
será seguido por outras cidades, vizinhas ou tão distantes que nem
sabemos como se chamam. Vocês têm que abrir a estrada do Senhor.



Ninguém poderá jamais tirar-lhes o orgulho desta tarefa. Eu saúdo
em vocês a Mühlhausen livre, a cidade sobre a qual Deus pousou o
Seu olhar e a Sua bênção, a cidade da desforra dos humildes sobre os
ímpios da terra! A esperança do mundo começa aqui, irmãos, começa
com vocês!

As últimas palavras são cobertas pelo barulho, Magister Thomas
precisa gritar ao máximo. Eu também salto para aquela alegria:
nunca mais nos expulsarão de cidade alguma.



Capítulo 24

Mühlhausen, 10 de março de 1525

 

A reunião é na casa do mercador de tecidos Briegel. Pfeiffer e o
Magister deverão discutir com os representantes as reivindicações a
serem apresentadas ao Conselho municipal. Convidaram-me
também, ao passo que Ottilie irá conversar com as mulheres da
cidade. Briegel é um pequeno comerciante, e Hülm um fabricante de
louças e entalhador. O porta-voz dos camponeses é o pequeno e
eriçado Peter, cara rude e olhos negros, ombros desmedidamente
largos, torneadas pelo trabalho nos campos.

Uma casa humilde, mas sólida e limpa, bem diferente dos
casebres que vimos em Grünbach.

Briegel é o primeiro a falar, e descreve a situação.
— Então, os fatos são estes. Podemos colocar em minoria os

representantes das corporações. Nós proporemos a extensão do voto
aos cidadãos que não pertencem aos ofícios, desde que morem
dentro da muralha ou nos burgos encostados à mesma. Algum
daqueles gordos poderá até fazer um pouco de barulho, mas eles
sabem que o povo está todo do nosso lado e penso que, para evitar
uma insurreição, aceitarão o novo ordenamento.

Cede a palavra a Hülm:
— É. Eu também acho possível impor o nosso programa. Eles,

com certeza, não vão querer colocar em risco o patrimônio. No
fundo, só estamos pedindo que os cidadãos possam decidir por si
mesmos, sem precisar submeter-se às regras deles.

Um momento de silêncio, um rápido olhar entre Pfeiffer e o
Magister. Sob a mesa, um grande cão cinza acomoda-se sobre os



meus calçados: acaricio-lhe uma orelha, enquanto Pfeiffer assume a
palavra.

— Amigos, deixem que lhes pergunte por qual razão deveríamos
estabelecer um acordo com um inimigo que já vencemos. Como
vocês disseram, o povo está do nosso lado, a cidade pode ser
defendida sem a milícia municipal, nós podemos fazer isso sem
dificuldade. Que interesse temos em manter no Conselho uns gordos
mercadores?

Espera que as palavras atinjam o alvo, depois retoma:
— Thomas Müntzer tem uma proposta que estou disposto a

apoiar. Vamos expulsar as corporações e os cervejeiros e dar vida a
um novo Conselho.

O Magister intervém impetuoso:
— Um Conselho Perpétuo, eleito por todos os cidadãos, sem

distinção. Que todo representante e magistrado público possa ser
destituído em qualquer momento, se os eleitores julgarem que ele
não os representa e administra devidamente. Aí o povo poderia
organizar-se em assembleias periódicas para avaliar a atuação do
Conselho, em seu conjunto.

Hülm, perplexo, alisa a barba, nervoso.
— É uma ideia ousada, mas o senhor poderia estar com a razão.

E como proporia organizar a tributação?
É Pfeiffer quem lhe responde:
— Que cada um contribua para os cofres municipais na medida

daquilo que possui. Deve ser permitido a todos alimentar e vestir a
própria família. Por esta razão, uma parte das taxas será destinada
aos pobres e os Sem-nada, uma espécie de caixa de socorro mútuo
para comprar pão, leite para as crianças, e todo o necessário.

Silêncio. Depois um resmungo vindo do fundo do tórax de Peter,
o camponês abana a cabeça.

— Tudo isto está bem para a cidade — as palavras desdentadas
saem com dificuldade —, mas o que muda para nós?

Briegel:
— Não vão querer que Mühlhausen assuma todos os casebres da

região, espero!
O cão cansou-se de mim e afasta-se, um chute do dono da casa

faz com que se afaste, preguiçoso. Deita em um canto e começa a roer
um osso empoeirado.

Peter recomeça:



— Os camponeses lutam. Os camponeses devem saber porque o
fazem. Nós queremos que esta cidade, assim como todas as outras
que decidirem apoiar-nos, sustentem os nossos pedidos aos
senhorios.

Não está fitando Hülm, nem Briegel, mas Pfeiffer, diretamente
nos olhos.

— Nós queremos que os doze artigos sejam aprovados por todos.
Rio, lembrando que eu os li para eles, exatamente ontem,

quando o texto chegou na cidade, recém imprimido.
Pfeiffer:
— Parece-me uma proposta razoável — olha Hülm e Briegel,

calados. — Amigos, a cidade e o campo não são nada, uma sem o
outro. O fronte deve permanecer unido, os nossos interesses são
comuns: uma vez enxotados os grandes intrigantes, acertaremos as
contas com os príncipes!

O incitamento permanece por um instante suspenso sobre a
mesa, depois:

— Que seja — desabafa Hülm. — Que os doze artigos sejam
aprovados pela cidade e incluídos em nosso programa. Mas antes de
mais nada, vamos resolver aqui as questões, senão tudo acaba em
bosta.



Capítulo 25

Eltersdorf, fim de janeiro de 1527

 

Esta noite sonhei com Elias.
Andava na noite descalço por um atalho tortuoso, com ele ao

meu lado. De repente, diante de nós elevava-se uma parede de pedra
branca com uma fenda estreita sobre as nossas cabeças. Elias erguia-
me e eu conseguia colocar a cabeça naquela abertura. Pedia a tocha
para ver melhor: uma espécie de galeria úmida. Após ter adentrado,
percebia que ele nunca poderia alcançar-me, a parede não tinha onde
segurar. Então eu voltava, mas ele já havia partido. Com o archote na
mão, eu começava a arrastar-me naquela passagem estreita.

 

Acordei e esperei que o galo de Vogel proclamasse o início de um
novo dia de cansaço. O fantasma de Elias não me abandonou até à
noite. Aquela força imensa, aquela voz, ainda estão dentro de mim.

No dia 16 de março os cidadãos foram reunidos na igreja de Nossa
Senhora para eleger o novo Conselho. Daquele momento, a cidade foi
nossa.

A tarefa que me foi confiada, ao lado de Elias, era de organizar a
milícia urbana. No caso de um ataque, os príncipes não nos
encontrariam desprevenidos. Elias ensinava aos componentes como
formar falanges, aguçar lanças, enfrentar um homem corpo a corpo.



Com a ajuda do Magister, ele os dividiu em companhias de
aproximadamente vinte homens, cada um encarregado de defender
uma parte da muralha, em caso de ataque. Quem tinha uma
experiência militar mínima, foi eleito capitão pelos próprios
companheiros. Eu assumi a responsabilidade das comunicações
entre as companhias e fiz de alguns jovens espertos e de confiança
portadores de recados. Colocaram-me na mão uma adaga curta, à
noite eu podia treinar com o invencível Elias.

Em abril, os cidadãos de Salza rebelaram-se. A proposta de
levar-lhes ajuda foi posta em votação e obteve a unanimidade.
Reunimos quatrocentos homens, certos que essa seria uma boa
oportunidade de testar aqueles meses de treinamento. O Magister e
Pfeiffer discursaram muito com os chefes da revolta, mas eles
pareciam mais preocupados em arrancar qualquer mínima concessão
dos senhorios, que saber o que estava acontecendo ao redor. Como
único gesto de agradecimento por termos ido até lá, nos
presentearam com duas toneladas de cerveja.

Naquela noite, enquanto acampávamos sob o luar, ouvi o
Magister discutindo longamente com Pfeiffer sobre os riscos de uma
ação não compartilhada pelas cidades. Só o enorme cansaço colocou
um fim naquele vozear animado.

Na volta, fomos interceptados por um mensageiro vindo de
Mühlhausen, enviado por Ottilie. Hans Hut tinha chegado à cidade
com notícias e cartas muito importantes. O Magister leu algumas
delas à tropa; a rebelião já se alastrava por toda a Turíngia, entre
Erfurt e Harz, entre Naunburg e Ássia. Outras cidades estavam
seguindo o exemplo de Mühlhausen: Sangerhausen, Frankenhausen,
Sonderhausen, Nebra, Stolberg... e mais, na região mineira de
Mansfeld: Allstedt, Nordhausen, Halle. Além da própria Salza,
Eisenbach e Bibra, os camponeses da Floresta Negra.

Aquelas notícias elevaram os nossos corações, não pararíamos
mais, havia chegado a hora. No caminho para Mühlhausen,
saqueamos um castelo e um convento. Não houve mortes, os
proprietários renderam-se sem resistência, tentando comover-nos
para que poupássemos os bens e as concubinas deles. Quanto às
mulheres, nenhuma delas foi tocada. De ouro, prata e víveres, não
deixamos nada. Mühlhausen nos acolheu em triunfo e os dois
gigantescos tonéis de cerveja foram esvaziados rapidamente pela
sede dos nossos cidadãos.



A festa durou a noite inteira, com cantos e danças, no nosso
centro do mundo, no lugar de sonho que foi, naquele fim de
primavera, a livre e gloriosa Mühlhausen. Era como se todas as
forças da vida tivessem marcado encontro dentro daqueles muros,
para homenagear a fé dos eleitos. Ninguém poderia roubar-nos
aquele momento. Nem um exército, nem um tiro de canhão.

Antes do alvorecer encontrei Elias sentado em uma cadeira,
ocupado em reavivar as fracas línguas de uma fogueira que já
estavam se extinguindo. A luz das brasas formava estranhos
desenhos naquele rosto escuro, sobre o qual parecia ter pousado uma
sombra de cansaço ou de angústia. Como se algo inaudito
atravessasse os pensamentos do Sansão.

Virou-se, quando me aproximei:
— Grande festa, não?
— A melhor que já vi. Irmão, o que há?
Sem olhar-me, com a sinceridade de raros momentos:
— Penso que... que não sei se aguentariam uma batalha

verdadeira.
— Você os treinou bem. Além disso, vamos saber logo, eu acho.
— É exatamente isso. Você nunca viu os soldados dos príncipes,

a gente encarregada de defender os cofres dos ricos...
O olhar perdido entre os reflexos do fogo.
— Por que... você viu?
— Onde pensa que eu aprendi a combater?
Um só olhar, leu a pergunta em meu rosto.
— É, já fui mercenário. Assim como já tive muitos ofícios de

merda na minha vida. Fui mineiro e não pense que seja muito
melhor, só porque não se mata ninguém. Você mata, sim, mata si
mesmo, debaixo da terra, cada vez mais cego que toupeira e com
medo de ser esmagado, de ficar lá embaixo para sempre. Fiz coisas
imundas e espero que o Senhor Deus em Sua misericórdia infinita
tenha piedade de mim. Mas agora estou pensando neles, naqueles
coitados que levaremos à luta contra exércitos de verdade.

Uma mão no ombro:
— O Senhor nos ajudará, esteve conosco até agora. Não nos

abandonará, Elias, você verá.
— É o que peço em oração todo dia, meu jovem, todo dia...



Para messer Thomas Müntzer, irmão na fé, pastor da igreja de
Nossa Senhora em Mühlhausen.

 

Meu bom amigo,
um agradecimento a você pela carta que recebi ontem e

um agradecimento ao Senhor Nosso Deus pelas notícias que
continha. Esperamos que Ele tenha finalmente encontrado em
Thomas Müntzer de Quedlinburg o timoneiro da embarcação
que rechaçará o leviatã para o próprio abismo.

Desde que nos deixamos, não posso dizer que os meus
afazeres particulares sejam comparáveis à grandiosidade dos
eventos reservados aos aflitos da Alemanha; o Senhor, talvez,
queira tornar-me pleno partícipe da futura glória. A minha
família, que permaneceu em Nurembergue, é vítima de
constante opressão e abusos. Agora que não estou mais por
perto e fui afastado da cidade, procuram apanhar-me de todas
as maneiras, para calar-me sem despertar objeções. Por sorte,
as nossas irmãs de Nurembergue estão ao lado de minha
mulher e a ajudam neste momento de provação. De minha
parte, entro nas hospedarias somente para dormir, deixando-
as antes do sol nascer. Não tardarei em satisfazer-me com a
beira da estrada: o dinheiro está acabando.

Por estes motivos, quero informá-lo que pretendo dirigir-
me a Mühlhausen: estou ansioso por levar a minha
contribuição ao empreendimento dos eleitos, e preciso também
respirar um pouco. Além disso, na cidade não devem faltar
oportunidades de ganhar alguma coisa ministrando aulas.
Veja o que pode fazer, apesar das suas inúmeras preocupações
atuais.

Que a Luz do Senhor possa iluminar o seu caminho.
Com grande reconhecimento,
 

Johannes Denck
Tubinga, no dia 25 de março de 1525

 



Hut nos trazia as notícias do Sul. Importantes, vitais. Remexo na
sacola do Magister procurando aquela carta maravilhosa, as palavras
de um homem cujos feitos foram tema de baladas dos cantadores,
chegando até aqui.

 
À livre cidade de Mühlhausen, ao Conselho Perpétuo e ao seu
pregador, Thomas Müntzer, cujas palavras ecoam e infundem
esperança por todo o vale do Tauber.

 
A hora está chegando. As fileiras iluminadas empreenderam a
guerra para afirmar a justiça de Deus. Os cidadãos
marcharam ao som dos tambores pelas vias da cidade imperial
de Rothenburg e, apesar das deliberações do Conselho
municipal, ninguém levantou um dedo contra eles. À luz dos
fatos, os cidadãos temem a reação do condado e as
consequências de uma situação de inimizade.

Venho portanto, caros irmãos, expor os pedidos de
reforma que as fileiras iluminadas apresentam na ponta das
suas lanças.

Acima de tudo, eles dizem aos cidadãos que a liga e o
acordo consistem na pregação da palavra de Deus, o Sagrado
Evangelho, de forma livre, clara e pura, sem complementos de
mão humana. Mas muito importante, considerando que a
gente comum está sendo, há muito tempo, oprimida e
submetida pela autoridade a uma carga insuportável, é que o
povo seja aliviado de tais ônus e possa conseguir um pedaço de
pão sem ter que recorrer à mendicância. E que não seja
extorquido por nenhuma autoridade, que não precise pagar
censo, cânon, renda, laudêmio, mortuário, dízimo, até
chegarmos a uma reforma geral fundada no Santo Evangelho,
definindo o que é injusto e deve ser abolido e o que é justo e
deve ser mantido.

Peço agora permissão para falar abertamente aos que
animaram a esperança e o coração dos pobres. Os fatos que
evoluem nestas terras banhadas pelo rio Tauber, nos indicam
os dois preceitos a serem observados, para que a causa de Deus
não se perca e tudo o que foi feito não desvaneça.

Em primeiro lugar, é necessário que as fileiras engrossem
dia após dia e, como onda de mar tempestuoso, prossigam



crescendo até obterem recursos e constituírem um número
suficiente para não temer a espada dos príncipes.

Igualmente importante é ter em mente que os diferentes
anseios que cavam o sulco entre a cidade e o campo encontram
no fim do caminho o mesmo adversário: os intoleráveis
privilégios da grande nobreza e do clero corrupto. Não
podemos permitir que essas diferenças nos coloquem em
frentes opostas, que só favoreceriam o inimigo comum. Além
disso, por ser verdade que cidades como esta não podem
manter-se sem a cobrança de taxas, é indispensável que
conselhos, juntas e comunidades camponesas estabeleçam de
comum acordo a forma de sustentar a cidade. De fato, não é
possível abolir de uma vez os ônus, é preciso firmar um acordo
justo, depois de ouvir o parecer de pessoas doutas,
escrupulosas e amantes de Deus que pensarão na questão.
Para esta finalidade, os bens eclesiásticos, sem exceção, serão
guardados e utilizados convenientemente em proveito da
comunidade camponesa e das fileiras iluminadas. Serão
nomeadas pessoas para administrar esses bens, conservá-los e
permitir a distribuição de uma parte aos pobres. Além disso
tudo que for empreendido, ordenado e decidido para o bem e
para a paz, deverá considerar seja o habitante do burgo, seja o
do campo, e por ambos será respeitado, para que permaneçam
unidos, contra as falanges da Iniquidade.

Com o auspício que estas palavras lhe despertem
luminosas visões e na esperança de encontrar-nos dentro em
breve, no dia do triunfo do Senhor, receba a saudação fraterna
de quem combate sob o mesmo estandarte, e invoca a graça de
Deus.

 
o comandante das fileiras camponesas da Francônia

Florian Geyer
Rothenburg sobre o Tauber, no quarto dia de abril de 1525

 

Geyer, a lenda da Floresta Negra. A Schwartztruppe, por ele formada
homem a homem, havia semeado o pânico entre os partidários da
Liga da Suábia: fugidios, audazes, fulmíneos, em pouquíssimo tempo



já eram um exemplo para as fileiras camponesas.
Florian Geyer. Nobre de escalão inferior, membro do corpo de

cadetes alemão, desde 1521 contrário ao excessivo poder dos
príncipes, tinha deixado o próprio castelo, dedicando-se ao
banditismo e às incursões dentro e fora da Selva, que conhecia palmo
a palmo. Dotado de surpreendente intuição e coragem inigualável,
desde antes de abraçar a causa dos humildes, escolhia um por um os
homens que formariam o seu grupo de bandidos: nada de beberrões,
nada de inúteis cortadores de gargantas, nada de estupradores de
merda, só gente decidida, esperta e interessada nos saques por
necessidade ou pela ambição de participar de façanhas dignas de
aprovação.

Lembro, nos dias da euforia de Mühlhausen, o desejo que eu
tinha de encontrá-lo, de ver de perto o homem cujo nome bastava
para aterrorizar a grande nobreza da Francônia.

Assaltou dezenas de castelos e conventos, confiscava bens,
armas e mantimentos e os distribuía aos pobres. Aparecia
repentinamente nos vilarejos, abrindo ao vento a sua sacola de tela
vermelha com as cinzas do último castelo queimado. A companhia de
cavaleiros cresceu em desmedida em poucos meses, até chegar a
muitas centenas de recrutas, bem armados, treinados e leais.

Frequentemente, à noite ao redor da fogueira, os camponeses
entoavam baladas inspiradas nos seus feitos. Armado só de machado
e faca, caçava cervos e javalis; em Rothenburg, do centro da praça,
decapitou com um só golpe a estátua do imperador.

Pegaram-no em Schwäbisch Hall, depois de uma perseguição de
três dias, ateando fogo em três hectares do bosque onde o tinham
visto desaparecer. Esconderam rapidamente o seu cadáver, mas
muitos não estão de forma alguma convencidos que tenha morrido e
juram que escapou, mergulhando nas águas de um rio subterrâneo.
Em todo vilarejo da Selva Negra, existe quem afirma tê-lo visto
cavalgar ao pôr do sol, brandindo a espada, pronto para voltar e fazer
justiça aos humildes.

Para messer Thomas Müntzer, mestre de todos os justos na
verdadeira fé, pregador ilustríssimo da igreja de Nossa



Senhora em Mühlhausen.
 

Mestre nosso,
pelas notícias que chegam a respeito do senhor e de sua

fileira de eleitos, já tenho certeza que a mão do Senhor está
sobre sua cabeça, depois das mil dificuldades e a dura
humilhação de Weimar, que lamento não ter conseguido avisar
em tempo. É o Deus que odeia os poderosos que “elevou os
humildes” e prepara-se para enviar novamente “os ricos, de
mão vazias, socorrer Israel, seu servo, como havia prometido”.

Não há tempo a perder: os príncipes estão desorientados,
porque a área de insurreição é demasiadamente ampla e a
chama da fé incendeia cada dia os corações e o território da
Alemanha. Ainda que o recrutamento prossiga incessante, não
são poucos os empecilhos que eles encontram para dar vida a
uma manobra repentina.

Dentre eles, o jovem Felipe, landegrave de Ássia, é o mais
solerte, mas as tropas dele não são compactas, deslocam-se
lentamente e enfrentam muitas dificuldades, porque em toda
região enfrentam emboscadas e assaltos dos camponeses.
Ainda mais, nem todos os governantes percebem que também
estão expostos à situação, que serão derrubados um após o
outro; assim, quem pensa em poder controlar a situação na
própria casa, concedendo algum benefício e fazendo
promessas, não parece disposto a arriscar o envolvimento em
uma batalha. O doutor Lutero, aconselhado pelo messer
Spalatino, esteve na região de Mansfeld para aplacar a ira dos
camponeses, mas não logrou deter a insurreição: consegui
somente que lhe lançassem pedras e insultos. O Hércules
Germânico acabou.

É a hora, Mestre: deixe os príncipes respirar e eles
devastarão os nossos campos, a custo de perder a colheita do
ano, até que o último broto de trigo se torne cinzas e a cabeça
do último camponês caia. Reúna portanto os eleitos, para que
não se dispersem. No Sul de Mühlhausen, o Deus dos exércitos
já venceu muitas batalhas, enquanto no Nordeste a situação é
mais incerta. Se vocês avançarem compactos naquela direção,



os príncipes não poderão continuar refletindo, mas tentarão
detê-los a todo custo, e Deus, graças às espadas de vocês, fará
justiça uma vez por todas.

Não tema o confronto aberto: é exatamente onde o Deus
dos eleitos mostrará que está do seu lado. Não contemporize. O
Todo Poderoso quer triunfar por seu intermédio.

Permaneça firme, portanto, e o Senhor o ilumine. O Reino
de Deus na terra está se aproximando.

 
Qoèlet

no primeiro dia de maio de 1525
 

Primeiro dia de maio. As tropas de Felipe de Ássia já estavam às
portas de Fulda, prontas para tomá-la à força. Moveram-se
rapidamente. O exército que encontramos não enfrentava nenhuma
dificuldade.

Qoèlet. A terceira missiva de um informante pródigo em
detalhes reservados a poucos, como no acontecimento de Weimar.

Missivas importantes, que conquistaram a confiança do
Magister. Ressoam novamente os ecos daquela discussão decisiva,
Magister Thomas que agitava a carta... esta carta.



Capítulo 26

Mühlhausen, 9 de maio de 1525

 

— Então, Heinrich, com quantos você acha que podemos contar?
O Magister está com pressa.
Pfeiffer abana a cabeça:
— Hülm e Briegel não topam. Não estão dispostos a ceder um só

barril de pólvora para o pessoal de Frankenhausen. Os daqui não
participarão.

Do relógio do Paço, chega o eco das três batidas de martelo do
autômato Hans no sino da torre.

— Mas qual é o medo deles!? O Senhor já não deu sinais
suficientes? Tenho umas cinquenta cartas que manifestam isso
claramente: a fileira dos eleitos já soma vinte mil homens.

Magister Thomas remexe na sacola de couro e extrai uma carta,
que agita como uma insígnia:

— Se não querem escutar a voz do Senhor, diante dos fatos não
poderão hesitar. Um irmão que vive em estreito contato com a
camarilha de Wittenberg escreveu há poucos dias, confirmando que
os príncipes estão na merda: o povo os odeia, as tropas deles são
fracas e desorganizadas. É o momento de enfrentá-los, dirigir-nos
para o coração da Saxônia, onde eles não podem permitir que
cheguemos. Eu vou falar aos cidadãos.

— Não vai adiantar. Mesmo deixando de lado os burgomestres, o
povo daqui já obteve mais do que teria esperado. Não vai querer
arriscar as conquistas em uma batalha campal contra os príncipes.

— Isso significa que Mühlhausen, o burgo que serviu de exemplo
para todas as cidades da Turíngia, no embate decisivo para libertar



as terras dos Alpes da Bavária à Saxônia, só vai ficar olhando?
Pfeiffer, cada vez mais desanimado:
— Você pensa que as outras cidades apoiarão essa loucura? Isso

não vai acontecer, pode contar. Mesmo se Mühlhausen oferecesse
todos os seus canhões, a situação não mudaria. As cidades insurretas
conquistaram a autonomia e impuseram os doze artigos: ninguém
verá nenhum proveito em arriscar tudo em um único choque frontal.
E se formos vencidos? Ouça. O caminho que seguimos até agora deu
os melhores resultados: a rebelião dos campos encontrou nas cidades
a ferramenta para impor as reformas. É assim que deve continuar,
não tem sentido arriscar tudo.

— Você está delirando! As cidades é que aproveitaram da
rebelião camponesa para arrancar os municípios das mãos dos
senhorios! Agora precisam acorrer ao lado das fileiras iluminadas a
fim de varrer para sempre a cruel tirania dos príncipes!

— Isso não vai acontecer.
— Então serão arrastadas pelo próprio miserável egoísmo, no

dia do triunfo do Senhor.
A calma reina por um instante. Denck, como eu, calado até o

momento, enche os copos do vinho subtraído em grande quantidade
de um convento de dominicanos e aberto para a ocasião:

— Precisaríamos de, no mínimo, mil homens e dez canhões.
O Magister nem olha para a taça:
— Que canhões? A espada de Gedeão é que ceifará os exércitos.
Sai, sem olhar ninguém. Depois de um instante, Denck lança um

olhar a Pfeiffer, depois a mim, e o segue.
Heinrich Pfeiffer dirige-se a mim, em tom grave:
— Pelo menos você deve fazer com que raciocine. É uma

loucura.
— Loucura ou não, você considera sábio abandonar os

camponeses ao próprio destino? Se as cidades não forem ao campo,
aos olhos dos camponeses parecerá uma traição. E como é possível
afirmar que não tenham razão? Será o fim da aliança que
construímos com tanto empenho. Se formos derrotados, Heinrich,
vocês serão os próximos.

Um suspiro profundo, a tristeza tortura o coração dele:
— Você já viu um exército atacando?
— Não. Mas vi Thomas Müntzer elevar os humildes com a

simples força das palavras. Não vou abandoná-lo agora.



— Salve-se. Não vá.
— A salvação, amigo meu, é levantar-se e combater ao lado do

Senhor, não ficar só olhando.
— Silêncio. Abraçamo-nos com força, pela última vez. Os

destinos foram escolhidos.



Capítulo 27

Mühlhausen, 10 de maio de 1525

 

A notícia da partida de Thomas Müntzer para Frankenhausen deu a
volta da cidade em menos de meio dia. De manhã, assim que
acordamos depois de uma noite agitada, debruçando à janela vimos
que o pátio de Nossa Senhora já estava um tanto apinhado.
Querendo iludir-nos, poderíamos até concluir que a boa consciência
dos habitantes de Mühlhausen tivesse vencido o interesse. Mas já
conhecemos o final dessas coisas: os discursos de Magister Thomas,
quer alguns os aprovem, quer não, constituem algo difícil de
renunciar, também porque constituem, por muitos dias, um dos
assuntos fundamentais de discussão nas praças e nas lojas. E é claro
para todos, mesmo para os que o conhecem só pela fama, que
Thomas Müntzer não deixará a cidade imperial sem dirigir uma
última, zangada saudação aos habitantes.

— Magister — grito para que ele ouça do outro quarto —, já estão
aqui embaixo!

Chega ao meu lado e encosta apenas à sacada, sendo
cumprimentado por uma exclamação do povo.

— Vamos aguardar até a praça ficar cheia, para que o Senhor
possa escolher o seu exército. — O seu único comentário.

Ouvimos um ruído agitado vindo do adro. Quatro batidas firmes
à porta. Depois mais duas.

— Magister, Magister, abra!
— Quem está aí? — pergunto surpreso com o timbre ressonante

das vozes.
— Jacob e Mathias Ziegler, filhos de Georg. Precisamos falar-lhe.



Abro com um sorriso para os dois filhos do alfaiate Ziegler,
nossos fiéis seguidores, apesar da oposição do pai, que há algum
tempo até ameaçou o Magister, mas desistiu de qualquer intenção
beligerante após ter sido aconselhado por Elias.

— O que fazem aqui? — pergunto surpreso. — Não deveriam
estar com seus pais na loja?

— Não — responde Jacob, o maior que tem quinze anos —, a
partir de hoje, não.

— Vamos com vocês — prossegue entusiasmado o irmão, dois
anos mais novo.

— Calma, calma — respondo. — Vir conosco? Vocês têm ideia do
que isso significa?

— Temos, os eleitos derrotarão os príncipes! O Senhor estará do
nosso lado.

O Magister sorri:
— Você vê? Tudo cumprindo-se: Cristo põe o filho contra o pai, e

nos convida a voltar a ser criança.
— Magister, eles não podem combater ao nosso lado.
Não me deixam falar:
— Decidimos e não mudaremos de ideia. Iremos de qualquer

maneira. Seja firme, Magister, e até logo, não podemos permanecer
aqui. — Com essas palavras, fecham a porta atrás deles, lançando-se
pelas escadas.

Magister Thomas intui o efeito que o rápido encontro produziu
em mim:

— Não tema — tranquiliza-me segurando os meus ombros —, o
Senhor defenderá o povo d’Ele, tenha fé! Agora, coragem,
precisamos ir.

Vou chamar Ottilie e Elias. Johannes Denck já não está conosco:
partiu ontem à noite, dirigindo-se para Eisenach, à procura de
canhões, armas e munição e nos alcançará pelo caminho.

Saímos pela passagem que leva diretamente à igreja; Magister
Thomas à frente, nós atrás, em silêncio. Atravessamos as naves
traspassadas de raios de sol, lentamente. Elias abre o pesado portão
e nos encontramos, ainda na penumbra, nas escadarias da Catedral.
Os olhares do povo estão todos voltados para as janelas do nosso
quarto. Thomas Müntzer avança um pouco, para o centro da
escadaria. Ninguém o nota. O seu primeiro grito impregna a praça, já
trasbordante de pelo menos quatro mil pessoas e é logo submergido



por uma onda de vozes estremecidas:
— Povo de Mühlhausen, ouça, a batalha final está próxima! O

Senhor logo colocará o ímpio nas nossas mãos, como fez com os
madianitas e o rei deles, derrotados pela espada de Gedeão, filho de
Joás. Como as gentes de Socot, vocês também, duvidando do poder
do Deus de Israel, recusam ajuda à fileira dos eleitos e guardam os
canhões e as armas para defender os próprios privilégios. Gedeão
derrotou as tribos de Madian com trezentos homens, dos trinta mil
que havia convocado. Foi o Senhor quem reduziu os seus seguidores,
para que o povo não pensasse que só haviam triunfado graças à
própria força. Os temerosos foram rechaçados para trás. Hoje, não é
diferente, a fileira dos eleitos restringiu-se, por causa da deserção
dos cidadãos de Mühlhausen. Digo que isto é bom: porque ninguém
poderá esquecer o que o Senhor fez pelo povo e, se fosse necessário,
eu marcharia até os mercenários dos príncipes. Nada é impossível
para os que têm fé. Mas os que não têm, perderão tudo que possuem.
Por isso ouça, povo de Mühlhausen: o Senhor escolheu os eleitos;
quem não tiver o coração invadido pela coragem da fé, que não
coloque obstáculos nos projetos de Deus: que vá, agora, que siga o
próprio destino de cão. Retire-se! Volte à loja, à cama. Vá embora,
desapareça para sempre.

O povo começa a urrar, a gritar, a empurrar e agitar-se, e
eclodem rixas por todo lado, entre os que se consideram dignos e
aqueles que querem permanecer em casa, chamando Magister
Thomas de louco com toda a força.

No fim, ficam exatamente trezentos, na maioria gente de fora,
vagabundos vindos à cidade para pilhar as igrejas, coitados e a gente
de São Nicolas, que não abandonaria Müntzer nem que o sol
escurecesse. O Magister, que não abriu mais a boca, dirige-se então
ao seu pequeno exército, que neste momento começa a dividir-se em
dois, abrindo o caminho para alguns seguranças que arrastam três
canhões.

— E isso, de onde vem? — pergunta Elias em tom de desprezo.
— Não precisamos deles — responde logo o guarda. — Podem

levá-los. Heinrich Pfeiffer diz que o Senhor pode precisar.
 

Menos de duas horas depois, a coluna dos escolhidos sai da cidade



em silêncio, do portão ao Norte. Duas carroças carregadas de víveres,
os canhões, puxados por mulas, fechando a fila. Um bicho-da-seda
fura o casulo que há algum tempo o protegia, e começa a arrastar-se
lentamente para uma nova vida, uma nova idade, incógnita e
rapinante, extraindo da esperança de tornar-se borboleta a força de
superá-la.

Negro, longa crina de reflexos prateados sobre dois tições e
narinas dilatadas, espuma pelo freio e pateia, o animal que conduz a
espada de Gedeão à batalha. Da sela, pendem as sacolas inchadas de
missivas dos insurretos, que o Magister colheu em meses e meses de
andanças loucas: ele nunca as abandona, contêm nomes, lugares,
notícias que fariam a alegria de qualquer soldado dos príncipes.

Viro-me para olhar, depois dos canhões arrastados pelas mulas,
uma nuvem de poeira torna Mühlhausen opaca. A muralha incerta,
as torres desbotando feito uma estampa desmanchada pela água, a
minha alma tomada de uma angústia que nunca havia
experimentado. Atrás, não há mais nada. Volto o olhar para frente,
novamente o Magister, altivo, segura o cavalo, fita o horizonte, o
acerto, o castigo dos ímpios.

Ele me infunde força, a hora chegou, é preciso seguir adiante.



Capítulo 28

Eltersdorf, fevereiro de 1527

 

Foi assim. Foi dessa maneira que deixamos Mühlhausen. As
lembranças daqueles últimos dias são nítidas como o perfil das
colinas deste dia claro. Cada palavra de Magister Thomas, cada frase
de Ottilie saem da minha memória como as notas de um relógio
musical holandês, o peso do passado arrasta as cordas e faz o
mecanismo funcionar. O ruído das rodas dos três canhões ao longo
da estrada, a saudação das mulheres nos campos, a exultação de
Jacob e Mathias, que parecem pássaros ao redor de uma carroça de
trigo, o encontro com os irmãos de Frankenhausen, a primeira noite
transcorrida na planície, pouco além da muralha, aguardando para
atacar o exército do landegrave de Ássia, vindo para fazer justiça da
enésima cidade insurreta.

Foi assim. Elias, furioso, repete que somos apenas oito mil, ele
que só olhando sabe avaliar a consistência das massas. O eco de seus
insultos aos mineiros de Mansfeld, que não chegaram, detidos pela
promessa de um aumento na diária. A notícia que Fulda foi
expugnada há dez dias, assim como Eisenach, Salza e Sonderhausen.
Cortados fora, isolados. O landegrave Felipe moveu-se rapidamente e
nos rodeou. De Denck, nenhuma notícia, mas mesmo se tivesse
encontrado homens e armas, agora estaria atrás das linhas do
príncipe.

— Para maior glória de Deus, para maior glória d’Ele! — É o
grito do Magister ao receber aquelas notícias. Se eu repetisse aquele
estímulo agora, aqui, no quintal do padre Vogel, para os gansos e as
galinhas, sei que faria o mesmo efeito. Mas só tenho força para



mastigá-lo um pouco entre os dentes, em voz baixa.
O mecanismo gira. Ottilie organiza a retaguarda em

Frankenhausen: alojamentos, defesas, suprimentos.
Continua girando. Os rostos de muitos, com a precisão do

retrato. Olhos azuis e nariz adunco de um ferrador de Rottweil,
queixo carnudo e bigode louro, além de nariz achatado e orelhas de
abano. Rostos e vozes, desfilando. Hans Hut que amontoa os livros
na carroça, o cavalo já pronto para ser atrelado: um pequeno livreiro
não adaptado à batalha, querendo voltar à tipografia dele.

De repente, um puxão, a corda trava e as notas desafinam,
chiam, fundem-se em um só zunido. As cores misturam-se na paleta
da memória. A lembrança morre e abre caminho para o horror
confuso.



Capítulo 29

Frankenhausen, 15 de maio de 1525, manhã

 

O sinal.
Estriado, flamejante, purpúreo, repentinamente desponta o

arco-íris atrás das alturas e das fileiras de Felipe, diante dos olhares
arrebatados dos humildes.

Apaga o medo, um instante, não anunciado por chuva, céu
límpido, brasão do resgate já pintado em nossos estandartes de tela
branca juntados da melhor maneira, as insígnias do povo do Senhor
que se erguem para saudar o toque de trombeta celestial que prepara
o acerto de contas.

Fragor, a terra toda treme, as suas vísceras abrem-se para
engoli-los, a terra freme, racha, envolve, troveja, expele o poder de
Deus.

Um soco da medida de um homem lança-me ao chão, aturdido,
o rosto na lama. Viro-me para o lado, chamado por um gemido: um
homem com um grumo de sangue e ossos no lugar do rosto. Outras
explosões, o pó cobre os olhos, homens protegem-se debaixo dos
cavalos, das carroças, dentro dos buracos que se abrem na planície.
Procuro refúgio atrás de uma das poucas árvores, perto de um jovem
com uma lasca de madeira cravada entre as costelas, verde de medo e
de dor.

Os canhões continuam disparando.
 

A cabeça do Magister cravada em uma estaca. Eles pedem. Assim
poderá haver clemência.



Maldoso esquadrão de servos da merda. Bastardos imundos,
filhos de cadela empestada. Não imporão condições ao exército de
Deus. carcaças verminadas secas ao sol. Infames falanges da
Tenebrosidade. Arrombaremos o seu ânus com os cabos das
picaretas. Senhor, não nos abandone agora. As mães imundas que os
geraram cruzaram com os bodes da floresta. Voltem a lamber a
bunda dos seus patrões. Perdão, se erramos. O inferno abrirá as
horríveis fauces, e serão engolidos pelas vísceras dele. Se pecamos, a
Sua vontade, a Sua vontade seja feita. Cuspirá os ossos, após tê-los
despolpados um a um. Só o amor e a palavra do Redentor, no Dia da
Ressurreição dos últimos. Não terá piedade para aquelas almas
corrompidas. Que nos proteja a fé em Deus Todo Poderoso.

 

Magister! Magister! Gritos enlouquecidos. Os meus. Abismos de
pânico ao redor, a fuga do rebanho diante da horda de lobos.

Vejo-o diante de mim, ajoelhado, prostrado, pregado ao chão
como uma estátua. Acima dele, ouço a minha voz gritando mais alta
que o fragor que se aproxima no horizonte:

— Magister, Magister!
Os olhos vazios, distantes, uma oração murmurada entre os

lábios.
— Magister, por deus, levante!
Tento erguê-lo, mas é como querer desarraigar uma árvore,

ressuscitar um morto. Ajoelho-me e consigo virar-lhe os ombros:
abate-se em meus braços. Não há mais o que fazer. Acabou. O
horizonte atira-se contra nós, cada vez mais veloz. Acabou. Seguro a
cabeça dele, o peito dilacerado pelo pranto e pelo último grito, cospe
desespero e sangue ao céu.

 

Acabou de amanhecer, quando começamos a preparar-nos para ir ao
encontro dos príncipes. Do cantil, a aguardente passa pelas
gargantas e tenta enxaguá-las da ansiedade e do medo. Acabou de
amanhecer, e na luz incerta e pálida, sob a neblina fria que vai
levantando devagar, lentamente, como se estivéssemos diante das
cortinas de um teatro, distinguimos uma franja negra na beira das
colinas ao Norte. Ninguém deu o alarme, mas eles já estão aqui.



Magister Thomas incita o cavalo, correndo de um lado ao outro do
acampamento para reanimar a chama da fé e da esperança. Uns
gritam, erguem os forcados, as enxadas transformadas em alabardas,
atiram para o alto e vomitam palavras de escárnio e de desafio.
Outros ajoelham e rezam. Há ainda os que permanecem imóveis,
como se fossem paralisado pelo olhar da serpente que encanta.

Um traço de carvão intenso estende-se ao longo da colina a
Oeste, marca os contornos sinistros da aurora mosqueada de tênues
clarões. O exército de Jorge da Saxônia está parado na crista
ocidental, esperando. Silhuetas negras alongadas propendem na
direção da planície: os canhões.

 

Saindo do nada de pó acre e sangue, a besta arreada arremessa-se
contra a tropa de desventurados, imóveis e aterrorizados, encolhidos
em oração, ou rígidos cadáveres à espera da sentença fatal. Lança
estendida na altura do tórax, cascos e patas inclinam-se em um curto
fosso, traspassa de lado a lado um inerte ajoelhado, revolve um
amontoado deformado de membros, ossos, pele e pano de saco.
Desembainha e empunha a fina lâmina longa, escoiceia entre os
corpos, sacudindo a armadura, abate-a sobre um cristo que aparece à
sua direita implorando por piedade. Encurva o pesado pescoço,
esbofa, dobra-se até quase cair, amputa-lhe rente o braço esquerdo,
retoma a corrida na direção de novas presas, eleva-se um grito de
feroz regozijo.

 

O pó abaixa. Um rasgo de dia sobre o massacre. Só corpos e gritos
mutilados. Nem um rugido. Depois os vejo: as fileiras abrem-se,
ferro, lanças, estandartes ao vento, e a fogosidade retida dos animais
que pateiam. O galope desce do flanco da colina, fragor de cascos e
couraças; negros, pesados e inexoráveis como a morte. O horizonte
corre ao nosso encontro, apagando a planície.

 

Não é o choque do aço que me revira, é a conquista de Sansão, que
ergue o Magister ao alto, na direção das nuvens e me arrasta por um
braço.



— Levante, rápido!
Elias, um guerreiro antigo, o rosto escuro de terra e suor, quase

um sonho. Elias, a força, indicando-me a direção, gritando para
correr com ele, correr da morte.

— Abra caminho, jovem, preciso de você!
Magister Thomas em seus ombros, e eu que reencontro as

pernas.
— Pegue-as!
As sacolas do Magister, aperto-as com força e corro à frente,

empurrando os corpos, de cabeça, para sair do inferno.
Correr. Até à cidade. Nada mais. Nenhum pensamento.

Nenhuma palavra. A esperança daquele homem partiu-se, abro o
caminho da sua salvação.

Quase às cegas.



O olheiro de Carafa



Carta enviada a Roma da cidade saxônia de Wittenberg,
endereçada a Gianpietro Carafa, datada de 28 de maio de 1525.

 

Ao ilustríssimo e reverendíssimo senhor Giovanni Pietro Carafa,
em Roma.

Senhor meu honradíssimo, é com grande satisfação que escrevo
para dar-lhe a boa notícia: as ordens de Vossa Senhoria foram
executadas com a rapidez possível e obtiveram o resultado
esperado.

Suponho que o senhor já conheça as novidades da terra
alemã e saiba que o exército dos camponeses insurretos foi
derrotado. Enquanto deito estas linhas, os mercenários dos
príncipes estão empenhados em debelar as últimas chamas da
maior sublevação que este solo já conheceu.

A cidade rebelde mais fortificada, que foi o epicentro do
incêndio, Mühlhausen, rendeu-se há poucos dias ao exército dos
príncipes e a cabeça do seu guia, Heinrich Pfeiffer, caiu ontem
na praça de Görmar, com aquela de Thomas Müntzer. As vozes
dizem que nas suas últimas horas, o pregador, submetido à
tortura permaneceu calado à espera do carrasco, tendo
pronunciado uma só vez, no seu último instante de vida, a
expressão que o tornou famoso entre o povo: “Omnia sunt
communia”. Dizem que este foi o seu único grito, o mesmo mote
que animou o furor popular destes meses.

Agora que o sangue dos dois homens mais perigosos verteu,
junto, no calçamento, Vossa Senhoria pode sem dúvida
regozijar-se por sua previdência e sabedoria, em que o seu fiel
observador sempre confiou cegamente.

Mas para respeitar o voto de franqueza que pediu de minha
parte, confessarei que fui forçado a agir precipitosamente,
arriscando até prejudicar os meses de trabalho e de esforços
concentrados na tentativa de conquistar a confiança daquele
fogoso pregador dos camponeses. Só graças àquela urdidura
prévia, aliás, foi possível acelerar a ruína de Müntzer. O fato de
ter-lhe oferecido os meus préstimos e informações sobre as



intrigas de Wittenberg fez-me digno de fé e assim pude passar-
lhe as falsas notícias que o levaram ao embate campal. A bem da
verdade, devo dizer que o nosso homem deu muito de si para
precipitar os acontecimentos: a minha missiva só surtiu o efeito
de ofuscar-lhe a última centelha de raciocínio. Uma companhia
de esfarrapados não podia alimentar nenhuma esperança de
derrotar as fileiras bem armadas dos lansquenetes e a cavalaria
dos príncipes.

Pois bem, meu senhor, visto que com tamanha
magnanimidade pede o meu parecer sobre o que foi feito até
agora, permita que este seu grato servidor liberte o coração do
peso de todas as impressões e dos simples julgamentos que o
preenchem.

Quando o bom coração de V.S. me escolheu para observar
de perto as ligações entre os príncipes alemães e o monge
Martinho Lutero, não era possível imaginar o que o Senhor Deus
tinha reservado para esta região. Que a apostasia e a heresia
firmariam um pacto tão forte com o poder secular e criariam
raízes tão sólidas nos ânimos, era um destino que nenhum
intelecto humano seria capaz de prever.

Apesar disso, naquela situação terrível, a firmeza de V.S.
ordenou-me procurar um antagonista do danado Lutero, para
fomentar o espírito de rebelião do povo contra os príncipes
apóstatas e enfraquecer-lhes as conexões.

Quando as faculdades humanas nem poderiam conceber o
grave perigo que adviria daquele que se ergue como paladino do
catolicismo, o Imperador Carlos V, a sabedoria de V.S. soube
indicar ao seu humilde servidor o rumo certo a seguir, e tão logo
circulou a notícia da captura do rei da França no campo de
Pavia, soube dar a ordem mais apropriada: acelerar o fim da
insurreição camponesa, para que os príncipes amigos de Lutero
pudessem ser válidos rivais de Carlos. De fato, o imperador,
vencendo e capturando o rei dos franceses na Itália, eleva-se
agora como uma água rapinante que, divulgando estar
defendendo o ninho e Roma, pode ofuscá-lo com a própria asa e
o bico acuminado. A amplitude das suas posses e do seu poder
oferece, aliás, as condições de colocar em risco a autonomia da
Santa Sé e a autoridade espiritual de Roma, tanto que é
preferível que em uma região do Império como esta da qual



escrevo, os príncipes heréticos continuem espetando a espada
no costado de Carlos, para não deixá-lo livre de decidir sobre o
bom e o mau tempo no mundo inteiro. O que o pecador aprende
é que Deus misericordioso nunca deixa de lembrar-nos quão
misterioso e incompreensível seja o Seu desígnio: aquele que
nos defendia, agora nos ameaça, os que nos atacavam, hoje são
nossos aliados. Assim, seja feita a vontade de Deus. Amém.

Eis portanto que este servo responde com a franqueza que
lhe foi solicitada: a avaliação de V.S. sempre foi, segundo a
minha humilde opinião, muito previdente e tempestiva. Foi
especialmente nesta última oportunidade, a tal ponto que este
seu braço sente-se profundamente honrado por ter sabido agir o
mais prontamente possível, no cumprimento das diretrizes.

Mais do que V.S. intuiu e previu, não seria possível intuir,
nem prever. Obscuros e tortuosos são os caminhos do Senhor, e
somente à Sua Vontade devemos remeter-nos. Não cabe a nós,
mortais, julgar a obra do Altíssimo: o nosso humilde dever,
como Vossa Senhoria não deixa de lembrar-me, só pode
consistir na defesa daquele tênue clarão de fé e cristandade que
este mundo parece perder a cada dia. Por isso fazemos tudo o
que fazemos, deixando de lado as leis humanas ou os
padecimentos do coração.

Pois bem, tenho a certeza que V.S. saberá orientar-me mais
uma vez, nas travessias e nas emboscadas que esta época parece
reservar aos cristãos e que estremecem o sangue nas veias. O
Senhor quis conceder a este pecador a valiosa guia de Vossa
Senhoria e permitiu que estes olhos e esta mão servissem à
causa d’Ele. Isto me deixa seguro para enfrentar os desafios
futuros, no impaciente aguardo de uma nova palavra de V.S.

Beijando-lhe as mãos e recomendando-me incessantemente
à graça de V.S.,

 
de Wittenberg, no dia 28 de maio de 1525

O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.



Carta enviada a Roma da cidade imperial de Augsburgo,
endereçada a Gianpietro Carafa, datada de 22 de junho de 1526.

 

Ao magnânimo e honradíssimo senhor Giovanni Pietro Carafa,
em Roma.

A Ilustríssima Vossa Excelência quis honrar com um elogio não
merecido e uma cortesia demasiadamente ampla aquele que só
aspira simples e humildemente servir a Deus por mercê de
Vossa Senhoria. Todavia, por continuar respeitando as suas
ordens e entregando-me por completo à sua sabedoria, tão logo
recebi a sua última missiva, iniciei a viagem a este grande burgo
imperial, cumprindo a ordem do meu senhor.

A respeito desta última, venho informá-lo sobre a
liberalidade com que o jovem Fugger me acolheu, por
recomendação de V.S. Ele é um homem devoto e perspicaz, de
seu sábio tio tem toda a prudência e habilidade calculista,
aliadas à coragem e arrojo que a jovem idade lhe concede. O
desaparecimento do velho Jacob Fugger, dois anos atrás, não
prejudicou as atividades e os amplos interesses da mais rica e
influente família da Europa: o zelo com que o sobrinho dirige os
negócios que foram do tio, é orientado somente pela
cristianíssima devoção e fidelidade à Santa Sé. Salta aos olhos a
simplicidade e abstinência sincera de um jovem homem como
Anton Fugger, quando comparada à vastidão do seu crédito em
ouro junto a todas as cortes da Europa.

Quanto à retomada da guerra e à nova aliança contraída
pela Santa Sé com a França, ele, pelo fato de subvencionar o
Imperador, preocupou-se, esperando talvez uma minha
intercessão junto a V.S., para confirmar a sua neutralidade; a
mesma neutralidade, permito-me acrescentar, que só pode
emanar do ouro puríssimo. Sou da opinião que pouco importa a
esse pio banqueiro quem contrata os créditos dos seus cofres,
seja imperial ou francês, católico ou luterano, cristão ou
muçulmano; essenciais são para ele o quanto e em quais
condições. Para ele, não faz diferença se estes ou aqueles



vencerão a guerra. Pensando bem, a condição ideal para este
jovem financeiro não é outra senão aquela de cadeira, em uma
guerra perene sem vencedores nem vencidos que mantém
presas aos cordões da sua bolsa as cabeças coroadas do mundo
inteiro.

Mas não fui enviado a Augsburgo para expressar minha
opinião sobre os banqueiros. Quanto ao crédito que V.S. quis
abrir em meu nome, Fugger declarou-se honrado em poder
incluir entre os seus clientes uma pessoa pela qual nutre grande
estima, e que lamenta não poder encontrar pessoalmente, que é
Vossa Senhoria. Ele julgou necessário fornecer-me um símbolo,
para que os colaboradores dele possam reconhecer-me em
qualquer cidade do Império e eu tenha condições de sacar em
todas as filiais, assegurando-me desta forma a mais ampla
liberdade de movimento. Por razões que posso facilmente
compreender, ele não quis revelar o valor do crédito aberto,
deixando apenas intuir que se trata de uma conta “ilimitada”. De
minha parte, não queira Deus que eu falte com o respeito a V.S.,
não considerei justo fazer perguntas. Isso posto, tenho desde já
o cuidado de informá-lo que procurarei administrar o privilégio
que me concedeu, com a parcimônia e a sabedoria que minhas
faculdades permitirem, comunicando de antemão ao meu
senhor qualquer emprego do numerário colocado à minha
disposição.

Nada mais que agradecê-lo mais uma vez pela infinita
generosidade e recomendar-me à sua graça, no aguardo de
notícias.

Que Deus misericordioso queira conceder saúde ao meu
senhor e o Seu olhar magnânimo não abandone este indigno
servo de Sua Santa Igreja.

 
De Augsburgo, no dia 22 do mês de junho do ano de 1526

O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.



Carta enviada a Roma da cidade imperial de Augsburgo,
endereçada a Gianpietro Carafa, de 10 junho de 1527.

 

Ao honradíssimo senhor meu, Giovanni Pietro Carafa,
felizmente salvo das imundas fileiras dos bárbaros heréticos.

A notícia que Vossa Senhoria encontra-se são e salvo, farta o
meu coração de alegria e alivia finalmente o pesar que, nestes
terríveis dias, tolheu-me o sono. A simples ideia da soleira de
Pedro devastada pelos novos Vândalos, gela o meu sangue nas
veias. Nem ouso imaginar quais terríveis visões e quais
pensamentos de morte possam ter sobressaltado V.S.
Eminentíssima naqueles momentos. Ninguém melhor que este
servo devoto para saber da brutalidade e impiedade dos
alemães, soldados imundos saturados de cerveja e
desrespeitadores de toda autoridade, de todo lugar sagrado. Sei
muito bem que eles consideram um mérito de fé, além de um
folguedo, enxovalhar as igrejas, decapitar as imagens sagradas
dos Santos e da Nossa Senhora.

Mas, como V.S. teve oportunidade de afirmar em sua
missiva, o escândalo não pode permanecer impune; se Deus
Todo Poderoso soube castigar a arrogância desses animais,
lançando sobre eles a pestilência, não deixará de punir quem
lhes abriu a passagem, deixando que se alastrassem pela Itália:
ainda que não seja diante do Santo Padre, o Imperador deverá
responder a Deus.

De fato, o Habsburgo finge não saber que em seu próprio
exército e naquele dos seus príncipes aninham-se inteiras
fileiras de heréticos: luteranos que não respeitam nada e
ninguém. Tenho razão de acreditar que não por um acaso a
condução da campanha da Itália tenha sido confiada a Georg
Frundsberg e aos lansquenetes dele. Por aqui, eles são bem
conhecidos pela ferocidade e a impiedade, além da simpatia que
alimentam por Lutero. Não ficaria de forma alguma surpreso se
aquele que hoje parece o simples resultado de uma irrupção de
bárbaros mercenários, amanhã se revelasse como o fruto de uma



decisão militar de interesse do Imperador. O saqueio de Roma
enfraquece o Santo Padre e o deixa indefeso nas mãos do
Habsburgo. Este último, encontrou assim a maneira de ser ao
mesmo tempo um paladino da fé cristã e um carcereiro da Santa
Sé.

Não me resta, portanto, que partilhar das duríssimas
palavras de condenação e desprezo de Vossa Senhoria, quando
afirma que Carlos ameaça cada vez de mais perto e
impudicamente a autonomia da Igreja, e que deverá pagar por
esta última e surpreendente afronta.

Oro ao Altíssimo para que nos assista no grande mistério da
iniquidade que nos cerca, e conceda a Vossa Senhoria a
capacidade de resistir contra quem se proclama defensor da
Santa Igreja de Roma e, ao mesmo tempo, não tem escrúpulos
em permitir que a sua imunda soldadesca a devaste.

Com fidelidade, sinceramente recomendo-me beijando-lhe
as mãos,

 
de Augsburgo, no dia 10 de junho do ano de 1527

O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.



Carta enviada da cidade imperial de Augsburgo, endereçada a
Gianpietro Carafa, datada de 17 de setembro de 1527.

 

Ao eminentíssimo e reverendíssimo senhor Giovanni Pietro
Carafa, em Roma.

Senhor meu honradíssimo.
Nesta hora grave de incerteza, só me resta apelar à

misericórdia de Deus, sabedor que a luz d’Ele, através da
bondade com que Vossa Senhoria continua a favorecer-me, pode
indicar a este indigno mortal o caminho a seguir, na escuridão
que nos rodeia. E é por isto que passo a relatar o que acontece
aqui, no coração podre do Império, esperando que mesmo uma
só das minhas palavras possa contribuir para os projetos de
Vossa Senhoria.

A Saxônia Eleitoral está prestes a modificar o próprio
ordenamento eclesiástico: o último ato da obra iniciada há dez
anos. Desde a morte do Frederico o Sábio, há dois anos, emergiu
claramente a intenção do irmão, João, de continuar do ponto em
que o seu precursor havia parado. Pois bem, o novo
ordenamento concede que o próprio príncipe escolha os
párocos, que agora podem casar; um Consistório de doutores e
Superintendentes o aconselha na seleção; o patrimônio da Igreja
é colocado sob o controle do príncipe, que cedo ou tarde acabará
incorporando-o, assim como o ensino da doutrina e a gestão das
escolas; desta forma, a formação das novas levas de teólogos
luteranos está assegurada. Em Marburgo, foi fundada a primeira
universidade herética.

O modesto parecer do servo de Vossa Senhoria é que a peste
luterana já é invencível para as forças humanas, e que seria
possível tentar confiná-la na área que já conquistou. Mas os
eventos dos últimos anos ensinaram a este pobre soldado de
Deus que, frequentemente, o que parece ser um mal pode
transformar-se em bem, no âmbito do desígnio do Altíssimo. O
matrimônio da fé herética com os príncipes alemães faz com a
mesma não possa mais desvencilhar-se desses últimos e das



alianças que firmarão. Eles podem revelar-se ótimos aliados
contra o Imperador e agora, não raramente, encontram-se
enviados e embaixadores franceses cruzando os caminhos destas
terras germânicas. É certamente prematuro esperar por uma
iminente investida dos príncipes contra Carlos, mas não é
nenhum devaneio vislumbrá-la para o futuro. Creio, meu
senhor, que os nossos cálculos resultarão, no decorrer do tempo,
bem perspicazes e premonitórios. Se, portanto, o destino da
guerra for adverso aos franceses, V.S. pode consolar-se
pensando que em poucos anos Carlos poderá ver os próprios
confins orientais esmagados entre o Turco e os príncipes
luteranos. O poder dele, então, começará realmente a vacilar.

Mas existe um mal sutil que desliza sobre esta terra
desditosa, que passarei a descrever.

As últimas semanas viram esta cidade abalada pela
repressão aos chamados Anabatistas. Esses blasfemos levam às
últimas consequências as pérfidas doutrinas de Lutero. Eles
rejeitam o batismo das crianças, porque consideram que o
Espírito Santo só pode ser aceito por vontade do fiel; refutam a
hierarquia eclesiástica e se unem em comunidade, com pastores
eleitos pelos próprios fiéis; renegam a autoridade doutrinal da
Igreja e consideram a Escritura a única fonte da verdade; mas, e
neste ponto são piores que Lutero, recusam obediência às
autoridades seculares e pretendem que as comunidades cristãs,
individualmente, assumam a administração cívica. São hostis
quanto à riqueza e a todas as formas seculares do culto, as
imagens, as igrejas, os paramentos sagrados, em nome da
igualdade de todos os descendentes de Adão. Eles querem
revirar o mundo por completo e não é por acaso que muitos
supérstites da guerra dos camponeses simpatizam com eles,
desposando a mesma causa.

As autoridades precisam empenhar-se muito para reprimir
estes seduzidos por Satã, que exatamente no mês passado
reuniram-se aqui em Augsburgo em um sínodo geral. Por sorte,
em poucos dias quase todos os chefes foram aprisionados. Entre
eles, não há homens do porte de Thomas Müntzer, mas o perigo
que representam pode ser mais grave que a quantidade de
adeptos atual leva a imaginar. As heresias deles parecem
difundir-se facilmente e com extrema rapidez por todo o



sudoeste alemão. Elas agradam as castas mais baixas, os
trabalhadores mecânicos, que são infectados de ódio contra os
superiores. O povo do campo, ignorante e descontente, participa
frequentemente dos ritos nos bosques, cedendo ao
encantamento de Satã. Exatamente pelo fato de não serem
vinculados a nenhum ordenamento civil e religioso, esses
Anabatistas, que entre si chamam-se de irmão, nos últimos
tempos têm propagado a própria peste com maior facilidade e
rapidez que Lutero; assim, é fácil prever que aumentarão em
quantidade e logo o anabatismo transporá as fronteiras destas
cidades. Onde existe um camponês ou um artesão descontente,
faminto, ou maltratado, há um herege em potencial.

Eis porque não deixarei de colher informações e de
acompanhar o mais de perto possível o destino desses
irreligiosos, para fornecer a V.S. nova matéria de avaliação.

Sem mais a comunicar, a não ser que beijo as mãos de
Vossa Senhoria, recomendo-me à sua costumeira benevolência
em conceder que prossiga emprestando esses pobres olhos à
causa de Deus.

 
De Augsburgo, no dia 17 de setembro do ano de 1527

O fiel observador de V.S.
Q.



Carta enviada a Veneza da cidade imperial de Augsburgo,
endereçada a Gianpietro Carafa, datada de 1º de outubro de 1529.

 

Ao eminentíssimo senhor meu Giovanni Pietro Carafa, em
Veneza.

Senhor meu honradíssimo, a alma deste servo está repleta de
gratidão e emoção pela possibilidade que lhe foi oferecida de
dirigir-se à sua presença. Nem duvide que eu deixe de aparecer
ao colóquio: a paz tornou as estradas da Lombardia mais
seguras e este fato, aliado à ansiedade de encontrar o meu
senhor, me fará queimar as etapas até Bolonha. Lamento
muitíssimo que o Santo Padre Clemente tenha precisado descer
a tão ignóbil negociação com Carlos, concedendo-lhe essa
coroação oficial em Bolonha; a vitória contra os franceses na
Itália e agora este reconhecimento pontifical elevarão Carlos V
ao patamar dos maiores Césares da antiguidade, sem possuir
uma só gota da virtude e honradez deles. Ele comandará a Itália
como quiser, e sou do parecer que esse congresso verá os
estados italianos, e especialmente o Pontifício, espectadores
impotentes das decisões do Imperador. Mas isso basta: Vae
victis, nada mais por enquanto, na esperança que Deus
misericordioso conceda aos ânimos devotadíssimos, como o de
Vossa Senhoria, a graça de saber conter a arrogância deste César
incipiente.

Exatamente a esse respeito, permito-me ainda empregar a
franqueza à qual Vossa Senhoria com tanta magnanimidade me
acostumou. O meu pensamento solto, tão atrevido quanto certo
que provocará o sábio sorriso do meu senhor, leva-me a
observar que, hoje, os inimigos de Carlos são três: o rei da
França, católico; os príncipes alemães, de fé luterana; e o turco
Solimão, infiel; e se eles fossem capazes de sobrepor o comum
interesse anti-imperial às diferenças de fé, atacando o Império
em uníssono e concordes, não há dúvida que ele vacilaria como
uma vela agitada por um turbilhão de vento, junto com o trono
de Carlos. Mas estes olhos foram orientados a observar os



assuntos da Alemanha, não do mundo todo. Daí a necessidade
de calar, na espera impaciente de encontrar Vossa Senhoria em
Bolonha e poder relatar pessoalmente a situação alemã, em
particular desses hereges Anabatistas, que V.S. lembrará ter-me
ouvido mencionar várias vezes.

Na esperança de não chegar atrasado um só dia ao
encontro, beijo-lhe as mãos e submeto-me à sua graça.

 
De Augsburgo, no primeiro dia de outubro de 1529

O fiel observador de V.S.
Q.







Elói

(1538)



Dia 4 de abril de 1538

 
Sendo interrogado no cárcere de Vilvoorde e condenado à morte
pela justiça, Jan de Batenburg, que obstinadíssimo na heresia
nunca foi convencido a confessar a santa fé, quis morrer em sua
perversidade.

Pelos horríveis massacres e homicídios dos quais não
demonstrou arrependimento algum mas, pelo contrário, satisfação
e diabólica vanglória, é condenado à morte com o corte da cabeça,
para depois ser queimado e as cinzas deixadas ao vento.

 
Presentes as testemunhas abaixo assinadas:
Nicholas Buyssere, dominicano
Sebastien Van Runne, dominicano
Lieven de Backere
Chrestien de Ridder
 
Por Rijkard Niclaes, provedor.



Capítulo 1

Vilvoorde, Brabante, 5 de abril de 1538

 

A você, Jan. À sua decapitação sem misericórdia alguma. À multidão
que urra e defeca todo tipo de humor, entre a qual avança a carroça
que o leva acorrentado ao patíbulo. Ao vômito que sobe à garganta e
à febre que inflama as vísceras. À Puta Babilônica enquanto afoga o
louco David que gerou no próprio sangue e dos seus irmãos. Ao
horror incessante que engoliu a nossa carne. Ao olvido, que elevou
esta torre de morte além do céu. Ao fim, um fim piedoso, um fim
cruel, um fim qualquer e último. Esqueci.

A você, Jan, irmão, malvado sanguinário, rosto entumecido que
enfrenta o ódio e os golpes que chegam de toda parte. A você,
demônio evacuado por vergonhosa anfractuosidade, roupas
dilaceradas embebidas de sangue, um grumo desforme no lugar de
uma orelha. A você, porco a ser esfolado em dia de festa, escondo-me
e o vejo reclinar a cabeça sobre os cepos, gritando mais uma vez o
insulto:

— LIBERDADE!
Ataquei, depredei, matei.
A multidão esquartejaria com as próprias mãos, o carrasco sabe

disso e gira o machado em uma dança, testa o fio, dá tempo ao anseio
de sangue que aumenta e recobre tudo em um estrondo que não
parece terrestre.

Destruí, saqueei, estuprei.
Todos são carnífices aqui, e em todo lugar. Cada um lamenta um

filho ou um irmão degolados pelo demônio de Batenburg e os
Armados da Espada dele. Não é assim, no entanto é verdade.



Esqueci.
Machado erguido, silêncio repentino, desce. Duas, três vezes.
Um fluxo de vômito suja calçados e capa nos quais se arrasto

recurvado, o estrondo explode novamente, o troféu é erguido, goteja,
os pecados são redimidos, a hediondez pode prosseguir.

Serei morto feito cão. Para que serviu, para que, para que
serviu? Frio, dentro da boca, frio de abandono. Preciso ir, já estou
morto. Tusso, o braço esquerdo arde loucamente acima do pulso, até
o cotovelo, já estou morto. O que eu devia ter feito.

 

A multidão dispersa, chuva fina, agachado entre cestas empilhadas
altas, contra um muro. Bunda sobre calcanhares instáveis. O quê?

Serei pendurado a uma estaca, estou acabado, todos os que eu já
fui, exigem a minha morte. Ou então massacrado a pontapés e
lâminas curta em uma estrada escura de merda, por deus, vá
embora, as forças permitem. Para a Inglaterra, longe desta poça de
sangue, para a Inglaterra talvez, cruzando o mar, ou deixar ao mar o
destino destes despojos. Os meus nomes, as vidas, Jan, bastardo,
volte aqui, assassino. Traga-as de volta, ou leve também o pouco que
restou.

Comece a carregá-las!
Ao entardecer, sou um monte de trapos molhados, paralisado

dentro de uma cesta de varetas grossas, com um pouco de palha em
cima.

— Vou acomodar os cavalos para a noite, depois volto.
Não posso mover-me, não posso pensar, o fogo que arrancou a

marca arde, arde. O fim é assim?
— Hei, porra, hei esfarrapado, caralho, você dá medo, saia

daqui.
Não respondo. Não me mexo. Abro os olhos.
— Oh! Puta que o pariu, esse aí parece morto... Tomar no cu, vou

ter que enterrar esse desgraçado... Cristo.
Um jovem alto com o rosto imberbe de criança, braços fortes,

um pouco virado para não olhar-me. Parado.



— Estou morrendo. Não me deixe morrer aqui.
Estremece:
— Puta... Que porra está dizendo? O quê? Não está morto, então,

mas me dá medo assim mesmo, amigo, medo.
— Não me deixe morrer aqui.
— Está louco? Não posso carregá-lo. O patrão racha o meu

traseiro a chicotadas, eu tenho quinze anos, porra, como vou fazer
agora...

Ele me olha.
— Aaron! O que está fazendo, dormindo? Vê se anda logo, sim,

por favor, ou como porra você quer que eu diga o sim, no latinorum
dos padres arrombados? É, talvez seja aquela a língua que você
gosta. Aaaaron!

Ele reflete o terror dos olhos dele naquele dos meus, hesita um
instante e balbucia, desconexo, sim, sim patrão... Claro, só um
instante, patrão... cobre-me com mais um pouco de palha seca,
pronto, um instante e o carregamento está completo. Aaron me
carrega, está no lugar, amarra firme a cesta com as outras.

— Mexa-se, então! Eu ainda preciso comer, cagar e descansar,
cabeçudo. Quando o sol nascer, nós já estaremos em pé há muito
tempo, indo para Antuérpia, onde aquelas cabeças de ovo e os
descarregadores do porto vão encher o nosso saco. Vê se anda,
Aaron!



Capítulo 2

Antuérpia, 30 de abril de 1538

 

— Aqui em Antuérpia, vive-se bem, deixam você viver, aqui mandam
as corporações dos comerciantes que fazem o dinheiro, não aqueles
mulherengos hildalgos e oficiais do Império. Os mercadores
flamengos sabem mesmo qual é o preço das coisas, poderiam avaliar
em florins até o Catai, ou o mundo inteiro. Eles sabem fazer as
contas, têm cada cabeça, não como aqueles espanhóis vagabundos,
que só sabem inventar novas taxas e engravidar toda fêmea ao
alcance do pau deles.

Encontramo-nos por acaso, à beira de uma estrada, fora de uma
taberna.

Chama-se Philipp.
Seu estado é pior que o meu: a perna foi-se, diz, quando foi

recrutado para a guerra dos espanhóis, que odeia mais que o
demônio. Philipp é um solilóquio interrompido por violentos acessos
de tosse e cusparadas com manchas de sangue. Percorremos o cais,
empurrados pelo movimento dos marinheiros e dos descarregadores,
uma encruzilhada de idiomas e acentos diferentes. Deparamos com
um esquadrão de espanhóis, elmetes brilhantes e ovais que lhes
valeu o apelido “ovos de ferro”. Philipp blasfema e cospe.

— Num dia destes, uma puta esfaqueou um deles, e eles
amarraram ao dedo. Os grandes filhos de boa mãe vão fazer voz
grossa por alguns dias e depois vão voltar a empestar-se com nossas
filhas. Bem feito! Que a sarna acabe com todos eles!

Navios carregados de tudo que há de melhor, peças de tecido,
sacos de especiarias, cereais.



Um rapazinho vem correndo em nossa direção, o manco o
agarra pelo pescoço e lhe murmura alguma coisa. Aquele concorda,
solta-se e corre em direção oposta.

— Você está com sorte, o inglês está no botequim de cerveja.
Um banquete ao ar livre, cheio de marinheiros, capitães de

embarcações em intensa negociação, algum armador local,
identificável pelo balandrau preto, sem enfeites e de corte elegante.
O manco pede que eu o aguarde, aproxima-se de um tipo grande, de
costas para nós, indica-me, faz sinal para que eu vá até eles.

— Este é o senhor Price, suboficial do St. George.
Um leve cumprimento recíproco, inclinando a cabeça.
— Philipp diz que você quer uma carona para a Inglaterra.
— Posso pagar, trabalhando a bordo.
— São dois dias de navio até Plymouth.
— Não era Londres?
— O St. George vai a Plymouth.
Não há tempo nem motivo para pensar.
— Está bem.
— Você vai ter que se ocupar na despensa do navio. O embarque

é amanhã às cinco. Esteja lá.

No catre em péssimas condições de um albergue indicado por
Philipp, esperando que as horas passem.

Praças, ruas, pontes, palácios, mercados. Povos, dialetos e
credos diferentes. O percurso das lembranças é acidentado e
perigoso: sempre à espreita para atraiçoá-lo. Os palácios dos
banqueiros de Augsburgo, as vias luminosas de Estrasburgo, as
muralhas inexpugnáveis de Münster... volta tudo à mente, confuso,
disperso. Nem, ao menos, era eu, eram outros, com nomes diferentes
e outro fogo nas veias. O fogo que queimou até o fim.

Uma vela apagada.
Demasiada devastação para trás, nesta terra que o mar deveria

submergir uma vez por todas.
A Inglaterra. Um grande tipo, esse Henrique VIII. Desfaz todas

as ordens monásticas e confisca todos os bens dos conventos. Come e
copula de manhã à noite e no entanto proclama-se o chefe da Igreja



da Inglaterra...
Um país sem papistas e sem luteranos. Sim, quem sabe depois o

Novo Mundo. No fim, não importa aonde, mas é preciso ir embora
daqui, de mais uma derrota, do reino perdido de Batenburg.

Do horror.
A imagem da cabeça de Jan Batenburg rolando volta à noite, não

me deixa dormir e talvez nem a distância poderá afastar aquele
fantasma.

Vi coisas que talvez só eu possa ainda contar. Mas não quero.
Quero afastá-las para sempre e desaparecer em um buraco
escondido, tornar-me invisível, morrer na santa paz, se é que terei
um instante de paz.

A minha bagagem é formada de mil anos de guerra, um punhal,
uma camisa e o dinheiro que servirá para levantar aquela âncora. É
quanto terá que bastar.

Pouco antes do alvorecer. Está na hora de ir. Na rua não há alma
viva, um cão lança-se um olhar duvidoso, enquanto despolpa as
sobras. Percorro as ruas desertas orientando-me pelos mastros que
sobressaem dos telhados das casas. Perto do porto, cruzo com alguns
bêbedos inchados de cerveja. Seus arrotos ressoam ao longe. O St.
George deve ser o quinto navio.

Um tumulto repentino vindo de uma ruela à direita. Com o rabo
dos olhos vejo cinco sujeitos ao redor de um sexto, empenhados em
massacrá-lo a pancadas. Não é assunto meu, acelero o passo, os
berros do coitado são sufocados pelos espasmos de vômito e pelos
socos no estômago. Reconheço os elmetes feito ovo. Uma ronda de
espanhóis. Passo pela viela e vejo os mastros do St. George. Da
passarela de um dos navios ancorados desce correndo uma meia
dúzia de homens arpões e fisgas na mão, vêm em minha direção.
Calma. Passam por mim e entram na viela, gritos espanhóis, quedas.
Merda santa. Corro para o meu navio. Está ali, estou chegando, uma
rasteira por trás, caio e esfolo o rosto nas pedras do piso.

— Arrombado, pensava que ia conseguir, heim?
Sotaque inconfundível. Outros ovos de ferro, vindos sei lá de

onde.



— Mas o que é....
Um chute nas costas corta a voz na garganta.
Enrolo-me feito gato, outros chutes, a cabeça, proteger a cabeça

com as mãos.
Na viela, a luta continua.
Espio por entre os dedos e vejo os espanhóis sacando as pistolas.

Talvez haja um tiro para mim também. Não, dirigem-se para a viela.
Disparos. Passos que se afastam correndo.

O que me chutou, aponta a sua espada à minha garganta.
— Levante, miserável.
Deve ser o único que sabe alguma palavra em flamengo.
Fico em pé e retomo a respiração:
— Eu não tenho nada com isso... — tusso — ... preciso embarcar

no navio inglês.
Ri:
— Não, agradeça a Deus que não posso matá-lo como um cão: o

meu capitão ordenou que lhes deixássemos só o pelo.
A bota acerta-me no meio das pernas. Agacho-me, por pouco

não desmaio. Tudo gira ao meu redor, os mastros, as casas, o bigodes
ridículos do bastardo. Depois uns braços nervosos me erguem e me
levam embora.

O percurso é confuso, pancadas e insultos à vontade. O sentidos
já estão entorpecidos, os membros não respondem.

Sinto a rua arrastando-se sob os meus pés, são dois, os que me
carregam.

Berros através das janelas, objetos que caem, deslocamo-nos
com maior rapidez.

O que está à minha direita é empurrado, caímos. O rosto em
uma poça. Deixem-me aqui. Os berros aumentam, há gente no fundo
da rua, uma carroça atravessada bloqueia a passagem, forcados. Os
espanhóis trocam gritos incompreensíveis. Levanto a cabeça:
estamos encurralados contra uma construção, a rua está fechada por
uma barricada da qual chovem insultos. Pelas janelas, jogam vasos e
panelas sobre os espanhóis. Um deles está caído, desfalecido. O
outro que me arrastava está em pé, de costas, a lança apontada.
Tento levantar-me, mas as minhas pernas não aguentam, roda tudo.
Está escuro. Cristo...



A cabeça afunda em uma superfície macia, devo estar amarrado, não,
mexo uma mão, as pernas não respondem, um pé, é como se os
membros pesassem toneladas.

Soltem-me. As palavras ficam na cabeça, da boca sai saliva e
alguma coisa sólida: um dente partido.

Abro um olho e alguma coisa escorre pela minha face. Um
tampão limpa o meu rosto.

— Pensei que você não aguentasse. Mas a sua coleção de
cicatrizes diz que você é um bom apanhador.

Uma voz pacata, com o sotaque daqui, uma sombra confusa
contra uma grande janela.

Cuspo coágulos de sangue e saliva.
— Merda...
A sombra chega mais perto:
— Já.
— Como cheguei aqui?
A minha voz ressoa cavernosa e estúpida.
— Nos braços. Trouxeram-no esta manhã. Parece que todo

inimigo dos espanhóis é amigo da gente de Antuérpia. Por isso você
está vivo. E está aqui.

— Aqui onde?
Tenho ânsia de vômito, mas consigo refreá-lo.
— Onde nunca chegam, nem os espanhóis, nem os milicianos.
Consigo colocar-me sentado.
— E por que? — A cabeça cai sobre o peito, levanto-a com

dificuldade.
— Porque aqui moram os que têm dinheiro. Aliás, digamos que

aqui moram os que fabricam o dinheiro. E ele faz a diferença, pode
crer.

Oferece-me uma jarra d’água e empurra uma bacia contra os
meus pés. Viro-a sobre a cabeça, engulo, cuspo, a língua está inchada
e cortada em vários pontos.

Consigo vê-lo. É magro, uns quarenta anos, têmporas grisalhas e
olhos espertos.

Entrega-me um trapo, com o qual enxugo o rosto.
— Esta é a sua casa?



— Minha e de quem estiver em apuros — indica fora da janela. —
Eu estava sobre um telhado e vi tudo. Desta vez os imperiais se
deram mal.

Aperta a minha mão:
— Sou Lodewijck Pruystinck, cubro telhados, mas os irmãos me

chamam Elói. E você?
— Entrei por um acaso naquela zona e você pode me chamar

como quiser.
— Quem não tem um nome, certamente já teve uns cem — um

sorriso estranho —, ... e uma história que vale a pena ouvir.
— Quem lhe disse que eu tenho vontade de contá-la a alguém?
Ri e diz:
— Se tudo que você tem são os trapos que veste, poderia aceitar

o meu dinheiro em troca de uma boa história.
— Quer jogar fora o seu dinheiro.
— Não, pelo contrário, quero investi-lo.
Não consigo acompanhá-lo. Com quem será que estou falando?
— Você deve ser um cocô rico.
— Por enquanto sou quem medicou as suas feridas e o mantém

fora da merda.
Permanecemos calados, enquanto faço a chamada de todos os

músculos do meu corpo.
A noite está descendo sobre os telhados, fiquei desmaiado o dia

inteiro.
— Eu ia embarcar no navio.
— É, foi o que o Philipp disse.
Já tinha esquecido o manco.
— E desaparecer para sempre. Estas terras não são um lugar

seguro. Além disso, os ricos têm uma memória de ferro quanto aos
que lhes comeram filhas e joias. E, em nome de Deus, depois...

Fico imóvel, fulminado, exausto demais para reunir as ideias e
entender o que dizer ou fazer.

Os olhos dele permanecem fixos sobre mim.
— Hoje, Elói Pruystinck salvou o rabo de um Armado da Espada.

Os caminhos do Senhor são mesmo infinitos!
Mudo. Tento ler uma ameaça no seu tom de voz, mas só existe

ironia. Indica o antebraço, onde até esta manhã havia um faixa que
escondia a marca.

A carne queimada está suja, o sinal quase irreconhecível.



— O olho e a espada. Conheci um tipo que cortou o braço para
escapar do patíbulo. Dizem que Batenburg comia o coração das suas
vítimas. É verdade?

Ainda calado, observando aquele rosto para entender aonde le
quer chegar.

— A fantasia das pessoas não tem limites — levanta o pano que
cobre uma cesta de vime. — Aqui temos alguma coisa para comer.
Tente recuperar as forças, ou não levantará mais dessa cama.

Começa a ir embora.
— Vi a cabeça dele saltando. Gritou liberdade, antes de morrer.
A voz treme, estou fraco demais.
Vira-se lentamente na soleira, um olhar decidido.
— O Apocalipse não chegou. Para que serviu o massacre daquela

gente toda?
Prostro-me como um saco vazio, quase cansado demais para

respirar. Ouço seus passos afastando-se atrás da porta.



Capítulo 3

Antuérpia, 23 de abril de 1538

 

É uma casa ampla. Dois andares enormes, com cômodos que se
abrem para largos corredores. Crianças meio despidas correm pelas
escadas, algumas mulheres preparam comida em grandes caldeirões,
em uma cozinha cheia de tudo que há de melhor. Uns me dirigem um
cumprimento e um sorriso, sem interromper o trabalho. Parecem
todos relaxados, tranquilos, como se partilhassem da mesma
felicidade. Naquela que parece ser a sala maior, estende-se uma
mesa comprida, posta com peças de prata: na lareira queima um
cepo de faia.

Tenho a mesma sensação que deixam alguns sonhos um instante
antes de serem interrompidos bruscamente: a noção de estar
percorrendo um sonho e a vontade de saber o que há atrás da
próxima porta, de chegar até o fim.

De repente, de um dos cômodos chega a voz dele:
— Ah, decidiu levantar-se, finalmente!
Elói está cortando um grande pedaço de carne de vaca sobre

uma mesa de mármore.
— Bem na hora de almoçar conosco. Venha, venha, ajude aqui.
Ele me passa um grande garfo.
— Mantenha firme, assim.
Corta fatias finas e as dispõe sobre um prato com um brasão de

prata na beira.
Com o canto do olho, observa a minha expressão confusa.
— Aposto que está se perguntando onde foi parar.
A boca empastada não deixa articular uma frase, respondo com



um grunhido.
— A casa foi cedida pelo gentil messer Van Hove, comerciante de

pescado e meu bom amigo. Você vai encontrá-lo quando ele voltar,
talvez. Tudo que você vê, era dele.

— Era?
Sorri:
— Agora é de todos e de ninguém.
— Quer dizer que tudo é de todos?
— Isso mesmo.
Duas meninas cruzam o cômodo cantarolando uma lengalenga

que não consigo entender.
— Bette e Sarah: as filhas de Margarite. Nunca sei quem é uma e

quem é outra.
Ergue o prato e grita:
— À mesa!
Umas trinta pessoas chegam ao redor da grande mesa posta.

Sentam-me perto de Elói.
Uma jovem alta e loira me traz um canjirão de cerveja.
— Apresento-lhe Kathleen. Está aqui há um ano.
A jovem sorri: é linda.
Antes que o almoço inicie, Elói fica em pé e chama a atenção do

grupo.
— Irmãos e irmãs, ouçam. Está no nosso meio um homem sem

nome. Um homem que combateu muito e viu muito sangue
derramado. Estava perdido e cansado e recebeu cuidados e abrigo,
como de costume. Se decidir permanecer conosco, aceitará o nome
que quisermos dar-lhe.

No fundo da mesa, um jovem corado, com um espesso bigode
loiro, berra:

— Vamos chamá-lo Lot, como aquele que não vira para trás!
Um eco de aprovação percorre a sala, Elói olha para mim,

satisfeito:
— Que seja. Nós o chamaremos Lot.
Começo a comer, com dificuldade: a língua e os dentes doem,

mas a carne é macia, de primeira.
— Sei o que está se perguntando.
Serve-se com outra cerveja.
— O quê?
— Está pensando em como podemos permitir-nos tudo isto.



— Imagino que tudo seja fornecido por messer Van Hove...
— Não exatamente. Ele não é o único que esvaziou o cofre para

colocar o patrimônio em comum.
— Você quer dizer que há outros ricos que dão tudo de presente

aos pobres?
Ri:
— Nós não somos pobres, Lot. Somos livres.
Com um gesto, abrange toda a mesa:
— Aqui há artesãos, carpinteiros, montadores de telhados,

pedreiros. Mas também negociantes e comerciantes. O que os une,
não é nada mais que o Espírito de Deus. Aliás, é isto que comunga
todos os homens e as mulheres.

Ouço e não consigo compreender se é louco de verdade.
— Os bens, Lot, o dinheiro, as joias, as mercadorias, servem ao

corpo para que beneficie o espírito. Olhe para esta gente: é feliz. Não
precisa morrer de cansaço para viver, não precisa roubar de quem
possui mais, nem trabalhar por ele. De sua parte, quem possui mais
não tem do que se preocupar, porque escolheu viver com eles. Você
já pensou em quantas famílias poderiam saciar a fome com aquilo
que Fugger tem em seus cofres? Creio que meio mundo poderia
comer por um ano inteiro, sem precisar levantar um só dedo. Já
pensou no tempo que um mercador de Antuérpia leva para acumular
uma fortuna? A resposta é simples: a vida toda. A vida toda para
acumular, para encher cofres, arcas, fabricar a prisão para si e para
os próprios filhos homens, e o dote para as mulheres. Para quê?

Esvazio o copo, o sonho dele já foi o meu:
— E você pretende convencer os mercadores lá no porto que é

melhor para o espírito deles entregar tudo a vocês...?
— De jeito nenhum. Quero convencê-los que é melhor uma vida

livre da escravidão do dinheiro e das mercadorias.
— Esqueça. Quem diz isso é alguém que lutou a vida toda contra

os ricos.
Aperta os olhos e ergue o copo:
— Nós não queremos enfrentá-los, são fortes demais. — Toma

toda a cerveja. — Queremos seduzi-los.



As duas poltronas de couro do escritório são cômodas, acomodo-me
devagar, procurando eludir as pontadas nas costas. Uma pena de
ganso muito longa desponta de um tinteiro preto sobre a mesa. Elói
oferece-me licor em um pequeno copo de vidro cinzelado.

— Antuérpia é oficialmente fiel à Igreja de Roma. O
devotadíssimo Imperador mantém os seus oficiais guardando a
verdadeira fé, ou seja, o poder dele. Mas muitos aqui, às escondidas,
apoiam as ideias de Lutero. As classes mercantis, especialmente, não
aguentam mais a ocupação espanhola, nem os padres que acusam de
heréticos todos os que abrem a boca contra o Catolicismo ou os
bispos puxa-sacos. Os mercadores produzem, os mercadores ganham
dinheiro, os mercadores constroem os prédios e as estradas. Os
imperiais taxam e investigam. As contas não estão certas. Lutero
prega a abolição da hierarquia eclesiástica e a independência em
relação a Roma, os príncipes alemães rebelaram-se e espancaram
Carlos e o Papa em um ato formal de protesto. Conclusão: agora ou
daqui a algum tempo, os Flandres e os Países Baixos também vão
explodir como um paiol de pólvora. Com a diferença que, aqui, há
mais mercadores que príncipes. O único motivo pelo qual ainda não
se enfrentaram é que até alguns meses atrás, vocês ainda estavam no
meio.

— O que você quer dizer?
— Os Anabatistas queriam tudo. Queriam o Reino: a igualdade,

a simplicidade, a irmandade. Nem o Imperador, nem os mercadores
luteranos estavam dispostos a conceder-lhes isso. O mundo deles
sustenta-se na competição dos estados e das companhias comerciais,
no comando e na obediência. Como Lutero, que tive o desprazer de
encontrar há mais de dez anos, disse: “você pode colocar os seus
bens em comum, se de fato quiser, mas nem sonhe em fazer isso com
aqueles de Pilatos e Herodes”. Batenburg incomodava tanto os
católicos, quanto os luteranos. Agora que os Anabatistas foram
derrotados, os dois litigantes remanescentes irão logo às armas
curtas.

Tento entender aonde ele quer chegar:
— Porque está me contando isso?
Ele pensa, como se não estivesse preparado para a pergunta:
— Para dar-lhe uma ideia da situação aqui.
— Porque conta isso para mim?
— Você esteve na guerra, e perdeu. Tem o jeito de quem



atravessou o inferno e saiu vivo.
Levanta-se, chega à janela, após ter-se servido de um segundo

copo.
— Não sei se você é a pessoa certa. Quero dizer, a que eu procuro

há algum tempo. Gostaria de ouvir a sua história, antes de julgar.
Elói brinca com o copo vazio.
Coloco o meu na mesa:
— Você é um homem cujo sorriso é difícil de tirar.
— É uma qualidade, você não acha?
— Como pode um montador de telhados estar tão bem

informado e falar de uma forma tão polida?
Encolhe os ombros:
— Basta frequentar as pessoas certas.
— Quer dizer os mercadores do porto.
— As notícias circular com as mercadorias. Quanto ao falar bem,

as amizades às quais devo o domínio da língua, não me deram a
oportunidade de aprender o latim, e isto me entristece muito.

— Omnia sunt communia. Esta você conhecia.
Ele tem um instante de hesitação, que disfarça no meio sorriso

habitual, típico de quem partilha de algum truque ou de um segredo
antigo.

— Era o mote dos rebeldes do 25. Naquele ano fui a Wittenberg,
para encontrar Lutero e expor-lhe as minhas ideias. A situação da
Alemanha era caótica. Eu era jovem demais e cheio de belas
esperanças, para o gosto de um monge que engordava no comedouro
dos príncipes. — Um careta. Depois, em dúvida se poderia perguntar:
— Você estava com os camponeses?

Levanto-me, já muito cansado para prosseguir, preciso deitar na
cama, minhas costas estão doendo. Olho para ele e fico me
perguntando porque tive de encontrar este homem, sem estar lúcido
o bastante para fornecer-me a resposta.

— Por que eu deveria contar-lhe a minha história? Esqueça a
proposta que fez. Não tenho aonde ir, não saberia o que fazer do seu
dinheiro. Só quero morrer em santa paz.

Insiste:
— Eu sou curioso. Só me dê um começo: quando tudo iniciou,

onde.
O poço é profundo: um baque surdo na água escura.
As palavras:



— Eu esqueci. O início é sempre um fim; é a enésima Jerusalém
ainda cheia de fantasmas e profetas alucinados.

Por um instante, o seu olhar enche-se de horror, mas não deve
ser nada, comparado ao meu, diante daqueles espectros.

— Cristo Santo, você estava em Münster...?
Arrasto-me, cansado, para a porta, a voz está rouca e

empastada:
— Nesta vida, aprendi uma coisa só: que o inferno e o paraíso

não existem. Nós os carregamos para todo lugar que vamos.
Deixo as perguntas dele para trás, cambaleando pelo corredor

para chegar até o quarto.



Capítulo 4

Antuérpia, 30 de abril de 1538

 

Ainda há alguma coisa queimando em mim. A jovem lava a roupa no
quintal, um corpo jovem e alvo que transparece sob o vestido
sucinto.

Não é primavera, não mais, abril só me força a coçar as
cicatrizes: o mapa das batalhas perdidas.

É Kathleen. Não é mulher de ninguém, assim como todos os
filhos parecem não ter uma só mãe ou um só pai, mas muitos
genitores. Não há reverências para os adultos, que aceitam gracejos e
sorriem às brincadeiras infantis. Mulheres com tempo para brincar,
barrigas grávidas, homens que não levantam as mãos, crianças no
colo. Elói construiu o Éden e ele sabe disso.

Há treze anos enfrentou Felipe Melâncton diante de Lutero. O
Magrelo e o Gorducho consideraram-no louco e escreveram às
autoridades papistas de Antuérpia pedindo que o prendessem.
Depois de alguns meses o frade Porco na Engorda instigaria ao nosso
massacre, os demônios encarnados que ousaram desafiar os
senhorios. Elói e eu tivemos os mesmos adversários e só agora nos
encontramos. Agora que tudo acabou.

Kathleen torce a roupa: novamente aquele ardume, no fundo do
estômago. Esqueci. A guerra apagou tudo, a glória de Deus, a
loucura, a matança: esqueci. No entanto, ainda está tudo aí e não
pode ser apagado, nebuloso e presente, à espreita atrás de cada
sinuosidade da mente.

Ergue o olhar e me vê: um sorriso.
É um lugar onde é possível parar, longe dos problemas, da asa



negra do Miliciano que sempre me perseguiu.
Você é linda. Você está viva. Você é uma vida deslizando na lama

que não quer cessar e ainda me presenteia com um dia de sol como
este e um ardume lá no fundo.

— Gerrit Boekbinder.
Sobressalto e viro, o braço contraído para desferir o golpe.
Um homem baixo e corpulento, barba salpicada de cinza e olhar

firme.
Fala gravemente:
— O velho Gert do Poço. A vida nunca deixa de reservar

surpresas. Poderia imaginar tudo, menos encontrar você aqui. E
aqui, ainda...

Fito aquele rosto anônimo:
— Você confundiu-me com outra pessoa, compadre.
Agora ele sorri:
— Não acho. Ma isto não tem muita importância: aqui o passado

não conta, eu também cheguei aqui no mesmo estado em que você
está e quando ouvia pronunciar o meu nome reagia como um gato do
mato. Você esteve com Van Geleen, certo? Disseram que o tinham
visto na conquista do município de Amsterdã...

Tento entender quem está diante de mim, mas os traços dele
não me revelam nada.

— Quem é você?
— Balthasar Merck. Não me surpreende que não lembre de mim,

mas eu também estava em Münster.
O Elói deve ter-lhe dito isso.
— Eu também acreditei de verdade. Tinha uma loja em

Amsterdã: larguei tudo para unir-me aos irmãos batistas. Eu o
admirava, Gert, e quando você foi embora foi um golpe duro, não só
para mim. Rothmann, Bockelson e Knipperdolling eram uns loucos,
nos levaram à soleira da mais pura loucura.

Nomes que doem, mas Merck parece sincero a disposto a
compreender.

Olho nos olhos dele:
— Como saiu de lá?
— Com Krechting o jovem. O irmão dele foi pendurado na gaiola

com os outros, mas ele não, conseguiu guiar-nos para fora ainda em
tempo, quando os episcopais já estavam entrando na cidade. — Uma
sombra escura ofusca-lhe o olhar. — Em Münster deixei minha



mulher, era fraca demais para acompanhar-me, não aguentou.
— E veio parar aqui?
— Por meses pedi esmola nas ruas, até me prenderam uma vez,

sim, os soldados, quando já havia voltado à Holanda. Torturaram-me
— mostra os dedos entumecidos —, para que eu confessasse que
havia sido um batista. Mas eu fiquei calado. Doía, e muito, berrava
feito louco enquanto arrancavam as minhas unhas, mas não falei
nada. Pensava em minha Ania, sepultada em uma cova qualquer.
Calado. Pararam quando pensaram que eu havia enlouquecido por
completo. Elói me trouxe, salvou-me a vida...

Lanço mais um olhar além do balaústre: Kathleen recolhe a
roupa em uma bacia e a leva embora.

— É bonita, não?
Gostaria de responder-lhe que agora é certamente mais

importante que as nossas lembranças.
Toca-me:
— Aqui não há maridos, nem mulheres.
Uma careta:
— Estou velho.
Ri, o som de uma risada, como se o ouvisse pela primeira vez,

após ter abandonado a minha existência por anos:
— Você só está cansado, irmão. Gerrit Boekbinder: você está

morto e sepultado sob os muros de Münster. Aqui você é Lot, aquele
que não olha para trás. Lembre disso.

A mão no meu ombro. Observo as crianças no quintal, como se
fossem criaturas de contos de fadas. Os pequenos carrascos e
Münster estão longe, os monstrinhos de Bockelson, os inquisidores
infantis que traziam a morte nos dedos.

— Quem é esta gente, Balthasar?
— Espíritos livres. Conquistaram a pureza, decretando a mentira

do pecado e a liberdade dos próprios desejos, a felicidade.
Diz isso com naturalidade, como se estivesse explicando a

ordem do cosmo. Aquele ardor no estômago transformou-se em
pena, por mim, por este corpo exausto, e aquela alegria simples.

A mão aperta o meu ombro:
— O Espírito Santo está dentro deles, como de cada um. Vivem

no dia de Deus, sem necessidade de empunhar a espada.
O olhos embaçam, quase recusando ver:
— Você pensa que seja assim? Perdemos o Reino para



reencontrá-lo aqui?
Aprova:
— Um dia, Elói disse que não temos que esperar pelo Reino de

Deus: ele não tem ontem ou amanhã, e nem chega daqui a mil anos.
É a experiência de um coração: existe em todo lugar e em lugar
nenhum... Está no sorriso de Kathleen, no calor do corpo dela, na
alegria de uma criança.

Sinto vontade de afastar chorando o ódio, o medo, o desespero,
a derrota. Mas é difícil, doloroso. Preciso apoiar-me ao balaústre.

— Para mim é tarde.
— Nunca é para ninguém. Ficando aqui, aprenderá isso também,

irmão.
— Elói quer ouvir a minha história. Porque?
— Ele acredita nos simples, nos últimos. Crê que Cristo possa

ressurgir em cada um de nós, especialmente naqueles que
conheceram a lama da derrota.

— Só vejo um mar de horrores atrás de mim.
Suspira, como se realmente entendesse:
— Os mortos precisam sepultar os mortos, para que os vivos

possam renascer a uma nova vida.
A lição do Salvador.
— Ele disse isso também?
— Não. Entendi transpondo a soleira em que você está agora.

Não sei como aconteceu, naturalmente, sem que ninguém dissesse
nada, encontrei-me afiando as estacas para cercar a horta. Comecei a
responder aos cumprimentos de todos, e um jovem cardador até me
pediu um conselho sobre a melhor maneira de consertar o tear.

Amontoo as estacas apontadas em um canto do jardim atrás da
casa, o pequeno machado é preciso e leve, posso trabalhar sentado e
sem cansar muito. Por um instante revejo um jovem que racha a
lenha no quintal do pastor Vogel, mil anos passados, mas é uma
lembrança que rechaço imediatamente.

A menina loira aproxima-se com um sorrido desdentado:
— Você é Lot?
Ela ainda articula as palavras com dificuldade.



Paro, para não arriscar machucá-la com as lascas:
— Sim. E você, quem é?
— Magda.
Oferece-me uma pedra colorida.
— Pintei para você.
Brinco um pouco.
— Obrigado Magda, você é muito gentil.
— Você tem uma menina?
— Não.
— E porque?
Jamais criança alguma havia-me feito perguntas.
— Não sei.
Ela aparece de repente, carregando um saquinho de sementes.
— Magda, venha, precisamos semear a horta.
Ainda aquela queimação antiga. As palavras saem sozinhas:
— É sua filha?
— É.
Kathleen sorri, ilumina o dia, segura a mão da pequena e olha as

estacas.
— Obrigada pelo que está fazendo. Sem a cerca, a horta não

aguentaria um dia.
— Obrigado a vocês, por ter-me acolhido.
— Vai ficar conosco?
— Não sei, não tenho aonde ir.
A menina pega o saquinho das mão da mãe e corre para a horta

falando sozinha.
O azul de Kathleen não dá paz ao meu estômago.
— Fique.



Capítulo 5

Antuérpia, 4 de maio de 1538

 

Elói está negociando com duas pessoas de roupa preta, o ar sério e
despachado é típico de comerciantes.

Espero sentado apartado: parece estar à vontade com aquela
gente. Fico me perguntando se eles sabem o que ele pensa realmente.

Cumprimentam-se com grandes salamaleques recíprocos e
sorrisos fingidos, aquele de Elói é insuperável. Os dois corvos saem
sem dirigir-me um olhar.

— São os proprietários e uma gráfica. Acertei um valor para
poder utilizá-la. Prometi-lhes que não teriam problemas com a
censura, precisamos agir com cautela.

Fala como se eu já fosse um deles.
— Imagino que o dinheiro venha sempre dos seus

“conhecidos”...
— Há sempre gente em condições de entender o que dizemos.

Precisamos fazer os contatos, conseguir mais fundos para imprimir e
difundir a nossa mensagem. A liberdade do espírito não tem preço,
mas este mundo quer sempre impor um para tudo. Precisamos
manter os pés no chão; aqui temos tudo em comum, vivemos
tranquilos e na simplicidade, trabalhamos o quanto basta para
sobreviver e envolvemos os ricos para que nos financiem. Mas, lá
fora, impera a guerra dos estados, dos mercadores, da Igreja.

Encolho os ombros, desconsolado:
— É isso que procura? Uma pessoa que saiba mover-se naquele

mundo de cortadores de gargantas? Um que tenha saído vivo?
O sorriso tranquilizador de sempre, mas com a sinceridade que



não reservou aos mercadores:
— Precisamos de alguém esperto, capaz de fingir e sussurrar as

palavras certas aos ouvidos certos.
Encaramo-nos.
— A história é longa e impenetrável, a memória às vezes falha.
Elói está sério:
— Não tenho pressa e, das dificuldades, saímos sempre

fortalecidos.
É como se nos entendêssemos desde sempre, como se estivesse à

minha espera, como se...
— Soube que encontrou Balthasar. Ele o fez mudar de ideia?
— Não. Foi uma menina.

O escritório está na penumbra, partido ao meio por uma coluna de
luz que filtra das folhas da janela encostadas. Elói oferece licor e
atenção silenciosa.

— O que sabe da guerra dos camponeses?
Abana a cabeça:
— Não muito. Quando estive na Alemanha em 25, encontrei um

irmão com o qual mantinha contato epistolar há algum tempo:
chamava-se Johannes Denck, uma alma livre e pronta para desafiar a
arrogância dos papistas quanto aquela de Lutero. Mas, como já disse,
eu era jovem e não muito perspicaz.

O nome gela o sangue, faz aflorar recordações, um rosto, uma
família

— Eu conhecia bem o Denck. Lutei com ele ao lado de homens
que pensavam realmente em poder acabar com a injustiça e a
impiedade na terra. Éramos milhares, éramos um exército. A
esperança partiu-se na planície de Frankenhausen, em quinze de
maio de 1525. Então abandonei um homem ao próprio destino, às
armas dos lansquenetes. Carreguei a sacola dele cheia de cartas, de
nomes e esperanças. Além da suspeita de termos sido atraiçoados,
vendidos às fileiras dos príncipes como um rebanho ao mercado. —
Ainda é difícil pronunciar aquele nome. — Aquele homem era
Thomas Müntzer.

Não o vejo, mas percebo o assombro que o invade, talvez a



incredulidade de quem pensa estar diante de um fantasma.
A voz dele é quase um sussurro:
— Verdade? Você combateu com Thomas Müntzer...?
— Eu também era jovem, naquele tempo, mas suficientemente

esperto para entender que Lutero havia traído a causa e nos
entregado. Entendemos que deveríamos prosseguir de onde aquele
monge tinha abandonado as armas. A história poderia ter acabado
assim, naquela planície coberta de cadáveres. Mas sobrevivi.

— Denck morreu lá?
— Não. Ele foi incumbido de obter reforços para o combate, mas

não chegou em tempo.
Lembrar requer uma imensa fadiga:
— Em Frankenhausen eu morri pela primeira vez. Não foi a

última.
Sorvo o licor para soltar a memória:
— Por dois anos, dois infinitos anos, fiquei escondido na casa de

um pastor luterano que, secretamente, simpatizava com a nossa
causa, enquanto lá fora os soldados peneiravam região por região, à
procura dos supérstites, dos sobreviventes. Eu estava acabado, tinha
um nome nove, os amigos estavam mortos, o mundo estava cheio de
fantasmas e gente que poderia atraiçoar-me com uma palavra a mais.
Um dia, quando o tempo de trabalho e de solidão já parecia ter-me
subjugado, nos descobriram, não sei como, mas chegaram até nós.
Tive que retomar a fuga.

Solto a respiração:
— Pensando agora, aquela fuga repentina foi a minha sorte,

salvou-me de uma morte mais lenta e atroz.
Talvez ele não entenda, não me acompanha até o fim, mas não

ousa interromper-me, está fascinado por aquilo que poderá conter a
minha próxima frase.

— Assumi o nome de um homem que apareceu por acaso no
meu caminho. Andei muito à procura de nem sei o quê, de um lugar
onde desaparecer. No fim do verão de 27, cheguei em Augsburgo e
reencontrei Denck.

— O Sínodo dos Mártires...
Fala devagar, em voz baixa, sabe respeitar uma história.
— É. A reunião do supérstites. Estúpidos e inúteis supérstites.



Capítulo 6

Augsburgo, Bavária, fim de julho de 1527

 

Lucas Niemanson. Mercador de brocados em Bambergue. Sacola
cheia, roupas finas de tecidos resistentes, bom carregamento de
mercadoria e objetos pessoais, sobre uma carroça um tanto nova,
puxada por dois cavalos um pouco gastos, mas ainda jovens.
Descanso os músculos entorpecidos por milhas de estremecimentos,
abalroamentos e imprecações pelas veredas desconexas destas
terras, no catre decente de uma hospedaria logo à entrada do portão
Oeste da cidade. Antes de mais nada, dormir algumas horas para
aliviar os ossos; amanhã pensar no carregamento, na carroça, no
quadrúpede mais cansado. Dar uma olhada pelas ruas deste
apinhado burgo imperial, para onde as cabeças quentes de toda
região estão afluindo, escapando da nova matança. Como Hans Hut,
o profeta livreiro, que deve ter fundado uma comunidade em todo
centro de troca, distribuindo visões apocalípticas cada vez que fica
sem uma refeição. Dizem que esta cidade hospedará logo um sínodo
dos representantes de todas as comunidades que surgiram nos
últimos anos, naquele torniquete entre Lutero e o Papa que agora
volta a apertar.

Cautela. Não entre na bocarra, não se exponha ao olho
onipresente do inimigo.

Observação, cuidado, seguir, se necessário, pelas vias do acaso.
No fundo, foi assim que cheguei a esta muralha. A tragédia, o
destino, o evento insondável forneceram a matéria prima e o espírito
a esta condição que nunca imaginei pudesse concretizar-se.

Estava parado há tempo demais. O torpor do espírito gerou



aquele dos membros. Comecei a vagar assim que ouvi dizer que
procuravam Vogel. Acabou mais uma vez. Ou melhor, mais uma vez
é necessário partir, ao encontro de não se sabe o quê. Procuram os
sobreviventes. Aniquilá-los. Então partir sem dizer nada. A ninguém.

Mendigo como tantos, com um fardo de cartas, lembranças e
suspeitas insuportáveis.

O acaso conduziu os despojos extenuados por veredas e
hospedarias, vilarejos e tabernas, mercados e celeiros. O acaso uniu a
sorte amarga e desconsiderada do mercador Niemanson à minha, no
dia vinte e sete de junho, depois de andanças infinitas e solitárias.

Perguntava nervoso sobre a segurança das estradas na direção
Sul e sobre a melhor hora de partir. Sem dúvida transportava
mercadoria de valor. Sob a capa, o fascinante inchaço de uma bolsa
de couro claro: um amor à primeira vista. Um servidor acamado por
alguns dias, porque fora empestado por uma vagabunda qualquer, o
forçava a prosseguir sozinho, no dia seguinte, ao alvorecer.

Sigo-o à distância, por quase cinco milhas, até que a estrada com
uma ampla curva adentra em uma zona de bosques, colinas baixas,
toda isolada. Chego ao lado da carroça e, com gestos convidativos,
peço-lhe que pare.

— Senhor, senhor!
— O que quer? — pergunta franzindo as sobrancelhas e puxando

as rédeas.
— O seu servidor, senhor...
— O que há com ele?
— Não parece tão doente. Pegaram-no esta manhã, quando

tentava sair às escondidas da hospedaria. Tinha uma bolsa cheia de
preciosidades que devem pertencer ao seu carregamento — enquanto
falo, mostro a sacola com a correspondência de Magister Thomas.

— Aquele filho da puta! Claro que não pode ser nada dele, é um
esfarrapado, aquele. Deixe que eu veja.

Salta da carroça, aproxima-se, aperto a beira da sacola com a
esquerda, inclina-se para olhar. O bastão desce rápido sobre a nuca.

Cai como uma árvore ressecada.
Prendo os braços aos joelhos, três voltas de corda e um nó bem

apertado.
Solto a bolsa do cinto e o rolo para um fosso. Está feito.
Corto o emaranhado de cordas que prende o carregamento e

subo para dar uma olhada: tecidos, rolos de vários padrões e cores.



Pobre bastardo, os negócios dele foram adiados. E a roupa não vai
lhe servir, por enquanto. Muito menos o nome que leio gravado na
parte lateral da carroça: “Lucas Niemanson, tecelão em Bambergue”.



Capítulo 7

Augsburgo, 3 de agosto de 1527

 

Johannes Denck está em Augsburgo. Pelo caminho tive alguma
notícia e agora sei exatamente onde procurá-lo. Atrás da grande
reunião dos pastores das comunidades, que está sendo preparada
para o meado do mês, está acima de tudo a mão do jovem veterano
da insurreição.

A casa que me indicaram é encostada a uma rua de
trabalhadores da lã. Abre-me a porta uma mulher esbelta com um
menino no colo, seguida pela corrida incerta de uma menina, que
logo se esconde entre as pernas da mãe. Sou um velho amigo do
marido, não o vejo há anos. Fico na soleira, a menina me olha com
curiosidade.

 

Johannes Denck é um abraço forte, olhos marejados e incrédulos.
Oferece-me bebida de uma garrafa revestida de palha que leva à

cintura e um sorriso sincero, sem palavras. Toca os meus braços, os
ombros, quase para certificar-se que eu não seja um fantasma saído
do abismo dos piores pesadelos dele. Sim, sou eu. Mas esqueça o
meu nome, se não quiser fazer um favor aos milicianos. Ri feliz.

— Como devo chamá-lo? Redivivo? O Ressurgido?
— Por dois anos fui Gustav Metzger. Hoje sou Lucas Niemanson,

mercador de tecidos. Amanhã, quem sabe...
Continua fitando-me estarrecido. É difícil para ambos encontrar

as palavras, escolher um começo. Então permanecemos assim, em
silêncio, por um tempo infinito, pensando novamente em tudo.



Nesta tarde, Mühlhausen é uma ilha longe do mundo e da vida, na
qual talvez tenhamos chegado um dia procurando o caminho do
Senhor. De lugares longínquos e lidando com destinos distintos.

— Só você?
A voz é grave e empastada de memórias.
— Só.
Abaixa a cabeça, para resgatar um rosto, uma figura, um grito de

euforia e de esperança que agora ecoa muito longe.
— Como?
— Sorte, meu amigo, sorte e talvez uma migalha da bondade

divina que quis favorecer-me. E você?
Os olhos arregalados na lembrança, como se fosse difícil, como

se falasse de quando era criança:
— Atolamo-nos pelos lados de Eisenach. Tinha conseguido

recrutar uma centena de homens e recuperar uma pequena peça de
artilharia. Mas encontramos uma coluna de soldados, que nos forçou
a proteger-nos em um vilarejo cujo nome nem lembro. — Olha-me.
— Sinto muito, não consegui. Não os ajudei em nada.

Parece mais amargurado que eu. Penso em quantas vezes nestes
dois anos deve ter lamentado a impotência daquele dia.

— Vocês só seriam mais carne de matadouro para os canhões.
Éramos oito mil e não sei de ninguém que tenha escapado.

— Exceto você.
Sorrio sem jeito e procuro a ironia da desventura:
— Alguém precisava ficar para contar.
— E conseguiu. Isto é que importa.
— Perdemos tudo.
Os olhos dele riem, de uma sabedoria que eu não recordava:
— Você não conhece alguma coisa pela qual valha a pena perder

tudo?
Uma careta divertida é tudo que consigo oferecer-lhe. Mas sei

que ele tem razão e eu gostaria de ter a mesma leveza, para soprar o
passado.

Ele fica sério, não lhe faltou o tempo de refletir:
— Quando soube que haviam executado Magister Thomas e

Pfeiffer, também pensei que tudo tivesse acabado. Dizem que nas
represálias depois de Frankenhausen, tenham matado mais de cem
mil pessoas. Fugi, fiquei escondido e procurei salvar a pele. Por
meses não dormi duas noites seguidas na mesma cama. Mas não



estava sozinho, não, a esperança de reencontrar os irmãos nas outras
cidades, todos os amigos e os colegas de universidade. Isto me
manteve vivo, me deu forças para não sentar-me ao chão e esperar o
golpe fatal. Se tivesse parado, agora não estaria aqui para acolhê-lo.

Saímos para o quintal atrás da casa, onde alguns frangos meio
depenados revolvem a terra e duas peles de cervo secam ao sol, como
velhas velas gastas.

É a minha vez de contar:
— Eu sentei. E morri. Fiquei debaixo da terra por dois anos

inteiros, rachando lenha e ouvindo a falação do único louco que me
deu guarida: Wolfgang Vogel.

— Vogel! Deus Santíssimo, soube que foi executado há alguns
meses.

— Por pouco não tive a mesma sorte.
Assobia entre os dentes, preocupado:
— Como localizaram vocês?
— Interceptaram um dos companheiros de Hut enquanto descia

para o Sul procurando algum sobrevivente. Imagino que o tenham
torturado e forçado a fornecer todos os nomes. Vogel devia ser um
daqueles que teve de fugir. E eu com ele. Sabujos do caralho.
Ficaram dois dias inteiros atrás de nós, até que decidimos separar-
nos. Eu consegui, ele não. E estou aqui.

Ele me olha torto:
— Você deve ter uma boa estrela, amigo meu.
— Hum. Nestes tempos, seria melhor ter uma boa espada.
O ar está fresco, os barulhos da cidade chegam abrandados.

Sentamo-nos em um cepo da lenha. A intimidade de quem
sobreviveu funde os pensamentos e as palavras fluem plácidas e
quase distantes, como o vozear da rua. Estamos vivos e este milagre
basta, agora, é o que gostaríamos de dizer-nos, sem acrescentar mais
nada.

O licor deixa-lhe a voz rouca:
— Dentro de alguns dias, Hut também deve estar por aqui. Ele

pôs na cabeça que o logo teremos o Apocalipse e circula feito santo,
batizando o povo. É estranho que não o tenham detido ainda. Vaga
pelos campos e conversa com os camponeses, pergunta-lhes como
interpretam as passagens da Bíblia que ele lê.

Rio debochando.
— Sabe, ele obtém muito sucesso.



— Hut! Um livreiro falido que se torna profeta!
Por um instante rimos de estourar, pensando naquele Hans

apavorado que conhecemos muito bem.
— Ouvi dizer que Störch e Metzler estão tentando formar um

exército com os supérstites da guerra. São dois loucos. Não têm
esperança alguma. Aqui, pelo contrário, os irmãos vêm chegando
desde o ano passado. Da Suíça e das cidades vizinhas. O clima é bom,
e podemos ao menos reunir-nos livremente. É gente boa, você
precisa conhecê-los, vêm das universidades. Este sínodo que estamos
organizando será um novo início. Tudo recomeçará daqui, ainda são
muitos os que querem professar livremente a própria fé. Mas
precisamos ser prudentes.

Ele espera entusiasmo, mas desta vez vou decepcioná-lo, irmão.
Fico calado e deixo que prossiga.

— Temos o Jacob Gross, de Zurique, que elegemos ministro do
culto, e Sigmund Salminger e Jacob Dachser como assistentes: são
augustenses, conhecem bem o povo daqui. Temos também os
seguidores de Zwinglio, Leupold e Langenmantel. Com a ajuda deles,
instituímos um fundo para os pobres...

Fala de eventos longínquos, está contando a saga de um povo
desaparecido. Ele percebe, pára, um suspiro.

— Nem tudo está perdido.
Só aprovo:
— De fato, estamos vivos.
— Você sabe o que quero dizer. Convocamos aqui todos os

irmãos.
O mesmo sorriso torto:
— Você quer recomeçar, Johann?
— Não quero novos padres que me dizem em que devo crer e o

que devo ler, sejam papistas ou luteranos. Somos suficientes para
infiltrar nas universidades e deixar descalços os amigos de Lutero e
dos príncipes, porque é nas universidades, nas cidades, que se
formam as mentes e se difundem as ideias.

Fito-o nos olhos, será que ele acredita mesmo?
— E você acha que vão deixá-los agir, que vão ficar olhando

enquanto vocês se organizam? Eu os vi. Eu os vi atacando e
massacrando gente indefesa, adolescentes...

— Sei disso, mas em Augsburgo é diferente, nas cidades
podemos agir com maior liberdade, tenho certeza que se Müntzer



estivesse aqui, concordaria comigo.
O nome ressoa nas minhas vísceras e me faz estalar:
— Mas não está. E isto, que nos agrade, quer não, significa

alguma coisa.
— Irmão, ele era grande, mas não era tudo.
— Mas os milhares que o seguiam, eram. Há alguns anos saí de

Wittenberg porque cansei de disputas teológicas e de doutores que
explicavam o que eu lia, enquanto lá fora a Alemanha estava ardendo
em chamas. Depois de tudo que aconteceu, ainda penso assim. Esses
seus teólogos não vão deter a repressão.

Andamos calados pela beira do quintal, talvez nem ele acredite
plenamente na própria confiança. Pára e me passa a garrafa.

— Deixe que tentem, pelo menos.



Capítulo 8

Augsburgo, 20 de agosto de 1527

 

A casa do patrício Hans Langenmantel é grande, cabemos todos em
seu salão. Umas quarenta pessoas, muitas já batizadas por Hut, que
chegou ontem à cidade. Quando me abraçou, repetindo as palavras
do Magister, “a hora chegou” não sabia se rir na cara dele ou ir
embora. No fim, calei-me e basta, o nosso livreiro não percebeu que a
hora decidiu prosseguir na iniquidade renovada. E como poderia?
Ele deu no pé com o primeiro tiro de canhão.

Denck abre-me o caminho apresentando-me aos irmãos com o
nome Thomas Puel. Saímos da tagarelice difundida, à espera de Hut.

— Haverá luta.
— O que você quer dizer?
— Hut esteve em Nicolsburg e deu de encontro com Hubmaier,

um irmão de lá que não quer saber das loucuras dele. Parece que o
nosso Hans tenha proposto não pagar mais as taxas e recusar a
prestação de serviço nas milícias. No fim, as autoridades o
prenderam no castelo e ele conseguiu fugir por uma janela, graças à
ajuda de um amigo. Imagino que deve estar furioso, agora pode até
bancar o mártir. Vai querer sugerir aqui as mesmas propostas.

Rostos desconhecidos, expressões sérias. Convenço Johann a
sentarmos apartados.

— Dachser e os outros são gente com os pés no chão, terei que
conter os danos que Hut pode provocar. Se entrarmos logo em
conflito com as autoridades, não teremos tempo para fortificar-nos.
Mas tente explicar isso a ele...

Evocado pelas palavras de Denck, aparece ao centro da sala,



pose de profeta que, ao invés de inclinar-me ao riso, só me faz sentir
pena.

Veste-se novamente sem dizer uma só palavra. A luz filtra pela janela
e deixa a noite entrar.

Estendido de lado, olho os campanários contra o céu, cheio de
andorinhas. Um melro pula para o peitoril e me observa indeciso.
Sinto o peso do corpo, dos músculos inertes, como se suspensos no
vazio.

— Você me quer mais?
Estou sem vontade de virar a cabeça, de desviar o olhar, de falar.

O melro assobia e pula.
A mão alcança a bolsa debaixo da cama. Deixo-lhe as moedas

sobre o cobertor.
— Com isto, podemos fazer outra vez.
A voz murmura alguma coisa:
— Sou rico. E cansado.
O silêncio absoluto me diz que ela saiu. Continuo parado. Penso

naqueles loucos que brigam sobre qual será o Dia do Juízo. Penso
que saí muito depressa, ofendendo todos. Penso que Denck
entendeu, com certeza. E que o ar da cidade me agradou logo,
enquanto andava sem destino pela cidade. Que ela seguiu o
estrangeiro certo e era jovem e miserável, como Dana, ofereceu calor
e um sorriso que poderia até parecer sincero. Decidi não pensar.

Os amigos morreram e percebi que sou surdo para os que
ficaram. Deus não participa mais; ele nos abandonou em um dia de
primavera, desaparecendo do mundo com todas as promessas e
deixando-nos o penhor da vida. A liberdade de gastá-la entre aquelas
coxas brancas.

O melro volta ao peitoril, lançando chamarizes às torres. O sono
insinua-se sob os olhos.

Não consigo dar-lhe um rosto, você é como uma sombra, um



fantasma que desliza à margem dos acontecimentos e espera na
escuridão. É o mendigo que pede esmola na viela e o gordo mercador
que se hospeda no quarto ao lado. É aquela jovem puta e o miliciano
que me agarra. Todos e ninguém, a sua raça veio ao mundo com
Adão: desventura e Deus hostil. O exército que nos esperava atrás
daquelas colinas.

Qoèlet, o Ecclesiaste. O profeta da desventura. Três cartas cheias
de palavras de ouro para o Magister, as notícias e os conselhos
importantes. Em Frankenhausen não encontramos o exército de
dispersos que você nos havia prometido, mas um exército forte e
aguerrido. Você escreveu que nós os varreríamos.

Você queria que descêssemos naquela planície, para sermos
massacrados.

 

Denck tem uma bela família, serena, mas não devem estar em
situação tão boa: as roupas são gastas e muito remendadas, a casa é
despojada. A mulher dele, Clara, cozinhou para mim, a filha maior
cuidava do irmão, enquanto a mãe servia o jantar.

— Você não devia ter ido embora assim.
Sem ressentimento, coloca a aguardente nos copos e passa um

para mim.
— Talvez. Mas não tenho mais estômago para certas discussões.
Abana a cabeça enquanto tenta reavivar o fogo, revolvendo a

brasa:
— O fato que Hut seja pouco lúcido, não significa que...
— O problema não é Hut.
Encolhe os ombros:
— Não posso obrigá-lo a acreditar neste sínodo. Só lhe peço um

pouco mais de confiança em nós.
— Nestes anos, tornei-me desconfiado, Johann.
Pronuncio o nome em voz baixa, agora já é um hábito:
— Magister Thomas não nos levou a Frankenhausen para

sermos massacrados: as informações que possuía estavam erradas. —
Olho Denck nos olhos, para que capte o peso das palavras. —
Alguém, alguém em quem o Magister confiava, enviou-lhe uma carta
cheia de notícias falsas.

— Thomas Müntzer traído? Não é possível...



Enfio a mão debaixo da camisa e pego as folhas amareladas.
— Leia, se não acredita em mim.
Os olhos azuis percorrem rapidamente as linhas, enquanto uma

expressão entre incrédula e triste marca o rosto dele:
— Deus Todo Poderoso...
— É datada primeiro de maio de 1525. Foi escrita duas semanas

antes do massacre. Felipe d’Assia já estava cortando fora o Sul e
marchava em etapas forçadas para Frankenhausen. — Deixo que as
palavra surtam o efeito. — Tenho aqui mais duas cartas, escritas pelo
mesmo punho, de dois anos antes: cheias de belas palavras, ninguém
poderia suspeitar que não eram sinceras. Alguém estava cortejando o
Magister há algum tempo, para conquistar a confiança dele.

Passo-lhe as outras missivas. O trejeito da boca não deixa
dúvidas sobre o que o está queimando por dentro. Perpassa
rapidamente as palavras salvas por milagre da destruição, até que o
rosto fica petrificado, os olhos reduzidíssimos:

— Você conservou estas cartas o tempo todo.
Olhamo-nos nos olhos, os reflexos do fogo dançam o sabá sobre

os nossos corpos:
— Eu estava com ele, Johann, fiquei ao seu lado até o fim. O

Magister ordenou que eu me salvasse, que o abandonasse ao próprio
destino. E eu fiz isso, sem pensar duas vezes.

Ficamos em silêncio, novamente afundados nas recordações,
mas é como se eu percebesse a fluência dos pensamentos dele.

No fim, ouço murmurar:
— Qoèlet. O Ecclesiaste.
Concordo:
— O homem da comunidade, um homem qualquer. Um em que

o Magister confiava e nos enviou ao matadouro. Eu não confio mais
em ninguém, Johann, muito menos em escrevinhadores e doutores.
Não tenho nada contra os seus amigos, mas não me peça para
segurar-lhes a vela.

— Se não quiser participar, respeitarei a sua decisão. Mas vou
pedir que continue sendo meu amigo.

Dirige o olhar para a escuridão do outro cômodo:
— A minha família. Se tivesse que deixar rapidamente a cidade,

não poderia levá-la comigo.
Não há necessidade de outras palavras: ainda temos alguma

coisa que nenhum miliciano ou derrota possa tirar-nos.



— Não se preocupe. Cuidarei deles.
Johannes Denck é o único amigo que restou.



Capítulo 9

Augsburgo, 25 de agosto de 1527

 

Três batidas e uma voz rouca atrás da porta.
— Sou eu, sou Denck, abra!
Pulo do catre e abro a tranca.
Está vermelho de suor e ofegante, veio correndo.
— Os milicianos. Prenderam Dachser, invadiram a casa dele,

enquanto estavam todos dormindo.
— Merda! — Começo a vestir-me rapidamente.
— O bairro está cheio de guardas, entram nas casas, sabem onde

moramos.
— E a sua família?
— Em casa de amigos, é um lugar seguro, você também precisa

vir, aqui é perigoso demais, estão procurando os que vieram de fora...
Recolho a bagagem e prendo a adaga sob o manto.
— Essa não vai servir para nada.
— Talvez sim, vamos, abra caminho.
Descemos as escadas e saímos na viela, guia-me no primeiro

clarão da manhã por ruas estreitas, onde as lojas começam a abrir-
se. Sigo atrás dele sem conseguir orientar-me, entramos em um
bairro miserável, tropeço em um cachorro pulguento, que afasto com
um pontapé, sempre atrás do Denck, com o coração na garganta.
Pára na frente de uma pequena porta: duas batidas e uma palavra
sussurrada. Abrem. Entramos, lá dentro está escuro, não vejo nada,
empurra-me para um alçapão.

— Cuidado com as escadas.
Descemos e nos encontramos em um porão, um lume clareia



rostos transtornados, reconheço alguns irmãos que vi na casa de
Langenmantel. A mulher e os filhos de Denck também estão
presentes.

— Aqui vocês estão seguros. Tenho que avisar os outros, voltarei
assim que possível.

Abraça a mulher, um embrulho choramingando nos braços, um
afago à menina.

— Vou com você.
— Não. Você prometeu, lembra?
Arrasta-me na direção da escada:
— Se eu não voltar, leve-os daqui, acho que não vão mexer com

eles, mas não quero expô-los a riscos. Prometa que cuidará deles.
É difícil abandoná-lo assim, à própria sorte, é algo que não se

deve fazer mais.
— Está bem, mas tome cuidado.
Aperta a minha mão com força, com um meio sorriso. Solto a

adaga do cinto:
— Pegue!
— Não, é melhor não dar-lhes uma desculpa para matar-me feito

cão.
Já está subindo a escada.
Viro-me, a mulher dele está ali, sem uma lágrima, o filho no

colo. Penso novamente em Ottilie, a mesma força no olhar. É assim
que eu lembrava das mulheres dos camponeses.

— Seu marido é um grande homem. Ele vai conseguir.

Voltam três. Um deles é Denck. Eu sabia que a velha raposa não se
deixaria enfiar no saco. Conseguiu recuperar mais dois irmãos.

Foram horas infindas, fechados aqui embaixo, com uma tênue
luz filtrando por uma fresta.

Ela o abraça, sufocando um choro de alívio. No olhar de Denck,
a determinação de quem sabe que não pode perder um instante.

— Mulher, ouça! Eles não têm nada contra vocês, você e as
crianças estarão seguros nesta casa e assim que as águas acalmarem,
poderão sair. Seria certamente mais perigoso tentar uma fuga,
porque os soldados estão vigiando todos os portões da cidade. A



mulher de Dachser estará com você. Encontrarei um meio de
escrever-lhe.

— Aonde você vai?
— Para Basiléia. É o único lugar onde a cabeça ainda não corre

risco. Você irá ao meu encontro com as crianças, assim que passar o
pior, é questão de alguns meses. — Dirige-se a mim: — Amigo meu,
não os abandone agora, mantenha-se fiel à palavra: eles não
conhecem o seu nome, nem o seu rosto.

Concordo, quase sem perceber.
— Obrigado. Serei grato por toda a vida.
Reajo atordoado com a pressa dele:
— Como pretende sair da cidade?
Indica um dos dois companheiros:
— A horta da casa de Karl é encostada à muralha. Com uma

escada e aproveitando da escuridão, podemos conseguir. Teremos
que correr a noite toda pelos campos. Encontrarei uma forma de
fazer com que saibam que cheguei são e salvo em Basiléia.

Beija a filha e o pequeno Nathan. Abraça a mulher, à qual
sussurra alguma coisa: uma força incrível ainda a impede de chorar.

Acompanho-o até à escada.
Uma última despedida:
— Que Deus o proteja!
— Que ilumine o seu caminho, nesta noite escura.
A sombra dele sobe rapidamente, atendendo ao chamado dos

coirmãos.



Capítulo 10

Antuérpia, 4 de maio de 1538

 

— Nunca mais o vi. Disseram-me, muito tempo depois, que havia
morrido de peste em Basiléia, no fim daquele ano.

A garganta quer fechar-se novamente, mas o tempo abrandou a
tristeza também.

— E a família dele?
— Foi acolhida na casa do confrade Jacob Dachser. Hut foi preso

em 15 de setembro, ainda me lembro. Confessou a amizade com
Müntzer só depois de muita tortura. Morreu de um modo estúpido,
assim como estupidamente vivera. Tentou a fuga incendiando a cela
onde estava aprisionado, para que os guardas viessem abri-la.
Ninguém o socorreu: morreu asfixiado pela fumaça que ele próprio
havia provocado. Leupold, o mais moderado dos coirmãos, revelou-
se o mais firme: nunca confessou nem se retratou. Tiveram que
soltá-lo, foi banido da cidade com toda a facção: eu consegui agregar-
me a eles. Deixei Augsburgo em dezembro de 1527, para nunca mais
voltar.

Elói é um perfil escuro na cadeira do outro lado da grande
escrivaninha de abeto:

— Para onde você foi, então?
— Em Augsburgo ficara sabendo que um velho companheiro de

estudos vivia em Estrasburgo. Martin Borrhaus era o nome dele,
chamado Celário. Há cinco anos eu não o via e ele não tinha notícias
minhas. Quando lhe escrevi pedindo ajuda, soube revelar-se um
verdadeiro amigo. — O copo está cheio outra vez, vai me ajudar a
lembrar, ou me embebedará, não tem importância.



— Assim você foi para Estrasburgo?
— Sim, ao paraíso dos batistas.



Capítulo 11

Estrasburgo, Alsácia, 3 de dezembro de 1527

 

O porteiro, com passadas rápidas, me conduz ao longo daquelas
paredes. Um após outro, desfilam amplos cômodos, onde cruzam os
olhares dos personagens retratados em tela e tapetes, e ornamentos
de todo tipo e material recobrem a madeira brilhante e o mármore de
móveis preciosos.

Sou convidado a sentar-me em um sofá no meio de duas grandes
janelas. As cortinas escondem levemente os majestosos esqueletos
das tílias do parque. O porteiro, de botinhas pretas, vai à frente, bate
e apresenta-se a uma porta. A voz de um menino repete sons
estranhos que eu lembro ter aprendido de cor, nos anos de estudo
das línguas antigas.

— Senhor, chegou a visita que esperava.
A resposta é uma cadeira que chia deslizando sobre o piso e uma

voz gentil e apressada que interrompe aquela do estudante:
— Bom, muito bom. Agora vou sair por um instante: enquanto

isso, repasse os paradigmas de eurisco e guinhosco, está bem?
Pára, logo atrás da porta, uma entrada de ator consumado:
— Em um lugar e em um tempo melhores, não é assim?
— É o que espero, amigo meu.
 

Martin Borrhaus, chamado Celário, é um daqueles que nunca teria
pensado em reencontrar. Chegara-me a notícia de sua atuação como
preceptor dos filhos de um nobre, e tinha certeza que os nossos
caminhos haviam-se afastado demais.



Ele, de outro lado, assegura que sempre pensou em rever-me e,
desde quando está em Estrasburgo, que o nosso encontro seria aqui.
Diz que os estudantes que haviam lotado as aulas de Wittenberg
alimentando mais simpatia por Karlstadt que por Lutero e
Melâncton, foram para a Alsácia. O próprio Karlstadt fez isso.

Fala de Estrasburgo com entusiasmo, enquanto passamos ao
lado do canteiro da Catedral, dirigindo-nos ao meu futuro
alojamento. Ele a descreve como uma cidade onde ninguém é
perseguido por causa das próprias convicções, e onde a heresia é até
motivo de interesse e discussões, nas lojas e nos salões, desde que
fundamentada em argumentações brilhantes e em conduta moral
irrepreensível.

Uma carroça com blocos de arenito avança com dificuldade
sobre o calçamento da praça. A igreja de Nossa Senhora possui o
campanário mais alto e imponente que já tive a oportunidade de ver.
Está no lado esquerdo da fachada e, daqui a alguns anos, o gêmeo da
direita duplicará a grandiosidade deste extraordinário edifício.

— Os tipógrafos — explica-me Celário. — Não têm nenhum
problema em publicar textos escaldantes. Chamam este privilégio,
em relação aos colegas de outras regiões, “a bênção de Gutemberg”,
porque foi exatamente aqui que o pai da impressão abriu a sua
primeira loja.

— Gostaria de visitá-la, se possível.
— Certamente, mas antes precisamos ocupar-nos de assuntos

mais importantes. Esta noite você conhecerá a sua mulher.
— Minha mulher? — pergunto divertido. — Sou casado e

ninguém me avisou!
— Úrsula Jost, a jovem que está virando a cabeça de meia

Estrasburgo. Você, Lienhard Jost, é o marido dela.
— De acordo, amigo, vamos por ordem. Sou feliz em saber que é

uma bela senhora, mas, antes de mais nada, quem é este Lienhard
Jost?

— Você escreveu que queria ficar tranquilo, mudar de nome,
tornar-se praticamente impossível de localizar? Confie em Martin
Borrhaus, agora sou perito neste gênero. Estrasburgo está cheia de
gente querendo apagar o rastro. Aliás, Lienhard Jost nunca existiu, e
isto facilita as coisas. Nem Úrsula é casada, mesmo tendo declarado
ser, desde que chegou.

— E porquê, se é que posso perguntar?



— Por muitas razões — responde Celário com o mesmo tom que
assumia, em Wittenberg, quando me explicava a teologia de Santo
Agostinho. — Na cidade, uma mulher que viaja sozinha chama mais
atenção que uma bruxa, e ela prefere não expor-se demais: nem sei
se Úrsula é o verdadeiro nome dela. E ainda mais, desde o início o
nobre que a hospeda lhe dedica demasiada atenção...

— ... E falando-lhe do marido Lienhard, que viria mais cedo ou
mais tarde, esfriou-lhe as ideias, imagino. — Rio. Rever este velho
amigo me deixa realmente de bom humor. — Bom. Há mais alguma
coisa que eu precise saber?

O sol filtra através das nuvens escuras. Um raio de luz risca o
fundo acinzentado e acende o rosto de Celário:

— Procurei falar pouco a seu respeito. Você foi meu colega na
universidade de Wittenberg. Tinha alguns negócios para resolver e só
agora chega para encontrar a sua mulher, que veio até aqui falar com
o Enguia.

Celário fala das duas figuras religiosas mais importantes da
cidade, Bucerus e Enguia, personagens decididamente tolerantes,
amantes das disputas teológicas e mais perto de Zwinglio que de
Lutero. Diz que os conhecerei logo, quem sabe ainda esta noite, na
ceia oferecida pelo meu futuro hospedeiro.



Capítulo 12

Estrasburgo, 3 de dezembro de 1527

 

É no jardim da grande casa de messer Weiss. De trás de uma coluna,
sem deixar que me veja, percorro o seu perfil delgado, a massa dos
cabelos que mantém soltos, os dedos finos na beira da fonte.

Um gato esfrega-se em sua saia. As carícias parecem gestos
repetidos de um ritual e as palavras murmuradas aquelas de uma
fórmula mágica: há algo estranho em seus movimentos, uma
casualidade improvável e fascinante.

Saio para a luz que vem do alto, mas atrás dela, para que não me
veja. Enquanto me aproximo, sinto o cheiro acre de mulher, aquele
misto inebriante de lavanda e humores, aquela encruzilhada entre a
terra e o céu, o inferno e o paraíso, que em um instante nos faz sentir
perdidos e depois nos ressurge. Encho as narinas e a observo de
perto.

Uma voz tépida:
— É o menstruo que o embriaga, homem?
Vira-se lentamente, olhos negros luminosos.
Atônito:
— O seu cheiro...
— É o cheiro das partes baixas: a terra recém removida, os

humores do corpo, o sangue, a melancolia.
Coloco a mão na água fria da fonte. Os olhos dela atraem o

olhar; a boca é uma estranha curva no rosto oval.
— A melancolia?
Olha o gato:
— Sim, Já viu a obra do mestre Dürer?



— Vi o Imitatio Christi, o ciclo sobre o Apocalipse...
— Mas não o anjo melancólico. Senão saberia que é uma mulher.
— Como?
— Tem traços femininos. A melancolia é mulher.
Estou confuso, sob a roupa, difunde-se o prurido.
Observo o perfil afiado:
— Seria você?
Ri, os arrepios percorrem a minha espinha:
— Talvez. Mas a mulher que existe em você também. Eu conheci

mestre Dührer, posei para ele, uma vez. É um homem triste.
Assustado.

— Por quê?
— Pelo fim, como todos. E você, sente medo?
É uma pergunta sincera, curiosa. Penso em Frankenhausen.
— Sinto. Mas ainda estou vivo.
Os olhos dela riem, como se esperasse esta resposta há anos.
— Você viu sangue derramando?
— Demais.
Séria:
— O sangue impressiona os homens, por isso eles fazem a

guerra, tentam esconjurar o terror. As mulheres não, veem escorrer o
próprio cada vez que muda e lua.

Permanecemos calados, olhando-nos, como se essa frase tivesse
sancionado o silêncio com uma sabedoria sagrada.

Depois:
— Você é Úrsula Jost.
— E você seria Lienhard Jost?
— Seu marido.
O mesmo silêncio, ratificando a aliança dos fugitivos. Procura os

detalhes do meu rosto. A mão dela escorrega sob a saia, depois para
o meu pulso, marcado pela velha cicatriz, que o dedo dela percorre e
tinge do vermelho do sangue.

Sinto que empalideço, uma onda de suor frio espalha-se sob a
camisa, junto com o desejo repentino de tocá-la.

— Sim. Meu marido.



Capítulo 13

Antuérpia, 5 de maio de 1538

 

— A cidade era tranquila, Michael Weiss, o meu hospedeiro,
generoso, e minha mulher, estupenda. E, para variar, eu tinha um
novo nome. A minha dívida com Martin era maior de quanto poderia
dar-lhe em troca. O círculo de doutores que o bom Celário
frequentava ostentava personagens realmente fora do comum, em
uma época de repressão como aquela. Eles tinham vontade de
discutir.

“Wofgang Fabricius, chamado Enguia, era o que mais
despertava a minha curiosidade. Mesmo confessando-se fervoroso
seguidor de Lutero, dedicava uma certa atenção aos que começavam
a ser denominados Anabatistas, e parecia querer incluí-los na
cristandade reformada. Questionou-me sobre muito assuntos, com
uma curiosidade que parecia sincera. Tinha lido os textos de Denck,
que haviam despertado a sua admiração. Não deixei transparecer
que tinha conhecido aquele canalha, mas foi divertido testar a
tolerância dele com alguma saída corajosa.

“Conheci também Otto Brunfels, o botânico, perito em
propriedades medicinais das plantas, que estava compilando um
herbário universal e interessava-se do mundo natural. Não consegui
arrancar-lhe muitas informações quanto à fé dele, mas intui que
devia ter simpatizado com os camponeses, na época da revolta. Era
um moderado, contrário à violência, cheio de sentimentos de culpa
quanto ao resultado da insurreição. Um dia, em que a nossa
confiança recíproca deve ter-lhe parecido sólida, deixou-me ler
algumas anotações para uma obra que estava escrevendo, na qual



afirmava que eram tempos em que os verdadeiros cristãos, como na
época de Nero, fariam melhor escondendo os próprios ritos nas
catacumbas da alma, dissimulando a fé e fingindo o consenso, à
espera da vinda do Senhor. Essa religiosidade peculiar de vez em
quando me fazia rir, mas era interessante discutir com ele.

“O mais chato era Martin Bucerus. Encontrei-o uma só vez, na
casa do Enguia: um homem obscuro e sério aterrorizado pela ruína
dos tempos. Relutante à vida.

“Era uma cidade mundana. Estrasburgo, culta e, ao mesmo
tempo, pacífica e separada do ódio que amadurecia fora das
muralhas.”

 

Elói serve-me água, para que eu possa prosseguir. Não abre boca,
sorve toda palavra silencioso, os olhos brilham na sombra, como
aqueles de um gato.

— Úrsula era uma mulher estanha, enfeitiçada. Cabelos negros,
nariz afilado, rosto duro e, ao mesmo tempo, sensual. Não
conseguimos fingir por muito tempo: a paixão tomou as nossas
mãos, extasiando-nos desde o início. Ela também não tinha história,
eu não sabia de onde vinha, o acento dela não sugeria nada, e nem
quis saber, era assim, simples. Aproximava-se sorrateira, insinuante
e calada como um felino, encostava os seios às minhas costas e eu
percebia o desejo dela. O que nos estreitava era aquela incerteza,
aquele não saber. Em outro lugar, tudo teria sido diferente, tudo.

— Você a amou? — A voz dele está rouca.
— Creio que sim. Como amamos quando não temos mais

passado e só um eterno presente sem promessas. Deus já não
participava de nossas vidas: estavam profundamente marcadas,
talvez ela também carregasse a lembrança de uma catástrofe, de uma
infelicidade desmedida e já tivesse morrido uma vez.
Frequentemente, à noite, depois de um amplexo, tinha a impressão
de ler nos olhos dela aquele mal. Sim, nos amamos de verdade. Era a
única pessoa a quem confiava todas as impressões sobre o círculo de
pessoas que eu frequentava durante o dia. Ela não dizia nada, ouvia
com atenção e, de repente, lacrava com uma frase lapidária o meu
julgamento incerto, uma frase com a qual, após um instante, eu
concordava plenamente. Era como se ela lesse o meu pensamento e



raciocinasse com maior rapidez. Tenho certeza que era isso. Ela não
possuía a coragem raivosa de Ottilie, mesmo se às vezes em seu
desdém eu reconhecia a preocupação daquela grande fêmea, a
mulher do meu mestre. Era diferente, mas igualmente
extraordinária, uma daquelas criaturas que fazem com que você
agradeça a Deus por ter-lhe concedido pisar a terra ao lado delas.

Olho o crepúsculo que invade o escritório e reconstituo aquele
corpo sinuoso:

— Desde o primeiro instante sabíamos. Um dia despertaríamos
em outro lugar, distantes, sem um motivo necessário, seguindo o
curso tortuoso das nossas vidas. Úrsula foi uma estação, uma quinta
estação do espírito, meia outono e meia primavera.



Capítulo 14

Antuérpia, 6 de maio de 1538

 

O novo cinzel funciona muito bem. Balthasar não perdeu tempo: esta
manhã ele deixou um para mim sobre a mesa do escritório. A ponta
extrai fios anelados de madeira da mesma forma que uma colher tira
a manteiga, enquanto o olhar incrédulo de Elói acompanha toda
batida do martelinho, toda lasca que cai ao chão, todo detalhe da
Catedral de Estrasburgo, que já aparece em relevo na tábua.

— É realmente notável — comenta encrespando os lábios. —
Onde aprendeu a usar tão bem as mãos?

— Custei mais a adestrar-me com a espada que com isto —
respondo levantando a ferramenta afiada. — Foi em Estrasburgo.
Trabalhava em uma gráfica da cidade como operário compositor.
Havia um fulano que fazia as ilustrações para os livros. Nas pausas
largava as placas e o buril e pegava o formão: fez um retrato de cada
um de nós, que nos deu em dez cópias. Ele repetia: o que é belo,
nunca deve ser único. Ele me ensinou a entalhar a madeira.

Observa o desenho por um instante, depois marca a data em um
canto:

— Há muito tempo você tinha interrompido o seu passatempo.
Encolho os ombros:
— Sabe, eu estava sempre andando. Mantinha-me treinado

esculpindo umas estatuetas que depois dava às crianças. Em
Münster eu até tinha retomado. Depois, bom — um sorriso cobre a
desculpa —, perdi as ferramentas em algum lugar.

Elói sai e reaparece com a garrafa de licor de sempre. Já sei o
que significa. Oferece-me o copo cheio:



— Não sabia que você tinha um ofício, em Estrasburgo.
— Graças a Celário. As lojas dos tipógrafos sempre me atraíram.

Os livros despertam um fascínio especial.
O cinzel levanta algumas lascas. Agora precisa usar a faquinha

para os detalhes menores. Elói pára e segue as fases do trabalho,
depois retoma a fala:

— Deixe-me entender, em Estrasburgo você tinha encontrado
uma certa tranquilidade, um amigo carinhoso, uma mulher cheia de
vida, um ofício. Porque não ficou lá?

Fito-o nos olhos, falando lentamente:
— Já ouviu falar em Melchior Hofmann?
Desta vez, ele está incrédulo:
— Não vai me dizer que conheceu ele também!?
Concordo com a cabeça, em silêncio, sorrindo por causa da

reação dele:
— Pode-se dizer que ele tenha sido simplesmente a causa final

da minha partida. Naquela época já tinha acontecido muita coisa.
Percebo que já sinto prazer em contar. Gosto de criar suspense,

interesse. Elói deve ter percebido a mudança. De vez em quando ele
me dá corda; outras, como neste caso, permanece em silêncio e
espera que eu retome.

— Úrsula, com o passar dos meses, tornava-se sempre mais
impaciente em relação à atmosfera que reinava na cidade. Repetia-
me que em Estrasburgo vivia muita gente com ideias inovadoras e
brilhantes, mas a única coisa que a fazia diferente das outras cidades
alemãs, era a possibilidade de expressar aquelas ideias com
vestimenta culta e refinada. O grito de batalha dela tornou-se “Em
Estrasburgo a heresia é viver”.

Desvio os olhos do finíssimo entalhe do rosetão da Catedral. Elói
escuta com o queixo apoiado ao dorso da mão. O prazer do
passatempo reencontrado solta as palavras mais que o licor:

— Ela circulava pelas praças dando espetáculo, especialmente de
danças consideradas sensuais ou grosseiras, tocando alaúde e
cantando modinhas da gente de rua. Envolveu-me também.

Elói ri com prazer. Apoia o copo sobre a mesa.
— Ouvi você cantando alguma coisa enquanto erguia a cerca da

horta. Se a finalidade de vocês era deixar as pessoas mais nervosas,
Úrsula fez bem em engajá-lo.

— Não, nada de canto, por caridade! Comecei trabalhando como



pedreiro. A primeira ideia que tivemos foi entrar à noite na igreja e
levantar um muro de tijolos diante da escadaria do púlpito.
Escreveríamos também uma frase de Celário: “Ninguém pode falar-
me de Deus melhor que o meu coração.”

Enquanto isso, o licor começava a fazer efeito. O cinzel escapa
mais de uma vez da marcação, até que arranco um pedaço do
campanário. Vou ter que colá-lo.

— Mas a melhor de todas, foi com certeza a brincadeira que
fizemos com a Madame Coração bondoso Carlota Hasel. Preciso
dizer que Carlota Hasel era uma das muitas damas da cidade que
haviam armado em casa uma mesa para os pobres e os vagabundos.
Ela os fazia orar e comer, beber e cantar salmos.

— Conheço o gênero, infelizmente.
— Úrsula não podia nem ouvir falar nela. Odiava-a. Daquela

forma especial que só uma mulher pode odiar outra. Por outro lado,
Madame Coração bondoso tinha a enfadonha característica de
pensar que os pobres são santos. O mote dela era: “Dê-lhes pão, e
eles louvarão a Deus”. Úrsula não era da mesma opinião. Dizia que
os que não têm nada, depois de encheram o estômago, pensam em
algo bem diferente que rezar: beber, copular, divertir-se, viver.
Digamos que, na comprovação, a teoria dela revelou-se muito mais
acertada.

— Que comprovação?
— A orgia colossal que promovemos no salão da casa Hasel.
— O que eu não daria para participar da demonstração do

teorema! — exclama Elói, alegremente. — Não vejo, todavia, a ligação
entre esta história e Melchior Hofmann.

Um instante de concentração para o último toque. Sopro a
serragem e levanto a tábua até à altura dos olhos. Perfeita.

— Você vai achar difícil acreditar, meu amigo: no fim, Melchior
o Visionário também é um dos espetáculos da afirmada companhia
teatral Lienhard e Úrsula Jost.



Capítulo 15

Antuérpia, 6 de maio de 1538

 

— Não estamos mais na época dos pregadores do apocalipse. O
último foi degolado em Vilvoorde diante dos meus olhos há um mês.
Mas nestes dez anos conheci muitos deles, em cada esquina, em todo
prostíbulo, nas igrejas mais longínquas. Minha peregrinação é tão
pontilhada destes encontros, que poderia até escrever um tratado.
Alguns não eram nada mais que charlatães e atores, outros
acreditavam no próprio sincero terror, mas muito poucos tinham a
essência do profeta, a genialidade, a inspiração, a coragem de
reproduzir na alma dos homens o grande afresco de João. Era gente
com condições de escolher as palavras certas, de entender as
situações, a gravidade dos momentos e de virá-las para a espera do
acontecimento iminente, aliás já presente. Loucos, sim, mas também
habilidosos. Não sei se Deus ou Satanás sugeriam as palavras e as
visões deles, mas não importa. Não fazia diferença naquele
momento, e muito menos agora. Em Frankenhausen aprendi a não
esperar por nenhum exército de anjos: nenhum Deus teria descido
para ajudar os miseráveis. Tinham que arranjar-se por conta própria.
E os profetas do Reino ainda eram os que podiam animá-los, dar-
lhes uma esperança pela qual combater, a ideia que a situação não
seria sempre assim.

— Quer dizer que você recomeçou a luta?
Elói parece surpreso. Tomo água para limpar a garganta.
— Não sabia o que fazer. Úrsula e eu começamos a odiar aqueles

teólogos que falavam, falavam, assumiam a postura de grandes
pensadores da cristandade, discutindo sobre a missa e a eucaristia,



nos ricos salões de Estrasburgo. A tolerância deles era um luxo para
os abastados, que nunca passariam da concessão de um prato de
sopa aos pobres. Aqueles negociantes ensebados podiam dar-se ao
luxo de manter aquela camarilha de doutores e até coadjuvar na
generosidade em relação aos hereges, porque eram ricos. A riqueza
assegurava a fama de Estrasburgo. Aquela fama é que fazia afluir
para lá literatos e estudantes.

Sorrio:
— Eles assustaram, assustaram mesmo, quando os fizemos

entender que os pobres, os humildes que eles ajudariam com alguma
abundante esmola para apaziguar a própria consciência de
mercadores, aspiravam roubar a bolsa deles e, quem sabe, até cortar
aquelas belas gargantas alvas. Não precisou esperar muito tempo
para que o Enguia e o Bucero respondessem às nossas provocações,
introduzindo sutis distinções entre batistas “pacíficos” e batistas
“revoltados”. Nós estávamos claramente incluídos na segunda
categoria.

Elói sorri atravessado, talvez pensando na Antuérpia dele, mas
não me interrompe.

— Não se tratava de recomeçar uma guerra perdida. Teria sido
estúpido. Mas Úrsula regenerou-me, como se de seu ventre eu tivesse
nascido pela segunda vez. Queríamos esticar a corda, exasperar a
filantropia hipócrita daquela gente até que ela se revelasse como
aquilo que realmente era: um grupo de ricos ligados ao ouro,
fantasiados de piedosos cristãos. Foi uma das épocas mais
despreocupadas da minha vida.

Paro para respirar, talvez esperando uma pergunta para retomar
o fio do discurso. Elói me oferece a oportunidade :

— Quanto tempo durou?
Um esforço para a memória :
— Mais ou menos um ano. Na primavera do 29 chegou em

Estrasburgo o homem que teria dado início à minha viagem. Agora
apodrece na prisão daquela cidade: cometeu o erro fatal de recolocar
o pé lá, depois do que tinha aprontado.

— Melchior Hofmann.
— E quem, senão ele? Um dos mais estranhos profetas que já

encontrei, bem único no gênero, que em loucura e oratória só
perderia para o grande Matthys.

— Sou todo ouvidos.



Bebo mais e retomo aquela expressão ausente :
— Hoffman atuava no ramo de peles. Um dia foi “fulgurado no

caminho para Damasco” e começou a pregar. Tinha cortejado Lutero
até conseguir dele uma recomendação escrita para as comunidades
do Norte. Aquela assinatura abriu-lhe as portas dos países bálticos e
da Escandinávia, assegurando-lhe notoriedade e também um certo
séquito. Tinha vagado muito pelo Norte. Até que um dia convenceu-
se que o reino dos santos e de Cristo já estava chegando e começou a
pregar o arrependimento e o abandono de todos os bens terrestres.
Passou muito tempo antes que Lutero o renegasse. Contou-me que o
haviam expulsado da Dinamarca com a promessa que se pusesse o pé
novamente lá, afixariam a cabeça dele no poste. Era mesmo um
louco genial. Tinha conhecido o bom velho Karlstadt, de cuja aversão
à violência partilhava plenamente. Chegou em Estrasburgo convicto
que era o profeta Elias, à procura do martírio que confirmasse a
aproximação do advento do Senhor. Apaixonou-se logo pelos
Anabatistas locais e conseguiu a inimizade de todos os reformadores
luteranos, antes Bucero, depois o Enguia e todos os outros.

“Úrsula e eu entendemos imediatamente que ele era o tipo que
procurávamos para explodir a cidade. Ele chegou até nós
espontaneamente, sem precisar acertar nada: durante uma ceia
improvisamos umas revelações perturbadoras, Úrsula ficou tão
excitada, ao ponto de atingir o êxtase diante dos olhos dele, enquanto
eu contava como os ricos e os poderosos seriam varridos pela fúria
do Senhor. Nas semanas seguintes lhe relatamos as nossas visões
passo a passo, e ele não perdeu uma só palavra. Depois que tudo
ficou pronto, encontrei uma maneira de mandar imprimir o que ele
tinha escrito: dois tratados com as profecias de Úrsula e as minhas.
Começou a falar ao povo na praça principal. Uns cuspiram na cara
dele, outros tentaram agredi-lo, outros ainda tentaram assaltar um
banco de penhores para distribuir os bens aos pobres. Quando os
textos foram difundidos pelos livreiros, Bucero tentou fazer com que
o aprisionassem. Foram dias de confusão. O ano era quente, o
sangue fervia em minhas veias, sentia que a corda estava por romper.

“E assim foi, no início do ano 30, se bem lembro: Hofmann
pediu para ser batizado novamente e pregou pela última vez,
proclamando a iminência do reino de Cristo, denunciando o apego
aos bens terrestres e pedindo uma igreja da cidade para uso dos
Anabatistas. Foi a gota que transbordou a água do jarro. Bucero



pressionou muito o Conselho, pedindo a expulsão dele da cidade. Na
Páscoa, recebeu a intimação para deixar Estrasburgo. Se ele não
tivesse obedecido, todas as calças de lá teriam sujado.

“Para mim também o clima já estava pesado. Celário já não
podia proteger-nos da ira de Bucero e Enguia: ele foi sincero comigo,
ciente que me perderia novamente e desta vez, quem sabe, para
sempre. Era o destino que eu tinha escolhido, o velho Martin não
podia fazer nada. Abracei-o mais uma vez na despedida, como dois
anos antes em Wittenberg, para ir à procura de um mestre e de uma
nova sorte. Velho amigo, quem sabe onde estará: ainda em
Estrasburgo ou em alguma universidade nova, discutindo teologia.”

Encolho os ombros e afasto a tristeza. Elói, muito interessado,
quer saber como acabou.

— Tinha decidido acompanhar o Hofmann. Em Emden, na
Frísia oriental. O Sul da Alemanha já era uma partida perdida, uma
terra desolada que eu deixava com prazer aos lobos e a Lutero.
Muitos haviam sido expulsos dos Países Baixos, por causa da fé que
professavam: gente nova, muito menos agarrada ao saio de Lutero
que aquela de Estrasburgo. Havia fermento, era o lugar onde os fatos
podiam acontecer. Possuía o cavalo certo: o meu Elias da Suábia que
profetizava o advento iminente de Cristo e pregava contra os ricos.
Era um salvo-conduto um pouco difícil de administrar, mas bem
entusiasmado para conseguir o sucesso.

— E Úrsula ?
Um instante de silêncio faz com ele se arrependa da pergunta,

mas é tarde. Sorrio ainda pensando naquela mulher.
— A estação passou. É preciso abrir passagem ao novo ano.



Capítulo 16

Estrasburgo, 16 de abril de 1530

 

Explodo dentro dela, sem conseguir reter o grito que se mistura ao
que ela solta. O prazer sacode o corpo até torcer-me como um ramo
seco no fogo. Desce sobre mim, orvalhada, a onda negra de cabelos
que me envolve, o cheiro dos humores na boca, nas mãos, o seio
encostado ao peito. Deita ao lado, branca e linda, sinto respiração
relaxando. Pega a minha mão, um pedido que aprendi a atender,
apoia-a entre as coxas, para que acolha delicadamente e por
completo o sexo que ainda se contrai. Úrsula é algo que nunca mais
experimentarei: É Melancolia, um corte na alma e na carne.

As vigas do teto colhem o olhar imóvel. Não preciso dizer-lhe
nada, agora ela sabe tudo, de forma mais clara e límpida que eu.

— Decidiu partir com ele.
— Para Emden, ao Norte. Hofmann diz que lá se reúnem os

fugitivos da Holanda. Preparam-se grandes feitos.
Vira para o meu lado, concedendo-me os olhos brilhantes :
— Algo que valha a pena de morrer ?
— Algo que valha a pena de viver.
O indicador dela percorre o meu perfil torto, a barba vermelha,

desce para o peito, pára na cicatriz, depois na barriga.
— Você viverá.
Olho-a.
— Você não é como Hofmann: não espera nada. Seus olhos

contêm uma derrota, desesperada, mas não é a resignação que o
aflige. É a morte. Uma vez você já escolheu a vida.

Concordo calado, esperando que me surpreenda mais.



Sorri :
— Cada ser segue o próprio destino no ciclo do mundo: o seu é

viver.
— Devo isso a você também.
— Mas sabe que eu não irei.
É tristeza ou emoção, as palavras faltam.
Suspira tranquila.
— Melancolia. É como o meu marido me chamava. Era um

médico, homem muito culto, que também amava a vida, mas não
como você, amava os segredos dela, queria colher o mistério da
natureza, das pedras, das estrelas. Por esta razão morreu na fogueira.
Uma mulher fiel, quem sabe, o teria seguido. Eu fugi: escolhi
sobreviver. — Acaricia o meu rosto. — Você também. Seguirá a sua
estrela.



Capítulo 17

Antuérpia, 10 de maio de 1538

 

A horta está pronta. Todos elogiam. Ninguém faz perguntas; quem
eu sou na verdade, o que fiz antes de aparecer aqui... Sou um deles:
um irmão entre os outros.

Magda, a filha de Kathleen, continua oferecendo-me presentes:
Balthasar pergunta como estou, no mínimo duas vezes ao dia, como
a um doente em convalescença.

— Ainda estou vivo — digo para diverti-lo. É um bom homem, o
velho anabatista: acho que a função dele é conseguir compradores
para os manufaturados daqui, e parece ser bem sucedido.

Eu também não pergunto nada, aprendo dia a dia, investigo o
segredo desta gente.

Perguntei a Kathleen sobre o pai da menina. Disse que
embarcou há dois anos, depois mais nada. Naufragado, abandonado
em alguma ilha hostil, ou vivo e viçoso em um palácio de ouro e
diamantes, nos reinos das Índias. A mesmo sorte que eu procurava
antes de encontrar estes homens e estas mulheres.

Elói me persegue gentilmente, quer a continuação da história; é
claro, quer ouvir sobre Münster. A Cidade da Loucura tem o fascínio
do fantástico, é o arrepio que aquele nome desperta ainda, mas que
já foi um terremoto. Ele já perguntou tudo a Balthasar, mas eu
percorro aquele caminho até o fim: Gert do Poço foi um herói. O
lugar-tenente do grande Matthys, o melhor nas ações de represália,
na depredação do acampamento do bispo, na pregação de folhetos e
da mensagem dos batistas: Balthasar deve ter contado isso também.

Sim, Gerrit Boekbinder temperou o ferro com as próprias mãos.



E um dia, sem dizer nada, foi embora, cansado, triste, ciente de
repente do abismo de horror que se abrira sob a Nova Jerusalém.

Gert pensa nos juízes crianças, de indicadores levantados.
Lembra dos mortos de fome arrastando-se como larvas brancas
sobre a neve. Sente novamente as pontadas do jejum e o alívio
daquele último impulso, para o outro lado da muralha, para a
iniquidade do mundo, mas longe do delírio onipotente e sanguinário.

Mas, lá fora, Elói Pruystinck não estava à espera dele de braços
abertos, só havia mais sangue e novas visões de glória e de morte.
Gert caiu novamente, recrutado para a Última Batalha, com a
insígnia dos escolhidos marcada a fogo no braço. Gert viu outra vez a
mesma bandeira consumida desfraldando atrás de Batenburg o
Terrível e não pôde parar. Gert apaixonou-se por aquele sangue e
prosseguiu, prosseguiu.

Prosseguiu.
 

Elói está com aquela expressão atenta que já conheço; despeja um
gole para ambos, isto facilita a narração.

Retomo a meada das recordações :
— Partimos para o Norte, Hofmann e eu, ao longo do Reno, em

uma embarcação de mercadores. Passamos por Worms, Mogúncia,
Colônia, para cima até Arnhem. Tinha conseguido impor o silêncio
ao meu companheiro de viagem até chegarmos à Frísia: não queria
expor-me a uma detenção ao longo do caminho. Foi difícil, mas
manteve a palavra. Deixando o curso do Reno, prosseguimos a pé e
cavalgando mulas, sempre para o Norte. Deslocávamo-nos de um
lugarejo para o outro, perto da fronteira dos Países Baixos, para os
campos da Frísia oriental. Hofmann já tinha andado por aquelas
terras em longas pregações itinerantes e, desta vez também, não
deixou de instruir os camponeses quanto à escolha obrigatória que a
época exigia de todo cristão: seguir o Cristo em Seu exemplo de vida.
Batizava todos novamente, como se fosse um novo João.

“Ao mesmo tempo, falava da situação de Emden, a nossa
próxima meta. Muitos fugitivos estavam naquela cidade, ainda mais
Sacramentistas holandeses, como ele os chamava, que já não
aceitavam os sacramentos da Igreja de Roma e não acreditavam na
transubstanciação. Isto, ele explicava, os situava além das posições



de Lutero, abrindo-os para a lúcida promessa do milênio. Ele os
descrevia como cães soltos à espera de um profeta que lhes levasse a
mensagem de esperança e a luz da fé renovada. Definia aquela
viagem “o nosso deserto”, que nos temperaria colocando à prova a
nossa fé e aperfeiçoando a justificação do Senhor, através da
obediência absoluta a Cristo. Eu o acompanhava, sem tentar
subtrair-me do fascínio que as palavras dele conseguiam exercer nos
humildes: admirava aquela força. Nunca lhe disse que havia
combatido ao lado de Thomas Müntzer: a aversão dele à violência me
impediu. Ele costumava reservar para mim uma frase lapidária, toda
vez que o provocava acenando à possibilidade de Cristo convocar um
exército de escolhidos para exterminar os ímpios: ‘Quem usa a
espada, morrerá pela espada’.

“Chegamos a Emden em junho. Era uma pequena cidade fria,
uma escala para os navios mercantis entre Hamburgo e as cidades
holandesas. A comunidade de estrangeiros era numerosa, como
Hofmann havia dito. O príncipe regente, o conde Ênio II, deixava
que as ideias dos reformadores da Igreja seguissem o próprio curso,
sem opor-se de modo algum. O meu Elias começou a pregar pelas
ruas desde o primeiro dia, atraindo a atenção de todos. Resultou
evidente que os outros pregadores não poderiam competir com ele,
seriam sorvidos em um gole só. Depois de poucas semanas, ele tinha
batizado novamente umas trezentas pessoas e estava em condições
de fundar uma comunidade que acolhia os descontentes das mais
variadas proveniências e condições. Eles eram, na maioria,
dissidentes da Igreja papista e insatisfeitos da luterana, que mesmo
sem padres e bispos, já possuía uma hierarquia de teólogos e
doutores não muito diferente daquela que pretendera abolir.

“A reputação de Anabatistas nos atingiu quase imediatamente,
assustando sobremaneira as autoridades locais.

“Os eventos giravam ao meu redor, sentia a terra fremir debaixo
dos pés e uma estranha sensação no ar. Não, não havia sido
contagiado pelo meu companheiro de viagem: era a incumbência dos
acontecimentos, o chamamento da vida que Úrsula havia comentado.
Foi por isso que decidi abandonar Hofmann ao próprio destino de
pregador e seguir o meu caminho. Um caminho que me levaria a
outro lugar, para o meio da tempestade. Impossível dizer se eu
guiava a minha existência para um limite a ser superado, ou se era a
agitação que me arrastava consigo.



“As autoridades de Emden expulsaram Hofmann como
instigador indesejável. Ele disse que sairia de lá, onde sua tarefa já
estava concluída, para voltar a escrever. Confiou a gestão da nova
comunidade a um certo Jan Volkertsz, chamado Trijpmaker porque
era fabricante de tamancos de madeira. Esse holandês de Hoorn não
era grande orador, mas conhecia a Bíblia e possuía as características
e altivez do seu inspirador. Despedi-me do velho Melchior Hofmann
no portão da cidade, enquanto o escoltavam para fora do território
de Emden. Sorria, ingênuo e confiante como sempre, assegurando-
me em voz baixa que o Dia do Juízo Universal chegaria dentro de
três anos. Eu também lhe concedi um último sorriso. E assim lembro
dele, uma saudação ao longe, enquanto caracolava além da minha
visão montado em uma mula magra.”

Ainda não sei bem o que Elói procura. Permanece calado do outro
lado da mesa, arrebatado pela história, quem sabe de boca aberta, na
penumbra que me impede de ver o seu rosto claramente.

Eu prossigo, decidido que chegarei até o fim e o surpreenderei
em cada página desta crônica não escrita.

 

— Tornaria a ver Melchior Hofmann dois anos depois, quando esteve
na Holanda para colher o que havia semeado. Mas eu estava falando
de Emden. Ficamos, eu e Trijpmaker, cuidando do destino da
comunidade anabatista e, perto do Natal, fomos intimados a sair da
cidade. Não fiquei aborrecido: sentia que precisava ir embora, que
não podia permanecer naquele porto do Norte. Decidimos à noite,
com a determinação e o espírito de quem sabe que tem uma grande
tarefa pela frente: os Países Baixos, com os exilados que lentamente
conseguiam atravessar a fronteira e voltar às cidades de origem,
abriam-se aos nossos pés como um território inexplorado, pronto
para colher a mensagem e o desafio que levávamos às autoridades
constituídas. Nada poderia deter-nos. Para Trijpmaker era uma
missão, como havia sido para Hofmann. Para mim era outro chute
no horizonte, uma forma de deslocá-lo para frente, nova terra, nova
gente.



“Iríamos para Amsterdã. No caminho, Trijpmaker ensinaria
alguma frase em holandês, para que eu tivesse condições de
expressar-me, mas ele pregaria e batizaria. Começou logo: antes de
sair de Emden batizou um alfaiate, um certo Sicke Freerks, que
depois voltaria à cidade natal, Leeuwarden, na Frísia ocidental, para
fundar uma comunidade de irmãos, mas onde, invés disso,
encontrou a morte em março do ano seguinte por meio do carrasco.

“Enquanto descíamos para Sudoeste, atravessando Groninga,
Assen, Meppel, até a Holanda, Trijpmaker iluminava-me sobre a
situação na terra dele. Os Países Baixos eram o coração comercial e
manufatureiro do Império, e de lá provinha a maior parte das
entradas do Imperador. As cidades portuárias gozavam de uma certa
autonomia, que precisavam defender com unhas e dentes dos
anseios centralizadores do Imperador. Carlos V continuava anexando
novas terras, deixando o país entregue às tropas, com grande
prejuízo para o tráfego e a lavoura. Por outro lado, o Habsburgo
parecia preferir a ensolarada Espanha às suas terras natais; havia
instalado os oficiais dele em muitas cadeiras importantes e um novo
governo imperial em Bruxelas, para depois acomodar-se ao Sul.

“A condição da Igreja naquela parte da Europa era a mais trágica
possível: reinava a religião das comilanças às custas dos camponeses,
a degeneração lucrativa das ordens monásticas e dos bispados. Não
existia nenhum guia espiritual nos Países Baixos e muitos fiéis
começavam a abandonar a Igreja para juntar-se em confrarias leigas
que levavam uma vida em comum e cultivavam o estudo da
Escritura. Esses poderiam ser os primeiros a acolher a nossa
mensagem.

“As ideias de Lutero haviam-se difundido entre o povinho e
também os mercadores, que enriqueciam às custas delas. Os
acontecimentos da Alemanha permaneciam distantes, a obediência à
qual os camponeses alemães haviam sido reconduzidos, não tinha
nenhuma ligação com os trabalhadores das manufaturas holandesas,
os tecelões, os carpinteiros dos portos, os artesãos daquelas cidades
em constante expansão. A religião reformada de Lutero trazia
consigo novos dogmas, novas autoridades religiosas, mas também
alienava a fé aos crentes, ainda que de forma mais tênue que os
papistas. A igualdade na fé, a vida comunitária, necessitavam de uma
linfa diferente. Nós estávamos dispostos a oferecê-la.

“Fiquei impressionado com a paisagem daquela fertilíssima



terra. Vindo da Alemanha, das matas escuras, fiquei impressionado
ao ver como os habitantes dos Países Baixos tinham subjugado a
natureza, arrancando do mar cada metro de terreno cultivável para
plantar trigo, girassóis, couves. Impressionante número de moinhos
ao longo da estada, gente laboriosa, incansável, em condições de
desafiar os acidentes naturais e vencê-los. A cidade de Amsterdã não
ficava atrás: os mercados, os bancos, as lojas, o entrelaçamento de
canais, o porto, cada canto fervilhava de atividades febris.

“Eram os primeiros dias do novo ano: 1531. Apesar do frio
intenso nas ruas e canais, o movimento era incessante. Uma cidade
envolvente, onde poderia perder-me. Mas Trijpmaker conhecia
alguns irmãos que já moravam lá há algum tempo, começaríamos
por eles.

“Entramos em contato com um gráfico, para reproduzir alguns
trechos das redações de Hofmann, que Trijpmaker havia traduzido
para o holandês e também algumas folhas soltas para entregar em
mãos. Eu cuidei disso, enquanto Trijpmaker pensava em reunir
todos os conhecidos da cidade. Encontramos um bom grupo entre os
artesãos e trabalhadores mecânicos: gente descontente da situação.
Sentia-se no ar a iminência de algo que poderia eclodir de um
momento ao outro.

“Em menos de um ano conseguimos organizar uma comunidade
consistente, as autoridades não pareciam preocupadas demais com
esses Anabatistas fervorosos que desdenhavam o lucro e
preconizavam o fim do mundo.

“O meu coração dizia que as coisas não poderiam correr tão
tranquilas por muito tempo. Trijpmaker prosseguia pregando a
brandura, a fé, o martírio passivo, seguindo as diretrizes de
Hofmann. Eu sabia que não duraria: e se as autoridades decidissem
considerar-nos perigosos para a boa ordem urbana? O que
aconteceria se os homens e as mulheres que ele havia convertido à
imitação de Cristo encontrassem armas pela frente? Pensava
realmente que eles aceitariam a crucificação sem opor resistência?
Ele tinha certeza. Além do mais, o tempo se aproximava, Hofmann
tinha previsto o Juízo para o 1533. Contra tais argumentos não havia
muito que discutir, eu encolhia os ombros e o abandonava à sua
confiança ilimitada.

“Crescíamos em quantidade, o moral estava alto, a devoção dos
novamente batizados, imensa. Dos vilarejos ao redor de Amsterdã



chegavam as missivas mal redigidas dos novos adeptos, camponeses,
marceneiros, tecelões. Eu me sentia em um caldeirão tampado que,
mais cedo ou mais tarde, explodiria. Era inebriante.

“Finalmente, a pregação contra a riqueza em uma das cidades
mais lucrativas da Europa surtiu efeito. No outono daquele ano, a
Corte de Haia ordenou às autoridades de Amsterdã que reprimissem
os Anabatistas e entregassem Trijpmaker.”

 

Elói serve-me água.
— Está cansado, quer deitar?
A pergunta contém o pedido de continuar, é uma criança

capturada pela narração, mesmo se provavelmente estou citando
fatos que ele já conhece.

— Tanto vale se conto o que fizeram com Trijpmaker e como
decidi empunhar de novo uma espada. No início foi só para resistir
aos que queriam a minha cabeça. — Estico os braços e rio. — Depois
encontrei o meu verdadeiro João Batista, que me convenceria a
combater o jugo mortífero dos padres, dos nobres, dos mercadores.
E, por deus, fiz isso: peguei aquela espada e comecei. Disso não me
arrependo. Não da escolha que fiz, diante daquelas cabeças
decepadas, pregadas na ponta de um poste. A primeira era a do
homem que me havia levado à Holanda, talvez um louco varrido, um
tolo à procura do martírio que acabou encontrando. Mas era aquilo
que lhe haviam feito.

Quase sinto Elói arrepiando.
— Sim, Trijpmaker escolheu o próprio fim, aquele de Cristo.

Poderia ter fugido, se quisesse: Hubrechts, um dos burgomestres da
cidade, estava do nosso lado e tinha procurado dificultar a captura
até aquele momento. Ele tinha mandado uma doméstica até a nossa
casa para avisar-nos que os milicianos estavam chegando para deter
o chefe da comunidade. Em um instante juntei os meus pertences e
assim fizeram muitos outros. Mas ele não, não Jan Volkertsz, o
fabricante de tamancos de Hoorn que se fizera missionário. Sentou e
esperou os guardas: não tinha por que temer, a verdade de Cristo
estava do lado dele. Com ele, prenderam mais sete e os levaram para
Haia. Torturaram-nos por vários dias. Dizem que queimaram os
colhões de Trijpmaker e colocaram pregos sob as suas unhas. A única



parte não tocada foi a língua: para que pudesse dizer os nomes de
todos os outros. E ele disse. O meu também. Nunca o julguei por
isso, a tortura dobra as almas mais fortes e creio que a fé dele já
tenha sido esmagada pelo ferro candente, sem precisar mais do
rancor dos outros. Nenhum de nós o culpou por isso, conseguimos
colocar-nos a salvo, tínhamos muitas casas seguras dispostas a
hospedar-nos.

— Os oito foram executados?
Afirmo:
— No momento da morte desmentiram tudo que lhes haviam

extorquido por meio de tortura: uma magra consolação que não sei
quanto os teria deixado morrer em paz. As cabeças deles foram
devolvidas para Amsterdã e expostas na praça. Uma mensagem
clara: quem tentar novamente, terá o mesmo fim.

“Era novembro ou dezembro de 1531, momento em que
Lienhard Jost precisava esticar as canelas. Aquele nome atraía os
milicianos como o esterco chama as moscas. A família que me
escondia cedeu-me o dela, passando-me por um primo emigrado
para a Alemanha que voltava depois de muitos anos. Chamavam-se
Boekbinder e o primo existira realmente, mas morrera na Saxônia
afogado em um rio, quando virara a embarcação em que viajava. O
nome dele era Gerrit. Assim fui o fantasma de Gerrit Boekbinder,
Gert para a família.

“No começo de 1532 chegou uma carta de Hofmann. Estava em
Estrasburgo, tivera a coragem de voltar. Evidentemente, ao receber a
notícia do tratamento reservado a Trijpmaker e aos outros, o velho
Melchior cagara-se todo. A carta anunciava o início do Stillstand, a
suspensão de todos os batizados, na Alemanha e nos Países Baixos,
por um mínimo de dois anos. Daquele momento em diante nós
deveríamos mover-nos na sombra, esperando que as águas se
acalmassem: nada de barulho à luz do sol, nada de publicações e
muito menos declarações de guerra ao mundo. Por Hofmann
deveríamos ser um rebanho de pregadores moderados, solícitos e
não muito barulhentos, dispostos a caminhar para o matadouro
enfileirados, um depois do outro, em nome do Altíssimo. Era mais ou
menos isso que ele estava escrevendo naqueles meses em
Estrasburgo.

“Do meu lado, ainda não sabia claramente o que fazer, mas
certamente não seria ficar de mãos abanando, escondido como um



cão chutado, mesmo se as pessoas que me hospedavam eram gentis e
generosas. Uma dia, achei uma espada enferrujada no depósito de
lenha, uma relíquia da guerra de Gueldria, da qual algum Boekbinder
devia ter participado. Senti um estranho arrepio quando empunhei
novamente uma arma e entendi que havia chegado o momento de
tentar algo grandioso, que era necessário parar com aquele
proselitismo pacífico, porque encontraríamos sempre o ferro do
outro lado, aquele das alabardas dos gendarmes e do machado do
carrasco. Mas sabia que não iria longe sozinho. Era um novo início às
cegas, sentia frêmitos, mais lúcido e determinado que nunca: não me
assustava saber que a aventura poderia transformar-se em guerra,
porque seria a única para a qual valeria a pena combater: aquela de
libertação da opressão. Hofmann podia continuar fabricando
mártires, eu procuraria uns combatentes. E pretendia dar muito
trabalho.

“E agora, amigo meu, penso realmente em trocá-lo pela minha
cama, deve ser muito tarde. Continuaremos amanhã, se permitir.”

— Só um momento. Balthasar chama você de Gert “do Poço”.
Porque?

Nada escapa de Elói, para ele, cada palavra contém um desvio
possível da história.

Sorrio:
— Amanhã falarei disso também, de como os apelidos podem

nascer casualmente e de como seja impossível livrar-nos deles.



Capítulo 18

Amsterdã, 6 de fevereiro de 1532

 

Por sorte, a corrente aguenta, agarrado ao balde, pendurado como
um enforcado, instinto, acima de tudo, instinto, levei na orelha, se
me acertasse, agora estaria de molho, lá embaixo, que pancada, não
ouço mais nada, tudo soa longe, os gritos, as cadeiras que voam,
manter-me firme, se desmaiar, afogo, aqui pelo menos não tenho
como apanhar mais, merda, são demais, e eu entrando nisso como
um tonto, por alguém que nem conheço, os braços, precisam
aguentar, os braços ou vou para baixo, aí quando subir de novo,
apanho mais, se fico, daqui a pouco os músculos vão ceder, que
situação do caralho, roda tudo, as costas doem, um bicho enorme, eu
não ia aguentar sozinho, claro que não, ele me mata se volto para
cima, merda, estão massacrando aquele outro coitado, quantos são?
três, quatro, nem deu tempo para contar, caíram em cima de nós,
começou de repente, aquele começou a berrar, o que faziam as mães
deles? deixavam os porcos de quem montarem nelas? uma mesa
voou sobre a minha cabeça, é coisa para deixar-me estendido, e se
pegam as facas, não pareciam armados, caralho, a gente não entra
armado nas tabernas, para tomar cerveja, não, para contar qualquer
besteira, falar do mercado, mas aquele tipo foi puxar o assunto da
mãe deles, os braços, cristo, os braços, vou ficar firme, é, firme, mas
não vou aguentar muito, não posso afogar-me assim, que raio de
morte seria, depois de tudo que passei, todos os lugares dos quais saí
vivo, ou será assim, é assim que vai acabar, você se salva dos
exércitos, dos milicianos, e depois acaba como um rato afogado per
causa de alguém que não soube calar a boca, entrei no meio, não era



da minha conta, e entrei no meio, que merda, quatro contra um,
porque balançavam aquelas sacolas cheias de dinheiro, armadores
bem nutridos são, mulher casta para montar uma vez ao ano e putas
sifilíticas para todo santo dia, exploradores, só rezas e negócios de
ouro, e dá-lhe com os Anabatistas pagos pelo Papa, os Anabatistas
que são só propagadores de contágios, que devem ser degolados para
dar as tripas aos cães, aqueles galgos que eles mantêm em mansões
no campo, arrombados cheios de dinheiro, os Anabatistas em
conluio com o Imperador, que se enfiam em sua casa para converter
a sua mulher ao som da vara, que é preciso erradicar, os braços,
cristo, vão ceder, mas porque fui me meter no meio, aquele louco é
que começou, não tinha nada que levantar e cuspir cerveja na cara do
outro e falar aquilo das mães, até eu sei que eram boas biscas, mas
era de se esperar que se ofenderiam, agora já deve estar esfolado, se
ele tivesse só cuspido, era um bêbedo como tantos, mas não, foi o
que ele falou, claro é por isso que entrei no meio, por causa daquelas
palavras grandiosas, que eu queria ter dito, os braços, merda, os
braços, preciso subir, coragem, iça, não posso acabar no fundo deste
poço nojento, não posso acabar assim, como um idiota, vai ver que
aquele lá ainda está vivo, vai dizer mais alguma coisa antes que
acabem com ele a tapas, belas palavras, irmão, porque sim, você é
um irmão, senão não teria levantado, não teria dito o que disse, eu
não faria isto por qualquer um, quero conseguir dizer-lhe, não teria
entrado no meio por um anabatista estourado qualquer, já conheci
demais assim, amigo meu, mas você tem fígado, iça por deus, iça,
preciso subir, assim, devagarinho, para cima, quase, preciso sair, ufa!
merda, pronto, estou na beira, mais um empurrão, cheguei.

Agora são cinco. Pareciam quatro, juro que contei quatro. Agora
são cinco, todos em volta dele, está morto, o taberneiro está no piso
do pátio, segura a cabeça, a moringa que o acertou ficou em pedaços,
mas deu um belo prejuízo. E o amigo desconhecido está aí, parado,
desafiando-os com o olhar como se fosse o mais forte, vamos, diga
alguma coisa, como era? o que você falou antes que o mundo
desabasse sobre as minhas costas, antes que aquele gigante me
jogasse aqui embaixo?

Fico em pé e começo a recolher a corrente, nem percebo que
estou berrando:

— Hei, e aquilo que você disse... Sobre Jesus Cristo e os
mercadores comedores de merda...



Ele vira, boquiaberto, quase quanto os outros. A cena pára,
como se fosse imprimida em uma página, estou arriscando perder o
equilíbrio, devo parecer um cocô maldito.

— Bom, concordo plenamente com você! E agora, siga o
conselho de um coirmão: abaixe a cabeça.

O gigante que pensava ter-me afogado fica violáceo, caga-se,
venha, venha que já puxei toda a corrente e tenho o balde na mão,
venha para que eu arranque aquela grande cabeça de porco que você
tem sobre os ombros.

É um som surdo, um baque seco, um só, que dobra o metal e faz
voar pelo ar uma chuva de dentes, desce como um saco vazio, sem
um só gemido, cuspindo pedaços de língua.

Começo a rodar a corrente, cada vez mais forte, eu vou mostrar-
lhes, distintos senhores quanto pode ser sarnento um anabatista. O
balde bate em cabeças, costas, gira cada vez mais longe de mim, a
corrente serra as minhas mãos, mas os veio cair, encolher ao chão,
correr na direção da porta sem alcançá-la, a Justiça do Balde é
implacável, gira, gira, cada vez mais rápido, não o controlo mais,
agora é ele que me arrasta, é a mão de Deus, poderia jurá-lo,
senhores, o Deus que vocês deixaram louco de raiva. E vai, mais um,
onde pensava que ia se esconder, rico idiota beberrão?

Um puxão, o balde encalhou, prendeu nos galhos de uma
pequena árvore que por pouco não caiu também.

Uma olhada no campo de batalha: ufa! todos estendidos. Uns
gemem, lambem as feridas meio desfalecidos, o olhar nos colhões.

O irmão foi sábio, jogou-se ao chão na primeira volta e agora
levanta-se atordoado, com uma luz estranha nos olhos: como anjo
exterminador, até que me saí bem.

Desço e cambaleio até ele. Alto e magro, barba escura pontuda.
Aperta a minha mão com muita força, a corrente formou chagas.

— Deus nos assistiu, irmão.
— Deus e o balde. Nunca fiz isso antes.
Sorri:
— Sou Matthys, Jan Matthys, padeiro de Haarlem.
Respondo:
— Gerrit Boekbinder.
Quase comovido:
— De onde você vem?
Viro-me e encolho os ombros:



— Venho do poço.



Capítulo 19

Antuérpia, 14 de maio de 1538

 

— Fui Gert “do poço”. Matthys divertia-se usando aquele nome
estranho, mas gostava também de pensar que o nosso espetacular
encontro não era fruto do acaso. Para ele, aliás, nada era, nunca,
tudo tinha sentido na visão de Deus, um significado que superava a
simples aparência e falava aos homens, a nós, aos eleitos. Porque
pensava que os batistas fossem isto: eleitos do Senhor, os escolhidos.
Havia algo a cumprir, grandioso, definitivo. O meu João de Haarlem
conhecia Hofmann, havia sido batizado por ele pessoalmente, e tinha
lido as profecias. O Dia estava chegando, dia do resgate e da
vingança. Mas entendi logo que aquele padeiro tinha feito uma
escolha diferente do velho Melchior: ele queria lutar naquela batalha,
e como, só estava esperando o sinal do Deus dele para declarar
guerra aos ímpios e aos servos da iniquidade. Tinha um plano: reunir
todos os batistas e levá-los a despovoar o mundo, aquele mundo de
escravidão e prostituição ao qual os poderosos queriam condená-los
para a eternidade. Sim, mas como identificar os escolhidos? Matthys
não cansava de repetir que Cristo havia escolhido uns pobres
pescadores como seguidores e apóstolos, cuspindo nos mercadores
do Templo. Porque o assunto lá era o lucro, o maldito lucro dos
comerciantes holandeses. Gente daquele tipo escolheria professar
uma fé fundada no interesse próprio, e a tornava um inimigo temível.
Quanto mais a fé se unia a ritos e dogmas indiscutíveis, mais eles
seriam atraídos: no fundo, o único motivo pelo qual não
simpatizavam com a Igreja de Roma era que o maior paladino, o
Imperador Carlos, os gravava de taxas e queria desmandar nos



Países Baixos como um tirano, dificultando os negócios deles. Poucos
importava se muitos ricos mercadores tivessem boa fé: a boa fé —
dizia frequentemente o meu padeiro de Haarlem — não basta, a
verdade é o que interessa. Se bastasse a boa fé, a redenção seria
desnecessária: “A boa fé não redime dos erros, muitos judeus em boa
fé gritaram o ‘crucifige’. A boa fé é uma ideia do Anticristo”.

“Mas o que mais surpreendia era a forma como Matthys havia
desmascarado a hipocrisia dos padres e dos doutores que nos
brindam com a Bíblia, dos púlpitos e das cátedras: aquela miserável
teologia da ‘retidão moral’ e da ‘honestidade’ de sempre,
frequentemente e prazerosamente conferida somente pelo nível, pela
autoridade. ‘O Evangelho, por outro lado, elogia os desonestos,
dirige-se às prostitutas, aos alcoviteiros, não às prostitutas
arrependidas, mas às putas assim como são, aos malfeitores, aos
excluídos da terra.’ Para ele, o elogio da honestidade e da moral
também eram a religião divulgada pelo Anticristo.

“Eis porque entre a gente comum, os artesãos, os esfarrapados e
a escória das vielas encontraríamos os eleitos, entre aqueles que
sofriam mais que todos e nada tinham a perder, a não ser a condição
de rejeitado pelo mundo. Ali, a centelha da fé em Cristo e em sua
volta iminente poderia sobreviver, porque as condições daquela
gente estavam mais perto da escolha de vida d’Ele. Cristo escolhera
os deserdados, as putas e os alcoviteiros? Pois bem, lá recrutaríamos
os capitães para a batalha.”

 

— Como era? Quero dizer, que tipo era Jan Matthys?
A pergunta de Elói desce lentamente como a noite, no fim

daquele dia dedicado à horta e ao sorriso de Kathleen.
— Era o louco mais decidido que já encontrei. Mas isto antes de

dirigir-nos a Münster. Era determinado e forte o suficiente para
engolir Hofmann e a sua recusa à violência. Se o velho Melchior era
Elias, então ele seria Enoch, a segunda testemunha das passagens do
Apocalipse. Tive uma amostra daquela força quando um certo
Poldermann, um zelandês de Middelburg, afirmara ser Enoch:
Matthys subiu em uma mesa e fulminou todos os coirmãos ali
reunidos com uma fileira de maldições. Quem não o reconhecesse
como o verdadeiro Enoch, arderia eternamente no inferno. Depois



disso, ficou calado por dois dias inteiros. As palavras dele foram tão
convincentes, que alguns de nós fecharam-se em um quarto sem
alimento nem água, implorando pela misericórdia de Deus. Foi uma
prova de força, de oratória e determinação que ele venceu. Talvez
ainda não estivesse claro para ele, mas eu sabia que Jan Matthys já
era o maior concorrente de Hofmann, e com algo a mais: a
capacidade de falar à raiva dos humildes. Eu sentia que se ele
aprendesse como dirigir aquela raiva, tornar-se-ia realmente o
Capitão de Deus, em condições de revirar o mundo e transformar os
últimos em primeiros, de sacudir com força e talvez definitivamente
as gordas Províncias do Norte.

“Chegara em Amsterdã com uma mulher, chamada Divara, uma
criatura esplêndida que ele mantinha cuidadosamente protegida de
quaisquer olhares. Diziam que em seu país era casado com uma
mulher idosa, que abandonara para fugir com aquela jovem, filha de
um cervejeiro de Haarlem. Portanto, Enoch também tinha o seu
ponto fraco, como a maioria dos homens, a meio caminho entre o
passarinho e o coração. Aquela mulher sempre me assustou, mesmo
antes de ser rainha, profetiza, grande puta do rei dos Anabatistas. O
olhar dela tinha algo que apavorava: a inocência.”

— A inocência?
— Sim. Aquela que o leva a ser e fazer qualquer coisa, a cometer

o crime mais cruel e gratuito, como se fosse a ação mais
insignificante do mundo. Era uma fêmea que nunca choraria, que
não seria perturbada por nada, uma menina ignorante que ainda
desconhecia a própria carne branca, e que por isto seria ainda mais
temível no momento em que descobriria.

“Mas só mais tarde eu aprenderia a temer de verdade aquela
mulher. Naqueles primeiros meses do 32 tínhamos bem outros
assuntos em mente. Em primeiro lugar o fato que a pregação
clandestina de Matthys, aquele nosso recrutamento estranho,
chocavam-se com o Stillstand proclamado por Hofmann. Naqueles
dias chegara a notícia que cedo o Elias alemão viria à Holanda para
visitar a nossa comunidade, e Matthys sabia que precisaria impor-se
ao mestre, se quiséssemos acordar os coirmãos e chamá-los a nós.
Foi um embate até à última gota: Hofmann com a autoridade de um
passado de pregador e Jan de Haarlem com o fogo.”



Capítulo 20

Amsterdã, 7 de julho de 1532

 

— Não! Não! Não! E não! — A voz se ergue entre o murmúrio geral.
— Ainda não é hora de retomar os batismos! Neste momento, seria
desafiar a Corte da Holanda e condenar-nos ao patíbulo! É o que
querem? E quem anunciará o Advento do Senhor quando tiverem o
fim do pobre Trijpmaker e companheiros!?

Não pensava, o bom Elias da Suábia, que seria contestado,
esperava que o acolhêssemos como um pai. No entanto... Está ali,
rosto vermelho e pronto a contradizer-se de tão exasperado.

Enoch não se abala, a barba pontuda voltada para o adversário,
um profeta contra o outro: o livro do Apocalipse não cita esta
passagem. Olha-o nos olhos, esboçando um sorriso.

— Sei que não pode ser o martírio que assusta o irmão Melchior,
sei disso porque ninguém melhor que ele sofreu as penas do exílio e
as dificuldades do testemunho. — Uma pausa pensada, magistral. —
O que ele teme é que em poucas horas, sem que haja tempo de fugir
ou enviar uma carta, as autoridades de Haia nos localizem e caiam
sobre nós, capturando-nos todos — Agora, toda a atenção é para ele.
— Mas quantos somos? Já nos perguntamos isso? E o que estamos
dispostos a tentar, diante do Último Dia? Eu lhes digo, irmãos, que
com a ajuda do Senhor nós podemos ser mais velozes que o braço
armado dos iníquos, com a nossa mensagem, a anunciação do Juízo.

Hofmann, amuado, luta contra a amargura que o invade.
Matthys insiste.
— É verdade, podem perseguir-nos, infiltrar espiões, descobrir

os nossos nomes, as nossas casas seguras. Pois bem, porque



deveríamos parar por isso!? Na Bíblia está escrito que Cristo deverá
reconhecer os seus santos. Pedro, em sua carta, incita os fiéis a
apressarem a chegada do dia de Deus. — Cita as passagens que
discutimos várias vezes: — “Nós esperamos novos céus e uma terra
nova, nos quais a justiça terá residência duradoura”. João, ainda,
afirma “quem conhece Deus nos escuta; quem não é de Deus, não
nos ouve”. Mas, como poderão os justos escutar-nos, se não lhes
falarmos!? Como poderão distinguir o espírito da verdade daquele do
erro, se não descermos para lutar em campo aberto!? Como, se não
tivermos a coragem de batizá-los, de pregar, de atingi-los com a
mensagem de esperança, desafiando os decretos e as leis dos
homens!? Precisamos ser mais espertos que eles! Ou pensamos que
basta escrever tratados teológicos e belas cartas para cumprir a nossa
tarefa!? — O tom aumenta, férreo, as palavras: golpes do martelo na
bigorna. — Quanto, irmãos, quanto os santos apóstolos nos
alertaram sobre os anticristos, os falsos profetas e os sedutores que,
no último momento, assolariam a terra para desviar os eleitos da
própria tarefa!? O Evangelho diz: “Convençam os que vacilam,
salvem outros, arrancando-os das chamas.” A chama das fogueiras
que estão preparando para nós em todos os Países Baixos, irmãos,
para fechar a nossa boca e impedir que preparemos o campo para o
Advento de Cristo da Nova Jerusalém! E nós deveríamos abaixar a
cabeça à espera do carrasco!?

A voz dele dança, é uma música que prorrompe, um tom que
inicia ao longe, ricocheteia no estômago e se acalma repentinamente.
Os coirmãos estão divididos, o carisma de Elias contra o fogo de
Enoch, os ânimos esquentam.

Hofmann fica em pé, abanando a cabeça:
— O dia do Senhor já está perto. Isto é comprovado por muitos

sinais, o primeiro dentre todos o poder da iniquidade que nos
persegue cruelmente na Alemanha e aqui na Holanda. Eis porque
temos o dever de aguardar e testemunhar. Aguardar Cristo, sim,
irmãos, e aquele poder que por si só dobrará as nações e apagará o
mal para sempre. Irmão Jan — agora dirigindo-se apenas a Matthys
—, a espera só pode ser curta. A tenebrosidade já está desvanecendo
e deixa transparecer a verdadeira luz. João nos diz: “Não amem o
mundo, nem as coisas do mundo!”. E Paulo também. Precisamos
preservar-nos da presunção, neste momento crítico, ser humildes e
esperar, irmão, esperar e sofrer mantendo firme a paz dentro de nós.



— Um olhar em nossos rostos. — Será logo. Com certeza.
Matthys: olhos aguçados, parece não respirar:
— Mas a hora chegou! É agora! Agora Cristo nos está chamando

à ação! Não amanhã, não no próximo ano, agora! Falamos tanto no
retorno do Senhor e nem nos demos conta que já está acontecendo,
irmãos, e se não iniciarmos a marcha, o Reino nos escapará sem que
possamos perceber, ocupados demais com os nossos tratados de
teologia! — Corre até à janela, quando a escancara para os subúrbios
de Amsterdã, sinto um arrepio percorrer a minha espinha. — O que
estamos esperando para abandonar Babilônia, este bordel de
mercadores, e marchar lá fora? Vamos reunir o povo dos eleitos para
lutar armados da Palavra do Senhor!

Hofmann investe, transtornado:
— Estas ideias acabarão desencadeando uma guerra civil! Não

fomos chamados para isso!
Os olhos vidrados de Matthys são fixos, assassinos, a resposta

está pronta, o silvo de uma serpente:
— Isso, você decidiu.
As duas facções explodem, já estão claras e divididas, voam

insultos e também alguma cuspida bem direcionada. Procuro
acalmar os nossos, sem perceber que o olhar compadecido de
Hofmann está pousado em mim, em quem ele não esperava
encontrar do lado oposto. Talvez ele queira ajuda, que eu faça
Matthys raciocinar, em nome da nossa solidariedade
estrasburguense.

— Irmão, pelo menos você, fale a estes loucos. Eles não sabem o
que dizem.

Ofereço-lhe somente poucas palavras de despedida:
— Deixe que a loucura e o desespero falem: isso é tudo que a

nossa bagagem contém.
Desligo-o totalmente. Fica ali, obscurecido na fenda que o

engoliu. Ele sabe que o fogo de Enoch incendiará a planície.



Capítulo 21

Leiden, 20 de setembro de 1533

 

— A rua que vocês procuram é a primeira à direita. Daqui não podem
errar.

O menino que nos acompanhou pára, esperando algum trocado
e indica uma ruela no fundo do quarteirão. Parece quase paralisado.
Um sussurro, de olhos baixos:

— A mamãe trabalha ali, não quer que eu ande por estes lados.
Abre a mão para colher as moedas. Jan Matthys não se altera:
— A sua recompensa é grande no céu — sentencia solenemente.
— Enquanto isso — acrescento caçando um florim de dentro da

sacola —, um mísero adiantamento terrestre não lhe fará mal.
O lourinho corre embora presenteando-nos com um lampejo de

sorriso desdentado, enquanto Jan Matthys tenta fitar-me com
desaprovação, mas sem conseguir reter uma risada:

— Precisamos acostumá-los desde cedo à importância do Reino,
você não acha?

Quem nos dá as boas vindas na viela, talvez seja exatamente a
mãe do nosso pequeno guia. Loura como ele, olhos claros delineados
de preto, apoia as tetas no peitoril danificado de uma janela no
segundo andar. As cabeças nem tiveram o tempo de virar para
observá-la, quando ouvimos atrás de nós o estalo agudo de uma
dezena de beijos soltos ao vento. Como na galeria de retratos de
alguma nobre família, os bustos generosos das prostitutas de Leiden
nos ladeiam à direita e à esquerda, pendurados em várias alturas aos
muros, revestindo as casas.

Ainda que distraídos por tal acolhida, não demoramos muito



para identificar o portão verde que estamos procurando. É a última
construção da viela, ao lado de uma pequena ponte que se encurva
para atravessar um dos muitos canais sobre o Reno.

Matthys, alto e magro, está radiante. Nas escadas que nos levam
ao primeiro andar, bate com a mão em meu ombro e aprova com um
movimento da cabeça:

— Entre as putas e os cafetões, Gert!
— E entre os bêbedos de uma taberna — acrescento com um

sorriso, referindo-me ao recrutamento de Gert do Poço.
Agora, quem nos faz as honras da casa é uma jovem toda

vestida, mesmo que não seja exatamente da forma que uma dama vai
ao mercado.

— Procuram Jan Bockelson, Jan de Leiden, certo? Neste
momento, ele não pode...

— Deixe-os entrar! — interrompe um grito do fundo do
corredor. — Não vê que são profetas? Entrem, entrem!

A voz é baixa e encorpada, daquelas que partem do abdômen e
ressoam na garganta. Decididamente não combina com a cena que
aparece à nossa frente, depois que a porta de onde partiu se abre.

O nosso homem está deitado em um pequeno divã, com uma
mão agarrada a um cobertor e a outra aos colhões. Está nu da cintura
para cima, com o peito todo untado. Uma mulher, também seminua,
está com uma navalha na mão, depilando-o.

— Peço-lhes desculpas, caros amigos — diz com aquela voz que
parece um deboche. — Não queria que esperassem muito. A nossa
sala de espera é sempre um pouco mal frequentada.

Apresentamo-nos. Matthys olha um pouco para ele, depois
observa ao redor:

— É o seu trabalho?
— São meus todos os trabalhos que não exigem o suor da testa —

é a resposta imediata, quase a piada de um ator no palco. — Nego
com a maior firmeza o pecado de Adão e assim não aceito as
maldições consequentes. Eu era alfaiate, mas parei logo. Agora
personifico nas praças os grandes protagonistas da Bíblia.

— Então é isso: você é um ator!
— Ator não é o termo certo, amigo meu: eu não interpreto, eu

personifico.
Apanha uma esponja de uma bacia e limpa o sabão. Pula em pé,

com um puxão decidido do meio das pernas. O rosto é uma máscara



de dolorosa resignação, os olhos fixos nos meus:
— “Eu vou pela estrada de cada homem na terra. Seja forte, e

mostre-se homem. Observe a lei do Senhor seu Deus, prosseguindo
pelos caminhos e observando os estatutos, os comandos e os
preceitos d’Ele.”

A jovem aplaude com entusiasmo, apertando o seio entre os
braços.

— Muito bem, Jan! — Dirigindo-se a mim: — Ele não é ótimo?
O rei David faz uma grande reverência. Do corredor chegam

estranhos ruídos: baques, berros, gritos sufocados. O nosso Jan, de
início, não parece preocupado, absorto na pessoal. Depois alguma
coisa o faz sobressaltar, talvez um “Socorro” mais alto que os outros,
ou mais convincente. Agarra uma navalha e corre para fora.

O estrondo da voz dele ressoa pela casa. Matthys e eu nos
olhamos, incertos se deveríamos intervir. Passa um instante e Jan de
Leiden reaparece à soleira. Respira profundamente, arruma as calças
e afunda a navalha em uma bacia esmaltada. A água tinge-se de
vermelho.

— O que me dizem? — pergunta sem virar. — Já ouviram falar
de alcoviteiros gentis, respeitadores do próximo e de boas maneiras?
Os cafetões são pessoas cruéis, brutais. Eu, pelo contrário, gostaria
de tornar-me o primeiro cafetão santo da história. É, meus amigos,
sou um cafetão que sonha sentar à direita de Deus. Mas de vez em
quando o sonho é interrompido e o cafetão acorda...

— Não se trata de sonhar ou estar acordado. — A voz do outro
Jan não é a de um ator, é aquela de Enoch. — Cafetões, prostitutas,
ladrões e assassinos: eis os santos dos últimos dias!

Jan de Leiden leva uma mão aos lábios, depois aos colhões:
— Ah! Nem me fale em fim do mundo, amigo. Conheci muitos

profetas aqui dentro, são todos uns azarentos.
— Acredito mesmo — respondo imediatamente —, ficar imóveis

esperando pelo Apocalipse dá azar. A Revelação só vem de baixo. De
nós.

Vira-se com um riso escarnecido. Difícil entender se é irônico ou
iluminado.

— Entendo — os cantos da boca continuam subindo, inchando
os zigomas endurecidos. — Trata-se, nem mais nem menos, de fazer
o Apocalipse!

O ênfase com que consegue pronunciar a palavra fazer me



impressiona. Com a velha paixão pelo grego e pela etimologia,
esforço-me para encontrar um novo nome para o empreendimento
final. Apocalipse, como apoteose, contém o prefixo daquilo que está
no alto. Hipocalipse seria um nome muito mais adequado: só
precisaria mudar a vogal e acrescentar um agá.

Observo Jan Bockelson com a mão apoiada entre as coxas, uma
mulher seminua deitada no divã, uma navalha ensanguentada de
molho na água: os meus raciocínios não atravessariam a soleira do
cérebro. As palavras do padeiro de Haarlem saberão ser muito mais
convincentes.

Jan Matthys alisa a barba escura e pontuda. O Santo cafetão
parece agradá-lo, mesmo que não tenha as ideias suficientemente
claras. Afinal, os batistas de Amsterdã que nos sugeriram o nome
dele não falaram de sua lucidez ou da sua fé, mas do ódio intenso que
sentia pelos papistas e luteranos, do fascínio por representar e dos
modos um pouco rudes.

Matthys aperta os lábios entre os dedos e decide chegar ao
ponto:

— Ouça, irmão Jan, eis a ideia: doze apóstolos percorrerão estas
terras de ponta a ponta. Batizarão os adultos, convidarão a aplanar
os caminhos do Senhor, pregarão em nome d’Ele. Acima de tudo
farejarão o ar de cada cidade para avaliar em qual seria possível
reunir o povo eleito. — Vira-se para mim e faz um sinal de cabeça. —
Estamos à procura de homens capazes disso tudo.

O outro Jan faz um sinal convidando a sua formosa
companheira a deixar o quarto. Os olhos ficam atentos, enquanto
afunda sentado no divã ajeitando as calças.

— Por que todos em uma cidade, amigo Jan? Não seria mais útil
envolver um território maior? A força de uma ideia mede-se também
pela capacidade de abarcar as pessoas mais afastadas.

Matthys já respondeu várias vezes a esta objeção. Entreabre os
olhos e fala lentamente:

— Ouça, só depois de governarmos uma cidade e abolirmos o
uso do dinheiro, a posse particular dos bens e as diferenças sociais, a
luz da nossa fé será tão poderosa que iluminará todas as gentes. Será
o exemplo! Se, pelo contrário, agora nos preocuparmos só em
difundir quanto possível as nossas ideias, acabaremos atenuando o
efeito explosivo que esperamos delas e as deixaremos morrer entre
os nossos dedos como flores sem raízes.



Jan de Leiden aplaude abanando a cabeça:
— Sejam benditos, amigos meus! Há muito tempo este ator de

rua estava à espera de uma loucura dessas, para dar finalmente vida
aos seus personagens preferidos: David, Salomão, Sansão. Por deus,
esse seu Apocalipse é o espetáculo com que sempre sonhei. Aceito o
papel, se é o que estão procurando: a partir de hoje, terão um
apóstolo a mais!



Capítulo 22

Antuérpia, 20 de maio de 1538

 

— Um frequentador de bordéis? O rei de Münster um cafetão?! —
Elói, por um instante perde a complacência à qual me acostumei.
Pela primeira vez parece não poder acreditar.

Eu o tranquilizo:
— Se a lenda o representou como um rei terrível e sanguinário,

saiba que isto é verdade, mas nem antes nem depois da nossa
entrada em Münster, Jan Bockelson de Leiden deixou de ser aquilo
que sempre foi, um ator, um saltimbanco, um cafetão. E
naturalmente um profeta. Isto torna ainda mais grotesco o epílogo da
nossa aventura, porque o ator esqueceu de representar e confundiu a
trama com a vida real. A farsa tornou-se uma tragédia.

Elói está constrangido, ri sem jeito para superar o espanto.
— A epopeia anabatista e as lendas dos inimigos fizeram de nós

uns monstros de astúcia e perversão. Bem, na verdade, esses eram os
cavaleiros do Apocalipse: um padeiro profeta, um poeta cafetão e um
desprezado sem nome, em eterna fuga. O quarto era um possesso
completo, Pieter de Houtzager, que procurara tornar-se frade, mas
fora rejeitado por causa da violência de suas palavras: atacava as
pessoas pela rua, as visões que evocava eram repletas de sangue e
extermínio, única justiça do Senhor.

“Depois a família Boekbinder forneceu ao bando de Matthys um
outro parente, o jovem Bartholomeus, que oficialmente resultava ser
meu primo e se juntou a nós no outono do 33, com os dois irmãos
Kuyper: Wilhelm e Dietrich.

“Convencemos também um homem pacato e piedoso como



Obbe Philips e em Amsterdã Houtzager batizou um outro adepto,
Jacob Van Campen. Assim, os discípulos do grande Matthys
chegaram ao considerável número oito. Reynier Van der Hulst e os
dois irmãos Brundt, jovens ainda cheirando a leite, mas com umas
mãos que pareciam pás, engancharam na brigada perto de Delft, nos
últimos dias de novembro do 33. Quase sem perceber, éramos doze.

“Foi um sinal mais que suficiente para o nosso profeta. Era
possível ler em seu olhar que estava desenvolvendo algum projeto.
Afinal, ao nosso redor, o mundo parecia realmente prestes a
explodir, as nossas palavras nunca deixavam de surtir o efeito
desejado. Não éramos mais que um bando de transviados, atores,
loucos, de gente que havia largado trabalho, casa, família para
dedicar-se à pregação em nome de Cristo. Escolhas ditadas pelos
mais variados motivos, do sentido de justiça ao desinteresse pela
vida à qual estávamos condenados, mas que levavam à mesma
conclusão, a um ato de vontade que envolvesse o maior número
possível de pessoas, que demonstrasse aos homens como o mundo
não poderia prosseguir infinitamente da mesma forma e logo seria
revolvido por Deus em pessoa. Ou por alguém no lugar dele, ou seja,
por nós. Eis porque éramos os que poderiam realmente explodir
tudo.”

— Vocês obedeciam às ordens de Matthys?
— Seguíamos a intuição dele. Estávamos em perfeita sintonia e

além disso, o nosso profeta não era por nada estúpido: sabia avaliar
os homens. Apreciava muito a minha opinião, consultava-se comigo,
ao passo que preferia usar Jan de Leiden como ariete: a atitude
teatral de Jan resultava proveitosa. E a beleza dele também não
prejudicava: era muito jovem, mas parecia um homem maduro,
atlético, louro, um sorriso alucinante, que abria os corações das
jovens mulheres. Matthys começou a enviá-lo além das fronteiras,
nos territórios imperiais, para sondar o terreno, enquanto Houtzager
continuava agindo nos subúrbios de Amsterdã.

“No fim do ano 33, Matthys nos dividiu em duplas, exatamente
como os apóstolos, e nos encarregou de anunciar ao mundo, em
nome dele, que o Dia do Juízo era iminente, que o Senhor teria
massacrado todos os ímpios e que poucos se salvariam. Nós seríamos
os alferes dele, os mensageiros do único e verdadeiro profeta. Usou
palavras duras, mas não ingratas, contra o velho Hofmann,
aprisionado em Estrasburgo. Ele havia preconizado o Juízo para o



33: o ano estava acabando sem que nada acontecesse. Assim, a
autoridade de Hofmann estava destituída.

“Não falou em armas. Não saberia dizer se alguma vez falou.
Não disse nada sobre o envolvimento dos apóstolos na batalha do
Senhor e nem sei se desde então estaria meditando sobre esta
solução. Por quanto eu via, estávamos todos desarmados. Todos
exceto eu. Da velha espada encontrada na casa dos Boekbinder, eu
havia extraído uma adaga curta, uma arma mais ágil e familiar, que
podia manter escondida sob a capa e deixava as minhas viagens mais
tranquilas.

“Formei uma dupla com Jan de Leiden, por vontade do próprio
Matthys: a minha determinação e a forma como ele conquistava as
plateias eram uma combinação perfeita. Isto não me desagradou de
forma alguma, com Bockelson nunca ficaria entediado, era
imprevisível e louco até o ponto exato. Eu tinha certeza que
realizaríamos grandes feitos.

“Foi então que, pela primeira vez, ouvi falar de Münster, a
cidade em que os batistas podiam levantar a voz. Jan de Leiden, que
havia passado por lá umas semanas antes, ficara bem impressionado.
O pregador local, Bernhard Rothmann, amigo de uns missionários
batistas seguidores de Hofmann, obtinha grande sucesso junto aos
cidadãos, diante de papistas e também de luteranos. Münster foi
incluída no nosso percurso.”

— Você e Bockelson foram os primeiros a chegar?
— Não, na verdade, não. Uma semana antes lá haviam estado

Bartholomeus Boekbinder e Wilhelm Kuyper, que só partiram depois
de batizar novamente mais de mil pessoas. O entusiasmo na cidade
chegava às estrelas e, assim que chegamos, tivemos uma amostra
impressionante disso.



O olheiro de Carafa

(1532-1534)



Carta enviada a Roma da cidade de Estrasburgo, endereçada a
Gianpietro Carafa, datada de 20 de junho de 1532.

 

Ao honradíssimo senhor meu Giovanni Pietro Carafa, em Roma.

Senhor meu munificentíssimo, a notícia do estabelecimento da
mui esperada aliança entre Francisco I e a Liga de Smalkalde,
deixa-me repleto de esperança. Os príncipes protestantes e o
católico rei da França unem as forças para conter o poder do
Imperador. Não há dúvida que a guerra recomeçará logo,
especialmente se nos próximos meses for confirmado o que
chegou ao meu conhecimento através de canais extremamente
confidenciais, a respeito de uma negociação secreta entre
Francisco e o turco Solimão. Mas V.S. é certamente mais erudito
que este seu humilde servidor, que observa tudo obliquamente,
deste canto do mundo em que a generosidade de V.S. permitiu-
lhe desenvolver o seu modesto trabalho.

No entanto, como o meu senhor assinala com propriedade,
os tempos nos forçam a vigiar em modo constante e diligente,
para não sermos envolvidos, permito-me acrescentar, em um
incêndio que permanece incubado sob as cinzas, preparando-se
para deflagrar com ímpeto surpreendente. Refiro-me mais uma
vez à peste anabatista, que tantas vítimas continua colhendo nos
Países Baixos e nas cidades limítrofes. Da Holanda chegam
mercadores que falam em densas comunidades de Anabatistas
em Emden, Groning, Leeuwarden e até em Amsterdã. O
movimento engrossa as fileiras a cada dia, estendendo-se como
uma mancha de tinta sobre o mapa da Europa. E isso
exatamente quando o Cristianíssimo rei da França está
conseguindo obter êxito em seu plano de reunir em uma
salvadora, ainda que bizarra aliança, todas as forças adversárias
de Carlos e do desmedido poder dele.

Como Vossa Senhoria bem sabe, a província imperial dos
Países Baixos não é um principado, mas uma federação de
cidades, ligadas umas às outras por intenso tráfego comercial.
Elas se consideram livres e independentes, tanto que possuem



as condições de enfrentar o Imperador Carlos com teimosia e
coragem. Lá ao Norte, Carlos V é o representante do catolicismo
e não é difícil ler na aversão que aqueles povos sentem pela
Igreja de Roma, o ódio antigo que alimentam pelos objetivos do
Imperador.

Agora, este último está empenhado em organizar uma
resistência contra os Turcos e em refrear as manobras
diplomáticas do rei da França. Não pode portanto dedicar
grande atenção aos Países Baixos.

A isto deve-se ainda acrescentar a condição lamentável em
que a Igreja obtém os recursos naquelas terras: a Simonia e o
Lucro reinam irrefutavelmente nos conventos e bispados,
despertando o descontentamento e a ira do povo, que é impelido
a abandonar a Igreja ou procurar outra nas promessas desses
pregadores nômades.

E assim a heresia, aproveitando do descontentamento geral,
consegue encontrar novos canais de difusão.

Este servo de Vossa Senhoria é do parecer que o perigo que
os Anabatistas representam é mais consistente de quanto possa
parecer à primeira vista: se eles conseguirem conquistar a
simpatia do campo e das cidades comerciais da Holanda,
espalharão as próprias ideias heréticas sem freio algum e
viajarão nos navios holandeses para quem sabe quais e quantos
portos, ameaçando até a estabilidade conquistada por Lutero e
seguidores na Europa do Norte.

E visto que V.S. lisonjeia este seu servo com o pedido de um
parecer, peço permissão para dizer com toda franqueza que,
comparado à difusão do anabatismo, o advento da fé luterana é
muito mais bem-vindo. Os luteranos são pessoas com as quais é
possível firmar alianças favoráveis à Santa Sé, como demonstra
a aliança entre o rei da França e os príncipes alemães. Os
Anabatistas, pelo contrário, são hereges indomáveis, refratários
a todo compromisso, que menosprezam qualquer regra,
sacramento e autoridade.

Nada mais ouso acrescentar, confiando à sabedoria do meu
senhor toda avaliação, impaciente por servir de novo V.S. com
estes humildes olhos e aquela migalha de perspicácia que Deus
quis conceder-me.

Sinceramente recomendo-me à bondade de V.S.



 
de Estrasburgo, no dia 20 de junho de 1532

O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.



Carta enviada da cidade de Estrasburgo, endereçada a Gianpietro
Carafa em Roma, datada de 15 de novembro de 1533.

 

Ao honradíssimo senhor meu Giovanni Pietro Carafa.

Senhor meu ilustríssimo, escrevo-lhe depois de um longo
silêncio, na esperança que a atenção e o cuidado que tem
dirigido a este fiel servidor ainda tenham razão de ser e
continuem obtendo confirmação perante V.S.

Os fatos que desejo relatar-lhe são, a meu ver, úteis e talvez
também necessários, ao lermos as entrelinhas dos
acontecimentos das terras setentrionais que, como não deixei de
mencionar, estão ficando cada dia mais complicados.

O cenário dos fatos que com tanta urgência venho
comunicar-lhe, é o principado episcopal de Münster, na
fronteira entre o território do Império e o holandês, atualmente
confiado à sábia direção de Sua Eminência o bispo Franz von
Waldeck.

Ele parece ser homem resolvido e devotadíssimo da Santa
Sé, mas também prudente e cuidadoso na conservação do poder,
que tanto o Papa quanto o Imperador, colocaram nas mãos dele.
A ascensão dele a príncipe bispo ocorreu em um clima aceso de
diatribes e conflitos com aquela parte da população que professa
a fé luterana, na maioria mercadores, expoentes das corporações
que controlam o Conselho da cidade, que ele soube enfrentar
com determinação.

Tudo isto não mereceria um só instante da atenção de V.S.,
se não fossem os recentes acontecimentos naquela cidade,
assunto de discussão para todos, que até forçaram o landegrave
d’Assia, Felipe, a enviar uns conciliadores para controlar o
tumulto reinante.

Devo confessar que há algum tempo um nome, que não me
resulta totalmente estranho, chegou aos meus ouvidos,
percorrendo contra fluxo o curso do Reno para trazer até aqui o
eco de pregações ousadas. Até que ontem colhi o testemunho de
um comerciante de peles vindo de Münster, onde reside.



Esse mercador falou-me de um novo Isaias, louvado pelo
povinho, com muitos seguidores nas vielas e nas tabernas, ciente
do seu poder sobre os concidadãos e em condições de instigá-los
contra o bispo von Waldeck. Só depois de obter uma descrição
física de uma testemunha direta, associei o nome ao rosto do
homem cuja fama chegou até mim.

O nome dele é Bernhard Rothmann, e lembrei tê-lo visto
exatamente aqui em Estrasburgo, há uns dois anos, quando a
simpatia dele pelos luteranos o havia impelido a visitar os mais
importantes teólogos protestantes. Naquela época não o
considerei uma pessoa perigosa, pelo menos não mais que as
outras recém saídas da Santa Igreja romana, mas hoje ouço de
novo falar nele em alta voz.

Trata-se de um natural de Münster, ao redor de quarenta
anos, filho de um artesão. Dizem que desde a infância
demonstrou grande inteligência e capacidade, e por isso foi
encaminhado à vida eclesiástica e em seguida a Colônia, para
estudar junto aos canônicos que cuidavam dele. Durante aquela
viagem passou por aqui, mas também por Wittenberg, onde
encontrou Martinho Lutero e Felipe Melâncton.

Ao que parece, voltando à cidade natal, tornou-se pregador
oficial, incitando um duríssimo ataque contra a Igreja. As
corporações de mercadores apoiaram-no imediatamente,
reconhecendo-o como um ótimo ariete para arremessar contra
os portões do episcopado. Em pouco tempo, ele conquistou a
simpatia do povinho e encheu-se de ambição.

À arrogância, ele parece aliar também a excentricidade
blasfema de quem pretende administrar o culto como bem lhe
apraz: o meu mercador descreveu o modo bizarro como ministra
a santa comunhão, embebendo no vinho os pequenos pães que
serve aos fiéis. Além disso, há algum tempo começou a negar o
batismo às crianças.

Este detalhe despertou em mim uma suspeita, e decidi
perguntar mais. De fato, interrogando o mercador e
convencendo-o a fornecer-me qualquer informação útil, soube
que esse falso Isaias alimenta simpatias anabatistas.

Descobrir que no início do ano chegaram em Münster
alguns pregadores anabatistas, vindos da Holanda, cujos nomes
anotei em detalhe, pelo menos aqueles que a memória do



mercador soube reter. Eles estimularam o pregador até
convertê-lo à falsa doutrina e acirrar a sua aversão ao bispo.

Parece que nos últimos meses Lutero também esteja
observando esse personagem, evidentemente impressionado
com o alarde que consegue despertar, e dizem que em várias
cartas enviadas ao Conselho da cidade de Münster tenha tentado
alertar os protestantes a respeito. Mas sabe-se muito bem que o
monge Martinho teme terrivelmente quem pode competir com
ele em popularidade e oratória e ameaçar a sua supremacia. O
que porém chamou ainda mais a minha atenção sobre aquela
cidade, foi a notícia que o landegrave Felipe sentiu-se no dever
de enviar a Münster dois pregadores para reconduzir esse
Rothmann aos limites da doutrina luterana. Quando perguntei
ao meu providencial mercador porque o landegrave Felipe
estaria tão preocupado com um pequeno pregador, que nem
reside na área do seu principado, ele respondeu fazendo um
resumo bem detalhado dos últimos acontecimentos de Münster.

Pois bem, como V.S. poderá certificar-se prosseguindo
nesta leitura, tais acontecimentos confirmam as piores suspeitas
que este humilde observador já teve a oportunidade de
expressar nas missivas anteriores, bem mísero consolo na
desventura.

No momento em que esse Rothmann abraçou a doutrina
que nega o batismo às crianças, muitos partidários dos amigos
de Lutero o abandonaram, e passaram a combater o homem que
haviam louvado. Mas, assim como alguns o abandonaram,
outros o seguiram, se é que quanto relatado, como acredito,
corresponde à verdade.

A cidade viu-se então dividida em três fés, três partidos
igualmente distantes entre si: os católicos romanos fiéis ao
bispo, os luteranos, na maioria mercadores, que controlam o
Conselho da cidade, e os Anabatistas, artesãos e trabalhadores
mecânicos seguidores de Rothmann e dos pregadores vindos da
Holanda. Nem o fato que esses últimos eram estrangeiros pôde
separar o povo do pregador, aliás, quando o Conselho tentou
expulsá-los da cidade, foram introduzidos novamente durante a
noite e, invés deles, os pregadores locais foram enxotados!

Quem é esse homem, meu senhor? Que incrível poder
exerce sobre a plebe? A lembrança corre até aquele Thomas



Müntzer que há alguns anos V.S. também teve a oportunidade
de conhecer através destes meus humildes olhos.

Mas é melhor encerrar esta crônica, que até pareceria fruto
da fantasia, se eu não estivesse tão certo do siso de quem a
relatou.

Portanto, diante desses acontecimentos, decidiu-se
promover uma disputa pública, com a participação das três
confissões, sobre a questão do batismo, evitando assim que a
situação degenerasse em guerra.

Era agosto deste ano, quando as melhores mentes foram à
luta na arena doutrinal. Pois bem, meu senhor, Bernhard
Rothmann e os holandeses obtiveram uma vitória esmagadora, e
conquistaram os cidadãos.

Muitas vezes V.S. lembrou a esse seu servo que os
luteranos, hereges estranhos à graça de Deus, revelaram-se úteis
aliados, mesmo se não desejados, contra ameaças ainda piores à
Santa Sé. Münster confirmou isso, promovendo uma aliança
entre luteranos e católicos contra o sedutor Rothmann.

Os burgomestres da cidades ordenaram-lhe o silêncio e, em
pouco tempo, também o exílio. Mas ele, fortalecido pelo apoio
do povinho, ignorou as ordens e prosseguiu instigando e
difundindo as suas perigosas doutrinas.

A cidade estava prestes a explodir, de tanto que o sangue
fervia nas veias de uns e de outros.

Eis explicado porque o landegrave Felipe apressou-se em
enviar os pacificadores. Homens cultos e diplomáticos, os dois
luteranos, Theodor Fabricius e Johannes Lening, procuraram
desviar a atenção geral da questão do batismo.

Mas, segundo as palavras de quem contou os fatos, eles só
obtiveram uma trégua armada, quando bastaria uma simples
fagulha para incendiar toda a cidade. O meu mercador não tinha
dúvidas. Se houvesse um confronto de forças, Rothmann e os
anabatistas venceriam em um instante.

É necessário acrescentar dois eventos de importância
secundária. O chefe das corporações, um certo Knipperdolling,
protege de cabeça erguida o pregador, arrastando consigo os
artesãos da cidade. Parece, ainda, que a fama de Rothmann
esteja chamando para Münster muitos expatriados holandeses,
Sacramentistas e Anabatistas, encurtando com o passar das



horas a ameaça que constitui aquele paiol de pólvora.
Venho, portanto, expor a V.S. os meus temores sobre a

gravidade da situação. Em todo lugar os Anabatistas têm dado
prova de tenacidade e pérfido poder de sedução, como o poder
de Satanás sobre os mortais. Eles difundem a peste por todos os
Países Baixos e dentro dos limites do Império. Ainda são poucos
e muito dispersos nas regiões do Norte, mas já vêm
demonstrando o fascínio que as doutrinas deles exercem,
especialmente junto ao vulgo ignorante e indisciplinado por
natureza.

Pois bem, o que aconteceria se eles se unissem? O que seria
se começassem a obter um sucesso cada vez maior arrastando-se
pelas vielas, nas lojas, longe da observação da autoridade
doutrinal? O quê, se ninguém, nem um bispo, nem um príncipe
como Felipe, nem Lutero parecem ter condições de detê-los
nessa marcha subterrânea mas, pelo contrário, temem como a
peste que tentamos manter longe das nossas fronteiras,
ignorando que ela avança invisível e pode facilmente transpô-
las?

Cada resposta está diante dos nossos olhos. O primeiro caso
pernicioso já está em Münster, onde um só homem mantém em
xeque a cidade inteira.

O landegrave Felipe e Martinho Lutero, mesmo farejando o
grave perigo que representam esses Anabatistas, não sabem de
forma alguma como detê-los e pensam que podem reduzir
aquele ímpeto perverso, mantendo-os no isolamento. Temo,
meu senhor, que estejam iludidos e perceberão o erro só depois
que os encontrarem diante da porta de casa.

Pois bem, eu penso, como V.S. quis com tanta
magnanimidade ensinar-me, que devemos esvaziar e aniquilar
as ameaças antes que se concretizem. Por isso nunca deixei de
informar a V.S. tudo que pudesse ser, mesmo discretamente, útil
para avaliar os riscos que surgem nesta parte do mundo.

No caso em questão os fatos já estão acontecendo, mas
talvez ainda não seja tarde demais: é necessário deter esse
morbo, estancá-lo no nascimento, antes que se difunda por toda
a Europa e contamine o Império, e quem sabe atravesse os
Alpes, desça para a Itália até quem sabe onde. Antes que isso
aconteça, é necessário agir.



Aguardo portanto com impaciência as suas diretrizes, se
ainda quiser gratificar um servo de Deus permitindo-lhe servir à
Sua causa nesta hora de dificuldade.

Beijo as mãos de V.S., no aguardo de uma palavra.
 

De Estrasburgo, no dia 15 de novembro de 1533.
O fiel observador de Vossa Senhoria

Q.



Carta enviada a Roma da cidade de Estrasburgo, endereçada a
Gianpietro Carafa, datada de 10 de janeiro de 1534.

 

Ao honradíssimo e reverendíssimo senhor meu Giovanni Pietro
Carafa.

Senhor ilustríssimo, recebi hoje a missiva de V.S. que aguardava
com urgência. De fato, é inútil negar que o tempo é o fator
essencial neste grave apuro e a permissão de V.S. não é para
mim motivo de menor preocupação e pressa, porque o que será
necessário tentar exigirá toda a proteção providencial do
Altíssimo, para que obtenha o bom êxito.

Permita-me portanto expor a Vossa Senhoria o que penso
necessário empreender a curto prazo, contra a pestilência
anabatista.

Antes de mais nada, meu senhor, a situação: o anabaptismo
difunde-se nos subterrâneos; não tem um chefe único, que seja
possível eliminar para não preocupar-nos mais; não possui um
exército para derrotar em batalha; não está contido em
fronteiras, derrama-se aqui e acolá, como faz a peste negra
quando pulando de uma região para a outra colhe as suas
vítimas sem distinção de idioma ou estado, desfrutando do
veículos dos humores corpóreos, do hálito, da barra de uma
roupa; dos Anabatistas sabemos que preferem as camadas de
mecânicos, espalhados por todo lugar; portanto, não há barreira
segura, nem milícia, nem exército que consiga bloquear o avanço
dessa tropa invisível.

Portanto, como deter o perigo que ameaça a cristandade
como um todo?

Quantas vezes, senhor meu munificentíssimo, fiz a mim
mesmo esta pergunta, nas últimas semanas... Atormentei tanto a
minha mente, e quase me convenci que nesta situação o servo de
V.S. não poderia oferecer nenhuma ajuda.

Deus queira que eu estivesse errado e que o plano que vou
lhe apresentar encontre boa acolhida junto a V.S.

Pois bem, creio que os próprios transmissores de contágio



nos sugerem a solução; os Anabatistas nos mostram como atacá-
los com eficácia.

Se o meu senhor retroceder com a memória às situações
que precisou desemaranhar há dez anos, na época da Guerra
Camponesa, e usufruindo deste modesto servidor, lembrará que
para ludibriar o fanático Thomas Müntzer foi útil estabelecer
familiaridade com ele, fingir estar do lado dele, para que no
início criasse obstáculos para Lutero, e depois acabar
precipitando no inferno, quando já arriscava revolver o mundo,
além de ajudar sem querer o Imperador contra os príncipes
alemães.

Mesmo convencido que a lembrança daqueles momento
seja bem forte em V.S., permita a esse servo recordar que
Thomas Müntzer era, sim, um homem mau, guiado por Satanás,
mas também inteligente e esperto, dotado de poder sobre o
vulgo e de capacidade oratória.

Os nossos Anabatistas, o que são senão muitos Müntzers,
mas de dimensões menores?

Entre eles parece haver personalidades mais fortes, guias
espirituais, como é o caso deste Bernhard Rothmann, e outros
cujos nomes nada significariam para V.S., mas que correm por
todos os cantos destas terras: Melchior Hofmann e Jan Matthys,
acima de todos.

Meu conselho, então, é que antes de mais nada é necessário
esvaziar aquela aparente ubiquidade deles. É preciso reunir
todos os chefes, todos os Müntzers, os cunhadores, os
disseminadores, em um só lugar, todas as maçãs podres em um
único cesto.

Quanto a isso, já temos algo a nosso favor, porque como
V.S. pôde apreender de minha missiva anterior, para a cidade de
Münster não aflui só a atenção de todos os Anabatistas, mas
também uma multidão, famílias inteiras, que com armas e
pertences transferem-se da Holanda e do Império para lá.
Münster tornou-se a Terra Prometida dos hereges mais
obstinados.

Creio portanto que alguém possa facilmente unir-se àquele
fluxo e entrar na cidade. Essa pessoa deveria depois ganhar a
confiança dos chefes da seita, fingir amizade para conseguir
influenciar nas ações sem aparecer muito, favorecer a vinda do



maior número possível de Anabatistas.
Depois de reunir as maçãs podres, a perspectiva de poder

eliminar os elementos mais perigosos de uma só vez, bastará
para aliar o landegrave Felipe ao bispo von Waldeck,
protestantes e católicos, contra os mais perigosos instigadores.

Portanto, visto que para colocar em prática esse plano basta
uma pessoa, ou seja, aquela que irá ao local, considero natural
que quem propõe a ação a execute. Eis porque estou partindo
para Münster, com a intenção de sacar uma grande quantia da
filial dos Fugger em Colônia para doá-la como dote aos
inocentes noivos anabatistas.

Por estar prestes a atuar na clandestinidade, seria
importante se pudesse contar com uma recomendação de Vossa
Senhoria junto ao bispo von Waldeck, informando-o de minha
presença em Münster e do fato que eu entrarei em contato
dentro em breve para planejar as ações.

Chegando ao destino, enviarei logo notícias mais detalhadas
sobre os acontecimentos locais. Por enquanto só me resta
submeter-me à vontade e à proteção de Deus, na certeza que
V.S. lembrará deste humilde servidor em suas orações.

Beijo as mãos de Vossa Senhoria,
 

De Estrasburgo, no dia 10 de janeiro do ano de 1534
O fiel observador de Vossa Senhoria

Q.



O Verbo se fez carne

(1534)



Capítulo 23

Nos arredores de Münster, Westfália, 13 de janeiro de 1534

 

Salto em pé, ouvindo o estrondo ao longe, os canhões nos ouvidos,
olhos arregalados, ainda há homens fugindo na planície.

Não. É só o trovão que nos persegue há dias pela estrada. Um
outro tempo, uma outra visão. A palha, fedida e quente: tepidez
animal de vacas e homens que me traz novamente aqui. E logo o frio
que tolhe o sono, quando me afasto só um pouco do hálito do boi.
Um olho redondo e enorme me observa: a ruminação cotidiana
recomeçou.

Pela janela, uma luz muito estranha, de ferro, sob um céu baixo,
carregado de nuvens e gelo à espera dos destemidos a caminho da
cidade.

Eis o segundo, e mais um arrepio da memória: os animais
inquietos sabem alguma coisa a mais, sobre o que nos espera lá fora.
Rechaço as imagens do passado.

O terceiro trovão é um clarão que racha o horizonte. Aproxima-
se mansamente, com as aves que gritam a fome e a frustração de não
poder voar. Ela nos esmagará, aquela escuridão completa do céu.

E quem sabe se o fim não será exatamente assim: o repuxo e o
dilúvio, ao invés do terremoto de espingardas. Não creio que
escaparei novamente, pela segunda vez.

Mas isso não é pergunta que se faça ao alvorecer, de estômago
vazio há dois dias e com todas essas milhas nas pernas.

Lá vem o quarto, muito mais perto. Quase sobre nós. Um ruído
que sacode a terra, e a chuva que vem de repente, ricocheteia das
folhas, e desce pelo telhado.



O olhar na estrada, já um canal de barro, que desliza atrás da
baixa colina: só dois loucos viajariam com um tempo assim.

Dois como nós.
Ouço que resmunga na sombra do estábulo, blasfema em voz

baixa.
O horizonte fechou-se todo: a cidade poderia não existir mais.
— Oh, Jan... já pensou que no dia do juízo poderia ser assim?

Venha ver, a paisagem está irreconhecível. Parece incrível que a terra
e o céu voltarão a ser como antes...

Ruído de feno esmagado, o equilíbrio ainda incerto: espia lá
fora, espremendo os olhos.

— Mas que besteira está dizendo... É só o inverno.

— Ela está aí! Aí embaixo!
Um perfil cinzento, esfumado pelo dilúvio, que mal se entrevê.
— Você tem certeza?
— É ela.
— Como pode saber? Perdemos o caminho.
— É ela, sim. Já estive lá.
Quase começamos a correr.
Chegamos ao lado da colina e lá está, a um par de milhas, mas as

nuvens a poupam. Na cidade não chove: o sol abre-se sobre os
campanários, e uma coluna de luz desce para abraçar a muralha.

É assim, só assim sempre imaginei a cidade celestial...
— Digo-lhe que lembrarão deste dia, irmão, lembrarão dele

como sendo o começo.
Os olhos dele brilham, a água escorre pela barba e pelas beiras

do capuz:
— Claro. Lembrarão do dia em que os apóstolos do grande

Matthys chegaram trazendo a esperança. Este é o início.
Sinto que está prestes a explodir, o solícito desleixado apóstolo

cafetão dominado pelo êxtase de estar aqui.
Ostenta um gesto cavalheiresco para dar-me passagem, mas está

sinceramente excitado:
— Bem-vindo à Nova Jerusalém, irmão Gert.
Os olhos riem:



— Bem-vindo você, Jan de Leiden, e cuidado para não ficar
atrás.

Lançamo-nos colina abaixo, escorregando na grama ensopada,
levantando-nos e rindo feito bêbedos.



Capítulo 24

Münster, 13 de janeiro de 1534

 

O nome latim, Monasterium, nos lembra um lugar de paz e distante
do mundo.

Münster, pelo contrário, pede ferro e fogo.
Nove portões de entrada. Em cada um, três canhões: paredes

grossas, passagens estreitas.
Quatro torres baixas e maciças apontando para os pontos

cardeais: o posto avançado que cerra a cidade.
Muralhas que permitem a passagem de três homens lado a lado

por toda a extensão, a circundam por inteiro.
A água do fosso é o curso desviado do rio Aa, que corta a cidade

em duas partes.
O fosso é duplo, água escura diante da primeira cinta de muros e

água escura atrás, transposta por pequenas pontes que dão acesso à
segunda cinta, mais baixa, marcada por torres toscas.

Inexpugnável.

— Irmãos e irmãs, os viajantes que esperávamos chegaram. Enoch e
Elias cruzam o mundo e chegam em Münster para a anunciar que a
hora está chegando, que os ricos têm os dias contados, e o poder do
bispo será apagado para sempre. Hoje sabemos com certeza que a
liberdade e a justiça estão nos aguardando. Justiça para nós, irmãos
e irmãs, justiça para quem é mantido em servidão, forçado a
trabalhar por um salário de fome, para quem tem fé e vê a casa do



Senhor manchada de imagens, e as crianças lavadas com água benta,
como cães debaixo de uma fonte.

“Ontem perguntei a um menino de cinco anos quem era Jesus.
Sabem o que ele respondeu? Uma estátua. Foi o que ele disse: uma
estátua. Para a sua pequena mente, Cristo não é nada mais que o
ídolo diante do qual os pais o forçam a rezar antes de dormir! Para os
papistas, esta é a fé! Primeiro, aprender a venerar e obedecer, depois
entender e crer! Que raça de fé pode ser essa, e que suplício inútil
para as crianças! Mas eles querem batizá-los, sim irmãos, porque
temem que sem o batismo, o Espírito Santo não desça sobre eles.
Desta forma, o ato da fé torna-se secundário: as consciências são
lavadas com água benta antes que possam cometer pecados. E assim
o batismo deles cobre as abominações mais inomináveis: lucrar com
o trabalho alheio, acumular as posses, a propriedade das terras que
vocês cultivam, dos teares em que vocês trabalham. Os velhos
crentes não permitem que alguém possa levar a vida que quiser,
querem que vocês trabalhem para eles e sejam felizes com a fé que os
doutores lhes entregam. A deles, é uma fé de condenação, é a fé do
Anticristo! Mas nós, irmãos, queremos Redenção! Nós queremos
liberdade e justiça para todos! Queremos ler livremente a palavra do
Senhor e livremente escolher quem nos fala do púlpito e quem nos
representa no Conselho! De fato, quem decidia os destinos da cidade
antes que o enxotássemos a pontapés? O bispo. E quem decide
agora? Os ricos, os insignes aldeões, ilustres admiradores de Lutero,
só porque a doutrina dele lhes permite resistir ao bispo! E vocês,
irmãos e irmãs, vocês que dão vida a esta cidade, nem podem colocar
palavras nas sentenças deles. Vocês só têm que obedecer, como o
próprio Lutero grita lá daquela toca principesca. Os velhos crentes
dizem que os bons cristãos não podem ocupar-se do mundo, que
devem cultivar a própria fé em particular, continuando a sofrer em
silêncio a arbitrariedade, porque somos todos pecadores condenados
a expiar.

“Mas eis os mensageiros da esperança, eis os que vêm anunciar-
nos o fim do velho céu e da velha terra, porque nós queremos outros.
Estes dois homens recolheram o nosso grito indignado e vieram
trazer o testemunho, como Enoch e Elias, dizer-nos que não estamos
sozinhos, que a hora chegou. Os poderosos da terra serão
despojados, suas cátedras ruirão, pela mão do Senhor. Cristo não
vem trazer a paz, mas a espada. As portas abrem-se agora aos que



saberão ousar. Se quiserem esmagar-nos com um golpe de espada,
com a espada nos defenderemos daquele golpe e retribuiremos com
cem!”

 

Bernhard Rothmann. À minha frente está a coragem, a raiva, o
macho, a força imensa de uma fé que não via há muito tempo.
Magister, se você estivesse aqui agora, se tudo tivesse acabado de
outra forma, sentiria que nem tudo foi perdido, que alguma coisa,
arrastando-se e saindo das cinzas, sobreviveu e aduba uma nova
terra. Cem, duzentos? Já não sei contar as massas, você tinha
ensinado, esqueci. Esqueci a força, Magister, e você não pode
ensinar-me mais nada. Sou outra pessoa, talvez um filho da puta,
desiludido e enraivecido, no entanto pela primeira vez, depois de
tantos anos, no lugar certo. Era aqui que precisávamos chegar, ou
nenhum outro lugar, a esta verdade: não há fé sem conflito. Foi
sempre assim, e mesmo se já não me importo com a minha fé, hoje
recomeça a arder aquilo que perdi na planície de maio. É a
consciência que você me deu: nunca libertaremos os nossos espíritos,
sem libertar os nossos corpos. E se não conseguirmos, não
saberemos o que fazer com estes corpos: são tempos em que a
miséria e a forca nem são tão diferentes entre si. Então ainda vale a
pena romper o jugo e aceitar o que o destino nos oferece no fim.
Combateremos mais uma vez. Novamente. Ou morreremos
tentando.

 

Agora é a vez de Jan de Leiden. Pronto, decidido, uma plateia para
ele. O olhar desliza no vazio sobre as cabeças, não erre, Jan, é o seu
momento: pose de ator, como sempre excessiva, ridícula, vomita
palavras absurdas que aos poucos vão adquirindo sentido na mente,
e encontram uma sequência particular, acertam na mosca. Serão os
movimentos, os gestos, os olhos arregalados e logo em seguida
fascinantes, será a beleza, a juventude, sei lá. Só sei que funciona.

 

— Jan anda por estas vias, sem meta como um náufrago ao sabor das
correntes, e procura um sinal, um indício, que revele se este é lugar



onde encontrará o que procura. — O tom aumenta rapidamente: —
Estúpido tolo, filho de uma cadela de Leiden! O sinal não está ao seu
redor, não está nos muros, nos tijolos, no cal, nas pedras, não, não
encontrará o que quer. O sinal é a própria procura, o sinal é você
andando pela lama das estradas. São vocês. Somos nós que estamos
à procura: nós que somos o agora, o já e não o ainda. Os velhos estão
parados, já foram. Velhos crentes já estão mortos. O tijolo da
Catedral não diz nada. Os olhares de vocês dizem que Deus está aqui,
Deus está aqui agora, o Espírito d’Ele está entre nós, nesta
juventude, nestes braços, estes músculos, pernas, seios, olhos. Algo
grandioso apresenta-se à soleira da vida, suja, maldita, insossa vida
de merda que você pensava ser um peido silencioso no plano divino.
Mas não! Deus fará de você um soldado. Ouça: Ele o chama para
uma façanha. Ouça, ouça o seu íntimo. Está aqui, está fazendo a
chamada para a última batalha. Jan, ouça, maldito verme! — Os
olhos apertam-se repentinamente, duas fendas azuis, num voo
rasante sobre as cabeças, planam, depois sobem novamente, com um
silvo: — Sim, bufão-charlatão-mulherengo, porque é disto que
estamos falando, o que você pensa que é? Pensava em lutar por um
pedaço de papel borrado de suas liberdades cívicas? Vá pro inferno!
Deus está falando de outra coisa: não de Münster, não, não destas
casas, estas pedras, estas ruas, não disto tudo como está agora. Mas
daquilo que se tornam. De vocês e de mim na Cidade, irmãos! Deus
não pede que combatemos por um tratado, não por uma paz
imparcial: quer que combatemos pela Nova Jerusalém. Céu e terra
novos! Um mundo, o nosso novo mundo deste lado do Oceano! —
Pânico e novamente assombro nos olhares. — Esta é a promessa que
expulsa os charlatães, os indecisos, os ineptos, a escória que não
consegue ouvir a chamada. Que nos deixem agora e se dirijam ao
cemitério da velha fé. Nós edificaremos a pirâmide de fogo, nós
fundaremos a Nova Jerusalém. Sozinhos, você vai perguntar? Não,
Jan, filho de um cão! Agora você pensa que aquelas mãos sujas e
cheias de calos que sempre souberam construir somente castelos de
merda nunca conseguirão usar a massa celestial. Você se engana,
bufão-jogral-mentecapto! A promessa é clara: Eu lhes mandarei um
profeta, que os guiará na batalha e reunirá toda a força de vocês para
cuspi-la na cara dos meus inimigos. Ouçam! Abram caminho ao
profeta, que hoje lhes enviou dois emissários, Jan de Leiden e Gert
do Poço, para acender a faísca. Quando o profeta chegar, não



estaremos sozinhos e Münster será uma grande chama, uma enorme
e gigantesca pirâmide de fogo erguendo-se para o céu, rasgando as
nuvens e construindo a escadaria para o reino. Eu sei, o nome dele
gela o sangue dos poderosos, dos ricos e dos ímpios, que correm a
esconder-se debaixo dos cobertores de brocado, quando o ouvem
ressoar entre os bandos de miseráveis. E redigem éditos, instituem
prêmios, estúpidos gigantes de argila, não sabem que ele está em
todo lugar, que os apóstolos deles chegaram às cidades, aos vilarejos,
levando a notícia do fim dos tempos. Jan Matthys é o nome, irmãos!
Ele é o verdadeiro Enoch, aquele que chegará no fim do tempo para
inaugurar a cidade celestial! Depois de nós, Matthys, o Grande!

Estupefatos, confusos, calados. A ansiedade difundiu-se entre a
multidão enquanto Jan falava, um mal-estar estranho, que força as
pessoas a olharem-se bem no rosto para reconhecerem-se, para
confirmar que continuam sendo as mesmas. Aldeões, operários,
artesãos, mães, rostos rudes, mãos fortes. Jovens, todos eles, porque
a miséria não oferece o tempo de envelhecer. Eu vim realmente dizer
que em algum lugar ainda existe a esperança do resgate e do reino? A
beleza madura de Rothmann, o pregador deles, e os vinte e cinco
anos de Bockelson sussurram aos ouvidos deles que é possível.

Um homem corpulento, barriga de cerveja e ombros largos
abraça Jan de Leiden, beijando-lhe a barba. A magreza de Rothmann
e a sua voz convincente, aliadas ao porte de urso do representante
das corporações artesãs de Münster: Berndt Knipperdolling, curtidor
e alfaiate. Sobe na mesa em que estamos, provocando rangidos
preocupantes:

— As boas vindas aos apóstolos do Grande Matthys, de parte de
toda a comunidade dos irmãos de Münster. Os presentes falarão
deste dia aos netos, porque este é o começo. Deus pousou o olhar
sobre a nossa cidade de Münster e decidiu: é daqui que tudo terá
início. Nós começamos a luta, nós a levaremos adiante. Estejam
certos que não será fácil: precisaremos resistir ao bispo,
precisaremos arrancar o poder das mãos dos ilustres, precisaremos
suar e talvez também derramar o nosso sangue neste
empreendimento. Mas a hora chegou, não podemos esperar muito.
Eis porque lhes digo: quem não estiver disposto, que nos deixe agora
e vá para o inferno. Amém.

 



Um só clangor de punhos erguidos, batidas de palmas e ferramentas
de trabalho que se chocam.

— O seu nome viaja nas asas do vento: Bernhard Rothmann, o
pregador dos oprimidos.

Ri, convincente, sincero, movendo as mãos e o corpo de uma
forma que conquista a simpatia. Não saberia dizer se isso tudo é
natural ou forçado, mas já fui informado das vozes que circulam
sobre a irresistível atração exercida por Rothmann sobre as senhoras
de Münster. Dizem que mais de um marido gostaria de vê-lo
pendurado em uma forca, e não por razões de fé. Parece que as
mulheres consideram irresistíveis os sermões dele e permanecem
muito tempo, depois das funções, para discuti-los em particular com
o pregador. Aliás, o que não lhe falta é a boa aparência, não aparenta
de forma alguma os quarenta anos que tem.

— O nome de Matthys também já percorreu um bom caminho,
se não for ainda maior. Está sendo esperado com ansiedade.

— Ele chegará logo. Esse encontro é muito importante para nós.
Aprova, enquanto me oferece bebida:
— Há muito que fazer. Você viu, somos firmes, mas ainda

poucos. Tudo deve ser encaminhado a nosso favor, dia a dia.
— Hum! Vocês contaram quantos são?
Oferece-me uma cadeira carcomida, único móvel do cômodo em

que está alojado, além do catre de vime.
— É difícil avaliar o contingente efetivo. A situação é incerta. O

bispo von Waldeck caiu fora assim que as coisas começaram a
pender para o lado protestante, e agora está a poucas milhas daqui
confabulando com os feudatários dele. Os católicos estão escondidos
e sujando-se nas roupas, aguardando que o porco volte,
possivelmente armado, e ponha para fora nós batistas e todos os
luteranos.

— E por que ele não faz isso?
— Porque sabe que despertaria o espírito municipal de Münster

e reuniria todos contra ele. A cidade não quer voltar a ser uma
propriedade particular dele. — Um sorriso. — Alguma coisa boa nós
já fizemos, precisamos reconhecer. Von Waldeck é esperto, meu



amigo, muito esperto. Não devemos cometer o erro de subestimá-lo
ou pensar que esteja fora da parada. Ainda é o nosso maior inimigo.

Começo a entender:
— E dentro da muralha?
Ele se acende:
— Os luteranos e os católicos se unem para hostilizar o nosso

sucesso junto ao povo, os operários e os artesãos de Knipperdolling.
Quase todos os grandes mercadores que votam pelo Conselho são
luteranos, e elegeram dois deles para burgomestres: Judefeldt e
Tilbeck. Judefeldt é um desleal, um frouxo que teme o bispo tanto
quanto o demônio. Tilbeck parece ter alguma consideração por nós,
faria de tudo para não deixar os bispados voltarem à cidade, mas é
bom não confiar muito nele. O povinho pende para o nosso lado e
isso os assusta, têm medo de ser destronados. É bom que tenham
mesmo. Por outro lado, eles não confiam nos católicos, temem que
entreguem a cidade de presente ao bispo. — Encolhe os ombros. —
Como você vê, a situação está bem longe de ser definida. Precisamos
jogar em duas frentes: o bispo lá fora, com os espiões dele na cidade,
e os luteranos dentro, adversários dele mas certamente não amigos
nossos. Até agora conseguimos derrotá-los toda vez que tentaram
livrar-se de nós. O povo nos defendeu, ele é a nossa força.

— O povo, é. As suas palavras de hoje fizeram-me lembrar um
homem que conheci há alguns anos, quando tinha mais ou menos a
idade de Jan. Eu lutei por aquelas palavras. E confesso-lhe que
pensei nunca fazer isso de novo.

— Isso é um elogio?
— Penso que sim. Mas saiba que naquela vez, perdi tudo.
Um olhar compreensivo.
— Entendo. Está com medo? O apóstolo do Grande Matthys

teme uma segunda derrota?
— Não, não é isso. Só queria dizer que precisa tomar cuidado,

ser prudente.
Passa uma mão entre os cabelos e arruma as pregas da roupa,

um tecido pobre usado com uma elegância incrível:
— Sei disso. Mas agora conto com ótimos aliados — ele sempre

consegue lisonjear as pessoas. — Jan de Leiden falou com fogo nas
veias.

Rio:
— Jan é um louco, um enorme charlatão, um grande ator e um



mulherengo bem sucedido. Mas ele se dá bem, e muito. É importante
tê-lo conosco, já o vi em ação: quando quer, é uma verdadeira
máquina e guerra.

Desta vez, rimos juntos.



Capítulo 25

Münster, 13 de janeiro de 1534, tarde

 

— Meu Deus, amigos, se a fé dos habitantes de Münster é tão
abundante quanto as tetas das mulheres daqui, então eu nunca estive
em um lugar tão perto do paraíso!

Jan de Leiden afunda o rosto excitado no amplo seio de sua
primeira admiradora münsterense. As palavras dele são o estopim da
risada de Knipperdolling.

— E você nunca viu o palmo enorme do chefe das corporações
daqui — lhe retruca com pouca modéstia, após algumas tentativas
frustradas de articular uma frase compreensível.

— Um palmo, amigo Berndt? — Pergunta Jan com uma ponta de
sarcasmo. — Então os indígenas das Américas estão à nossa frente,
no Reino dos Céus!

— O que quer dizer com isso? — pergunta Knipperdolling
curioso, enquanto desabotoa o corpete de sua dama.

— Deixe para lá, amigo. Não quero ferir o seu orgulho.
— Um travesseiro acerta Jan em pleno rosto. As duas mulheres

soltam gargalhadas e recompensam os respectivos cavalheiros com
atenções sempre mais intensas.

A jovem que cuida de mim não perde tempo com conversa. Dois
ou três beijos nos lábios e desce para cuidar do resto. Só consegui
entender o nome dela e ainda deu tempo para esquecê-lo.

Enquanto isso, Knipperdolling agita-se entre as cobertas. Tenta
virar e sentar sem afastar-se da amiga, mas a barriga atrapalha.

— Hei, Jan, você que é do ofício, sabe de alguma posição cômoda
para nós que temos o tórax um pouco caído?



— Bom, amigo Berndt, não saberia. Mas posso contar da época
em que trabalhava com a puta mais gorda da Europa. Você não
imagina quantos fregueses tinha aquela vaca!

— Vamos! Como era gorda?
— Veja, uma balofa nojenta. Mas os tipos como você gostavam

demais.
— Em que sentido?
Jan aperta os lábios e esmaga entre as mãos as tetas da loira. A

voz dele é mais aguda que de costume:
— Sim, Matilde, a tua banha me faz gozar. As magras não,

porque eu sou um pançudo.
— Vá tomar no cu!
— Eu juro! Todos a queriam: mesmo que fosse só para dizer que

tinham comido uma que precisava de cinco para ser erguida.
Um beijo agressivo cala Knipperdolling. De minha parte, não

preciso desse tipo de mordaça. Meio deitado no chão, a nuca apoiada
ao muro e uma jovem que me engole lentamente, já não tenho
palavras.

Jan agora já foi quase sufocado pela descarada companheira.
Parece que ela conseguiu mantê-lo quieto.

Assim, é no silêncio geral que Knipperdolling começa a emitir
um surdo, ofegante, definitivo mugido.

— Você corta sempre a fita de chegada tão depressa, amigo
Berndt? — pergunta Jan com a risada de sempre. —Tenho um
remédio para isso. Você ferve umas cebolas na água, quando está
fria, você o enxágua lá dentro. — Agita as mãos no ar. — Infalível,
pode crer. Senão, se você passar por Leiden, chame a Hélène. Ela
trabalhava para mim: é a única puta que conheço que consegue fazer
você gozar sem ejacular.

— E como ela faz?
— Não sei, mas ela consegue. Imagine que eu a cobrava por hora

e tinha até que fazer reservas. Veja só: uma dia apareceu um que
queria uma rapidinha, entendeu? Ela, por outro lado, pensava que
era para segurá-lo aí pelo menos durante uma hora. O sujeito
empurrava feito condenado, mas nada. Passou um tempo e ele ficou
muito bravo. Aí ele tirou a faca e cortou a cara dela, entendeu? Claro
que essa foi a última coisa que ele fez na vida. Ou seja, caralho,
estragou-me um capital e tanto!

Knipperdolling afasta os cabelos de sua bela da carona suada e



olha para o lado do Jan:
— Merda! — é só o que comenta.
Não consigo segurar uma risadinha, mas estou sem forças para

ilustrar-lhe o estranho hábito do nosso ator: quando conta uma
mentira, não consegue segurar aquele “entendeu?” É um método
infalível para emoldurar as próprias anedotas.

Knipperdolling agora não quer perder uma só história do amigo
cafetão:

— O que você ia dizer dos indígenas?
— Quando?
— Antes, não? Aqueles que estão na nossa frente no Reino dos

Céus!
— Ah, nada. Quem me contou, foi um marinheiro cliente meu

que esteve lá. Lá eles são muito mais baixos que nós, mas têm um
cacete deste tamanho. E se quiser saber, um outro cliente que esteve
na África, disse que lá eles se circuncidem, porque as mulheres
gostam muito mais.

— Aqueles Judeus fedorentos! Então é claro que eles também
fazem isso pelo mesmo motivo, povo eleito o quê!

Jan também já vai acabar. Só de lembrar Israel, está ainda mais
excitado. Ergue os braços para o céu e não resiste:

— Vocês serão para mim um reino de sacerdotes e uma nação
santa!

Pronuncia a última vogal como uma longa lamentação,
enquanto cai lentamente sobre o leito.

Se o conheço bem, não vai falar mais.
Poucos minutos e já está novamente na sela. Não o conheço tão

bem assim.
— Senhores, senhoras, amigos, por favor. — Nu, braços abertos,

ajoelhado na cama. — Algumas instruções antes, ou pedidos, como
quiserem: você, amigo Berndt, pretende matar-me de sede, porco
negociante sovina, é isso? Porque então sobre você recairão...

— Está bem, já vou, mas, mas você dá medo, bebe como uma
esponja, não tinha percebido... — A barriga de Knipperdolling
balança na direção do cômodo ao lado.

— Isso, muito bem, bom mesmo! — aplaude ruidosamente. — E
você, amiga, minha devotada puta santa, continua brincando com o
divino aspersório que tenho entre as pernas, enquanto o Santo
Cafetão conta a história de suas nobres origens. Isso, bom, isso.



Knipperdolling volta com três garrafas de aguardente e um
sorriso idiota estampado no rosto, que se apaga quanto percebe que
a senhora dele já está afundando por completo o rosto na bunda de
Jan.

— Bom, estou pronto, aliás, não. Gert! Gert, há alguém aí? Tem
certeza que a mocinha aí não o derreteu todo? Há uma hora ela o
mantém na boca, ela vai acabar sufocando!

— Vá cagar! — é a minha resposta.
— Não, meu caro, não seria o caso, também para o bem de

Madame Beijabunda aqui embaixo. Mas agora chega, um pouco de
atenção, por favor!

Knipperdolling não está muito convencido, ele vai entrar
naquela mescla de carne, para ganhar uma posição.

— Minha mãe era uma imigrante alemã, solteira. Entregou-se
em um fosso ao velho Schulze Bockel, grande mulherengo de Haia, e
me pôs no mundo com o nome Johann, em holandês Jan. Aos
dezesseis anos embarquei em um navio mercante: Inglaterra...
Flandres, Portugal... Lubec... depois o contramestre começou a
interessar-se particularmente por mim. Uma noite durante uma
borrasca parti-lhe a cabeça com um remo e o joguei para fora. Depois
de dois dias desembarquei em Leiden enfiando-me na cama da
mulher dele. Consolei a viúva por uns dois anos, vivi na casa dela e
consegui uma parte das suas economias. A senhora me arrumou um
trabalho como alfaiate: dizia que eu levava jeito, não sei porque,
nunca tive vontade de fazer nada. Uma grande vadia é o que ela era:
trocara um marido gordo e beberrão por um maravilhoso jovem de
vinte anos... Mas a minha vocação verdadeira era outra, não queria
rachar as costas trabalhando a vida toda, merecia algo melhor, mais
elevado e espiritual, ser ator, escrever versos, tinha que largar aquela
velha meretriz... viver a minha vida... isso. Onde parei? Ah! Quando
larguei a viúva e abri a minha taberna... Um prostíbulo luxuoso, bons
lucros e poucos problemas. Entretinha os meus fregueses
declamando os meus versos, antes que as moças cuidassem deles.
Uma vez até representei em uma igreja, passagens do Velho
Testamento de cor, não besteiras. A Câmara dos Retóricos me elegeu
membro honorário. Sabem, eram assíduos frequentadores do meu
bordel e eu lhes concedia descontos excepcionais, tarifas de favor.
Eu, no meio das minhas putas, estava mais perto de Deus que todos
aqueles literatos de nariz empinado que vinham tratar do pênis com



elas!
“Um dia chegaram no meu prostíbulo dois viajantes enviados

por Deus. Um é Jan Matthys e o outro é aquele que Inge está
massacrando no tapete. Gert, você ainda está vivo? E ele me dizem:
‘Jan de Leiden, o Senhor precisa de você, largue tudo e acompanhe-
nos’.”

— E você fez isso...
— Claro, porque sentia que era o que tinha de fazer, era o meu

destino, enfim. Deus falou comigo e disse: “Jan, bastardo-chupador-
de-mulher, eu o caguei na terra por um motivo, não para que rolasse
na lama e nos humores pela vida toda! Levante e siga esses homens,
você tem um dever a cumprir”. E aqui estamos, recebendo as boas-
vindas de vocês. E que o nosso agradecimento, amigo Berndt, o
acompanhe até o céu, onde receberá o que merece!

Knipperdolling ri segurando os colhões:
— O caralho, agourento, o caralho, mas ouça, você estava

falando aquilo dos indígenas, vamos, é uma besteira.
— Do tamanho de um braço, Berndt, de um braço.
Knipperdolling fica sombrio. Jan sorve da garrafa, caindo

estendido sobre a cama. Começa a tagarelar:
— Quem sou? Adivinhem, quem sou?
Silêncio.
— Vamos, vamos, é fácil. — Pega uma borda do lençol com dois

dedos e começa a cobrir-se lentamente: — Quem sou?
— Um bêbedo perdido.
Levanta, seríssimo, enrolado no lençol:
— Maldito seja, Canaã! Escravo dos escravos será para os seus

irmãos! — Um berro para Knipperdolling: — Quem sou?!
O chefe das corporações olha para mim turbado, visivelmente

assustado.
Quando vou tranquilizá-lo, Inge levanta a cabeça, vira-se para

Jan e diz:
— Noé.



Capítulo 26

Münster, 28 de janeiro de 1534

 

Münster exerce um fascínio particular, vielas estreitas, casas escuras,
a praça do Mercado em cujos lados ergue-se São Lamberto: a
arquitetura e a disposição dos edifícios, tudo parece casual e caótico
mas, com o passar dos dias, você percebe que existe uma ordem,
oculta no dédalo de caminhos. Passei o tempo livre explorando a
cidade, andando sem rumo por horas, perdendo-me no labirinto e
orientando-me novamente, cada vez em pontos diferentes da cidade.
Descubro passagens quase secretas, converso com os comerciantes,
as pessoas são acolhedoras com os estrangeiros, talvez porque o
anabaptismo tenha chegado através dos profetas nômades
holandeses. Conheci um deles, Heinrich Rol, ao qual foi entregue
uma paróquia dentro da muralha. Falamos muito da Holanda, ela
citou nomes de coirmãos daquela localidade, que não consegui
lembrar. Dizem que Münster tenha quinze mil habitantes, mas nos
dias de mercado há muito mais pessoas. Os aldeões são viajantes,
trabalhadores têxteis e muitos operários. Pelo fato de terem
enxotado o bispo, conseguiram abolir as taxas sobre os tecidos,
podendo concorrer com os produtos dos conventos: os frades estão
em apuros, os mercadores engordam. Aprendi a captar a força que os
lugares emanam, esta muralha transpira excitação,
descontentamento, vida: é uma encruzilhada importante, entre o
Norte da Alemanha e o baixo Reno, mas há uma energia vital que
emana daqui, do seu interior, do conflito que nasce entre a sujeira e
as rodas das carroças.

Münster é um daqueles lugares que lhe passam a sensação que



cedo ou tarde, inevitavelmente, acontecerá alguma coisa.

Voo sobre a lama da rua, já envolvida na escuridão, sem preocupar-
me com os respingos que emporcalham as minhas calças, voo
rapidamente, na ponta das botas, até à casa. Knipperdolling mandou
chamar-nos todos, encontraram-me na taberna, enquanto assistia a
uma disputa teológica entre dois ferradores. Rápido, rápido, um
grande problema, o menino que me localizou pediu para seguir até à
casa do chefe das corporações e prender à capa o alfinete, um pedaço
de cobre com o acróstico da nossa senha: DWWF, O Verbo se Fez
Carne, senão, não me deixariam entrar.

Três batidas com o badalo e, depois de um instante, uma voz
conhecida:

— Quem está aí?
— Gert do Poço.
— Qual é a senha?
Seguro o alfinete:
— O Verbo se Fez Carne.
Ferrolhos que correm: Rothmann convida-me a entrar, uma

olhada rápida atrás de mim, antes de fechar novamente a porta.
— Ainda bem que o encontramos: o ar está muito pesado.
— O que está acontecendo?
— Você não soube de nada?
Encolho os ombros como se estivesse me desculpando.
A preocupação é bem visível em seu rosto:
— O bispo, aquele filho da puta, mandou afixar um edital:

tolheu-nos todo direito civil, assim como dos que nos apoiam.
Ameaça os cidadãos que continuarem acobertando-nos.

— Merda.
— Von Waldeck está aprontando alguma coisa, eu o conheço,

quer dividir-nos, pensa em levar os luteranos para o lado dele e
deixar-nos isolados. Venha, convocamos esta reunião para decidir a
nossa reação. Precisamos do parecer de todos.

A sala de jantar já está repleta, umas vinte pessoas estão
apinhadas em volta da mesa redonda, o murmúrio lembra o barulho
do mercado quando é colhido ao longe. Knipperdolling e



Kibbenbrock estão discutindo em voz baixa, os rostos vermelhos dos
dois representantes das corporações têxteis falam por si só.

Quando me veem, pedem que me aproxime. Chego até eles
abrindo caminho com os cotovelos, Bockelson já está aí, um sinal
grave de saudação:

— Ouviu sobre o edital?
— Rothmann falou, eu não sabia nada, zanzei o dia todo.
Rothmann interrompe o falatório com grandes gestos, os

coirmãos calam, um comandando o outro:
— Irmãos, o momento é difícil, não adianta esconder, a ofensiva

de von Waldeck é voltada a isolar-nos na cidade, colocar-nos à
margem da lei para poder perseguir-nos, possivelmente com a
conivência dos luteranos. Esta noite precisamos decidir o modo de
defender-nos, agora que o bispo abriu o jogo e o perigo está pairando
sobre nós.

Batem à porta, rostos atônitos, alguém corre para ver, ouve-se a
senha daqui, mais de uma vez, são vários.

Uma dúzia de operários, martelos e machados na mão, à frente
em pequeno magro e escuro, enorme pistola no cinto, olhar de filho
da puta e gestos rápidos. É Redeker, bandido de rua por profissão,
que se juntou aos batistas para aliviar as bolsas dos ricos, e depois
convertido à causa comum. O próprio Rothmann batizou-o há alguns
dias, depois que tinha oferecido uma prova de confiança, doando ao
fundo batista o lucro do assalto mais lucrativo: quinhentos florins de
ouro arrancados do cavalheiro episcopal von Büren, uma façanha
memorável.

Rothmann os fulmina todos com o olhar:
— O que significa?
— Que o povo não quer ficar com as mãos abanando enquanto

lhe põem uma corda ao pescoço.
— Não é um bom motivo para chegarem armados à casa de

Knipperdolling, irmão Redeker. Não devemos oferecer aos nossos
adversários um pretexto para atacar-nos.

— O Redeker tem razão. Não podemos esperar que entrem por
aquela porta e nos degolem! — O eco vem de quem o seguiu, um
coral de incitações:

— Isso mesmo! Vamos em cima deles e acabar com isso de uma
vez por todas!

Rothmann aperta os olhos, um lobo:



— E o que pretendem fazer?
Redeker o esquadrinha, plantado no meio do cômodo:
— Eu digo: vamos aniquilá-los. Cortamos a garganta dos

papistas, cortamos a garganta dos luteranos. Confiaria até em cobra,
mas não em Judefeldt e os compadres do Conselho.

— E Tilbeck? O outro burgomestre não nos hostiliza, você quer
degolar ele também?

— Estão todos combinados, Rothmann, você não vê? Um banca
o bonzinho e o outro o durão, são uns vendidos, são mil vezes mais
favoráveis ao von Waldeck que a nós, só esperam uma boa
oportunidade para apunhalar-nos enquanto dormimos, e o bispo
lhes serve essa chance em bandeja de prata. Vamos pôr um ponto
final nesta situação e quem deve ir para o inferno, que vá logo.

Rothmann cruza os braços, dá alguns passos meditando feito
histrião:

— Não, irmãos, não. Não pode ser este o caminho. — Deixa que
as palavras colham a atenção das partes. — Lutamos durante dois
anos, às vezes unidos, às vezes isolados, conquistando o apoio do
povo de Münster, dos operários, passo a passo, semeando a nossa
mensagem, colhendo adesões na cidade e também fora dela. — O
olhar recai sobre mim, sobre Bockelson. — Os apóstolos de Matthys
estão aqui. E está chegando mais gente, guiada pela esperança, até à
nossa cidade. E eles, aqueles homens e mulheres cheios de fé em
Deus e em nós, sim, irmãos, em nós, na nossa capacidade de vencer
esta batalha, não podem ver tudo perdido em uma só noite, na onda
do pânico. Não é só a fé deles que nos fortalece, mas também a
contribuição material, até os patrimônios, irmãos, o dinheiro que nos
é entregue. — Um murmúrio percorre o ambiente, olhares de
interrogação à procura dos doadores.

A raiva contida de Redeker o interrompe:
— Eu também doei à causa um monte de dinheiro. E agora eu

lhes digo, com aquele dinheiro vamos comprar canhões!
— Isso, peças de artilharia e umas espadas!
— E pistolas!
— Não, não se resolve tudo assim, não os nossos esforços,

Redeker, não o nosso trabalho. Se dermos início a um massacre, que
dirão as cidades vizinhas, os irmãos que olham para Münster como
um farol para a cristandade renovada? Pensarão que somos loucos
sanguinários e se afastarão. O que você ofereceu à causa, o que os



outros doam hoje, não é um saque de guerra. E eu digo que podemos
empregar a disponibilidade de maneira bem diferente e com
proveito.

— Que porra quer dizer isso?
— Significa que hoje o bispo tenta colocar a população contra

nós, ameaçando-a se nos apoiar. Pois bem, temos que achar uma
maneira de mantê-la do nosso lado. Precisamos ser os capitães dos
humildes, não só de nós mesmos. Você não entende o que Waldeck
quer? Eu não farei o jogo dele, reagiremos, Redeker, mas de um
modo mais eficaz. — Uma pausa para criar a expectativa. —
Proponho que a assembleia delibere sobre o uso do dinheiro
recolhido, a favor de um fundo para os pobres. Que todos os
necessitados possam usufruir, conforme as modalidade que
decidiremos, de uma caixa de mútuo socorro, e quem possui mais,
que contribua como pode.

Sentados, Knipperdolling e Kibbenbrock concordam
convencidos.

Redeker balança nas pernas, indeciso: não basta.
Rothmann insiste:
— Então os pobre entenderão que a causa deles é a nossa causa.

O fundo de assistência mútua valerá mais que sermões, é algo
concreto na vida deles. Os luteranos podem tramar quanto quiserem,
mas seremos mais fortes, o bispo pode afixar mil editais, mas
teremos o povo conosco!

Terminou, os dois olham-se por um longo momento. Atrás de
Rothmann, cabeças consentindo, atrás de Redeker um murmúrio de
incerteza.

O bandido torce a boca:
— E se decidirem pegar-nos por trás?
Levanto fazendo a cadeira voar, saco a adaga debaixo da capa

colocando-a sobre a mesa, Rothmann e Knipperdolling sobressaltam.
— Se é ferro que querem experimentar, nós não deixaremos que

lhes falte, irmão, palavra de Gert do Poço. Mas com o povo do nosso
lado, as espadas serão milhares. — Silêncio sepulcral em toda a sala.
— Agora sairemos e rasgaremos o edital do bispo e os luteranos verão
que não tememos von Waldeck e muito menos eles. Que pensem
duas vezes antes de atacar-nos.

O espanto de todos desaparece de imediato, a tensão de
Rothmann também. Redeker fita-me arrogante, do outro lado da



espada, e simplesmente concorda.
— Está bem. Será como disseram. Mas nenhum de nós pretende

bancar o mártir. Se acabarem comigo, estarei de espada na mão e
levarei junto alguns daqueles bastardos.

Chegamos a um acordo, mérito das palavras de Rothmann e da
atitude eficaz do apóstolo de Matthys. Votação para a criação do
caixa para os pobres: unanimidade. Kibbenbrock, papel e pena,
marca tudo nos livros contábeis, enquanto Redeker organiza grupos
de cinco homens para arrancar o edital dos muros da cidade.

Rothmann e Knipperdolling chamam-me para uma conversa em
particular, enquanto os coirmãos saem em grupos de três ou quatro,
para não chamar a atenção. A noite dilui as silhuetas uma por uma.

Batida no ombro e um elogio:
— As palavras certas. Era o que queriam ouvir.
— E é o que eu penso. Redeker é um imprudente, mas sabe o que

faz. Conseguimos fazer com que raciocinasse, e ele entendeu.
Knipperdolling encolhe os ombros:
— É um bandido de rua, difícil de lidar...
— Um bandido que rouba dos ricos cavalheiros e dá aos pobres

coitados. Precisaria de mais gente como ele. Matthys diz que é na
escória da rua que encontraremos os soldados de Deus, entre os
últimos, os fora-da-lei, os saltimbancos, os cafetões... — Faço um
gesto para o lado de Bockelson, acocorado em uma cadeira perto da
lareira, meio adormecido e segurando o saco entre as mãos.

O grande tecelão coça a barba:
— Você acha que chegaremos às armas?
— Não sei, von Waldeck não parece o tipo que deixa para lá.
— E os luteranos?
— Dependerá deles, eu acho.
Knipperdolling continua remexendo no queixo:
— Humm. Ouça, falta menos de um mês para as eleições de

renovação do Conselho e dos burgomestres. Kibbenbrock e eu
poderíamos candidatar-nos.

Rothmann abana a cabeça:
— Os que nos apoiam são pobres demais e não votam: ou você

muda o ordenamento, ou já perdeu antes de começar.
O parecer dos apóstolos de Matthys parece ser essencial, insisto:
— Desejo sinceramente que consigam conquistar a cidade

pacificamente, mas os ares indicam que as coisas podem ser bem



diferentes.
Rothmann concorda sério:
— É. Vamos ver. Mas que o fundo para os pobres funcione desde

já. Eleições ou não, conseguiremos deixar luteranos e católicos em
minoria. Por precaução, deslocaremos os cultos das paróquias para
as casas particulares, para proteger-nos dos espiões.

— Que Deus nos proteja.
— Não tenho dúvidas, meus amigos. Agora, se permitirem, vou

com os irmãos fazer o edital do bispo virar confetes.
— Vai deixar Jan aqui? — Knipperdolling lembra-me da carcaça

do amigo, prostrada diante do fogo.
— Deixe que durma, não seria de grande ajuda...
Lá fora, a noite está gelada, nenhuma luz, os arrepios descem

sob a capa, enquanto procuro o caminho para a praça do Mercado.
Ajuda-me a memória das longas andanças por estas ruas. É só uma
sombra, mas a sensação de uma presença me fez desembainhar a
espada, está plantada diante de mim.

— Detenha a mão, irmão.
— Por que deveria?
— Porque o Verbo se fez carne.
Da escuridão, emerge um rosto, estava na reunião.
— Um pouco mais perto e o atravessaria sem pensar duas

vezes... Quem é você?
— Alguém que admirou o seu modo de agir. Heinrich Gresbeck é

o meu nome. — Uma cicatriz oblíqua divide a sua sobrancelha, olhos
azuis, bem-apessoado, mais ou menos da minha idade.

— Você é daqui?
— Não, de um lugarejo aqui perto, e já se passaram dez anos

desde a última vez estive por estes lados.
— Pregador?
— Mercenário.
— Não pensei que houvesse batistas treinados para o combate.
— Só eu e você.
— O que lhe sugere isso?
— Reconheço uma boa espada. Matthys sabe escolher os homens

dele.
— É só o que queria me dizer?
O rosto é escavado, a cicatriz torna os traços mais duros e

ameaçadores de quanto são realmente:



— Admiro Rothmann, ele me batizou. Temos um grande
pregador, cedo ou tarde precisaremos também de um capitão.

— Você se refere a mim. Porque não você?
Ri, dentes brancos:
— Não brinque: eu sou o pequeno Gresbeck, você o grande Gert

do Poço, o apóstolo. Seguirão você, assim como o ouviram esta noite.
— Irmão, eles não são mercenários.
— Sei disso. Não lutarão pelo saque, lutarão pelo reino, e por

isso podem arrebentar todos. Mas alguém deverá guiá-los.
— Eu seguro o lugar de Matthys até que ele...
— Matthys era um padeiro, vamos parar de brincadeiras, aquele

de Leiden era um gigolô, Knipperdolling e Kibbenbrock são tecelões,
Rothmann, um homem da Bíblia.

Concordo, sem acrescentar nada. Um encorajamento:
— Quando será o momento, saberá onde encontrar-me.
— Estaremos todos lá. E agora vamos limpar o traseiro com

aquele edital.
Penetra na noite da rua, à caça do fantasma de von Waldeck.



Capítulo 27

Wolbeck, nos arredores de Münster, 2 de fevereiro de 1534

 

Tile Bussenschute, chamado Ciclope, fabricante de caixas por
profissão, é um ser enorme, mitológico.

Bussenschute é uma daquelas criaturas que você ouve invocar
quando as mães que já perderam a paciência dizem.:

— Se você não dormir, vou chamar o fabricante de caixas...
Nele, tudo adquire caráter de enormidade, exceto o cérebro. Não

sei o que Kibbenbrock, quando foi tirá-lo de sua loja, possa ter-lhe
contado, mas mesmo se lhe tivesse explicado tudo nos mínimos
detalhes, o fabricante de caixas continuaria sem saber o que está
acontecendo. Agita-se entediado na única roupa elegante que
conseguimos vestir nele: vem do guarda-roupas de Knipperdolling e
com impressionante dificuldade consegue conter a barriga, a bunda e
os queixos duplos do nosso chefe de delegação. Geralmente, ele não
fala, grunhe; dizem que ficou assim depois de três anos de prisão por
homicídio: era carregador e na escadaria de um palácio jogou a um
ajudante um fardo tão pesado que o fez perder o equilíbrio, rolar por
toda uma rampa e acabar esmagado.

Logo depois de Bussenschute, todo encoberto pelo tamanho do
primeiro, avança Redeker, que dividiu por algum tempo com o nosso
fabricante de caixas uma das celas da prisão episcopal. Ele não
perdeu o vício de apossar-se da bolsa dos outros e tem o péssimo
hábito de vangloriar-se publicamente dos próprios gestos. Isso, mais
dia, menos dia, ainda vai lhe trazer problemas.

Quem fecha o trio é Hans von der Wieck, chicaneiro, já
candidato a participante da delegação. Acredita realmente que



poderá negociar a paz com o bispo e os luteranos, não voltando atrás
nem quando decidimos transformar o encontro em carnaval.

O bispo convocou esta Dieta para chegar a um compromisso das
partes que lhe permita voltar à cidade. Se fosse pelo burgomestre
Judefeldt, ao qual caberia por direito participar da delegação urbana,
o compromisso seria definido sem dúvida, a nosso desfavor: Waldeck
concede algumas liberdades municipais para agradar os ricos
luteranos amigos de Judefeldt, assume novamente o controle do seu
principado, liquida os batistas e o povo se dana. Divide et impera, a
história é velha.

Não há muito que fazer, além de expor toda a farsa. Obrigamos
Judefeldt e o Conselho a aceitar a presença dos representantes do
povo de Münster, escolhidos para a ocasião: um gigante monstruoso,
um ladrão de rua, um advogado falido, e todos nós atrás.

Subimos as escadas um após o outro, em fila organizada,
procurando manter a linha. Knipperdolling tem lágrimas nos olhos e,
dos lábios fechados com dificuldade, cospe pequenos fragmentos de
sua risada monumental. Foi ele o primeiro que indicou aquele nome,
quando procurávamos um chefe de delegação à altura das nossas
intenções:

— Tile o Ciclope! Isso, é o homem certo para o nosso caso!
Na sala da Dieta, na casa do cavalheiro Dietrich von Merfeld,

uma das línguas mais ilustres dentre as que lambem a bunda do
bispo: vigas do forro marchetadas, tapetes ornamentais nas paredes
e um estilo grosseiro, um fanfarrão remediado. Os cadeirões em que
estão os vassalos do bispo abrem-se como as asas de um pássaro. O
dono da casa está sentado à direita do trono, triunfo do grande
aparato: todos os brasões estendidos para impressionar os pobres
aldeões ignorantes.

O trono no meio, os braços de apoio de madeira em forma de
cabeças de leão, o brasão episcopal ao lado daquele de sua estirpe,
dominando o vértice do encosto.

Imponente, em preto da cabeça aos pés.
Botas reluzentes; calças de lã fina e uma camisa elegante; a

fivela do cinto que segura a espada, de empunhadura entalhada; o
anel episcopal brilha no dedo, ouro e rubi, e no peito o medalhão
principesco do Império. Dentro, um corpo magro e ereto.

A cara do inimigo.
Cabelos prateados e barba cinzenta, rosto escavado, sem maçãs,



o caruncho do poder que o consome há anos.
Von Waldeck: cinco decênios bem suportados e o olhar da águia

que avista a presa do alto.
Estamos aqui.
Tile Bussenschute, constrangido pelos ouros e estuques,

mergulha em uma reverência, colocando em sério risco as costuras e
os botões da roupa de Knipperdolling.

Um dos cavalheiros do bispo contorce-se no assento, estica o
pescoço e ergue-se com as mãos sobre os braços de apoio, tentando
entender quem se esconde atrás da montanha de carne que aos
poucos avança para o centro da sala. Até que o ciclópico fabricante
de caixas inclina-se ao ponto de permitir que surja o riso desabusado
de Redeker.

Um instante. Melchior von Büren, assaltado por Telgte de rosto
descoberto há menos de um mês, vê à sua frente o homem que lhe
desviou as taxas que cobrara de suas terras. Talvez não o reconheça
de imediato: espreme os olhos para ver melhor. Heinrich Redeker
não resiste, pula à frente como se quisesse passar de uma vez sobre
as costas que estão diante dele, rosto vermelho, peito para fora.

— Ainda desgastando o traseiro, amigo? — exclama com os
dentes cerrados.

O assaltado, como resposta, desembainha a espada com um
gesto rapidíssimo e a abana na cara do empalidecido Bussenschute:

— Lute, tratante, pagará cada florim com uma gota de sangue.
— Enquanto isso, vá pegando alguma gota disto! — grita o nosso

delegado cuspindo-lhe no meio da cara, por cima dos ombros do
chefe da delegação.

O cavalheiro episcopal tenta responder com um golpe de sua
lâmina. O gesto deixa Tile Bussenschute muito nervoso, quando
percebe que o ferro passa a um dedo de distância da sua orelha. A
reação é imediata: carrega a mão aberta com o braço inteiro e a
imprime na cara do espadachim, que cai junto com a cadeira,
arrastando mais dois cavalheiros.

Judefeldt grita que precisam parar com isso e tenta refrear
Redeker.

Von Waldeck, a águia, não se altera, não diz uma só palavra; nos
observa com o melhor olhar de desprezo do seu repertório. Redeker
vai fundo: insultos para os pais, para os mortos, para os santos
protetores. Chega à raiz da árvore genealógica do adversário, com a



força do mais torpe linguajar.
O nosso von der Wieck cacareja no meio da confusão,

procurando assumir o tom do advogado sério que nunca foi:
— No local escolhido para uma Dieta, vige a imunidade para

todos e o banimento total de armas!
Os compadres seguram von Büren que quer chegar até Redeker,

Judefeldt não economiza tentativas para tranquilizar todos,
embaraçado e vermelho como uma criança impotente.

A cena pára quando von Waldeck levanta. Ficamos petrificados.
Um olhar que aniquila a sala: agora sabe que o burgomestre é um
zero à esquerda, os adversários dele somos nós. Ele nos fulmina em
silêncio, vira-se com desdém e com seu andar coxo encaminha-se à
saída, acompanhado de von Merfeld e de sua segurança pessoal.



Capítulo 28

Münster, 8 de fevereiro de 1534

 

Mais de uma, fora da Ordem ficou
e em sua loucura do claustro escapou;
muitas tomadas por carnal concupiscência
entregaram-se à desenfreada delinquência

 

Redeker concentra-se revirando a moeda nas mãos. Olha por um
instante o muro, depois fecha um pouco os olhos, lança-a e vence a
quinta cerveja, acrescida de aguardente.

— É a última — nos tranquiliza logo, enquanto voltamos à nossa
mesa.

Há grupos ao redor das duas arenas formadas entre as mesas da
taberna de Mercúrio. São os desafios do Carnaval desta noite: de um
lado dança-se ao som do alaúde e o último a desistir das danças
ganha um barril de cerveja; do outro, disputa-se uma porção de
cerveja com aguardente; vencerá quem lançar uma moeda o mais
perto possível do muro, mas sem tocá-lo. Redeker é o campeão
absoluto.

Knipperdolling é credor do taberneiro e não perde a
oportunidade. Já são quatro os canjirões enfileirados diante do seu
nariz esponjoso. Sobe balançando na cadeira, tenta chamar a atenção
dos presentes e começa a improvisar na melodia do alaúde uma
canção sobre os acontecimentos que todos estão comentando:

 
Foi um espírito impuro, um monstro peçonhento



que as empurrou para fora do convento
Fugiram loucas das santas muralhas
e encontraram guarida com a gentalha.

 
Duas mesas à frente, alguém continua imediatamente as rimas

do chefe das corporações, descrevendo a fuga de Überwasser. Nem
chega a terminar, que outro acolhe o convite e celebra as façanhas de
Rothmann sob os muros do convento. Funciona assim: quem
começou a canção, neste caso o nosso Knipperdolling, paga a bebida
de quem a conclui. É uma competição para ver quem consegue
deixar a taberna inteira sem estrofes para acrescentar.

— Foi o máximo quando ele lembrou às freiras que tinham uma
função procriadora. Nem sei como conseguiu permanecer sério —
lembra Kibbenbrock abanando a cabeça incrédulo.

— Bem, ele não tinha razão? — rebate um outro. — Porque rir? A
própria Bíblia diz que devemos multiplicar-nos.

— Claro, mas o que mais me divertiu foi a abadessa debruçada à
janela, tentando reconduzir as irmãs ao amor pelo esposo único!

— Aquela velha meretriz von Merfeld! Puta e espiã do bispo!
Saudações para as belas noviças.

Chega uma rodada de cerveja que Redeker paga com os lucros
acumulados em Wolbeck. O pequeno bandido dança sobre uma
mesa, no ritmo dos louvores em sua honra. Está bêbedo. Abaixa as
calças balançando as ancas e repete em voz alta o convite que os que
acompanhavam Rothmann haviam feito às freiras algumas horas
antes:

— Força, irmãs, consolem estes coitados!
Um velho com dois bigodes enormes abraça por trás

Knipperdolling e eu:
— Rapazes, eu ofereço a próxima rodada — exclama feliz. — Do

momento que eu soube que possuía um pênis, no Carnaval vou com
os amigos debaixo das janelas dos conventos fazer propostas às
freiras mas, por deus, nunca as vi pular para fora daquele jeito. É
merecimento de vocês, eu admito, foi demais!

Erguemos os canjirões para brindar ao elogio. O único que o
deixa sobre a mesa é Jan de Leiden. É estranho que não tenha dito
uma só palavra. Está quieto em seu lugar, com ar desinteressado. Se
o conheço bem, está aborrecido porque não participou da confusão
na torre de Überwasser. Ele tentou o mesmo resultado com as putas



de um bordel, convidando-as a oferecer sexo gratuito a todos os que
fossem batizados por Rothmann, mas só havia conseguido colher
insultos.

Levanta os olhos e vê que o estou observando. Começa a coçar
um ombro com um jeito enfastiado, para manter compostura, mas
não consegue. Aproveita do momento de silêncio e penetra:

— Pessoal, essa é fácil, olhem: Quem sou, heim? Quem sou? —
Coça cada vez mais forte usando uma colher suja de sopa.
Knipperdolling enrijece na cadeira. Alguém vira para outro lado, a
fim de evitar a pergunta direta. Sinto o dever de salvá-los:

— Jan, é claro que você é Jó que coça a sarna. — Depois viro-me
para os outros: — Como foi que não entenderam? Ele representou
muito bem, não é?

Um coral:
— Isso mesmo, muito bem, Jan!
O ator se escarnece.
— Está bem, essa era fácil. Cuidado agora. — Da cadeira

escorrega sob a mesa com um movimento felino, soprando com força
entre os dentes: — Quem sou? Quem sou?

Knipperdolling levanta sem fazer barulho, murmurando que
precisa urinar.

De baixo, a voz insiste:
— Não vão embora, ignorantes! Eu os ajudo: “quando desfalecia

a minha vida, pensei no Senhor, minha oração chegou a vós, no
vosso santo templo”.

— Quem recita de cor o livro de Jonas na taberna? — A voz
incrédula e um pouco divertida é aquela de Rothmann, que acabou
de encostar à nossa mesa. O profeta nem teve o tempo de sair das
entranhas do grande peixe, que explode o grito de admiração pelo
conquistador de Überwasser. Há uma semana fez com que as
mulheres de Münster entregassem todas as joias para o fundo em
favor dos pobres, hoje convenceu um bando de freiras a abraçar a fé
renovada.

— Antigamente, para agradar às mulheres era necessário o
dinheiro — é o comentário de um tecelão —, agora precisa conhecer
as Escrituras. O que você faz às nossas mulheres, Bernhard?

— Sobre as mulheres de vocês, não abro a boca, mas às noviças
de Überwasser bastou dizer que se não saíssem, Deus derrubaria na
cabeça delas a torre dos sinos. — Um coral de risadas. — Além disso,



pessoal, lá dentro há pouca vocação: são aqueles gordos negociantes
pais delas que convencem as noviças a renunciar do mundo, para
não ter que desembolsar o dote.

Um copo de licor oferecido pelo taberneiro em pessoa “ao mais
fascinante de todos os münsterenses” é depositado sobre a mesa.
Rothmann sorve lentamente. Um olhar para Bockelson:

— Como parece abatido, o nosso Jan! O que lhe aconteceu esta
noite, aonde tinha ido?

O santo gigolô pula em pé:
— Procurava a inspiração, está claro? Para o grande espetáculo

desta noite. Eu rejeito com absoluta firmeza a ideia do pecado
original! Por isso agora vou me despir e, nu como o pai Adão, andarei
pelas ruas convidando os habitantes da cidade a resgatar o homem
imaculado que está dentro deles. — Começa a tirar o jaquetão, cada
vez mais agitado, atira-se contra o barrigão de Knipperdolling. —
Coragem, amigo Berndt, você e eu seremos os atores principais desta
grande comédia do Éden!

— Oh, Jan, está nevando!
Knipperdolling lança olhares assustados ao redor, depois se

deixa convencer. Jan já está tirando o cinto dele:
— Arrependam-se, cidadãos de Münster, despojem-se do

pecado!
O grito sobressalta os fregueses. Alguém começa a imitá-lo por

brincadeira e quase como desafio, por causa do frio que está lá fora,
uma dúzia de pessoas começa a despir-se. Tentando entender o que
está acontecendo, Redeker distrai e joga contra o muro a sua moeda,
perdendo assim a primeira de, pelo menos, quinze partidas.

Jan grita de rachar a garganta. Jan está todo nu. Jan sai da
taberna. Knipperdolling imita todos os gestos dele. Atrás, uma dúzia
de Adãos, no mínimo. Algumas pessoas aglomeram-se na porta da
Taberna de Mercúrio. É necessário empurrar para assistir ao
espetáculo.

Knipperdolling, apesar da gordura que o protege, não aguenta o
frio e corre como um rio na cheia para aquecer-se. Jan o alcança.
Coloca-se à frente da estranha comitiva. As pessoas descem à rua e
fazem o sinal da cruz, não é possível saber se por devoção ou para
afastar uma desgraça. Espalhamo-nos entre os vários grupos de
pessoas jogando-nos ao chão, fingindo agitação, mas com vontade de
rir. Rothmann declama as visões do livro de Ezequiel, Redeker



espuma pela boca, eu combato com a espada demônios imaginários.
Muitos nos imitam alegres, pensando em brincadeira de

carnaval. Outros levam a sério até demais. Alguém começa a chorar,
ajoelha e pede o batismo. Há quem deseja castigos corporais e quem
joga os pertences na rua. Um velho, que foi um dos primeiros a tirar
a roupa, cai ao chão e não consegue se mexer. Kibbenbrock o cobre
com o próprio casaco de pele e o leva embora.

O alfaiate Schneider, cuja filha já foi raptada pelos anjos mais de
uma vez, olhando para o céu, grita:

— Vejam: Deus domina entre as nuvens. Olhem para o
estandarte da vitória que esmagará os ímpios!

Começa a correr ao longo da muralha, bate palmas, movimenta
os braços como se voasse, pula, mas por não ter asas, cai na lama
feito crucifixo.



Capítulo 29

Münster, 9 Fevereiro de 1534, manhã

 

Uma série de batidas na porta me despertam.
Instintivamente minha mão vai para baixo do colchão, para o

cabo do meu punhal.
— Gert! Gert! Levanta, Gert, mexa-se!
O sono desaparece, deixando uma dor entre meus olhos: quem

diabos?
— Estamos ferrados Gert, acorda!
Levanto da cama, tentando manter meu equilíbrio.
— Quem é?
— É Adrianson! Vamos, todos estão correndo para a praça!
Enquanto visto minhas calças e meu velho casaco, já estou

pensando no pior.
— O que está acontecendo?
— Abra a porta, temos que ir para o Conselho!
Enquanto ele diz a última palavra, abro a porta na sua cara.
Devo parecer um fantasma, mas o frio aguça meus sentidos em

um momento ou dois.
Adrianson, o ferrador, não demonstra o ar jovial que

normalmente traz para as nossas noites de discussões. Está
completamente sem fôlego:

— Redeker. Ele trouxe um estranho para a praça, um homem
que chegou... Ele diz que viu o bispo levantando um exército em
Anmarsch, três mil homens. Estão prestes a nos atacar, Gert.

Uma pontada no estômago.
— Lansquenetes?



— Mexa-se, vamos. Redeker quer consultar os burgomestres.
— Mas você tem certeza? Quem é esse estranho?
— Não sei, mas se o que diz é verdade estão prestes a nos pôr

sobre cerco.
No corredor bato na porta à frente:
— Jan! Acorde, Jan!
Abro a porta do meu amigo de Leiden, que, apesar dos

conselhos, nunca está trancada. Sua cama não está desarrumada.
— Sempre está fodendo em um celeiro ou outro...
O ferreiro me arrasta escada abaixo. Quase caio no último

degrau. Adrianson desce a rua à minha frente, esteve nevando a noite
toda, a lama salpica nossas botas, alguém manda ir me foder.

Corremos para a praça principal: um campo branco. No centro,
a massa negra da Catedral parece maior que o normal. A agitação se
espalha pelos grupos de pessoas reunidas sob a janela de Rathaus.

— O bispo quer entrar na cidade com o seu exército.
— Ele pode ir se foder. Só sob o meu cadáver!
— Foi a vaca da abadessa que o chamou.
— Com as nossas taxas. Aquele bastardo está pagando um

exército para nos ferrar.
— Não, não, aquela escória da abadessa de Überwasser... é tudo

por causa do negócio com as noviças.
Apesar do frio, pelo menos quinhentas pessoas apareceram na

praça por causa das notícias.
— Precisamos nos defender, precisamos de armas.
— Sim, sim, vamos escutar o burgomestre.
Vejo Redeker no meio de um grupo de umas trinta pessoas. Ele

tem o ar arrogante de alguém determinado a ir contra a corrente.
— Três mil homens armados.
— Sim, estão nos portões da cidade.
— Você só precisa subir na torre de Jüdefeldertor para vê-los.
Sinto uma pancada no ombro e me viro. Redeker contra os

outros, bolas-de-neve nas mãos. Alguém deve ter tentado calá-lo. De
repente há tumulto. Gente olhando pra cima: burgomestre Tilbeck
está na janela de Rathaus.

Um urro de protesto.
— O exército do bispo está marchando para a cidade!
— Alguém nos traiu!
— Fomos vendidos para von Waldeck!



— Temos que defender os muros.
— A abadessa, a abadessa, prendam a abadessa!
— Esqueçam a abadessa, é de canhões que precisamos!
Os pequenos grupos fundem-se em uma multidão geral.

Parecem ainda mais numeroso que antes. Tilbeck levanta os braços
rigidamente abraçando toda a praça.

— Povo de Münster, não percam a calma. Essa história de três
mil homens ainda não foi confirmada.

— Besteira, eles foram avistados das muralhas.
— Isso mesmo, alguém chegou de Anmarsch. Estão a caminho.
O burgomestre não perde a postura. Sacode a cabeça e, com um

gesto seráfico, tenta acalmá-los.
— Não se desesperem: vamos enviar alguém para verificar.
A multidão se entreolha impacientemente.
— Com ou sem exército, bispo von Waldeck garantiu-me

pessoalmente que não violará privilégios municipais. Münster
continuará uma cidade livre. Está pessoalmente empenhado nisso.
Vamos mostrar-lhe que não perdemos a cabeça: esse é o momento de
agir responsavelmente! Münster honrará sua antiga tradição de
tolerância cívica e coabitação. Numa época quando todos territórios
adjacentes estão envolvidos em guerras e revoltas sangrentas,
Münster precisa continuar exemplar em...

A bola-de-neve acerta-o em cheio no rosto. O burgomestre cai
no peitoril da janela, afogado em um mar de insultos. Um dos
conselheiros ajuda-o a levantar. Sangue escorre de sua bochecha:
devia haver algo escondido na neve.

Há apenas uma pessoa em Münster com uma pontaria dessas.
Tilbeck bate em retirada, seguido de gritos furiosos.
— Corrupção! Corrupção!
— Tilbeck, você é uma meretriz: você e seus amigos luteranos!
— Mas que merda você esperava? Se não fosse pelos malditos

anabatistas, von Waldeck não levantaria um dedo contra a cidade.
— Bastardos, nós sabemos que estão em aliança com o bispo!
Algumas pessoas começam a empurrar. O primeiro golpe voa.

Redeker ainda está sozinho. Há três deles, todos bem fortes. Não
fazem ideia de quem estão enfrentando. O maior deles mira o punho
na altura do rosto, Redeker se vira e leva na orelha, cambaleia e mira
um chute entre as pernas do homem: o luterano se dobra, as bolas na
garganta. Então um joelho no nariz e seus companheiros agarram



Redeker, que está chutando como uma mula louca. O maior o acerta
no estômago. Não dou tempo de repeti-lo: um golpe com as duas
mãos na parte de trás do pescoço. Quando se vira acerto-o no nariz.
Ele cai de bunda. Me viro, Redeker livrou-se das garras dos outros
dois. De costas um paro o outro, defendemo-nos contra ataques.

— Quem inventou essa história de três mil cavaleiros?
Ele cospe no adversário e me cutuca nas costelas.
— Quem falou em cavaleiros?
Quase desato a rir enquanto atacamos, cada um por si. Mas

agora é um tumulto geral, somos arrastados por ele. Uma tropa de
cinquenta homens emerge de detrás da Catedral: os tecelões de São
Egídio, instigados pelos sermões de Rothmann. Em um momento os
luteranos estão no lado oposta do praça.

Redeker, mais filho da puta que nunca, me olha zombeteiro:
— Melhor que a cavalaria!
— Ótimo, e agora o que fazemos?
Da praça do Mercado, os sons dos sino de São Lamberto. Como

se estivéssemos sendo convocados.
— Para São Lamberto, para São Lamberto!
Corremos para a praça do Mercado e invadimos as barracas sob

o olhar atônito dos mercadores.
— O bispo está prestes a invadir a cidade!
— Três mil soldados!
— Os burgomestres e os luteranos estão em conluio com von

Waldeck!
Entre as carroças, as ferramentas de trabalho diário

transformam-se em armas. Martelos, machados, atiradeiras,
enxadas, facas. Em um piscar de olhos as próprias carroças viram
barricadas, bloqueando o acesso à praça. Alguém retirou o oratório
de São Lamberto para reforçar essa muralha improvisada.

Redeker me arrasta para a confusão:
— O pessoal de São Egídio trouxe dez bestas, cinco arcabuzes e

dois barris de pólvora. Estou indo falar com Wesel, o armeiro, ver o
que mais consigo arranjar.

— Vou encontrar Rothmann, precisamos dele aqui.
Partimos sem perder mais tempo, rápido, correndo em meio à

multidão em polvorosa.
Knipperdolling e Kibbenbrock também estão no presbitério de

São Lamberto. Estão sentados desconsolados na mesa e todos três



saltam de pé quando de me veem entrar.
— Gert! Bom te ver. Que diabos está acontecendo?
Encaro o pregador dos batistas.
— Uma hora atrás chegaram notícias que von Waldeck preparou

uma força para marchar contra a cidade. — Os dois representantes
das corporações ficam brancos. — Não sei o quanto é verdade, a
notícia deve ter sido exagerada no caminho, mas com certeza não é
uma brincadeira de carnaval.

Knipperdolling:
— Mas já estão desmontando tudo, soaram os sinos, eu vi a

igreja sendo esvaziada...
— Tilbeck deu uma de idiota na frente de todo mundo. Pode ser

que os luteranos tenham feito um acordo com von Waldeck. O povo
está enlouquecendo, os tecelões já estão na praça, ergueram
barricadas; Rothmann, eles estão armados.

Kibbenbrock chuta a calçada.
— Inferno! Todos enlouqueceram?
Rothmann tamboreia nervosamente os dedos na mesa, decidiu o

que fazer.
— Redeker foi procurar mais armas, os luteranos podem tentar

expulsar-nos, entregar a cidade para o bispo.
Irritado, Knipperdolling balança sua grande pança de um lado

para outro.
— Aquele filho da puta traiçoeiro. É o único que podia inventar

uma história assim. Mas você disse para ele que estava arriscando
tudo que fizemos? Se chegarmos até confronto armado...

— Já chegamos a esse ponto, meu amigo. E se vocês não forem
para as barricadas agora vamos ficar isolados, e o povo vai ter que
avançar por conta própria. Vocês precisam estar lá.

Um longo silêncio.
O pregador me olha direto nos olhos.
— Você acha que o bispo decidiu agir?
— Esse é um problema para mais tarde. Agora precisamos

controlar a situação.
Rothmann vira-se para os outros dois:
— Começou, muito antes do esperado. Mas hesitar agora seria

fatal. Vamos.
Entramos na praça, há pelo menos trezentos, homens e

mulheres gritando detrás das barricadas, suas ferramentas de



trabalho transformadas em lanças, porretes, alabardas. Redeker
empurra uma carroça coberta com lona para o meio da praça.
Quando retira a lona as lâminas reluzem no sol de inverno: espadas,
machados, um par de arcabuzes e uma pistola. As armas são
distribuídas, todos querem segurar algo com o que possam defender-
se.

Com um passo rápido, espada e pistola no cinto, o ex-
mercenário Heinrich Gresbeck vem na nossa direção.

— Os luteranos armazenaram suas armas no Überwasser. Estão
levando-as para a praça central.

Ele nos estuda, como se esperando uma ordem minha ou de
Rothmann.

O pregador agarra um balcão do mercado e arrasta para fora,
pulando sobre o mesmo.

— Irmãos, não devemos começar a lutar uns com os outros. Mas
se alguém não entende que o verdadeiro inimigo é von Waldeck,
então cabe a nós defender a liberdade de Münster daqueles que
ameaçam a cidade! E qualquer um que se juntar a essa batalha pela
liberdade não apenas gozará da proteção que o Senhor reserva
apenas para seus eleitos, como terá acesso ao fundo mútuo de
assistência que está, a partir desse momento, disponível para nossa
força de defesa comum. — Um urro de aclamação. — O Faraó do
Egito está fora dessas muralhas, e quer retornar para escravizar-nos
uma vez mais. Mas não o permitiremos. E Deus estará conosco nessa
tarefa. “Assim diz o Senhor: Também cairão os que sustêm o Egito, e
descerá a soberba de seu poder; desde Migdol até Sevené cairão nela
a espada, diz o Senhor Deus. E saberão que eu sou o Senhor, quando
eu puser fogo ao Egito, e forem destruídos todos os que lhe davam
auxílio.”

Corações se levantam e a excitação é geral: o povo de Münster
encontrou seu pastor novamente.

O imponente Knipperdolling e Kibbenbrock com o rosto
vermelho vagam entre os grupos de tecelões: a maioria dos membros
das maiores e mais organizadas corporações já estão lá.

Gresbeck me puxa para o lado:
— Parece que é o momento da verdade. — Uma olhada para trás.

— Você sabe o que precisa fazer.
Eu aceno:
— Reunir os trinta homens mais fortes na frente da igreja,



homens familiares com a cidade e não muito incomodados com
escrúpulos.

Nos reunimos com Redeker, que terminou de descarregar a
carroça.

— Forme três esquadrões de quatro homens cada, e mande-os
patrulhar ao redor de Überwasser: eu quero um relatório a cada hora
sobre a posição dos luteranos.

O homenzinho parte.
Para Gresbeck:
— Eu preciso ficar móvel. Você está no comando da praça. Não

deixe ninguém tomar iniciativa espontaneamente, não deixe
ninguém nos atacar de surpresa: equipe as barricadas, ponha um
sentinela na torre do sino. Quantos arcabuzes temos?

— Sete.
— Três na frente da igreja e quatro na entrada da praça central.

Não serão de muito uso se estiverem espalhados.
— E o que você vai fazer?
— Preciso decidir como o campo de batalha será organizado, e

quem fica em qual posição.
Redeker, no sétimo céu, está juntando os homens, ele me vê,

ergue uma pistola imensa e grita:
— Vamos pegar os desgraçados!

O reconhecimento das muralhas foi tranquilizador: até onde o olho
pode ver não há traço dos três mil mercenários de que fomos
avisados.

A segunda patrulha aparece para dizer que os luteranos
colocaram homens armados com arcabuzes na torre do sino da
Catedral, e de lá estão dominando a praça Rathaus, cuja entrada está
barrada por duas carroças colocadas de lado, exatamente oposta às
nossas. Não há mais de dez luteranos atrás das carroças, mas estão
bem armados, com os suprimentos de Überwasser: em caso de
ataque não precisariam poupar balas. Nós, por outro lado, temos que
nos virar com o que temos, e estamos com falta de munição.

A praça do Mercado onde nos barricamos é facilmente
defensável, mas também pode virar uma armadilha. Precisamos dar



a volta nas barricadas, fechar as pontes sobre o Aa e isolar a Praça
Rathaus do mosteiro.

— Redeker! Dez homens e dois arcabuzes. Queremos fechar a
ponte de Nossa Senhora, atrás da praça. Agora.

Deixamos a guarnição pelo sul de nossa fortificação.
Conseguimos fazer a primeira parte do caminho rapidamente,
ninguém a vista. Então a rua se divide: temos que ir pela direita e
seguir a curva que leva para a primeira ponte sobre o canal. Estamos
lá, a ponte na nossa frente. Um tiro de arcabuz acerta a parede a um
metro de Redeker, que está na nossa vanguarda. Ele se vira:

— Luteranos!
Mais tiros de arcabuzes vindo de um beco estreito que leva à

praça central.
— Vamos, vamos!
Enquanto recuamos pela rua somos seguidos por gritos e uma

confusão geral:
— Os anabatistas! Lá estão eles! Estão fugindo!
Paramos ao chegar em São Egídio.
Grito para Redeker:
— Quantos você viu?
— Cinco, seis no máximo.
— Vamos esperar por eles aqui, quando dobrarem a esquina,

atiramos.
Carregamos: dois arcabuzes, minha pistola e a de Redeker.
Eles aparecem a dez metros de distância: conto cinco deles, não

estavam esperando por isso, diminuem o passo, enquanto nossas
armas disparam em uníssono.

Um deles é atingido na cabeça e cai duro, outro cai para trás,
atingido no ombro.

Partimos para o ataque, e eles recuam confusos, carregando o
homem ferido atrás deles. Outros aparecem ao virar na esquina,
alguns entram em São Egídio. Mais tiros, então o impacto: defendo
um golpe com meu punhal e o cano da minha arma racha a cabeça do
luterano. Isso é uma bagunça dos infernos. Mais tiros.

— Vamos, Gert! Estão atirando da torre do sino! Vamos!
Alguém me agarra por trás, estamos correndo como loucos com

bala assobiando ao nosso redor. Não vamos passar por aqui.
Alcançamos nossas barricadas e deslizamos para trás delas. Nos

contamos na mesma hora: estamos todos lá, mais ou menos intactos



a não ser por um corte de espada na cabeça, que vai precisar de
pontos, um ombro deslocado pelo coice de um arcabuz e uma boa
dose de medo para todos.

Redeker cospe no chão:
— Os bastardos. Vamos pegar um canhão e derrubar São Egídio

ao redor deles!
— Esqueça, foi um fracasso.
Knipperdolling e alguns de seus homens correm em nossa

direção.
— Ei, alguém ferido? Alguém morto?
— Não, ninguém, por sorte, mas temos uma cabeça aqui que vai

precisar de pontos.
— Não se preocupe agulha e linha é nossa especialidade.
Os tecelões cuidam do homem ferido.
Durante nossa ausência, no meio da praça, onde ficavam as

barracas dos mercadores, um fogo foi acesso para cozinhar o almoço:
algumas mulheres estão assando um bezerro inteiro.

— De onde diabos saiu aquilo?
Uma mulher gorda, de rosto vermelho, carregando uma panela,

vem ao meu lado com uma cotovelada:
— Generosamente doado pelo conselheiro Wördemann. Seus

criados não aceitaram nosso dinheiro, então nós pegamos... tão
educado! — ela ri contente.

Eu balanço a cabeça:
— Cozinhar, é tudo que precisamos.
A mulher gorda se livra de sua carga, põe as mãos no quadril e

fica parada lá desafiadora:
— E como você planeja alimentar seus soldados, Capitão Gert?

Com chumbo? Sem as mulheres de Münster vocês estariam
acabados, pode acreditar!

Me viro para Redeker.
— Capitão?
O bandido encolhe os ombros.
— Sim, Capitão. — A voz de Rothmann vem de trás de nós, ele

está com Gresbeck, estão segurando alguns pergaminhos. O
pregador parece não querer gastar tempo com explicações: — E
Gresbeck é o seu tenente... — Nota a agitação de Redeker, enquanto o
homem estica o pescoço entre nós, como se para ser notado, e
adiciona imediatamente resignado: — e Redeker é seu oficial.



— Não saímo-nos bem. Eu queria dar a volta na praça, mas eles
nos pegaram de surpresa antes que pudéssemos atravessar o canal.

— Nossas patrulhas informam que estão barricados em
Überwasser. Burgomestre Judefeldt está com eles, junto com a
maioria dos conselheiros, menos Tilbeck. Há cerca de quarenta
deles, não acho que vão tentar nos atacar, estão na defensiva. Eles
têm um canhão no cemitério do convento, o prédio é inexpugnável.

Eu suspiro. E agora?
Rothmann sacode a cabeça.
— Se o bispo realmente reuniu um exército, as coisas podem

azedar.
Gresbeck desenrola o pergaminho na minha frente:
— Veja isso, no meio tempo. Conseguimos alguns mapas antigos

da cidade. Podem ser úteis para nós.
O desenho não é preciso, mas mostra mesmo as passagens mais

estreitas e cada curva e canto do Aa.
— Excelente. Vamos ver se nos dá alguma ideia. Agora, porém,

temos coisas a fazer. Redeker me deu a ideia. Vamos pegar um
canhão das muralhas, um pequeno, não muito pesado, um que seja
facilmente transportável até aqui.

Gresbeck coça sua cicatriz.
— Precisaremos de um guincho.
— Arranje um. Sete arcabuzes não serão o suficiente se tivermos

que resistir a um ataque. Leve quantos homens precisar, mas traga o
canhão até aqui o mais rápido que puder, o tempo está passando, e
quando escurecer precisamos estar bem protegidos.

Fico sozinho com Rothmann. A face do pregador mostra
admiração misturada com um pingo de reprovação.

— Tem certeza que sabe o que está fazendo?
— Não. Não importa o que Gresbeck pensa, eu não sou um

soldado. Isolar o pessoal na praça parecia ser uma boa ideia, mas eles
claramente organizaram tropas para patrulhar as ruas em volta. Os
bastardos estão tomando precauções.

— Você lutou antes, não lutou?
— Um ex-mercenário me ensinou a lutar com uma espada,

muitos anos atrás. Eu lutei com os camponeses, mas era um garoto
na época.

Ele acena decididamente.
— Faça o que achar necessário. Estaremos com você. E que Deus



o ajude.
Naquele momento, atrás de Rothmann, Jan de Leiden apareceu

no fim da praça. Nos avista e vem em nossa direção, uma expressão
quase divertida no rosto.

— Finalmente! Onde esteve?
Mexe a mão para cima e para baixo em um gesto alusivo.
— Sabe como é... Mas o que está acontecendo? Tomamos a

cidade?
— Não, seu cafetão maldito, estamos barricados aqui, os

luteranos estão lá fora.
Ele segue meu gesto e fica animado:
— Onde?
Aponto para a barricada de carroças na entrada da praça central.
— Estão lá atrás?
— Exatamente, e estão armados até os dentes.
Reconheço a expressão de meu santo cafetão, é a que ele usa

para ocasiões especiais.
— Cuidado agora, Jan...
É tarde de mais, ele está indo para nosso perímetro. Não tenho

tempo para pensar nele, preciso instruir nossas patrulhas. Mas
enquanto falo com Redeker e Gresbeck, pelo canto do olho vejo Jan
se aproximando dos defensores da barricada — que diabos ele está
pensando? Me acalmo quando o vejo sentar e tirar a bíblia do bolso.
Bom homem, apenas leia alguma coisa.

O mapa de Münster nos mostra quantos caminhos diferentes
podemos tomar para contornar as fortificações dos luteranos.
Redeker nos dá vários conselhos, nos dizendo quais as áreas mais
expostas, quais prédios podem ser usados como cobertura se
tentarmos nos aproximar. Mas todas essas conjecturas chegam a um
impasse em face da inexpugnabilidade de Überwasser: retirar as
noviças foi uma coisa, assaltar o lugar enquanto é defendido por
quarenta homens armados é outra.

De repente um tumulto nos alcança vindo do outro lado da
praça. Merda! Tenho tempo apenas de olhar de relance para nossas
defesas, quando vejo Jan de Leiden de pé e de braços abertos no topo
da barricada.

— Mas que merda está fazendo?
— Corra, Gert, eles vão matá-lo!
— Jaaaaan!



Corro pela praça, quase tropeçando no bezerro no rolete,
cambaleio e me levanto novamente:

— Jan, desça daí, seu bastardo louco!
De camisa aberta, ele mostra o peito quase sem pelos, pedindo

para ser baleado. Seus olhos flamejam sobre as carroças dos
luteranos.

— Em breve minha ira será cumprida, e minha ira fúria cairá
sobre vocês. Por seus trabalhos os conhecerei, e farei com vocês
aquilo que nunca fiz, por causa de todas suas abominações, luteranos
pecadores.

— Desça Jan! — É como se eu fosse invisível.
— E nem meu olho os poupará, nem terei pena, mas os

considerarei responsáveis por sua conduta, e suas abominações serão
aparentes entre vocês: então saberão que Eu, o Senhor, sou aquele os
atacando. Você entenderam, seus luteranos filhos de puta, suas balas
não podem me ferir. Elas ricochetearão em meu peito e retornarão
para vocês, enquanto o Pai está em mim, Ele pode engolir suas balas
e atirá-las pela Sua bunda quando Ele quiser, direto nas suas faces!

— Jan, pelo amor de Deus!
Ele está de pé ereto com a boca aberta, fazendo um barulho

terrível. Então o louro louco de Leiden levanta a voz pra os céus:
— Pai, escute teu filho, escute teu bastardo: limpe esses montes

de merda da rua! Vocês me ouviram luteranos, vão, caguem-se, vocês
se afogarão no cuspe de Deus e o Reino será nosso. Eu jantarei com
os santos sobre seus cadáveres!

O arcabuz dispara, e Jan congela. Por um momento achei que o
atingiram.

Ele vira em nossa direção, um filete de sangue saindo de sua
orelha direita, os olhos possessos. Ele cai, seguro-o antes de atingir o
chão, ele desmaia, não, está acordando:

— Gert, Geeert! Mate-o, Gert, mate-o! Ele quase arrancou minha
orelha! Dê-me minha arma até que eu o mate... por favor dê-me!
Atire nele, Gert, se não atirar eu mesmo o faço... Ele está lá embaixo,
você pode vê-lo, lá está ele, Gert, a arma, a arma... Ele me arruinou!

Eu o apoio contra a parede a digo algumas palavras aos nossos
defensores: se ele tentar fazer isso outra vez, amarrem-no.



O sol está se pondo atrás da torre do sino da Catedral. Os cão
mordendo os ossos de bezerro empilhados no meio da praça.
Organizei o rol de guardas nas barricadas: duas horas cada, para que
todos possam dormir. As mulheres prepararam camas improvisadas
feitas de qualquer coisa que pudessem por as mãos, e acenderam
fogos para a noite. O frio é intenso: alguns optaram por ter um teto
sobre a cabeça. Mas os mais determinados ficaram, gente com quem
você pode contar.

Nos aquecemos em volta do fogo, enrolados em nossas mantas.
Um tumulto súbito na barricada da saída da praça nos faz pular em
pé. Os sentinelas escoltam um garoto de uns vinte anos em nossa
direção, sem fôlego e parecendo assustado.

— Ele diz que é servo do conselheiro Palken.
— O senador e seu filho... eles nos arrastaram, estão armados,

não tinha nada que eu pudesse fazer, Wördemann... burgomestre
Judefeldt também estava lá, eles foram levados...

— Acalme-se, recupere o fôlego. Quem eram eles? Quantos?
O garoto está encharcado de suor, faço alguém trazer-lhe uma

manta. Seus olhos pulam de um rosto para outro. Entrego-lhe uma
caneca de sopa fumegante.

— Sou servo na casa do conselheiro Palken. Meia hora atrás...
uma dúzia de homens armados... vieram. Judefeldt estava liderando-
os. Eles obrigaram o conselheiro e seu filho a acompanhá-los.

— O que fizeram com Palken?
Knipperdolling, furioso:
— Ele é um dos poucos que nos apoiava no conselho.

Wördemann, Judefeldt e todos os outros luteranos odeiam ele.
Rothmann não parece convencido. Qual o sentido de um refém?

Eles estão invulneráveis a ataques em Überwasser. Pânico nos olhos
de Rothmann:

— As chaves!
— O quê?
— As chaves, Palken tem as chaves dos portões no lado noroeste

das muralhas.
— Exatamente — o servente levanta o nariz da caneca —, era das

chaves que eles estavam atrás!
— Gresbeck, o mapa!
Desenrolo-o à luz do fogo, com a ajuda de Knipperdolling. O

Frauentor e o Jüdefeldertor: portões atrás de Überwasser, a estrada



para Anmarsch:
— Eles querem trazer os homens do bispo para dentro da cidade.
As coisas parecem feias.
Dá para ver em seus rostos. Abarrotados na pequena praça do

Mercado, isolados da margem oposta do Aa, onde os luteranos estão
cometendo o crime atroz que vai acabar conosco. Deveríamos tentar
um ataque? Escapar desse impasse e lançar um ataque surpresa a
Überwasser? Um silêncio surreal cai sobre a cidade: fora os
combatentes, todos estão trancados em suas casas. Mudos, sentados
em volta de fogos tremulantes, esperando por nosso destino
iminente e desconhecido. Quem está vindo para a cidade? Três mil
homens seguindo von Waldeck? Uma vanguarda esperando pelo
amanhecer? Esta noite nos trará as respostas.

Knipperdolling está furioso:
— Esses grandes desgraçados. Ricos malditos. Lembro-me de

todos aqueles belos discursos contra o bispo, os papistas e todos
falando sobre liberdades municipais, nova fé... Mas eles vão ter que
dizer na minha cara se venderam-se para o bispo por um punhado de
prata! Expulsamos o bispo juntos! Quero falar sobre isso, Gert, até
ontem não podia imaginá-los entregando a cidade para mercenários.
Deixe aquele porco do Judefeldt me dizer que promessas von
Waldeck fez! Me dê uma escolta, Gert, quero falar com esses
charlatões.

Redeker sacode a cabeça:
— Está louco. Suas palavras não valem nada, eles só pensam

com as carteiras, você seria um idiota em gastar tempo com eles.
Rothmann intervém:
— Pode valer a tentativa. Mas não tomem nenhum risco tolo.

Podem não estar tão convictos como parecem. Podem apenas estar
assustados...

Dois esquadrões partem. Um direto para o Frauentor pelo sul,
depois andando ao longo da muralha, umas dez figuras espectrais ao
todo. Redeker segue na direção oposta para o Jüdefeldertor.

Nenhuma iniciativa ou ataque desesperado, não ainda.
Mantendo um olho nas entradas que caíram em suas mãos, checando
os movimentos para dentro e para fora da cidade. Tentando ler o
futuro em suas atividades. Os dois esquadrões têm o objetivo de
vigiar e manter olheiros ao longo do caminho e na rua para
Überwasser: olhos para vigiar cada movimento, e mensageiros



prontos para trazer informações a qualquer momento.
Comigo, para escoltar o líder das corporações dos tecelões, mais

ou menos vinte, quase todos garotos, dezesseis ou dezessete, mas
corajosos, e com uma boa visão.

— Está com medo? — pergunto a um garoto com uma patética
tentativa de bigode.

Com a voz rouca de sono, responde devagar:
— Não, Capitão.
— Qual a sua profissão?
— Assistente de loja, Capitão.
— Pare com o “Capitão”, qual o seu nome?
— Karl.
— Karl, você é um bom corredor?
— Tão rápido quanto essas pernas me carregarem.
— Bom. Se formos atacados e eu for ferido, se você ver que as

coisas estão indo mal, não perca tempo me ajudando, corra como o
vento e dê o alarme. Entendeu?

— Sim.
Knipperdolling leva três de seus homens e marcham na

vanguarda carregando uma bandeira branca como sinal de trégua.
Seguimos sete ou oito metros atrás.

Os líder dos tecelões já está perto do mosteiro, e começando a
pedir que alguém saia para conferenciar com ele.

Paramos um pouco depois da igreja de São Nicolas, nossas
armas carregadas e atiradeiras prontas. Silêncio em Überwasser.
Knipperdolling continua a avançar.

— Certo, Judefeldt, saia! Que grande burgomestre, é assim que
defende a cidade? Sequestra um conselheiro e abre os portões para
von Waldeck? A cidade exige saber por que decidiu matar-nos todos.
Saia e fale conosco como um homem!

Alguém grita de uma janela:
— Mas que merda você quer aqui, anabatista idiota? Trouxe

alguma de suas prostitutas com você?
Knipperdolling vacila, perde a calma:
— Seu filho da puta! Sua mãe é a prostituta! — Dá mais um

passo para frente, longe demais dessa vez.
— Está juntando forças com os papista, Judefeldt, com o bispo!

Quem porra está pensando?
Volte, idiota, não chegue tão perto.



Os portões abrem e uns dez homens, armados, caem sobre ele.
— Atacar!
Nos arremessamos para frente, Knipperdolling está gritando

com todos os pulmões, quatro homens o seguram. Eles recuam
enquanto atiramos com atiradeiras e bestas. O primeiro tiro de
arcabuz é ouvido, alguns de nós somos atingidos, estão atirando da
torre. O portão fecha novamente e ficamos expostos, dispersamos,
espalhando-nos pela praça, retornando fogo, o lugar ecoa com os
gritos de Knipperdolling e os tiros de arcabuzes. Eles nos foderam.
Não há nada a fazer, precisamos recuar, levando os feridos.

Dou a ordem:
— Recuar! Recuar!
Maldições e lamúrias acompanham-nos de volta à praça do

Mercado.
Eles nos foderam e estamos na merda. Cruzamos nossas

barricadas e paramos nos degraus de São Lamberto, tumulto, gritos,
maldições, todos se aglomerando ao nosso redor. Deitamos os
feridos, confiando-os às mulheres, as notícias da captura de
Knipperdolling se espalham imediatamente, junto com um urro de
raiva.

Rothmann está consternado, mas Gresbeck continua calmo,
ordena que fiquemos em nossos postos, precisamos conter o pânico.

Estou furioso, sinto o sangue ferver, minhas têmporas pulsam.
Estamos na merda e não sei o que fazer.

Gresbeck me sacode:
— Redeker voltou.
Também está exausto, o rosto como um trovão:
— Estão dentro. Não mais de vinte, galopando como loucos,

cavaleiros de von Waldeck.
— Tem certeza?
— Vi suas bandeiras, seus brasões. Imagino que aquele porco do

von Büren esteja junto.
Rothmann, cabeça entre as mãos:
— Acabou.
Silêncio ao redor.
Kibbenbrock tenta animar-nos:
— Calma. Até quando o grosso das tropas do bispo não entrar na

cidade, não podem tocar-nos. Somos em número maior e sabem que
não temos nada a perder. Mas precisamos fazer alguma coisa.



O tecelão tem razão, precisa pensar. Pensar
O tempo passa. Reforçamos a proteção das barricadas. O nosso

único canhão é colocado no meio da praça, para deter o assalto, se
uma das defesas cair.

Não podemos deixar aos homens o tempo de perder a coragem.
Mais rondas e coleta de armas. Recuperamos outros arcabuzes.
Dizem que os católicos estão colocando grinaldas nos portões das
casas, para que as hordas de von Waldeck os poupem. Mais grupos
para arrancá-las.

A cidade está imóvel, a praça, iluminada pelas fogueiras, poderia
ser uma ilha no meio de um oceano escuro. Lá fora, como animais
apavorados, todos esperando, entocados nas próprias casas.

Nas próprias casas.
Nas próprias casas.
Afasto-me com Gresbeck e Redeker. Confabulamos.
É possível fazer isso. Pelo menos tentar. Mais na merda que

agora...
O último pedido a Gresbeck:
— Então ficamos assim. Avise Rothmann. Que se mexa. Dê a ele

os melhores homens, só temos o tempo suficiente.
— Gert... — O ex-mercenário me oferece as pistolas dele,

segurando-as pelo cano. — Fique com elas, um presente da
campanha na Suíça.

Enfio-as, cruzadas, no cinto:
— Nos revemos daqui a uma hora.
Redeker abre caminho na escuridão quase total, andar decidido.

Viramos duas ou três ruas estreitas, mais alguns passos e indica o
portão. Em voz baixa:

— Jürgen Blatt.
Carrego as pistolas. Três socos na porta com força:
— Capitão Jürgen Blatt, da Guarda municipal. As tropas do

bispo estão entrando na cidade. O burgomestre quer que escoltemos
a senhora e as filhas até o mosteiro. Ande logo! Abra!

Passos atrás do portão:
— Quem é?
— Eu falei capitão Blatt, abra!
Prendo a respiração, ruído de ferrolho, apoio o cano à abertura

da porta. Abre-se apenas a janelinha. Arranco-lhe meia cabeça.
Dentro. Aquele no topo da escada não tem tempo para apontar o



arcabuz: acerto a perna dele, cai, grita, desembainha um punhal, com
dois pulos, Redeker está no alto da rampa e acaba com ele com uma
faca. Depois cospe.

Adaga na mão, no fundo do corredor gritos de mulheres: uma
velha aparece à minha frente:

— Leve-me até à senhora.
Um grande quarto de dormir, baldaquino e enfeites vários. A

senhora Judefeldt, em um canto, abraçada em duas meninas, uma
doméstica apavorada reza ajoelhada.

Entre nós e elas, um tolo de espada na mão, vinte anos no
máximo. Treme, não fala. Não sabe o que fazer.

Redeker:
— Largue isso, você pode se machucar.
Olho para ela:
— Senhora, os fatos desta noite tornaram a minha visita

necessária. Não pretendo fazer-lhes mal algum, mas sou forçado a
pedir-lhe que me acompanhe. As suas meninas podem ficar aqui com
todos os outros.

Redeker rindo:
— Vou dar uma olhada pela casa, quem sabe se não há mais

algum criado solícito.
A mulher do burgomestre Judefeldt é bonita, de uns trinta anos.

Altiva, segura as lágrimas e olha para mim:
— Covarde.
— Um covarde que luta pela liberdade de Münster, senhora. A

cidade vai ser invadida por uma horda de assassinos pagos pelo
bispo. Não podemos perder tempo.

Assobio para Redeker, que nos alcança nas escadas com um
pequeno cofre debaixo do braço. A expressão do meu rosto não o
desencoraja:

— Matamos os criados, levamos a mulher. E os florins ficam!?
Na porta, a velha joga um agasalho de pele nos ombros da

patroa, enquanto murmura um Pai Nosso.
Escoltamos a senhora Judefeldt até à praça do Mercado. Quando

a prisioneira é reconhecida, recebemos uma aclamação que revigora
o espírito, as armas são apontadas para o céu: os batistas ainda estão
vivos!

Do outro lado, chega Rothmann, trazendo uma dama distinta,
enrolada em abrigo de pele, com um longa trança morena que



escorre pelas costas.
— Apresento-lhes a senhora Wördemann, mulher do

conselheiro. A Madame é uma irmã: eu a batizei.
Redeker aproxima-se ao meu ouvido:
— Quando o marido, através de espiões, soube do batismo, a

confirmou na fé a pauladas. Pensavam que coitada morresse: passou
uns dias sem conseguir nem arrastar-se pelo chão.

Madame Wördemann, beleza austera, encolhe-se no agasalho:
— Espero, senhores, que nos deixem esquentar-nos diante de

uma fogueira, depois de ter-nos tirado dos nossos quartos em plena
noite.

— Seguramente, mas antes sou forçado a privá-las de um objeto
pessoal.

Tiro os anéis dos dedos delgados, duas peças de ouro
trabalhado.

— Karl!
O menino chega correndo, carinha impregnada de sono e

fumaça.
— Pegue o pano branco e voe até Überwasser. A mensagem é

para o burgomestre Judefeldt: diga-lhe que em meia hora nos
apresentaremos ao mosteiro, precisamos falar-lhe. — Coloco os anéis
no punho de Karl. — Entregue-lhe isto. Entendeu?

— Sim, Capitão.
— Vá, e rápido!
Karl tira as botas grandes demais e fica descalço na neve miúda.

Cruza o acampamento correndo feito lebre, enquanto aceno às
sentinelas que o deixem passar.

— Quem de nós vai até lá? — pergunta Rothmann.
Kibbenbrock o vermelho dá um passo à frente, tirando o cinto

que segura a espada, que entrega a Gresbeck:
— Eu vou. — Olha para mim e para o pregador. — Se eles virem

um de vocês, poderão sentir muita vontade de atirar. Eu represento a
corporação dos tecelões, não abrirão fogo em mim.

Gresbeck intervém:
— Ele tem razão, Gert, precisamos de você aqui.
Tiro as pistolas do cinto:
— Estas são suas. Está escuro, não vão me reconhecer, usarei um

nome diferente.
— Você quer morrer. — O tom já é resignado.



Sorrio para ele:
— Não temos mais nada a perder, esta é a nossa força. O mapa,

rápido!
Para Redeker:
— Você conhece estas passagens atrás do cemitério?
— Claro, chega-se lá atravessando as passarelas do Reine

Closter.
— É provável que tenham colocado sentinelas aqui e aqui.

Forme uns grupos de três ou quatro e mande-os para a outra
margem.

— Quantos homens ao todo?
— Pelo menos trinta.
— E as sentinelas?
— Tirem de lá, mas sem fazer barulho.
— O que pretende fazer? Ficaremos desprotegidos aqui. —

Gresbeck acompanha o meu dedo no pergaminho.
— O mosteiro é inexpugnável. Mas o cemitério não.
Gresbeck tortura a própria sobrancelha:
— É uma praça bem guarnecida, Gert, até canhão eles têm lá.
— Mas é de fácil acesso e está fora de alcance dos tiros do

mosteiro. — Novamente a Redeker: — Aproximem-se o mais que
puderem, eles estão entrincheirados dentro, não controlarão o muro
externo. Mas andem logo, daqui a uma hora, no máximo, será dia.

Um olhar de acordo para Kibbenbrock.
— Vamos.
Enquanto nos dirigimos ao limite da praça, ouvimos a voz de

Rothmann:
— Irmãos!
Recortado contra a luz da tocha, alto, palidíssimo, o hálito que

se perde no frio noturno: poderia ser Aarão. Ou o próprio Moisés.
— Que o Pai dirija os passos de vocês... e proteja todos.

Pouco além da nossa barricada, cruzamos com a corrida de Karl, os
pés congelados, respiração curta que quase o impede de falar:

— Capitão! Disseram que podem ir... que não abrirão fogo.
— Entregou os anéis?



— Ao burgomestre em pessoa, Capitão.
Uma batida no ombro:
— Muito bem. Agora corra e vá aquecer-se perto da fogueira, por

esta noite já fez a sua parte.
Vamos em frente. Überwasser é um contorno negro sobre o Aa.

A igreja de Nossa Senhora é ao lado do mosteiro: da torre do
campanário as nossas rondas ouviram Knipperdolling urrando por
uma hora, até perder a voz.

Agora, só silêncio e o suave fluxo do rio.
Kibbenbrock e eu avançamos lado a lado, com um lençol branco

estendido no meio.
O rangido do portão que entreabre e uma voz alarmada:
— Parem! Quem são?
— Kibbenbrock, representante da corporação dos tecelões.
— Veio fazer companhia ao seu sócio? Quem é esse outro aí?
— O ferreiro Swedartho, porta-voz dos batistas de Münster.

Queremos falar com o burgomestre Judefeldt e o conselheiro
Wördemann, trazemos as saudações das mulheres deles.

Ficamos à espera, o tempo não passa.
Depois outra voz:
— Sou Judefeldt, podem falar.
— Sabemos que deixou entrar na cidade a vanguarda do bispo.

Precisamos conversar. Saiam, você e Wördemann, no cemitério. —
Nenhuma benevolência inútil. — E lembre que se não voltarmos ao
campo em meia hora, os operários de Santo Egídio pegarão a sua
mulher, na frente e atrás, quem sabe se assim a senhora não lhe dará
o filho homem que tanto deseja!

Silêncio e gelo.
Em seguida:
— Está bem. No cemitério. Os homens não abrirão fogo em

vocês.
Contornamos o convento: o cemitério onde apodrecem pelo

menos três gerações de freiras é limitado em três lados pela água e
fechado ao fundo por um muro baixo de pedras. Entre as cruzes de
madeira foi montado um acampamento. Uns vinte cavalos
amarrados ao muro que dá para o mosteiro, nos indicam que a conta
das rondas estava certa. Há um pequeno canhão despontando atrás
de um monte de sacos, guardado por três luteranos, outros dois com
arcabuzes estão na entrada e nos seguem cautelosos. Os cavaleiros de



von Waldeck lustram as espadas, enquanto descansam ao redor das
fogueiras, olhares sinistros e a superioridade escrita no rosto: os
assuntos destes aldeões não são da nossa conta.

O burgomestre e o homem mais rico de Münster vêm ao nosso
encontro, tochas na mão, uma dúzia de armados atrás.

Eu os aviso:
— Wördemann, mantenha os seus milicianos afastados, ou a sua

senhora vai ter a chance de decidir se o passarinho de Rothmann é
melhor que o seu...

O mercador, seco e ameaçador, estremece e me olha enojado:
— Anabatista, o seu pregador é só um bufão rebelde.
Judefeldt faz um sinal pedindo que cale:
— O que vocês querem?
Cabeça descoberta, cabelos desarrumados pela noite insone, a

mão transpira nervosa sobre o estilete na cintura.
Deixo Kibbenbrock falar:
— Você vai fazer a maior besteira da sua vida, Judefeldt. Uma

besteira da qual vai se arrepender pelo resto dos seus dias. Pare
enquanto é tempo. Ao alvorecer, as tropas de von Waldeck tomarão a
cidade, ele reconquistará o domínio...

O burgomestre o interrompe nervoso:
— O bispo assegurou que não tocará nos privilégios municipais,

tenho um documento que escreveu de próprio punho...
— Bobagens! — explode Kibbenbrock. — Uma vez reconquistado

o poder, ele poderá limpar a bunda com os seus privilégios
municipais! Quem poderá falar, depois que se apossar novamente de
Münster? Raciocine, Judefeldt. E você também, Wördemann, faça as
contas: quanto renderão os seus negócios, pagando os tributos ao
bispo? A produção dos conventos esmagará novamente a sua e os
franciscanos enriquecerão enquanto você paga os impostos a von
Waldeck. Pense nisso. O bispo é um filho da puta bem experiente,
prometer não lhe custou nada, os papistas estão acostumados a estes
subterfúgios, vocês sabem melhor que eu.

Kibbenbrock levantou a voz demais. O chiado de armaduras e
esporas nos avisa que os cavaleiros estão se aproximando, as tochas
iluminam a barba bem cuidada e as luvas de couro de Dietrich von
Merfeld de Wolbeck, irmão da abadessa de Überwasser, e braço
direito do bispo. Ao lado dele, Melchior von Büren: provavelmente
veio na esperança de acertar pessoalmente as contas com Redeker.



Judefeldt adianta-se às perguntas:
— Senhores, são batistas, estão aqui para conversar.

Prometemos incolumidade.
Dietrich Bigodempinado ri surpreso:
— O que acontece, Judefeldt, ainda discutindo com esses

andrajosos? Daqui a uma hora, eles serão só um monte de ossos. São
mortos ambulantes, não ligue para eles.

— O senhor von Merfeld está certo — intervenho. — De todos os
presentes nesta noite, os únicos que não têm nada a perder somos
nós. A entrada do bispo na cidade, para nós só significaria a morte.
Portanto, estejam certos que lutaremos e venderemos cara a nossa
pele, deverão conquistar a cidade palmo a palmo.

Von Büren bufa:
— Vocês são uns coelhos, não aguentarão o tempo de um bocejo

de Sua Senhoria. Ladrões de bolsas e de rua, é isso que vocês são.
Kibbenbrock sorri e abana a cabeça para chamar a atenção

nervosa dos dois mercadores:
— Vocês têm tanto medo de perder o poder, que chamaram os

vassalos de von Waldeck à casa de vocês, assustados com os nossos
quatro arcabuzes. Ouça o que lhe digo, Judefeldt: von Waldeck sabia
disso desde o início. Sabia que podia usar a separação entre vocês e
nós, que cortaria a cidade em dois.

A testa larga do burgomestre é uma concentração de rugas, os
olhos pulam do rosto de Wördemann, mais irritado que nunca, ao
meu e ao de Kibbenbrock, que não lhe dá trégua:

— É só uma maldita intriga, você ainda não percebeu? O bispo
jogou desde o início em duas mesas. Convenceu vocês, para
conseguir um apoio dentro da muralha, alguém que lhe abrisse as
portas no momento certo. Quando voltar, lembrará que vocês são
luteranos, que repudiam como nós a autoridade do Papa. — Uma
pausa, um tempo para deixá-los assimilar, depois: — Pode esquecer
as suas liberdades municipais: depois de nós, o cadafalso ficará
esperando por vocês. Pense nisso, Judefeldt. Pense bem.

Os dois aldeões estão imóveis, olhar pousado em Kibbenbrock e
depois ao redor, à procura de um conselheiro invisível.

Von Merfeld incrédulo:
— Judefeldt, vai ficar ouvindo esses dois maltrapilhos!? Você

não vê que estão tentando salvar a vida, já estão desesperados,
quando Sua Senhoria estiver aqui, arranjaremos tudo, lembre que



fizemos um acordo.
Mais silêncio.
Ouço as batidas do coração, que dão um ritmo ao tempo que

passa.
Wördemann repassa mentalmente o Rosário contábil.
Judefeldt pensa na mulher.
Judefeldt pensa no exército do bispo.
Judefeldt pensa em seus quarenta homens trancados no

convento.
Pensa nos bigodes ridículos de von Merfeld.
Pensa naquela puta irmã dele, a abadessa, que sempre foi a

espiã do bispo na cidade.
Pensa nas grinaldas nas portas dos católicos...
Abro os braços:
— Viemos desarmados. Vamos parar com esta luta para

defender juntos a nossa cidade. E onde entram os nobres nesta
história? Münster somos nós, não os papistas, não os episcopais.

Von Merfeld explode:
— Por deus, não deixem que esses dois caipiras de língua solta

os convençam!
Judefeldt suspira e esmaga uma serpente imaginária no punho:
— Não são eles que me convencem, senhor de Wolbeck. Vocês

nos trazem promessas.
— A palavra de Sua Senhoria Franz von Waldeck!
— Mas esses... caipiras, como os chama, oferecem a paz sem

necessidade de tropa mercenária na cidade, é uma proposta que
preciso considerar.

Von Merfeld execra:
— E vai acreditar nestas caras de merda!?
— Ainda sou o burgomestre desta cidade. Preciso pensar no

interesse dos habitantes. Sabemos que os católicos receberam a
ordem de pendurar grinaldas fora das portas da casa. Porque,
senhor, poderia explicar-me? É para que os mercenários do bispo
possam reconhecer quais casas devem poupar do saque? Nossos
acordos não eram assim...

Von Merfeld fica petrificado, um luterano o está acusando
abertamente, mas von Büren é o primeiro que reage:

— Se é assim, conheço a maneira de tratar os vira-casacas! —
Desembainha a espada, apontando-a para a garganta do



burgomestre.
Os luteranos reagem, mas basta um sinal de von Merfeld para

que os cavaleiros fiquem em pé: vinte armados até os dentes e
treinados para cada um combater uma dúzia de aldeões assustados.
Em luta direta, não haveria história.

Von Merfeld oferece-me uma careta de triunfo.
Um terrível grito a apaga, de ave de rapina grasnando, vindo do

muro no fundo do cemitério, um grito que gela o sangue, arma os
pelos dos braços, vai subindo pelas costas como uma aranha:

— Pare, porco!
Sombras alongadas de espectros avançam entre os túmulos, o

exército dos mortos despertando. Alguns caem de joelhos e rezam.
— Falo com você, porco!
Macabros cruzam o campo, emergindo da noite, à luz das

tochas, o exército das sombras, trinta fantasmas com balestras e
arcabuzes apontados, o capitão na frente. Aproxima-se, duas pistolas
maiores que ele, as asas do anjo da morte:

— Von Büren, filho de uma grande prostituta. — Pára, cospe no
chão e avisa: — Vim comer o seu coração.

O cavaleiro empalidece, a espada vacila.
O Anjo da escuridão Redeker chega a poucos passos de nós:
— Tudo bem, Gert?
— Bem na hora. Diria que a situação, no mínimo, revirou. Agora

é a vez dos senhores decidirem. Ou resolvemos já as nossas
diferenças no campo, ou montam em seus cavalos e voltam de onde
vieram.

Os bigodes permanecem alerta, von Büren já votou, baixando a
espada. Judefeldt volta a respirar.

Somos o dobro deles e mais determinados. Não temos nada a
perder, e von Merfeld sabe disso.

Um estalido da língua e uma imprecação em voz baixa, um
último olhar de desprezo ao burgomestre, vira e vai ao encontro dos
seus homens, com um forte tinido de esporas.

Redeker encosta o cano ao peito de von Büren, este fecha os
olhos e espera o tiro, petrificado. Uma mão bem treinada solta o
porta-moedas do cinto:

— Vá embora, bastardo. Vá lamber a bunda do seu bispo.



O sol desponta opaco atrás de São Lamberto, enquanto voltamos à
praça do Mercado. Os cavaleiros estão deixando a cidade, escoltados
pelos homens de Redeker e os luteranos: tem gente que jura ter visto
von Büren chorando de raiva, enquanto cruzava o portão da cidade.

As senhoras Judefeldt e Wördemann reencontraram os maridos
e Knipperdolling caminha ao nosso lado com o conselheiro Palken e
o filho, um fio de voz rouca, um olho roxo, mas de bom humor, como
se estivesse passeando tranquilo à procura de uma taberna.

No acampamento nos acolhem com um grito de regozijo, os
arcabuzes disparam para o céu, uma floresta de mãos nos eleva
acima das cabeças, as mulheres nos beijam, vejo gente tirando a
roupa. Jan de Leiden levado em triunfo por um grupo de moças,
como se a força de suas palavras tivesse vencido a má sorte. O povo
desmancha as barricadas e invade as ruas, as ruas que sentiram uma
noite inteira o peso da maior das ameaças. Abrem-se as janelas,
mulheres, velhos e crianças saem, apesar do frio intenso, apesar da
hora, quando o alvorecer começa a dissipar a escuridão.

Knipperdolling distribui cerveja para todos.
Rothmann vem ao meu encontro, satisfeito, o rosto cansado mas

sorridente:
— Conseguimos. Eu disse que o Senhor nos protegeria.
— É, o Senhor e os arcabuzes — sorrio. — E agora?
— Como assim?
— E agora, o que fazemos?
A resposta vem na voz de Gresbeck, enegrecido pela fumaça das

tochas, rasgado e sujo, a cicatriz branca na sobrancelha que parece
ter crescido, no meio daquele rosto escuro.

— Agora vamos respirar, Capitão Gert do Poço.
Sorri, aperto a mão dele enquanto o agradeço.
Knipperdolling está ouvindo a mensagem de uma das rondas, ar

preocupado, cambaleia em nossa direção:
— Gert, só faltava isso...
— O que caralho aconteceu agora!?
— Von Waldeck desencadeou contra nós os camponeses das

terras dele. Estão vindo aqui, três mil, dizem, querem acertar contas
com a cidade, de uma vez por todas.



Capítulo 30

Münster, Carnaval de 1534

 

O urinol da guerra é o porão.
Se é o sangue dos homens que irriga o seu corpo podre, a urina

que inunda o seu campo vem certamente da cerveja.
Cerveja que incha o estômago dos varões guerreiros, abranda o

medo antes do embate, exalta o arrebatamento depois da vitória.
Mijo que enriquece extremamente o guardião da privada. Não menos
importante que sangue e coragem abundantes, para decidir o êxito
de uma batalha.

Mije no inimigo antes de atacá-lo, você poderia até despertá-lo,
aplacar-lhe a ira, dissipar aquela névoa que envolve o desejo de
sangue. Quem sabe se ele não consideraria absurdo o destino que
está prestes a impingir, ou sofrer. E desistir.

Chegaram loucos da vida, foram embora podres de bêbedos.
Vinte barris de cerveja, o estoque do porão municipal. A

homenagem dos cidadãos de Münster aos irmãos do condado,
recebidos com todas as honras em Judefeldertor por uma delegação.

A aversão obtusa que sentiam os três mil camponeses, derreteu
com a espuma.

O último perigo superado transforma os festejos em bacanal,
rico de momentos grotescos.

Chega à praça do Mercado um grupo de mulheres despenteadas,
meio despidas, ou até nuas. Jogam-se ao chão, em pose de
crucificadas, rolam na lama, choram, riem e batem no peito
invocando o Pai celeste.

Veem sangue gotejando do céu.



Veem fogueiras negras.
Veem um homem coroado de ouro que galopa no céu em um

cavalo branco, empunhando a espada que punirá aos ímpios.
Chamam em alta voz o rei do Sião, mas o único que as poderia

satisfazer com a sua presença teatral está se embebedando em
alguma taberna.

As pessoas riem e se divertem, até parecem participar de uma
peça de Jan de Leiden. Mas não o ferrador Adrianson, cansado dos
gritos histéricos, que com um arcabuz derruba com um só tiro a
bandeirola do teto de uma casa. Cai com um barulho assustador. A
cena pára. As mulheres voltam a si, parecem acordar de um
pesadelo. Adrianson recebe os aplausos dos presentes.

Nos dias seguintes, é cada vez mais evidente que von Waldeck
não conseguirá voltar à cidade.

Muitos católicos juntam os próprios pertences.
A força toda está do nosso lado, nem os luteranos podem

enfrentar-nos: o burgomestre Tilbeck, como bom oportunista, até
pediu que Rothmann o batizasse novamente, quem sabe na
esperança de ser reeleito. Judefeldt nos recebeu no Paço, e só lhe
restou tomar conhecimento da nossa decisão: todos os chefes de
família votarão nas próximas eleições, sem distinção de renda. Para
ele, foi um prato indigesto, mas uma objeção seria muito pior. A
cidadania é nossa. Knipperdolling e Kibbenbrock candidataram-se.

Ficou claro que a cidade não continuará nas mãos dos ricos
mercadores.

Muitos luteranos juntarão os próprios pertences.
Reúnem o ouro, o dinheiro, as joias, as pratas da casa, até os

melhores presuntos. Mas precisam passar pela inspeção do
chapeleiro Sündermann, incansável sentinela da praça do Mercado
nos dias da nossa vitória. Wördemann o Rico, parado em Frauentor,
pistola encostada à cabeça, é obrigado a cagar os quatro anéis que
havia enfiado no ânus, enquanto a bela senhora é submetida a
apalpadelas indecorosas. Os servidores do casal não conseguem
segurar o riso.

Por causa das reclamações das mulheres, Sündermann é
destituído do cargo: quem quiser ir embora, que vá livremente. E
esta é a opinião do nobre Johann von der Recke, enquanto a mulher
e a filha aproveitam da mesma liberdade para ficar, e voam para os
braços do amável Rothmann, que as acolhe na própria casa. Quando



se apresenta para buscá-las, o velho trouxa só recebe insultos:
descobre que já não é pai, nem marido, que não pode mais tratar as
mulheres da casa a pauladas, nem ditar as lei a seu bel-prazer e que,
aliás, é melhor para ele esquecer que teve mulher e uma filha e ir
cuidar da vida em outro lugar, o mais longe possível. Quando ele sai
da cidade, a notícia do papelão que fez já se espalhou entre a
população feminina de Münster: von der Recke escapa sob uma
chuva de objetos de todo tipo.

Adrianson arromba a fechadura com as ferramentas do ofício.
Entramos. Uma sala grande, mobília luxuosa e tapetes. Os legítimos
proprietários nem apagaram a brasa da lareira, antes de partir. Um
dos irmãos Brundt a reaviva. A escada leva ao andar de cima. Um
quarto de dormir, um cômodo menor. No centro, uma tina de
madeira, o lavabo e o balde em um canto. Sais de banho e todo o
necessário para a higiene pessoal de uma senhora.

Adrianson aparece na porta, com ar de interrogação.
Aprovo:
— Gosto. Esquente um pouco de água.
Tiro a roupa, afasto com um chute a camisa e o casaco, um só

amassado escuro e malcheiroso. Saem as meias também. Queimá-
las. Dentro de um grande armário encontro roupas novas, tecido
elegante. Vão servir muito bem.

Adrianson derrama os primeiros dois baldes de água quente na
tina, lançando-me um olhar incerto. Sai abanando a cabeça.

Na rua, um coro:
 

Chegaram triunfantes e armados
foram-se chorando desanimados
naquela noite dentro do cemitério
o fantasma negro pregou-lhes um susto sério.
 
Do burgomestre ele levou a mulher
do porco bispo tirou o que ele mais quer,
este é o destino de quem enfrenta Gert do Poço,
pise no calo dele e ficará sem o pescoço.



 
— Você ouviu!? — Knipperdolling entra gargalhando. — Eles o

amam! Você os conquistou! Venha, venha ver.
Arrasta-me até à janela. Uns trinta fanáticos, que exultam em

uníssono quando me veem.
— Você já está nas canções deles. Münster inteira o aclama. —

Debruça, coloca uma mão no meu ombro. Grita aos que estão lá
embaixo: — Viva o Capitão Gert do Poço!

— Viva!
— Viva o libertador de Münster!
Rio e volto para dentro. Knipperdolling me detém e berra:
— Com vocês libertamos Münster e com vocês realizaremos o

orgulho da cristandade! Viva o Capitão Gert do Poço! Toda a cerveja
da cidade não será suficiente para brindar à saúde dele!

Confusão, gritos, lançamento de objetos, Knipperdolling
bichona, colocaremos a sua pança em cima do Paço, risadas,
canjirões erguidos...

Knipperdolling fecha a janela, cumprimentando com amplos
gestos.

— Ganhamos. Ganhamos as eleições, basta uma palavra sua, e
não haverá concorrência.

Aponto para a cidade fora do vidro:
— É mais fácil enxotar o tirano, que estar à altura das

esperanças deles. Acho que o mais difícil vem agora.
Olha perplexo, depois desabafa:
— Não seja pessimista! Depois de ganharmos as eleições,

decidiremos como administrar esta cidade. Por enquanto, aproveite
da glória.

— A glória está à minha espera em uma bacia de água quente.



Capítulo 31

Münster, 24 de fevereiro de 1534

 

A maré esteve calma até este dia crucial. Ontem Redeker discursou
ao povo na praça municipal: como resultado, vinte e quatro deles
foram eleitos para o Conselho. Ferradores, tecelões, carpinteiros,
operários, até um padeiro e um sapateiro. Os novos representantes
da cidade cobrem todos os ofícios menores, o segmento ao qual
ninguém teria imaginado confiar o destino deste mundo.

A noite foi de festejos e danças carnavalescas, e esta manhã
foram resolvidas as últimas formalidades. Knipperdolling e
Kibbenbrock são os novos burgomestres. O Carnaval pode começar.

Inicia com os mendigos de Münster, que entram na Catedral e,
como bons últimos, pegam um adiantamento daquilo que lhes é
reservado no reino dos céus: desaparecem o ouro, os castiçais, os
brocados das estátuas. As esmolas para os pobres passam
diretamente para as mãos dos interessados, sem que os padres
possam tirar o deles. Quando Bernhard Mumme, fiadeiro e cardador,
vê diante dele o relógio que por anos marcou o tempo do seu
cansaço, machado na mão, não pensa duas vezes para despedaçar
aquelas engenhocas infernais. Enquanto isso, os colegas dele cagam
na biblioteca do clero, deixam lembranças malcheirosas nos livros
litúrgicos do bispo, arrancam as tábuas de madeira do altar e, para
que possam servir de estímulo aos que têm o intestino preso, usam-
nas para construir uma latrina pública no Aa. O batistério é
desmanchado, assim como o órgão de tubos. Sob as arcadas, a
baderna é geral, organiza-se um banquete no altar, finalmente é
possível comer à vontade, finalmente é permitido fazer sexo entre as



colunas da nave, no chão, o espírito é libertado de todo fardo, todos
mijando nas pedras sepulcrais dos senhores de Münster, em cima
daqueles nobres esqueletos que jazem sob o piso. E depois de ter
adubado muito bem aqueles despojos aristocráticos, todos lavar a
bunda nas pias de água benta.

Chorem, santos, arranquem suas barbas, o culto acabou.
Chorem, senhores de Münster, vocês que como bons devotos do ouro
circulam ao redor do presépio de Cristo: a época passou. Nada do
que por séculos representou o poder nefasto dos padres e dos
senhores deve permanecer em pé.

As outras igrejas recebem o mesmo gênero de visitas, bandos de
pobretões carregados de produtos de saques percorrem as ruas,
distribuem paramentos de missa às putas, queimam os documentos
de propriedade que eram conservados nas paróquias.

A cidade é uma festa só, as procissões carnavalescas percorrem
as ruas sobre carroças. Tile Bussenschute com roupa de frade
grudado a um arado. A puta mais famosa de Münster é levada em
procissão ao redor do cemitério de Überwasser com
acompanhamento de salmos, estandartes sacros ao vento e sinos
repicando.

— É o senhor Gert Boekbinder? — Uma confirmação distraída. — Sou
o enviado de Jan Matthys. Ele manda dizer que estará na cidade
antes que o sol se ponha.

Desvio os olhos do palco. Um rosto jovem.
— Como?
— Jan Matthys. O senhor não é um dos apóstolos?
Procuro nos olhos dele um lampejo de brincadeira, em vão:
— Quando disse que chegará?
— Antes do anoitecer. Dormimos a trinta milhas daqui. Eu saí

bem cedo.
Seguro-o pelo ombro:
— Vamos.
Abrimos caminho entre o povo. O espetáculo chamou muita

gente: o melhor imitador de von Waldeck de toda Münster está
representando. Hoje, cada praça tem uma atração: música e danças,



cerveja e leitão, jogos de habilidade, mundos ao contrário,
representações bíblicas.

O meu jovem amigo deixa que um par de tetas exibidas com
desenvoltura na esquina da rua o distraiam.

— Venha. Vou lhe apresentar um outro apóstolo.
Agora preciso dele. Bockelson é o único que pode improvisar

alguma coisa em um momento destes. Se eu estiver bem lembrado,
deve estar representando diante da igreja de São Pedro.

Um desfile de Carnaval vem ao nosso encontro e nos aperta
contra os muros das casas. Na frente, três homens levando nas costas
um pequeno burro. Atrás chega uma carroça, puxada com
dificuldade por uma dezena de reis. No centro, uma árvore com as
raízes para o alto, em uma tina, um homem nu sujando-se na lama.
No canto, o Papa ora em recolhimento.

— Morra Sansão, com todos os Filisteus!
A voz de Jan nos chega de longe, está dando o melhor de si:

parece vibrar no esforço sobre-humano de demolir as colunas do
templo de Tiro. O entusiasmo dos espectadores não fica atrás.

Subo ao palco ao lado do Santo Cafetão e a enxurrada de
aplausos pára quase instantaneamente. Uma situação de espera, um
fervilhar de vozes que se tornam baixas.

Ao ouvido dele:
— Matthys estará aqui antes do anoitecer. O que fazemos?
— Matthys? — Jan de Leiden não sabe falar a meia voz. O nome

do Profeta de Haarlem é um bloco jogado no pântano falante abaixo
de nós. As ondas propagam-se rapidamente.

— Esta noite seria o banquete oferecido pelos conselheiros, a
distribuição dos casacos de pele e todo o resto... — Uma carícia na
barba: — Fique calmo, amigo Gert, eu cuido disso. Vá avisar os
outros, se ainda não fez isso. Knipperdolling ficará entusiasmado em
conhecer o grande Jan Matthys.

Aceito, ainda indeciso. Deixando-lhe o palco, quase uma súplica:
— Jan, por favor, nada de bobagens...
 

Quando anoitece, sopra um vento de esfriar até os lobos. Os sopros
são carregados de uma neve fina, gelada e cortante. As ruas
embranquecem.



A notícia da chegada de Matthys já chegou a todos os ouvidos da
cidade. Ao redor da Aegiditor, no caminho que leva à Catedral,
algumas pessoas já estão guardando o lugar. A tochas vão acendendo
enquanto a luz esmaece.

— É ele! Enoch chegou!
Kibbenbrock e metade do Conselho de um lado, Knipperdolling

e a outra metade do outro, empurram da parte de fora os pesados
batentes. O rangido das dobradiças é um sinal. Os pescoços esticam-
se na direção do portão. O resto de luz que permaneceu deste dia
filtra antes como uma lâmina, depois se expande para preencher
toda a arcada.

Jan Matthys é uma sombra escura, reta, a bengala na mão.
Avança lentamente, sem um olhar para o povo. Os dois novos
burgomestres, com todo o Conselho, encaminham-se atrás dele, a
pouca distância, as tochas altas sobre a cabeça. Um cântico suave os
acompanha.

Observo melhor: na neve que continua caindo no calçamento em
flocos cada vez maiores, os pés do Profeta Padeiro estão descalços,
nus. Nas mãos, não segura uma simples bengala, mas um ventilabro:
a pá usada pelos camponeses para separar o trigo das escórias.

Enquanto Matthys avança, as duas beiras iluminadas de rua
fecham-se atrás dele e o cortejo engrossa. Jan de Haarlem pára,
agarra o ventilabro com as duas mãos, aponta-o para o céu. Os
cânticos cessam imediatamente.

— Deus vai varrer o terreiro! — grita, de início sozinho, depois
acompanhado pelo trovejar de centenas de vozes. A longa pá levanta
a neve com braçadas raivosas.

— Deus vai varrer o terreiro!
O eco vem da voz da multidão, que informa os recém chegados:
— O profeta, o profeta está aqui.
— Ele chegou!
— Jan Matthys, o grande Jan Matthys está em Münster!
Empurra-se, acalca-se na direção da praça central. Todos

querem ver o mensageiro de Deus, alto, magro, negro, híspido,
descalço.

Está aí.
Eis Enoch.
Pára, talvez acenando um sorriso, talvez.
Bockelson chega diante dele, de braços abertos:



— Mestre. Irmão. Pai. Mãe. Amigo. Um anjo me avisou que você
viria hoje. O anjo que vi entrar ao seu lado e que agora volteia ao
redor de sua cabeça. Hoje, não ontem, não amanhã. Hoje, que a
vitória é nossa e os inimigos foram vencidos. Anjo de Deus. Quanto o
amo.

Matthys chega até ele e lhe desfere um soco no rosto que o joga
para trás. Gelo geral. Ele levanta. Sorri. Os dois Jans abraçam-se
forte, como se quisessem esmagar-se, ficam assim, naquele duplo
aperto, balançando longamente. Bockelson chora de alegria.

Chego perto, procuro o olhar:
— Bem-vindo em Münster, irmão Jan.
Abraça-me também, com força, fico sem respiração. Ouço que

murmura, comovido:
— Os meus apóstolos, os meus filhos...
Os olhos são tochas negras, os mesmos que há mil meses me

confiaram uma missão. Há alguma coisa, um mal-estar estranho:
percebo só agora que não pensei mais em Matthys, desde que
chegamos aqui. Os acontecimentos me envolveram. Ele é alheio à
luta e ao perigo que esta gente viveu. Fizemos tudo sozinhos, mas
agora ele está aqui e lembrei que em nome dele viemos, com a
palavra dele na boca. Münster nos sugou as energias, nos fez
combater, empunhar as armas, arriscar a vida. Como posso explicar-
lhe, Jan, como? Você não estava aqui.

Fico calado. Ele sobe ao palco dos espetáculos, erigido diante da
Catedral. Os archotes desenham a sombra dele alongada na fachada
da igreja, um demônio dançante que escarnece a reunião. A neve
corta a luz, volteia sobre as cabeças: um arrepio gelado no corpo.

Altíssimo e magro como já não lembrava, observa os rostos,
como se quisesse lembrar as feições, uma a uma, os nomes.

Agora o silêncio é irreal. Os olhares para ele, debaixo dos
archotes, a respiração de centenas de homens e mulheres, suspensa
na praça, assim como as vidas.

A voz é um gorgolejo profundo, que parece sair de alguma fenda
da terra.

— Não eu. Não eu. Não sou eu quem você adora, grupo alegre de
escolhidos. Não eu. A chama desta noite arde nos altares, corrói as
estátuas, queima no inferno tudo que era. E nunca mais será. O velho
mundo se consome como o pergaminho no fogo. O mundo, o céu, a
terra, a noite. O tempo. Nunca mais será. Não eu, você eleva à glória



da eternidade. Não eu. A palavra não conhece o passado, o futuro, o
Verbo é somente o agora. É carne viva. Tudo que você sabia, o
conhecimento, o podre bom sentido do mundo que era. Tudo. É
cinzas. Não sou eu quem você conduz à vitória. Não sou eu quem
você entrega a este dia de glória. Não sou eu quem você defende de
punho fechado contra o seu inimigo. Não sou eu o capitão desta
guerra. Não é esta boca, estes ossos corroídos de paixão. Não. É o seu
Senhor. Aquele que você sempre foi forçado a adorar nas igrejas, nos
altares, reclinado diante das estátuas. Está aqui. Deus é este sangue,
estes rostos, esta noite. A glória d’Ele não é de um dia, não dura a
festa de uma estação, mas quer a eternidade. Ele a toma com o ferro,
tritura, afunda, esmaga. Lá fora, além dessa muralha, o mundo
acabou. Cruzei o nada, para chegar até aqui. E os campos afundavam
atrás dos passos, os rios enxugavam, as árvores caiam e a neve descia
como uma chuva de fogo. E de sangue. Um mar escorria ao encalço.
Um oceano em cheia, uma onda de ira. Quatro cavaleiros galopavam
ao meu lado, rostos de morte, peste, carestia, guerra. Cidades,
castelos, vilarejos, montanhas. Não restou nada. Deus só parou
diante destes muros, para pedir-lhe a alma, o braço e a vida. Agora
vem anunciar que a Escritura morreu e sobre as suas carnes gravará
a nova palavra, escreverá o último testamento do mundo e o
deflagrará no fogo. Você, Babilônia de lama e meretrício. Você,
última sobre a terra. Você é a primeira. Tudo começa daqui. Destas
torres. Desta praça. Esqueça o seu nome, a sua gente, os seus ímpios
mercadores, os seus padres idolatras. Esqueça. Porque o passado é
dos mortos. Hoje você tem um novo nome, o nome é Jerusalém.
Hoje você é dirigida na batalha por Aquele que o chama. Através da
sua mão, o cutelo d’Ele edificará o Reino, passo após passo, tijolo
sobre tijolo, cabeça sobre cabeça. Até o céu. Escória de humildes,
pisoteados em uma era remota, você lutará sem medo, milícia de
Deus do reino que chega. Porque o seu capitão é o Senhor.

 

Tremo. O instante é imóvel. Suspensos no tempo, a noite cancela o
mundo além da praça, mais nada, só nós, aqui, reunidos em uma só
respiração. Compacta, no terror das palavras, a tropa da Luz. Os
olhos dele percorrem a multidão, convocando-nos um após o outro.
Timor e orgulho, e mais a certeza, porque nada mais pode afastar o



medo daquelas palavras. Estar à altura da tarefa.
Tremo. Queríamos a cidade. Colocou o Reino à nossa frente.

Queríamos o Carnaval da liberdade. Nos presenteou com o
Apocalipse.

Meu Deus, Jan. Meu Deus...



Capítulo 32

Münster, 27 de fevereiro de 1534

 

São geladas as chamas do inferno? Esperamos seminus, famintos,
enfileirados, mudos, a hora de sermos arremessados pelo Cérbero
através da porta para a geleira eterna da iniquidade?

O terreiro precisa ser varrido.
Qual infâmia, que não possa ser expurgada, marcou a fogo essas

crianças em prantos, agarradas às mães desonradas, a velhos
apavorados que mijam nos próprios trapos? Quem lhes explicará
porque foram banidos do Éden?

Cabeça sobre cabeça, sentenciou Enoch. Cabeças empilhadas
nas torres, na muralha enfeitando os parapeitos, amontoadas,
arrumadas, dispostas de forma bem visível para o bispo e o viajante,
a freira e o soldado, o piedoso e o ladrão, e mais que todos para tropa
das travas que logo sitiará a Nova Jerusalém, foi o que o profeta
ordenou.

Tanto que parece clemência este “Vão embora, semdeus! E não
voltem mais, inimigos do Pai!”, que Matthys gritou sob a tormenta.

Desliza devagar sobre o manto branco de neve o êxodo dos
velhos crentes. Nus. Olhos ao chão, contando os passos que restam
antes de congelar. Talvez alguém espere atingir Telgte, ou Anmarch.
Ninguém pode conseguir, talvez os adultos mais fortes, sozinhos,
mas não deixariam as mulheres, os filhos, os pais para trás.

 

— Não há o que esperar. Agora o Pai quer fazer justiça.
— O que você quer dizer com isso?



— Eles precisam morrer. — Ele fala quase sereno, seráfico, o
olhar firme.

 

Escorregam. Choram. Sustentam barrigas grávidas. Papistas,
luteranos: o velho mundo sepultado pela tempestade evocada por
Jan Matthys. Pode ler o sinal: a vontade de Deus.

— Está escrito, não precisa saber mais nada, é isso que você
entende!? São condenados, precisam morrer. Quer cortar a cabeça
deles todos?

— Este é o lugar escolhido. Esta é a Nova Jerusalém: não há
lugar para os não regenerados. Eles ainda podem escolher,
converter-se. Mas a hora já chegou ao fim. Que resolvam logo.

— E se não quiserem?
— Serão varridos daqui, com tudo que é decrépito.
— Então mande-os embora. Deixe pelo menos que partam, que

encontrem aquele bispo miserável ou os malditos amigos luteranos.
 

A prestação de contas desenrola-se sob os nossos olhos. Vencemos,
então. Mas onde está a alegria infinita, o sorriso vital, o desejo de
unir os corpos, todos os corpos das mulheres comuns e dos homens,
no abandono do abraço e no calor da luz?

Cumprimos o nosso dever: o tempo acabou, o Todo Poderoso
Deus cuidará do resto. O Apocalipse, a Revelação, chega do alto, nos
captura em um embuste trágico e terrível ao qual não podemos
resistir, se não quisermos renunciar a tudo que conquistamos, perder
o sentido de estarmos aqui, desafiando o mundo.

Vencemos? Porque esse gosto amargo em minha boca? Porque
fujo como da peste ao olhar dos irmãos?

“Que sirva de advertência, advertência para todos.”
Parem-me obscenas as investidas dos mais exaltados. Cruéis as

cuspidas e os pontapés nos vencidos. Não são mais os inimigos do
povo de Münster, não aqueles que nos oprimiram por séculos, não
são mais homens, mulheres, crianças, mas criaturas deformadas,
monstruosas, repugnantes. Só a extinção deles pode dar-nos a vida,
confirmar a palavra de Deus sobre o destino que nos espera.

Serei eu o vencido de todos os tempos, de todas as batalhas?



O Santo Jogral de Leiden percorre aquela fila tocando as cabeças
com um pequeno bastão. A contagem pára em um menino, o olhar de
Jan é dirigido ao céu.

— Porque? Porque um inocente? — Cai ajoelhado, chorando. —
Este não tem culpas! O anjo da luz paira sobre ele! — Bate no próprio
peito, grita mais alto, soluça. — Porque?

O pequeno afunda o rosto no colo da mãe. Ela é tomada pelo
mais profundo desespero, dobra os joelhos, o abraça e o ergue contra
o peito entre lágrimas. Depois com um gesto definitivo, a mulher o
afasta de si e do próprio fim, e implora:

— Salve-o. Fique com ele.
O apóstolo de Matthys fica em pé, toca a barba e dirigindo-se ao

anjo, anuncia:
— O Pai separa o trigo do folhelho — depois abaixa o olhar para

o menino: — De hoje em diante, você será Seariasúb, “o resto que
retorna”, aquele que foge do castigo através da conversão. Venha.

Ele o leva consigo, enquanto a porta já sorve o êxodo dos
condenados.

A tempestade escurece a minha visão, como o mais tenebroso
dos presságios.

O Carnaval acabou.



Capítulo 33

Münster, 6 de março de 1534

 

A situação está tomando um rumo errado. Ruecher, o ferreiro, preso
a uma grande roda de carroça por pesadas correntes, que
provavelmente ele mesmo forjou, é vigiado por quatro guardas
improvisados, como aliás é todo o resto nestes dias, e aguarda.

O povo, com o grande número de recém chegados, é chamado a
reunir-se na hora segunda, pelo sumo Profeta: zangado, desiludido,
aborrecido, enfurecido com o comportamento dos seus santos
súditos.

Ruecher, o ferreiro, esse grande pedaço de merda, teve a ousadia
de tecer pesados comentários sobre o êxito de três dias de meditação,
total abandono, plena introdução da luz do Altíssimo no corpo
terrestre do Grande Matthys, que o levara a tomar importantes
decisões.

Caralho, dissera o ferreiro, expondo de viva voz o que muitos
pensavam, está tudo bem, a abolição de toda propriedade, a plena
comunidade de tudo que é disponível, riqueza de ninguém e para
todos, claro, nós também tínhamos pensado nisso, e bem antes, o
fundo para os pobres, sacrossanto, novas regras, mas caralho, indicar
sete diáconos para a administração e a distribuição de todo recurso,
para a solução de todo conflito ou necessidade, sem que um, ao
menos um, tenha nascido e vivido naquela que era Münster,
nenhum, todos holandeses, todos discípulos dele, e nós arriscamos a
vida pelas liberdades municipais, faltou pouco para que as nossas
cabeças enfeitassem os parapeitos da muralha, puta que o pariu, aí
chega alguém, que seja, um grande profeta, iluminado pela palavra



santa, tudo bem, mas porra, nem um só, todos holandeses que nem
estavam aqui quando tomamos a cidade, como funciona isso, chega
um, acha tudo arrumado e manda, manda e coloca o pessoal dele
dando ordens, manda e nós recomeçamos a levar no traseiro.

Preso, imediatamente.
Hubert Ruecher. Ferreiro. Münsterense. Batista. Herói das

barricadas de 9 de fevereiro. Hubert Ruecher. Filho da causa.
Fabricante de projéteis. Combatente pela libertação de Münster da
tirania do bispo.

Hubert Ruecher arrastado acorrentado até à praça do Mercado:
um traidor, um infame, que levantou a dúvida, falou contra, disse
que Matthys pregou por três dias para depois nomear diáconos fiéis a
ele. A comunhão de todos os bens, certo: recolhê-los naqueles
grandes depósitos, um em cada bairro, e distribui-los aos
necessitados, sim, mas porque nas mãos de sete holandeses? Por
quê? Porque excluir os münsterenses? Uma besteira, Jan, uma
besteira imperdoável. Você está com medo? E do quê? Somos todos
santos, você falou, fomos escolhidos, somos irmãos. Você não acha
que centralizando todo o poder em suas mãos, fará surgir a dúvida
em alguém? Em alguém que combateu para libertar a própria cidade
e agora, depois da escolha daqueles sete holandeses, pode pensar que
lutou por nada, pois ainda não consegue ser dono de escolher na
própria casa.

Em alguém como Hubert Ruecher.
Vieram contar-lhe tudo — você espalhou espiões pela cidade? —

mandou os seus milicianos prendê-lo à força. Acorrentado, agora,
espumando raiva: exemplo para todos. Você enlouqueceu, Jan, não
foi para isto que eles lutaram.

Eu o vejo, enquanto sai imponente para o palco, olhos de gelo e
barba mais pontuda que nunca.

Eu o vejo, enquanto fala da falta de fé, agitando o ventilabro.
Eu o vejo.
— O Senhor está zangado, porque alguém levantou dúvidas

sobre o dever do profeta d’Ele.
Lutou comigo, aquele homem, obedeceu às minhas ordens, e

agora sei que está arrependido, talvez odeie o que fez, eu gostaria que
nossos olhares se cruzassem, para entender: melhor não, talvez. Ele
está aí, reto e paralisado pelas correntes, esperando que Deus sugira
a Jan Matthys o Profeta o que deve ser feito.



— O tempo acabou. A escolha foi feita. Quem abandona a
bandeira do Senhor revela que sempre foi indeciso, que seguiu os
outros sem ter sido realmente chamado para as armas santas: é um
inimigo. E hoje insinua a incerteza nas fileiras dos santos, para
abalar a nossa vitória. Mas ela é inevitável, porque o Senhor nos
dirige.

Você é um louco, louco padeiro charlatão, e eu sou um louco
também, porque sim, eu lhe dei tudo isto.

— Se não afastarmos logo o pecador do povo dos santos, a ira do
Senhor recairá sobre todos.

Espada na mão, anda ao redor de Ruecher, rosto vermelho e
espantado.

O leguleio von der Wieck, com outros três ilustres, diz que em
Münster nunca executaram ninguém sem um processo regular, com
testemunhas, um advogado...

Matthys, em silêncio, rodeia, rodeia, avalia aquelas palavras,
continua a rodear, a tensão sobe além das cabeças, chega até ele.
Pára.

— Processo regular. Testemunhas, um advogado. Que apareçam.
Olhares vacilantes que se cruzam, com passos inseguros chegam

ao palco.
Jan, o que você está fazendo? Percebi que empunhei a pistola.

Poucas cabeças afastado, Gresbeck olha para mim, expressão dura,
impassível, a cicatriz que vibra na sobrancelha, o único sinal de
nervosismo.

Cuidado, Jan, estes homens aprenderam a lutar.
— Hoje vão ser testemunhas do maior dos acontecimentos.

Verão o nascimento de Jerusalém: Münster não existe mais, na
cidade de Deus a palavra d’Ele é a única lei. E Ele fala e age através
da mão deste profeta. Vocês são as testemunhas.

A lâmina gira no alto e desce até à garganta de Ruecher,
cortando-a em um único golpe.

Apreensão.
Von der Wieck, atingido pelo fluxo de sangue, está arrasado no

meio da praça, Knipperdolling e Kibbenbrock olham para o chão,
Rothmann mexe os lábios em oração, Gresbeck imóvel.

Um silêncio que gela os ossos mais que o frio invernal, rompido
somente por invocações em voz baixa da vontade de Deus: alguns
ajoelham.



Bockelson rouba a cena:
— Que imenso privilégio oferecer o sangue para purificar o povo

dos santos da vergonha da dúvida! — Apanha um arcabuz, avança,
acaricia o rosto de von der Wieck para recolher o sangue de Ruecher.
Passa a mão no próprio rosto: — A este bastardo. A este verme
imundo coube a maior das honras. Por quê? Porque ele!?

Atira no peito do cadáver à queima-roupa, molha as mãos nas
feridas e benze o povo com amplos borrifos:

— Eu vos abençoo em sangue e espírito, irmãos meus
santíssimos!

Ninguém se mexe.
Matthys abre os braços para reunir-nos todos:
— Rebanho de Deus, O Pai nos deu uma grande lição. Ele

revelou a impureza, escavou a fundo a gana do privilégio e da posse
que ainda serpenteava entre nós, e a extirpou. Alguém ainda pensava
que o espírito pudesse ser contido nos mesquinhos privilégios
municipais de uma cidade. Não. A Nova Jerusalém é hoje um farol
para o povo dos santos, que chega de todo lugar para dividir a glória
do Altíssimo. Nós não combatemos para privilégio de poucos, mas
para o Reino de Deus. E na verdade, eis a maravilhosa notícia: eu
lhes digo que a Páscoa deste ano saudará um céu e uma terra novos,
e será o início do Reino dos Santos. O Pai chegará e varrerá todo
palmo de terra fora desta muralha. No pouco tempo que resta, não
eu, não serei eu aquele que preservará o rebanho das tentações do
velho mundo. O Pai diz que está bem, que quem foi eleito pelos
homens para esta tarefa, a cumpre em nome d’Ele também — oferece
a espada a Knipperdolling. — Não hesite, irmão, é a vontade do Pai.

O burgomestre a recebe acanhado, incrédulo, depois procura
ajuda no rosto de Matthys, que não lhe dá escolha:

— Somos somente o instrumento d’Ele.
O Profeta inicia o salmo e, aos poucos, todos o acompanham...
 

O Senhor manifestou-se, fez justiça;
o ímpio caiu na rede, obra das próprias mãos.
Voltem os ímpios aos infernos,
todos aqueles que esquecem de Deus.
Porque o justo não será esquecido,
para a esperança dos aflitos não haverá desilusão.
Apareça Senhor, para que as gentes sejam jungadas à



Sua frente.

Batidas na porta. Fico imóvel. Estou cansado, no escuro. Batidas
secas, repetidas.

— Gert, abra. Abra esta porra de porta.
Mais batidas. Levanto, lentamente. Ele não vai mesmo embora.
Abro.
Todo enrolado em uma pesada capa escura, de viagem, Redeker

está diante de mim.
Está indo embora.
Afundo na poltrona com a cabeça inclinada. Como um pouco

antes que ele entrasse. Como nas últimas três horas. O que vou dizer
agora? O cérebro não responde. Um sussurro sem convicção:

— Não pensei que acabaria assim.
— E o que pensava? Que besteira está dizendo? Vocês o

trouxeram aqui.
Balbucio alguma coisa. A raiva de Redeker afeta as minhas

palavras.
— Acreditei no Deus de vocês, Gert, porque subia nas barricadas

e se embebedava nas tabernas, saqueava as igrejas e assustava os
cavaleiros. Ainda acredito, se quiser saber. Você sabe para que lado
foi, quando saiu daqui!?

O eco das palavras que ricocheteavam na cabeça desde a
chegada de Jan de Haarlem.

— Matthys é um cretino, Gert. Os juízes, os milicianos, o
carrasco são os piores inimigos do coitados que combateram
conosco. Aquele filho de cadela fala do Deus dos excluídos. Mas
quem é o Deus dele? Ainda um juiz, um miliciano, um carrasco.

Três horas atrás, a pistola em minha mão. Eu engolia saliva e ar.
E aguardava.

Os outros é que aguardavam. Eu.
— Aquele doido varrido estragou tudo. Gelou o meu sangue.
— E porque você fica parado? Porque não acaba com aquele

filho da puta? Faça isso agora, Gert, enfie no rabo dele, do Poço!
Vocês são os santos, lembre, eu o ladrão. Peguei o meu. Saindo
daqui, vou embora.



Fecho a mão, as unhas enfiadas na palma. Não tenho resposta.
Tênue luz sobre um homem que não parece destas terras, ave de

rapina pequena e nervosa, nos pés, única protuberância, calçados
sólidos, imundos e velozes. Percebo o volume das pistolas e do alforje
pequeno, cheio, crespo pelo curto sobre a estranha barba, rala,
cuidada moldura que termina em ponta, afiada lâmina negra que
olha para o chão, os bigodes finos desenhando o arco de união até o
queixo, bizarra geometria de mestiço, uma aresta afiada que é
melhor não encontrar nas noites incertas destas terras.



Capítulo 34

Münster, uma hora depois

 

Envelheceu. Sentado na beira da cama, a aura do amável pregador
desapareceu. O rosto escavado, marcado pelo frio. Inclinado,
abandona por um instante os pensamentos, concede-me um olhar
vazio, volta a abaixar a cabeça.

— O que vamos fazer?
Bernhard Rothmann passa as mãos no rosto, fecha os olhos:
— Não vamos jogar fora tudo. Não é como havíamos pensado,

mas está acontecendo.
— O quê, o que está acontecendo?
Um suspiro:
— Alguma coisa que nunca ocorreu antes: a abolição das

camadas, a comunhão dos bens, o resgate dos últimos nesta terra...
— O sangue de Ruecher.
Melancólico, novamente as mãos no rosto.
— Cancelou a esperança, Bernhard. Leis novas não vão devolvê-

la. Antes Deus lutava ao nosso lado. Agora tornou a apavorar-nos.
Rothmann continua olhando o infinito, murmura:
— Estou orando, irmão Gert, estou orando muito...
Deixo-o sozinho com a angústia que lhe dobra a espinha,

enquanto sussurra invocações que não serão ouvidas.
O que eu preciso fazer.

Aparece à minha frente o suntuoso portal do palácio Wördemann,



adornado de placas e bulbos de bronze, gravações refinadas na
madeira secular, até o alto. É aqui, na residência do homem mais rico
da cidade, que o Profeta está instalado.

Quando entro, quatro homens armados: rostos desconhecidos,
gente de fora, holandeses provavelmente.

— Preciso revistá-lo, irmão.
Ele me olha, talvez me reconheça, mas recebeu ordens.
Uma olhada truculenta:
— Sou o Capitão Gert do Poço, o que você quer?
Percebe:
— Não posso deixar subir ninguém, sem revistar.
O outro guardião concorda, arcabuz no ombro, cara de tonto.
Respondo em holandês:
— Você sabe quem sou.
Encolhe os ombros, embaraçado:
— Jan Matthys disse que ninguém pode entrar armado. O que eu

posso fazer?
Está bem, deixo a pistola e a adaga. Um segundo olhar é

suficiente para desencorajá-lo, não ousa tocar-me.
Ele me acompanha na subida das escadas, iluminando os

degraus com a lanterna.
O que eu preciso fazer.
No topo da segunda rampa, um corredor, uma outra luz captura

o olhar, vem de um cômodo lateral, a porta está aberta: está sentada,
passa a escova nos cabelos luminosos, que quase chegam ao chão. O
gesto repetido do alto para baixo. Vira: uma beleza terrível, a
inocência no olhar.

— Vamos logo. — A voz do guardião.
— Divara. Não sabia que ele a tinha trazido.
— De fato, não existe. Você não a viu, é melhor para todos.
Abre caminho até o salão. Uma lareira gigantesca contém a

chama que ilumina o ambiente.
Está sentado em uma cadeira imponente, desalinhado, o olhar

voltado às chamas que devoram o cepo. O holandês faz um sinal
mandando entrar, dá meia volta e se afasta.

Sozinhos. O que eu preciso fazer.
Os meus passos ressoam como os repiques de um sino, lúgubres,

pesados.
Paro e procuro o rosto, mas a mente dele está longe, as sombras



desenham estranhas figuras naquela cara pálida.
— Estava à sua espera, meu irmão.
Os instrumentos para atiçar o fogo estão enfileirados na parede

da lareira, como lanças de guerra.
Um castiçal maciço, sobre a longa mesa de nogueira.
A faca que cortou a carne do jantar.
As minhas mãos. Fortes.
O que eu preciso fazer.
Ele vira simplesmente: um olhar sem determinação, sem

ameaça.
— Os corações valentes amam o coração da noite. É o momento

em que é mais difícil mentir, estamos todos mais fracos, vulneráveis.
E o vermelho do sangue desaparece com todas as cores.

Coloca a perna no descanso para os braços e a deixa balançar
inerte.

— Há pesos difíceis de carregar. Escolhas complicadas que a
tosca mente dos homens não pode entender. Esforçamo-nos,
lutamos cada dia, para compreender. E pedimos a Deus um sinal,
uma confirmação para os nossos gestos mesquinhos. É o que
pedimos. Gostaríamos que nos pegassem pela mão e nos guiassem
nesta noite escura, até à luz do dia que virá. Queremos saber que não
estamos sozinhos, que não erramos quando erguemos a faca sobre
Isaac. E assim esperamos que o anjo venha deter a nossa lâmina e
nos tranquilize quanto ao amor de Deus. Gostaríamos mesmo que
nos fosse confirmada a inutilidade dos nossos gestos, que fosse
somente uma pantomima ridícula, sem outra razão além da de
provar o nosso absoluto abandono à vontade do Senhor. Mas não é
assim. Deus não nos coloca à prova para brincar com estas míseras
criaturas forjadas do barro, para testar a devoção, não. Deus nos faz
testemunhas d’Ele, quer que sacrifiquemos nós mesmos, o nosso
orgulho mortal que nos faz amar o sermos amados, aclamados,
elevados a profetas, santos, Capitães. O Senhor não sabe o que fazer
da nossa boa fé. Da nossa bondade. E nos transforma em homicidas,
filhos da puta sem escrúpulos, assim como converte os homicidas e
os alcoviteiros à causa d’Ele.

A voz de Matthys é um murmúrio que sobe até o teto, tocando as
cabeças das nossas sombras alongadas. É a voz de uma enfermidade
terminal, de uma gangrena profunda: há algo que gela naquelas
palavras, naquele corpo que agora parece extenuado, algo que dá



arrepios a poucos passos do fogo. E como se soubesse a razão que me
trouxe aqui. Como se um espelho refletisse o que existe dentro de
mim.

— Às vezes o peso daquela escolha é insuportável. E desejamos
morrer, fechar os ouvidos e abandonar Deus. Porque o Reino, Gert,
aquele que sonhamos desde quando estávamos na Holanda, você
lembra?, o Reino de Deus, é uma joia que você conquista só sujando
as mãos na lama, na merda e no sangue. E é você quem precisa fazer
isso, não um outro, seria fácil, não, é você. Representar a sua parte
no plano. — Sorri torto para os espectros. — Uma vez um homem
salvou a minha vida. Saiu de um poço e enfrentou sozinho aqueles
que queriam acabar comigo. Quando confiei àquele homem uma
missão, vir aqui, em Münster, e preparar o advento do Reino, sabia
que não falharia. Porque era esse o papel dele no plano. Como o meu
é manter o trono do Pai até o dia estabelecido.

O que eu preciso fazer.
A ferramenta para atiçar o fogo.
O castiçal.
A faca.
— Qual é o dia, Jan?
Falei, mas a voz era outra, o pensamento se compôs dentro de

mim e saiu sem precisar dos lábios. Era a voz da minha mente.
Não, ele vira, sem hesitar:
— Páscoa. Aquele é o dia. — Confirma para si mesmo. — E até

então, Gert, irmão meu, confio a você a defesa desta nossa cidade das
fileiras das trevas que estão se formando lá fora. Faça mais isto.
Proteja o povo de Deus do último estremecimento do velho mundo.

É, você sabe o que eu vim fazer. Você soube assim que entrei.
Olhamo-nos longamente, a promessa nos olhos: você é um

profeta com os dias contados, Jan de Haarlem.



Capítulo 35

Münster, 16 de março de 1534

 

Estamos em perlustração. Andamos em círculos, afastando-nos aos
poucos das muralhas da cidade. Somos sete testando a solidez do
cerco episcopal. Movemo-nos em silêncio, afastados, mantendo a
distância suficiente para um sinal acústico ou luminoso,
frequentemente favorecidos pela escuridão, sobre a bloco nu
assentado pelo Mestre Inverno e polido pelo Ferreiro Vento. Quando
notamos as linhas mercenárias, avançamos cuidadosos pelos lados,
até encontrarmos uma malha mais espaçada.

Esperas pacientes, geladas, deslocamentos leves, incursões
ocultas, sinais disseminados e anotados em mapas improvisados,
para gravar os percursos, falhas, vias de escape.

Já eludimos duas vezes o bloqueio de von Waldeck, vamos
conseguir de novo, entendemos que é mal urdido, pouco eficaz,
indolente.

Faz falta um catre para descansar os ossos dos corajosos irmãos
Mayer, heróis das barricadas de fevereiro; seria útil também uma
caneca para colocar uma infusão de ervas, bem guarnecida de
aguardente, para o ferrador Pieter, simples e entusiasmado como o
meio-dia.

Heinrich Gresbeck lamenta, sem dizer, a falta da lâmpada que
ilumina as incessantes leituras noturnas desse soldado impassível e
preciso, cuja anseio por conhecimento deve ser nascido em época
diferente desta.

Por outro lado, quem está entre nós é o Flecha, falcão de caça
que Bart Boekbinder, jovem e recatado primo, cria com cuidado



paterno e resultados surpreendentes.
De minha parte, não saberia descrever com clareza a condição

desses dias: mente e corpo viajam separados, sem contrastes, mas
distantes. O pensamento acumula, folha sobre folha, ação depois de
lembrança, reflexão sobre decisão, fazendo de mim uma grande
cebola, camada sobre camada, em cujo âmago ressoam, lancinantes e
abissais, as palavras do Grande Matthys, o Deus Padeiro.

Incitamos os cavalos logo que saímos de Judefeldertor, para o
Norte-Oeste, desviando das posições dos episcopais.

Gresbeck cavalga ao meu lado, com cinco dos melhores homens.
Escolhi gente que combateu sob as minhas ordens em 9 e 10 de
fevereiro: os recém-chegados da Holanda não me inspiram grande
confiança, trazem armas, certo, mas são em maioria mulheres e
crianças, bocas para alimentar em um inverno rigoroso; quase não
sabem quem é von Waldeck e nem como tudo isto começou: só
enxergam o farol de Jerusalém na noite. E a veemência do Profeta.

O bispo recrutou um exército ridículo, um milheiro de homens
bem armados, mas mal pagos, com poucos motivos para arriscar a
pele; quando sai da cathedra, o porco purpúreo não é mais nada.
Dizem que o landegrave d’Assia Felipe lhe enviou duas peças de
artilharia gigantescas, que têm nomes impressionantes “o diabo” e
“Sua mãe”, mas recusou-se a enviar tropas. Tenho certeza que von
Waldeck está tentando convencer todos os senhores vizinhos a
apoiá-lo contra a peste anabatista. Por enquanto limitou-se a escavar
umas trincheiras para fechar as saídas na direção de Anmarsch e
Telgte. E visto que não é nenhum estúpido, deve estar alertando
todos os nobres senhores das terras entre a Holanda e aqui, para que
detenham o fluxo dos hereges para Münster.

Galopamos até o bosque de Wasserberger, prosseguindo pelo
atalho que reconduz à estrada para Telgte. Apeamos, calados, e
levamos os cavalos até o limiar do brejo, etapa obrigatória para quem
vem do Norte: os animais podem beber, uma velha casa abandonada
oferece abrigo da neve e da chuva.

O frio intenso revela o hálito além das barbas. Agachamos no
musgo úmido.

Contamos uma dúzia de homens, arcabuzes, uma fileira de
estandartes, um pequeno canhão.

— Mercenários do bispo. — A cicatriz aparece mais branca que
nunca.



— Você conhece os emblemas?
Gresbeck encolhe os ombros:
— Acho que não. Talvez o capitão Kempel... Já falei, já faz muito

tempo que não venho por estes lados.
— É gente que luta por poucas moedas, chacais. Com o que

tiramos dos luteranos e dos papistas, poderíamos oferecer-lhes um
pagamento maior que o do Waldeck.

— Hum! É uma ideia. Mas é melhor ir devagar, a nossa força é a
irmandade.

— Poderíamos imprimir uns folhetos e distribui-los pelos
campos.

— Münster não pode acolher gente infinitamente.
— Realmente. Precisaríamos entrar em contato com os irmãos

holandeses e alemães. Münster pode servir de exemplo. Já provamos
o que pode ser feito. Mas, porque não Amsterdã, ou Emden...?

Voltamos aos cavalos e à nossa investigação.
Decido falar com ele. Preciso saber com quem posso contar.
— Matthys é perigoso, Heinrich. Ele poderia queimar tudo que

fizemos num só dia.
O ex-mercenário me olha de um modo estranho, alguma coisa o

corrói.
Novamente:
— Não quero que acabe assim. Conheci Melchior Hofmann, ele

também tinha estabelecido uma data para o fim do mundo. O tal dia
já passou, não aconteceu nada e a reputação dele foi embora.

Cavalgamos à frente dos outros, não podem ouvir a nossa
conversa.

— Ele é um homem macho mesmo, Gert: aboliu o dinheiro e
desde que estou no mundo nunca pensei que fosse possível fazer
uma coisa dessas. Ele a fez, simplesmente estalando os dedos...

— E calando os que abrem a boca.
— Fale duma vez. O que está pensando fazer?
Preciso contar.
— Quero pará-lo, Heinrich. Quero impedir que se torne o novo

bispo de Münster, ou que nos arraste todos para uma hecatombe de
sangue. Eu preciso fazer isso. Rothmann está doente, fraco.
Knipperdolling e Kibbenbrock nunca enfrentariam a autoridade do
profeta, eles se cagam.

Ficamos calados, ouvindo os cascos pisando o terreno, os



cavalos bufando.
Ele retoma a conversa:
— Não vai acontecer nada no dia de Páscoa.
Talvez isso seja mais que uma palavra de entendimento.
— Esse é exatamente o problema. O que Matthys pretende fazer

naquele dia. Ele é um louco, Heinrich, louco e perigoso.
Parece incrível: há pouco mais de um mês, éramos os donos de

Münster; hoje falamos em voz baixa, longe dos ouvidos de todos,
como se a dúvida fosse um pecado mortal.

— Ele deu um prazo e até lá detém a autoridade absoluta.
Podemos enquadrá-lo.

— Abrir o jogo diante de todos?
Engulo:
— Ou matá-lo.
Os ossos gelam assim que pronuncio as palavras, como se o

inverno quisesse congelá-las em um aperto.
Mais alguns metros de silêncio. Tenho a impressão de ouvir a

agitação dos pensamentos dele.
O olhar permanece fixo para o fundo da estrada:
— Seria a guerra na cidade. Os que vieram de fora o amam. Os

münsterenses, talvez ficariam do lado dele, mas estão se tornando
uma minoria, com o passar dos dias.

— Você está certo. Mas não podemos ficar olhando, enquanto o
fruto da nossa luta vai sumindo feito fumaça.

Ouço novamente a inquietação na cabeça dele.
— Quem tentou contestá-lo derramou o sangue no piso da praça.
Concordo:
— De fato. Não é por isso que você disparou suas armas contra

os luteranos e os episcopais.

A cidade parece deserta. Silêncio, ninguém pelas ruas. Olhamo-nos
preocupados, como quem está sentindo no ar uma desgraça
consumada; mas não falamos, deixamos os cavalos e nos dirigimos
juntos, como se atraídos por um ímã, ao teatro central, à grande
praça da Catedral. A cada passo aumenta a angústia de uma ameaça
desconhecida, no entanto nítida, presente, que se abateu sobre a



cidade e a engoliu por inteiro. Onde estão os habitantes? Não há
mais ninguém, nem um cão sarnento. Apressamo-nos ao mesmo
tempo.

A nuvem esbranquiçada sobe além da fileira de construções que
delimita a rua estreita que leva à praça.

Está cheia.
Murmúrio de gente que se coloca toda ao redor do centro, olha

arrebatada o local onde domina a pira que esguicha línguas de fogo.
Obsceno altar erguido ao esquecimento, a palavra de Deus expulsa
aquela dos homens, vomita o próprio triunfo, sepulta o nosso olhar
sob uma manta impenetrável; o hálito que emana sobrepõe-se às
nossas cabeças; o olhar que nos localiza implacavelmente, nos caça
até onde não podemos esconder-nos, nos nossos pensamentos, no
desejo de sermos, um dia, mais sábios. De matar toda curiosidade, e
toda genialidade.

Sobe devagar a fumaça da fogueira dos livros. Em braçadas
recolhem os volumes que as carroças descarregam no chão, e os
jogam nas labaredas; uma coluna de fogo alta até lamber o céu, para
chamar os anjos com a fumaça de Pietro Lombardo, Agostinho,
Tácito, César, Aristóteles...

O Profeta, reto no palco, segura uma Bíblia na mão. Tenho
certeza que ele me vê. Sílabas que não se sobrepõem ao vozerio
exaltado do povo, nem à crepitação do fogo, mas são pronunciadas
para mim, por aqueles lábios estreitos.

— Vãs palavras dos homens, vocês não verão o dia do trovão. A
Palavra, e só ela, cantará o julgamento do Pai.

A pilha cresce e é consumida, aumenta e se torna cinzas, vejo
uma cópia de Erasmo, para demonstrar que aquele Deus já não
precisa da nossa língua, e não nos deixará em paz. O velho mundo
consome-se como pergaminho no fogo...

Ao meu lado, o rosto pálido de Gresbeck, sinistro e firme:
— Conte comigo.



Capítulo 36

Münster, Páscoa de 1534

 

Sobressalto com o suor frio de um sono agitado, transpiro apesar da
chuva que bate furiosa nos batentes, sinto um pavor ancestral,
liberto o peito com um gemido surdo, rouco. Arregalo os olhos,
indefeso.

Relâmpagos amarelos rasgam a penumbra da manhã.
Dia de Ressurreição.
 

Primeira cena: quando sol se põe, a praça está cheia, todos estão lá,
aguardando um discurso do Profeta. Matthys sobe ao palco, fala ao
povo, dá uma justificação qualquer pela falha do Apocalipse, como
jogando a culpa nos eleitos ainda impuros. O palco é encostado ao
lado meridional da Catedral. Vinte homens, eu incluso, entram pela
fachada ocidental e saem pela janela do transepto localizado
exatamente atrás do Profeta. Outros dez estão nas primeiras filas.
Não deixamos tempo para os guardas reagirem. Gresbeck agarra
Matthys pelas costas e lhe coloca a lâmina na garganta. O Capitão
Gert explica porque Enoch deve morrer.

Segunda cena: Enoch dirige o povo dos santos para a batalha
final. Deixe. O exército acanhado de von Waldeck pode ser envolvido.
Vinte dos meus nos postos-chave da batalha. O resto cerca o Profeta
e fica de olho na guarda pessoal. Na confusão geral, esperar o
momento certo. A pistola do Capitão Gert deixa Enoch estendido no
campo.

 



A Catedral escancara a bocarra.
Quatro degraus largos e finos, de um palmo cada um, estão na

base dos dois pilares que sustentam o arco que precede e se sobrepõe
ao portal; pontiagudo no cume, recortado na borda inferior por treze
terminais em pedra, como dentes aguçados. Dois passos e mais
quatro degraus, mais estreitos e íngremes, até às duas portas. No
meio, parecendo a saliência posterior do véu palatino, uma estátua
posta em cima de uma fina coluna. Em cada lado da segunda
escadaria, três nichos fecham gradualmente a abertura. Do arco dos
lábios e dos dentes até à garganta escura, uma multidão de estátuas,
especialmente no palato, como condenados engolidos pelo monstro.

Sobre o ingresso, sobrepujam os olhos enormes de um vitral
delicadamente trabalhado, com duas toscas janelinhas em cada lado.
O rosto é delimitado pelo frontão triangular, encimado por três
pináculos: os chifres.

A fachada é contida em maciças torres quadradas, perfiladas por
duas carreiras de arcos pênseis, simples os primeiros, duplos os
segundos, e abertas por duas fileiras de portais de tamanho
progressivo. De um lado e do outro, as duas abas do transepto são
patas gravemente acocoradas no terreno.

Ensopado de chuva, deixo que me engula.
Quase a metade da atual população de Münster está reunida

desde a véspera entre estas três imponentes naves. Ajoelhada, mãos
juntas, aguarda cantando mansa o que o Profeta preconizou para
este dia.

 

— Hoje farei com que tudo desapareça da terra, diz o Senhor.
Destruirei homens e animais. Exterminarei as aves do céu e os peixes
do mar, aniquilarei os ímpios. Exterminarei o homem da terra. O dia
final é como um dilúvio. Esta nossa cidade é a arca construída com a
madeira da penitência e da justiça. Ela boiará sobre as águas da
vingança final.

“Deus não pediu que Noé avisasse o mundo sobre o que estava
por acontecer. E quando as águas baixaram, prometeu nunca mais
investir contra qualquer ser vivo como naquele dia. Desde então,
toda vez que o Senhor decide destruir, escolhe um profeta para
indicar aos semelhantes o caminho da conversão. Jeremias falou ao



Rei de Judá, Jonas atravessou Nínive, Ezequiel foi mandado aos
Israelenses. Amós percorreu o deserto.

“Se lanço a espada contra um país e o povo daquela terra escolhe
uma sentinela, esta, vendo que a espada está chegando ao país, toca a
trombeta e dá o alarme ao povo. Se, quem ouve o som da trombeta,
não presta atenção e é atingido pela espada, deve a si a própria
desgraça. Se, ainda, a sentinela vê a espada chegando e não toca a
trombeta, e a espada atinge alguém, este alguém é vítima da própria
iniquidade: mas a sentinela deverá prestar contas de sua morte.

“Eu não me regozijo quando o ímpio morre, diz o Senhor Deus,
mas quando ele desiste da própria conduta e vive. Se Deus quisesse
julgar o mundo assim como ele é, não precisaria de profetas. Se Deus
quisesse converter todos os ímpios, infundiria neles o próprio
Espírito, e não recorreria aos profetas.

“Jan Matthys de Haarlem foi chamado para difundir a palavra
de Deus no âmbito do alcance da própria voz. Além desse limite, o
Senhor terá chamado outros profetas: o Turco, no Novo Mundo, no
Catai.

“Fora desta muralha, onde a morte está afiando a foice, existem
homens que deixaram de ouvir a trombeta não por distração própria.
Os mercenários pagos pelos príncipes, são desesperados obrigados
pela fome a combater em guerras alheias, e que só ouviram mentiras
a nosso respeito. Quantos deles não entrariam na arca, se alguém
lhes dissesse que o dinheiro foi abolido, que todo bem é comum, que
a única erudição é a da Bíblia e a única lei é a de Deus?

“Se o Profeta da Nova Jerusalém não falar com eles para afastá-
los de uma conduta infame, ditada só pela miséria, o Senhor pedirá
somente ao Profeta prestar contas pela ruína deles.

“Há um tempo e um lugar para que tudo tenha um início e um
fim. O nosso tempo acabou. O Senhor chega, e o profeta não é mais
nada. As portas do Reino estão abertas. Ele cumprirá o mandato,
como está escrito no Plano.”

 

Knipperdolling não consegue entender. Com olhar incrédulo
acompanha os passos de Matthys para a saída. Tenta perguntar a
Rothmann, mas não obtém resposta. O rosto doente do pregador não
transparece emoções, os lábios trêmulos em oração. Quem sabe se o



conhecimento da Bíblia e dos profetas não o esteja ajudando a
entender, melhor que eu e Gresbeck, o comportamento de Matthys.
Heinrich, encostado a um pilar, parece uma estátua. Consegue com
dificuldade virar o pescoço para procurar os meus olhos. E agora, o
que fazemos? Jan de Leiden folheia freneticamente a Bíblia
procurando respostas para traduzir a cena. Alguém entoa o Dies
Irae. Uma espécie de procissão espontânea desliza ao longo da nave
central.

Empurro para chegar até à porta, pronto para tudo.
 

Um raio de sol doentio acompanha o passo grave e solene dele.
O profeta de Münster transpõe Ludgeritor e deixa a cidade para

trás, acompanhado de uma dúzia de homens. Ninguém mais pôde
segui-lo: cada um tem o próprio papel no Plano.

Acalcamo-nos em cima da muralha.
O acampamento do príncipe bispo é bem visível, a pouca

distância, embaçado apenas pelo vapor que sobe da terra úmida.
Vemos quando eles avançam para a vala escavada pelos

mercenários do bispo. Confusão nas fileiras inimigas, apontam os
arcabuzes.

Matthys pede aos acompanhantes que parem.
Matthys continua sozinho.
Matthys está desarmado.
Atônitos. O que ele vai fazer?
Ninguém respira.
Matthys levanta os braços ao céu, altíssimos, os cabelos escuros

desalinhados pela chuva.
Está fora de alcance dos tiros, mas basta uma rápida corrida,

uns dez passos.
Todos calados, como se o vento pudesse trazer as palavras dele

até o bastião.
Milhares de olhos concentrados em um ponto só. O último

instante.
O Plano.
Avança mais. Sobe em pé no primeiro muro baixo da

fortificação.
Meu Deus, ele vai fazer mesmo.



Até à Páscoa.
Um profeta com prazo de validade.
Parece que ouvimos alguma coisa, talvez o eco de uma palavra

pronunciada mais forte.
Um movimento, um pulo para trás do Profeta. Alguém sobe, o

brilho de uma espada. Caem para frente.
Um grupo de cavaleiros sai do acampamento, lançando-se pela

estrada para bloquear o séquito de Matthys. Homens e cavalos em
um emaranhado só.

O horror congela todos os olhos, como folhas secas no gelo.
Nenhum grito, nenhum suspiro.
O urro de regozijo dos episcopais.
 

Uma mão no ombro.
— Saia daí, Gert.
É Gresbeck, preocupado:
— E o que vamos fazer agora!?
— Ele fez mesmo...
Os münsterenses ainda estão na muralha, esperando que

aconteça alguma coisa, que aquele corpo levante novamente e abra o
céu com uma palavra de fogo.

— O que caralho fazemos, Gert!?
Ele me sacode. Quase descarrego a tensão com um sorriso

idiota:
— Aquele bastardo conseguiu estragar os nossos planos...
— O importante é que ele caiu fora. Mas agora?
 

Olhamos para as pessoas voltando para as ruas, enquanto vamos à
procura dos burgomestres. Esvaziados, inertes fantasmas e
sonâmbulos que nem conseguem sentir medo. Extirparam-lhes o
Apocalipse, o Profeta não existe mais. De Deus, nem a sombra. Mas
esta é realmente a Última Páscoa, com os túmulos abertos e as almas
dos defuntos vagando à espera do julgamento. Alguns o viram sendo
levado ao céu pelos anjos, outros arrastado ao inferno por um
demônio. Enchem as ruas, a praça do Mercado, sem vontade de
rezar, porque já nem sabem para quem ou para que vale a pena fazer



isso. Grupelhos de pessoas que falam em voz baixa estão espalhados
por todo lugar. É necessário tomar as rédeas da situação, encontrar
Knipperdolling e Kibbenbrock, antes que a prostração se transforme
em pânico.

Encontramos o segundo burgomestre sentado nos degraus de
São Lamberto, cabeça baixa.

— Onde está Knipperdolling?
Confuso:
— Estava comigo na muralha, depois não o vi mais.
— Tem certeza que não está na igreja?
Abana a cabeça:
— Por aqui, ele não passou.
Vamos rapidamente para a praça da Catedral. Nem preciso olhar

Gresbeck: respiramos os mesmos péssimos pressentimentos.
 

Pouco antes que chegue o escuro, a macabra confirmação.
O corpo de Jan de Haarlem em uma cesta jogada por sobre a

muralha. Estraçalhado, em pedaços.
Knipperdolling enlouquecido. Correndo, no torpor da cidade,

invoca rachando a garganta o nome de Jan Bockelson, o novo Davi.
No palco ao lado da Catedral, aparece a silhueta inconfundível

do Louco de Leiden
 

Cena um: o sonho do Rei Davi (Knipperdolling no papel de Matthys,
Bockelson representando ele mesmo).

MATTHYS: É, é. Você é um bastardo, Jan de Leiden. Um filho
da puta. O bastardo e o filho da puta que será o meu sucessor para
dirigir as fileiras do Senhor.

BOCKELSON: Não, não! Sou um verme viscoso e nojento,
indigno, indigno!

MATTHYS: Jan, homônimo apóstolo meu, você sabe quanto o
amo. E o meu amor não é nada mais que um reflexo do amor maior
do Pai por você. Verme, você só era isso. E eu o tirei da lama dos
bordéis para fazer com que lutasse em Münster ao meu lado. Verme.
Régio verme incumbido de empunhar a minha espada e instaurar o
Reino. Dentro de oito dias o Profeta deverá dar lugar ao Senhor. E o



Senhor escolherá você, como guia da Nova Sião.
BOCKELSON (segura as lágrimas, não vê mais ninguém, ou

talvez enxergue tudo bem claro. Muito mais que Gresbeck e eu):
Venha até aqui, Berndt.

 

Intervalo (Knipperdolling, representando ele mesmo, avança
desajeitado, a longa espada da Justiça na mão).

KNIPPERDOLLING: É verdade. Há oito dias Jan de Leiden
disse que havia sido visitado por Matthys em sonho, e recebido dele a
incumbência de cumprir o Plano.

 

Cena dois: o cumprimento do Plano (Bockelson no papel de Deus e
de Davi, Knipperdolling representando ele mesmo).

DEUS: Homens e mulheres de Münster, olhem este pequeno
homem. Olhem Davi. Homens e mulheres da Nova Jerusalém: o
Reino é de vocês! Por deus, eu venço! Tudo que foi prometido,
concretizou-se. São donos do próprio reino. Corram à muralha para
rir na cara do inimigo, peidem a própria alegria naquelas carrancas
animalescas! Eles não podem nada, Matthys provou. Ele quis dizer-
lhes que os ímpios lambedores de saco podem até reduzi-lo em
pedaços do tamanho de melecas do nariz, mas não abalarão o Plano!
E o meu plano é vencer! Vencer! Uma funda! Uma funda para Davi!

(Knipperdolling passa rapidamente um funda para Bockelson,
daquelas que os camponeses usam para afastar os corvos da
colheita).

DAVI: Cidadãos da Nova Jerusalém, eu sou o homem que vem
em nome do Pai: o novo Davi, o bastardo meio-irmão de Cristo, o
escolhido! Admirem o Pai, que quis escolher um mentecapto, um
gigolô, para torná-lo o apóstolo d’Ele, o capitão d’Ele. E pela boca do
arcanjo Matthys lhe anunciou a gravidez. Sim, gravidez do
cumprimento do plano. Jan Matthys não morreu! Matthys o Grande
fecundou-me com a Palavra do Pai e vive em mim, vive em vocês
todos, porque nosso destino e prosseguir até o fim, nós somos a força
de Deus, somos os melhores, os escolhidos, os santos, aqueles que
herdaram a terra e podem usá-la como bem quiserem. Não temos
mais limites: o mundo acabou, está aos nossos pés! (Respira fundo,



paira o olhar azul sobre o povo, que agora aumentou até encher a
praça). Irmãos e irmãs: o Eden é nosso!

KNIPPERDOLLING (ao lado dele): Viva Sião!
 

A resposta é um golpe que quebra as pernas, um pileque, um tiro, um
soco no queixo, um balde de água gelada que me atordoa. É um viva
gritado com todas as forças por milhares de pessoas, apagando o
desespero, a aflição, a consciência de ter seguido um louco que agora
jaz em pedaços em um cesto. Melhor acreditar até o fundo então,
melhor continuar sonhando, ao invés de perceber a loucura coletiva.
Leio isso nos olhos deles, nas expressões conturbadas daqueles
rostos: melhor um cafetão saltimbanco, sim, sim, o filho de Matthys,
melhor ele, mas queremos de volta o Apocalipse, queremos a fé.
Queremos Deus.

Cambaleio emudecido, vejo Bocklson erguido por uma floresta
de mãos e carregado em triunfo pela praça. Ri e distribui beijos para
todos, sensuais, provocadores, talvez tenha um também para o
compadre que mais de uma vez o salvou das encrencas e o
acompanhou até aqui. Ou talvez o Santo Cafetão nem pense mais
nisso tudo. Ele nunca mais terá outro papel, esta foi a melhor
interpretação da vida dele. Jan, você finalmente conseguiu calçar o
mundo como uma luva em seu repertório de ator. Ou, pelo contrário,
os seus personagens é que encontraram o palco adequado no coração
destes homens e nos acontecimentos do mundo. Agora você é
Moisés, João, Elias, e quem mais quiser ser. Agora é para sempre:
você não pretende de forma alguma voltar atrás. Está escrito em seu
sorriso e no fato que não teria nenhum motivo para fazer isso.

 

Grande final: O povo inunda a cidade, eleva o novo profeta de
Münster em Aegiditor, para que os episcopais vejam que o moral do
povo de Sião está alto e há um novo comandante. Mas um grito de
repugnância e terror gela o cortejo triunfal. As mulheres que
escancararam o portão indicam um dos grandes batentes.

Uma flecha prende alguma coisa pregada à madeira, como um
saquinho sanguinolento. Uma brincadeira macabra dos episcopais:
devem ter aproveitado da ausência das sentinelas para chegar até



à muralha e depois fugir.
O povo abre caminho e Jan de Leiden avança, decidido, tira a

flecha e recolhe sem piscar o escroto de Jan Matthys, aperta-o na
mão e faz um sinal de aprovação para os anjos. Ergue a voz e os
colhões do Profeta, para que todos possam vê-los.

BOCKELSON: Certo. Apesar de eu ter deixado uma esposa
legítima em Leiden para seguir o Grande Matthys, ele me pediu que
me tornasse marido da mulher dele. Terei que casar com a viúva do
Profeta e usar os colhões no lugar dele. (Coloca no bolso o grumo
sanguinolento e anuncia): Tragam Divara! A minha esposa
destinada.

Aplausos.
Fim.



Capítulo 37

Münster, segunda-feira do Anjo, 1534

 

— Não me chame de louco!
O soco acerta o meu rosto. Caio.
Jan é uma máscara vermelha e loura de furor.
Fico prostrado em uma cadeira:
— Com isto você provou que é um saltimbanco miserável.
Prende a respiração, dá uns passos massajando as juntas da mão

esfoladas, abaixa a cabeça, balança o corpo. A explosão de raiva
esconde-se logo no desespero.

— Ajude-me, Gert, não sei o que fazer.
Olho para ele prostrado: um pequeno alfaiate chorão e

mesquinho.
— Ajude-me. Sou um verme, ajude-me, diga o que devo fazer.

Porque eu não sei, Gert...
Senta sobre a escrivaninha que foi de Matthys, olha o chão.
— Você já fez muito.
Concorda:
— Sou um escroto, sim um miserável escroto. Mas eles queriam

uma esperança, você viu, queriam que eu lhes dissesse o que disse.
Eles me queriam assim e assim eu fiz, são felizes novamente, fortes.

Fico calado, inerte, a cabeça lateja, a pancada, a confusão destas
horas.

Ele parece justificar-se:
— Ontem estavam perdidos, hoje enfrentariam von Waldeck de

mãos limpas! — Procura o meu olhar. — Eu não sou Matthys.
Podemos recomeçar outra vez, fornicar, heim?, banquetes, o que



quisermos. Somos livres, Gert, livres e donos do mundo.
Não tenho vontade de falar, não tem sentido, mas as palavras

saem sozinhas, para mim e para o meio-irmão louco com quem
compartilhei o fedor dos estábulos: o novo profeta de Münster.

— Que mundo, Jan? Von Waldeck não é tonto, os poderosos
nunca são. Poderoso ajuda poderoso, príncipe apoia príncipe:
papistas, luteranos... não importa, quando os que estão por baixo se
rebelam, eles se unem, com os cavaleiros, as armaduras brilhantes,
em formação pronta para atacar. Este é o mundo lá fora. E fique
certo que não mudou só porque você deu de presente a este povo o
belo sonho de Sião.

Choraminga feito um filhote, os dedos afundados nos cachos
louros.

— Diga você o que precisa ser feito. Eu farei o que você disser,
mas não me deixe, Gert...

Levanto atordoado:
— Você se engana. Eu também não sei. Já não sei mais.
Chego até à porta, entre os ganidos infantis dele.
Ela está ali atrás. Ouviu tudo.
Os cabelos são tão claros e luminosos, que parecem de platina.
Divara: uma roupa sucinta, que deixa transparecer o corpo

perfeito. No rosto, a inocência de uma criança, branca rainha
menina, filha de um cervejeiro de Haarlem.

Um toque leve levanta a minha mão na qual desliza uma
pequena lâmina.

— Mate-o — murmura, indiferente, como se falasse de uma
aranha na parede, ou de um velho cão moribundo ao qual conceder o
descanso.

O chambre aberto no seio túrgido, revelando o prêmio. Os olhos
de um azul intenso que incutem terror até os ossos, os pelos eretos
como alfinetes, o coração feito tambor. Uma pilha de cadáveres:
visão do que pode acontecer, o abismo escancarado por uma jovem
de quinze anos. Preciso agarrar-me ao corrimão das escadas,
cambaleando para baixo, longe da Vênus Distribuidora da Morte.

Münster, 22 de abril de 1534



Torpor. Dos membros, da mente. Não reconheço ninguém, não são
os mesmos que enfrentaram os episcopais e os luteranos em uma
noite só. Os meus homens, eles sim, me seguiriam até o inferno, mas
não poderei levá-los comigo: alguém precisa ficar, para controlar o
Jogral, a Rainha Branca e o Reino dos Milagres deles.

Sozinho. Ir embora já, procurar a saída do esgoto principal,
antes que seja tarde demais.

Os acontecimentos destes dias assustam. No entanto, o moral
subiu às nuvens. Em uma saída, capturei um grupo de cavaleiros que
tentava atacar Judefeldertor e agora estamos negociando uma troca
de prisioneiros. Fizemos também com que os episcopais perdessem a
vontade de chegar perto da muralha, fora do alcance dos arcabuzes,
para mostrar-nos aquelas bundas pálidas e gritar “Pai, dê para mim,
desejo a sua carne!”, costume que eles tinham adquirido nas noitadas
de bebedeira e farra. Com um pouco de boa balística, bastou acertar
um deles com um tiro de canhão entre as nádegas, reduzindo-o a
porções para os cães.

Durante uma semana inteira os homens nos bastiões mijaram e
cagaram em um barril, que depois rolamos até o acampamento
episcopal. Quando eles o abriram, o fedor quase chegou até aqui.

Organizei com Gresbeck treinamentos de tiro para todos,
incluindo jovens e mulheres. Ensinamos às moças como ferver o pez
e entornar cal virgem na cabeça dos sitiantes. Há turnos para a
guarda da muralha envolvendo todos os cidadãos, de ambos os
sexos, entre os dezesseis e os cinquenta anos.

Mandei colocar um sino em cada bastião, para tocar em caso de
incêndio, a fim de saber onde precisa correr com a água.

Descobrimos que Matthys havia inventariado os bens
sequestrados dos luteranos e papistas, assim como as
disponibilidades alimentares da cidade. Ele tinha anotado tudo, até à
última galinha e o último ovo. Dá para resistir no mínimo um ano. E
depois? Aliás: enquanto isso?

Não basta, não pode bastar. As piadas do Profeta Saltimbanco
não levam a lugar nenhum.

Os Países baixos, os irmãos. Contar o que acontece em Münster,
organizá-los, escolhê-los, talvez também treiná-los para o combate.
Procurar dinheiro, munições.

Não sei. Não sei se é o certo a fazer, nunca soube, cada vez que
escolhi mudar o caminho. Você só percebe que não pode continuar



assim, que a muralha, as paredes, começam a ficar apertadas e a sua
cabeça precisa de ar fresco, o seu corpo de milhas a percorrer.

Sim. Pode fazer mais uma coisa para esta cidade, Capitão Gert
do Poço.

Impedir que ela fique só com a loucura dos próprios profetas.

Münster, 30 de abril de 1534

A bagagem é leve. Na velha bolsa de couro: bolachas, queijo e
manjubas secas, o suficiente para alguns dias; um mapa dos
territórios daqui até os Países Baixos; a pólvora, não pode molhar; as
duas pistolas que Gresbeck insistiu em dar-me; as três velhas cartas
desbotadas e ensebadas, que atraiçoaram Thomas Müntzer.
Relíquias inseparáveis estas últimas, única lembrança tangível do
que morreu e está sepultado sob os escombros do Apocalipse que
falhou.

— Você tem certeza que quer ir?
A voz rouca do ex-mercenário aparece à porta. Não é o tom de

quem vai censurar, mas de quem pergunta porque não o levo
comigo.

— Não calculamos bem, Heinrich.
— Você quer dizer com Matthys?
— Quero dizer com esta gente. — Uma olhada rápida, enquanto

amarro os calçados. — Querem acreditar que são santos. Querem que
alguém lhes conte que tudo correu conforme o previsto, que Münster
é a Nova Sião e não há mais o que temer. — Testo o peso da sacola:
está bem. — Eles deveriam é estar apavorados. Você olhou fora da
muralha? Von Waldeck está erguendo fortificações e tenho certeza
que os vi derrubando árvore no nordeste. Sabe o que isso significa?
Máquinas de guerra, Heinrich, estão preparando um assédio. Eles
pretendem pregar-nos aqui o maior tempo possível, pelo menos até
que as últimas besteiras do último profeta beijado na boca por Deus
tiverem feito de nós todos uns idiotas. Os navios que traziam para cá
os coirmãos da Holanda foram interceptadas no Ems. Havia armas e
alimentos. Eles fecham as fronteiras e as estradas. Todos esses são



sinais, mas ninguém percebe. Eles planejaram tudo.
Gresbeck lança aquele olhar turvo:
— O que você está querendo dizer?
— Um assédio a longo prazo. Fechar-nos aqui dentro, apertar o

cerco e esperar; a fome, o próximo inverno, revoltas internas, sei lá o
que mais. O tempo joga a favor deles. Se eu fosse von Waldeck faria
exatamente isto: deixaria os canhões apontados e cruzaria os braços.

A bolsa já está no ombro, Adrianson já deve ter selado o cavalo
para baixos. Estou quase tranquilo.

— Precisamos de novos contatos com os irmãos holandeses.
Precisamos de dinheiro para comprar os mercenários de von
Waldeck e voltá-los contra ele. Precisamos descobrir passagens
seguras para estourar o bloqueio. E acima de tudo precisamos
entender se fora daqui alguém está pensando em pegar nas armas e
acompanhar-nos, ou se realmente, como Matthys dizia, só existe o
deserto. Temos que fazer tudo isso logo: cada dia que passa é dado de
presente aos abutres que estão lá fora.

— E com Bockelson, como fica?
Tenho vontade de rir. Descemos as escadas: os jumentos estão

prontos. O ferrador aperta as correias da minha sela.
— Eles o escolheram, o que podemos fazer?
Monto e puxo as rédeas para refrear o entusiasmo do animal.
— Jan é um fraco, um charlatão. É por isto que não levo você

comigo. Quero que fique de olho nele, você é o único que pode:
Knipperdolling e Kibbenbrock amoleceram, Rothmann está doente.
Escolha bem os homens que podem ajudá-lo e mantenha firmes as
defesas da cidade. E acima de tudo: von Waldeck tentará aproveitar
de qualquer falha, qualquer distração. Responda ao ataque com
ataque, mande os folhetos aos mercenários, eles valem mais que os
tiros de canhão às vezes, lembre disso. Voltarei logo.

Um forte aperto de mão: mais uma vez a escolha do destino.
Gresbeck não deixa transparecer emoções, não é o tipo. Nem eu sou
agora, acabo de descobrir.

— Boa sorte, Capitão. E que nunca lhe falta uma pistola no cinto.
— Até logo, compadre.
Adrianson vai à frente. Os calcanhares incitando o cavalo: não

olho as casas, as pessoas, já estou em Unserfrauentor, já estou fora
da cidade, já percorri dez milhas da estrada para Arnhem.

Estou vivo novamente.



Capítulo 38

Costa holandesa, nos arredores de Roterdã, 20 de julho de 1534

 

O vento agita os tufos de grama das dunas baixas, como se fossem
barbas, queixos de gigantes. O pequeno barracão que protege os
barcos dos pescadores parece manter-se em pé por milagre, de tão
podre pela maresia e borrascas.

O sol já vai surgir, já não é noite, ainda não é dia: uma luz
rosada que ilumina as gaivotas, enquanto planam plácidas
disputando com os caranguejos os peixes mortos, que saíram das
redes da noite. Ressaca lenta, maré baixa, uma fina neblina esconde
o limite da praia ao Norte e ao Sul. Ninguém.

Pequenos insetos correm ao longo do tronco trazido aqui quem
sabe de onde. As mãos apertam a casca úmida. O guia que os irmãos
de Roterdã me indicaram, disse que o lugar é este. Não quis esperar:
Van Braght não é o tipo que você encontra tranquilamente.

Três sombras alongadas na areia, na extremidade Sul.
Chegaram.

As mãos escorregam sobre as pistolas, cruzadas sob a capa que
me protege da brisa do Mar do Norte.

Chegam devagar, um ao lado do outro.
Rostos sérios e inexpressivos, barbas ríspidas, camisas gastas e

espadas a tiracolo.
Não me mexo.
Chegam à distância da voz:
— Você é o alemão?
Espero que se aproximem mais um pouco:
— Quem de vocês é Van Braght?



Alto, corpulento, rosto corroído pelo mar e pelo sol, um corsário
de cabotagem leve que diz ter assaltado vinte embarcações
espanholas:

— Sou eu. Trouxe o dinheiro?
Balanço o saquinho na cintura.
— Onde está a pólvora?
— Chegou ontem à noite. Dez barris, certo?
— Onde?
Três pares de olhos sobre mim. Van Braght só move a cabeça:
— Os imperiais fiscalizam a costa, não era seguro deixá-la aqui.

Está no velho dique, meia milha para cima.
— Vamos.
Encaminhamo-nos, quatro rastros paralelos na areia.
— Você é Gerrit dos Boekbinder, certo? Aquele que chamam do

Poço?
Não há curiosidade, nem ênfase, na pergunta.
— Sou o comprador.
O dique é um cercado de madeira podre, o mar o furou, criando

um pequeno canal que adentra à terra. Em cima, sobressai o casebre
baixo do guardião.

Os barris estão cobertos por uma vela gasta, sobre a qual
passeiam as andorinhas marítimas. Quando a levantam, um enxame
de moscas abandona o peixe fedido apinhado nas caixas. Embaixo:
os barris enfileirados. Um dos três pede que eu escolha: indico o do
centro, abre a tampa e se afasta.

O pirata quer tranquilizar-me:
— Vem da Inglaterra. O fedor dos peixes manterá os milicianos

afastados.
Afundo a mão no pó preto.
— Está bem seca, fique tranquilo.
— Como vou transportá-la?
O indicador aponta atrás das dunas, onde aparece a cabeça de

um cavalo e as rodas altas de uma carroça:
— Você vai continuar sozinho.
Solto a bolsa e a entrego:
— Enquanto você conta, os seus podem carregar.
Basta um movimento da cabeça e os dois, de má vontade,

levantam os primeiros barris, encaminhando-se desajeitados pelo
caminho.



Uma gaivota lança um grito sobre as nossas cabeças.
Os caranguejos escorregam sob a carcaça de um velho barco.
O sol começa a abrandar a brisa da manhã.
Paz absoluta.
Van Braght acaba de contar:
— São suficientes, compadre.
Aperto com força as duas empunhaduras:
— Não é verdade. É menos da metade de quanto foi concordado.

— A indecisão de um momento, não pode ver as pistolas sob a capa.
— O prêmio por Gert do Poço vale dez vezes mais.

Não lhe dou o tempo de mexer-se, o tiro explode no meio da
cara dele.

Voltam correndo, espadas desembainhadas. Dois contra um,
derramo a pólvora na pistola descarregada, enfio o chumbo, mais
pólvora, rápido, para dentro, puxo o gatilho, estão a poucos passos,
braços estendidos, uma respiração, sem tremer, aponto para os
membros em movimento: dois tiros, quase em uníssono, o primeiro
despenca aos meus pés, o outro cai, a pistola dele dispara, talvez eu
já esteja morto, mas o meu fantasma extrai uma adaga curta que
crava na garganta dele.

Um gemido.
Silêncio.
Fico parado. Olho as gaivotas que pousam novamente na praia.
Vou ter que carregar os barris sozinho.

Roterdã, 21 de julho de 1534

— Com mais estes são cinquenta.
Adrianson acaba de segurar as armas, depois me entrega a lista

de embarque.
— Cinquenta arcabuzes, dez barris de pólvora, oito barras de

chumbo. E dez mil florins.
— Vai precisar duas carroças. Reynard lhe deu os salvo-

condutos?
— Estão aqui. Diz que são praticamente autênticos: o lacre é



praticamente igual àquele que usam em Haia.
— Servirão até à fronteira. Depois vamos pensar em alguma

outra coisa. Partiremos assim que possível. Ainda temos etapas em
Nimega e Emmerich e não sei quanto tempo teremos que ficar. Será
uma viagem longa, teremos que evitar os caminhos mais visados.

O ferrador me oferece uns rolos de fumo seco das Índias, diz que
aprendeu a fumá-los com os mercadores holandeses. Os espanhóis
os chamam sigari, têm cheiro de um outro mundo, de choupanas, de
couro e pimenta verde. O sabor é aromático e deixa um gosto
agradável na boca.

Deitamos nos catres oferecidos pelo irmão Magnus, pregador da
comunidade batista de Roterdã. A mesa dele é modesta, mas a
generosidade dispensada à causa lhe perdoa qualquer falta de
banquete.

Deixamos que a fumaça nos envolva junto com os pensamentos,
para depois ficarmos suspensos no meio do cômodo, que já foi o
sótão da casa.

Os irmãos daqui são pessoas calmas. Admiram Münster e
estabeleceram ligações muito proveitosas para nós. Mas não
desafiariam as autoridades com uma insurreição: para eles basta
praticar a própria fé secretamente, nos encontros noturnos, nas
leituras comuns. Não encontrei o espírito lutador que procurava; o
que há de sobra é generosidade e estima.

É difícil criticá-los, nas grandes cidades mercantis as coisas não
são como na nossa cidade-estado alemã. Aqui eles têm os espanhóis
a mais, têm o Imperador dentro de casa.

Mas descobri que existe um partido de descontentes, poucos
irmãos turbulentos que gostariam de seguir o nosso exemplo. Poucos
e inexperientes, sem um verdadeiro chefe. Obbe Philips desmente o
próprio passado de apóstolo de Matthys e finge ter levado sempre a
mesma vida moderada atual. Há ainda o jovem Davi Joris de Delft,
brilhante orador, que o nosso hospedeiro enalteceu e descreveu
como um guia promissor. Talvez o futuro do movimento dependa em
boa parte dele, cuja mãe foi uma das primeiras mártires batistas,
decapitada em Haia quando Davi era pequeno. Ele é procurado por
toda a Holanda como o bandido mais perigoso, por esta razão é
difícil encontrá-lo. Não tem residência fixa, sempre em movimento,
chega e parte, usa frequentemente nomes falsos até com os coirmãos,
por medo dos infiltrados. Parece que não desdenha os saques das



igrejas, mas ele também, como Philips, desaprova duramente o
assassinato.

A situação não é estável, mas isto não significa que tudo não
possa ser resolvido depois de umas conversas.

E amanhã estaremos novamente no caminho de volta, com o
nosso precioso carregamento que deve ser resguardado dos postos de
fiscalização e dos olhos mais indiscretos. Mais duas comunidades a
serem visitadas. Dentro de um mês, Münster.

— Boa noite, Peter.
— Boa noite, Capitão.



Capítulo 39

Münster, 1º de setembro de 1534

 

Aparece lúgubre atrás da colina. O vento frio nos joga a chuva no
rosto, obrigando-nos a apertar os olhos: vejo a silhueta escura na
planície, as margens do Aa, a linha da muralha, as lanternas das
sentinelas, única estrelas em uma noite para lobos.

Incito ao máximo os cavalos ensopados, extenuados. Adrianson,
com a outra carroça, me segue de perto: conseguimos. As rodas
levantam o barro da estrada, prosseguimos lentos, cada vez mais
perto da meta. Mais ao Norte avisto uma fileira negra de
fortificações: as valas de von Waldeck transformaram-se em barreira
intransponível que fecha os acessos para os caminhos de fuga.

— Alguma coisa está errada.
A voz do ferrador perde-se na chuva: ele tem razão, uma

estranha angústia começa a apertar-me o estômago, uma sensação
de terrível desventura.

— Os campanários, Gert... as torres. Que fim levaram?
É o que falta. A cidade é plana. E os canhões do bispo não

podem chegar tão longe e tão alto. Onde foram parar os
campanários?

Não é o frio da noite que arrepia os meus membros, uma mão
invisível aperta-me com mais força as entranhas.

Apresentamo-nos para reconhecimento às sentinelas de
Ludgeritor. Não conheço nenhum dos vigias, sim, talvez um, diria
que é o sapateiro Hansel, encanecido, decrépito.

— Hansel, é você?
Os olhos arredios de um culpado:



— Bem-vindo, Capitão.
Uma batida no ombro:
— O que diabo aconteceu às torres de Münster?
Expressão séria, o olhar permanece baixo, nenhuma resposta.

Aperto-lhe o braço, enquanto procuro segurar o pânico que sobe à
garganta:

— Hansel, conte o que aconteceu.
Liberta-se do aperto, um ladrão diante do tribunal:
— Capitão, o senhor não devia ter ido embora.
O ar da noite fala de um crime consumado, algo terrível,

inominável. Tomados pela ansiedade, entramos nas ruas desertas,
para a casa de Adrianson. Ninguém diz nada, não precisa,
apressamo-nos, ensopados até os ossos.

Vejo que bate à porta, abraça com força a mulher e o pequeno
filho. Não há alegria naqueles olhares, são os gestos de quem
compartilha de uma desventura.

A mulher nos oferece uma infusão quente, diante da brasa que
esmaece na lareira:

— É tudo que posso oferecer-lhes. Desde que começou o
racionamento, é difícil arranjar leite.

Magra, nervos tensos no pescoço, a força do luto que a segura. O
olhar recai sobre o filho em cada frase, como se fosse protegê-lo de
um perigo obscuro.

— A situação é tão grave?
— O bispo fechou o cerco, cada dia fica mais difícil sair para

arranjar alimentos. Nós temos que fazer fila todos os dias para
alimentar as nossas crianças. Os diáconos que controlam o
racionamento entregam sempre menos.

Adrianson conseguiu animar o fogo, como se com esses gestos
simples, domésticos, pudesse aliviar a tristeza que o invade.

— O que houve com os campanários, Greta?
Olha para mim sem tremer, forte, não compartilha da covardia

dos homens:
— Não devia ter ido embora, Capitão.
É quase uma acusação, agora sou eu que procuro esquivar-me

daquele olhar.
O marido dela intervém:
— Não ponha a culpa nele, que arriscou a vida por todos. Na

Holanda arrumamos dinheiro, chumbo para os canhões, pólvora...



A mulher abana a cabeça:
— Vocês não sabem. Não souberam de nada.
— Do quê, Greta? O que aconteceu?
Adrianson não consegue conter o medo e a raiva:
— Fale, mulher. O que aconteceu com os campanários?
Aceita, aqueles olhos duros são para mim:
— Mandou derrubar. Nada deve elevar-se para desafiar o

Altíssimo. Ninguém deve ser orgulhoso, precisamos olhar ao chão
quando andamos pelas ruas, não podemos usar enfeites, são
confiscados. Nomeou duas meninas e um menino juízes do povo.
Arrancam do corpo qualquer objeto supérfluo, todo vestido colorido.
Todo o ouro e a prata vai para os cofres da corte.

Adrianson pega as mãos dela:
— E o seu anel?
— Tudo... para a maior glória de Deus.
Respiro fundo, preciso manter a calma, tentar entender:
— Que corte, Greta? De que você está falando?
É ódio, raiva profunda a que pronuncia as palavras:
— Ele elegeu-se rei. Rei de Münster, do povo eleito.
A garganta não me deixa falar, mas ela prossegue:
— Foi Dusentschnuer, o ourives, aquele manco maldito, com o

Knipperdolling. Uma encenação horrível: eles o lisonjearam,
imploraram para que aceitasse a coroa. Disseram que Deus lhes
havia falado em sonho, que devia assumir a coroa do Pai e guiar-nos
na terra prometida. E aquele saltimbanco repugnante debochando,
dizendo que não era digno...

O ferrador abraça a mulher pelas costas, protetor e furioso:
— Porco imundo. Cafetão de meia tigela.
Murmuro:
— Ninguém o deteve... Onde estavam os meus homens...

Heinrich Gresbeck?
— Não os acuse, Capitão, não estão mais aqui. Estão escoltando

os missionários enviados à procura de reforços. O rei é escoltado por
homens armados, quem se atreve a abrir a boca contra ele é levado
embora, desaparece, não se sabe onde, em alguma prisão
subterrânea, talvez... depois no fundo do canal.

Preciso perguntar, tenho que saber:
— Bernhard Rothmann?
O silêncio precede um horror ainda pior, se possível, que o



esperado.
— Foi nomeado teólogo da corte. Knipperdolling, Kibbenbrock e

Krechting receberam o título de conde. O rei diz que logo guiará o
povo eleito através do Mar Vermelho dos exércitos inimigos e
conquistará toda a Alemanha. Já designou os principados para os
fidelíssimos dele.

A raiva e o medo vão se transformando em peso inerte que me
arrasa. Estou exausto, mas ainda não acabou, posso ler isso na
expressão férrea, naquela beleza altiva e sofrida.

— Rothmann disse que era necessário seguir os costumes dos
patriarcas das Escrituras. “Ide e multiplicai-vos”, Ele disse, e que
cada homem tome quantas mulheres conseguir satisfazer, para
aumentar o número de eleitos. O rei tem quinze mulheres todas um
pouco mais que crianças. Rothmann dez, e assim os outros. Se meu
marido não voltasse dentro de um mês, eu também seria destinada a
um deles.

As mãos de Adrianson, brancas de tensão, querem estraçalhar a
armação da lareira.

— Nós gritamos, claro, dissemos que não era justo. Margharete
von Osnabrück disse que se o Senhor queria a procriação, então as
mulheres também deveriam poder escolher mais de um marido.

Engole o desgosto com um suspiro contido:
— Cuspiu na cara dos pregadores e mijou na cabeça daqueles

que iam buscá-la. Sabia o que viria depois, mas não quis calar. Gritou
para toda a cidade, enquanto a arrastavam, que as mulheres de
Münster não tinham lutado ao lado dos próprios homens para
tornarem-se vulgares concubinas.

Mais uma pausa, para conter as lágrimas de ódio. Há uma
dignidade infinita naquelas palavras, a dignidade de quem
compartilhou do gesto extremo de um irmão, de uma irmã.

— Morreu matando-os com as palavras. Muitas fizeram como
ela, preferiram morrer insultando os tiranos, que aceitar as leis deles.
Elisabeth Hölscher, que se atreveu a abandonar o marido. Katharina
Koekenbecker, que viveu com dois homens sob o mesmo teto.
Barbara Butendieck, denunciada pelo marido, porque teve a ousadia
de contradi-lo. Ela não foi executada, não. Estava grávida, por isso
foi salva.

Só a crepitação do fogo. A respiração profunda do pequeno Hans
na caminha. A batida da chuva no telhado.



— Ninguém se rebelou?
Afirma:
— O ferreiro Mollenhecke. Com outros duzentos. Conseguiram

prender o rei com o séquito no Paço, mas depois... O que poderiam
fazer? Abrir as portas para o bispo? Seria condenar a cidade à morte.
Não tiveram coragem. Alguém libertou o rei e duas horas depois as
cabeças deles rolaram pela praça.

Peter Adrianson apanha a velha espada com a qual combateu
nas barricadas em fevereiro. No rosto, as marcas do cansaço
afastado.

— Deixe que eu o mate, Capitão.
Levanto. O que resta fazer.
— Não. Sua mulher e seu filho não saberiam o que fazer de um

mártir.
— Ele precisa pagar.
Dirijo-me a Greta:
— Pegue os seus pertences. Vocês vão embora esta noite.
Adrianson aperta a empunhadura, cego:
— Ele acabou conosco, não pode ficar impune.
— Leve sua família para longe daqui. É a minha última ordem,

Peter.
Vontade de chorar, olha ao redor: a casa, os objetos. Eu.
— Capitão...
Greta está pronta, o filho no colo, enrolado em um cobertor.

Gostaria que Adrianson tivesse a mesma força dela, neste momento.
— Vamos. — Arrasto-o pelo braço, saímos sob o dilúvio, abro

caminho. Passamos rentes aos muros, em um percurso que parece
interminável.

Em uma virada, a mulher de Adrianson sobressalta.
Instintivamente, levo a mão à espada. Duas silhuetas baixas sob

os capuzes.
Uma segura uma lanterna. Aproximam-se, passadas curtas no

barro.
A luz é erguida à altura dos nossos rostos. Vejo olhos jovens,

rostos lisos. No máximo dez anos.
Um arrepio.
A menina aponta para o embrulho que Greta segura no peito.

Um dedo pequeno e branco.
Terror nos olhos da mulher. Afasta a beira do cobertor e mostra



Hans, retesado pelo frio.
A outra não afasta o olhar do meu rosto.
Olhos azuis. Cachos louros que escorrem chuva.
A indiferença altiva de uma fada.
Horror puro.
O instinto de esmagá-la. De matar.
O coração retumbando.
Passam adiante.
 

Em Ludgeritor.
Descarregaram as nossas carroças, os animais estão abrigados.
— Parados! Quem está aí?
— Capitão Gert do Poço.
Chego perto, para que possa reconhecer-me. Hansel, o rosto

espectral da fome.
— Atrele os cavalos a uma das carroças.
Incerto:
— Capitão, lamento, ninguém pode sair.
Aponto para o embrulho que Greta aperta ao peito.
— O pequeno está com cólera. Quer que ele desencadeie uma

epidemia?
Aterrorizado, chama os companheiros. Os cavalos são atrelados.
— Abram o portão, depressa!
Empurro Adrianson para a carroça, jogando-lhe as rédeas na

mão:
— Vá o mais longe que puder.
As lágrimas dele misturam-se à chuva que escorre do capuz:
— Capitão, não vou deixá-lo aqui...
Aperto com força a beira da capa dele:
— Nunca renegue a si mesmo aquilo por que combateu, Peter. A

derrota não torna a causa injusta. Lembre disso. Agora vá!
Bato com força nas nádegas do cavalo.

Já não sinto a chuva. O hálito me precede pelo caminho que leva à
praça da Catedral. Ninguém. Como se todos tivessem morrido: um



único cemitério mudo.
O palco ainda está montado ao lado da igreja, mas agora é

dominado por um pesado baldaquino que cobre o trono. Embaixo,
gravado em letras claras o nome do lugar para onde as mentes desta
gente decidiram migrar: O MONTE SIÃO.

Continuo andando, até ouvir o ruído e a luz da festa chegando
do alto, das janelas da casa que foi do senhor Melchior von Büren.

Encontrei a corte do Rei Jogral.
 

Tem coroa na cabeça.
Tem capa de veludo.
Tem cetro na mão, uma esfera montada com uma cruz e duas

espadas pendendo do pescoço. Um anel em cada dedo, a barba em
cachos bem tratados, as faces coradas, não naturalmente, como um
cadáver maquiado.

Está sentado no centro da mesa, arrumada em ferradura, cheia
de ossos despolpados, tigelas cheias de gordura de ganso, copos e
canjirões com restos de vinho e de cerveja. A carranca imóvel de um
leitão na brasa sobressai no meio da sala. À direita do rei, a rainha
Divara, de roupa branca, mais linda de quanto poderia lembrar, uma
coroa de espigas prendendo os cabelos. À esquerda um pequenino
amuado: certamente o famoso Dusentschnuer. As mulheres sentadas
perto dos cortesãos servem vinho aos respectivos senhores e patrões.

No fundo da sala, no trono de Davi, um jovenzinho está sentado
desleixado, as pernas sobre os descansos para os braços. Brinca
entediado com uma moeda. A roupa grande demais é coberta de
enfeites dourados, as mangas enroladas nos cotovelos. Consigo com
dificuldade reconhecer Seariasúb, o predileto de Bockelson,
arrancado do destino dos velhos crentes em um dia de inverno.

O rei levanta apoiando as mãos na mesa. Estica a cabeça à
procura de olhares. Inquietude entre os comensais. Olhares baixos.

— Krechting!
O ministro sobressalta. Os outros respiram. O rei prossegue:
— Para o Ducado de Saxônia, Krechting!
Imitando forçosamente um acento de aldeão:
— “Agora, porque grita assim? Dentro de suas muralhas não

existe rei? Os seus conselheiros morreram, e a deixaram sofrendo as



dores de uma parturiente? Delire e gema, filha de Sião, como uma
parturiente, porque logo sairá da cidade e morará no campo e irá até
à Babilônia. Lá você será livre, lá o Senhor a resgatará das mãos dos
inimigos.” Quem sou? Quem sou!

Krechting enrubesce olhando para a coxa despolpada que está
debaixo do nariz dele, cutuca o vizinho à procura de ajuda.

O rei, amargurado:
— Chega, você não sabe...
Observa os comensais.
— Knipperdolling! Para o Eleitorado de Mogúncia!
Com a ponta do cetro faz a jarra retinir. Depois, com um golpe

seco, a reduz a pedaços. A água espalha-se sobre a mesa.
— “O Senhor está entre nós, sim ou não?”
O burgomestre apressa-se em responder:
— Está, está!
— Não, você precisa dizer quem eu sou, quem sou!
Enrolado em uma roupa de brocado, provavelmente feita com

alguma tapeçaria da casa de von Büren, Knipperdolling enrola
nervoso a barba. A poderosa barriga de antigamente agora cai flácida
junto com a papada. O chapelão preto despenca pelos lados, como
orelhas de um perdigueiro. O olhar apagado, de cão espancado. Um
velho animal amolecido e cansado. Tenta iluminar-se com uma
resposta:

— Isaias?
— Nããão!
Está nervoso. Passa sobre a mesa:
— Palck! Para a Geldria e Utrecht!
Investe contra a cabeça do leitão e inicia uma luta desesperada

com rugidos e berros, até parti-la em dois. Deixa cair os pedaços e
vira de repente:

— Quem sou, quem sou?
O diácono está visivelmente bêbedo, consegue cambalear no

lugar e precisa segurar-se à mesa. Um sorriso de satisfação:
— Claro, é fácil: Simeão!
— Resposta errada, imbecil.
Pega uma costela de porco e a joga em cima dele. Suspira e vira

para Rothmann, quase escondido ao fundo da mesa.
— Bernhard...
Um velho corpo desbotado, fechado na roupa suja, a morte



estampada no rosto, os olhos minúsculos. Parece que passaram anos
desde que um gentil pregador acolheu os discípulos de Matthys em
Münster e outros tantos desde que o convento de Überwasser foi
esvaziado por suas palavras.

— Miquéias, Moisés e Sansão.
O rei aplaude, logo acompanhado por todos.
— Muito bem. E agora, Divara, minha rainha, faça a Salomé

para nós. Vamos, vamos, Salomé! Música, música!
Divara sobe na mesa e começa a girar e mover-se sinuosa ao som

do alaúde e da flauta. O vestido desliza dos ombros, as pernas ficam
descobertas. Chicoteia o ar com os cabelos e junta as mãos sobre a
cabeça, as costas arqueadas.

A dança de Salomé para obter a cabeça de João.
De Jan Bockelson, alfaiate e cafetão de Leiden, comediante,

apóstolo de Matthys, profeta e rei de Münster.
De Jan e de todos os outros.
Uma pilha de cadáveres. Ela sabe disso.
Olho para a morte dançando, escolhendo-os um a um, até que

decido sair da sombra e deixar que percebam a minha presença.
Ela é a primeira que pára, de repente, como se visse um

fantasma. Os comensais petrificados, bocas abertas olhando-me
ressurgido, vendo si mesmos por um instante através dos meus
olhos: fracos, loucos, malditos bostas.

E ainda ela, me concede um leve sorriso, como se só nós dois
estivéssemos aqui.

Levem todos embora, todos eles.



O olheiro de Carafa

(1535)



Carta enviada a Roma da cidade de Münster, endereçada a
Gianpietro Carafa, datada de 30 de junho de 1535.

 

Ao ilustríssimo e reverendíssimo senhor Giovanni Pietro Carafa,
em Roma.

Senhor meu respeitabilíssimo, quando estas folhas estiverem em
suas mãos, já terá certamente chegado ao seu conhecimento a
notícia do fim do Reino de Sião na cidade de Münster. Enorme é
o interesse de todos os estados quanto ao destino do assédio, e
particularmente grande é a atenção que Vossa Senhora dispensa
aos fatos que lhe dizem respeito. A esse interesse, e à
curiosidade natural de um homem muito culto e instruído, apelo
portanto para que esta minha carta possa revelar-se útil,
ilustrando alguns detalhes que me pareceram significativos
nestes últimos meses de silêncio, e sem esquecer que Vossa
Senhoria sempre demonstrou apreciar sobremaneira as
informações de primeira mão, sabendo que os acontecimentos
mais perturbadores são os mais sujeitos ao enriquecimento com
detalhes inexistentes, falsas interpretações, sobreposições
fantásticas.

Peço permissão para iniciar a narração com uma reflexão
quase íntima, que certamente servirá a Vossa Senhoria para ler
na justa luz quanto exporei em seguida. Nunca, nos trinta e seis
anos que Deus me concedeu, vivi meses tão cansativos para o
corpo, tão exaustivos para a mente, tão inquietantes para o
espírito, nas vestes de homem são que precise tornar-se um
louco entre os loucos. Esse homem, por quanto procure
controlar os limites do próprio espírito, enfrentará sempre a
atroz suspeita de ter perdido irremediavelmente a própria
natureza e, assumindo espontaneamente as atitudes do louco e
estreitando a amizade com pessoas doentes, acaba
compreendendo-as melhor que as pessoas sadias. Portanto, a
volta a uma vida normal não será para ele nem fácil, nem
imediata.

Nos meses decisivos da derrocada de Münster, vi o



abastecimento de víveres minguando, assim como os rostos dos
habitantes. Em uma semana, vi desaparecer todos os ratos das
ruas da cidade e comecei a suspeitar que não por mania, mas
por um lúcido cálculo, Jan Bockelson tenha começado a
condenar um número cada vez maior de súditos desobedientes:
menos bocas para alimentar e mais carne à disposição.

Posso dizer que, se o fronte dos Anabatistas fosse realmente
compacto, a minha tarefa não teria sido tão pesada. Teria
identificado facilmente o povo trancado na muralha como forças
de Satanás, e os mercenários acampados fora como tropas do
Senhor. Mas o modo como os fatos foram acontecendo, fez com
que ficasse cada vez mais difícil considerar o Rei do Sião e a
corte dele os únicos verdadeiros inimigos e julgar o resto dos
assediados um rebanho sem culpa. A terrível loucura de
Bockelson tornava menos horrível a loucura anabatista de todos
os outros.

Assim, mais de uma vez, enquanto o ouvia prometer ao
povo que as pedras do chão se tornariam para eles pão e coxas
de faisão, senti uma vontade irrefreável de matá-lo, de apagá-lo
da face da terra, para libertar muitos coitados daquele jugo, só
suportado pela presença de um perigo maior além da muralha.

Não obstante, exatamente quem escreve a Vossa Senhora
foi o responsável em primeira pessoa pela rachadura criada na
cidade. Desde a chegada de Jan Matthys, comecei a atrair a
simpatia do primeiro pregador da comunidade, Bernhard
Rothmann, um homem de fino cérebro e grande cultura, que
mencionei em minha última carta, há mais de um ano. Quando
vi a maneira como foi sobrepujado pelo novo profeta Matthys,
percebi logo que aquela sabedoria poderia tornar-se útil para os
meus planos. Eu poderia aproveitar da insatisfação do
comandante destituído, do homem da Bíblia encostado por
rudes gigolôs e padeiros. Mas Rothmann adoeceu gravemente, e
assim como a saúde, enfraqueceu também a vontade de emergir
e lutar. Acabou contentando-se com o cargo de teólogo na corte
de Jan de Leiden. No entanto, nenhuma pessoa culta, por mais
fraca e cansada, poderia suportar por muito tempo o espetáculo
do Reino do Sião.

Não sei como tive a ideia da poligamia, provavelmente tive a
inspiração pensando que os Anabatistas, além dos bens,



colocariam em comum as mulheres também. Discuti
longamente com Bernhard Rothmann os hábitos dos patriarcas
das Escrituras Sagradas quanto ao matrimônio, até que o
pregador aconselhou Bockelmann sobre tal providência, tão
odiosa que provocou a hostilidade do povo. Daquele momento
tudo foi submerso em uma maré de sangue e Rothmann acabou
ficando com catorze mulheres. Mas o espírito da cidade sediada,
que até aquele momento havia resistido compacto aos ataques
do bispo von Waldeck, nunca mais conheceria a unidade.

Assim, nem seria necessário um traidor, se as forças
assediantes fossem melhor organizadas e menos assustadas
pelos insucessos. No entanto, o assédio parecia destinado a não
acabar. É bem verdade que a Nova Sião já estava no ponto de
cair pela fome, e também é verdade que o cerco das tropas do
bispo conseguiu, depois de um ano, tornar-se realmente eficaz,
mas com o tempo um exército mercenário geralmente acaba
desmanchando e perde o vigor, quando o pagamento começa a
atrasar.

Cheguei no acampamento dos episcopais ao alvorecer do
dia 24 de maio, com os arcabuzes dos mercenários apontados
para a minha cabeça e os gritos das sentinelas da cidade que me
intimavam a voltar. Venci a desconfiança do capitão Wirich von
Dhaun construindo modelos em argila das fortificações de
Münster e descrevendo em detalhes as falhas do serviço de
sentinela. Tive que confirmar a exatidão do que dizia subindo à
noite nos bastiões da cidade e saindo ileso por um dos portões.

Depois de um mês, as tropas episcopais entraram em
Münster. Sobre a batalha dentro da muralha, não tenho detalhes
a oferecer, porque não me foi permitido assisti-la. O que
aconteceu depois, por outro lado, é algo que nenhum olho
humano gostaria de ver e nenhuma boca poderia contar. As
caças, as matanças, o massacre ainda continuam. Cada um é
trucidado no local. Só Jan Bockelson com os dois homens de
maior confiança, Krechting e Knipperdolling, foram capturados
para serem interrogados. Na hora fatal, o rei dos Anabatistas
não foi visto lutando na praça com os corajosos defensores da
cidade, mas foi descoberto na sala do trono, escondido sob uma
mesa, implorando que não castigassem um pequeno alfaiate e
miserável gigolô. Quanto a Bernhard Rothmann, o destino dele é



matéria das mais variadas conjecturas: não foi aprisionado e o
cadáver dele não está em lugar nenhum, há quem afirma ter
visto um húngaro rasgar-lhe as costas e depois, por tê-lo
reconhecido como um dos que o bispo ordenara capturar vivos,
esconder o corpo.

Em todas as vielas jazem cadáveres e a cidade está
impregnada de um cheiro insuportável. Na praça central há uma
pilha de corpos brancos, despidos e amontoados uns sobre os
outros.

A chegada do bispo von Waldeck não foi benéfica para a
saúde de Münster. Até agora as ruas da cidade estão vazias
mesmo ao meio-dia e as bancas para a venda das hortaliças não
reapareceram sob os pináculos do Paço.

Será necessário muito tempo para que a vida volte a
transcorrer em Münster, mesmo com os trabalhos para a
reconstrução da Catedral já iniciados. Até agora procuro
reencontrar as forças e a firmeza perdidas naquele carnaval de
morte, mas a dança macabra desta cidade nos envolve todos em
seus voltejos, como um contágio de peste, como se o cheiro dos
cadáveres transformasse em cadáveres os vivos também.

E assim será para os Anabatistas daqui até os Países Baixos,
agora que o farol da esperança deles foi apagado. Muitos
partidários de Münster enviados por Bockelson a insuflar o povo
da Holanda ainda estão andando por aquelas terras, mas os dias
deles estão contados e sempre em número menor serão os
loucos que lhes darão ouvidos. Eis porque penso que o destino
desta execrável heresia já tenha sido traçado e o perigo já esteja
debelado.

Pelo mesmo motivo considero esgotada a tarefa designada
por Vossa Senhoria, dever ao qual sacrifiquei todas as forças do
corpo e da mente, até ter sido profundamente marcado pela
terrível tragédia da qual fui espectador e comparsa. Ao meu
senhor não será portanto difícil compreender as razões que me
impelem a pedir o afastamento do nauseabundo e mortífero
cheiro destas terras, e de continuar a servi-lo, se ainda puderem
ser-lhes úteis os meus préstimos, em outros lugares e
circunstâncias.

Recomendando-me à benevolência de Vossa Senhoria,
beijo-lhe humildemente as mãos.



 
Dado em Münster, em 30 de junho do ano de 1535.

O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.



Capítulo 40

Antuérpia, 28 de maio de 1538

 

— Não esperei pelo fim. Deixei Münster no começo de setembro. Não
tornei a pôr o pé lá.

Elói me acende um charuto com a brasa da lareira. As espirais
sobem amplas, enquanto degusto o sabor da grande paz que desce
lentamente pelos membros. Não esperava reencontrar aqui este
agradável produto das Índias.

As andorinhas voam baixas sobre os tetos matizados de pôr do
sol, sinal de chuva. O chiado regular de uma carroça que passa na
rua, vozes, um latido ao longe.

Repassei nomes, rostos, sensações, aninhados nos sulcos das
cicatrizes. Alguma coisa desapareceu, ficou esquecida para sempre
no fundo do poço escuro.

A memória. Sacola cheia de coisas que rolam para fora ao acaso
e acabam surpreendendo-o, como se não fosse você quem as
guardou, quem fez delas objetos preciosos.

Sorrio ao tempo, aos eventos trágicos, aos heróis casuais de
outras épocas. Sorrio.

Elói sabe conceder o tempo necessário, não é fácil encontrar um
homem que saiba ouvir uma história narrada em frente à lareira.

Rompe o silêncio cheio de fumaça que nos envolve:
— E depois?
— Afundei. Sem conseguir pensar, sem perguntar-me mais nada.

E como eu, muitos, os que saíram em tempo da cidade dos loucos,
desnorteados, cansados. Dentro de nós, o rancor de ver desperdiçada
a maior ocasião, uma gangrena lenta que nos corroía a mente. Não



tínhamos mais lugar no mundo.
“Os Países Baixos estavam tumultuados, parecia que fossem

explodir de um instante ao outro. Por isso nos reencontramos todos
lá, sem diretriz alguma, tentando juntar os pedaços. Na Holanda, a
discussão entre os irmãos fervia mais que nunca: de um lado os
favoráveis à ação pacífica, com Philips e Joris. Do outro, os mais
determinados, os irredutíveis que queriam recorrer às armas. Nós os
colhíamos pela rua, jovens, prontos para tudo.”

Elói me interrompe com uma tossida:
— Você se esquece de nós. Joris me odiava, ainda me odeia.

Espere, espere, como ele me definiu? “Um libertino dedicado à
cópula e à baderna”. Eu não saberia expressar-me de forma melhor!

Sorri, agora só posso falar de fatos que ele conhece bem.
— Em dezembro apareceu Van Geelen, aquele grande

limburguense que eu havia conhecido em Münster, onde chegara
procurando uma esperança para os oprimidos, mas encontrara
somente um velho Deus enlouquecido devorador de homens.
Bockelson lhe havia ordenado procurar novos adeptos nas
comunidades dos irmãos holandeses, mas a Nova Sião não o veria
morrendo como um rato para realizar as loucuras de um comediante.
Ele não tinha intenção nenhuma de voltar para lá.

“E assim retomei a luta, não sabia fazer outra coisa, eu ainda
combatia.

“Em março de 35 estávamos em Bolsfard, expugnando o
mosteiro de Oldeklooster. Ficamos em barricadas por uma semana.
Van Geelen pensava que de uma posição tão estratégica poderíamos
dominar o golfo e sublevar a Frísia, onde os camponeses já estavam
se rebelando. Mas o contatos revelaram-se mais difíceis de quanto
prevíamos.

“Em maio tomaríamos o Município de Amsterdã. O plano de
Van Geelen supunha que o homem do povo, rebelado, estaria do
nosso lado. Esta tarefa seria minha, ele, enquanto isso, permaneceria
trancafiado no paço municipal mantendo em xeque a Guarda Cívica.

“O último ato foi um desastre total. Ninguém se juntou a nós.
Van Geelen estava errado: os humildes não tinham intenção
nenhuma de arriscar a vida por nós, nós tínhamos percorrido
caminho demais, avançado demais, sem perceber que, enquanto isso,
o caruncho do medo e da miséria havia corroído profundamente os
ânimos. Os ocupantes resistiram até o último tiro e, no fim, tentaram



uma saída com arma branca. Foram massacrados todos.
“Eu não pude fazer nada, Van Geelen estava morto, eu tinha uns

trinta homens mal armados e um velho barco de pesca. Diante das
circunstâncias, tomei a decisão de dissolver a brigada: com um pouco
de sorte alguém poderia salvar-se, se permanecêssemos unidos
seríamos logo identificados e capturados. Eles entenderam, ninguém
fez perguntas. Aquela foi a última ordem do Capitão Gert do Poço.”

Elói tenta sorrir:
— Um outro nome?
— Nenhum nome, nenhum amigo. Os soldados vasculhavam a

região, não havia lugar seguro, qualquer camponês poderia traí-lo,
qualquer viajante poderia ser um caçador de recompensas seguindo
o seu rastro.

“Andava por dias a fio, dormia em galpões, mendigava comida.
Não tinha mais notícias dos coirmãos, não sabia o que estava
acontecendo além do exato lugar onde eu estava. A orientação
também começou a falhar, a mente ficava turva. Só sabia que me
dirigia para o Norte. Tinha perdido tudo. Münster, os meus homens,
Van Geelen, os coirmãos que em Amsterdã tinham acreditado em
mim. Acabou. Depois de quatro dias de jejum as pernas já não me
aguentavam, tive visões que prenunciavam a loucura iminente.
Estava morto, um fantasma, tanto valia deitar no chão e esperar. Não
tinha mais um motivo para esforçar-me a sobreviver.

“Encontraram-me lá, na lama, rasgado, desfalecido. Podia
esperar a facada de um bandido: quase lamentei não possuir nada
que valesse a pena roubar. Não me deram a graça daquele golpe,
recolheram-me e me levaram com eles.”

Deixo que o charuto apague sobre a lareira, a lembrança é
confusa, parecem imagens de sonho:

— “Então apareceu um cavalo pálido. Quem o cavalgava
chamava-se Morte, e atrás vinha o Inferno.”

Elói está sério, acocorado, um predador noturno afundado na
poltrona. Ouço que murmura aquele nome:

— Jan Van Batenburg.

— Os Armados da Espada. Uma brigada andrajosa de supérstites de



Münster, que se alinhavam atrás do último cavaleiro do Apocalipse
ainda em pé. O nosso tempo tinha acabado, como dissera Jan
Matthys. Só podíamos acreditar que o mistério da iniquidade
estivesse estendido sobre a terra, uma cabeça depois da outra, um
irmão atrás do outro, para conduzir-nos finalmente àquela fúria
cega. Não restava que dedicar-nos à morte do mundo e jurar
fidelidade à sua deflagração. Acabaríamos assim, de espada na mão e
as calças remendadas, bêbedos destemidos e grandiosos,
combatendo até o último sopro. Não esperávamos mais nada, já
estávamos além do Apocalipse, longe de tudo, puros assassinos. A
inocência não podia existir mais, aos nossos olhos transformava-se
em covardia, danação. Assim cuspíamos os farrapos das nossas vidas
na cara dos que sobravam.

Elói desapareceu na sombra, no fundo da poltrona, tenho a
impressão de sentir o arrepio dele.

— Não tenho uma lembrança clara daquele período. Não é
possível. Matei, torturei, aniquilei. Vi vilarejos inteiros ardendo, o
terror dos camponeses que fugiam quando aparecíamos no
horizonte. Vi empalar frades feito porcos no espeto, vi o espantalho
do Cavaleiro Pálido galopando na margem das colinas, e nós atrás,
na beira daquele abismo, traçando os limites da santidade. Depois de
Matthys e Bockelson, o terceiro Jan da minha vida: a terceira
maldição. Quando finalmente o prenderam, riu na cara da tortura e
da morte. Do cadafalso, ainda lançou um grito de vitória: eu o ouvi...

Abandono-me à poltrona esticando as pernas entorpecidas:
— Isto é realmente tudo, glória e miséria.
Ouço o silêncio. Estou cansado.
A voz dele sem rosto embala o cansaço:
— É a história mais grandiosa que já ouvi. Você é sem dúvida a

pessoa que eu procurava.
Aperto os olhos, mas é só uma mancha mais escura do outro

lado da escrivaninha:
— Estou cansado, Elói. Cansado demais.
— Você está vivo. É o que interessa.

Estou cansado.



O corredor que me separa da cama é muito comprido, a luz fraca
da vela o ilumina bem pouco, enquanto o percorro tateando.

Estou cansado.
Mas sinto que não vou conseguir pegar no sono. A vontade de

saber de Elói despertou a minha. Münster caiu em 24 de junho de
1535. Gert do Poço foi embora há nove meses. E todos os outros?

Às batidas na porta responde uma voz sonolenta.
— Quem é?
— Sou Gert.
A luz de uma vela junta-se à da minha, observo o rosto

amassado de Balthasar Merck. Sem perguntar nada, o velho batista
aponta para uma cadeira ao lado da cama.

— Pode sentar, mas duvido que eu possa ser-lhe útil.
— Só isso: quem se salvou?
Deixa a vela na mesinha e senta na beira da cama, passando as

mãos no rosto.
— O que posso dizer-lhe é que éramos cinco: Krechting o jovem,

o moleiro Skraup, Schmidt o armeiro, o gravador Kerbe e eu. Todos
homens de Krechting. Kerbe foi preso em Nimega, logo depois que
nos separamos. Soube que Schmidt e Skraup foram executados em
Deventer há dois anos. Krechting ainda está por aí e há quem diga
que Rothmann também: o corpo dele não estava entre os cadáveres
em Münster.

— Nenhum dos meus?
Abana a cabeça:
— Não faço ideia. Alguns deles nem estavam na cidade.

Bockelson os afastara, porque tinha um medo terrível de você.
— Gresbeck, os irmãos Brundt...
— Eles voltaram ainda em tempo de assistir ao delírio final.

Esperavam encontrá-lo, mas você tinha partido para sempre.
— Por que ficaram?
— Gresbeck e os Brundt tentaram cair fora, mas os episcopais os

pegaram logo fora da muralha. Um fim terrível.
Suspiro exausto, sem força para imaginar, as perguntas saem

automáticas:
— Qual foi a frente que cedeu?
— Kreuztor e Judefeldertor, o ponto mais desguarnecido da

muralha: alguém deve ter informado os episcopais. Um grupo entrou
durante a noite e, ao amanhecer, abriu as portas ao grosso do



exército. O massacre durou vários dias. Confiei minha mulher doente
aos cuidados de uma carola, arrancando-lhe a promessa que não a
denunciaria, e fugi com os outros. Há três anos não tenho notícia
dela.

Ficamos em silêncio, ouvindo a crepitação remota das
recordações, degustando esta solidariedade amarga de sobreviventes.

Levanto, quase arrependido:
— Desculpe.
— Capitão...
Viro: os olhos dele estão inchados de cansaço e lágrimas.
— Diga que aquilo por quê combatemos não estava errado.
Aperto o maxilar, os punhos fechados.
— Nunca pensei isso, nem por um instante.



O mar

(1538)



Capítulo 41

Antuérpia, 29 de maio de 1538

 

Alvorecer esboçado. Céu cor de chumbo. Os pensamentos infiltram-
se por debaixo do sono e afastam os cobertores.

Kathleen dorme, espetáculo incrível de cabelos e boca e
respiração morna.

Levantar devagar, para não acordá-la. Frio intenso das
primeiras horas da manhã que o deixa encurvado, entra nas vísceras,
o faz envolver em uma grande pele de carneiro, enquanto arrasta os
pés à procura de um balde para mijar, de um pouco de água para
passar nos olhos, ou de uma gota de leite quente para renascer. Os
anos passaram, levantar da cama não é como há uns tempos atrás:
algumas vezes o frio ataca as juntas, reumatismo que corta os
movimentos de repente, todos sinais que a corda permaneceu
esticada por tempo demais. Músculos e achaques se enroscam e vêm
dizer que o quinto decênio da vida deve ser levado com parcimônia,
se não quiser ficar preso a uma cama antes que a razão o abandone.
Fim miserável aquele, terrível.

Então, ficar. Ficar aqui, velho demais para aprender um ofício e
cansado demais para retomar a luta. Talvez o buril, ou o torno, mas a
espada não, aquela fica para a ferrugem do canal onde a joguei.

Magda observa em silêncio, os olhos arregalados de curiosidade,
enquanto coloco o último pino entre o braço e o ombro do marionete
articulado.



— Para quem é? — pergunta balançando os cachos com
instintivo coquetismo.

— É para vocês, crianças — respondo. — Mas você será a mãe
dele, está bem?

— Estáaa! — um agudo que perfura os ouvidos e o estalo de um
beijo no rosto hirsuto.

Nunca fui beijado por uma menina.
Elói me olha e sorri, enquanto avança entre as colunas do

pórtico. Nem tem o tempo de cumprimentar, que Magda pula diante
dele agitando o boneco de madeira:

— Veja, veja o que o Lot fez!
Elói ajoelha para mexer os braços do marionete:
— É seu?
— É de todas as crianças — responde Magda, como lhe foi

ensinado. — Mas eu cuidarei dele. Lot fez também as colheres e as
tigelas para a mamãe, sabe?

Elói aprova, enquanto a pequena corre para mostrar a todos o
novo brinquedo.

Um pensamento em voz alta e um gesto dos braços:
— Veja a minha aventura. Nos últimos dez anos não fiz outra

coisa.
Irônico:
— Uma coisa de nada...
— Não sei se é de nada ou de muito. Certamente a minha

história não está à altura da sua.
Ofereço-lhe a mão com uma careta:
— Se quiser trocar, fechamos o negócio em um piscar de olhos.
Ele me olha sério:
— Não, não é o seu passado que eu quero. Só entender, por qual

estranha alquimia, o que você viveu nunca me envolveu e vice-versa.
— Certo. E se conseguir, tente explicar-me também porque não

há nada como isto no meu passado: Magda, Kathleen, este lugar...
— Nascemos e crescemos em dois mundos diferentes, Lot. De

um lado os senhores, os bispos, os príncipes, os duques e os
camponeses. Do outro os mercadores, os ricos banqueiros, os
armadores e os assalariados. Antuérpia e Amsterdã não são
Mühlhausen e nem Münster. Esta cidade é o porto mais importante
da Europa. Não passa dia sem carregamentos de lã, seda, sal,
tapeçarias, especiarias, peles e carvão. Em trinta anos, os mercadores



transformaram as próprias lojas em agências comerciais, as casas em
palácios, os pequenos barcos em navios de grande cabotagem. Aqui
não existe uma ordem antiga e injusta que deva ser revirada e não há
caipiras para instalar em tronos. Não é preciso fazer um apocalipse,
ele já está sendo realizado há muito tempo.

Interrompo-o com uma batida no joelho:
— Já sei quando ouvi falar de você pela primeira vez! Foi

Johannes Denck, em Mühlhausen, contando como você seduzia os
mercadores em suas terras. Você o tinha convencido que sem
dinheiro, na cidade, não dá para fazer nada.

Elói pega uma moeda e a vira nas mãos, joga-a para cima e a
recolhe várias vezes.

— Está vendo? O dinheiro não pode ser revirado: ele sempre vai
mostrar uma face.

Fica de olhos entreabertos para aproveitar do raio de sol que
filtra entre os ramos, enquanto procura uma ordem, um ponto de
partida para o que vai dizer.

Sorri:
— No começo, pensei em algo nos moldes das comunidades

hutteritas...
— Aqueles loucos lá das bandas de Nikolsburg?
— Eles mesmos, vivem totalmente isolados do resto do mundo e

pretendem ser autossuficientes.
Com ênfase estudada viro todo o tórax para o lado dele,

visivelmente surpreso:
— Quanto ao dinheiro, eles não diriam com certeza o que você

acabou de sustentar. O que lhe fez mudar de ideia?
Procura as palavras, é difícil, entende que vai precisar abrir-se,

talvez arriscar perder-se nas voltas de um discurso demasiadamente
amplo.

— O Apocalipse não é um objetivo a ser atingido, está no meio
de nós. Nos últimos vinte anos ouvi tanto gritar o Apocalipse, que se
hoje chegasse mesmo, seria muito difícil conseguir distingui-lo do
destino cotidiano reservado aos homens. O verdadeiro Reino de
Deus começa aqui — coloca o indicador no peito —, e aqui — toca a
testa. — Ser puros não significa afastar-se do mundo, condená-lo,
para obedecer cegamente à lei de Deus: se quiser mudar o mundo
dos homens, você precisa vivê-lo.

Levanto para buscar água do velho poço no centro do pátio. As



costas doem, enquanto puxo a corda para levantar o balde. Olho para
Elói: se ele não tivesse dito que tem a minha idade, pensaria que é
muito mais jovem.

— Se quiser convencer-me que Batenburg era um louco, pode
poupar o esforço, eu sei disso. Mas acho que ele tinha ideias muito
diferentes das suas: acreditava que os eleitos já fossem puros,
incapazes de pecar, pensava estar em pleno Apocalipse. Por esta
razão matava e degolava sem pensar duas vezes.

Ele toma a água fresca:
— Naquele que exorciza nos outros o desprezo que alimenta por

si mesmo, pelas próprias derrotas, naquele que culpa e julga para
não ser nem julgado nem culpado, existe um padre que, mesmo
desejando esconder-se, ainda grasna entre os corvos da velha fé.
Quem revela inteligência suficiente para entender o mundo e muito
pouca para aprender a viver, não pode esperar nada além do
martírio. — Sorri novamente para mim. — Eu nunca falei em eleitos.
Só disse que cada um pode descobrir dentro de si o espírito de Deus,
que é livre, estranho a todo código, incapaz de prejudicar. Eu disse
que o pecado está na cabeça do pecador.

Começo a entender.
Prossegue tranquilo:
— Aos vinte anos, pensava que Lutero nos presenteasse com

uma esperança. Não levei muito tempo para entender que ele a
vendera logo aos poderosos. O velho frade nos livrou do Papa e dos
bispos, mas nos condenou a expiar o pecado na solidão, na solidão da
angústia interna, colocando-nos um padre na alma, um tribunal na
consciência para julgar todo gesto e condenar a liberdade do espírito
em nome da inexpiável corrupção da natureza humana. Lutero
arrancou a roupa preta dos padres, somente para recosê-la no
coração de todos os homens.

Toma fôlego, brincando com as aparas de madeira no chão. Ele
está com vontade de contar-me tudo, como se quisesse retribuir a
minha história. E eu desejo ouvi-lo.

— Gostaria que entendesse que eu e você partimos da mesma
desilusão. Os mesmos que quiseram reformar a fé e a Igreja,
reformaram também o velho poder, deram-lhe uma nova máscara.
As esperanças de vocês, Anabatistas, eram legítimas: desmascarar
Lutero e prosseguir de onde ele havia parado. Mas a visão que vocês
tinham da luta, fazia com que dividissem o mundo em branco e



preto, cristão e anticristãos. — Abana a cabeça. — Uma visão dessas
serve para vencer uma batalha justa, mas não basta para realizar a
liberdade do espírito. Pelo contrário, pode construir novas prisões da
alma, nova chantagem moral, novos tribunais. O sentido disto tudo
está contido na história que me contou: Matthys, Rothmann,
Bockelson, Batenburg... A diferença entre um Papa e um profeta está
somente no fato que eles se contendem, um perante o outro, o
monopólio da verdade, da palavra de Deus. Eu penso que aquela
palavra, cada um deva encontrá-la por si. Fiquei fora da contenda e
trabalhei por isto. — Com um gesto, abarca todo o pátio que nos
rodeia. — Não pense que foi fácil. Arrisquei várias vezes ser preso e
por muitos anos precisei levar uma vida clandestina.

— Kathleen falou nisso.
Afirma:
— Fui processado também, umas duas vezes. Vilipêndio das leis

municipais e trapaça contra um mercador de tecidos. Mas consegui
livrar-me: merecimento do fato que muita gente andava pela Europa
usando o meu nome, incluindo o velho Denck, que Deus o tenha. Eu
sempre estava em lugares diferentes daqueles em que as autoridades
me questionavam. Neste ponto, nós nos parecemos muito...

Penso em quantos eu já fui, até este momento, mas não consigo
lembrar-me do número exato.

— Eu já fui muitos e muitos já foram você. É, a diferença é
mínima.

Sentamo-nos nos degraus lado a lado, quase instintivamente
pego um pedaço de madeira e começo a entalhá-lo com o canivete. O
cheiro intenso do musgo que cresce por todo o jardim é inebriante,
eu gosto, me faz lembrar as florestas da Alemanha.

Percebo que ele quer continuar, falar mais alguma coisa, alguma
coisa pela qual esperou muito tempo.

— Em Antuérpia tudo parece mais claro. Até um simples
montador de telhados como eu pode perceber muitas coisas que em
outro lugar nem notaria. Aprendi a ler e escrever, aprender a falar,
frequentando os mercadores desta cidade, seduzindo-os para a vida
livre e fácil. Mas acima de tudo aprendi o que move o mundo, os
homens, as religiões. Veja, os mercadores de todos os países passam
por aqui, chegam e saem mercadorias de todo tipo: o cobre polonês
que vai para a Inglaterra e o Portugal; as peles suecas para a corte
imperial; o ouro do Novo Mundo que é trabalhado pelos artesãos



locais; a lã inglesa, os minérios da Boêmia. Esse comércio emprega
um número incalculável de pessoas: comerciantes, armadores,
marinheiros, artesãos, carregadores... e naturalmente soldados, para
garantir a segurança das ruas, conquistar novas terras, aplacar as
revoltas. A vida de países inteiros gira ao redor do comércio. O
Império de Carlos V, sem o comércio dos Países Baixos não ficaria
em pé. Os Países Baixos são o pulmão do Império: a maior parte dos
impostos, Carlos a embolsa destas terras, aliás, destes comerciantes e
artesãos.

— É por isto que estão em revolta fiscal contra o Imperador?
— Exatamente: estão cansados de financiar as guerras dele e a

pompa improdutiva da corte.
Tira de novo a moeda e a lança para o alto, pegando-a na mão:
— Pagar os operários, transportar os produtos, construir um

navio, recrutar a tripulação, montar um exército para defender as
cargas dos piratas... Para isso tudo precisa uma coisa: dinheiro.

Não sei porque, mas quando pronuncia aquela palavra, sinto um
arrepio, aquilo que você sente por uma verdade sabida, no entanto
sempre espantosa.

— Todos dependem do dinheiro: os mercadores e o Imperador,
os príncipes e o Papa, o luxo, a guerra e o comércio.

Pára, como se tivesse uma ideia repentina.
— Se você tiver acabado de entalhar bonecos, gostaria de

mostrar-lhe uma coisa.
O olhar perplexo, ele levanta, faz o sinal de acompanhá-lo:
— Venha, alguns passos nos farão bem.

— Este é o porto onde circula a maior quantidade de mercadorias de
toda a Europa.

Paramos diante um grande navio mercante de três mastros: a
movimentação dos carregadores na passarela é impressionante,
sacos nas costas e um esforço que parece sobre-humano. O cais está
cheio de homens em intensa negociação, marinheiros e recrutadores.
Vejo ao longe uma patrulha de espanhóis e sobressalto.

— Não, fique tranquilo. No meio desta confusão não vão
reconhecê-lo. Aquela não é gente à procura de sarna. Viva e deixe



viver é o lema deles. Você teve azar, acabou entrando em um caso de
represália. Venha.

Elói me leva diante de um pequeno local de alvenaria com uma
inscrição desbotada: não consigo ler, nunca aprendi bem a língua
escrita destas terras.

— Aquela é uma agência de câmbio. Os mercadores podem
trocar as moedas inglesas, suecas ou dos principados alemães em
florins ou qualquer outra moeda corrente, conforme o país no qual
fecharam os negócios. A moeda muda, mas o dinheiro é sempre o
mesmo: não importa qual é a imagem estampada.

Encaminhamo-nos para um grande edifício de três andares,
desta vez consigo ler os dizeres: CASA DOS MERCADORES E DOS
ARMADORES.

— Aqui os mercadores decidem o que vão realizar: quais podem
ser os negócios mais convenientes.

Abrimos caminho com os cotovelos para sair da confusão, as
línguas e os dialetos de meia Europa nos rodeiam como um só canto
incompreensível, uma Babel ao contrário, onde todos parecem
entender todos.

— Está vendo aquelas carroças? Vêm de Liége. Transportam
tecidos de lã trabalhados pelos tecelões do Condroz: são carregados
naqueles navios, que por sua vez reimportam para a Inglaterra a lã
que os mercadores de Antuérpia adquiriram dos criadores ingleses.

— Isso é um absurdo!
Elói ri com vontade:
— Não. É lucro. Quem sabe se um dia os ingleses aprenderão

que é mais conveniente para eles desenvolver oficinas têxteis em
casa, mas por enquanto funciona assim.

Continuamos, afastando-nos do canal para dentro da cidade,
através de ruas estreitas onde os raios do sol não conseguem chegar.

— O mecanismo todo é movido a dinheiro. Sem o dinheiro não
levantaria uma só agulha em Antuérpia e talvez em toda a Europa. O
dinheiro é o verdadeiro símbolo da Besta.

— O que você quer dizer com isso?
Paramos perto de um quiosque que vende repolhos e linguiças

defumadas, o cheiro penetrante nos envolve.
— Como pensa que Carlos V conseguiu ser eleito Imperador em

19? Pagando. Comprou os Príncipes Eleitores. Alguém colocou à
disposição dele uma quantidade de dinheiro maior que a oferecida



por Francisco da França. E a guerra contra os camponeses? Alguém
emprestou aos príncipes alemães o dinheiro para equipar as tropas
que derrotaram vocês. E como pensa que Carlos V financia a guerra
na Itália contra os franceses? E as expedições contra os piratas
sarracenos? E a campanha contra o Turco na Hungria? Você acha
que os mercadores daqui podem dispor de quantias tão grandes para
armar as expedições comerciais? Nem sonhando. Dinheiro, rios de
dinheiro emprestado em troca de uma porcentagem sobre as rendas.
É assim que funciona, amigo meu.

A pergunta que ele já está esperando:
— E quem possui um patrimônio desses?
Ele olha à frente, aponta para o edifício diante de nós e

murmura:
— Os bancos.
 

— Agora você pode entender onde se abriga o Anticristo que
combateu a vida toda.

— Aí dentro? — aponto para o prédio imponente à nossa frente.
— Não. Nas bolsas que passam de mão em mão por todo o

mundo. Você lutou contra os príncipes e os abastados. Estou dizendo
que sem o dinheiro eles não seriam nada, vocês os teriam derrotado.
Mas existe sempre um banqueiro que lhes segura a vela, financiando
as iniciativas.

— Que seja para os empreendimentos comerciais, mas o que
ganha um banqueiro, quando financia uma guerra contra os
camponeses?

— E você pergunta? Que voltem a trabalhar no campo do
senhorio, a escavar as minas. A partir daquele momento, os
banqueiros vão receber uma boa parte de toda a produção. Veja,
Carlos V e os príncipes são uma casta de parasitas que não produz
nada, mas que precisa muito de dinheiro para esbanjar: guerras,
cortes, concubinas, filhos, torneios, embaixadas... A única forma que
eles têm de saldar os débitos contraídos dos banqueiros, é fazendo
concessões, deixar-lhes o usufruto das minas, oficinas, terras, regiões
inteiras. Assim, os banqueiros ficam cada vez mais ricos e os
poderosos cada vez mais dependentes do dinheiro deles. É um
círculo vicioso.



A expressão dissimulada de Elói não deixa dúvidas que está se
divertindo pintando o mundo sob o ponto de vista dele. Compra uma
linguiça quente e sopra antes de mordê-la.

Indica o banco:
— Você já deve ter ouvido falar dos Fugger de Augsburgo: os

banqueiros do Império. Não há porto na Europa sem uma filial deles.
Não há comércio sem que eles participem, nem que seja com um
mínimo. Os nossos mercadores estariam perdidos sem o dinheiro
que os Fugger colocam à disposição para financiar as viagens. Carlos
V não deslocaria um só soldado se não tivesse um crédito ilimitado
nos cofres deles. Afinal, o Imperador deve aos Fugger a coroa dele, a
guerra contra a França, a cruzada contra os Turcos e o sustento de
todas as putas dele. Ele retribuiu doando o usufruto das minas
húngaras e boêmias, a cobrança dos impostas na Catalunha, o
monopólio da extração mineral no Novo Mundo, e quem sabe mais o
quê. — A linguiça aponta para o edifício existente aí em frente. —
Acredite, sem os Fugger e o dinheiro deles, aquele homem já estaria
arruinado há muito tempo. — Vira a cabeça em todas as direções. —
E quem sabe não existiria nada disto.

Lambe os dedos ensebados com a expressão mais natural do
mundo.

Dou alguns passos para o centro da rua, observo a construção
anônima, maciça, depois olho em volta um pouco confuso,
sentimentos opostos sobrepõem-se dentro de mim, raiva, surpresa,
também ironia. Paro e, em voz alta, jogo tudo para fora:

— Porque nunca me falaram dos bancos!?



Capítulo 42

Antuérpia, 30 de maio de 1538

 

— A sua narração, a incrível história de Gert Dentro e Fora do Poço,
me deixou sem fôlego. Não consegui dormir depois que nos
despedimos tarde da noite. É por isso que amo os que sabem contar
uma história, com as palavras, o pincel ou a pena. Você pintou
Münster com a perícia dos Bruegel, e agora eu também vivi aquela
história, e você duas vezes.

“Duas vezes, Lot: uma pela experiência e outra por livrar-se
dela. Como pede o nome que lhe demos, olhe para a frente, reto
diante de você, além das embarcações que esperam para zarpar, ao
longo do estuário que aos poucos se abre por milhas e depois
desemboca no mar aberto. O mar, Lot. Além daquele mar não passa
dia sem que venham notícias de terras e gente nova. E de novos
crimes também. Além daquele mar o Apocalipse surge toda manhã,
junto com o sol.

“Não olhe para trás, não permaneça prisioneiro de sua história.
Tome o mar, corte as amarras que o pregam à terra, mantenha a
mente na proa e zarpe. Zarpemos. Um mundo acaba, um outro
começa, este é o Apocalipse e nós estamos no meio. Ajude-me a
equipar a embarcação que desafiará a tempestade.”

Elói levanta e dá alguns passos entre o quiosque das linguiças e
o grande edifício cinza, depois volta a sentar no degrau.

— O que tem em mente?
Olha para a fachada despojada, o portão de madeira maciça.
— Atacar a Besta. E conseguir um monte de dinheiro.



Ao longo do cais de tábuas pregadas aos postes que afundam na água
parada, nesta ramificação do infinito labirinto de água podre e
madeira, sigo atrás de Elói, que aperta o passo.

É uma pequena embarcação mercante, bojuda e desajeitada:
estiva suficiente, dois mastros bem altos, uma pequena cabina sob o
convés de popa. O ornamento é uma fênix de asas abertas que dá o
nome ao navio: Phoenix.

— Lodewijck Pruystinck!
O homem que cumprimentou apareceu no parapeito da ponte:

barba e cabelos grisalhos, rosto bexiguento, olhos pequenos e
saltitantes.

— Polnitz, o mago dos números!
Elói segura o corrimão da passarela e, com um pulo, já está a

bordo. Eu atrás.
Ele joga o sorriso de sempre:
— Gotz, este é Lot, que veio de um poço. Um mestre na arte de

sair dos poços.
— Entrem, entrem.
Preciso abaixar-me para entrar na cabina. Uma mesa presa à

parede da frente, duas cadeiras aos lados, um banco pregado no
chão. A única luz entra pela porta de onde viemos, se excluirmos
uma vela acesa sobre a mesa.

Elói deixa a cadeira para mim e senta no banco do lado, Polnitz
à minha frente. Não tem jeito de marinheiro.

— Bom, senhores. — Dirigindo-se a Elói: — Suponho que o
nosso amigo precise de muitas explicações.

— Claro. Mas se o trouxe aqui, é porque é a pessoa que
procurávamos.

Ensaio uma careta e espero.
Polnitz acomoda-se na cadeira:
— Não vamos perder tempo, então. Você sabe quem são os

Fugger de Augsburgo?
O olhar se mantém sobre mim.
— Uns banqueiros.
— Os banqueiros. — Os olhos observam atentos, já sabe o que

vai dizer. — Permita que lhe conte uma história.



Elói acende um charuto, e mergulha calado e dissimulado nos
anéis de fumaça.

— Há dez anos, o mais poderoso banqueiro de Antuérpia era um
tal Ambrosius Höchstetter: um velho esculpido na pedra que
dominou a praça por decênios. Cada florim que o rei da Hungria
Ferdinando gastava, vinha da bolsa dele, em troca de todo o
mercúrio boêmio e muito mais. Para chegar àquela posição, o velho
Ambrosius havia enxergado longe, muitos anos antes. Além da
importância da amizade com os Habsburgo, compreendera que se os
príncipes podiam conceder-lhe direitos de usufruto das minas e
territórios, a moeda porém circulava por outras mãos, mais sujas e
mais ágeis. Aquelas dos mercadores de Antuérpia. Assim começara a
recolher as economias destes últimos: o fruto do comércio, dos
manufaturados, e de todos os pequenos e grandes intercâmbios de
que este porto é palco. Ele concedia juros consistentes até aos que
depositavam pequenas quantias. Emprestava dinheiro aos
mercadores emergentes, financiava-lhes as atividades, tinha
tamanho poder sobre a sorte dos que estabeleciam negócios em
Antuérpia, que ninguém nem poderia pensar em destituí-lo daquele
trono.

Gotz von Polnitz mantêm o olhar fixo em mim, para assegurar-
se que não perderei uma só palavra da história.

— Em 1528 Höchstetter ainda era o rei de Antuérpia, mas
enfrentava problemas. Estava velho, quase cego e fora da cidade
muitos aspiravam suplantá-lo. Em 1528 Lazarus Tucher, um
mercador de Nurembergue, administrava discretos intercâmbios
entre Lyon e Antuérpia. Tucher tinha posses e era esperto, mas não
gozava dos favores de Höchstetter; sabia portanto que o próprio
crescimento estava limitado. Desde a primavera daquele ano,
exatamente de Lyon, começaram a chegar vozes sobre a concreta
disponibilidade monetária de Höchstetter: o velho estava exposto em
todo lugar com quantias consideráveis, emprestava dinheiro aos
mercadores, financiava os Habsburgo, e a guerra para o monopólio
do mercúrio era muito cara. As economias dos pequenos mercadores
e das corporações artesãs de Antuérpia estavam irremediavelmente
distantes, nos navios a caminho do Novo Mundo, na corte de
Ferdinando e nas minas boêmias. Parece incrível, mas em pouco
tempo o povo reclamava a devolução dos próprios depósitos.

Gotz retoma a respiração, deixa que eu imagine a cena, depois



prossegue.
— A bancarrota foi inevitável. Höchstetter não tinha nos cofres o

dinheiro suficiente para atender aos pedidos, procurou por todos os
meios salvar-se, pedindo ajuda até aos mais fiéis concorrentes, mas o
destino dele já estava traçado. Em 1529 o jovem, agressivo, Anton
Fugger, neto do patriarca Jacó o Rico, entrava triunfante na cidade,
garantindo a massa de credores e assumindo de vez as obrigações, os
depósitos e toda a atividade de Höchstetter. Acusado de ter
enganado os poupadores, o velho acabou os dias na prisão.

“Na verdade, o jovem Fugger coroava uma operação iniciada um
ano antes, desacreditando Höchstetter, graças à habilidade do mais
ambicioso agente dele: Lazarus Tucher. Antuérpia aclamou o novo
rei.”

A pergunta sai automaticamente:
— Que fim levou Tucher?
Palavras calculadas:
— Não é importante, não está mais na cidade. O que esta

história lhe ensina é a lei fundamental do crédito: quem quer
recolher a economia de muitos, deve gozar da confiança de muitos.

Mais uma pausa. Elói é um ouvinte atento ao meu lado, não
mexe um só músculo.

Gotz extrai do casaco uma folha de papel não muito grande e a
apoia sobre a mesa.

— Você não vai acreditar, mas aqui a maior parte dos negócios é
fechada com cartas de crédito. Pedaços de papel como este.

Pego a folha nas mãos: uma espécie da carta em caligrafia
elegante, dois selos e uma assinatura no fundo.

— Anton Fugger ou quem, por ele, garante com a própria
assinatura a existência do seu depósito nos cofres dele. Quando você
tem em mãos um pedaço de papel como este, é exatamente como se
tivesse o seu dinheiro que, na verdade, está em segurança no cofre do
Fugger. Você pode embarcar, pode viajar, evitando o risco e o
incômodo de levá-lo. Quando você quiser que as suas moedas de
ouro e de prata sejam devolvidas, poderá dirigir-se a uma filial
qualquer do Fugger espalhadas por toda a Europa e retirá-las
mostrando a carta de crédito. Mas o ponto é que, exatamente com
base na lei do crédito, você poderia nunca precisar fazer isso.

Gotz pára diante das minhas sobrancelhas encrespadas, une as
mãos, procura as palavras exatas e prossegue:



— Eu sou um mercador de especiarias, você quer comprar a
minha mercadoria e possui uma carta de crédito que garante o seu
crédito junto aos Fugger de dois mil florins. Você pode pagar-me
diretamente com ela. — Aponta para a carta em minhas mãos. —
Basta endossá-la e escrever no verso que transfere o crédito para
mim. A partir daquele momento, eu é que posso retirar dois mil
florins do caixa dos Fugger, porque é a assinatura dele, não a sua,
que me assegura isso. Entendeu? Não sou obrigado a confiar em
você, não é você quem promete pagar-me, é suficiente que eu confie
na palavra de Anton Fugger.

Viro o papel e vejo uma lista de cinco o seis anotações, todas
com assinaturas diferentes. Por seis vezes, a carta que tenho em
mãos substituiu o metal das moedas, sem que elas deixassem o cofre
do banco.

— Até aqui, está tudo claro?
— Não entendo uma coisa: qual é o interesse do banqueiro nisso

tudo?
Gotz responde:
— Enquanto a carta de crédito passa de mão em mão, o dinheiro

permanece à disposição dele. Lembre o que fazia o velho
Höchstetter: recolhia as economias e as investia em negócios
lucrativos. É isso que o banqueiro faz. Os seus dois mil florins, com
os dos outros credores, estão financiando o aparelhamento de frotas
mercantes, o recrutamento de exércitos, a extração mineral, a
manutenção das cortes principescas e tudo mais, para depois
voltarem dobrados aos cofres do Fugger. Fugger tem dinheiro no
caixa, Fugger o empresta a príncipes e mercadores, Fugger o recebe
de volta com juros. — Ele me deixa o tempo de assimilar. — O
dinheiro gera dinheiro.

O silêncio anuncia que chegamos ao ponto culminante da
exposição. Elói não fuma mais, os braços cruzados, expressão
meditabunda. Gotz continua dirigindo-se a mim.

— Agora você pode entender porque Fugger está disposto a
aumentar o seu quinhão, se você o deixar depositado por muito
tempo.

— Ou seja?
— Que você também recebe os juros, visto que para todos os

efeitos, depositando uma determinada quantia no cofre dele, lhe deu
a oportunidade de aumentar o volume dos investimentos.



Tento juntar os detalhes:
— Está dizendo que se deposito os meus dois mil florins no

banco e os deixo lá, depois de um ano terei dois mil e cem?
Gotz esboça o primeiro sorriso:
— Exatamente. Assim os credores não cederão à tentação de

retirar com frequência os depósitos, e não deixarão Fugger exposto a
uma eventual hemorragia dos cofres — aponta novamente para a
carta de crédito. — Sob esse ponto de vista, aquele pedaço de papel
facilita a engorda das somas depositadas, pois até que alguém não as
resgate, permanecem levitando nas mãos de Fugger.

Minha cabeça está um tanto confusa, o mecanismo parece
simples nas palavras de Gotz, mas tenho a sensação que alguma
coisa esteja escapando, inevitavelmente.

— Hummm, vejamos se entendi. A carta de crédito vale dois mil
florins. Posso decidir trocá-la logo, como se fosse dinheiro, ou
conservá-la e esperar que o depósito cresça com os juros. — Gotz
acompanha o raciocínio com amplos gestos de aprovação da cabeça.
— Bom, penso que a escolha dependeria da necessidade que tenho de
usar aquele dinheiro imediatamente.

— Muito bem.
— É um mecanismo diabólico.
Elói ri e finalmente fala:
— Vamos deixar o diabo fora deste negócio. Já é bem

complicado.
Gotz captura novamente a minha atenção:
— O mecanismo todo é sustentado somente pela confiança na

assinatura de Anton Fugger. A palavra dele é que rege os
intercâmbios.

— Isto ficou bem claro.
— Bom. — Pela primeira vez procura com o olhar a aprovação de

Elói. Um leve sinal da cabeça do amigo e o rosto bexiguento de Gotz
é novamente meu: — Vamos ao ponto, agora. O que você pensaria se
eu dissesse que a carta de crédito que está em suas mãos é falsa?

Reviro a folha amarelada, observo bem as assinaturas, os selos.
— Diria que não é possível.
Gotz trai a própria satisfação. Da pequena bolsa que mantém

pendurada de lado, extrai uma caixinha preta, anônima, uma folha
das mesmas dimensões daquela que tenho em mãos, um tinteiro e
uma longa pena de ganso.



Escreve lentamente, com cuidado para não manchar o papel, só
o arranhar da pena no silêncio dos dois espectadores.

Com a chama da vela derrete duas gotas de um pequeno bastão
de cera vermelha, deixando-as cair na folha. Depois abre a caixinha e
extrai dois pequenos carimbos de chumbo, que acalca na cera
quente. Vira a folha e a entrega para mim.

A letra é idêntica, mesmas palavras, mesmos traços. Os
carimbos são aqueles, também a assinatura de Anton Fugger
sobressai na mesma posição, os mesmos leves borrões de tinta nas
consonantes, onde a mão pressionou mais.

Firmo o olhar no rosto de Gotz, tentando imaginar que diabo de
tipo tenho diante de mim. Ele não se abala de forma alguma.

— É, as duas são falsas.
— E como conseguiu os carimbos?
Ele pára:
— Cada coisa a seu tempo, amigo meu. Agora olhe bem para

estas duas cartas.
O olhar percorre uma e outra várias vezes:
— São idênticas.
— Não exatamente.
Olho com mais atenção:
— Nesta há uns sinais na margem direita, embaixo, mas são

quase invisíveis.
— De fato. É um código secreto. O código com o qual os agentes

de câmbio que trabalham para Fugger nas filiais espalhadas pela
Europa se comunicam. O primeiro sinal indica a filial que emitiu a
carta de crédito, ou seja, aquele onde foi depositado o dinheiro. O
rabisco que você vê, por exemplo, diz que o depósito foi feito em
Augsburgo. O segundo é a assinatura pessoal, também em código, do
agente que redigiu a carta, neste caso Anton Fugger em pessoa. O
terceiro sinal indica o ano de emissão.

— Como é que você conhece o código?
Gotz finge que não ouviu a pergunta:
— Se você apresentasse uma carta sem código em qualquer

agência Fugger, seria preso imediatamente. Por mais que saiba
reproduzir a assinatura de um agente dos Fugger, se não conhecer o
código não poderá falsificar uma carta de crédito.

— E como você o conhece?
Silêncio. Fitamo-nos.



Elói o encoraja:
— Diga, Gotz.
Suspira:
— Trabalhei sete anos como agente dos Fugger em Colônia.
Os pensamentos estão acavalados, confusão. Dirijo-me a Elói:
— É este o negócio? Falsificar cartas de crédito e pôr as mãos

nos cofres de Fugger?
Elói ri:
— Mais ou menos. Mas não tão fácil quanto parece.
Gotz retoma a palavra:
— Fugger e os agentes conhecem pessoalmente os maiores

credores, são os que lhes proporcionam os negócios mais rentáveis.
Eles têm também uma ideia bem precisa das negociações mantidas
nos portos entre o Báltico e o Portugal: é o reino deles, não esqueça.
Antuérpia está exatamente no meio do tráfego comercial: é a capital
deles. Se um dia um desconhecido qualquer com as calças
remendadas entrasse no banco local com uma carta garantindo-lhe
cinquenta mil florins, dificilmente sairia tranquilo com o dinheiro.
Precisa trabalhar os detalhes. Passo a passo.

Gotz é bom, se vendesse fumaça, seria bem fácil. Mas agora
quero saber do que estamos falando realmente.

— Quanto?
Sem titubear:
— Trezentos mil florins em cinco anos.
Engulo o monte de dinheiro que nem consigo imaginar: o golpe

contra os banqueiros mais ricos de toda a cristandade.
— De que forma?
Faz um sinal de aprovação, ainda estou aqui, e já é um bom

sinal.
— Vou explicar.

— Antes de mais nada, precisamos montar uma atividade de fachada.
O que você sabe do tráfego de mercadorias?

— Assaltei um mercador no caminho para Augsburgo e matei
três piratas perto de Roterdã. Provavelmente é rendoso, mas parece
arriscado.



Gotz exulta:
— Ótimo. De fato, uma outra atividade dos banqueiros é a de

cobrir os carregamentos com seguro, porque na época atual os
mercadores têm dificuldades em assumir todos os riscos sozinhos.

— Continue.
— Imagine que é um mercador com oportunidade de estabelecer

um importante intercâmbio de mercadorias com a Inglaterra. Você
compra açúcar de cana refinado das manufaturas de Antuérpia e
Ostenda e o revende nas praças de Londres e Ipswich. É um
comércio muito lucrativo e você pretende expandi-lo melhor. Fretou
duas embarcações, mas o proprietário pediu-lhe para assumir todos
os riscos do transporte, navios inclusos. O que você faz para ampará-
los?

Penso por um instante e entendo qual é a resposta:
— Vou até à sede Fugger de Antuérpia contar essa história, para

segurar o carregamento e os navios.
Os olhos pequenos e escuros de Gotz não se mexem:
— Está disposto?
— O que acontece com o carregamento e os navios?
Elói adianta a resposta:
— O primeiro carregamento de açúcar chega tranquilamente em

Londres. O segundo, para Ipswich, e os dois navios que o
transportam serão vítimas de uma emboscada de piratas zelandeses.

Gotz é quem continua:
— Você poderá assim receber os quinze mil florins do seguro.
Penso com calma, até aqui, tudo claro:
— E depois?
— Ao invés de receber o dinheiro, você pede o equivalente em

cartas de crédito, confirmando a sua intenção de prosseguir na
atividade e continuar como cliente da agência. E pedirá ao agente dos
Fugger que vincule as suas cartas a um prazo de três anos, para que
os que as descontarem no vencimento recebam bons juros, mas não
antes.

— Três anos?
— Para ganhar tempo. Quanto mais tarde descontarem as nossas

cartas, melhor para nós. Porque naqueles três anos você continuará
fechando os seus negócios com as cartas de crédito que atestam o seu
quinhão nos cofres dos Fugger, mas ao mesmo tempo começará a
colocar em circulação aquelas falsas que eu lhe entregarei. Com todas



as cartas, verdadeiras e falsas, compraremos mercadorias em muitas
praças diferentes e as revenderemos em moeda corrente. Uma parte
será depositada novamente no banco. Isto servirá para manter a
relação com a agência e provar que a atividade comercial prospera
moderada. Todo o resto será o merecidíssmo prêmio à nossa
esperteza.

— Como pode ter certeza que não nos descobrirão logo?
— Este é o meu ofício. É só uma questão de equilíbrio entre os

pagamentos feitos com as cartas às quais corresponde dinheiro
realmente depositado na caixa e aqueles feitos com as cartas falsas.
Distribuiremos as falsas em maior parte nas praças periféricas, assim
ganharemos mais tempo ainda e dificultaremos os controles dos
Fugger.

— Quanto durará a brincadeira, se não nos liquidarem antes?
— De acordo com os meus cálculos, se tivermos o cuidado de

difundir as cartas falsas em praças diferentes, para descobrir-nos
levarão no mínimo cinco anos. Além disso, aquele é o tempo de que
precisamos para garantir a nossa velhice. Cem mil florins cada um.
Certo, senhores?

Paira um silêncio total, até o sacolejo da corrente contra a
barriga da embarcação parece ter parado.

Olho para Elói:
— E a sua parte?
Os olhos do amigo brilham, mas é Gotz quem responde:
— Será o seu sócio na empresa. — Uma tossida. — Mais uma

coisa, é bom não esquecer dos detalhes: você terá que acostumar com
um nome falso.

Enquanto Elói desata a rir, respondo:
— Nenhum problema.

Ouço o ruído dos nossos passos enquanto nos afastamos ao longo do
embarcadouro. Gotz von Polnitz, o mago dos números, despediu-se
marcando um encontro para depois de amanhã.

Caminhamos imersos nos mesmos pensamentos, talvez Elói
esteja esperando a minha objeção:

— Há alguma coisa que não entendo.



Concorda:
— Sei o que está pensando. Porque ele precisa de nós. Porque

não faz tudo sozinho ou não recorre a pessoas que já têm atividade
comercial.

— Acertou.
Ele sabe que agora não adianta guardar segredos, vamos ser

sócios nos negócios.
— Pelo mesmo motivo que o impede de mostrar a cara em

Antuérpia. Polnitz é um nome conveniente. Aquele que você acaba de
ver é alguém que resulta falecido há três anos.

— Quem diabo é ele, então?
Sorri:
— Aquele ao qual os Fugger devem o domínio de Antuérpia. O

maior agente deles: Lazarus Tucher.
Arregalo os olhos, Elói ri e leva o indicador aos lábios:
— Schhh. Pelo mérito de ter preparado a cama para o velho

Höchstetter e limpado o caminho para a ascensão de Anton Fugger
na cidade, obteve o posto de primeiro agente na filial de Colônia. Mas
quando em 35 Fugger decidiu organizar uma expedição para ir
finalmente buscar o próprio ouro das minas do Novo Mundo, a
gestão de uma operação tão importante foi confiada ao solícito
Lazarus. Mas uma tempestade ao largo da costa portuguesa afundou
toda a frota que acabara de zarpar. Isto é o que todo marinheiro do
porto conta: o maior furo na água desde que Anton administra as
atividades da família. O que ele não sabe, é que uma embarcação
conseguiu salvar-se, a almirante, e com ela todo o dinheiro que
financiaria as escavações no Peru.

— E Tucher estava naquele navio.
É possível imaginar como acabou, mas Elói não é de deixar um

caso pela metade:
— Tomou a rota da Irlanda e, de lá, passou pela Inglaterra, onde

ficou escondido por três anos, fechando negócios com os amigos de
Henrique VIII.

— E agora decidiu dar o grande golpe no caixa do ex-patrão.
— Exatamente.
Entramos no estreito caminho que beira este trecho do estuário,

os campanários de Antuérpia despontam nebulosos no horizonte, as
gaivotas inspecionam a água do alto, uma cegonha nos observa
imóvel do seu ninho, em cima do mastro de um resto de embarcação



encalhado.
Elói de cabeça baixa, pensa no que vai me dizer.
Pára:
— Não é simplesmente uma trapaça magistral.
Alguns passos adiante, espero que esvazie o saco.
— Não é só pelo dinheiro.
— E por que, então?
— Pelo crédito. Como você acha que reagiriam os comerciantes

se soubessem que em todos os mercados da Europa circulam falsas
cartas de crédito dos Fugger?

— Acho que não aceitariam mais nenhum pedaço de papel com a
assinatura de Anton Fugger.

— Isso mesmo. E o que é um banqueiro sem crédito? É como um
marinheiro sem barco. Se as pessoas não aceitam mais a assinatura
dele como garantia, porque pensam que poderia ser falsa, acabou, ele
é um homem morto. Lembra da história do velho Höchstetter? Com
ele foi assim, desacreditando-o. Todos começam a enxugar os
depósitos no banco, a desconfiança é um contágio que propaga
rapidamente: quem vai fazer negócios com alguém que perde os
clientes, ao invés de conquistá-los?

— Você está dizendo que Tucher quer pegar também os Fugger
de Augsburgo: prejudicar os que prejudicam?

Ele abana a cabeça:
— Ele só quer o dinheiro. Eu também. Mas se conseguirmos

abalar de verdade o crédito dos Fugger, eles poderiam acabar
arruinados em poucos anos.

O coração bate forte no fundo do estômago, as entranhas
enfraquecem: Ferdinando, Carlos V, o Papa, os príncipes alemães.
Todos ligados à bolsa de Anton o Astuto.

Falo em voz baixa, como se revelasse uma visão:
— E com eles as cortes de meia Europa.
Elói também abaixa a voz, mesmo estando sozinhos a perder de

vista:
— “Depois vi um novo céu e uma nova terra, porque o céu e a

terra de antes haviam desaparecido.”



Capítulo 43

Antuérpia, 2 de junho de 1538

 

— Ele viu o carregamento?
— Viu.
— Os navios?
— Também.
— Levantou alguma objeção?
— Algumas perguntas sobre as rotas que pretendemos seguir.
Lazarus Tucher, o renascido, Gotz von Polnitz o mago dos

números, abana a cabeça desconsolado:
— Devem julgar-se onipotentes. Estão tão seguros da força que

têm, que nem lhes passa pela cabeça que alguém possa ludibriá-los.
Belos bastardos.

— Bom, é uma segurança que nos favorece, não?
Gotz ignora a pergunta, continuando com as próprias reflexões:
— Ele aceitou por quinze mil florins?
— Nem piscou. Pediu um depósito de três mil em garantia, que

nos devolverá depois da primeira expedição. Fiz como você falou:
entreguei sem problema, para que pensasse que tínhamos boa
disponibilidade monetária.

— Certo. Mas se eu estivesse no lugar dele, as coisas não teriam
sido tão fáceis.

— Então, sorte nossa que você está deste lado.
O ex-agente dos Fugger me serve um copinho:
— É o caso de brindar. Você se saiu bem. O primeiro passo foi

dado.
A embarcação onde Lazarus Tucher esconde o segredo de sua



existência está em uma alça do rio. Dentro, parece uma casa normal,
se não fosse pelos objetos esquisitos pendurados às paredes, que
pendem de todo canto: espadas, pistolas, instrumentos musicais,
mapas, o casco brilhante de uma tartaruga.

Sei que seria melhor se eu ficasse calado, mas não é sempre que
encontramos um personagem desses.

— Elói me contou a sua história.
Não parece surpreso:
— Ele não devia. Se nos pegarem, quanto menos soubermos uns

dos outros, melhor para todos.
Entrego-me à poltrona de couro:
— Quer dizer que Elói não contou nada sobre mim?
Gotz encolhe os ombros:
— Só sei que esteve em Münster com os loucos, e eu lhe digo

com toda sinceridade que se as suas credenciais fossem essas, nunca
teria incluído você no negócio. Mas Elói disse que você é a pessoa
certa e eu confio no faro dele: alguém que conseguiu permanecer
boiando por vinte anos no meio dos tubarões nesta cidade sem sofrer
nada, deve saber avaliar os homens.

Sorrio e acabo o licor:
— Você tem razão, eram uns loucos. Mas expugnaram uma

cidade. Você já fez isso?
Os olhos de Gotz são dois pontos escuros afundados em

cicatrizes. Não precisa responder-me, parece que o anabatista e o
mercador conseguem entender-se bem.

— Precisa ser fanático para tentar coisas assim.
— Precisa acreditar.
— E você acreditava, mesmo?
Uma boa pergunta:
— Digamos que não era o dinheiro que me atraía, naquela época.
Sorri e enche mais um copo:
— Quer ouvir uma história interessante mesmo sobre Münster?
— Algo que ainda não sei?
— Algo que sabemos só eu, Anton Fugger, e talvez o Papa.
— Parece um segredo de estado.
Concorda sombrio alisando os bigodes. As gaivotas gritam fora

da pequena janela, o resto é silêncio.
— No início de 34 eu cuidava dos negócios dos Fugger em

Colônia. Foi lá que aprendi os truques do ofício e tudo que serve para



a operação. O caso é que um dia me entregam uma carta onde está
marcado somente um valor. Sem assinatura, só um selo: uma grande
letra Q.

— Um Q?
— Marcado na cera. Peço explicações ao contador da agência,

um que trabalha para os Fugger há mais de dez anos e ele me diz
que, quando chega uma carta como aquela, precisa preparar o
dinheiro e esperar que alguém passe para retirá-lo, mostrando o
carimbo.

Interrompo:
— Não entendo o que isso tem a ver com Münster.
Gotz estremece:
— Deixe-me acabar. Aí eu quero saber mais, como é possível dar

dinheiro na mão de um desconhecido? O velho contador diz que,
alguns anos antes, de Roma foi aberto um crédito ilimitado junto aos
caixas dos Fugger para um agente secreto ativo nos territórios
imperiais. “Messer Q” o chamavam os contadores das filiais alemãs.

— Um espião.
Não interrompe a história dele:
— Assim eu preparo uma carta de crédito pela quantia solicitada

e fico à espera. Sabe quem se apresenta? Um clérigo. Enrolado em
um saio escuro, com o capuz baixado nos olhos cobrindo-lhe meio
rosto. Mostra-me o anel com o Q, idêntico ao estampado na carta.
Mas, quando ele vê a carta de crédito, a rasga em mil pedaços diante
do meu nariz e diz que precisa de moeda. Aviso que é perigoso viajar
com grande quantidade de dinheiro no bolso, mas ele insiste: quer o
ouro. Está bem, abro os cofres e lhe entrego a quantia solicitada.
Depois disso ele pergunta se posso indicar-lhe um lugar para fretar
cavalos pela distância até Münster. Encaminho-o à maior estrebaria
de Colônia.

Fica calado. A história acabou. Um pressentimento obscuro
aperta a minha cabeça, mas não consigo articulá-lo. Apoio o copo na
mesa, leve tremor das mãos.

Gotz espera uma reação:
— Não é uma boa história? Talvez para expugnar uma cidade

sejam necessários uns fanáticos que acreditam, mas para infiltrar um
espião, precisa dinheiro. São necessários os Fugger. O dinheiro está
sempre no meio.

Ele percebe o meu mal-estar.



A linha mais escura do licor na garrafa oscila devagar junto com
a embarcação.

O casco da tartaruga emite reflexos da cor do ébano.
Uma ave aquática branca corta o pedaço de céu emoldurado pela

janelinha.
O mapa da costa inglesa, no canto à esquerda, embaixo, tem

uma rosa dos ventos que, daqui, parece uma flor branca e preta.
Gotz, afundado na poltrona, não move um só músculo.
Gotz. Lazarus. Nomes diferentes, homens diferentes. A mesma

história.
Gustav Metzger, Lucas Niemanson, Lienhard Jost, Gerrit

Boekbinder. Lot.
— Ninguém é o que parece.
Não sei se eu disse isso, ou se foi a voz de Gotz, ou só o

pensamento que pulsava na cabeça.
As perguntas saem sozinhas:
— Quem tinha aberto aquele crédito?
— Nunca soube. Mas com toda probabilidade alguém

importante em Roma.
— Descreva aquele homem, aquele que foi buscar o dinheiro.
— O rosto dele estava coberto, já falei. Pela voz, não parecia

muito velho, mas já passaram quatro anos...
Ele está me atendendo, entendeu, se esforça:
— Lembro que eu fiquei me perguntando o que ele iria fazer em

Münster com aquela quantia, não que fosse exagerada, dois, três mil
florins, acho, mas para que enfrentar uma viagem assim de bolso
cheio?

— Para não deixar rastros. Não levantar suspeitas.
Olho para ele. Agora sou eu quem deve refletir em alta voz e

retribuir a história.
— No começo de 34, os batistas de Münster receberam as

primeiras grandes doações em dinheiro, contribuições para a causa
provenientes de varias comunidades e também individuais dos
coirmãos.

— Está dizendo que aquele dinheiro seria empregado para travar
amizade com os anabatistas...

— Que salvo-conduto melhor pode existir para um espião?
Ficamos novamente escutando a batida lenta da correnteza, os

rangidos da madeira.



É ele quem fala primeiro, entre fingida modéstia e
incredulidade:

— Eu não entendo muito de questões religiosas. Explique
porque Roma deveria infiltrar um agente na comunidade batista de
uma pequena cidade do Norte.

A resposta assume forma enquanto a pronuncio:
— Talvez porque aquela pequena cidade do Norte estava se

tornando o farol do anabaptismo. Talvez porque aquela comunidade
teria derrotado os senhorios e elevado ao povo a uma posição que
ninguém tinha conseguido. Talvez porque alguém que olhava longe,
lá na corte do Papa, estava se sujando na roupa.

Gotz abana a cabeça:
— Não, não tem sentido: os cardeais tem mais o que pensar.
— Precisam pensar em defender o próprio poder.
— E então, porque não encher o saco dos luteranos?
— Porque os luteranos podem revelar-se ótimos aliados contra a

rebelião das castas mais humildes. Quem massacrou os camponeses
em Frankenhausen? Príncipes católicos e luteranos, juntos. Quem
emprestou os canhões ao bispo de Münster, para a retomada da
cidade? Felipe d’Assia, admirador de Lutero.

— Não, não tem fundamento. Lutero desbancou o Papa, o jogou
fora da Alemanha a pontapés, todos os bens da Igreja confiscados
pelos príncipes alemães...

— Gotz, para sustentar a viga mestra, são necessárias duas
colunas.

O ex-mercador pensa, olha-me atravessado:
— Adversários mas aliados. É o que você quer dizer?
Concordo:
— Um agente secreto ativo nos territórios imperiais. Há quanto

tempo?
— Mais de dez anos, foi o que me disseram.
Novamente aquele pressentimento obscuro, uma pressão atrás

dos olhos.
Metzger, Niemanson, Jost, Boekbinder, Lot.
Tantos e um. Os que eu fui.
Tantos e um. Um qualquer.
O homem do povo. Escondido na comunidade. Um dos nossos.
— “Deus chamará a julgamento toda ação, tudo que está oculto,

bem ou mal.”



Gotz perplexo:
— O que significa?
A pressão relaxa, o pressentimento dissolve-se:
— É o fim do livro de Qoèlet, o Ecclesiaste.

O estuário amplia-se visivelmente, enquanto o navio escorrega veloz
para o mar que já aparece no horizonte. O amanhecer projeta os seus
raios no espelho de água diante de nós e nos ilumina o caminho.

O mar. Elói tinha razão: dá uma sensação de liberdade afastar-
nos de uma costa, lançar o olhar sobre aquela massa infinita de
ondas. Nunca naveguei no mar: uma inquietação estranha,
arrebatamento, atenuado somente pelos pensamentos da noite
passada.

A tripulação é composta de um timoneiro e oito marinheiros,
subordinados ao capitão Silas, todos ingleses que já trabalharam com
Gotz e nos quais podemos confiar cegamente. Falam naquela
estranha língua deles, da qual já consigo identificar algumas
expressões mais frequentes: exclamações e blasfêmia, acho.

Eu tinha chegado em Antuérpia com a ideia de migrar para a
Inglaterra e nunca mais voltar. Agora estou indo para concluir
negócios. Os fatos mudam de forma imprevisível: ontem eu era um
maltrapilho preso pelos milicianos, hoje sou um respeitável
mercador de açúcar, com um seguro de quinze mil florins sobre o
carregamento e os navios.

Olho para trás, a segunda embarcação nos segue a um quarto de
milha de distância. É conduzida pelo segundo de Silas, um jovem
bucaneiro galês, que navegou nas Índias.

O mercador Hans Grüeb vai vender açúcar em Londres. As
pequenas ilhas planas da Zelândia, a terra arrancada do mar com as
unhas, desfilam diante dele, repletas de gaivotas, e quando elas
começam a ficar mais espalhadas, o Mar do Norte o acolhe plácido e
de um azul intenso, escuro como os pensamentos que lhe ocuparam
a mente pela noite afora.

O relato incrível de Lazarus o ressurgido me obriga a voltar às
lembranças de Münster, talvez hoje mais claras, por tê-las narrado a
Elói.



A pergunta é sempre quem. Quem era o espião. Quem
trabalhava desde o início para os papistas. Quem levou como
garantia dinheiro para a causa, conseguindo ser acolhido entre os
regenerados.

Quem.
Quem era o infame.
Repasso rostos, lugares, fatos. A minha chegada na cidade, a

acolhida, as barricadas e depois o delírio, a loucura. Quem trabalhou
para que tudo acabasse assim. Já disse ao Elói. Morreram todos. Não
sobreviveu ninguém. Só Balthasar Merck e os amigos dele. Krechting
o jovem? Nem pensar.

Mas esta também é uma forma como outra qualquer de rechaçar
o pressentimento pior.

Um de nós. Um aliado. Em condições de ganhar a confiança. E
de empurrar-nos para o massacre no momento certo.

As cartas.
As cartas para Magister Thomas.
Um espião ativo desde antes do ano 24.
Na Alemanha.
Um e ninguém.
Frankenhausen. Münster.
Mesma estratégia. Mesmos resultados.
A mesma pessoa.
Qoèlet.







Carta enviada a Nápoles, da cidade pontifícia de Viterbo,
endereçada a Gianpietro Carafa, datada de 1 de Maio de 1541.

 

Ao meu honradíssimo senhor Giovanni Pietro Carafa em
Nápoles.

Meu Reverendíssimo Senhor, as notícias que Vossa Senhoria me
dá sobre a derrota do Imperador em Algiers, e o desastre do seu
exército na Hungria às mãos do Turco, enche este coração com
esperança de que em breve veremos o Habsburgo colapsar sob
os golpes dos seus adversários e fazer cair o seu grande poder.
Se acrescentarmos estas notícias da França, a intenção de
Francisco I de retomar a guerra, sinto que o momento é
especialmente propício para as esperanças de Vossa Senhoria e
deste seu devoto servo. Nunca antes o Imperador teve tantos
problemas para controlar os seus imensos territórios; nunca
antes as suas dívidas foram tão grandes e tão difíceis de pagar
aos banqueiros alemães.

Portanto, não é surpresa nenhuma que ele tente unir a
Cristandade sob o seu estandarte, fazendo concessões aos
príncipes Protestantes Alemães para que eles possam ir em sua
ajuda nas planícies da Hungria e nos Bálcãs, e para que possa
resistir aos avanços de Solimão. Os luteranos consolidaram a
sua posição na Saxônia e Brandenburgo, e o Imperador tem
intenções de autorizá-los e permitir que Roma fique de fora
desses principados.

No entanto, quem planeje ver o poder de Carlos V
diminuído tem que ter esperança de que os príncipes não se
rendam à sua lisonja, e continuem a considerá-lo um poderoso
inimigo com quem podem forjar um pacto, mas com quem não
convém forjar uma aliança. A simpatia de Felipe D’Assia não é,
de fato, um bom sinal: o Imperador fechou os olhos à bigamia
do Magistrado apenas para o tornar em seu aliado, e este último
acatou o acordo covarde.

Mas seja como for: forçar a Igreja de Roma e os teólogos
luteranos a sentarem-se à mesma mesa é o plano que Carlos V



persegue com todos os meios ao seu dispor, e não há a mínima
dúvida de que ele entrará na batalha: desde o seu fracasso em
derrotar os príncipes luteranos, que ele quer ser o campeão da
Cristandade, unidos sob o estandarte da nova cruzada contra os
Turcos, e está seguro que isso torna-lo-á invencível. Para este
objetivo está disposto a gastar todos os recursos ao seu dispor.

Felizmente, tive o prazer de saber que Assembleia de
Worms não outorgou os resultados que Carlos tanto desejava: os
doutores luteranos continuam a ser uma ameaça para a Santa Sé
e os príncipes Católicos.

Tendo conhecido pessoalmente Lutero e Melâncton durante
a sua ascensão à proeminência, posso acrescentar que são
demasiado orgulhosos e desconfiados para concordarem com
uma reconciliação com Roma. Este fato joga a favor dos planos
de Vossa Senhoria, e para já impede a aproximação entre
Católicos e Luteranos, que seria fatal para nós.

Contudo o perigo, antes de chegar além dos Alpes, pode
erguer-se dentro do próprio seio da Santa Igreja Romana. A
nova aparência que a generosidade de Vossa Senhoria me
permitiu assumir para que eu continue a servir a causa de Deus,
e o privilegiado ponto de vantagem a que consegui aceder,
permite-me reunir informação em primeira mão, e montar
vários elementos que o serviço ao Meu Senhor Honradíssimo
requer que não esconda. Mais uma vez a visão de Vossa
Senhoria provou-se mais do que valiosa.

Portanto, posso afirmar com certeza que o que se está a
formar aqui em Viterbo, dentro do Patrimônio de São Pedro, é
uma facção genuína favorável ao diálogo com os luteranos e
pode estender o seu apoio às aspirações do imperador. Vossa
Senhoria costuma referir-se a eles como Espirituais, em alusão
àqueles cardeais receptivos às perigosas doutrinas de Lutero e
ao novo heresiarca de Gênova, João Calvino; de qualquer forma,
enquanto é certo que o círculo Viterbense gravita à volta do bem
conhecido Cardeal Pole, devo informar Vossa Senhoria que o
círculo de pessoas que se formou à sua volta desde a sua
nomeação para Governador Papal do Patrimônio inclui todos os
tipos de literatos, leigos e clérigos de todos os lugares, unidos no
objetivo comum de abrir as portas da Igreja às reivindicações do
pérfido Lutero. Esta aceitação ingênua de qualquer intelecto



com vontade de servir a causa significou que o servo diligente de
Vossa Senhoria pode fazer parte do círculo e ganhar a confiança
dos seus mais ilustres membros: estão muito felizes por terem
nas suas fileiras um homem de letras alemão com bons
conhecimentos dos escritos que atualmente se fazem nas
universidades alemãs.

Por conseguinte, gostaria que me permitisse dar a minha
impressão sobre o homem que devia, sem sombra de dúvida, ser
considerado inspiração por detrás desta congregação: o cardeal
Inglês Reginald Pole. Goza da fama de ser um mártir Católico,
tendo sido obrigado a fugir do seu país em resultado da cisma de
Henrique VIII, e este assunto em si mesmo torna difícil levantar
qualquer tipo de suspeita acerca da sua ortodoxia. É um homem
muito culto e refinado, incapaz de suspeita ou má fé, um
apoiador genuíno da possibilidade de iniciar um diálogo com os
Protestantes, com uma visão de os trazer de volta para o seio da
Santa Igreja Romana.

Então, como afirmei acima, não é surpresa nenhuma que o
Imperador veja este pio homem da Igreja como um campeão dos
seus próprios interesses.

Pole também aprecia a amizade do cardeal Contarini de
Bolonha, o homem escolhido por Sua Santidade o Papa Paulo III
para conduzir as novas negociações com os Luteranos em
Regensburgo depois do fracasso da Assembleia de Worms. A
estes podemos acrescentar o cardeal Morone, o bispo de
Modena, Gonzaga de Mântua, Gilberti de Verona, e Cortese e
Badia da Cúria Pontifícia. Todos estes homens são
razoavelmente flexíveis na sua resposta às doutrinas
Protestantes, pregando o uso da persuasão sobre esses irmãos
que se desviaram do caminho de Roma, e consequentemente
abominando a perseguição de tais ideias através da força
coerciva.

Reginald Pole, como Vossa Senhoria bem sabe, é um
homem de letras que estudou em Oxford com o mesmo Thomas
More cujas experiências abanaram o mundo Cristão. Um mártir
e um amigo de mártires: as suas credenciais parecem mesmo
irrepreensíveis. Depois de Oxford completou os seus estudos em
Pádua e a sua consequentemente familiaridade com a realidade
da vida italiana.



Não é então difícil de imaginar a facilidade com que se
relaciona com os homens de letras de quem se rodeia, e em
particular com Marc’Antonio Flaminio, o poeta e tradutor amigo
de Sua Santidade Paulo III, cujo nome deve ter ouvido ser
mencionado por essa mesma razão. A relação entre Pole e
Flaminio, que estão muito ligados aqui em Viterbo, não é, a meu
ver, menos perigosa do que a consolidada há mais de vinte anos
em Wittenberg, entre Martinho Lutero e Felipe Melâncton.
Quando uma fé mantida teimosamente entra em contato com a
sabedoria, o produto desse encontro é sempre algo de magnífico,
seja para o bem ou para o mal.

Quanto mais cedo puder levar a Vossa Senhoria mais
notícias acerca dos acontecimentos aqui em Viterbo, mais
rapidamente satisfarei o meu desejo de o servir.

Beijo as mãos de Vossa Senhoria e imploro continuamente a
sua graça.

 
Viterbo, 1º de Maio de 1541

O fiel observador de vossa senhoria
Q.



Carta enviada a Roma, da cidade pontifícia de Viterbo, endereçada
a Gianpietro Carafa, datada de 18 de Novembro de 1541.

 

Ao meu reverendíssimo e honradíssimo senhor Giovanni Pietro
Carafa em Roma.

Meu Respeitadíssimo Senhor, foi com satisfação que soube do
fracasso da iniciativa do Cardeal Contarini em Regensburgo.
Conforme a minha previsão, os Luteranos mantiveram-se firmes
na doutrina da justificação unicamente pela fé e, apesar da
vontade de Contarini em acomodá-los, a habilidosa diplomacia
de Vossa Senhoria conseguiu impedir e repelir o acordo que
estava prestes a ser ratificado.

É um desapontamento amargo para os membros do círculo
de Reginald Pole e ainda consigo ver o horror que fulminou os
seus rostos.

Mas não é tempo de embainhar as nossas espadas; o perigo
que estas mentes representam está longe de ter enfraquecido. E
devo agora colocá-lo ao corrente de uma nova ameaça, para que
Vossa Senhoria possa aconselhar este seu servo sobre as
medidas que considere oportunas tomar.

A Assembleia de Regensburgo deu ares da ameaça que a
doutrina da Santa Igreja Romana, no que toca à salvação, pode
ser contaminada pelos ensinamentos dos hereges luteranos.

Como Vossa Senhoria sabe, os teólogos protestantes,
reforçados por certas passagens mal interpretadas do Novo
Testamento (Mt 25, 34; Rm 8, 28-30, Ef 1, 4-6), afirmam que
aqueles que Deus escolheu como Santos desde o princípio do
mundo, e só esses, serão salvos no Dia do Juízo. O cumprimento
de boas ações como penhor para ganhar salvação eterna é,
segundo eles, pura ilusão. A salvação está garantida para os
eleitos não por ações meritórias, mas pela divina oferta da fé e
nada mais. Consequentemente, nenhuma boa ação levada a cabo
por um Cristão pode interferir na alteração desta dádiva
original, que é recebida por alguns homens, os eleitos, aqueles
que estão predestinados à salvação segundo o plano de Deus.



Não preciso de lhe lembrar do perigo que esta doutrina
representa para a boa ordem Cristã, uma vez que se baseiam na
livre escolha da fé ou na sua rejeição por parte dos homens.
Além disso, não hesito em afirmar que a doutrina conhecida
como justificação unicamente pela fé é o pilar que suporta todas
as abominações cometidas pelos luteranos nos últimos vinte e
cinco anos. Esta é a arquitrave da sua teologia de pernas para o
ar, e é o que lhes dá força para investir contra a Santa Sé sem o
mínimo de humildade, e trazer à discussão as hierarquias da
Santa Igreja Romana, com o fundamento de que não faz sentido
nomear um juiz das ações humanas, ou estabelecer um corpo
eclesiástico para administrar a lei e avaliar quem pode entrar no
Reino de Deus ou não. Vossa Senhoria com certeza lembrar-se-á
de que uma das primeiras jogadas ousadas de Lutero foi recusar
reconhecer autoridade do Santo Padre para praticar
excomunhões.

Portanto, o que o Cardeal Contarini não conseguiu fazer —
estropiar e mutilar a doutrina Católica da salvação através de
boas ações — o grande grupo de acólitos do Cardeal Pole pode
consegui-lo hoje.

Já tive oportunidade de informar Vossa Senhoria sobre a
perigosa fascinação que exerce sobre as mentes ingênuas os
escritos de um jovem genovês que parece ter captado a batuta de
Lutero no que toca à disseminação da heresia. Estou-me a
referir a João Calvino, autor de uma obra pútrida — A
Instituição da Religião Cristã —, que confirma e reforça muitas
das ideias que emergiram da mente herética do monge Lutero, a
primeira delas conhecidas pela justificação unicamente pela fé.

Esta obra inspirou o que eu considero a mais perigosa
publicação em terras italianas desde os dias dos pérfidos
sermões de Savonarola, que devemos às mentes distorcidas de
Viterbo, em cuja companhia me encontro.

Refiro-me a uma pequena dissertação cujo perigo excede o
seu tamanho, uma vez que expõe abertamente, numa linguagem
acessível a todos, a doutrina Protestante da justificação
unicamente pela fé não é inteiramente contrária à doutrina da
Igreja.

Não há qualquer dúvida de que esta é uma tentativa deste
círculo de homens cultos e clérigos para introduzir a um nível



doutrinário elementos favoráveis à reconciliação entre Católicos
e Luteranos, e aceitação completa da doutrina da salvação
sustentada pelos últimos.

O autor da obra em questão é um frade Beneditino, um tal
Benedetto Fontanini de Mântua, residente no mosteiro de São
Nicolau da Arena, no sopé do Monte Etna. Mas as mãos que
trabalharam na elaboração do texto, com traduções quase
literais da Instituição de Calvino, foram as de Reginald Pole e
Marc’Antonio Flaminio.

Investigações conduzidas com muito cuidado levaram-me à
descoberta de que o Cardeal Pole teve a oportunidade de
conhecer o frade Benedetto já em 1534 quando, na sua viagem
de Inglaterra, passou pelo mosteiro na ilha de São Jorge
Maggiore, em Veneza. Nessa altura, de fato, Fontanini estava lá.
Vossa Senhoria deve estar ao corrente de que o superior do
mosteiro de São Jorge Maggiore, na altura, era nada menos do
que Gregório Maltese que hoje é um fervoroso apoiador dos
Espirituais na Cúria.

A este precedente podemos acrescentar o fato de, dois anos
mais tarde, em 1536, Marc’Antonio Flaminio ter ido a esse
mosteiro, chamado por Cortese em pessoa com o pretexto do
empreendimento da paráfrase Latina do Volume XII da
Metafísica de Aristóteles.

Portanto: o Cardeal Pole, Cortese e Flaminio. Todos amigos
e todos muito chegados às políticas conciliatórias do Cardeal
Contarini de Bolonha. Estas foram as mentes que trouxeram à
vida esta terrível dissertação. Se o frade Benedetto de Mântua
fornecia o barro, era o círculo dos Espirituais que o moldava em
forma de um veleiro repleto de heresia.

O título da dissertação fala por si, copiado literalmente de
uma expressão usada muitas vezes por Melâncton nas suas Loci
communes.

O Benefício de Cristo, ou Uma utilíssima dissertação sobre
o Benefício de Jesus Cristo Crucificado pelos Cristãos. É este o
titula da obra, cuja edição foi completa há poucos dias por
Flaminio, na qual é claramente afirmado que:

a justiça de Cristo deve ser suficiente para nos tornar
justos, e as crianças da graça, sem nenhumas boas



ações. Nem essas ações podem ser boas exceto se antes
de as fazermos nos tornemos a nós próprios justos e
bons pela fé.

Vossa Senhoria pode facilmente julgar a ameaça que a
difusão de ideias desse gênero pode representar para a
Cristandade e, particularmente, para a Santa Sé, se forem
aprovadas. Se, então, este pequeno livro for apoiado pelos
homens importantes da Igreja, um acordo epidêmico com os
Protestantes pode partir o coração da Igreja de Roma. Não me
atrevo a pensar nas consequências odiosas que pode criar para
as políticas da Santa Sé nos seus negócios com Carlos V.

Estou portanto preparado para receber novas diretrizes da
sua mente engenhosa, certo de que mais uma vez conseguirá
aconselhar da melhor maneira possível este seu servo zeloso.

Imploro a sua proteção na fé, beijando as mãos de Vossa
Senhoria.

 
Viterbo, 18 de Novembro de 1541

O fiel observador de vossa senhoria
Q.



Carta enviada a Roma, da cidade pontifícia de Viterbo, endereçada
a Gianpietro Carafa, datada de 27 de Junho de 1543.

 

Ao meu honradíssimo e reverendíssimo senhor Giovanni Pietro
Carafa em Roma.

Meu Honradíssimo Senhor, escrevo para dizer a Vossa Senhoria
que sei com certeza que O Benefício de Cristo foi enviado para
Veneza para impressão. Há alguns dias atrás Marc’Antonio
Flaminio regressou da sua viagem como integrante do séquito
do Santo Padre a Busseto, para o encontro com o Imperador. Ao
interrogar um dos pajens de Flaminio consegui descobrir os seus
movimentos. As minhas suspeitas provaram-se justificadas. De
fato, Flaminio depois da reunião em Busseto e de ter passado o
mês de Maio naquela cidade, fez um desvio estranho por Veneza
no seu regresso a casa. O pajem mencionou que ele visitou a
tipografia de um Bernardo de Bindoni, mas foi incapaz de me
dizer mais. De qualquer forma estou certo que o seu objetivo não
foi outro se não o da entrega, ou talvez da revisão final do texto
em questão.

Desde que o Papa Paulo III colocou a Congregação do Santo
Ofício nas mãos de Vossa Senhoria há um ano, estabelecendo
que a heresia pode ser perseguida onde quer que se esconda, e
com todos os meios necessários, os Espirituais tornaram-se
mais astutos. A bula de Sua Santidade Licet ab initio, o
consequente renascer da Inquisição e ainda a morte do Cardeal
Contarini, levaram Pole e Flaminio a trabalharem com extremo
cuidado. Suspeito que imprimiram o pequeno livro fora de
Roma; além disso sabem muito bem que Veneza goza de um
nível de liberdade fora do comum no que toca à impressão e à
venda de livros, e se eu ainda tivesse a mais pequena dúvida
sobre a visita de Flaminio às tipografias venezianas, elas seriam
dissipadas por estas reflexões.

O Meu Senhor sabe muito bem quão perigosa a tipografia
pode ser: sem ela, Lutero ainda estaria a ensinar numa
universidade desconhecida em qualquer pequena cidade



saxônica cheia de lama.
Na expectativa de que em breve possa oferecer ao Meu

Senhor novas e úteis informações, beijo as mãos de Vossa
Senhoria.

 
Viterbo, 27 de Junho de 1543

O fiel observador de vossa senhoria
Q.



Carta enviada a Roma, da sede da companhia Fugger em
Augsburgo, datada de 6 de Maio de 1544.

 

Ao ilustríssimo e eminentíssimo Cardeal Giovanni Pietro Carafa
em Roma.

A Vossa Reverendíssima Senhoria envio saudações e as
melhores felicidades, com a esperança de que estas linhas,
escritas por um pio servo Cristão inteiramente dedicado à Santa
Igreja Romana, possam chegar apenas ao olhar de Vossa
Senhoria.

Os longos anos de amizade que ligam a minha família a
Vossa Senhoria libertam-me da obrigação de usar falsas palavras
para embelezar o favor que lhe estou prestes a pedir. Em mais
do que uma ocasião Sua Eminência foi tão bondosa ao permitir
que emprestássemos os nossos serviços aos assuntos que
conduziu em solo alemão; em mais do que uma ocasião esta
alma foi honrada ao emprestar a sua assistência, com os meios
colocados à disposição na terra pela boa munificiência do
Senhor, em assuntos e negociações que Vossa Senhoria
empreendeu aqui. Entre esses serviços posso certamente
enumerar o fato de ter disponibilizado uma considerável quantia
em dinheiro para os agentes que Vossa Senhoria mantém em
solo alemão e na corte do Imperador.

Pois bem, tal dívida podia ser varrida como um raio, como
se nunca tivesse existido nas contas da nossa companhia, se
tiver em conta o nosso pedido.

Deve estar ciente de que a nossa companhia foi objeto de
uma grande e terrível fraude, que tem que ser remediada o mais
depressa possível; e como considero injurioso para os interesses
da minha família permitir que tal assunto se torne alvo da
atenção pública, sou impelido a pedir a intervenção de Vossa
Senhoria.

Sem entrar muito nos pormenores deste ardil infernal, deve
ser suficiente saber que já há algum tempo que notei uma certa
incongruência nas contas anuais da companhia; alguma coisa



não estava bem: uma questão de algumas vírgulas, alguns
números irrelevantes nos livros de contabilidade. E, no entanto,
uma dúvida irritante permaneceu. Como a vastidão dos
interesses dos Fuggers por toda a Europa é quase por definição
incalculável, está longe de ser fácil localizar qualquer pequena
fuga. Mas houve uma, e com o passar de cada ano tornou-se a
suspeita gradualmente numa certeza. Foi como se as filiais
periféricas da companhia estivessem a cometer pequenos erros
nas suas contas, como se se estivessem a exceder nos seus
arredondamentos nas somas processadas pelas cartas de
crédito. Portanto, a princípio pensei que um dos nossos agentes
fosse responsável pela fraude. Mas isso parecia-me estranho,
uma vez que quando escolhíamos os homens a quem
confiávamos o cuidado dos nossos interesses, investigávamo-los
da cabeça aos pés e por vezes juntávamos as suas fortunas
pessoais à nossa, de tal forma que os interesses da companhia
também são os deles. E, de fato, estava enganado. O parasita
veio de fora. Vossa Senhoria não consegue imaginar quanto
tempo e dinheiro foi necessário para descobrir os culpados:
fomos obrigados a enviar um comissário especial a cada filial e
agência do banco Fugger, para supervisionar os empréstimos
durante um ano. Investigamos todas as agências e filiais, mais
de sessenta por todo o continente da Europa.

Levou um ano inteiro a encontrar o rasto, de mercador a
mercador, das trajetórias das cartas de crédito que processamos
e a perceber o que estava errado nas nossas contas. Dessa forma
conseguimos descobrir que algumas cartas de crédito levantadas
nas nossas agências eram falsas.

Pois bem, o fator comum a todos os negócios sob
investigação foi a presença, aparentemente, inócua de um
mercador de linho, açúcar e peles. Pareceu-nos tão peculiar que
seguimos os seus movimentos comerciais e os consideramos
bastante estranhos. Embora ele não negociasse bens preciosos,
cobria o dobro da distância que era necessária para vender a sua
mercadoria: produtos da Suécia que podiam ser vendidos no
mercado de Antuérpia eram transportados para Portugal;
produtos de Brest que podiam ter um excelente mercado na
Inglaterra acabavam por ser vendidos em Hamburgo, e por aí
afora. Em suma, o nosso mercador preferia mercados



periféricos. A princípio pensei que o fazia na esperança de ter
lucros maiores, mas descobrimos que esse não era o caso, uma
vez que os seus preços não eram maiores do que a média. Mas
um pormenor ainda mais curioso é que ele é um credor da nossa
companhia, que abriu uma conta na nossa filial de Antuérpia há
seis anos atrás. O seu nome é Hans Grüeb, que indicava ser
alemão de nascimento. No entanto, os meus comissários não
encontraram o rastro desse nome em nenhum dos mercados
alemães. Ao que parece, a sua primeira aparição deu-se na
Antuérpia em 1538. Portanto, fizemos perguntas lá e
descobrimos que o seu sócio no negócio é uma personalidade
mais sombria e suspeita, um certo Loi, ou Lodewijck de
Schaliedecker, ou Elói Pruystinck, que até há dez anos era um
simples cobridor de telhados e já é conhecido pelas autoridades
da Antuérpia, onde é suspeito de heresia.

Nesta altura estamos certos de que identificamos os
responsáveis pela terrível fraude que se abateu sobre nós. Ainda
não sabemos como conseguiram reproduzir cópias perfeitas das
cartas de crédito dos Fugger; contudo, não temos intenção de
esperar mais tempo e sujeitarmo-nos a mais danos.

Portanto, a razão pela qual decidi pedir a intervenção de
Vossa Senhoria é porque não considero útil, numa situação
deste gênero, denunciar os dois suspeitos às autoridades locais.
Danos irreparáveis seriam imputados à companhia se notícias
de cartas de crédito falsas circulassem nos mercados. Criaria
uma terrível crise de confiança e em pouco tempo os credores
retirariam o seu dinheiro dos nossos cofres. Devo acrescentar
que isto teria graves consequências para muitas pessoas, e não
só para os Fuggers: os interesses da companhia estão muito
chegados a muitas cortes e não menos à Santa Sé.

Portanto, há um caminho pelo qual podemos enveredar
para benefício comum, o que nos permitiria a ambos resolver
este problema sem sofrermos grandes danos. Como disse, este
Elói Pruystinck é suspeito de heresia há algum tempo, uma vez
que pratica e prega a partilha de mulheres e o abandono de bens
materiais, e nega, segundo os meus informadores de confiança,
a existência de pecado. Até aqui, a astúcia deste pequeno herege
tem sido tal que lhe têm permitido a ele e aos seus pares escapar
das acusações de blasfêmia e apostasia. Mas desde que Sua



Santidade Paulo III restabeleceu a Inquisição, colocando-a sob o
comando de Vossa Senhoria, tenho a esperança de que estes
Loístas possam finalmente ser indiciados e levados a
julgamento. Gostaria de implorar a Vossa Senhoria a
magnanimidade de dirigir atenção do Tribunal do Santo Ofício
para estes malvados hereges e baixos impostores, para que eles
possam desistir da disseminação das suas ideias blasfemas e ao
mesmo tempo parem de fazer mal à nossa companhia,
assegurando-lhe de que ninguém tem conhecimento deste dano
a que fomos sujeitos até agora.

Confiando humildemente na intervenção de Vossa
Senhoria, e reafirmando amizade que nos une, beijo as mãos de
Vossa Senhoria.

 
Augsburgo, 6 de Maio de 1544

Anton Fugger, servo de Deus



Basiléia

(1545)



Capítulo 1

Basiléia, terça-feira de Carnaval de 1545

 

— Não venha dizer que eu não tinha avisado, compadre Oporinus.
Há dois anos estou repetindo que precisa ficar de olho naquele
Sebastian Münster. Um aluno de Melâncton, um bem macho,
entendeu?, que me escreve uma Cosmografia como nunca se viu
antes, geografia e romance, cartografia e curiosidades, ilustrações e
palavras, um estouro, entendeu? E vocês deixam que seja publicada
por aqueles mofados da tipografia Hericpetrina, cinco mil cópias em
cinco meses, está brincando?

Pietro Perna é um rio de palavras em alemão mal falado,
permeado de italiano e latim, que transborda sem aviso na tipografia
de messer Oporinus, uma das mais importantes de toda a Suíça.

— Como é, vamos providenciar logo uma tradução para o
italiano desse gênio, ou vamos esperar que alguém mais a publique?
E isto, o que é? — Pega um livro de uma prateleira, abre, quase
amassa nas mãos gorduchas e depois joga na mesa com ar de
desprezo. Aproxima-se de Oporinus e lhe aperta as costas, um pouco
desajeitado, porque é pelo menos dois palmos mais baixo. Com um
gesto da mão, chama a nossa atenção.

— Senhores, o grande Oporinus, que publicou há pouco o livro
que lhe assegurará uma fama eterna, o extraordinário De Fabrica, do
sumo anatomista e desenhista Vésale, que trata ao mesmo tempo de
uma coleção de piadas sobre a circulação do sangue, um volume
totalmente sem ilustrações, que pareceria mais superado que o do
mais fiel seguidor de Aristóteles! Quer pôr na sua cabeça, compadre,
que os tratados científicos que não mostram aquilo dizem precisam



ir pa-ra o li-xo?
Anda nervoso por entre as mesas esfregando as mãos, enquanto

Oporinus nos dirige olhares desconsolados. Italiano, entre os
homens mais baixos que já vi, excluindo os que são realmente anãos,
blasfemo obstinado, quase calvo por completo e incapaz de ficar
parado, Pietro Perna é um personagem muito conhecido em Basiléia.
Ao que parece, passa por aqui todo mês, para aconselhar
publicações, observar novidades, truncar obras, e acima de tudo
abastecer-se de livros proibidos, clandestinos, suspeitos de heresia,
que por sua vez comercializa nas livrarias de todos os ducados, as
repúblicas, os estados e terras senhoriais da Itália setentrional.

— Stancaro? Largue, compadre Oporinus. É chato demais.
— Está dizendo que é chato? — A voz está cheia de

ressentimento e surpresa. — Francisco Stancaro é um homem muito
culto, um refinado perito em hebraica. No próximo texto, ele
estabelecerá um paralelo entre Anabatistas e hebreus, quanto à
vinda...

— Belíssimo, interessantíssimo e colendíssimo! — Abaixa o
minúsculo braço e, com um gesto, afasta tudo que está à frente dele.
— Quantos sonâmbulos vão querer comprar essa coisa?

— Vender, vocês só pensam nisso. Mas há livros que sempre é
útil publicar: dão prestígio, acalmam alguns difamadores...

— O meu único prestígio é o seguinte, compadre: que os livros
que aconselho e distribuo fazem os operários do prelo passarem as
noites em branco. Em resumo, os ataques de frente, as disputas que
partem o cabelo em quatro, as acusações, já não agradam mais
ninguém. A ordem agora é miscelânea, entendeu? mis-ce-lâ-nea!
Aquilo que prende a sua respiração, entendeu?, e até o fim você não
sabe se o autor é herege ou ortodoxo. Livros como O Benefício de
Cristo, escrito por um frade católico, mas cheio de temas apreciados
pela fé Alemã. Stancaro! E quem lhe aconselhou? O nosso anabatista,
lá no fundo?

Referiu-se a mim. Vem para cá. Uma série de rápidas batidas no
ombro.

— Claro! A ideia até que é astuta. Não original, mas astuta. Este
Stancaro vomita anátemas sobre os Anabatistas. Não os mesmos
lugares-comuns. Assuntos sérios. Bom: qual a melhor forma para
expor as características da sua fé por toda a Itália?

Um olhar atravessado:



— Eu? Fé? — Rio com prazer e lhe retribuo o tapa. — O senhor
não me conhece mesmo!

Pietro Perna levanta do chão, batendo o pó da roupa.
— Porra, você é brigão, compadre! Lembro de um tipo, em

Florença...
Oporinus intervém com ar paternal, sabendo que quando fala da

Itália, Perna não pára mais:
— Coragem, messer Pietro, vamos aos negócios. Estes senhores

estão à minha espera e o senhor passou à frente deles. Estaria
interessado em quê?

O italiano anda mais um pouco por entre as mesas e as
prateleiras, pegando um livro a cada passo:

— Este não, este não, este... também não. Este! — Esbofeteia a
capa. — Quero vinte cópias deste e uma centena de Vésale.

Enquanto isso, os dobres me lembrar que é decididamente
tarde. Faço um sinal a Oporinus que passarei outra vez e encaminho-
me à saída.

— Não, espere. — A voz estridente de Perna e os passos dele
rápidos atrás de mim. Come se não tivesse falado. — Falo com o
senhor, espere. Oporinus, fique de olho: o terceiro livro da obra de
Rabelais, traduzi-lo, espere aí!, depois Miguel Serveto, o senhor leu o
tratado dele contra a Trindade, hei, não vai dizer que levou a mal
aquela história da fé, não?

 

Consegue alcançar-me depois de meia milha de perseguição,
enxugando com um lenço toda a generosa extensão da testa.

— Mas compadre, como o senhor é suscetível! É, vocês nórdicos
não conhecem a ironia!

— Talvez — respondo soltando-me logo de sua mão suada —,
peço desculpas por aquela pancada que dei mas, como deve saber, os
nórdicos não são chegados a colocar as mãos no corpo dos outros, a
não ser para bater.

O italiano esforça-se para retomar o fôlego após a longa corrida
atrás de mim, enquanto acompanha com dificuldade o meu passo
rápido:

— Disseram-me que o senhor é um tanto rico, que já viu mais do
que é possível imaginar, que é anabatista e se interessa por comércio



de livros. Quanto ao anabaptismo, acho que entendi como estão as
coisas. E quanto ao resto?

— Vamos colocar deste jeito: se isso tudo for verdade, o que vai
me pedir?

— Proporia um negócio.
Abano a cabeça.
— A última pessoa que fez isso foi executada há poucos meses.

Deixe para lá, é um conselho que lhe dou!
Insiste em segurar o meu braço com aquela mão:
— Não vai querer ser supersticioso com um italiano, compadre!
— Não é superstição. É o que tem acontecido até agora: todos os

que se juntaram a mim acabaram mal.
— Mas o senhor ainda está vivo! — grita com aquele tom de voz

sempre demasiadamente alto —, e eu tenho muita sorte.
Pára diante de mim, caminhando de costas com os braços

abertos:
— Ouça pelo menos do que se trata! É sobre aquele livro que

mencionei antes, O Benefício de Cristo. Um escritor es-tron-do-so.
Vou explicar: O que ele diz, por si só, estaria bem para os mortos de
sono, entendeu?, um melaço sobre a justificação unicamente pela fé,
mas o que conta é que uns cardeais o escreveram. Isso significa um
escândalo, entendeu?, e escândalo significa milhares de cópias.

Levanto a gola de pelo do casaco para proteger as orelhas do
vento gelado.

— Fale com o Oporinus. Tenho certeza que o assunto é do
interesse dele.

— Oporinus está fora da questão, compadre. O Benefício de
Cristo é um livro que interessa exclusivamente a Itália. Em Basiléia
não se publica um livro assim.

— E onde é que publicam?
— Em Veneza. É lá que o publicaram. Mas assim que proibirem

a impressão, e é questão de poucos meses, talvez o editor atual
parará com as cópias, entendeu?, e talvez os que agora o distribuem
não vão querer continuar. O senhor sabe que em Veneza...

— Não sei muito sobre Veneza. Alguém me disse que lá há
canais, como em Amsterdã.

O meu acompanhante não solicitado pára de repente, como se
tivesse um ataque. Agarra com uma mão um anel que sobressai do
muro, daqueles para amarrar os cavalos, e lentamente vira a cabeça



para o meu lado:
— Está dizendo que nunca viu Veneza?
— Vou dizer mais: esta cidade é o ponto mais meridional a que

já cheguei em minha vida.
Com tom ofendido, sempre agarrado ao anel:
— Então tudo que me contaram a seu respeito é mentira. Não só

não é anabatista, entendeu?, mas nem deve ter visto coisas incríveis,
se entre elas não pode incluir Veneza, e certamente não está muito
interessado no comércio de livros, se nunca passou pela capital da
tipografia, e finalmente não pode ser muito rico, porque ninguém
que tenha dinheiro, hoje em dia, dispensa uma viagem à Itália.

Olho-o por um instante e ainda não entendo por qual motivo
este homem petulante e desajeitado, no fim das contas consegue ser
simpático. Em todo caso, está na hora de despedir-me dele, porque já
me desviou bastante do lugar que pretendia chegar.

— Se quiser ficar agarrado àquele ferro a manhã toda, por mim
tudo bem. De minha parte, preciso entregar uma carta importante no
posto do correio até o meio-dia.

Expressão de moribundo.
— Pode ir, compadre. Já sei que vai aceitar a minha proposta.

Nem é preciso outro motivo: é a sua oportunidade de ver Veneza.



Capítulo 2

Basiléia, Cinzas 1545

 

Escrevi linhas insuficientes, que atravessarão as colinas, além do
Franco Condado, para embocar o Sena, seguindo o seu curso sempre
mais amplo e plano, onde as embarcações podem navegar com
destino a Paris e ao mar. E depois a Marcha e as costas inglesas. Um
mês, talvez mais. Assim escaparão da guerra, das tropas mercenárias
e dos príncipes alemães, dos exércitos reunidos na fronteira dos
Países Baixos pelos vassalos do Imperador.

Entrego a carta.
Endereçada a um fantasma cujo nome é Gotz von Polnitz, na

cidade de Londres.
Ninguém dissera abertamente, mas sabíamos que havia sido

atingida a última rodada. Em segurança já duzentos e cinquenta mil
florins. E a sensação que Fugger começasse a suspeitar de alguma
coisa.

Gotz von Polnitz, o único que sempre permanecera na sombra,
insuspeito e, além disso, morto alguns anos atrás sob o nome
Lazarus Tucher.

Confiei-lhe o destino das pessoas mais queridas. Kathleen.
Magda: se surgir algum problema, vão até ele. Lot deverá correr mais
que os milicianos, sem olhar para trás.

Assim que desci do navio, um menino aproximou-se
desaconselhando-me a voltar para casa.

— Levaram todos.
O acordo com Gotz. Se conseguir levá-las com você, um pano

vermelho na janela da casa onde escondemos o dinheiro.



O pano estava lá, talvez ainda esteja. A casa era de um velho
mercador que mudara para Goa, nas Índias. O dinheiro também
estava lá: cem mil florins.

Deveria ter alcançado Kathleen e Magda, a salvo, viver o resto
dos dias em paz.

Mas não tive coragem: a história diz que os que eu toco morrem.
Amigos, irmãos, companheiros de ventura. Atrás de mim há um
rastro de sangue que vem de longe, de um dia de maio, e chega até
aqui.

Thomas Müntzer: torturado e executado, há vinte anos.
Elias, o mineiro: decapitado pela espada de um mercenário em

uma rua barrenta.
Hans Hut: sufocado no cárcere pelo incêndio do próprio leito.
Johannes Denck: arrasado pela peste nesta mesma cidade.
Melchior Hofmann: provavelmente morto de podridão nas

prisões de Estrasburgo.
Jan Volkertsz: primeiro mártir das terras de Holanda.
Jan Matthys de Haarlem: despedaçado em uma cesta de palha.
Jan Bockelson de Leiden, Bernhard Knipperdolling, Hans

Krechting: torturados com alicates candentes, executados e expostos
ao escárnio público em três gaiolas, penduradas ao campanário de
São Lamberto.

Jan Van Batenburg: decapitado em Vilvoorde.
Os nomes são nomes de mortos.
Último sobrevivente de uma raça sem sorte, um povo que a

história quis exterminar. Único sobrevivente, junto com as mulheres,
que dispensavam energia e cérebro aos guerreiros. Ottilie, Úrsula,
Kathleen. Magda está salva, sob um outro céu. Os doze anos dela são
a fenda que resta à vida para escapar de meio século de derrotas.

Sou o último supérstite de uma era, e arrasto comigo todos os
seus mortos, fardo pesado ao qual não quero condenar ninguém
mais. Muito menos a família que poderia ter. Estão salvas, é isto que
conta. Gotz cuidará delas. Ele prometeu.

Você teria feito para mim também, grande mago dos números,
mas eu era um risco, era um empestado, um rosto que muitos
poderiam reconhecer. Por isso você não falou nada e zarpou sem
olhar para trás. Você tinha dito desde o início: se as coisas forem
mal, nunca nos conhecemos, não vamos ajudar uns aos outros, cada
um cuide de si. Você pegou a sua parte, e aquela de Elói para Magda



e Kathleen. Você se revelou um filho da puta de bom coração.
Kathleen. Não bastam estas linhas para explicar, não bastariam

mil cartas. Era eu quem eles procuravam, não vocês, ele pegariam
também as mulheres e as crianças, claro, mas não Gotz o fantasma, e
então ponha-as a salvo, na Inglaterra, nos braços dos seus amigos
ingleses e do rei beberrão.

Kathleen. Acho que você leu em meu rosto, naquele dia, que
tudo acabaria aí. Que nunca mais me veria novamente, mesmo se eu
escapasse. Porque um velho destino tornou a apanhar-me e mil
amigos perdidos morriam novamente com Elói.

Pegaram Balthasar, que não verá mais a mulher, pegaram
Davion e Dorhout. Pegaram Dominique, a prosa morre junto com
ele. E depois Van Hove, o dinheiro desta vez não lhe serviu; e
Steenaerts, Stevens, Van Heer. A grande casa ficou vazia. Eu fugi e
estou sozinho, mais uma vez.

Temíamos a ira de Fugger o Astuto: não podíamos imaginar que
os cães de caça do Papa colocariam as mãos em nós.

Não falou um só nome. O espírito dele voou livre da carne
dilacerada. Dizem que riu, que riu alto, que ao invés de gritar, ria.
Prefiro lembrá-lo assim, enquanto a fumaça o envolve, ele rindo de
estourar diante dos corvos. Mas deveria estar aqui, oferecendo-me o
licor e aqueles charutos perfumados das Índias.

É destino que eu sobreviva, sempre, para continuar vivendo na
derrota, consumi-la um pouco por vez.

Estou velho. Cada vez que um temporal faz o céu trovejar,
sobressalto ao lembrar dos canhões. Cada vez que fecho os olhos
para dormir, sei que os reabrirei depois que muitos espectros terão
me visitado.

Kathleen, agora, em um lugar longe da guerra, passo o tempo
que me resta escondido, entre gente fugindo por meia Europa,
procurada como eu pela Inquisição do Papa ou por aquela de Lutero
e Calvino. Gente pacífica que chega carregada de livros, histórias,
aventuras; literatos, clérigos perseguidos, batistas: sou simplesmente
um rosto entre tantos, rico o suficiente para permitir-me o silêncio.
Dinheiro para acabar os meus dias. Cem mil florins. E nenhum modo
decente de gastá-los.

Estou velho. Talvez seja só isso. Vivi dez vidas diferentes, sem
nunca parar e agora estou cansado. O desespero já não me visita há
algum tempo, como se a alma estivesse fechada na resignação e



conseguisse olhar as coisas de longe, quase lendo-as de um livro.
No entanto, daquelas páginas, ainda sai a Sombra Negra que me

acompanha desde sempre, para dizer-me que nenhum preço pode
saldar a conta, que nunca pagamos o suficiente e não existe refúgio
seguro. Há uma partida que deve ser fechada; se deve ser até o fim,
que seja. Tudo que estimava, está a salvo, só eu fiquei. Eu e os
espectros que me acompanham. Todos eles.

Lodewijck de Schaliedecker, alias Elói Pruystinck: também
queimado extra muros em 22 de outubro de 1544.



Capítulo 3

Basiléia, 18 de março de 1545

 

— Em Veneza a gente se perde, compadre, mesmo quando acha que a
conhece bem, entendeu? Ficamos entregues àquela cidade. Um
labirinto de canais, vielas, igrejas e palácios que aparecem à sua
frente como em um sonho, sem ligação aparente com o que viu até
aquele momento.

Pietro Perna, como sempre, se perde quando fala da Itália,
enquanto abre uma garrafa do “melhor vinho do mundo”. Pela janela
dos fundos da loja de Oporinus, o céu de Basiléia é de um cinza que
tende para o branco, como se alguém lhe tivesse tirado a cor, mas,
será pelo cheiro do vinho ou o acento latino do meu interlocutor,
tenho a impressão que o sol inunde o cômodo.

— O senhor não estava falando dos presumidos autores do
Benefício de Cristo, messer Pietro?

— Exatamente — responde limpando o bigode com a mão —,
não vamos nos afastar da questão principal. O livro, oficialmente, é
anônimo, oficiosamente, dizem que foi escrito por frade Benedetto
Fontanini de Mantova e subterraneamente afirma-se que seja obra
de mentes próximas ao cardeal inglês Reginald Pole.

Interrompo-o logo:
— Imagino que não levará a mal se eu pedir algumas

informações sobre assuntos da Itália, porque esta história de
cardeais que citam Calvino não tem muito sentido para mim. E talvez
o vinho não seja a melhor bebida para esta nossa discussão.

Arregala os olhos e enche mais um copo:
— Este é Chianti, senhor meu, pode beber quanto quiser e a sua



cabeça ficará cada vez mais leve. É engarrafado por meus pais, em
um sítio perto do vilarejo chamado Gaiole. É um vinho que enalteceu
a mesa de Cosimo de’ Médici, entendeu? Uma bebida i-ni-gua-lá-vel!

Percebe o meu gesto e retoma:
— Vamos voltar ao assunto, compadre. O médico espanhol

Miguel Serveto descreveu os italianos como diferentes deles em tudo:
governo, idioma, costumes e traços somáticos. A única coisa que nos
une seria a antipatia que sentimos uns pelos outros, a falta de
coragem na guerra e a vanglória em relação aos transmontanos.
Quanto à fé, é mais ou menos a mesma coisa: de um lado, há quem
quer a conciliação com os luteranos, do outro quem apoia com
firmeza a guerra contra a heresia e reaviva o Santo Ofício da
Inquisição. Entre o povo, é muito difundido o ódio pelos padres e
portanto a simpatia por aquela que todos chamam de “fé germânica”,
mas poderíamos também dizer o contrário, entendeu? Como
poderíamos também dizer que muitos camponeses ignoram o que é
Trindade, comungam e confessam na Páscoa para agradar o pároco e
no resto do ano vivem com as próprias superstições.

Tento imaginar a terra descrita pelas palavras de Pietro Perna,
enquanto tomo o segundo copo daquele produto maravilhoso dele. A
Itália: quem sabe se não é verdade que não posso morrer antes de
visitá-la. Afinal, tenho a sensação que muito do que eu passei tenha
partido de lá, incluindo o extermínio de Elói e dos Espíritos Livres,
que exatamente a Inquisição denunciou a Carlos V como hereges,
cidadãos perigosos e infiéis.

Perna não pára de falar, acompanhando toda frase de gestos
eloquentes.

— A Liga de Smalkalde dos príncipes protestantes tem um
embaixador em Veneza, entendeu? E não poucos gostariam que na
Sereníssima República triunfassem as ideias luteranas. De toda
forma, não pode perder uma cidade assim, compadre. Graças ao
comércio, há tudo o que um homem rico pode desejar comprar, tudo
que um espírito curioso pode desejar ver, tudo que a carne pode
pedir à capital do meretrício, onde uma mulher sobre cinco é, ou foi,
ainda que ocasionalmente, prostituta. Enfim, graças aos livros, há
como engordar mais a bolsa, desde que tenha um pouco da coragem
que, ao que parece, falta só a nós italianos

Terceiro copo:
— Desde que está falando em dinheiro, messer Pietro, vou lhe



dar uma ideia. Escreva um livro sobre Veneza, para que os ilustres
europeus fiquem com vontade de visitá-la, e indique onde devem
comer, onde devem beber, onde podem encontrar as
acompanhantes, onde devem dormir. Tenho certeza que o livro terá
muito sucesso e os proprietários dos lugares que o senhor mencionar
saberão como recompensá-lo pela indicação.

Estica as mãos sobre a mesa e agarra as minhas antes que eu
possa retirá-las:

— Compadre, ouça o que lhe digo, o senhor está desperdiçado
aqui. Basiléia, sabe melhor que eu, é a cidade onde os pensadores
mais inovadores, os heresiarcas mais perigosos, as mentes mais
rebeldes da Europa, vêm para apagar o próprio rastro, descansar,
respirar um pouco de paz. Tudo isto, seja sincero, não faz o seu
gênero. O senhor é um homem de ação.

— Talvez. Mas passou bem pouco tempo desde a última ferida, a
pele ainda precisa cicatrizar.

— Então beba, compadre, não há melhor unguento que este.
Quarto copo: a cabeça está leve mesmo.



Capítulo 4

Basiléia, 28 de março de 1545

 

A casa de Johann Oporinus é suficientemente grande para conter-
nos todos. A comunidade dos trânsfugas que atracaram na Suíça é de
uma vintena de pessoas, protestantes mais ou menos ilustres, cães
soltos que conheceram as melhores mentes da Reforma: Amigos de
Bucero, Enguia e Calvino, que exatamente em Basiléia fizeram
publicar a primeira edição da Institutio Christianae Religionis.

Muitos desses literatos não concordam com os pais da Reforma
quanto à constituição de uma nova organização eclesiástica. A
escolha de Bucero em Estrasburgo e de Calvino em Genebra, aquela
de transformar as capitais da Reforma em cidades igrejas, não é
partilhada por todos. Muitos dos que fugiram para cá defrontaram-
se com o ostracismo dos próprios mestres, hoje ocupados em
reconstruir uma nova igreja que saiba substituir a velha: novos
doutores que cuidem do ensinamento catequético, novos diáconos,
novos pastores e idosos que protejam a vida religiosa e moral dos
fiéis.

Disciplina é a palavra que hoje ressoa de uma ponta à outra das
terras reformadas. Uma palavra que deixa insatisfeitos estes livres
pensadores: gente incômoda para quem aspira à ordem e à
hierarquia.

Oporinus nos convocou para falar a todos, não quis dizer o quê,
mas acho que é sobre as vozes que circular quanto ao fato que o
Concílio Ecumênico já várias vezes anunciado pelo Papa, será
realmente realizado no fim do ano.

O único rosto conhecido é David Joris, até há poucos meses



dirigindo o anabaptismo holandês, que também chegou aqui com
poucos seguidores, fugindo do aperto da Inquisição. Bocholt, agosto
de 36: o concílio dos Anabatistas; Batenburg contra todos, contra
Philips e Joris, lembro bem, a espada contra a palavra. Acho que ele
não vai me reconhecer, passaram quase dez anos.

Vejo Pietro Perna escorregar para uma cadeira, um par de livros
na mão, que agora folheia entediado, abanado a cabeça, como se
estivesse confirmando uma péssima expectativa.

Sento-me também, um pouco afastado. Eu não tenho
expectativa nenhuma, especialmente quanto ao Oporinus e àquela
roda de amigos dele. Aprecio a atividade do nosso amigo editor:
Paracelso, Serveto, Socini, são autores que podem trazer problemas,
gente que Calvino está disposto a sacrificar, para galgar ao posto de
novo Lutero. Mas este gênero de coragem não é suficiente, ainda que
a época que vivemos não permita outro, lutei demais para
entusiasmar-me ainda diante de uma disputa teológica.

O nosso hospedeiro pede com um sinal que abandonemos a
conversa, quer assumir a palavra.

— Meus amigos — a voz é suave, o tom pacífico —, eu os
convoquei hoje aqui porque considero útil para nós todos trocarmos
ideias sobre o acontecimento que está se esboçando no horizonte. —
Limpa a voz. — Deve ter provavelmente chegado até vocês a notícia
da convocação de um Concílio com a participação de toda a
cristandade dividida, para procurar um ponto de acordo e a
possibilidade de uma reconciliação de todas as facções.

Leio a confirmação no rosto dos presentes, Perna boceja em um
canto, trepado em uma cadeira demasiadamente alta, com os pés
balançando.

Oporinus retoma:
— Pois bem, um acontecimento deste porte não pode deixar-nos

de lado, como silenciosos espectadores. É muito provável que, para
facilitar a intervenção dos melhores doutores do protesto luterano, o
lugar escolhido para esse Concílio seja a cidade neutra de Trento,
entre Roma e as terras alemãs, não muito distante da nossa Basiléia.

— Você quer que nos convidem todos ao Concílio? — O tom fica
entre a ironia e a incredulidade, o aparte vem de uma das cadeiras na
frente de Oporinus.

O editor abana a cabeça:
— Não estou dizendo isso. Mas talvez seja oportuno escrever



para Genebra para que Calvino e o pessoal dele saiba que não
queremos ficar de fora, que queremos também dar a nossa opinião,
talvez publicar alguma coisa, ainda que seja somente um documento
a ser lido diante dos cardeais católicos. Poderíamos escrever a
Serveto em Paris, fazer com que componha alguma coisa para a
ocasião...

Da segunda fila levanta um homem pálido e magro, sotaque
francês, Oporinus já deve tê-lo apresentado, mas não lembro mais o
nome.

— Vocês acham mesmo que Lutero, Melâncton e Calvino vão
querer participar desse Concílio?

— E porque não? Se os cardeais decidiram convocar um
Concílio, significa que temem que a Reforma se alastre e estão
dispostos a um compromisso, talvez à abertura para algumas
instâncias...

Leroux, eis como ele se chama, animado:
— Se Lutero vai até o Concílio, não volta mais. E nem todos os

outros. Se os papistas conseguirem tê-los todos sob a mira, não
resistirão à tentação de prendê-los e queimá-los. Nós os conhecemos
muito bem...

Cabeças que aprovam, alguns torcem a boca, Perna balança as
pernas e folheia sem vontade os livros em seu colo.

Atrás do francês, Joris está em pé, alto e louro, agitando uma
mão branca:

— Eu lhes digo que se Calvino e Lutero conseguissem colocar as
mãos sobre alguns dos presentes, lhes reservariam o mesmo fim. O
que nos interessa o Concílio? Admitindo que se realize de verdade,
será uma armadilha para os tolos e se algum corvo de Genebra ou de
Wittenberg entrar lá, eu não vou lamentar mesmo!

Oporinus intervém para aplacar os ânimos:
— Não, Joris, não diga isso. As desavenças que separam alguns

de nós de Lutero e Calvino não devem impelir-nos a fazer de cada fio
de grama um feixe. E quanto ao Concílio, não partilho de sua
opinião.

O holandês encolhe os ombros e senta novamente:
— Deixem que aquele Concílio se realize, e teremos uma só

opinião.
— O que quero dizer — prossegue o editor, sobrepondo-se ao

falatório que o aparte do anabatista provocou —, é que Calvino e



Lutero farão de tudo para deixar-nos fora de toda negociação e, se
obtiverem um acordo com Roma, será prejudicial para os que não
estiverem plenamente incluídos nas propostas deles. O que será dos
Michele Serveto, dos Lelio Socini, dos Sebastian Castellion? — O
olhar de Oporinus percorre a sequência de rostos. — O que será de
nós, irmãos?

Da cadeira mais externa, no fundo da fila, Serres, de Basiléia,
intervém:

— Não haverá acordo, Oporinus, porque os papistas nunca
cederão quanto à justificação per opere, e Lutero e Calvino, do outro
lado, não estão dispostos a mover de um passo a justificação
unicamente pela fé. Para eles significaria deixar ainda um espaço
para o poder anticristão Papal, para as indulgências, a venda da fé...

— Não podemos saber disso com certeza absoluta, Serres. Existe
mais de um cardeal na Itália que, pelo contrário, vê com bons olhos
uma pacificação com os protestantes e aprecia a teologia luterana.
Existe já uma literatura a este respeito, coisas simples talvez, mas
que são sinais importantes. Todos vocês leram O Benefício de Cristo.
Dizem que o autor seja um frade apoiado por importantes literatos
italianos e até por um cardeal! Estes são os fatos, meus irmãos, não
podemos ignorá-los. Se existe a possibilidade que este Concílio abra
a brecha para uma aproximação e para uma reforma radical da Igreja
romana, eu digo que não devemos deixar a iniciativa somente por
conta de Calvino e Lutero. Arriscaríamos a nossa liberdade. — O
olhar dele vasculha no conjunto de cabeças, até extrair a calva de
Perna: — Gostaria de ouvir o seu parecer, messer Perna, o senhor
mais que todos sabe dos assuntos italianos.

O pequenino distende os braços curtíssimos, não esperava ser
chamado em causa, coça a testa e levanta, sem conseguir sobrepor-se
às cabeças dos presentes.

Um longo suspiro:
— Senhores, ouvi palavras muito bonitas, mas nenhuma

conseguiu chegar ao ponto central do problema. —Todos o olham,
perplexos, propendidos para ouvir o insólito comentário do italiano.
— Podem escrever ou encomendar as mais belas obras teológicas do
século, se isso faz com que se sintam bem, mas não mudarão a
realidade dos fatos. E a realidade, senhores, é que não serão as
questões doutrinais que marcarão o destino do Concílio, mas a
política.



Desceu um silêncio sepulcral, o pequeno Perna desconhece
meias medidas, percebo que está sendo arrebatado pela logorreia:

— Se este Concílio vai ser realizado, é por causa das pressões que
o Imperador está exercendo sobre o Papa. É o Habsburgo quem quer
reunir católicos e protestantes, porque o Império está escapando de
suas mãos e o turco Solimão, homem que dizem consegue satisfazer
vinte mulheres em uma só noite, e que não por nada é chamado o
Grande, o está colocando em sérias dificuldades. Para Carlos V não
importa como e sobre o quê os teólogos entrarão em um acordo, para
ele interessa reunir os cristãos sob a bandeira dele para resistir aos
Turcos e reassumir o controle das próprias fronteiras. — Abana a
cabeça. — Agora, ouçam bem, lá em Roma existe um discreto
número de cardeais que gosta muito de fogueiras. Mas não pensem
que aqueles santos homens morrem de vontade de torrar Lutero,
Calvino, Bucero, e todos os presentes. Porque, veja, até quando estes
heréticos, como os definem, continuarem em circulação, eles
poderão soltar a Inquisição à caça dos intelectuais mais incômodos, e
primeiros da fila são os adversários políticos deles dentro da Igreja
romana. Desde que o mundo existe os inimigos externos são
cômodos para colocar em xeque os internos. Oporinus tem razão
quando diz que há um partido de cardeais favoráveis ao diálogo com
os protestantes, e é exatamente com estes que o Imperador conta
para realizar o próprio projeto. Mas vejamos quem está do outro
lado. — Perna conta nos dedos gorduchos. — Então, temos os
príncipes alemães, o que corresponde dizer Lutero e Melâncton.
Aqueles, exatamente para manter a autonomia em relação a Roma e
ao Império, não estão de forma alguma interessados que os teólogos
deles participem do Concílio. Pelo contrário, se no Concílio acabasse
resultando que todos eles são apóstatas, o Imperador não poderia
mais chamá-los à própria causa e deveria resignar-se com a perda
dos principados alemães. Há, ainda, o rei da França, que significa
todos os cardeais franceses: vinte anos de guerra estão aí,
testemunhando a inimizade e Francisco I pelo Habsburgo. Precisa de
mais alguma coisa para deduzir que os cardeais franceses votarão
conta a hipótese de uma reconciliação? Enfim, há os cardeais
romanos da Inquisição, aqueles que querem a linha dura e que são
hostis ao diálogo com os protestantes.

Perna dá uma pausa, os rostos dos presentes estão atônitos,
como se um urso mestrado tivesse entrado no recinto. Um instante e



o italiano retoma o ataque:
— O Concílio, senhores, será uma prestação de contas entre os

potentados da Europa. Escrevam, escrevam, se quiserem, todos os
tratados teológicos do mundo, mas não serão vocês, nem Calvino,
nem Lutero quem jogará esta partida. Se quiserem sobreviver,
deverão pensar em algo diferente.

— Messer Pietro, espere!
O pequenino pára de andar na lama, vira-se o suficiente para

ver-me e fica imóvel no meio da rua.
— Ah, é o senhor. Pensei... — A distância não me deixa distinguir

o resto da frase.
Chego ao lado dele:
— O que queria dizer? O que significa pensar em algo diferente?
O italiano sorri e abana a cabeça:
— Venha comigo. — Arrasta-me por um braço para a beira da

rua, entramos em uma viela, que ridículo é do andar dele, é como se
desse pulinhos, desenha um sorriso irreverente no meu rosto. Este
homem tem o estanho poder de colocar-me de bom humor.

— Escute, compadre. Aqui não há mais o que fazer. Todos os
seus amigos... — interrompe diante de minha mão erguida —,
desculpe: todos os amigos de messer Oporinus, são pessoas ótimas,
entendeu?, mas não irão a lugar algum. — Os olhinhos negros
perscrutam as rugas do meu rosto à procura de alguma coisa. — As
preocupações deles se esgotam nas divergências ou nos pontos de
acordo entre o pensamento deles e aquele de João Calvino. E gente
como eu, como o senhor, compadre, sabe muito bem que as
alavancas do mundo são bem diferentes, entendeu?

— Aonde quer chegar?
Continua apertando o meu braço:
— Vamos, messer! Estamos brincando: precisa que um livreiro

italiano diga a eles como estão as coisas? Isto quer dizer que aquelas
belíssimas cabeças não enxergam além do próprio nariz! Escrevem
tratados teológicos para outros doutores, entendeu?, e no dia em que
virão buscá-los para amarrá-los a um poste com algum feixe
embaixo, talvez abram os olhos! Só que será tarde demais. O que



estou querendo dizer, amigo meu, é que os jogos já estão feitos. Lá
em cima, na Alemanha, você fizeram muito barulho, saiu muita
pancadaria, e depois foram os holandeses, belos cabeças frescas,
aqueles, doidos como cavalos, e agora os franceses e os suíços, e
Calvino que se torna a estrela da revolta contra o papado. Tudo
bobagem, messer meu, o poder, o poder, é por isso que eles se
degolam. Entenda, não estou dizendo que o velho Lutero não
acreditasse, nem que o galhardo Calvino não tenha plena convicção,
mas eles são só peões. Se não fossem úteis para os poderosos,
aqueles corvos negros não seriam ninguém, eu lhe asseguro, nin-
guém!

Liberto o meu braço, bêbedo de palavras. Perna encolhe os
ombros e abre os braços incrivelmente curtos:

— Eu faço o meu trabalho, entendeu? Sou um livreiro, ando por
aí, vejo um monte de gente, vendo os livros, descubro talentos
escondidos sob montanhas de papel.... Eu propago ideias. O meu é o
ofício mais arriscado do mundo, entendeu?, sou responsável pela
difusão dos pensamentos, quiçá os que mais incomodam. — Aponta
para o lado da casa de Oporinus. — Eles escrevem e imprimem, eu
propago. Eles acham que o livro tem valor por si só, acreditam na
beleza das ideias em si mesmas.

— E o senhor não?
Um olhar de suficiência:
— Uma ideia vale se é difundida no lugar e no momento certos,

amigo meu. Se Calvino tivesse imprimido a Institutio dele três anos
antes, o rei da França o teria queimado no prazo de um bocejo.

— Ainda não entendo aonde o senhor quer chegar.
Saltita nervoso:
— Diabo, escute, não?! — Extrai da bolsa inseparável um

livrinho amarelado. — Pegue O Benefício de Cristo. Pequeno, ágil,
claro, cabe em um bolso. Oporinus e os amigos dele o veem como
uma esperança. Mas sabe como eu o vejo? — uma pequena pausa
para fazer efeito — Guerra. Este é um golpe baixo, este é uma arma
poderosa. Pensa que seja uma obra prima? É um livro medíocre,
enxágua e sintetiza a Instituição de Calvino. Mas onde está a força
dele? No fato que procura tornar a justificação unicamente pela fé
compatível com a doutrina católica! E o que significa isso? Que se
este livro é difundido e obtém sucesso, quem sabe até entre os
cardeais e os doutores da Igreja, talvez o senhor, e Oporinus, e os



amigos dele, e todos os outros, até o fim de suas vidas não sentirão
mais o hálito da Inquisição aquecendo-lhes o pescoço! Se este livro
obtivesse acolhida no meio da gente justa, os cardeais intransigentes
arriscariam tornar-se minoria, entendeu? O livros mudam o mundo
só quando o mundo consegue digeri-los.

Toma fôlego e me observa por um longo momento, depois de
olhos apertados:

— E se o próximo Papa estivesse disposto a dialogar? E se fosse
um daqueles contrários aos métodos do Santo Ofício?

— Um Papa é sempre um Papa.
Um gesto de desaprovação:
— Mas viver e poder continuar dando a própria opinião é bem

diferente de morrer torrado.
Faz menção de recolher a bolsa e ir embora, mas desta vez sou

eu quem o detém.
— Espere.
Ele pára. Olho para este pequeno homem que transpira astúcia e

força por todos os poros. Há alguma coisa de Elói no brilho dos
olhos, algo de Gotz von Polnitz na determinação da palavra.

— O que diria se lhe dissesse que não estou mais interessado em
mudar coisa alguma?

Sorri:
— Diria que precisa partir logo para a Itália, antes que a lama

desta cidade lhe sufoque a mente.
— Putas, negócios, livros proibidos e intrigas papais? É o que me

promete?
Dá um leve pulo, enquanto se afasta tentando apressar-se:
— Existe mais alguma coisa que dá sabor à vida?



Capítulo 5

Basiléia, 28 de abril de 1545.

 

— Ouvi dizer que está indo embora. Vamos falar de negócios?
Ri radiante e me faz entrar na sala, onde há uma lareira

crepitando e duas poltronas nos esperando. A garrafa de vinho
domina como sempre a mesa. Parece que estava à minha espera.

Esfrega as mãos, inclinado para frente, os ouvidos prontos.
Não consigo mesmo deixar de sorrir, diante deste homem.
— Se vou investir o meu dinheiro, vai ter que me explicar qual é

a ideia.
Aprova com amplo movimento da cabeça:
— Claro, é sacrossanto. Mas em troca, quero que diga o que foi

que o convenceu.
— Acho justo.
Saltita até à bolsa de viagem da qual extrai o livrinho amarelo.
— Está aqui: O Benefício de Cristo, do frade Benedetto de

Mântua. Este é o negócio do momento. Foi imprimido em 43 em
Veneza pelo Bindoni, que conseguiu vender alguns milhares de
exemplares. Eu mesmo contribui para a difusão, o meu contrato com
Bindoni me assegura a metade líquida dos lucros.

— Vamos à conclusão.
Assenta os pés e aproxima a poltrona à minha, a expressão

esperta de quem sabe que pode vender casacos de peles aos suecos:
— Bindoni tem fígado, entendeu?, mas lhe falta dinheiro e uma

visão mais ampla. Explico melhor: na República de Veneza não é
difícil vender livros como este, digamos, não ortodoxos: os
venezianos fazem questão de permanecer independentes do Papa



também quanto às disputas religiosas, senão o Bindoni não
lembraria de imprimir o Benefício. Mas se uma pessoa esperta e com
aquele mínimo de astúcia necessária para viajar pelo mundo, se
encarregasse de andar pela Itália com algumas cópias, em Ferrara,
Bolonha, Módena, Florença... entraria em um mercado
potencialmente ilimitado.

— Hum. Precisaria aumentar a tiragem. O senhor tem certeza
que esse Bindoni estaria disposto a atender-nos?

— E como não? Os venezianos têm faro para os negócios, e se ele
não estiver interessado, acharemos outro facilmente, entendeu?
Veneza é a capital da tipografia!

Fica mudo, procurando a minha aprovação de olhos arregalados.
Lá fora, um grupo de estudantes entoa uma canção vulgar, que

se perde ao longo da rua.
Outras milhas, outras terras, cidades.
— Imagino que seria eu quem viajaria pela Itália com as cópias

do livro.
— É um negócio que dividiríamos proporcionalmente,

entendeu? Eu me encarregaria do Milanês e de Roma. O senhor
ficaria com o Nordeste, a Emília e Florença. Mas é indispensável que
alguém vá até Veneza para contatar os editores e colocá-los
trabalhando no Benefício. Vá por mim, este livro pode vender
dezenas de milhares de cópias.

Olho-o atravessado:
— Combati Lutero e os padres a vida toda, e agora deveria

colocar-me a serviço dos cardeais apaixonados por Lutero?
— Um serviço bem retribuído, compadre. E útil para quem,

como o senhor e eu, pensa que é melhor se os livros e as ideias
continuam circulando livremente, sem tribunais da Inquisição no
meio. Não estou pedindo para desposar os autores deste livro, mas
ajudá-los a tornar a nossa vida mais fácil, e talvez salvá-la também,
entendeu?

Novamente o silêncio, só o fogo e uma carroça que passa pela
rua chiando. O italiano sabe o que quer, tem bons argumentos. Serve
o vinho. Um suspiro, depois um tom quase fraterno:

— Amigo meu, quer mesmo passar o resto dos seus dias em
Basiléia? Não são chatas as discussões infinitas desta gente? O
senhor é homem de ação, as suas mãos e o seu olhar transmitem
isso.



Sorrio levemente:
— E o que mais lhe diz o meu olhar?
Voz baixa:
— Que já não lhe importa o rumo dos acontecimentos, mas uma

paisagem desconhecida ainda o fascina. E é por isso que poderia
embarcar no negócio. Senão não teria vindo aqui, ou estou errado?

Perna é um homem singular, grosseiro e tacanho, mas ao
mesmo tempo profundo e refinado conhecedor do homem. Reúne a
sabedoria doutrinal a um sentido concreto das coisas: uma mistura
que raramente encontrei na vida.

Saboreio o vinho, o gosto forte enche a minha boca. Deixo que
prossiga, já entendi que não é fácil refrear a língua dele.

— O senhor conheceu as letras e as armas. Combateu por algo
em que acreditava e perdeu a causa, mas não a vida. Entenda, falo do
sentido da vida que torna iguais pessoas como nós dois, a
incapacidade de parar, de acomodar-se em qualquer buraco, à espera
do fim; a ideia que o mundo nada mais é que uma praça à qual
acorrem os povos e cada homem, individualmente, do mais insosso
ao mais bizarro, dos cortadores de garganta aos príncipes, cada um
com a própria história insubstituível, que já narra a história de todos.
O senhor deve ter conhecido a morte, a perda. Talvez já teve uma
família, em algum lugar, lá nas terras do Norte. Com certeza muitos
amigos, perdidos pelo caminho e nunca esquecidos. E quem sabe
quantas contas para saldar, destinadas a permanecerem abertas.

A luz do fogo lhe ilumina meio rosto, parece uma criatura de
contos de fadas, um gnomo sábio e intrigante ao mesmo tempo, ou
talvez um sátiro, que sussurra segredos ao seu ouvido. Os pequenos
olhos dele brilham junto com as chamas.

— É disto que estou falando, entendeu? Da impossibilidade de
parar. Não é justo. Nunca é. Poderíamos ter feito outras escolhas, há
muito tempo, hoje é tarde demais. A curiosidade, aquela insolente,
teimosa curiosidade de saber como a história vai acabar, como a vida
terá o seu fim. É disto que se trata, nada mais. Não são só os ganhos
que nos soltam pelo mundo, não é só a esperança, a guerra... ou as
mulheres. Existe algo mais. Alguma coisa que nem eu nem o senhor
poderíamos descrever, nunca, mas que conhecemos bem. Mesmo
agora, mesmo no momento em que lhe parece ter-se afastado demais
de tudo, está chocando a vontade de conhecer o fim. De ver mais.
Não há mais nada a perder, quando já perdemos tudo.



Um sorriso ausente deve ter permanecido impresso em meu
rosto pelo tempo todo. No entanto nasce da sensação de estar
ouvindo o conselho de um velho amigo.

Ele toca o meu braço:
— Amanhã parto para Milão, vender os livros de Oporinus.

Ficarei por lá um pouco para resolver alguns negócios que deixei em
suspenso. Depois vou deslocar-me para Veneza. Se a minha proposta
lhe agradar, o encontro fica marcado na livraria de Andrea
Arrivabene, no emblema do poço, lembre deste nome... Por que está
rindo?

— Nada, estava pensando nas coincidências da vida. Do poço, o
senhor disse?

— Exatamente. — Ele me olha, perplexo.
Esvazio o copo. Ele tem razão: quarenta e cinco anos e mais

nada a perder.
— Não se preocupe, estarei lá.



Carta enviada a Roma de Viterbo, endereçada a Gianpietro Carafa,
datada de 13 de maio de 1545.

 

Ao ilustríssimo e reverendíssimo senhor meu Giovanni Pietro
Carafa em Roma.

Senhor meu honradíssimo, escrevo a Vossa Senhoria para
comunicar que a partida já começou. Reginald Pole decidiu
movimentar a primeira peça.

Como certamente deve ser do seu conhecimento, Sua
Santidade Paulo III encarregou Pole de redigir um documento
ilustrando as intenções do Concílio, em vista de sua próxima
abertura no mês de dezembro.

Pois bem, justamente hoje, tive a oportunidade de ouvir
uma conversa entre o inglês e o Flamingo, versando sobre o
conteúdo de dito documento, cujo título é bem neutro: De
Concilio.

Parece que o primeiro assunto introduzido pelo inglês seja
exatamente a definição da doutrina da justificação. Para expor o
problema, ele empregou tons leves e aparentemente inocentes,
que não deixam de ser tendenciosos, endossando já uma certa
compatibilidade entre a doutrina protestante e a católica. Assim,
é certo que o cardeal pretende empenhar logo de início os padres
conciliadores, na busca de um compromisso com os luteranos.

A impressão e difusão do Benefício de Cristo emergem hoje
sob a luz que lhes corresponde: a de uma estratégia ponderada.

De dois anos para cá, o Pole e amigos conseguiram difundir
as próprias sementes de ideias cripto luteranas através daquele
maléfico panfleto, assim como desencadear a discussão sobre o
seu conteúdo, e agora esperam colher os frutos em Trento.

Que Deus Todo Poderoso nos proteja de tamanha
desventura, iluminando a alma do meu senhor e aconselhando-
lhe as indispensáveis ações preventivas.

Beijando as mãos de Vossa Senhoria, recomendo-me aos
seus cuidados.

 



de Viterbo, no dia 13 de maio de 1545
O fiel observador de Vossa Senhoria

Q.
 



O diário de Q.

Viterbo, 13 de maio de 1545

 

No afresco, sou uma das figuras de fundo.
No centro, sobressaem o Papa, o Imperador, os cardeais e os

príncipes da Europa.
Aos lados, os agentes discretos e invisíveis, que aparecem por

detrás das tiaras e das coroas, mas que em verdade regem a inteira
geometria do quadro, o preenchem e, sem deixar que sejam
percebidos, permitem que aquelas cabeças ocupem o centro.

 

Com essa imagem em mente, decido escrever estas anotações.
Em toda a minha vida, nunca escrevi para mim; não há página

do passado que possa comprometer o presente; não há sinal algum
da minha passagem. Nem um só nome, nem uma só palavra.
Simplesmente memórias que ninguém pode acreditar, porque são de
um fantasma.

 

Mas agora é diferente: hoje talvez seja mais difícil e arriscado que em
Münster. Os anos italianos ensinam que os palácios são mortíferos
como os campos de batalha, só que aqui dentro os sons da guerra são
mitigados, absorvidos pelo falatório das negociações e pelas mentes
sagazes e assassinas destes homens.

Nada é o que parece nos palácios romanos.
Ninguém pode abranger o quadro em seu conjunto, ver

contemporaneamente a figura e o fundo, o objetivo final. Ninguém
exceto aqueles que seguram os fios daquelas tramas, homens como o
meu senhor, como o Papa, como os decanos do Sagrado Colégio.

 

Pró memória: entender, anotar, não abandonar detalhes



aparentemente irrelevantes, que poderiam constituir as chaves de
acesso a uma inteira estratégia.

 

Os elementos do quadro: um livro perigoso; um Concílio iminente;
um homem poderosíssimo; o servidor mais secreto.

 

Sobre o Benefício de Cristo

O livro foi editado há quase dois anos. Desencadeou polêmicas (o
cardeal Cervini já o proibiu na diocese dele). Apesar de tudo,
continua circulando livremente e, aliás, goza de grande difusão.

Os “viterbenses” continuam dissimulando, mas se preparam
para levar as teses do livro ao Concílio de Trento (Reginald Pole: “Há
tempos e lugares certos para as ideias, que escolhidos com cuidado
podem impedir que os novos tribunais as barrem”). Pole espera
vencer Carafa no tempo: a difusão das ideias reformadas contra a
construção da Inquisição.

O Benefício de Cristo pode ser uma arma de duplo gume que
fere quem a forjou? E como?

Fazer com que o Concílio o excomungue logo e desmascare os
autores? Atribuí-lo a Pole e à sua roda de amigos?

Não, o inglês negaria tudo, a credibilidade dele é
demasiadamente alta para acusá-lo de heresia, além disso não há
prova que ele tenha redigido o livro. Se ele conseguisse justificar-se,
sairia mais forte que nunca. O meu senhor sabe disso; é um homem
prudente demais para conceder uma oportunidade desse tipo ao
maior adversário.

Melhor é: tecer uma teia, onde um após o outro cairão todos os
cardeais que olham com simpatia para os reformados. Um livro que
passa de mão em mão, de biblioteca em biblioteca, e contamina os
que o tocam. E ao recolher a rede, pegar todos os peixes grandes de
uma só vez. Melhor deixar que circule, mesmo se o Concílio o
excomungar, deixar que os amigos de Pole o leiam, fiquem
fascinados, assim como estão fascinados por aquele belo intelecto
inglês. Enquanto isso Carafa trabalha, constrói passo a passo a
máquina que lhe permitirá prendê-los todos de uma só vez. É, é



assim que raciocina o meu senhor. Mas um jogo assim pode escapar
das mãos, tornar-se grande demais, mesmo para a mente ubíqua
dele.

 

Sobre o Concílio

29 de junho de 1542: publicada a bula papal de convocação do
Concílio ecumênico.

21 de julho de 1542: bula papal Licet ab initio, que institui a
Congregação do Santo Ofício da Inquisição.

Entre estas duas datas, retomada da guerra entre Carlos V e
Francisco I.

Ao que parece, se não é Concílio, é guerra, de exércitos ou de
intelectos, não faz muita diferença.

De Concilio: uma defesa velada das teses do Benefício de Cristo.
Os cardeais Espirituais querem transformar o Concílio de Trento na
sede privilegiada para enfrentar a questão da justificação. O Concílio
deveria tornar-se a força contraposta à Inquisição, que está
engrossando sob a guia astuta de Carafa. Não há dúvida que o meu
senhor fará de tudo para que as teses do Benefício sejam condenadas
antes de serem discutidas.

 

Sobre Carafa

É o caso de perguntar-nos o que encontraria André Vésale, o
anatomista, dentro deste homem cujo olhar parece voltado para um
horizonte muito longínquo, além desta terra. Talvez todo o temor
que ele incute. Ou a graça divina da mente inexplorável do Criador,
sob as ocultas feições da crueldade.

Mas, quem é ele?
Patrão meu e monge, mestre de simulação e dissimulação, de

progênie nascida para comandar, bispo antes e depois pobre teatino
membro da Ordem de S. Caetano por voto. Inimigo do Imperador,
que segurou quando criança no colo, mas já desprezava; de intuito
que pareceria diabólico, se não soubéssemos da fé dele; sumo



arquiteto do Santo Ofício, renascido por obra dele e às ordens dele,
cujos segredos e objetivos tutela, e faz crescer como uma prole
amada, com imensa energia, na idade em que a maior parte dos
homens já transcorre há muito tempo entre vermes e terra; apóstolo
do que mais o exalta: a guerra espiritual, luta interna e externa, sem
quartel, contra a sedução da heresia da forma que se apresentar.

Mas, quem é ele?
 

Sobre mim

O olheiro de Carafa.



Capítulo 6

Passo de São Gottardo, 17 de maio de 1545

 

Não devia ter feito isso. Voltarei a controlar os gestos, a mente?
Ridícula, sublime, assustadora visão.
Ou abandonar-me por completo?
 

Os bosques ondulados do Mittelland até atingir o Aare, depois
lentamente sobre a plana e ampla barcaça passando Olten, Suhrsee e
finalmente Lucerna, na extremidade profunda do escuro lago dos
cantões, onde cruza o Reus. Daí, o dorso de uma mula, aliás duas,
uma para a bagagem e os livros de Perna, entre as centenas que
sobem pelas encostas do turvo Monte Pilatus, bufando sobre picadas
frequentemente intransitáveis, mas densas de trânsito e humanos e
carros e animais. Subindo e descendo neste tráfego obrigatório de
encostas batidas pelo sol e campos alpinos, de florestas selvagens e
esplêndidas, contornadas de picos aguçados, nítidas de ar pungente
cortado nas extremas alturas pelas asas do falcão peregrino. Límpida
manhã de primavera, provo a tônica embriaguez da alta cota.
Observo a transposição improvável para um novo horizonte, o passo
que de Andermatt leva a Airolo, São Gottardo que aponta para o solo
italiano.

Devo ter enlouquecido. Um velho sem juízo que destas
montanhas rola para o grande bordel do mundo voltado de frente
para o Turco.

Extravagante e sublime visão.
Pânico que irradia torpor aos membros. Um cervo passa



fulmíneo por entre as árvores.
Poderia morrer agora. No êxtase de uma terrível euforia, na

paralisia do sol quente acariciando os músculos envelhecidos e
doloridos. Agora. Sem saber quem sou. Sem um plano, e com dois
pesados sacos de livros. Antes que a absurda inércia reapareça, que o
insensato intelecto volte à sela daquela mula. Duas bolsas. Olho para
os escarpados vales italianos que precedem a planície, até o mar.
Para encontrar os espectros, sob o emblema do Poço. Venha comigo,
cobridor de telhados, porque não sei quem sou. E as minhas pernas
já não são mais seguras. Agora.

Bérgamo, República de Veneza, 25 de maio de 1545

Então umas poucas tragadas destas longas folhas enroladas, os
aromáticos charutos de além mar que tinha trazido comigo das terras
holandesas, e aqueles cumes, podem provocar tão intensas e
desequilibradas emoções?

Ainda estou perturbado. Mas de um medo igual ao da vertigem
pelo desnorteamento, ao fascínio pelo desconhecido e possibilidade
extrema, pelas regiões inexploradas e pela visão profunda. Diferente
da embriaguez pelo vinho, cerveja ou aguardente. Sem aqueles fumos
e a amálgama dos pensamentos e a logorreia insensata.

Um outro ser dentro de você. Que leve desvanece, sem deixar
rastros no corpo, mas inalteradas as perguntas.

Ao longo do Ticino até um pequeno lugarejo: Biasca. De lá,
acompanhado de um guia, através das picadas de montanha, a Leste
para Chiavenna, superando os vales Calanca e Mesolcina, a pedido
do Perna, para entregar livros aos grupos de proscritos reformados
que da Itália do Norte afluem para a República Rética.

Nas margens do rio Mera, um lugar impérvio e ao mesmo tempo
pantanoso, em parte obstruído por antiquíssimos desmoronamentos,
onde a terra se confunde com as águas do lago de Como, montanhas
estéreis e altíssimas que dificultam o acesso. Chiavenna, a chave dos
vales, se não fosse por sua posição estratégica e autonomia que lhe
permite constituir um refúgio, um lugar a ser desaconselhado ao



viajante.
Dois dias de parada para descansar os ossos das marchas

alpinas, e novamente para o Sul, até o ponto em que o Adda se joga
no lago Lário. Meio dia de travessia até Lecco, nos confins com o
território da Sereníssima.

 

Daqui, depois de tanto subir e descer, o caminho corre reto, através
da planície, até Veneza. Com um bom serviço de interligação, quatro
dias de viagem.



Veneza



Capítulo 7

Veneza, 29 de maio de 1545

 

À primeira vista, de longe, ainda incerta envolvida nos véus de
neblina que fazem do sol um disco esbranquiçado, você não sabe se a
miragem está no mar que está singrando, ou se é terra firme, se os
palácios e as igrejas apoiados sobre a água, são na verdade rochedos
de formas arquitetônicas.

Depois a embarcação segue por um amplo canal. Janelas,
sacadas e jardins dançam como manchas de cor e se difundem pelas
margens.

Aos lados abrem-se caminhos navegáveis por uma só
embarcação de cada vez, alguns tão estreitos que os telhados das
casas parecem tocar-se, impedindo aos raios de sol de filtrar. Perna
falou-me de igrejas, de palácios, de praças e bordéis; mas nunca
pensei no milagre das ruas de água, o número impressionante de
barcos de toda forma e dimensão que substituem as carroças, as
liteiras e os cavalos. Esta cidade parece desconhecer a roda, o passeio
aglomerado das ruas principais, construção absurda que desafia toda
lógica de arquitetura e parece boiar sobre o mar, tanto que faz
empalidecer Amsterdã e as terras da Holanda, arrancadas do oceano
pela tenacidade das gentes do Norte.

As gaivotas rasgam o céu pálido e encontram apoio nos postes
robustos, densos, frequentemente coloridos e decorados de brasões,
que despontam, como troncos em um bosque, do fundo do mar e
servem de amarra para barcos das mais variadas formas e
dimensões.

O horizonte apertado aos poucos vai-se abrindo, e abraça mais



uma ilha, à direita, e um conjunto majestoso de construções em cores
opacas, das quais sobressai altíssimo um campanário robusto,
esquadriado, pontiagudo como uma flecha.

À esquerda abre-se outra via de água, verdadeira rua flutuante,
com os portões e os degraus dos palácios diretamente mergulhados
nas vagas, como nunca vi em país algum que tenha um rio ou alguma
coisa parecida. A cidade e o mar parecem ter crescido juntos.

A embarcação pára, quase sob a magnífica sacada de um palácio
todo revestido de mármore rosado, ao lado de uma coluna com a
estátua do Leão alado e daquele que deve ser o palco das execuções
capitais. Os instrumentos e os símbolos do poder da Sereníssima são
as primeiras imagens exibidas ao estrangeiro.

Mas assim que se coloca o pé em terra, encontra-se uma
impressionante confusão, o vaivém de pessoas, os gritos, as
aglomerações, as saudações, as brigas; talvez o único elemento que
separa o mar, lugar de ruídos abrandados, do resto da cidade.

Assim que eu coloquei o pé em terra, não sei por quais
características, sou imediatamente reconhecido como estrangeiro de
língua alemã e rodeado por uma vintena de jovens que se esforçam
para explicar-me como seja impossível andar por Veneza sem
conhecê-la profundamente, como seja grande o risco de perder-me,
de acabar em má situação, de perder com o câmbio; e enquanto
relacionam gentilmente esses riscos procuram de todas as formas
enfiar as mãos em minha bolsa.

 

— Magnífico senhor, por aqui, por aqui, venha comigo, grande
senhor, quer um lugar para dormir? Quer? Venha comigo,
ilustríssimo, posso mostrar-lhe a mais bela cidade do mundo, onde
está a sua bagagem, magnífico? No posto de troca? Lugar feio, meu
senhor, não digno de um grande homem.

A voz sai de uma boca toda desdentada e lembra decididamente
aquela de um velho, mas o jovem que por algumas moedas ofereceu-
se para mostrar-me a cidade não deve ter mais de quinze anos.

— Venha, venha, quer tomar vinho? Não? Quer uma mulher?
Aqui você encontra as mulheres mais bonitas desde Constantinopla
até Lisboa, baratas, senhor, não caras, não, venha, quer uma mulher?
Eu vou levá-lo onde estão as mais lindas, limpíssimas, nada de



doenças, não não, muito jovens. Está aqui a negócios, nobilíssimo?
Seda? Especiarias? Não? Vou levá-lo ao lugar certo, aqui perto,
venha, belíssimo lugar, grandes senhores como você, mercadores,
venha...

Enquanto atravessamos a praça, a língua dele não pára, dirige-
se em veneziano a quem tenta aproximar-se, mantendo-o à devida
distância, levando uma mão ao peito para dizer que o estrangeiro é
dele, que ninguém o toque.

— Siga-me, senhor, em um instante estamos em Rialto e no
Empório dos Alemães. Lá pode trocar todo o dinheiro, negociar, é.
Mas se quiser ficar satisfeito, eu estou aqui: lhe dou cinco ducados
por trinta e dois florins de peso regular.

Praça São Marcos não parece pertencer a uma cidade, mas é o
salão de danças de algum palácio, o convés coberto de uma grande
embarcação, o mastro principal é aquele campanário robusto, largo
na base e estreito no alto, e a torre com o relógio é o castelo de proa,
sob o qual passamos agora, com os dois almirantes em cima prontos
para fazer o grande sino dobrar.

— Aquela é a sede dos Procuradores de São Marcos, grandes
magistrados da República, chama-se Procuratie. Agora vamos para o
Comércio, quer comprar tecidos? Especiarias? Eu lhe digo onde pode
comprar e vender por um bom preço. Quer fazer negócios em Rialto?
Então fique perto de mim e não se deixe enganar pelos vendedores,
gente horrível, nobilíssimo, desonesta.

Não tenho certeza se entendi tudo que aquele jovem disse. Fala
olhando para frente, sem virar muito o pescoço, em uma língua que
mal reconheço e no meio de um saltitar indescritível de rostos e de
vozes. Balbucio um pedido de prosseguir e em um instante encontro-
me cinquenta passos atrás dele, de nariz para o alto, como uma rolha
na correnteza. Observo os rostos das pessoas que lotam estas ruas
estreitas de lojas e bancas; escuto os dialetos e as cadências mais
estranhas, uma língua que parece eslava, outra que diria árabe.

Esta ruela calçada me joga para longe do mundo que conheci até
agora. Já outras vezes farejei o cheiro das especiarias, em diversas
oportunidades aspirei a fumaça do tabaco, mas nunca como agora
tive a sensação de estar em uma encruzilhada de lugares possíveis.
Um suk de Constantinopla, um porto do Catai, um posto de troca em
Samarcanda, uma festa pelas ruas de Granada.

— Grande senhor, então, quer comprar alguma coisa? Pergunte



para mim, eu o aconselho.
O guia já me reencontrou e me puxa violentamente pelo braço.

Observa-me com expressão estranha; tenho a impressão que comece
a duvidar das minhas capacidades mentais.

— Veja, excelentíssimo. Isto, que em todas as cidades da Itália é
chamado piazza, aqui em Veneza você diz campo, e as ruas, as
estradas, são calle bem estreitas, e fondamenta na beira do canal, e
salizada e a ruga...

A rua reencontra a água em correspondência à embocadura de
uma imponente ponte em madeira. Pelo número de navios
ancorados nas duas margens do canal, à direita da ponte, e pelo
movimento incessante de carregamento e descarregamento de
mercadorias, parece que chegamos mesmo no coração do comércio
da Sereníssima.

— Rialto, senhor!
Uma esplêndida ponte de madeira com a parte superior que se

ergue, para dar passagem aos navios maiores.
À direita um edifício com arcadas enorme, as paredes externas

com afrescos por toda a extensão.
— Pintados por Giorgione, eminentíssimo, e pelo aluno dele,

Tiziano, conhece? Não? Grande maravilha, senhor... Pintores
famosos, Tiziano retrata o Imperador.

No pátio interno, o ruído indistinto que emana das intensas
negociações comerciais é composto, no mínimo, de quatro dialetos
alemães. Gente do Norte, cabeças louras, bigodes pendentes, e
botequins de cerveja.

— O Empório dos Alemães, nobilíssimo, para os seus negócios.
Bancos, agentes, ricos. Vê aquela agência lá embaixo? Fugger, os
maiores banqueiros do mundo, conheço o agente, posso apresentá-
lo, senhor, se quiser, é meu amigo, eu arrumo as putas para ele, ele
me ensina a sua língua...

— Se eu quisesse encontrar alemães, teria ficado na Alemanha,
você não acha?

— Certíssimo, senhor, não interessa o comércio, melhor o
prazer, não? Putas belíssimas...

— Um lugar para acomodar-me. Cama decente, comida decente.
— Onde não chamar a atenção? Certo, magnífico, está feito,

venha, eu o levo, um lugar discreto, boa cozinha, boas camas e boas
mulheres... muito boas mulheres, nada de perguntas. Corte



Rampani, em São Cassiano, venha, não é longe, do outro lado da
ponte, dona Demetra vai ficar contente em conhecê-lo, um senhor
importante como você...

 

— Calle de’ Bottai, magnífico senhor, estamos chegando.
— Há putas por todo lugar. As mulheres desta cidade não têm

outro ofício?
— Não tão rentável, senhor. O Conselho queria confinar os

bordéis em Corte Rampani, mas não havia lugar para todos, então,
como podemos dizer, fechou um olho, certo? Pronto, esta é a
hospedaria do Caratello. Vou anunciar o meu senhor à dona
Demetra.

As duas moças que estão na soleira dizem alguma coisa em
veneziano, amplos sorrisos e tetas que transparecem sob os vestidos
suficientemente sucintos. É uma casa de madeira e alvenaria, de três
andares. Sobre a porta sobressai um emblema representando um
pequeno barril. O guia entra, deixando-me na companhia das jovens
putas.

— Alemão?
Respondo com uma meia reverência, retribuída por ambas.

Aquela que parece mais jovem procura as palavras em meu idioma.
— Mercador?
— Viajante.
Traduz para a amiga e as duas riem juntas.
Descobre uma teta farta:
— Quer?
No tom mais gentil que consigo:
— Agora não, querida, preciso descansar os velhos ossos.
Não sei se entendeu, mas encolhe os ombros e torna a cobrir-se.
A pequena clareira na floresta de casas é interrompida por uma

ponte, aparentemente muito fraca para sustentar o peso de dois
homens. Embaixo, o canal lodacento escorre tranquilo. Percebo que
perdi totalmente a orientação, percorremos um dédalo de vielas,
pontes, praças e tenho quase certeza que não andamos em linha reta,
nesta cidade seria impossível.

O guia aparece na porta, fazendo-me o sinal de entrar.
É um lugar grande, uma taberna, com enormes tonéis



enfileirados ao longo do muro, uma boa lareira e mesas no meio.
É uma mulher ao redor dos quarenta que vem encontrar-me e à

qual faço uma reverência, cabelos escuros e um perfil afiado, traços
exóticos, que falam do Mediterrâneo.

— Sou dona Demetra Boerio. O jovem Marcos diz que procura
um alojamento, messere. Seja bem-vindo.

Dirigiu-se a mim em uma língua estranha, mas compreensível,
alguma coisa em latim culto, que revela estudos discretos, mas a
saudação foi em alemão.

Escolho o latim:
— Sou Ludwig Schaliedecker, alemão. Gostaria de ficar por uns

dias.
— Todo o tempo que quiser. Temos camas cômodas e os quartos

não são caros. Marcos disse que deixou a bagagem na estação. Não se
preocupe, mandarei o rapaz buscá-la, podemos confiar nele, trabalha
para mim desde que era criança.

As coisas estão ficando mais claras e me arrancam um sorriso.
— Quando a bagagem chegar aqui, pagarei o quarto adiantado.

Marcos o desdentado deixa cair a bolsa no chão e enxuga o suor dos
olhos com a manga.

O ducado de ouro logo apaga o cansaço do rosto dele.
— Obrigado, generosíssimo senhor, mil vezes obrigado. Se

precisar de mais alguma coisa, peça para mim e ficará sempre
satisfeito.

— Por enquanto só quero uma indicação. Preciso ir a um lugar.
Ilumina-se:
— Diga, diga, senhor, conheço Veneza inteira, quer ir a algum

lugar? Eu levo quando quiser.
— Não agora. Você conhece a livraria de Andrea Arrivabene?
— Arrivabene o livreiro, claro, senhor, fica no Comércio.
— No emblema do poço?
— Certo, nobilíssimo, pouco tempo a pé, além da ponte de

Rialto. Quer ir até lá?
— Amanhã. Agora quero descansar.
Sai inclinando-se várias vezes.



Pela janelinha vejo as grandes cúpulas da Catedral e o
campanário. Então foi lá que desembarquei. E de qualquer forma
atravessei o labirinto desta cidade bizarra que agora me separa de
São Marcos. Não saberia por onde começar, se quisesse percorrer o
caminho de volta. Arriscaria encontrar-me a poucos passos da
enorme igreja sem poder vê-la e acabar quem sabe onde. E é
exatamente esta a sensação que prevalece: poder continuar
caminhando infinitamente sem chegar a lugar algum, ou então em
lugares nem imaginados, escondidos. A maravilha o espera atrás de
cada esquina, no fundo de toda viela.

Veneza. Mercadores, putas e canais, ao lado dos afrescos, das
igrejas, dos palácios, dos embarcadouros. Perna tinha razão: respira-
se contraste e possibilidade no ar úmido destas ruas.

A cama é cômoda, as pernas precisam descansar. Da Catedral
até aqui, a distância nem é tão grande, mas todo aquele sobe e desce
das pontes, aquelas vielas tortuosas. A primeira coisa a fazer é
arranjar um barco.



Capítulo 8

Veneza, 1º de junho de 1545

 

Pietro Perna chegou à cidade. Deixou uma mensagem para mim na
Livraria do Arrivabene, marcando encontro na loja de Jacopo
Gastaldi, um pintor ao qual deseja encomendar um quadro.

O mestre está ensinando um dos aprendizes sobre a cor a ser
usada para completar um desenho.

— Messer Perna não chegou? — pergunto na porta.
Um sinal de cabeça convida-me a entrar. A tela sobre o cavalete

é bem grande e retrata Veneza, vista como em um voo de ave,
incrível labirinto de água e terra, pedra e madeira, habitada no
mínimo por cento e cinquenta mil pessoas das mais diferentes raças,
com igrejas em número superior a cem, sessenta e cinco mosteiros e
talvez oito mil casas de meretrício.

Por alguns instantes eu também a sobrevoo.
Impressiona logo a ausência de muralhas e de portões, de torres

de defesa e bastiões. A água da laguna parece suficiente para
desencorajar os piores inimigos. Muitos palácios, por outro lado, são
altos como ou mais que qualquer muralha e poderia apostar que
serão necessárias todas as cores da paleta para justificar as pinturas e
os mármores que preenchem todas aquelas fachadas.

Com a permissão do Gastaldi, engano a espera percorrendo as
pinturas, acabadas e ainda em andamento.

Um quadro bem menor que o anterior representa um canal
cheio de embarcações: desde a galé mais imponente, com remadores
negros, ao mais simples barco, de um só remo. Na margem,
distingue-se um turco, com o cafetã ornado de arabescos, e pelo



menos três mulheres, inconfundíveis, porque realçam do povo graças
àqueles tamancos altíssimos que as vi calçando, louras, como são
louras quase todas as moças daqui, não de nascença, como na
Alemanha, mas graças ao hábito de expor os cabelos ao sol,
banhados de essências e estendidos sobre aqueles estranhos chapéus
de aba larga, mas sem cúpula.

Atrás desta, há outras duas telas, de dimensões idênticas. Dois
retratos incompletos: um de mulher e aquele de um magistrado. A
mulher está cheia de joias da cabeça aos pés, até pendentes de ouro
nas orelhas, segundo o costume das fêmeas de Veneza de expor em
todo o corpo um número absurdo de joias, pérolas e pedras
preciosas. O magistrado veste uma toga de tonalidade forte, que
deveria indicar a participação de uma das numerosíssimas
congregações do sereníssimo governo.

Da blasfêmia às rixas, dos forasteiros à vida noturna: não há
faceta da vida dos venezianos que não seja regulada por uma
magistratura específica. Pietro Perna sustenta que o sistema é
realmente muito complicado, tanto que o povo praticamente desistiu
de entendê-lo e se abstém de protestar e contestar o poder,
direcionando todas as tensões para os jogos mais brutais, como a
caça aos touros, e as rixas tradicionais entre Castelões e Nicolaístas,
pela conquista de uma ponte, com socos e pauladas.

Uma moldura preciosa, com estuques e entalhes, envolve um
quadro um tanto misterioso: a laguna aparece cheia de embarcações
de todo tipo, entre as quais ressalta uma, cheia de festões e cores, do
alto da qual um homem, que poderia ser o Doge, faz um gesto
estranho na direção do mar aberto.

— Interessa-se por pintura, compadre? — A voz estrídula de
Perna me surpreende por trás. — Ou é o tema da tela que o
surpreende?

Indico a figura no centro da pintura:
— O Doge, não é?
— Em sereníssima pessoa, no ato de casar com o mar, jogando

um anel de ouro entre as ondas, como é tradição na festa da Sensa, a
Ascensão da Virgem. Os venezianos são loucos por este gênero de
rituais. — Aperta a minha mão e abre-se em um sorriso: — Bem-
vindo a Veneza!

— Feliz em revê-lo, messer Pietro. Agora que está aqui, espero
que me dirija neste labirinto, ainda não consegui orientar-me. E se



em troca puder ser útil em alguma coisa...
O olhar circunspecto, chega bem perto:
— Bom, poderia, poderia... é por causa de uma senhora,

entendeu?, tenho uma carta aqui, mas não posso entregá-la à
doméstica dela, porque se o marido me visse, ficaria particularmente
nervoso. Estive pensando se o senhor não poderia fazer a gentileza...
Sem chamar muito a atenção, claro.

— E vai me oferecer finalmente o jantar que prometeu em
Basiléia?

— Peça e lhe será dado, amigo meu, um coração louco de amor
não liga para despesas!



Capítulo 9

Veneza, 12 de junho de 1545

 

A confusão que vem de baixo me faz pular em pé. Gritos, cadeiras
reviradas. Alguém sobe as escadas correndo. Pego o punhal.

A porta escancara, os olhos aterrorizados de Marcos me fitam.
— O que está acontecendo?
— Grande desgraça, senhor, terrível... Quer matá-la, tenho

certeza que quer matá-la! — A falação continua em veneziano.
— Não entendo nada. O que está acontecendo!?
— O Mulo, senhor meu, o Mulo está lá embaixo, com mais dois,

quer castigar dona Demetra, Deus Santíssimo, ele vai matá-la!
Empurro-o para fora do quarto.
— Quem é o Mulo?
— Ele administra as putas da calle de’ Bottai, diz que dona

Demetra roubou as moças dele... — O resto fica incompreensível.
Desço as escadas. Na taberna, parece que passaram os

lansquenetes: mesas reviradas, cadeiras quebradas. As moças
apertam-se em um canto apavoradas, três homens em pé, um com
uma faca na garganta de dona Demetra.

Cinco passos me separam do que está mais perto: trinta anos no
máximo, um bastão pontiagudo na mão. O mais forte segura dona
Demetra pelos cabelos, a lâmina encostada na pele, o terceiro está na
porta.

Eles me veem. O grandalhão diz alguma coisa em veneziano.
Cara boba assassina. É o chefe.

Aquele com o bastão avança, um golpe desastrado, paraliso o
braço dele e quebro-lhe o nariz com uma cabeçada. Vacila para trás



surpreso. Recolho o bastão, olho o Mulo nos olhos e cuspo no piso.
Ele faz uma cara feia. Joga dona Demetra ao chão e grita alguma

coisa, com o indicador em riste.
Tenta aproximar-se: quebro o bastão em seu ombro e, com o

pedaço que ficou, acerto-o no estômago. Ele agacha, machuquei.
Saco o punhal e o encosto em uma narina dele, a cabeça segura

pelos cabelos.
Uma olhada aos outros dois: as mãos no nariz escorrendo, fora

da jogada, o segundo já está pensando em ir embora, o olhar dele diz
isso.

— Marcos!
O menino está atrás de mim:
— Santodeus, senhor, quer matá-lo!?
— Diga-lhe que se aparecer de novo por aqui, arranco a cabeça

dele.
O menino resmunga alguma coisa em veneziano.
— Diga-lhe que se tocar em dona Demetra ou em uma das moças

dela, eu vou procurá-lo para arrancar-lhe a cabeça.
Marcos cria coragem e insere a raiva que faltou em minha

ordem.
Empurro o Mulo para fora, o último arremesso vem de um

pontapé no traseiro. Os dois compadres seguem atrás dele.
Dona Demetra levanta, arruma a roupa e os cabelos.
— Agradeço-lhe, senhor. Nunca poderei retribuir pelo que fez.
— É suficiente que me diga em quem eu bati, dona Demetra, e

estaremos quitados.
Recolhe uma cadeira, enquanto as moças a cercam de atenções e

Marcos lhe traz água.
— O Mulo tem a posse dos bordéis de calle de’ Bottai.
— E a odeia tanto assim?
Solta os cabelos:
— Algumas da moças que trabalhavam para ele decidiram ficar

comigo. Não estavam satisfeitas com o tratamento que o Mulo lhes
dispensava. Pagamento minguado e cintadas, não sei entende...

— Posso imaginar, não tinha a aparência de um cavalheiro.
Dona Demetra sorri:
— Os cavalheiros podem fazer coisas até piores, senhor meu, e é

por isso que a sua intervenção de hoje não basta para prevenir todos
os riscos do ofício.



— Entendo. Enquanto estarei aqui, então, dona Demetra, espero
que aceite os meus préstimos.



Capítulo 10

Veneza, 20 de junho de 1545

 

Pietro Perna apanha uma fatia de pão com manteiga e, entre uma
mordida e outra, parte para a descrição do prato principal da noite.

— Senhores, uma pequena aula de como a arte culinária destas
terras soube dar sabor e renovar uma típica receita de além dos
montes: o bacalhau seco. Os nossos amigos nórdicos limitavam-se a
ferver este peixe depois de mantê-lo de molho por dois dias. —
Aproxima-se e me abraça com ar de compaixão. — Eu digo: que
imperdoável falta de fantasia. Por falar nisso, compadre, já o
experimentou antes?

— Claro, muitas vezes.
O italiano sopra uma risada entre os lábios e ergue o olhar para

as vigas do forro:
— Certamente é uma experiência que escorregou pelo seu

paladar. Os sabores que provará hoje, pelo contrário, deixarão uma
lembrança imperecível. Pois bem: depois de cozido, o nosso bacalhau
é enfarinhado, temperado com sal, pimenta e uma especiaria oriental
que chamamos canela. Depois fritamos manteiga, alho e cebola,
certo?, e depois de um pouco, acrescentamos enchovas picadas,
salsinha moída e vinho. Aí, quando o vinho evapora, jogamos o leite,
entendeu?, jogamos tudo sobre o peixe e cozinhamos até que o leite
engrosse. No fim, o servimos deliciosamente acompanhado de fatias
de polenta. Prove, sinta que maravilha!

A doméstica do livreiro Arrivabene deita no meu prato grandes
colheradas, enquanto o Bindoni enche o meu copo com religiosa
lentidão. Fala em uma mistura de latim, alemão e italiano, esta



última uma língua que lembra a dos mercadores da Espanha e da
qual consigo entender algumas palavras.

— Nenhuma bebida sabe acompanhar o peixe quanto os vinhos
das colinas ao redor de Verona, messere.

Perna dá um pulo na cadeira e dirige-se a mim em alemão:
— Espero que não tenha entendido o que o nosso editor falou,

senão vai ter que fazer uma anotação em seu bloco de papel sob o
título “Besteiras do Bindoni”. — Depois muda para o latim. — Os
nossos amigos não sabem que o senhor já teve oportunidade de
experimentar o melhor dos vinhos toscanos, entendeu?, e querem
fazer com que acredite que a Sereníssima não tem rivais, em termos
de vinho.

— Vamos, messer Pietro, na Toscana vocês não imaginam o que
deve ser tomado para acompanhar um prato de peixe, todos sabem
disso!

— Como todos sabem que o Doge manda trazer os garrafões de
mon-te-pul-cia-no!

— Ouvi dizer — esboço em um latim estropiado —, que os
mercadores de Veneza, depois da descoberta do Novo Mundo, estão
preocupados com a importância comercial que os portos ocidentais
poderiam assumir. Certamente, se todas as vezes que precisam tratar
de um negócio, colocam-se à mesa e começam a discutir sobre
molhos e vinhos, não poderão imputar somente a Colombo a própria
decadência.

Perna me olha por um instante, aponta e dispara:
— Se, por outro lado, os mercadores do Norte não pararem de

falar somente de negócios, cedo estarão com um monte de dinheiro,
entendeu?, mas não saberão como gastá-lo, porque o arenque
defumado será o único alimento, a cerveja a única bebida e a Bíblia
de Lutero o único livro.

— Está bem — sorri Bindoni —, então vamos falar de livros, que
pelo menos em matéria de estampa os toscanos precisam baixar a
crista. O que propõem, exatamente?

Perna é incrivelmente sintético, talvez para permitir que eu
colha cada palavra:

— O Benefício. Ele financia e distribui no território da
República, você imprime, Arrivabene vende em Veneza e eu me
ocupo do milanês.

Bindoni coça a barba morena. É um homem ao redor dos



quarenta, as têmporas já um pouco descobertas e pele escura.
— Devagar, Perna, vá devagar. Você está deixando a coisa fácil

demais.
— Como? Quantas cópias você vendeu até agora?
— Umas três mil, toda a tiragem. Mas agora precisamos ser mais

prudentes. Desde o ano passado, a Magistratura dos Executores não
supervisiona somente o jogo de azar e a blasfêmia, mas também a
violação das leis sobre a estampa.

Perna tem o cuidado de informar-me em alemão:
— São os censores de Veneza. — Olha então para Bindoni

amuado e toma um gole de vinho: — Mas em Veneza sempre
imprimiram de tudo.

Bindoni:
— É, mas agora os Dez ficaram mais espertos. Cada livro, antes

de ser imprimido, deve obter a autorização dos Executores. Tenho
minha dúvidas se eles a concederiam ao Benefício de Cristo.

Perna olha para mim, para assegurar-se que eu tenha entendido
tudo, então dirige-se aos dois compadres:

— Há algum problema em imprimi-lo clandestinamente?
Bindoni:
— Não, mas precisa de algum título de cobertura. Se peço

autorização para nove obras, há boas possibilidades que a décima
passe inobservada, está claro?

Perna lança-me um olhar feio, quando vou pegar o bacalhau
com as mãos, e abana sob o meu nariz um apetrecho bifurcado:

— Gar-fo!
Ele espeta então um pedaço de peixe, leva-o à boca e espera que

eu o imite:
— Assim não untamos as mãos.
Arrivabene é um tipo gorducho, ele também ao redor dos

quarenta, uma pequena calota de cabelos escuros e ralos e uma
maneira de falar um pouco afetada, de boca semi fechada:

— Para a impressão não deveriam surgir problemas, a não ser de
fundos. Que tiragem vocês tinham pensado?

Um sinal à doméstica que chega com uma bandeja de conchas
longas e pretas, meio abertas.

Perna faz as apresentações:
— Mexilhões. Estas comemos com as mãos. — Pega uma, abre

bem, espreme algumas gotas de limão e chupa o molusco. — Vocês



colocam salsinha? Deveriam experimentar, em vez disso, com
farinha de rosca, pimenta vermelha e um pouco de azeite... toscano,
naturalmente! Eu estava pensando em dez mil cópias em três anos.

Bindoni engasga com o vinho. Tosse enquanto Arrivabene lhe dá
uns socos nas costas.

Retoma o fôlego:
— Está brincando?! Quem você pensa que eu sou? Manuzio?

Não posso investir tanto dinheiro e tantas energias em um título só.
— Porque ainda não farejou o porte do negócio — rebate Perna.

— O nosso amigo alemão pode financiar as primeiras dez mil,
entendeu?, e junto comigo distribuí-las pela península.

Arrivabene está receoso:
— Como pode ter certeza que vai vender tantas assim?
Perna abre os pequenos braços:
— Exatamente porque há muita probabilidade que seja proibido.

Um livro clandestino você vende pelo preço que quiser, entendeu?,
sobre o conteúdo dele é que repousam as expectativas. Vamos
distribuí-lo como pão! Savonarolianos, antitrinitários,
sacramentistas, cripto luteranos e além deles todos os curiosos. Não
subestimem a curiosidade dos homens, amigos, pode mover
montanhas...

— Hum. Aqui em Veneza — esclarece Arrivabene —, o círculo de
compradores é aquele dos amigos do Strozzi e do embaixador inglês:
todos simpatizantes de Lutero e Calvino... além, claro, de viajantes,
mercadores e homens das letras.

— Tenho certeza — tranquiliza-o Perna —, que em Milão o livro
tem boas possibilidades de ser vendido, e ainda mais em Ferrara, ou
Bolonha, que é cheia de estudantes, em Florença. Começaremos
cobrindo o território da República; Depois, se os negócios forem
bem, nos expandiremos cada vez mais.

Bindoni permanece pensativo, alisa a barba e vira os olhos
avermelhados. Pondera os riscos e as vantagens, conhece bem uns e
outras e ainda não está convencido.

Perna o acossa:
— Metade dos lucros para nós e metade para vocês.
Bindoni aprova:
— Se a tiragem deve ser clandestina, não vamos mencionar o

meu nome.
Perna oferece-lhe a mão:



— Negócio feito. Se estivéssemos na Toscana, firmaríamos o
trato de uma forma mais digna, mas desde que estamos na laguna,
podemos satisfazer-nos com este discreto vinho das colinas vênetas.



Capítulo 11

Veneza, 10 de julho de 1545

 

O perfume de dona Demetra é um eflúvio doce e sutil, essência de
lírios dos convales mais ou menos intensa, que deixa rastros de sua
passagem, ou marca a sua presença nos cômodos do prédio.

Sentada à escrivaninha, na antecâmara do seu quarto, com a
ajuda de papel e pena, examina as contas do mês.

— Entre, dom Ludovico, acomode-se aqui.
Olhos de um verde cinzento que convidam ao diálogo e poucos

cabelos branco propositadamente não incluídos na tintura, são as
únicas marcas que quarenta anos de vida deixaram naquela mulher
de Corfu, filha de um capitão veneziano e de uma grega. O corpo dela
emana uma energia ainda intacta.

— Queria falar comigo, dona Demetra?
— Realmente — responde com um sorriso esperto. — Mas sente-

se, por favor.
As lembranças remotas da universidade me ajudam a

compreender o alemão dela misturado com latim e grego, uma
amálgama variada que parece ser a língua universal à qual os
mercadores desta cidade já se adaptaram: o idioma dos negócios, das
especiarias, dos tecidos e das porcelanas.

A luminosidade daqueles olhos tem um quê de mágico, de antigo
e fascinante. Aí brilha a inteligência de uma mulher conhecedora dos
fatos do mundo, aquele mundo multiforme e multicolor que fez de
Veneza uma etapa obrigatória.

— Eu lhe confesso, dom Ludovico, sinto um certo embaraço.
É uma frase pensada, falsa no conteúdo e por nada no tom;



anuncia a espontaneidade que estou esperando.
Dona Demetra junta as mãos no colo:
— O senhor é alemão, e sei que lá na sua terra não é comum,

para não dizer que é raro, que uma mulher fale de negócios a um
homem.

Eu a tranquilizo:
— Se é este o motivo do seu embaraço, não se preocupe. Os

acontecimentos da vida me ensinaram que as mulheres são
genuinamente práticas e de longe preferíveis à tacanha materialidade
dos homens.

O sorriso se abre:
— Pensei em fazer-lhe um favor, parecendo ingênua: geralmente

os homem sentem um prazer especial em poder compreender a
mente de uma mulher, de dominar do alto das próprias experiências.
Para tratar com vocês de igual por igual, é necessário fingir
desorientação e inferioridade, para não arriscar ofender um orgulho
facilmente suscetível.

Aprovo, deixando o olhar deslizar pelo pescoço moreno e o
amplo decote.

— Vamos deixar o orgulho para os inábeis então e, por uma vez,
vamos fazer uma exceção à regra.

É o que ela queria ouvir:
— Gostaria de fazer negócios com o senhor, e fazer deste lugar o

mais exclusivo e o mais solicitado local do amor de toda Veneza.
Tenho algumas ideias a respeito e o senhor tem o dinheiro para
colocá-las em prática.

Acomodo-me na cadeira e apoio o rosto em uma mão:
— Proposta singular, dona Demetra, o hóspede que se torna

proprietário.
Ergue uma mão para pedir que a deixe prosseguir:
— Não posso reclamar do andamento dos negócios. Mas a

experiência me diz que alguma modificação poderia melhorá-los
sensivelmente.

Refreio a surpresa, divertido: não há mulher entre o Oder e o
Reno que falaria com tamanha naturalidade de assuntos assim.

— Agora as coisas estão assim: os homens olham para as moças
na rua, ou chegam até aqui, cruzam o corredor entre os sofás das
moças, sentam-se ao lado daquela que mais lhes agrada, a convidam
e quando decidem ir embora, pagam o quarto e o serviço. O que



agrada aos homens, neste mecanismo?
Espera uma resposta, coloco rapidamente as ideias em ordem,

para não fazer feio:
— Muitas coisas, eu diria, considerando como eles se afeiçoam.

Em primeiro lugar, a naturalidade de todo o ritual.
— Isso mesmo. Como eu sempre digo às moças: não passem a

impressão que estão trabalhando, e quando são convidadas,
levantem-se como se fossem chamadas para uma dança... Então seria
o caso de tornar tudo ainda mais natural. O cliente deveria ter a
impressão que seduziu a escolhida. No andar térreo, deveríamos ter
uma taberna bem luxuosa, com bons vinhos e cozinha. Um lugar
onde um rico mercador possa desejar frequentar até só para comer.

— Devagar, devagar, dona Demetra, já estou com tonturas.
Sorri com a brincadeira e continua:
— Pense assim: em um certo momento, as moças entram na

sala. Umas sentam, outras servem às mesas, outras ainda ficam no
balcão dos vinhos. Os clientes mais desembaraçados as convidam
para sentar à mesa, os mais tímidos pedem a intermediação de um
garçom.

Dona Demetra levanta lentamente, e tenho certeza que a
maneira com que faz isso é estudada exatamente para oferecer-me
uma nova e rápida perspectiva do decote. Coloca-se atrás de mim e
começa a massajar o meu pescoço com a ponta dos dedos. Um
arrepio faz com que eu deixe escapar um suspiro.

— Eu penso, dom Ludovico, que conquistar uma mulher no
jantar, mesmo que seja fingimento, é muito mais agradável que fazer
isso no sofá de um corredor. Ou estou enganada?

— Certíssimo...
— A segunda proposta é ampliar o círculo de moças. Umas

quinze fixas e outras quinze que vêm quando quiserem, quando
precisam de dinheiro, quando têm vontade. Quanto mais variadas,
mais os clientes afeiçoados terão a ilusão de não estarem lidando
com mulheres do ofício, e terão a oportunidade de levar para a cama,
aqui, aquela jovem que, fora, não teriam coragem de abordar.

A massagem alivia a tensão do pescoço e das costas: são as mãos
mais habilidosas que já me tocaram.

— Por que pensa que eu estaria interessado em um lugar como
este?

Os cabelos dela resvalam na minha orelha:



— Se um estrangeiro vem a Veneza, é para fechar negócios... ou
esconder-se. Ao mercador proponho um comércio rentável. Ao
fugitivo uma atividade que garanta discrição e nenhuma intervenção
de parte das autoridades.

Concordo:
— Eu fui um e outro. Mas vou lhe dizer que hoje o que mais me

interessa são as informações.
A risada fresca de uma menina:
— Senhor meu, deixe então que a experiência fale por mim: na

cama os homens revelam coisas que não deixariam escapar nem em
confissão. Eu sei mais dos sórdidos negócios do Doge que os
conselheiros dele.

Esta mulher continua deixando-me atônito.
— Sabe, dona Demetra, acho que vou fazer a sua fortuna. Em

pouco tempo será a Vittoria Colonna da República de Veneza.
Deixa os braços escorregarem sobre o meu peito e encosta a

boca no meu ouvido:
— Com a diferença, dom Ludovico, que Vittoria Colonna faz um

serviço igual ao meu, mas não quer admitir. Ela assume ares de
grande sedutora e finge não saber o que os artistas como
Michelangelo esperam dela.

— Então digamos simplesmente que a senhora ficará rica.
— E o senhor também. E talvez me conte alguma coisa mais

sobre o motivo que o trouxe aqui. Mas aconselho que se apresse, se
quiser ter o prazer de contar a uma mulher o que ela ainda não
intuiu.



Capítulo 12

Veneza, 28 de fevereiro de 1546

 

— Devagar com isso, mandei vir especialmente de Pádua!
Os operários rolam com cuidado o tonel para o fundo da sala.
As velhas mesas sumiram, substituídas por peças do melhor

marceneiro de Veneza. Véus coloridos cobrem as velhas paredes
úmidas recém pintadas e um grande espelho sobressai atrás do
balcão dos licores. Reflete a imagem de um homem robusto, rosto
marcado pelo tempo e cabelos grisalhos. Fico a olhá-lo por um
instante, a observar o que me tornei em quarenta e cinco anos de
vida. O corpo parece conter uma força ainda intacta, mas não tão
pronta e ágil aos olhos de quem a fez arremessar-se sobre barricadas.
Que absurdo milagre os espelhos, e esta cidade está cheia deles, não
há loja ou mercearia que não ostente uma das finas obras dos
mestres vidreiros locais. Um mundo às avessas, simétrico, onde a
direita torna-se esquerda: não pensei que o meu nariz fosse tão torto.

Preciso afastar logo os pensamentos, há muito que fazer ainda; a
inauguração é hoje à noite.

Dona Demetra vem ao meu encontro com um sorriso:
— As moças estão prontas.
— Os assados?
— A cozinheira está fazendo o melhor possível.
Olha ao redor, quase perdida:
— Este lugar não parece mais o mesmo!
— É acima de tudo merecimento seu, escolheu com gosto.
— Vai usar a roupa nova, esta noite?
— Não se preocupe: não gastei aquele dinheiro para deixá-la



mofando na gaveta.
Pietro Perna entra na taberna de braços abertos. Pára de boca

aberta, vê dona Demetra, tenta recompor-se e avança com uma
mesura:

— Minhas homenagens à mais bela joia de toda Veneza!
— O senhor é o adulador mais galante que já tive, messer Perna.

Mas está adiantado, não serviremos antes do anoitecer.
— Eu lhe asseguro que não vejo a hora de degustar os pratos que

reservou para nós.
— Então, o que o traz por aqui?
— Antes de passar pela soleira tinha a certeza que sabia, mas a

luz dos seus olhos confundiu os meus pensamentos.
Dona Demetra desata a rir, enquanto pego Perna por um braço e

o levo para o fundo da sala.
— Deixe de lado a denguice, o que está acontecendo?
Dá um passo para trás e joga as mãos à frente:
— Tudo bem, compadre, você está pronto?
— Sou todo ouvidos, pode falar.
— Martinho Lutero morreu.

O vinho escorre em rios dos tonéis, enquanto os copos passam de
mão em mão, em uma longa corrente humana que serpenteia na
aglomeração do local. Vozerio de mulheres e homens alegres,
mercadores, homens de negócios e até algum aristocrático de
segunda linha.

Bindoni está ocupado com a coxa de um faisão, que despolpa
com cuidado, preocupado em não manchar a roupa boa. Arrivabene
deixa que uma das moças alise os seus cabelos, rindo maliciosamente
com o que lhe é sussurrado ao ouvido.

Perna domina uma das mesas, contando fatos curiosos da vida
passada entre uma cidade e outra:

— Nããão, senhores, o Coliseu é uma besteira... um lugar
horrível, eu lhes digo, cheio de gatos sarnentos e ratos do tamanho
de bezerros!

Na mesa ao lado, quatro jovens rebentos da corporação dos
boticários despolpam o que ficou de um leitão no espeto, trocando



olhares muito explícitos com as moças sentadas no fundo da sala.
Atrás de um grupo de cabeças, em uma mesa apoiada ao muro,

um homem e uma jovem mulher trocam efusões.
Chego perto de dona Demetra, atrás do balcão.
— Quem são aqueles dois sentados ao fundo? Ninguém traz a

amante para um bordel...
Observa e concorda:
— Se é a mulher de outro, traz. Ela é Caterina Trivisano, mulher

de Pier Francesco Strozzi.
— Strozzi? O prófugo romano? Aquele do caso com o

embaixador inglês?
— Ele mesmo. E o que está com ela é o amigo do marido,

espere... Donzellini, sim, Girolamo Donzellini. Teve que fugir de
Roma com o irmão e o Strozzi, porque estavam atrás dele. É um
estudioso, traduz do grego antigo, acho.

— Sabe por que estavam atrás dele?
Dona Demetra aperta os olhos luminosos:
— Não, mas em Roma parece que não sabem fazer outra coisa,

de uns tempos para cá.
Rio e confio o nome à memória. Uma roda de literatos

dissidentes por perto.
Mais além, três sujeitos estão apartados apreciando o espetáculo

do alegre grupo ao redor de Perna.
Dona Demetra se adianta:
— Nunca vi. Pela roupa, diria que são estrangeiros.
Pego uma garrafa e um copo e chego à mesa dos solitários, não

antes de ter colhido um fragmento das bazófias de Perna:
— ... Florença, claro. Florença, meu senhor, posso até escrever,

se quiser, é a mais bela cidade do mundo!
As roupas são elegantes, tecidos refinados e bom caimento, os

traços dos rostos sem dúvida mediterrâneos: cabelos escuros, mais
compridos que o normal, presos atrás da nuca por fitas de couro
escuro. Barbas muito finas, que descem das orelhas até terminar em
ponta levemente marcada.

Dirijo-me a eles em latim:
— Salve, senhores, sou Ludwig Schaliedecker, dono da casa.
Uma leve inclinação da cabeça:
— Lamentavelmente o meu latim fica atrás do português e do

flamingo.



— Então poderemos compreender-nos através do idioma de
Antuérpia, se quiser. Espero que tenham apreciado o jantar oferecido
pelo Caratello.

Um pouco surpreso:
— Meu nome é João Miquez, português de nascimento,

flamengo por adoção. — Indica o jovem à direita:
— Meu irmão Bernardo. E este é Duarte Gomez, agente da

minha família em Veneza.
Se ainda tivesse dúvidas sobre a riqueza deste homem, o anel de

ouro maciço em sua orelha esquerda as dissiparia sem dúvida. Pouco
mais de trinta anos, olhos de negro intenso e um bom cheiro de
limpeza, misturado com especiarias e essências marinhas.

— Aceitam beber comigo?
— Ficaríamos satisfeitos em beber à saúde de quem ofereceu

esta excelente refeição. Se quiser honrar-nos com a sua companhia...
— Oferece-me a cadeira com um gesto elegante.

Sento-me:
— Na verdade, senhor, hoje um velho inimigo decidiu

finalmente partir desta para uma vida melhor. Sou tentado a brindar
a este feliz acontecimento.

Os três lançam-se um olhar incompreensível, como se quisessem
comunicar-se através do pensamento, mas é sempre o mesmo que
fala por todos:

— Gostaríamos que dissesse quem era a pessoa que alimentava o
seu ódio.

— Só um velho frade agostiniano, alemão como eu, que quando
jovem soube atraiçoar covardemente eu e outros milhares de
desventurados.

O português sorri cordialmente, dentes muito brancos e
perfeitos.

— Permitam então que brinde à morte dolorosa de todos os
traidores, de que infelizmente este mundo está cheio.

Os copos se esvaziam.
— Estão há muito tempo em Veneza, messeres?
— Chegamos antes de ontem. Viemos encontrar minha tia, que

vive aqui há mais de um ano.
— Mercadores?
O irmão mais jovem:
— E quem vem para Veneza, não é? E o senhor, disse que é



alemão?
— É. Mas tive muitos negócios em Antuérpia, por isso falo a

língua daquelas terras.
Miquez ilumina-se:
— Esplêndida cidade. Mas não quanto esta... e certamente

menos livre.
O sorriso é impenetrável, mas há uma centelha de alusão

naquela frase.
Encho novamente os copos. Não preciso dizer nada, estou em

minha casa.
— Conhece Antuérpia?
— Passei lá os últimos dez anos, estranho que nunca nos

tenhamos encontrado.
— Decidiu então transferir os seus negócios para cá?
— Isso mesmo.
— Quando cheguei, disseram-me que os que vêm a Veneza são

mercadores ou fugitivos. E frequentemente uma coisa e outra.
Miquez pisca, os outros dois parecem constrangidos:
— E o senhor, a qual espécie pertencia?
Parece que nada o faz perder aquele ar tranquilo, o de um gato

que toma sol no peitoril de uma janela.
— À dos ricos fugitivos... Mas não tão rico quanto o senhor,

creio.
Ri com prazer:
— Agora eu gostaria de propor um brinde, senhor. — Ergue o

copo. — Às fugas bem sucedidas.
— Às terras novas.

Os últimos convidados dirigem-se à porta de pernas bambas,
ondulantes como barcos contra o vento. Recolho Perna da mesa onde
ficou prostrado.

— Onde foi parar o seu auditório?
Levanta a cabeça com muito esforço, os olhos turvos, regurgita

um zurro desarticulado:
— São todos uns bostas... levaram embora as moças também...
— Moças o quê, é melhor que vá para a cama. Não foi com o



néctar toscano, mas mesmo o vinho vêneto dobrou você de jeito.
Ajudo-o a levantar-se e o arrasto para as escadas. Dona Demetra

vem ao nosso encontro.
— O que podemos fazer com esse galante livreiro, que tão

gentilmente entreteve os nossos hóspedes?
Perna, voz estrídula, dá um pulo, olhos arregalados:
— Minha rainha das noites insones! Estes deformes traços não

me impedem que a admire, louve, a-do-re... — Joga-se a peso morto
na saia de dona Demetra, que o segura divertida.

— Se não o conhecesse como irremediável sedutor, pensaria que
tem uma queda por mim, mulher de mísero conhecimento e infinitas
fraquezas.

Arrasto-o para cima, segurando o impulso dele para trás:
— Por favor!
Consigo jogá-lo na cama, agora totalmente inócuo, quase

desfalecido.
— Então, toscano, por hoje já é o suficiente, nos veremos

amanhã cedo...
Com um fio de voz:
— Não, não... espere. — Agarra o meu braço. — Pietro Perna não

leva para o túmulo os segredos. Chegue perto.
Não tenho escolha, o hálito terrível de bêbedo me envolve.
Sussurra:
— Eu sou... — hesita —, de Bérgamo.
Quase chora, como se estivesse confessando um pecado terrível:
— Gente sórdida... mulheres repugnantes... montanheses...

ignorantes... Menti para você, compadre, menti para todos.
Controlo-me para não rir na cara dele. Enquanto abro a porta,

ouço que diz ainda:
— O espírito... o espírito é toscano.



Capítulo 13

Veneza, 6 de março de 1546

 

Descemos a pequena ponte na calle de’ Bottai. Marcos deslancha
com o carrinho, repleto de mantimentos. Vou à frente, mas percebo
logo algo estranho: não há passagem, quatro sujeitos de um bom
tamanho bloqueiam o caminho. Um deles é o Mulo.

Marcos também os vê, reduz a marcha. Uma olhada, pego o
carrinho:

— Venha atrás de mim.
Desço devagar, aponto para eles, o carrinho feito aríete.
Prenso um na parede, os outros avançam, facas na mão. Barulho

atrás de mim e os gritos apavorados de Marcos. Três silhuetas
despontam correndo, espadas desembainhadas e imprecações em
português.

O Mulo e companheiros acalmam, um dos portugueses chega ao
meu lado, os outros dois correm à frente, espadas apontadas. Os
comparsas do Mulo dão no pé.

Duarte Gomez mantém a ponta na garganta do único que ficou:
— Gostaria de matá-lo feito cachorro, senhor.
Os irmãos Miquez voltam rapidamente, João sorri e grita em

flamengo:
— Não vale a pena, compadre!
Gomez lhe desenha uma vírgula na face, um bigode de sangue:
— Suma, bastardo!
Foge para o Canal Grande.
— Parece que lhe devo um favor, dom João.
O português guarda a espada, faz uma reverência e ri:



— Coisa de nada, comparada à hospitalidade da outra noite.
 

O menor dos Miquez, Bernardo, tranquiliza dona Demetra:
— Não há mais o que temer, senhora. Aqueles quatro

esfarrapados não a aborrecerão mais.
— Assim espero, messeres, espero mesmo. Sou infinitamente

agradecida.
— O senhor tem tanta certeza disso?
É o maior, quem responde:
— Não há dúvida. Em certos ambientes, as notícias correm

rápidas. De agora em diante todos saberão que uma ofensa ao senhor
ou às suas moças, será considerada contra nós.

— Então a sua família é tão poderosa?
Dom João fala devagar, tentando colher a minha reação:
— A sefardita é uma grande família, cujos membros costumam

ajudar-se reciprocamente, para resistir às dificuldades de ser sempre
estrangeiros em terra estrangeira.

Um instante de silêncio.
— Estou surpreso. Não entendo como eu e dona Demetra

possamos pertencer à sua família.
— Se aceitarem o meu convite para o almoço, darei com prazer

algum esclarecimento.

A longa embarcação corta o Canal Grande para entrar no rio de São
Lucas.

É impossível contar todos os palavrões do corcunda Sebastião,
barqueiro dos Miquez, dirigidos aos que cruzam a proa.

Quando jovem, é assim que sempre imaginei o barqueiro do
Hades, durante as aulas clássicas do douto Melâncton. Sujo, com
uma massa de cabelos emaranhados que o chapéu não consegue
conter, emana um cheiro de podre que vindo da popa abre caminho e
chega até nós. Encurvado, empurra o longo remo quase na vertical
sobre o espigão.

Miquez é homem que tem intuição:
— Brindamos à morte dos traidores, lembra? A boa aparência e



as boas maneiras não contam diante da lealdade de um servidor fiel.
Descemos o canal dos Barqueiros, superando um alargamento

que parece uma piscina, que depois torna a restringir-se na altura de
uma pequena ponte.

Miquez aponta à esquerda:
— A igreja de São Moisés. Veneza é a única cidade cristã com

igrejas dedicadas aos profetas do Velho Testamento. Não pensem
que isso tudo seja concedido por generosidade aos Judeus
convertidos ao cristianismo, os chamados Novos Cristãos, ou com
maior desprezo, Marranos. Temos a nossa importância, aqui.

— Dom João, tenho muito interesse em ouvir sobre este assunto.
A simpatia pelos prófugos de todas as confissões é quase um impulso
instintivo para quem escapou a vida toda de padres e profetas.
Espero que não se refreie em sua narração.

— Sentados a uma mesa bem posta, não precisaremos esconder-
nos nada.

Desembocamos no fundo do Canal Grande, diante da alfândega.
Não consigo reter o espanto pelo enorme tráfego de entrada e saída
do canal. Um fervilhar de embarcações de todo tipo e forma na rua
principal de Veneza. Bergantins e navios de transporte atracados no
grande paredão de São Marcos; galés que partem, um vaivém de
embarcações a remo e a vela de todo tamanho. E as imprecações de
Sebastião, abrindo o caminho.

Dirigimo-nos para a ilha Giudecca.



Capítulo 14

Veneza, 6 de março de 1545

 

Campo Bárbaro. O ponto extremo da Giudecca.
Da esplêndida moradia dos Miquez, vê-se de frente a praça São

Marcos, que em um dia límpido de sol como este, parece ser possível
pegar com a mão.

A casa é distinta, com um jardim interno rico de vegetação e
plantas desconhecidas. Os objetos relatam uma vagabundagem
interminável: tapetes, porcelanas, móveis, tecidos, desde as estirpes
africanas que beiram a Espanha e o Portugal, às portas do Oriente,
ao Turco que lambe o Adriático e aqui se encontra com as formas
mouriscas ibéricas. Uma mistura bizarra e original. Cruzes gregas e
enormes crucifixos de prata espanhóis, mas também castiçais de sete
braços e urnas contendo pergaminhos e moedas, que parecem
retiradas de sepulcros dos profetas da Bíblia.

Sou acomodado em um amplo pátio, de frente para o jardim.
João Miquez abre com cuidado uma caixa de madeira e me oferece
um charuto. Não consigo refrear um gesto de entusiasmo e de
agradáveis recordações.

— É bom encontrar uma pessoa que sabe apreciar os aromas das
Índias.

Uma sombra repentina cobre os pensamentos.
— Em minha vida conheci pouco o fausto e o luxo e sempre

precisei confiar na intuição. — Um olhar ao redor. — Pela aparência,
o senhor é um dos homens mais ricos de Veneza. Veio ao jantar do
meu bordel, salva a minha vida e me convida à sua casa. Porque?

Um sorriso que desmonta, aprova:



— Até que enfim uma reação de alemão. — Serve-me um pouco
de vinho em um pequeno copo de cristal. — E se não fosse porque o
chamam assim, eu teria dificuldade em acreditar. Sabe, quando
chegamos em uma cidade decididos a não ficar de mãos abanando,
precisamos entender rapidamente quais oportunidades existem e
quem vale a pena contatar. — Lança-me um olhar alusivo. — Os seus
conterrâneos chamam isso de negócios. Eu chamaria de afinidades
que tornam a vida mais interessante e abrem perspectivas.

Interrompo-o:
— Tem certeza que um dono improvisado de bordel é o que

estava procurando?
— Um alemão chega em Veneza, vindo da Suíça. O passado dele

é um tanto ignorado, uma considerável fortuna acumulada, ao que
parece, nos portos do Norte, frequenta os livreiros e os editores
locais de igual por igual, sabe controlar as cabeças quentes e abre o
melhor bordel da cidade. Além disso, usa o nome de um herege que
eu vi arder fora da muralha de Antuérpia: Lodewijck de
Schaliedecker, mais conhecido como Elói Pruystinck.

O sangue lateja loucamente. Não posso perder o controle. Uma
respiração funda: sopro a tensão para fora.

Olho fixamente para ele:
— Como pensa prosseguir esta conversação?
Os olhos negros contrastam com os dentes alvos, que apenas se

entreveem:
— Somos todos mercadores e fugitivos. Não precisamos de

cerimônias.
— Quanto a isso, estamos de acordo. Então diga-me quem é.
Acomoda-se na cadeira, relaxado, o charuto em uma mão, o

copo na outra:
— A minha fuga começou vinte anos antes do meu nascimento,

quando em 1492 os Catolicíssimos Ferdinando e Isabel, soberanos de
Aragão e Castela, decidiram saldar o débito desmedido contraído dos
banqueiros judeus, desencadeando contra eles a Inquisição. Os meus
avôs tiveram que fugir rapidamente pela primeira vez, indo para o
Portugal onde, por óbvia conveniência, abraçaram a fé cristã e
colocaram a salvo o patrimônio. Nasci em Lisboa em 1514 assim
como minha tia, Beatriz de Luna, quatro anos antes de mim. Minha
família era rica e uma das mais respeitadas do Portugal. Minha tia,
dona Beatriz que logo conhecerá, uniu a própria fortuna à do



banqueiro Francisco Mendez, pouco antes de 1530. Alguns anos
depois, a história se repetiu: os monarcas portugueses,
dramaticamente desprovidos de dinheiro, lançaram a Inquisição e a
desencadearam contra os Judeus para confiscar-lhes as
propriedades. Mas já estávamos preparados, já estávamos há
quarenta anos: minha tia ficou viúva e herdeira da fortuna dos
Mendez no momento em que nos preparávamos para deixar Portugal
para sempre. E em 1536 chegamos aos Países Baixos.

Uma pausa. Encolhe os ombros:
— João Miquez, Juan Micas, Jean Miche, Giovanni Miches, ou

Zuan, como me chamam aqui. O meu nome tem tantas versões
quantos são os países que percorri. Para o Imperador Carlos V eu era
Jehan Micas.

A tensão aliviou um pouco, a expressão aberta do rosto dele
sugere que eu confie.

— Foi banqueiro do Imperador?
Confirma:
— Fui, mas conosco não foi tão generoso quanto com os Fugger

de Augsburgo. Tivemos que abrir o nosso pequeno canto
arrancando-o da cobiça daqueles seus conterrâneos que não gostam
de concorrência. Depois de algum tempo, o Imperador também
começou a olhar para o nosso patrimônio e propôs que minha prima
casasse com um parente dele, um nobre, Francisco de Aragão. Minha
tia, que alimentava uma sadia desconfiança quanto às estratégias
matrimoniais do Imperador, recusou. E assim o Catolicíssimo
decidiu acusar-nos de criptojudaísmo, fomos denunciados à
Inquisição como falsos cristãos. É muita cara de pau, não acha?
Antes nos forçam a mudar de credo, depois nos censuram. Mas
dinheiro é dinheiro e a Inquisição nos Países Baixos ocupa-se, acima
de tudo, dos interesses de Carlos e dos amigos Fugger...

Pára, espera que eu colha aquela que, tenho quase certeza, é
mais que uma alusão. Não pode saber exatamente quem está diante
dele, mas as hipóteses e os pressentimentos devem estar
atormentando o cérebro dele pelo menos quanto o meu.

Retoma:
— Sabíamos que Carlos V não nos deixaria sair dos próprios

territórios facilmente, então arquitetamos um plano. Fingi uma fuga
de amor com minha prima Reyna, fomos na direção da França.
Minha tia, com o pretexto de seguir a filha enganada, veio atrás. Eu



parei na fronteira e, uma vez colocadas a salvo as mulheres, voltei
para Antuérpia para evitar o sequestro do patrimônio de família.
Consegui somente depois de dois anos de extenuantes negociações
com o Imperador e comprando os inquisidores a peso de ouro. E
finalmente estou aqui.

Um servidor desliza atrás dele e lhe sussurra alguma coisa ao
ouvido.

Miquez levanta:
— O almoço está na mesa. Continua com a ideia de sentar-se

conosco?
Vacilo, olhando-o firme nos olhos.
— Hoje salvaram a minha vida. Não estavam lá por acaso, certo?
Sorri:
— A vantagem de ter uma família tão grande é que os olhos e os

ouvidos se multiplicam. Mas espero que aprenderá a apreciar-nos
por todas as nossas outras qualidades.

— Quando começou a sua fuga?
Uma biblioteca luxuosa, estreita e comprida, estantes de

madeira trabalhada, volumes antigos; atrás da escrivaninha dele,
pendurado à parede, um sabre mourisco.

— Já disse, desde que padres e profetas pretenderam tornar-se
donos da minha vida. Estive com Müntzer e os camponeses contra os
príncipes. Anabatista na loucura de Münster. Justiceiro divino com
Jan Batenburg. Companheiro de Elói Pruystinck entre os espíritos
livres de Antuérpia. Cada vez, uma fé diferente, sempre os mesmos
inimigos, uma só derrota.

— Uma derrota que lhe deixou um discreto patrimônio. Como
conseguiu?

— Enganando os Fugger com as mesmas armas deles e pagando
o preço que não queria. Elói me recolheu quando eu já estava morto
e me ofereceu vida, chances, pessoas para amar. E aflorou o velho
instinto da luta, com objetivos e armas novas. Deu certo até que a
Inquisição caiu sobre nós. A ironia da sorte é que esperávamos os
milicianos, mas vieram os padres.

Ele me interrompe:



— E está surpreso? A nossa história deveria ter-lhe contado
alguma coisa a respeito. Sempre pensei que aquilo sobre a trapaça
contra os Fugger fosse uma lenda, circulavam vozes em Antuérpia,
mas não parecia ser possível. Quanto tiraram deles?

— Trezentos mil florins. Com cartas de crédito falsas.
Uma expressão de regozijo, assobia:
— E pensavam que Anton o Chacal ficaria só olhando? Poderia

apostar que os corvos do Santo Ofício foram atraídos por ele. Nos
Países Baixos a Inquisição também é uma filial dos Fugger e
certamente para Anton foi mais conveniente liquidar vocês como
hereges, ao invés de denunciar que havia sido enganado. Penso que
por milagre o senhor ainda esteja vivo.

Fico refletindo. Simples e diretas, as afirmações de Miquez
deixam poucas dúvidas.

— Qual é a lição? Você sempre sai mal. Precisa parar, nunca
atrever-se.

Miquez, sério:
— Exatamente o contrário: precisa mexer-se rapidamente. Mais

rápidos que eles. Confundir-se entre os muitos, apontar para um
objetivo, abrandar os inimigos, e segurar sempre uma bagagem leve.
— Abre os braços abrangendo todo o redor: — Senão, o que faríamos
aqui? Em Veneza, no bordel do mundo.

Estimulo-o:
— Vamos ao ponto, então. O que tem em mente?
Torna a acender a ponta do charuto e, por um instante, os traços

regulares do seu rosto se perdem na fumaça.
— A imprensa. — Procura as palavras. — A imprensa é o negócio

do momento. E não é importante só pelo lucro: circula as ideias,
fecunda as mentes e, coisa que não pode ser deixada de lado, reforça
as relações entre os homens. Para uma família importante, mas
sempre exposta ao risco como a minha, e de forma mais ampla para
todos os Judeus, pode ser decisivo estabelecer relações com homens
de letras, estudiosos, pessoas reconhecidas e acreditadas que podem
influenciar outras, nas comunidades a que pertencem. Se quiser
entendê-lo assim, é um mecenato interessado e é por isso que não
me atrai só a estampa judia. Já estou negociando com os maiores
editores venezianos: Manunzio, Giolito. Com dona Beatriz, minha
tia, pesquisamos editoras aqui e em Ferrara. Publicamos o Talmude,
mas também Lando, Ruscelli, Reinoso. Encorajamos a paixão pelas



letras. Dona Beatriz poderia renunciar a todas as outras atividades,
exceto a esta. Não tenho dúvidas que ela seja uma das mulheres mais
cultas da Europa. — Inclina-se sobre a escrivaninha. — Não terá
dificuldade em entender porque me interessa favorecer o partido dos
tolerantes e dos moderados dentro e fora da Igreja, e colocar
obstáculos à difusão da intransigência religiosa e da guerra espiritual
movida pelo Santo Ofício. Preciso de pessoas capazes de perceber as
novas correntes de pensamento, as obras destinadas e despertar os
ânimos e mudar o curso dos acontecimentos.

Percorro os títulos dos livros enfileirados nas estantes, textos
árabes, hebraicos, cristãos, reconheço a Bíblia de Lutero. Depois
volto para ele:

— Não posso fingir que este campo seja estranho para mim.
Estou trabalhando em uma operação deste tipo. Já ouviu falar no
Benefício de Cristo?

Olha para o alto, girando os olhos:
— Não, mas não excluo que dona Beatriz saiba algo a respeito.
— Oficialmente, o autor é um frade beneditino de Mântua, mas

atrás dele há alguns importantes literatos que nutrem simpatia por
Calvino, e expoentes do partido moderado romano, chamados
Espirituais. Trata-se de um livro ardiloso, destinado a levantar
muitos vespeiros, porque possui conteúdos ambíguos expressos em
linguagem que todos podem entender. Uma obra prima da
dissimulação, que já atormenta muitas pessoas. Foi editado pela
primeira vez há três anos, exatamente aqui, em Veneza. Desde então,
o sucesso dele não parou de crescer. Já temos mil cópias prontas
para distribuir, além daqui, nos territórios ao Oeste e Sul da
Sereníssima. Pensamos que seja possível circular dez mil em três
anos.

Um sinal de aprovação com a cabeça, tamborila os dedos sobre a
mesa:

— Hum. Muito interessante. Um empreendimento ambicioso,
que requer meios adequados. O senhor falou em territórios a Oeste e
Sul da República. E porque não incluir o Leste e o Norte. Quinze,
talvez vinte mil cópias, utilizando outras gráficas, envolvendo outros
editores. Tenho boas ligações na Croácia e na França. Depois
teríamos a Inglaterra, lugar de possibilidades infinitas. Eu tenho os
navios, as redes de contato e dezenas de mercadores
condescendentes dispostos a circular de tudo. Espero que pense



nisso. De toda forma, gostaria de ter uma cópia do livro para dar de
presente à minha tia, que está sempre à procura da última pedra do
escândalo.

— O senhor sabe mesmo apresentar propostas. Mas não posso
tomar decisões antes de consultar os meus sócios. Estabelecer
negócios com o senhor significaria ampliar muito as perspectivas da
operação.

Miquez abre os braços e o sorriso:
— Compreendo muito bem. Leve o tempo que precisar. Saberá

onde encontrar-me.
— O senhor também, espero ter a oportunidade de retribuir a

hospitalidade. Não foi uma só de nossas moças que notou a sua
presença.

Encolhe os ombros e olha para mim com ironia:
— Pois é, as mulheres são frequentemente atraídas por aquilo

que não podem ter. O prazer é matéria particular e escolhe diferentes
caminhos. — Percebe a minha surpresa e acrescenta: — Não tema,
Duarte e eu não nos privaremos da boa cozinha e da ótima cantina
do Caratello.



Carta enviada a Trento da cidade pontifícia de Bolonha,
endereçada a Gianpietro Carafa, membro do Concílio ecumênico,
datada de 27 de julho de 1546.

 

Ao senhor meu reverendíssimo Giovanni Pietro Carafa.

Senhor meu honradíssimo, as notícias que chegam em Bolonha
de Trento nestes meses só podem alegrar este coração zelante.

De fato, o Imperador não só viu esvaecer as próprias
esperanças que os luteranos tomassem parte do Concílio, mas
teve que assistir também à definitiva condenação da teologia dos
protestantes, da doutrina sobre o pecado original e da
justificação unicamente pela fé. Hoje, os príncipes protestantes
da Liga de Smalkalde, adversária dele, devem ser considerados
apóstatas e inimigos da religião; e assim vão definhando as
esperanças de Carlos de retomar o controle de toda a Alemanha
e chamar os príncipes alemães para auxiliá-lo contra o Turco.

Os esforços do cardeal Pole contra os decretos conciliários
que sancionam a separação definitiva dos luteranos da Santa
Romana Igreja resultaram fracassados e esta talvez seja a maior
vitória de Vossa Senhoria e do partido dos Zelantes.

Venho, de fato, confirmar a Vossa Senhoria que os motivos
de saúde alegados pelo cardeal inglês, para abandonar
prematuramente os trabalhos conciliares, nada mais são que
uma desculpa: o afastamento dele é ditado pela necessidade de
voltar a Viterbo para lamber as feridas, não é devido às febres
alpinas.

Mas os longos anos a serviço de Vossa Senhoria ensinaram
que não devemos cantar vitória antes que o inimigo seja
definitivamente derrotado. Reginald Pole permanece o preferido
do Imperador, o homem no qual o Habsburgo deposita as
esperanças de um desvio da rota em relação aos protestantes e
não há dúvida que ele retornará às intrigas, para a facilitar a
carreira e a fama do inglês.

Por isso a excomunhão do Benefício de Cristo, de parte dos
padres conciliários, fornece a Vossa Senhoria uma arma a mais



para fender as estratégias subterrâneas dos Espirituais e dos
simpatizantes de Calvino nos territórios papais. A intenção
anunciada por V.S. de fazer trabalhar a Congregação do Santo
Ofício na redação de um Índice de livros proibidos, revela-se
hoje uma exigência de primeira ordem. O perigoso livreco de
Benedetto de Mântua, de fato, continuou circulando e fecundado
as mentes predispostas à heresia, a tal ponto que hoje poderia
ser suficiente descobrir quem o possui, para identificar os
simpatizantes do Polo e acusá-los. Eu mesmo já teria condições
de fornecer muitos nomes à Inquisição.

A situação é essa. Hoje talvez já baste alegrar-nos das
vitórias imediatas, deixando para outro momento a avaliação
das medidas a serem tomadas, quando esse entusiasmo já
estiver refreado e ceder lugar à sabedoria.

Recomendando-me à graça de Vossa Senhoria e
aguardando novas diretrizes, beijo as suas mãos.

 
De Bolonha, no dia 27 de julho de 1546

O seu fiel observador
Q.



O diário de Q.

 
27 de julho de 1546

 

Lutero está morto.
Reginald Pole sai de Trento derrotado.
O imperador vomita bílis.
O círculo viterbense e todos os cripto luteranos estão

apavorados.
O Benefício é excomungado.
 

Velhice, talvez seja o único motivo que nos leva a deitar linhas que
nunca, ninguém lerá. Loucura.

 

Anoto nomes e lugares. O cardeal Morone de Módena, o Gonzaga de
Mântua, os Giberti de Verona, o Soranzo de Bérgamo, o Cortese.
Alguma dúvida sobre o Cervini e sobre Del Monte. Amigos de Pole,
mas tímidos, estes últimos, pequenos homens.

Sua Santidade Paulo III escolhe os membros do Sacro Colégio
com a balança: um Zelante e um Espiritual; um intransigente por um
moderado. Esta política de equilíbrio tem vida curta, as contas
precisam ser saldadas. Paulo III Farnese é um homem à antiga, de
manejos, de nepotismo e filhos ilegítimos para colocar em postos de
poder. Último Papa de uma era moribunda, enraizado atrás de uma
escrivaninha e de contrabandos ridículos, não percebe que aquele
tempo acabou, que estão avançando novos soldados, aqui e também
nas terras do Norte: os santos predestinados de Calvino,
comerciantes consagrados à causa da fé reformada do próprio Deus
terrificante; os homens da Inquisição, zelosos, inexoravelmente
devotados à própria e mesquinha tarefa de policiais submetidos ao
dever, detalhistas coletores de informações, vozes, denúncias.

Inácio de Loyola e a ordem dos soldados de Deus, a Companhia



de Jesus; Ghislieri e os novos dominicanos; e atrás de todos
Gianpietro Carafa, o homem do futuro, septuagenário, incorruptível
e eficiente senhor da guerra espiritual, da batalha para o controle das
almas.

E eu no meio. Eu também entre os que pagaram o preço do
tempo, dos acontecimentos que viveram. Lutero, Müntzer, Matthys.
Não lamento tê-los abatido no campo, mas aquele que os enfrentou,
eu naquele tempo. Hoje o que me é concedido é um Pole, piedoso
literato que crê que Deus queira ser servido com honestidade. Ele e
os amigos não sabem o que é a verdadeira fé, nunca tiveram que
experimentar o sacrifício, dos outros antes que de si mesmos, e de si
mesmos através da aniquilação dos outros; o homicídio, sim, o
extermínio, a traição da boa fé. Müntzer, os Anabatistas, e quem sabe
quantos: quanta maldita boa fé, quanta inocência naquela loucura.
Quanto desperdício. Mas a pior presunção de inocência é exatamente
esta, a que se oculta atrás da penitência mais fácil, atrás da
honestidade. E ainda somos brindados com um Tomás Moro, um
Erasmo, um Reginald Pole. Loucos idiotas, prontos a morrer pela
incapacidade de entender o poder: de servi-lo, como de combatê-lo.

São mais velhos que eu, perdidos em um sonho tão distante do
trono, quanto da lama dos miseráveis. Vocês não me agradam e
gostaria de ter o estômago de um tempo, mas eu o perdi ao longo do
caminho que me trouxe até aqui. Os anos não reforçam o espírito, o
enfraquecem, e você acaba olhando nos olhos dos adversários,
penetrá-los, notar o vazio, a miséria do intelecto e descobrir-se
disposto a agraciar a estupidez.

 

No meio. Até quando os olhos ainda terão alguma serventia, até
quando descobrirão que a fé o está abandonando e que agora só
bêbedo consegue baixar o cutelo, como um velho carrasco enevoado.



Capítulo 15

Veneza, 28 de julho de 1546

 

O pequeno italiano me aperta forte em um abraço fraterno.
— Amigo meu, fechei ótimos negócios. Milão é uma grande

praça, pode ter certeza, cheia de comedores de repolho como você,
mas também um monte de espanhóis, suíços, franceses. Bons
leitores os milaneses também, gente que sabe apreciar uma obra,
vendi quase trezentas cópias do Benefício e deixei outras cem com
um livreiro amigo meu, que logo me prestará contas das vendas.

A única maneira de fazer com que pare, é pegá-lo pelos ombros e
obrigá-lo a sentar. Ele cala, observa o meu olhar eloquente, torce a
boca:

— O que aconteceu? — O tom é de quem espera uma desgraça.
Sento diante dele e peço a uma das moças que traga bebida.
Uma tossida:
— Ouça Pietro, aconteceram muitas coisas. E não todas graves.
Levanta os olhos para o teto:
— Eu sabia, eu sabia que não podia afastar-me daqui...
— Deixe-me falar. Já soube da excomunhão do Concílio?
Afirma:
— Claro, precisaremos ter mais cuidado, mas já era previsto,

não? Qual é o problema? Agora vendemos pelo dobro do preço e
mais ainda...

— Você quer ficar quieto um momento!?
Cruza os braços no peito e aperta os olhos.
— Prometa que não vai interromper.
— Está bem, mas fale.



— Bindoni saiu da operação.
Nenhuma reação imediata, a não ser o movimento quase

imperceptível de uma sobrancelha, fica imóvel, prossigo:
— Ele diz que agora que sobre o livro pesa a excomunhão, está

com medo de enfrentar problemas e de ver a gráfica dele sendo
fechada. — Levanto uma mão para deter a reação dele. — Um
momento! Penso que na verdade estava só esperando uma boa
desculpa para afastar-se, por causa do... nosso novo sócio.

Levanta a outra sobrancelha também, o rosto assume uma cor
avermelhada. Não vai conseguir controlar-se por muito tempo ainda.

— Eu sei. O combinado era que eu deveria ir a Pádua para
difundir o livro entre os amigos de Donzellini e Strozzi. Fiz isso e
muito mais.

O vermelho desaparece, o olhar se apaga, a cabeça redonda de
Perna inclina-se sobre a mesa, a raiva vira depressão.

Com voz prostrada:
— Conte tudo desde o começo e não deixe nada para trás.
Trazem aguardente de uva. Perna esvazia o primeiro copo e

enche o segundo.
— Há um grande, bem grande banqueiro interessado em entrar

no negócio Benefício. Oferece a própria rede comercial para difundir
o livro. — O olhar de Perna reanima. Ele poderia mandar traduzir em
croata e em francês — até as orelhas dele parecem aguçar —, mantém
contatos com grandes editores e também com gráficas clandestinas
dentro e fora de Veneza — os olhos dele brilham —, e estaria disposto
a aumentar a tiragem de pelo menos dez mil exemplares. — Perna dá
um pulo na cadeira.

— E o que está esperando para apresentá-lo?
— Calma, calma. Bindoni nem quer saber disso, diz que ele é um

peixe grande demais, que seremos esmagados...
— Ele é que será esmagado! Pela própria inaptidão! Quem é esse

banqueiro, qual é o nome dele?
— É um marrano, um sefardita, português de origem. João

Miquez: teve negócios com o Imperador... Vive em um palácio na
Giudecca.

Perna fica em pé:
— Que cague nas calças, o Bindoni. Eu falei que o Benefício era

um grande negócio, se um pequeno estampador medíocre não
consegue entender isso, problema dele. — Dá alguns passos falando



sozinho. — Negócios junto com os Judeus... negócios com os maiores
negociantes do mundo...

Francesco Strozzi. Romano. Literato, cultíssimo, leu Lutero.
Girolamo Donzellini. Romano. Literato cripto luterano. Conhece

o grego antigo. Estuda a nova ciência. Esteve a serviço do cardeal
Durante de’ Duranti. Fugiu de Roma porque um monge copiador de
espanhol o delatou à Inquisição.

Pietro Cocco. Literato de Pádua. Possui uma das bibliotecas
mais abastecidas de toda a Sereníssima. Adquiriu o Benefício de
Cristo com entusiasmo.

Edmund Harvel. Embaixador inglês junto à República de
Veneza. Manuseava o volume perplexo e ao mesmo tempo
entusiasmado. Mais que os outros observava-me com atenção,
esforçando-se para entender quem eu era.

Benedetto del Borgo, escrivão público, Marcantonio del Bon,
Giuseppe Sartori, Nicola d’Alessandria.

Literatos abastados apaixonados por Calvino e por si mesmos.
Tontos.
Úteis tontos.
Ignoram a cilada do confronto em andamento, amam discursar

sobre belas ideias. O destino deles é serem os primeiros a cair na
prensa da guerra espiritual.

O hálito deles deve empastar a mente de gente de respeito, os
salões cultos. É bom que não saibam do que estão falando, o
importante é que continuem.

Na névoa de uma dissensão difusa, movimentamo-nos
tranquilamente.

Abrem-se novas perspectivas, mais amplas. As notícias que nos
chegam do Concílio de Trento confirmam o frágil caráter dos
honestos Espirituais. Não é gente de luta, imagem refletida na Igreja
destes sereníssimos literatos. É necessário sacudi-los: mas como? Eu
nem imaginava voltar a jogar em uma partida tão importante, nem
imaginava que contaria com um aliado poderoso como o judeu
Miquez, não menos interessado que eu em conter o avanço da
Inquisição.



Qual é o meu papel? Dissimular para que os outros façam a
batalha? Acossar os Espirituais sem que eles mesmos saibam?

Por enquanto, observar melhor o campo inimigo; repartir as
forças, identificar os chefes, compreender a estratégia.



Capítulo 16

Veneza, 1º de agosto de 1546

 

Nesta terra que não é terra, a visão estremece com a sucessão de
cores, e a vestimenta onírica dos humanos parece especificamente
destinada a desnortear o transeunte, com suas bizarras formas
geométricas, pós de arroz e seios descobertos, chapéus alongados,
penteados fantásticos e calçados incríveis. Provocam alucinadas
emoções e sobressaltos em cada calle, acompanhados de repentinos
ataques de ira, que parecem tão do agrado dos habitantes desta
cidade única de outros mundos.

Nesta terra que não é terra, a força das mulheres modifica o
curso dos acontecimentos, impõe desvios repentinos na cansada
razão masculina, confirma em minha mente uma sensação profunda,
já experimentada várias vezes em outros lugares, quanto às virtudes
superiores que elas possuem, fruto de recursos aos quais nos é
negado o acesso.

Nesta terra que não é terra, cheio de curiosidade e de tensão que
afrouxa os sentidos, preparo-me para ser recebido por aquela cuja
fama, mais de qualquer outra, parece confirmar o caminho certo
destas considerações: dona Beatriz Mendez de Luna.

Espera-me em um dos suntuosos salões de casa Miquez: finas
sedas revestem os divãs de leves bordados, tapetes com arabescos
nas paredes, junto com cenas da vida flamenga de Bruegel o Velho,
uma xilografia do mestre Dürer, um doce retrato de Tiziano, a
grande celebridade local, e móveis entalhados pelos incansáveis
mestres marceneiros vênetos, primeiros a acordar e últimos a deitar,
aos toques da Moveleira.



O negro dos olhos brilhantes espreitando-me. Maturidade
impetuosa de fêmea hispânica emoldurada de cabeleira morena com
leves mechas brancas, ornamento refinado que não revela temor.
Dentes branquíssimos engastam o ambíguo, mudo sorriso que me
acolhe. Movimentos estudados a erguem do divã para vir ao meu
encontro, esticando felina o pescoço esculpido de pérolas orientais.

Inclino-me.
— Lodewijck de Schaliedeker, o Alemão, que tanto impressionou

João, meu sobrinho predileto, finalmente! Alemão, mas com nome
de flamengo, e que nome! O primeiro inimigo da autoridade religiosa
e civil de Antuérpia, nos dias difíceis de minha partida daquelas
terras laboriosas e ambiciosas. Que bizarras conjecturas despertam
os nomes, não é verdade? Os homens parecem tão ferozmente
ligados a eles, mas basta passar por mais de um batismo, e de uma
terra, para descobrir como é útil, e até agradável, ter muitos deles. O
senhor concorda?

Afloro com os lábios a mão coberta de anéis. Estou
transpirando.

— Sem dúvida, dona Beatriz. Aprendi a reconhecer os homens
pela coragem que possuem, não mais pelos nomes que levam. O meu
prazer em encontrá-la é enorme.

— A coragem. Disse muito bem, messer Ludovico, está bem
Ludovico?, disse bem. Por favor, sente ao meu lado. Eu também
estava ansiosa por conhecê-lo, e aqui estamos.

À nossa frente, sobre uma mesinha decorada, uma bandeja de
prata com amplas alças em forma de serpentes trançadas,
amparando uma vasilha fumegante de uma infusão de ervas
aromáticas.

— A fama que o precede é um tanto enigmática, sabe? — retoma
servindo a infusão em grandes xícaras de porcelana. — Não vou
estender-me, mas as notícias a seu respeito trazidas por meu
sobrinho deixaram-me, no mínimo, surpresa. Os meios
frequentados, no presente e no passado, o halo de mistério que
emana e os caminhos que percorre formam uma mistura de interesse
indubitável. São muitos, creia, os motivos que me levaram a insistir
neste encontro, e o primeiro, espero que me atenda, consiste em
recomendar-lhe a maior cautela de que for capaz, em cada
movimento, palavra, ou mesmo somente alusão. Peço-lhe que não
considere excessivo esse meu cuidado.



Observo-a mudando de posição no estofado macio do divã que
hospeda nós dois, levar a xícara à boca com ambas as mãos, tomar o
líquido quente e perfumado. Seguro a respiração.

— Não duvide. Levarei em consideração ao máximo, mas
permita perguntar-lhe a que é devido esse explícito convite à reserva.
Tão premente, que faz alusão a perigos ocultos e sempre à espreita.

Deposita a xícara na bandeja:
— É isso mesmo. Deixe que lhe apresente alguns detalhes sobre

o funcionamento das coisas aqui. O enorme poder desta cidade,
ponte entre o Oriente e o Ocidente, não está fundado na água sobre a
qual tolos e geniais fugitivos a conceberam, e muito menos no
cadinho de artistas e literatos que a povoa. Há séculos os senhores
desta laguna constroem um complicado enredo de poder e
espionagem, vigias e magistrados aos quais pouco ou nada escapa.
Refinados equilíbrios sustentam as relações que essas gentes
mantêm com o rei e diplomatas de toda região, com teólogos,
clérigos e as mais altas autoridades de cada confissão e com os
detentores de riquezas, plantações ou qualquer produto conhecido
no mundo. Dentro, distende-se a inextricável rede de controle sobre
cada indivíduo que a atravesse ou aqui venha morar por algum
tempo. Há uma polícia para a blasfêmia e uma para as prostitutas,
aquela para os alcoviteiros e outra para os desordeiros, há quem
controla os barqueiros e outros que vigiam os armadores. Ninguém
tem condições de dizer quem manda aqui, mas todos devem temer os
mil olhos que observam estes caminhos de água. Pesos e contrapesos
asseguram o poder da Sereníssima, e é só o que conta, nesse jogo de
espelhos que refletem imagens distorcidas, onde o que parece não é,
e o que é real frequentemente permanece oculto atrás de pesadas
cortinas. Veja o Doge, por exemplo, venerado pelo cortejo de
embarcações e pelo povo, desde a nomeação até à morte. Pois bem,
ele não conta nada, nem pode abrir as cartas que lhe são enviadas,
sem prévio consentimento dos conselheiros encarregados de tal
função. Isso sem falar das mentes refinadas que disseminam o ódio
entre os humildes, alimentando-lhes o rancor surdo que sempre
existiu contra si mesmos, dividindo-os em facções e criando mil
pretextos e mil jogos para que desabafem entre si, com
derramamentos de sangue tão cruéis quanto sem motivo, e nunca
contra os que empunham o bastão do comando. Multidão de
prostitutas e cores berrantes, bandos de artistas e prazeres da mesa,



Ludovico meu, servem para ocultar espiões e milicianos, juízes e
inquisidores que, palmo a palmo, observam incessantemente.

O meu olhar desce para o decote, ainda tenho dificuldade em
acostumar-me ao generoso modelo veneziano. Surtos de calor.
Observo com apreensão o fundo da xícara: uma papa de folhas
pretas. Sinto os ossos frouxos, afundo no divã. Uma risada sem
motivo.

— Considera isso divertido?
— Perdoe, mas esta agradável situação não está alinhada com o

seu relato sombrio. Vi guerras e massacres e não estou muito
acostumado às armas sutis do poder.

— Não as subestime. O que quis dizer é que quando a autoridade
não está nas mãos de um só príncipe, mas é distribuída entre várias
magistraturas e corporações, é possível pensar em empreendimentos
mais ousados. Com a condição porém de saber reconhecer e
gratificar tais poderes, quando se tornar necessário. Esta é a
liberdade que vigora em Veneza, não o ordenamento dela, que tantos
louvam, mas ninguém entende.

Aproxima-se mais, um eflúvio de essência me embriaga:
— Veja, nós emprestamos dinheiro. Sempre foi assim, os

mesmos que nos agradam, cedo ou tarde começam a explorar-nos.
Nós aprendemos a fazer a mesma coisa. Prendemos a nós homens
importantes, sustentamos atividades e interesses vitais, decidimos
quando e como afrouxar o cordão da bolsa. Os mercadores de Rialto
são nossos devedores, assim como os armadores do Arsenal.
Famílias patrícias do Conselho e linhagens que fornecem bispos e
magistrados à República, sempre inclinados ao esbanjamento,
devem a nós boa parte da ostentação que as reveste. Para eles, o
nosso dinheiro é importante como o ar que respiram: precisam
refletir antes de opor-se a nós. Por outro lado, nós precisamos saber
que o sodalício não durará muito tempo.

A frase do sobrinho:
— Carregar uma bagagem leve.
Sorri:
— A corrupção é um fio delicado que pesos e contrapesos

mantêm estendido. Esta é a cautela de que lhe falava. — Uma
expressão preocupada desliza pelo rosto dela. — Precisa saber de
quem proteger-se, quais são as forças que podem romper o
equilíbrio. Há esta nova leva de inquisidores, gente astuta e fanática,



açulada pelo cardeal Carafa, perigoso como ninguém mais. Há
decênios sempre no lugar certo, promoveu a Congregação do Santo
Ofício, que o Papa instituiu para ele, e desde o 1542 controla, criando
uma matilha de cães ferozes, devotados e incorruptíveis. É deles que
precisa proteger-se, eles farejam a presa, apontam-na e a perseguem
até derrubá-la.

Dona Beatriz consegue transmitir-me toda a inquietação, um
medo antigo, que parece acompanhá-la desde a noite dos tempos.
Sinto um arrepio.

— Conheço a raça. O medo é a arma deles para subjugar os
homens. O medo de Deus, do castigo, e daqueles como eles. Não
podemos reunir exércitos para combatê-los, mas levar outros a fazer
isso por nós. Existe aquele partido de cardeais contrários à
Inquisição, os Espirituais, mas infelizmente é composto de pessoas
pouco habituadas a enfrentar: enquanto os outros cerram as fileiras,
este é o único movimento de destaque que conseguiram produzir.

Tiro o pequeno volume da manga.
Faz um sinal de aprovação:
— O Benefício de Cristo. Li com muito cuidado e concordo com o

senhor. Talvez não baste para segurar os cães, mas possui uma força
que nem os Espirituais percebem. Existe uma ampla fauna de
padres, doutores, clérigos, literatos e também homens importantes
da Igreja que pode acolher estas ideias. Paulo III é um inepto, mas se
o próximo Papa for um Espiritual, quiçá aquele inglês estimado por
todos, Reginald Pole, então os ares mudariam. — Mais um sorriso. —
Feche o negócio conosco, dom Ludovico.

Aperta minha mão entre as dela.
— Que par fantástico!
João Miquez entra na sala, Duarte Gomez atrás dele. Dentes

brilhantes e ruído de botas.
— Então, Beatriz, conseguiu envolver direitinho o nosso

convidado? Cuidado que ele, ao contrário do seu sobrinho
pervertido, prefere as mulheres.

Dona Beatriz tem a resposta pronta:
— Mas está rodeado de jovens na flor da idade, pelo que você me

contou.
Olho ao redor, perdido. O constrangimento toma conta de mim:
— Parem, por favor.
Miquez se exibe com uma ampla reverência e Gomez desata a



rir. Retiro-me do fogo cruzado.
— Amigos, poucas pessoas me acolheram com tanta

familiaridade e cordialidade. A refinada intuição de que vocês são
capazes não para de surpreender-me, abrindo-me horizontes
fascinantes. A marca que pesa sobre a sua gente, aparece-me agora
em toda a sua inconsistência. É necessário ter percorrido o mundo ao
longo e ao largo, para poder pintá-lo com tanta clareza. Agradeço a
confiança que me concedem. Espero que volte a honrar a minha
mesa, João. Quanto à senhora, dona Beatriz, cada uma das jovens
que frequentam o Caratello deveria renascer três vezes antes de
adquirir um fascínio igual ao seu.

João e Duarte aplaudem alegres.
— A minha despedida só pode ser de poucas palavras:

considerem o nosso primeiro negócio já fechado.



Capítulo 17

Veneza, 7 de outubro de 1546

 

Quarenta e cinco ducados. Mais trinta, oitenta e um, dezesseis.
Menos o pagamento das moças, os víveres e o vinho.

— Demetra! Acabou a tinta!
A voz chega brincalhona e irreverente da cozinha:
— Use a memória, Ludovico, a memória!
Quarenta e cinco mais trinta: setenta e cinco. Mais oitenta e um:

setenta e cinco mais oitenta e um...
— ... Grandes filhos de uma boa mãe, minha cara, se eles pegam

você na mira, não largam mais. E querem enfiar-se em todo lugar,
ouvir tudo...

Berra como um condenado, enquanto isso, a mão revista sob a
saia. Setenta e cinco mais oitenta e um dá cento e cinquenta e seis...
isso, mais dezesseis.

— ... Ah, mas os milicianos de Carafa têm a vida dura, aqui em
Veneza, nós não deixamos que nos pisem na cabeça... meter o nariz
nos nossos negócios. Nós mesmos acertamos as contas com os
hereges e os blasfemadores....

Mais dezesseis, e pare com isso, cagão, mais dezesseis: cento e
setenta e dois.

— ... além disso, belíssima, você sabe quem é o cardeal Carafa?
Não? Eu lhe digo, um velho enrugado e desdentado que se encontrar
à noite, você se suja todo de medo... Eu conheci, é, mas o velho não
aparece muito, não, ele não gosta... prefere a escuridão, como os
demônios, como os bruxos.

Com o rabo dos olhos vejo um movimento de mãos nas saias e



decotes. Então, menos o pagamento das moças, aí...
— Um grande espião, quer saber tudo de todos e eu, minha cara,

seria o primeiro da lista, só porque gosto de vinho e de putas.
Doze, mais quinze, mais...
— Ninguém sabe a idade dele, aquele lá existe desde sempre, ele

já espionava quando eu e sua mãe ainda tomávamos leite. Espionava
o Imperador, o rei da Inglaterra, espionava Lutero, espionava os
príncipes e os cardeais. Depois o Papa quis agradá-lo, montou a
Inquisição, aí é que ele pôde divertir-se. Ele quis ser reconhecido, e
como... Chamou todos os espiões espalhados pela Europa, sim, para
infiltrá-los na Igreja. — O pagamento das moças. — Aquele lá nasceu
para espionar, pode crer, é perigoso, se não fosse que em Veneza
estamos protegidos, aquele lá viria aqui colocar-nos todos na linha...
— espionava Lutero, vinte e sete escudos, espionava Lutero, chamou
todos os espiões espalhados por aí, vinte e sete mais quarenta e dois,
a Inquisição, existe desde sempre, já espionava quando eu e você
ainda tomávamos leite, espionava Lutero, vinte e sete mais
quarenta e dois dá sessenta e nove, mais todo o restante, chamou
todos os espiões para infiltrá-los na Igreja, a Inquisição, prefere a
escuridão, sessenta e nove, você sabe quem é o cardeal Carafa?
Mais quinze do vinho, ninguém sabe a idade dele, aquele lá existe
desde sempre, espionava o Imperador, espionava Lutero.

Espionava Lutero.
Levanto os olhos, perdi a conta: só as moças, nenhum

movimento de mãos. Cadeira vazia. Pressão na cabeça, atrás dos
olhos e na base do pescoço, pesa como uma pedra.

— Aonde ele foi?
Encolhem os ombros, mostram as moedas entre os dedos.
Fora. É noite, deslizo no piso escorregadio, um tagarelar ao

longe me diz que está dirigindo-se para o Rialto. Corro, rápido, senão
o perco, corro. Um canto, outro, uma pequena ponte, seguindo a voz,
é uma canção murmurada, em veneziano, rapidamente na noite, no
fundo da calle uma sombra gorda cambaleia de vinho.

Os meus passos pesados o assustam, ele tira um estilete de pelo
menos dois palmos.

— Não tema! Sou o administrador do Caratello.
— Eu paguei, messere...
— Sei disso. Mas não provou do vinho que reservamos para os

hóspedes importantes.



— Está brincando comigo? — Aperta os olhos vermelhos, a
cabeça dele deve estar rodando muito.

— De forma alguma, é oferta da casa, não posso permitir que vá
sem antes ter experimentado daquela garrafa.

— Bom, sendo assim, se quiser ir à frente, o acompanharei com
prazer.

Pego-o pelo braço:
— Vai aguentar sem acabar dentro de um canal?
— Não se preocupe, Bartolomeu Busi já tomou piores...

— Bartolomeu Busi, tempos atrás frade teatino. Antes que aqueles
corvos negros de Carafa me jogassem para fora. Há dois anos, sim
senhor, servo de Deus, mas da minha maneira ainda sou, porra.
Ando com putas, certo, talvez exagere um pouco no vinho, mas são
coisas que se você explicar bem, o bom Deus não vai criar problemas,
não. Agora vou ter que me arrebentar no Estaleiro, costurar velas o
dia inteiro, olhe só as minhas mãos! Bastardos! No convento não era
assim, a vida não era ruim: cuidava da horta, ficava na cozinha, lá
havia sempre um monte de gente, hóspedes importantes, cardeais,
príncipes. O senhor pensa que um convento é um lugar de clausura?
Engano seu, é um movimento contínuo, de mulheres também. Eu
ficava lá no começo, porcos imundos, eu não queria seguir carreira,
porque sempre fui ignorante, espiões! Certo, de vez em quanto eu
escondia umas batatas, um pedaço de carne de vaca, para vender lá
fora, mas só isso. Mas eles foram arrumar uma história que eu era
sodomita. Um sodomita! Todos sabiam que sempre gostei de
mulheres, não de meninos e de todas aquelas porcarias dos abades.
Só desculpas. A verdade é que as coisas não andavam bem há uns
tempos, meu caro. Havíamos entendido que espiões, delatores e
milicianos estavam tomando conta de tudo. Fácil dizer voto de
pobreza, renovar a Igreja, libertar-se dos ladrões de Roma. Tudo
pelas costas daquele santo homem, Caetano de Thiene. É, santo,
grande bobão. E quem estava lá? Sabe quem estava lá, quem o
manipulava como um marionete? Eu lhe digo, o pai de todos os
espiões: Giovanni Pietro Carafa. O velho, sim senhor, sempre ele,
puh! Aquele lá, daqui a cem anos, quando até os vermes sentirem



nojo das nossas carcaças, ainda estará espionando. Ele ainda vai ser
Papa, ouça o que lhe digo. Imagine, há quarenta anos já era bispo,
quarenta, meu caro. Núncio pontifício na corte inglesa e espanhola,
precisava ouvir, ele contava que tinha segurado no colo o Imperador,
quando este tinha sete anos, o Imperador! Antes do ano 20, era
arcebispo de Brindisi e depois o que faz? Sente o cheiro de merda:
Lutero, as zonas, e Roma que vai para o prostíbulo. E ele o que faz?
Larga tudo, modo de dizer, renuncia aos cargos e põe para trabalhar
os próprios espiões por toda a Europa. E aqui ele banca o santo com
o pobre Caetano, o bobão, e funda a nossa ordem. E assim, depois do
27, depois que os alemães cagaram em São Pedro, todos babam por
ele, pedem, imploram que volte para dar um jeito nas coisas. E ele o
que faz? Nem precisa dizer que aceita, mas diz: as coisas precisam
mudar, precisamos ser firmes senão Lutero põe nós todos para
correr. Então, dá-lhe em cima de todo mundo. Em 37 o fizeram
cardeal, estabelecendo as diretrizes para salvar a Igreja dos
corruptos, dos sodomitas, e dos hereges espalhados por todo lugar. E
assim você não se livra mais dos espiões. Estão em todo lugar. Mas
ele não cansa, sempre tramando, como se nunca fosse morrer. Mas
eu lhe digo, a troco do quê? Em 42 o Papa, outra ótima pessoa, lhe dá
de presente a Congregação do Santo Ofício, uma bela roupa sob
medida para ele. Bastardos! Ele diz: chegou a hora de arrumar as
coisas. E o que faz? Chama todos os espiões, todos, mesmo os que
não ficavam contando as mijadas de Lutero. Eu os vi, espanhóis,
alemães, holandeses, suíços, ingleses, franceses, todos no convento,
todos passaram por lá, para receber as novas ordens. E ele diz:
senhores, os tempos mudaram, há um tempo para semear e um para
colher, este é o tempo da colheita. E lá vão eles espionar de novo e
quanto a mim, levo no traseiro só porque não gostei daquilo, está
certo fazer limpeza na própria casa, mas ficar espionando até nas
cuecas, esperar que você diga uma palavra errada, para pegá-lo e
processá-lo. Deus não é um tribunal, é amor, caralho, quem diz isso é
Jesus, não sou eu, Jesus Cristo em pessoa. Mas ele nada, você se caga
nas calças de medo e chega. Aí vem a acusação: frade Bartolomeu o
sodomita, com testemunhas e tudo. Nojentos! Eu ainda me saí bem,
sabe?, se não fosse um peixe pequeno, arrancavam minha cabeça do
pescoço. E agora, toca trabalhar o dia inteiro no Estaleiro por um
pedaço de pão. Depois de velho, quase cinquenta anos. É por isso que
gosto de puta e tomo vinho. Ah, mas o senhor é pessoa distinta, o seu



bordel parece o jardim das delícias. Que fêmeas! O caso é que eu não
tenho como aproveitar, com o salário de miséria que recebo. Só
posso apalpar, nada mais. Perdoe, sabe, mas quando lembro
daqueles suínos, o meu sangue sobe à cabeça.

A tisana de Demetra já o despertou um pouco e ele já lança uns
olhares para a garrafa sobre a mesa. Abro-a.

— Alemães. Conheceu alguns alemães no convento?
— Os alemães? São os preferidos dele, gente de confiança,

cabeças quadradas. Depois tem os espanhóis, é, porque é só dizer-
lhes quem devem matar, e eles matam. Bastardos!

— Estou interessado nos alemães. — Encho o copo dele.
— Os alemães, certo, eu vi. Sempre falando de Lutero... —

Engole o vinho. — Ele dizia isso, Carafa, que os alemães anotam
tudo, são minuciosos, não como nós esfarrapados, que perdemos
tempo com conversas. Eles são os mais confiáveis.

— Você lembra de algum nome?
A barriga estremece contra a mesa:
— Ah, já é pedir demais. Nomes. Em um convento você é só

Bartolomeu, João, Martim... Os nomes não significam nada.
— Quantos você viu?
Um arroto ao vinho tinto:
— Seis, pelo menos sete, talvez dez, mas contando os suíços

também, que falam a mesma língua. Alemães... gente perigosa.
A cabeça dele começa a balançar. Passo-lhe o dinheiro sobre a

mesa:
— Peça às minhas moças que o tratem bem.
Ele reanima:
— Senhor meu, Deus o abençoe, falei que o senhor era uma

pessoa distinta, se quiser lhe conto mais alguma coisa, quando quiser
ouvir as histórias do Bartolomeu, é só assobiar...



Capítulo 18

Veneza, 8 de outubro de 1546

 

A ponte de Rialto transborda de bancas, vendedores, transeuntes,
que parecem cair no Canal de um momento ao outro, de tão
apinhados. Abro caminho a cotoveladas, sem prestar atenção aos
xingamentos que chovem de todo lado. Entro no Comércio, vielas
onde ecoam os brados dos mercadores de tecidos, dos ourives, mas
pelo menos é possível respirar.

Um velho alemão andando à-toa como tantos. A ideia era chegar
ao convento dos Teatinos, mas agora não tenho mais vontade, não
adiantaria.

O convento. Ninguém sabe o que acontece dentro de um
convento, ninguém sabe quem você é: no convento o seu nome é um
nome qualquer, foi o que Bartolomeu disse. Um centro de reunião de
espiões no lugar mais impensado.

Alemães, pelo menos meia dúzia de alemães. Gente que contava
as mijadas de Lutero, instalada nos lugares certos desde o início,
desde quando um desconhecido frade agostiniano afixou as suas
teses em Wittenberg.

Passo o canal São Salvador, na direção de São Lucas. O vozerio
do comércio diminui um pouco.

Wittenberg. Já passou uma vida. A minha. Lutero morreu. Os
protestantes fundaram a Igreja reformada deles, os jogos estão
fechados. Os espiões são chamados à Itália para novos
empreendimentos. A aposta é o poder de Roma, talvez o Trono
Pontifício. Novas diretrizes, não é difícil imaginar quais: infiltrar no
partido adversário dentro da Igreja romana, os Espirituais, aqueles



que gostariam de chegar a um acordo com os protestantes, espionar
cada movimento deles e informar o chefe. Quem sabe cortejá-los,
gratificar os luminosos intelectos deles, esperar por um passo em
falso e desferir-lhes o golpe fatal. Exatamente como na Alemanha.

Como em Müntzer.
Como com os Anabatistas.
“Há um tempo para plantar e um tempo para erradicar as

plantas.”
Qoèlet 3, 2.
Sento-me em uma pilastra, ao longo do canal Fiadores.
O papel desmancha entre os dedos, mas as palavras ainda são

legíveis onde as manchas do tempo não apagaram a marca de tinta.
Cartas que contam uma história de vinte anos atrás, quando a
Alemanha ardia com as palavras de Magister Thomas, e guardadas
com cuidado. Agora sei porque as trouxe comigo durante todos estes
anos. Para lembrar-me de você.

Qoèlet.
Lanço ao alto a moeda e a recolho no ar. A escrita ainda é bem

visível: UM DEUS, UMA FÉ, UM BATISMO. Relíquia de outra
derrota. Peça rara, quase única, forjada pela casa da moeda de
Münster.

Um barqueiro lança o aviso antes de adentrar a curva do rio e
desaparecer da visão, as gaivotas boiam tranquilas, observando o
fundo.

Você espionava Lutero. Espionava Müntzer. Espionava os
Anabatistas, aliás, era um deles. Um de nós. Talvez eu o tenha
conhecido.

Qoèlet.
Os camponeses na planície.
Os cidadãos de Münster presos dentro da muralha.
Mulheres e crianças.
Pilhas de mortos.
Você está aqui. Carafa não vai abrir mão de uma peça

importante como você. Você o serviu bem, mas agora existe a
Inquisição, chega de soldados solitários: reunir vozes, informações,
espionar os Espirituais para colher o melhor momento.

Você está aqui. Onde será jogada a partida decisiva, como
sempre, como nestes últimos vinte anos. Os meus vinte anos.

Pilhas de mortos.



Magister Thomas, Heinrich Pfeiffer, Ottilie, Elias, Johannes
Denck. Jacob e Matthias Ziegler, pouco mais que crianças.

Melchior Hofmann, que morreu há alguns anos na prisão de
Estrasburgo. O fiel Gresbeck e os irmãos Brundt, aprisionados e
executados fora da muralha de Münster. E os Mayer e Bartholomeus
Boekbinder que me emprestou o nome, que pereceram defendendo
corajosamente a cidade.

E mais Elói Pruystinck e todos os irmãos de Antuérpia.
Uma procissão de fantasmas na margem deste canal.
Só ficamos eu e você.
As últimas testemunhas de uma era que está terminando. Duas

velhas sombras cansadas.
Aquele ódio me abandonou, não é desvantagem: posso ser mais

cuidadoso, também mais astuto. Mais de quanto você pode ter sido.
Hoje posso descobri-lo.
 

Além da praça São Marcos, o paredão estica-se para o Estaleiro, onde
os insuperáveis navios dos venezianos aguardam o primeiro
lançamento ao mar.

Na frente, a ilha de São Jorge Maior, com o convento
beneditino. A bacia do Estaleiro abre-se à esquerda: os carpinteiros
trabalham nos esqueletos de duas imponentes galeras.

Sento para observar a perícia destes homens famosos em todo o
mundo, mas não é fácil afastar os pensamentos.

Os elementos do tabuleiro são sempre os mesmos. De um lado
um cardeal inglês amado por todos os que desejam a reconciliação
com os protestantes, cavalo vencedor do Imperador, que espera a
pacificação religiosa da Cristandade porque o Império está fugindo
de suas mãos; o mais odiado pelos cardeais que fomentam a guerra
espiritual da Inquisição.

Do outro, o príncipe negro do Santo Ofício, o cardeal Carafa, que
constrói a máquina peça por peça e se prepara para a batalha.
Chamou todos os espiões na Itália, para grudá-los aos Espirituais.
Um exército de observadores, um exército de olhos e, obviamente, de
delatores.

Um deles é o mais importante, o mais confiável. O melhor, se é
verdade que estava em Wittenberg e em Münster.



Münster.
Os Anabatistas, velho conhecido.
Uma ideia. Só uma intuição.
Aqui, ninguém jamais conheceu o anabaptismo. Mas ele sim,

estava em Münster e soube atraiçoar no momento exato.
Os elementos à disposição: um livro, O Benefício de Cristo,

manual de calvinismo adaptado para os católicos: mas é possível
extrair alguma coisa mais. Como os Anabatistas fizeram com os
textos de Lutero. Acender o conflito. Radicalizar os conteúdos do
livro: do calvinismo ao anabaptismo.

Levanto-me, sem parar minha reflexão, dirijo-me apressado
para a praça.

Os inquisidores são cães de caça, farejam a presa, apontam e não
a largam mais. Foi o que dona Beatriz disse.

Precisamos de uma lebre.
Um alvo que os traga para o campo aberto. E quem sai à caça,

deve ser o melhor, o mais experiente. Qoèlet.
Se a presa for um anabatista, talvez alemão, mandariam ele.

Aquele que já os derrotou em Münster, aquele que os conhece bem.
Atravesso a praça São Marcos com andar frenético, direto para o

Comércio.
Um anabatista na Itália, alguém que sabe como agir.
Paro diante do Empório dos Alemães ofegante e o coração na

garganta.
Respiro fundo.
Uma partida a dois. Dois que lutaram nas mesmas batalhas.
Uma só velha conta para acertar.
Posso descobri-lo.

O que aconteceria se O Benefício de Cristo se tornasse um livro
muito mais perigoso que agora? O que aconteceria se alguém
começasse a circular batizando novamente as pessoas com o
Benefício na mão?

Carafa e os cães dele iniciariam a caçada. Mas, acima de tudo, o
cardeal Reginald Pole e todos os Espirituais seriam obrigados a
descer para o campo e lutar para defender-se do ataque dos Zelantes.



É melhor que isto aconteça antes que seja nomeado Papa um
intransigente, um zelante, um amigo de Carafa, ou pior ainda, o
próprio Carafa. Melhor acertar as contas logo, antes que os delatores
e os espiões do príncipe negro consigam obstruir Pole o Honesto e os
seus ingênuos seguidores.

Acelerar o conflito. Forçar Pole a rebater golpe com golpe, ao
invés de continuar apanhando em silêncio. Empurrar aquele belo
intelecto inglês para as armas. Ele precisa ser o próximo Papa. Ele
tem que acabar com aquele velho teatino.

O espelho reflete os anos todos de uma vez só, mas ainda há um
brilho nos olhos. Alguma coisa que deve ter cintilado nas barricadas
de Münster, ou entre as fileiras camponesas da Turíngia. Alguma
coisa que não ficou perdida pelo caminho, porque o caminho não
poderia matá-la. Loucura? Não, mas como disse Perna: a vontade de
ver como isto vai acabar.

O homem no espelho tem os cabelos mais compridos. A barba
também vai crescer. Roupas menos elegantes, nada de tecidos
venezianos, mas velhos trapos alemães.

O rosto marcado quase encosta ao vidro, olhar penetrante, que
escava por dentro e de vez em quando se ergue, para consultar o Pai.

— Ontem perguntei a uma criança de cinco anos quem era
Jesus. E ele respondeu: uma estátua...

O velho louco ri, alegre.
Encontrei o anabatista.



Carta enviada para Trento da cidade pontifícia de Viterbo,
endereçada a Gianpietro Carafa, datada de 1º de janeiro de 1547.

 

Ao ilustríssimo senhor meu Giovanni Pietro Carafa, em Trento.

Senhor meu respeitabilíssimo, o estranho fato que venho relatar,
merece ser devidamente ponderado.

Sei com certeza que O Benefício de Cristo recomeçou a
circular em várias praças. Nos últimos meses foi adquirido em
Ravenna, Ancona, Pescara, e mais para o Sul, ao longo do litoral
do Adriático. Isto significa que os lotes viajam por via marítima,
em navios em condições de transportar discretas quantidades de
livros. E não deve tratar-se de poucas centenas de exemplares,
meu senhor, mas de milhares, sendo portanto difícil acreditar
em trabalho executado por uma única gráfica. Considerando a
zona de difusão, deve tratar-se de algum editor de Veneza ou
Ferrara, certamente residente nos territórios dos estados que
mais dificultam a entrada da Inquisição romana.

Sei que a autoridade de V.S. não se estende até o território
da Sereníssima, mas apesar disso, poderia ser útil colocar a
pulga atrás da orelha dos inquisidores venezianos e do duque
Hercules II d’Este. De fato, não creio que eles queiram passar a
imagem de quem permite a impressão de um livro excomungado
pelo Concílio.

O fato intrigante é que aqui em Viterbo, aparentemente
ninguém sabe coisa alguma sobre os responsáveis por esta nova
difusão. Parece que, desta vez, o cardeal Pole e os amigos dele
não estejam envolvidos. Pode-se suspeitar que se trate de uma
operação ampla, dirigida por uma mente brilhante, mas
estranha ao círculo dos Espirituais.

Pois bem, como o meu senhor sabe, em Veneza encontram
refúgio muitos radicais cripto luteranos. Poderia portanto ser
útil colher maiores informações sobre as atividades deles, sem
levantar suspeitas nos venezianos que, como é sabido, são muito
suscetíveis quanto às ingerências nos negócios deles, de parte da
Santa Sé.



Beijando as mãos de Vossa Senhoria, recomendo-me à sua
graça.

 
de Viterbo, no primeiro dia do ano de 1547

O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.



O diário de Q.

Viterbo, 14 de janeiro de 1547

 

Sobre o Concílio

O Imperador não perdeu tempo. O velho leão ainda tem as garras.
Fez os lansquenetes descerem pelo Trentino. E com eles a peste, que
sempre os acompanhou.

A mensagem é clara: depois da desfeita do paladino dele no
Concílio, os cardeais que se cuidem. Aquele Papa inepto tinha
começado a lançar sinais de entendimento com os Franceses. Mas
Carlos é sempre Carlos, regente do Sacro Romano Império, que
ninguém experimente tramar por trás dele.

O Concílio foi suspenso, será transferido para Bolonha, longe do
hálito pestilento dos lansquenetes. É o que dizem.

 

Sobre Carafa

Carafa precisa tomar cuidado: o Imperador não é homem que se
deixe pisar na cabeça, acabou de demonstrá-lo. É talvez por isso que
o velho tarda em arremessar a Inquisição nos rastros do Benefício de
Cristo, de quem o possui ou de quem o redigiu. Reginald Pole ainda
está em alta no coração de muitos, agrada ao Papa e ainda mais ao
Imperador.

Ou talvez seja simplesmente uma pausa premeditada. Talvez o
velho ache os tempos ainda prematuros, muitos peixes ainda
precisam cair na rede, é necessário deixar o livro circular. Mas ele
está brincando com o fogo, porque com o livro, difundem-se as
ideias.

 

Quanto à nova difusão do livro.



Quem pode estar interessado em arriscar tanto para imprimir e
vender O Benefício de Cristo?

Se Pole e os Espirituais não estão envolvidos, quem é o
responsável?

Um mercador, um homem, ou vários homens, pensando no
negócio. Mas, por quê? Pode-se lucrar com outros textos, não é
necessário arriscar a prisão ou a vida por um grosseiro compendio de
calvinismo.

Há alguma coisa que ainda não entendo. Preciso seguir o
instinto.



Tiziano



Capítulo 19

Pádua, 22 de janeiro de 1547

 

— Ontem perguntei a uma criança de cinco anos quem era Jesus.
Sabem o que ela respondeu? Uma estátua.

Rostos curiosos só iluminados pela vela. Uma dúzia de
estudantes ao redor da luz, os onze que desafiam o sono e as rígidas
normas do internato. Conheci uns poucos esta tarde no gabinete
anatômico, após a aula de teologia. Poucas conversas nos corredores
bastaram para que me propusessem segui-los no internato dos
beneditinos para passar a noite.

— O que é Cristo para uma mente simples? Uma estátua. Esta é
uma blasfêmia? Não, porque não contém a vontade de ofender. É a
mentira de um ignorante, então? Também não. Eu lhes digo que
aquela criança não mentiu, aliás, disse a verdade duas vezes. A
primeira, porque diante dos olhos dela, enquanto a ensinavam a
ajoelhar-se, havia um crucifixo de pedra. O que infunde vida àquela
pedra? O que a torna diferente das outras? O conhecimento daquilo
que ela representa, O conhecimento: aquilo que dá um sentido às
coisas, ao mundo e também às estátuas. Então, para fazer com que
aquela estátua viva, precisamos conhecer o Cristo. Podemos dizer
com poucas e simples palavras quem é o Cristo? Podemos, amor e
graça. É Deus, que por amor aos homens imola-se na cruz,
redimindo-os do pecado, salvando-os das trevas. E a fé neste único
ato justifica os homens diante de Deus: este é o benefício que Cristo
nos traz. O Benefício de Cristo.

“Portanto, se conhecimento e amor fazer viver aquela estátua, o
nosso dever é cultivá-los como o mais precioso dos dons e escapar,



aliás, combater, quem nos afasta deles.
“Isto nos leva à segunda verdade da criança. Hoje assistimos

realmente à agonia de Cristo. Nem com amor, nem com
conhecimento, a Igreja torna vivo o Cristo ao qual aproxima as
crianças. Ele se torna obediência incondicional à autoridade secular,
à hierarquia corrupta de Roma, ao Papa simoníaco, torna-se medo
do castigo divino posto em cena pelo Santo Ofício. Tudo isto não é o
Deus vivo, mas realmente uma estátua árida e muda.

“Precisamos então voltar à infância, adquirir novamente a
mente simples daquela criança cheia de sabedoria, e sancionar outra
vez a descida da graça sobre nós. Um novo batismo, que nos torne
ainda partícipes do benefício de Cristo.

“Com esta certeza renovada, não podemos temer a profissão da
verdadeira fé, mesmo contra a hipocrisia dos tribunais e dos homens
corruptos. Eis porque eu lhes digo que, se alguém perguntar quem
lhes falou desta forma, não temam em dizer que fui eu, Tiziano, o
batista.”



Capítulo 20

Rovigo, 30 de janeiro de 1547

 

— Exatamente ontem, na saída de uma igreja, encontrei uma criança
de cinco anos e lhe perguntei quem era Jesus. Sabem o que ela
respondeu? Uma estátua.

O frade Vitório encolhe os ombros e deixa transparecer um
sorriso sob a barba espessa:

— Se isso servir de consolo, há um homem em nosso lugarejo,
um marceneiro ao redor dos quarenta anos, que vai três vezes ao dia
à igreja, reza um Pater na frente do crucifixo e volta para o trabalho.
Perguntei porque as visitas dele ao Senhor eram tão assíduas. Ele
respondeu que eu havia dito que três orações diárias a Jesus lhe
curariam a dor nas costas. Este é o lugar mais perto para encontrar
Jesus, acrescentou. Não imagina a cara dele quando tentei explicar
que Jesus pode estar em todo lugar: nas mulheres e nas crianças, no
ar e no córrego, na grama e nas árvores.

Bato as palmas e as reabro com resignação. O gesto atrai a
atenção de mais dois frades. Aproximam-se para entender do que se
trata.

— O seu exemplo não me consola de forma alguma, irmão. Se
um homem de quarenta anos pensa que Jesus seja uma estátua,
exatamente como uma criança de cinco, significa que trinta e cinco
anos de normas e preceitos, dogmas e castigos não aumentaram de
uma só vírgula a fé do cristão. Como é possível, eu pergunto, que
uma criança seja obrigada a receber os sacramentos, ajoelhar-se
diante daquela que, na inocente cabeça dela, só pode ser uma
estátua, ouvir o Evangelho que para ela é só um conto por nada



melhor que aqueles que escuta diante de uma lareira? Isso tudo lhes
parece sensato? Eu digo que isso tudo não é só absurdo, mas também
perigoso. Que crente estamos criando? Qual sincera devoção a Cristo
podemos esperar que amadureça naquele pequeno ser, se o
acostumamos desde a tenra idade a aceitar passivamente o que não
compreende? Ajoelhar-se diante das estátuas? Eu lhe digo, irmãos,
que Cristo só pode ser uma escolha consciente e motivada, não um
conto inculcado nos ingênuos. Mas hoje é isto que nos pedem.
Pedem que acreditemos sem compreender, que obedeçamos em
silêncio, até temer, vivendo no terror de sermos castigados,
processados, encarcerados. Pode a verdadeira fé nascer entre tais
sentimentos? Certamente não, irmãos.

Os três franciscanos trocam olhares incertos. Hesitam em
romper o silêncio que segue as últimas palavras. Um deles faz um
sinal para que os outros cheguem perto.

Sou Tiziano, peregrino alemão a caminho de São Pedro. Os
franciscanos deste pequeno convento no campo me acolheram com
gentileza e hospedaram com grande cortesia.

Falam baixo entre si: o resumo para os recém chegados.
Frade Vitório fica rígido em pose plástica, depois não consegue

segurar uma risada:
— Não coloque as coisas assim, irmão Tiziano. Pense de outra

forma: perto de um vilarejo da nossa diocese há um álamo secular,
talvez a árvore mais imponente que já tive a oportunidade de ver.
Pois bem, os camponeses afirmam que durante o plenilúnio de
outubro, quem ficar debaixo da árvore e receber nas mãos uma folha
trazida pelo vento, comendo-a ganhará força e longevidade.

Um olhar carrancudo:
— Não entendo aonde quer chegar.
— Um peregrino como o senhor — retoma cruzando as mãos nas

costas —, vinte anos atrás veio revigorar-se neste convento.
Contamos a ele a história do álamo e explicamos onde ele estava. Ele
estava convencido que ocorriam prodígios naturais nos lugares onde
a Nossa Senhora deseja mostrar-se aos próprios filhos. Foi até lá e a
Nossa Senhora lhe apareceu, dizendo: “O corpo e o sangue de meu
Filho concedem a vida eterna”. Desde então, no plenilúnio de
outubro, festejamos a Nossa Senhora do Álamo, os camponeses vêm
para receber a Eucaristia e as folhas da árvore que caem no altar são
benzidas e distribuídas a todos os fiéis.



Sento-me em um dos bancos de pedra ao lado do muro. Os
frades multiplicaram-se: pelo menos uns dez. Os mais idosos sentam
ao meu lado, os outros ficam acocorados no chão.

— Então — pergunto dirigindo-me ao grupo todo —, o que quis
dizer o nosso coirmão com a história do álamo?

Responde um jovem frade, todo nariz e zigomas ossudos:
— Que para levar o Cristo ao povo do campo, não podemos

sutilizar: alguns acreditarão que ele é uma estátua, outros comerão o
corpo dele como, quando jovens comiam as folhas de uma árvore.

Agora que estão todos sentados, levanto-me de repente:
— “O corpo e o sangue de meu Filho concedem a vida eterna.” A

Nossa Senhora do Álamo anunciou ao peregrino o coração da fé
cristã. O povo do campo não entende o Cristo, porque vocês o
tornam complexo demais. Eis porque eles precisam de uma estátua
ou de uma lenda antiga para aproximar-se d’Ele. Deus se fez homem
e morreu na cruz para que nós também pudéssemos ressurgir para a
vida eterna. Esta é a fé que salva: nada mais. Esta é a fé que nenhum
recém-nascido pode professar: por isso eu lhes digo que batizar um
recém-nascido não tem valor maior que molhar um cachorro. O
único batismo é aquele da fé no benefício de Cristo!

Pula em pé e quase tropeça na longa veste, espessas
sobrancelhas negras e barba até debaixo dos olhos. Abraça-me em
um impulso, beija-me, depois me olha com expressão incandescente:

— Adalberto Rizzi o agradece, irmão alemão. Há vinte anos vivo
aqui dentro, desde que Nossa Senhora me apareceu entre as folhas
do álamo e com muitos sinais forneceu o testemunho de sua
presença. — Os frades mais jovens o olham desnorteados. — Isso,
isso, perguntem ao frade Miguel, se não estou dizendo a verdade.
Depois da aparição comecei a pregar o que você, irmão Tiziano, disse
hoje. Palavra por palavra, eu lhe asseguro. Mas afirmaram que eu
estava perturbado, que precisava de descanso e meditação, que a
Nossa Senhora não tinha de forma alguma pedido que eu dissesse
aquilo. Eles me convenceram. Mas agora sinto que você me devolveu
o que me haviam subtraído e com a língua de fogo proclamarei ao
mundo a fé no novo batismo e no benefício de Cristo!

Joga-se em joelhos, como se as pernas não o segurassem mais.
— Batize-me, irmão Tiziano, porque aquele enxágue que me

deram quando criança não vale mais nada para mim. Batize-me, até
com a água suja daquela poça: a minha fé bastará para purificá-la.



Olho ao redor: todos imóveis, de boca aberta, exceto o frade
Vitório, que abana a cabeça desconsolado. Já fiz o suficiente, para o
lugar onde estou. Melhor não arriscar com gestos espetaculares
demais.

— Você mesmo pode batizar-se, irmão Adalberto. Você é a
testemunha de sua conversão.

Olha-me por um instante com o rosto extasiado, depois joga-se
de cabeça na água barrenta e começa a rolar, gritando até rachar a
garganta.

Enfim, bem espetacular.



Capítulo 21

Ferrara, 4 de fevereiro de 1547

 

O depósito secreto dos livreiros Usque é debaixo da terra. O único
acesso é um alçapão de diâmetro não maior que o comprimento de
um braço, dissimulada por três tábuas do piso. Depois descendo por
uma escada, encontramos um lugar que parece um porão. Mas o
lugar é seco, os Usque pensaram em uma forma engenhosa para
evitar que os livros mantidos aqui embaixo, os que poderiam ser
mais incômodos e perigosos, não sejam atacados pela umidade.
Escotilhas de entrada e saída permitem a circulação do ar, tanto que
sinto arrepios: está mais frio que na superfície.

O nosso editor abre caminho com uma lanterna até uma pilha de
volumes bem assentada.

— Eis aqui, senhores. Mil cópias prontas para despachar. As
próximas dentro de um mês.

Miquez indica a metade da pilha:
— Quinhentas cópias serão retiradas pelos meus encarregados

daqui a alguns dias e serão embarcadas na costa. As outras vou levar
já, para Milão, comigo. Acertarei as contas até à Páscoa.

Usque o interrompe:
— Deixem cem cópias para mim. Acho que posso vendê-las aqui.
Os traços mediterrâneos ressaltam na luz da lanterna:
— Pegue da minha parte, então. A carroça está aqui fora, pode

carregar já.
Subimos novamente para a elegante oficina dos mais

importantes gráficos judeus de Ferrara. Seis prelos, uma dúzia de
operários atarefados, fico encantado olhando o sincronismo dos



movimentos: enfiar a matriz no estampo, pincelá-la com tinta,
inserir a folha no torno e depois baixá-lo e apertar bem para
imprimir as letras no papel. Mais adiante compõem-se as páginas,
colocando as letras uma por uma nas cunhas específicas, retirando-
as de grandes caixas, com um olho no manuscrito e outro nas
pequenas peças de chumbo.

No fim da corrente os encadernadores, agulha, fio e cola de
peixe, dando acabamento aos volumes.

Miquez chega ao meu lado com indiferença. Em voz baixa:
— Os Usque publicam exclusivamente obras inerentes ao

judaísmo. Para o Benefício abriram uma exceção.
Sorrio:
— Os favores recíprocos de uma imensa família...
— É. E a força convincente de um bom negócio.
Usque pergunta alguma coisa em espanhol.
— Claro. Pode prosseguir. Lá fora está o meu irmão Bernardo,

ele cuidará do seguro do carregamento.
O editor parece indeciso:
— Mais uma coisa, dom João... — Uma olhada de Miquez o

convence que pode falar em minha presença. — Chegou-me um
pedido estranho. Da corte. Uma cópia do Benefício de Cristo.

Olhamo-nos perplexos, é ainda Miquez a falar:
— O duque?
— Não. A princesa Renata, a francesa. Interessa-se por teologia.
Chiavenna. República Rética.
Há dois anos.
Camillo Renato e seu círculos de exilados.
Eu lhe levava os livros a pedido de Perna, enquanto descia pela

primeira vez à Itália.
Camillo Renato, alias Lisia Fileno, alias Paolo Ricci. Siciliano,

literato, filo reformador, predestinacionista, sacramentista, celebrava
a Última Ceia com um banquete que despertava o escândalo em
qualquer um. Quando o encontrei, estava hospedando Lelio Socini e
outros literatos exilados. Fiquei lá pouco tempo, mas o suficiente
para saber que tinha andado pela Europa, tinha estado em
Estrasburgo com Enguia e em Bolonha o tinham submetido à
inquisição. Condenado à prisão perpétua em Ferrara por heresia,
tinha conseguido fugir graças à ajuda de uma nobre dama da corte. A
princesa Renata. O reconhecimento dele o tinha levado a assumir o



nome da própria salvadora.
Para Usque:
— É importante que ela receba hoje mesmo uma cópia.
Pego-a da bolsa, na escrivaninha de Usque encontro pena e

tinteiro. Escrevo na primeira página.
 
Não há boa obra ou ação que possa equiparar-se ao benefício
de Cristo para com os homens. Só a Graça recebida do
Salvador e o dom incomensurável da fé podem marcar o
destino de uma alma. Este renascimento é que reúne em Cristo
os verdadeiros crentes.

Na esperança de encontrar a dama que salvou um amigo
comum.

 
Tiziano Renascido. Hospedaria do Pan.

 
Os dois judeus me olham estarrecidos.
Entrego o volume a Usque:
— Este é o exemplar.
Para Miquez:
— Deixe acontecer.
Alegre:
— Desde que deixou crescer essa barba, seu comportamento

anda estranho.
— Você me ensinou a cultivar as amizades de alto nível.
Abana a cabeça, cumprimenta o editor em espanhol. Fora,

Fernando e Duarte estão à nossa espera; as caixas de livros já foram
carregadas e amarradas com correias.

João envolve os meus ombros:
— Hasta luego, amigo. Até à primavera.
— Lembranças minhas ao pequeno Perna.
Um sinal para os dois compadres, enquanto a carroça começa a

mover-se.



Capítulo 22

Veneza, 11 de fevereiro de 1547

 

A moça disse que o sujeito era moreno, um tanto alto, com uma
sereia tatuada no ombro.

A moça disse que ele ficava brincando sem parar com os dados,
que segurava sempre um na mão, porque gostava de apostar e dizia
que quanto mais tocasse os dados, mas a sorte permaneceria ao seu
lado.

A moça chorava. Porque um corte como aquele, quando fecha,
deixa uma cicatriz branca e comprida, que nos dias frios se torna
roxa e parece uma doença.

Chorava enquanto contava, mesmo depois de quatro dias,
porque o rosto dela estava marcado para sempre.

Os olhos de Demetra eram de gelo. Era possível ler neles a
repreensão, quase uma acusação: eu não estava aí e ela não pôde
fazer nada. O jovem Marcos estaria sujeito a levar uma facada, e o
que adiantaria?

Entre os soluços a moça dizia que o sujeito falava de um modo
estranho, não, não um sotaque como o meu, diferente, grego talvez,
ou eslavo. Não, não tinha batido nela, só a faca, mas pensava que
quisesse matá-la e dizia que se gritasse, a degolaria feito carneiro.

Não falei nada. Acho mesmo que não falei uma só palavra.
Cruzei com os olhos de Demetra e foi o suficiente.

O que precisava fazer.
Um grego que gosta de jogar.
Não lembro de ter percorrido a cidade. Mas fiz isso, porque

quando os sinos repicaram, estava diante da casa de jogos do Mouro,



com os olhos fixos na cara do gigante na porta.
— Diga ao Mouro que o Alemão quer vê-lo.
O Golias deve ter escarnecido, ou quem sabe se era uma

expressão natural, antes de entrar pela portinhola.
Esperei até que a abertura reabrisse e os dentes brancos do

Mouro refletissem a luz da lanterna.
O sorriso de um tubarão.
Ninguém sentiu a falta de cumprimentos:
— Um grego, talvez um dálmata, gosta de jogar dados, roupa

elegante e uma tatuagem no ombro, uma sereia. Desfigurou o rosto
de uma das minhas moças.

O Mouro nem piscou, mas o olhar dele dizia que a notícia já
tinha chegado até ele:

— Com uma condição, Alemão. Pago os milicianos para ser
deixado em paz: o assunto você resolve fora daqui. E o seu punhal
fica com o Kemal.

Concordei, extraindo a lâmina da bainha e entregando-a ao
gigante. O Mouro afastou-se, com um gesto convidativo.

A pequena sala era silenciosa, só o ruído dos dados que rolavam
sobre as mesas e imprecações em voz baixa.

As raças do mundo tinham marcado encontro lá embaixo.
Alemães, holandeses, espanhóis enfeitados, turcos e croatas
empenhados em marcar os pontos em pequenas lousas penduradas
às paredes. Nada de vinho ou aguardente, nada de armas: o Mouro
previne-se dos problemas.

Analisei um por um, concentrando-me nas mãos. Mãos
explícitas, em condições de contar histórias, dedos faltando, luvas
para dar sorte, anéis avaliados no lugar e colocados sobre a mesa.

Depois vi o dado que girava na direita, um pequeno objeto de
osso que deslizava entre os dedos, para frente e para trás, cada vez
que a esquerda ia lançar.

 

Não deve ter percebido nada, até encostar o rosto no piso.
Alguém segurava o braço dele atrás das costas e descobria-lhe o

ombro esquerdo.
Xingou na língua dele, enquanto os dados de marfim lhe

escapavam do bolso, junto com a sorte.



Depois só pôde urrar e ver a lâmina decepar-lhe os dedos da
mão.

Foram encontrados ao amanhecer pelos vendedores de peixe,
pregados um por um aos cavaletes do mercado.

Em Veneza sou novamente dom Ludovico o Alemão. E preciso
ocupar-me dos negócios do bordel.



Capítulo 23

Veneza, 12 de fevereiro de 1547

 

Miquez e Perna estão em Milão.
O Alemão deu a entender a todos que não é bom provocá-lo.
Tiziano apareceu em três oportunidades diferentes. Em Ferrara

até encontrou a princesa Renata da França, amiga dos exilados e
muito interessada no Benefício de Cristo. O anabatista impressionou.

Posso estar satisfeito, mas isso não basta. Estou pensando em
uma segunda volta. Treviso, Asolo, Bassano e Vicenza, para depois
voltar a Veneza. Agora que já adquiri o porte do meu pregador
anabatista, posso encurtar os prazos. Dez dias, duas semanas no
máximo.

Esta noite sonhei com Kathleen e Elói. Só imagens confusas, não
lembro mais nada, mas acordei com a sensação de alguma ameaça
pairando sobre o destino de todos. Como uma sombra escura
pressionando a mente.

Afastei o mau humor com um passeio até São Marcos, colhendo
as saudações de muitas pessoas que não conheço. Na volta, tive a
sensação que estava sendo seguido, talvez um rosto que já havia
notado esta manhã na Praça São Casciano. Dei uma ampla volta, só
para confirmar a suspeita. Dois sujeitos, casacos pretos, trinta passos
atrás. Talvez milicianos. Não deve ter sido difícil intuir quem mutilou
a mão daquele marinheiro grego. Terei que acostumar com alguém
por perto nos meus deslocamentos pela cidade. Um motivo a mais
para partir logo.



— Vai embora outra vez?
Apareceu em silêncio atrás de mim, os olhos de esmeralda

pousados na bolsa que acabei de fechar.
Tento evitar o olhar dela.
— Estarei aqui em duas semanas.
Um suspiro. Demetra senta na cama ao lado da sacola de

viagem. Perco tempo amarrando um lenço no pulso: há um pouco de
tempo o reumatismo não me dá paz e preciso limitar os movimentos.

— Se tivesse ficado aqui, Sabina ainda teria um rosto lindo.
Finalmente olho para ela:
— Aquele bastardo pagou por isso. Ninguém torcerá mais um fio

de cabelo das moças.
— Devia tê-lo matado.
Controlo a agitação:
— Assim teríamos os miliciano em cima de nós. Hoje eles me

seguiram no mercado.
Outro suspiro para engolir a vontade de jogar na minha cara

aquela desfiguração.
— É por isso que está partindo? Está com medo?
— Tenho um assunto para resolver.
— Mais importante que o Caratello?
Paro. Ela tem razão, preciso dizer-lhe mais alguma coisa.
— Há coisas que devem ser feitas, só isso.
— Quando os homens falam assim, ou estão indo embora para

sempre, ou estão pensando em vingança.
Sorrio à sabedoria dela, sentando ao seu lado:
— Voltarei. Pode ter certeza.
— Aonde vai? É algo ligado aos judeus com quem está fazendo

negócios?
— É melhor que você não saiba. Há uma velha conta que precisa

ser acertada, você tem razão. Tão antiga quanto eu.
Demetra balança a cabeça, um véu de tristeza ofusca o verde dos

olhos:
— Precisa escolher os inimigos, Ludovico. Não se ponha contra

as pessoas erradas.
Ofereço-lhe um sorriso aberto, está mais preocupada comigo

que com o bordel.
— Não tema: salvei a pele em situações piores. Sou perito nisso.



O diário de Q.

Viterbo, 5 de abril de 1547

 

Movimentos imperceptíveis. Insetos arrastando-se lentamente, que
você só percebe se firmar o olhar e deixar que o leve movimento dos
fios de grama o encante.

Difícil imaginar que haja uma ordem secreta naquele enxamear,
uma harmonia, uma finalidade.

Preciso seguir o intuito. Descobrir onde está o formigueiro.
Identificar os percursos que o abastecem.

 

Estou partindo para Milão. Escrevi a Carafa que estava seguindo
uma pista para descobrir os responsáveis pela nova difusão do
Benefício de Cristo. É a verdade. Em Viterbo já não há o que fazer,
alguém está favorecendo os Espirituais, sem que eles saibam,
difundido o livro por toda parte. O que eles almejam? Adesões,
ajuda, desencadear uma revolução filo reformadora?

É essencial entender quem são eles, descobrir o que querem.
 

Milão: os inquisidores de lá detiveram um judeu convertido, sob a
acusação de contribuir à difusão de uma obra herética: O Benefício
de Cristo.

Parece que é veneziano, original de Portugal: um tal Giovanni
Miches.

Onde entram os marranos nesta história?



Capítulo 24

Veneza, 10 de abril de 1547

 

João e Bernardo Miquez aparecem à porta como dois gigantes, se
comparados ao pequeno homem de têmporas lisas que desponta ao
meio, contrabandista de livros e perito em vinhos. Pulam ao meu
encontro, agarrando-me a mão estendida.

— É mesmo um prazer, meu velho, nem pode imaginar o que
aconteceu... As vendas foram ótimas, praticamente na casa do
Catolicíssimo Imperador, mas, caralho, o Santo Ofício não precisava
entrar nessa!

Freio a língua do Perna cumprimentando os dois irmãos:
— Bem-vindos.
Uma batida no ombro:
— Espero que não nos deixe de boca seca. Tivemos bem poucas

paradas durante a viagem.
— Vou pegar uma garrafa. Sentem e contem tudo.
Perna agarra uma cadeira e ataca:
— Saímos de uma, caralho. Quase que eles pegam o seu amigo

judeu, é, agora ele dá risada, mas a coisa ficou feia, posso assegurar-
lhe, e se não fosse pelo belo dinheirão vivo que entregou àquele
frade, não teríamos ao que brindar, entendeu? Agora ele estaria
fazendo companhia aos ratos das masmorras de Milão.

— Devagar. Expliquem tudo do começo.
Perna se acalma, as mãos frementes sobre a mesa. É Bernardo

quem fala, enquanto João extrai um daqueles seus sorrisos
cativantes.

— A Inquisição o manteve detido por três dias. Acusaram-nos de



vender publicações heréticas.
Olho para o maior, que permanece calado e deixa o irmão

prosseguir:
— Um monte de perguntas. Alguém deve ter delatado. Saímos

bem, foi só passar o dinheiro às pessoas certas e o soltaram, não era
gente séria, mas da próxima vez, as coisas podem não ter o mesmo
bom êxito.

Um instante de silêncio, Perna está agitado, espero que João
diga alguma coisa.

Cruza os dedos afunilados, apoiando os cotovelos sobre a mesa.
— Eles exageram. Aqueles não sabiam nada do Benefício, só

suspeitas em geral. Alguém indicou o meu nome e eles vieram
procurar-me. Só isso. Se eles estivessem realmente seguindo uma
pista, não teriam aceitado o meu dinheiro... — um gesto de deboche
— ou teriam pedido mais.

O nosso livreiro explode:
— É, é, ele está deixando a coisa simples demais, mas

precisamos tomar cuidado. Também sei que eles não estavam ao par
de nada, aqueles quatro corvos, mas quem volta para Milão agora?
Quem? É uma praça queimada, terra que arde, entendeu? O ducado
inteiro, fechado, nada, não podemos mais pôr o pé, é arriscado e
perigoso. Como vamos fazer a cobrança dos lotes que entregamos?

João o tranquiliza:
— Recuperamos de outro lado.
Sirvo uma segunda rodada de vinho:
— Por uns tempos, vamos deixar Milão de lado. Mas vamos

todos manter os olhos bem abertos: a Inquisição está se organizando
melhor. Paulo III é um assustado, um intrigante, mas não vai durar
para sempre. É do próximo Papa que todos os destinos dependem.
Os nossos também.

Os três sócios concordam em uníssono. Não precisa dizer mais
nada: compartilhamos dos mesmos pensamentos.



O diário de Q.

Milão, 2 de maio de 1547

 

A carta de apresentação de Carafa surtiu o efeito desejado: pude
constatar isso lendo na testa brilhante de suor do frade Anselmo
Ghini e nos gestos afetados dos seus colaboradores. Um estranho
zunido ao meu redor. Orelhas estendidas e olhos baixos.

Frade Anselmo Ghini, 42 anos, os últimos dois passados
avaliando escrupulosamente textos com cheiro de heresia, por conta
da Congregação do Santo Ofício. Atormentou as próprias mãos ao
longo de todo o colóquio, atrás de uma escrivaninha da sala de
leitura do convento dos dominicanos. O vaivém agitado atrás de mim
não parou um só instante, como se eu fosse o inquisidor. Um
nervosismo palpável em todos os presentes na sala. Falamos em voz
baixa.

 

Giovanni Miches, foi o nome declarado por um livreiro encontrado
com dez cópias do Benefício de Cristo. Constatada a presença dele na
cidade, Miches foi detido em 13 de março. Estava acompanhado do
irmão Bernardo, do segurança deles Odoardo Gomez e do livreiro
Pietro Perna, que não foram detidos. O primeiro interrogatório foi
conduzido pelo frade Anselmo Ghini.

Perguntado sobre o motivo de sua presença em Milão, Miches
falou de um encontro iminente com o Governador duque Ferrante
Gonzaga sobre uma intercessão junto ao Imperador para
desbloquear algumas propriedade da família nos Flandres.

Negou estar envolvido na difusão do Benefício de Cristo, mas
admitiu o interesse pela estampa, declarando que era sócio nos
negócios dos maiores editores venezianos: Giunti, Manuzio e Giolito.
Miches acrescentou que conhecia a existência do Benefício de Cristo,
mas não do conteúdo, porque não lhe interessava por nada. Além
disso, declarou-se surpreso pelo interesse em um texto que em
Veneza circula sem nenhuma limitação.



No dia seguinte, depois de um segundo colóquio do qual não foi
redigida ata, Miches foi solto. À minha pergunta sobre o motivo de
tal omissão, frade Anselmo respondeu que naquela oportunidade
não havia surgido nenhum outro elemento em relação ao dia
anterior.

Primeiras evidências: Giovanni Miches é sem dúvida um tipo
astuto, favorecido por surpreendentes ligações. Não se ostentam
conhecimentos de tão alto nível, sem ter condições de comprová-los.

Quem é Giovanni Miches?
Frade Anselmo não diz toda a verdade. Perplexidade demais,

incongruências demais.
Porque os compadres de Miches não foram detidos?
Porque não há rastro da ata do segundo interrogatório?
Por hoje só anotei. Amanhã fundamentarei os mal dissimulados

temores do frade Anselmo.

 
Milão, 3 de maio de 1547

Na cela de frade Anselmo. Ninguém ouvindo.
Bastou menos de quanto pensava: o nome de Carafa evoca medo

cego.
Miches pagou.
O frade começou a balbuciar assim que o mandei parar de

contar mentiras. Tremia, sentado no catre, eu em pé, curvado sobre
ele. Precisou de algum tempo antes de começar a justificar-se.

Eles tinham ido conferir: Miches conhece mesmo o Governador
de Milão. Muitos nobres mantêm negócios com ele, dependem de
sua bolsa, aqui as coisas não são como em Roma, aqui manda o
Imperador e o Gonzaga não gosta que amolem os amigos dele. Aqui
não é como em Roma, precisa tomar cuidado.

Eles tinham ido conferir: uma pessoa de peso, uma família
poderosa. Por essa razão não tinham detido os outros. Banqueiros, o
Imperador tem sacado dos cofres deles. Como você pode manter no
xadrez alguém assim? Os próprios guardas do duque teriam vindo
buscá-lo. Então melhor ganhar alguma coisa. Alguma coisa para o
convento. Não se trata de corrupção, é um trabalho difícil, enfrenta
mil obstáculos. Aqui não é como em Roma.



Implorou-me para que não apresentasse relatório a Carafa.
Medo cego.

Eu disse que de hoje em diante trabalhará para mim, passando-
me todas as informações úteis.

Agradeceu, beijou a minha mão.
 

Alejandro Rojas. Conselheiro particular do arcebispo de Milão. Ou
seja, o informante espanhol que Carafa grudou aos calcanhares dele.

Envelheceu e está muito mais gordo: merecimento da mesa do
bispo. Confirmou tudo e acrescentou outras notícias.

Juan Micas, alias João Miquez, alias Jean Miche, alias Johan
Miches, alias Giovanni Miches. Da rica família sefardita dos Miquez
que se uniu à dos Mendez, banqueiros do Imperador.

Um patrimônio considerável e passado tortuoso. Sempre
oscilando entre a glória e a desventura, mas também sempre capazes
de encontrar uma saída. A conversão ao cristianismo não serviu para
impedir que os amigos deles de um dia, no seguinte se
transformassem em perseguidores. Hábeis e astutos como poucos, a
fortuna deles é almejada por muitos, mas aprenderam a defendê-la.
Há alguns anos mudaram para Veneza, onde iniciaram várias
atividades comerciais.

 

Judeus convertidos. Banqueiros sem preconceitos. Conhecidos pelas
cortes de meia Europa.

Que interesse podem ter em difundir O Benefício de Cristo?
Simples negócios? É caso de duvidar.

Aliados secretos dos Espirituais? Verificar.
Certamente eles têm os meios e os contatos para difundir o livro

como mancha de óleo.
 

Outras considerações: a máquina que Carafa constrói dia a dia ainda
está bem longe da perfeição. Nem todos os homens são confiáveis.
Milão e Veneza não são Roma. Cada estado tem um dono, cada dono
estabelece os limites aceitáveis da corrupção.

Carafa precisará lembrar disso.



 
Milão, 4 de maio de 1547

Posso ir embora daqui. O frade Anselmo e os outros covardes
pularão a cada meu pedido. Os deslocamentos dos Miquez e sócios
por estes lados não passarão despercebidos. Colher todo detalhe útil.
Consegui dominar todos.



Carta enviada a Bolonha, junto ao Concílio Ecumênico, da cidade
ducal de Ferrara, endereçada a Gianpietro Carafa e datada de 13
de junho de 1547.

 

Ao ilustríssimo e reverendíssimo cardeal Giovanni Pietro Carafa,
em Bolonha.

Senhor meu respeitabilíssimo, resolvi comunicar a Vossa
Senhoria os resultados da minha investigação somente agora,
porque não foi fácil obter os elementos necessários para compor
o quadro em seu conjunto.

Mas preciso acrescentar que ainda não tenho certeza
absoluta do que vou expor, considerando que as pessoas
envolvidas são muito astutas e previdentes.

Mas vou entrar logo no mérito. Após ter viajado entre
Milão, Veneza e Ferrara e entrado em contato com os
Inquisidores daquelas cidades, graças às credenciais fornecidas
por V.S., consegui reunir indícios suficientes para afirmar que a
inexplicável difusão por toda a península do Benefício de Cristo
deve ser imputada a uma das famílias judias mais importantes
da Europa, cujos componentes, convertidos à verdadeira
religião, são conhecidos na corte imperial como Mendes, nome
proveniente do falecido Francisco Mendez, banqueiro espanhol,
íntimo do Imperador e consorte de Dona Beatriz de Luna. Esta
pode ser considerada a matriarca da família, até hoje residente
em Veneza, que sempre se interessou de publicações e literatura
em geral, além de participar de negócios e de comércio. Ao lado
dos sobrinhos, ela financia não somente a maior parte das
publicações de conteúdo judaico, mas também de autores
cristãos, aproveitando da própria dupla religião.

A família não é muito grande: Dona Beatriz tem uma filha,
Reyna, e uma irmã, Brianda de Luna, viúva nada mais nada
menos que do irmão de Francisco Mendez, Diego, e por sua vez
mãe de uma jovem em idade de núpcias, Gracia la Chica.

Os homens da família são os filhos de um irmão falecido:
João (que os venezianos chamam Zuan) e Bernardo Miquez. No



total, não mais de seis componentes, quatro dos quais são
mulheres.

Não obstante este fato, as transações que os Mendes
mantêm com os mais importantes armadores e mercadores
venezianos são surpreendentes. A riqueza deles deve ser enorme
e nos negócios chegam a envolver algumas das famílias
aristocráticas mais antigas de Veneza.

Mas o que mais interessará Vossa Senhoria é sem dúvida o
intenso comércio de livros que os insere no papel de Mecenas,
sócios dos editores e também responsáveis pela difusão. É sobre
esta atividade que, em particular, investiguei durante a estadia
veneziana do último mês. Os resultados revelaram-se bem
interessantes, ao ponto de deslocar-me para cá, em Ferrara,
seguindo o rastro do livro proibido.

Mas é necessário avançar por etapas.
Cheguei em Veneza com fracos indícios sobre o

envolvimento de João Miquez na difusão do Benefício.
A única pessoa que considerava em condições de fornecer-

me alguma informação útil era Bernardino Bindoni, o primeiro
editor do Benefício de Cristo. O Bindoni é um modesto editor
rancoroso em relação aos maiores colossos, como Giunti ou
Manuzio, mesquinho e em resumo reticente e pouco propenso a
falar no assunto; assunto ao qual se referiu sempre no passado,
nas poucas vezes que deixou escapar alguma alusão.

Mas quando já ia saindo da loja dele, teve a ousadia de
aconselhar que recorresse aos Judeus, caso estivesse mesmo
interessado em adquirir um lote do Benefício de Cristo.

Foi mais que uma confirmação.
O editor judeu Daniel Bomberg, finalmente, encaminhou-

me aos colegas Usque de Ferrara.
E aqui estou nos territórios do duque Hércules II d’Este. Se

quisesse imprimir um livro declarado herege pelo Concílio, este
seria sem dúvida o local que escolheria. Aqui, onde a Inquisição
tem as mãos amarradas pelo duque, homem sanguíneo que não
tolera ingerências de Roma. Ferrara, a meio caminho entre
Veneza e Bolonha, entre a Sereníssima e o Estado Pontifício,
independente e com saída fácil para o mar.

Foi um trabalho lento, de espera, mas valeu a pena.
Embarcações fluviais descem a ramificação do Po, de Ferrara até



à costa, onde embarcam o carregamento em navios mercantis
dirigidos ao Sul.

Há boas razões para pensar que os Usque adotem esse
sistema para entregar os lotes de livros aos navios venezianos
que fazem escala a umas milhas do litoral. Assim ficaria
explicada a difusão do Benefício ao longo do Adriático. Os
navios armados pelos Mendes em Veneza são enviados ao largo
das costas de Ferrara, lá acrescentam-se os livros à carga
normal, para depois seguirem na direção Sul, circum-navegando
a península.

Mas isso tudo, ainda não revela nada. De fato, senhor meu
respeitabilíssimo, o que ainda escapa é o porquê, porque uma
rica família sefardita estaria interessada na difusão de um livro
cristão.

Para favorecer os adversários de Vossa Senhoria, para
ajudar o cardeal Pole e os Espirituais. Esta é a resposta provável.
Para tornar cada vez mais difícil isolar e atacar os promotores do
panfleto herético, como deseja Vossa Senhoria.

Em Veneza pude perceber as sutis estratégias de
sobrevivência adotadas por esses ricos judeus. Os Mendes
mantêm as próprias fortunas apoiadas em calibrados equilíbrios
de poder, troca de favores, participações comerciais, subornos.
Esta é forma que sempre lhes permitiu escapar das
perseguições. Pessoas assim só teriam a perder com o aumento
do poder da Congregação do Santo Ofício, com o advento da
intransigência. Com toda probabilidade eles querem que os do
tipo Reginald Pole vençam os Zelantes, ou seja, homens de letras
de vida exemplar e tolerantes, hoje dispostos a dialogar e
estabelecer acordos com os luteranos, e amanhã talvez com os
Judeus.

Em Veneza essa gente é muito poderosa, não ao ponto de
ser intocável, mas certamente difícil de atingir com os meios
normais. Os Judeus em geral são um componente essencial da
vida da cidade, integram-na ao ponto que, sem eles, Veneza
arriscaria afundar. Como Vossa Senhoria bem sabe, a ordem da
Sereníssima é constituída de um delicado enredo de
competências e poderes, de política e comércio, no qual é quase
impossível encontrar uma brecha. Atacar uma família como os
Mendes significaria tocar um nervo vivo de Veneza, com todas



as consequências do caso.
Por enquanto permanecerei em Ferrara aguardando uma

resposta de Vossa Senhoria e procurando colher ulteriores
elementos sobre a evolução do assunto Benefício.

Beijo as mãos de Vossa Senhoria e recomendo-me à sua
graça.

 
de Ferrara, no dia 13 de junho de 1547

O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.



Carta enviada a Bolonha da cidade de Viterbo, endereçada a
Gianpietro Carafa, datada de 20 de setembro de 1547.

 

Ao ilustríssimo e reverendíssimo Giovanni Pietro Carafa.

Senhor meu honradíssimo, a notícia do assassinato do filho do
Papa, Pier Luigi duque de Parma e Piacenza, chegou até aqui,
despertando no servidor de Vossa Senhoria tristes presságios.

Creio realmente fundadas as vozes que atribuem ao
Gonzaga tal delito. Aliás, não é difícil incluir este homicídio no
quadro complexo dos acontecimentos que está se delineando; se
pensarmos que Ferrante Gonzaga governa Milão por conta do
Imperador, e que há algum tempo tem objetivos de expansão em
Piacenza, não é difícil entender qual mesquinha permuta possa
ter sido urdida; a eliminação de Pier Luigi Farnese favorece o
Gonzaga tanto quanto Carlos V, que lucra com uma intimidação
gravíssima à Sua Santidade Paulo III.

Creio que se trate da advertência imperial em reposta aos
débeis sinais de aliança direcionados por Sua Santidade ao novo
rei francês.

Mas Carlos não tem nenhuma intenção de ignorar a
oportunidade favorável que o destino lhe reservou: em um único
ano morreram dois dos seus mais antigos adversários, o
cismático Henrique VIII da Inglaterra e o beligerante Francisco
I da França. A isto acrescente-se a vitória do exército imperial
sobre a Liga de Smalkalde em Mühlberg: os príncipes
protestantes sentiram o duro golpe, e isto revigora não pouco o
Imperador.

Não há portanto por que surpreender-nos que o Habsburgo
volte a atacar na Itália. O que não conseguiu com a diplomacia
no Concílio de Trento, poderia obter colocando no Trono
Pontifício o próprio candidato papal, ou seja, aquele Reginald
Pole que Vossa Senhoria preferiria ver afastado da Itália uma
vez por todas.

Hoje, mais que nunca, é necessário agir com a devida
cautela, para evitar que o prejuízo se torne irreparável.



E venho portanto relatar os mais recentes desenvolvimentos
da tarefa que V.S. me designou.

Graças às referências que V.S. me forneceu, mantenho
contato epistolar com as autoridades de polícia e com os
Inquisidores de algumas grandes cidades da península. Pude
portanto averiguar que o raio de ação dos distribuidores do
Benefício de Cristo está se abrindo: há dez dias foram
encontradas duzentos exemplares do panfleto em Nápoles. E
este é o maior dos seis sequestros ocorridos até hoje. Em dois
deles, para encobrir o transporte dos livros, havia negócios que
remetiam à rica família sefardita dos Mendes, de cujo
envolvimento na operação podemos agora ter mais que certeza.

Obtive das autoridades locais uma primeira lista de nomes
de pessoas que considero melhor vigiar à distância.

Simone Infante, no Reino de Nápoles; Alfredo Bonatti, para
os Ducados de Mântua, Módena e Parma; Pietro Perna, no
Ducado de Milão, Nicolò Brandani, na Toscana; Francisco
Strozzi e Girolamo Donzellini em Veneza.

Trata-se de um fornecedor da corte de Nápoles, de um
cortesão favorecido pelo duque de Mântua, de um negociante
itinerante que troca livros com os exilados de Basiléia, de um
membro da corporação dos lanifícios de Florença e de dois
literatos fugidos de Roma.

Esta gente nos revela muito sobre a fruição do Benefício na
Itália. Trata-se de pessoas cultas, frequentadoras das cortes dos
respectivos senhores e em condições de configurarem um
veículo de ideias entre a nobreza e os membros das camadas de
mercadores e artesãos. Peixes pequenos que podem tornar-se
perigosos com o passar do tempo.

O meu conselho é que, não sendo possível submeter os
Mendes à Inquisição, comecemos pelos últimos aros da
corrente, fazendo com que o pescoço dos Sefarditas sinta o
hálito do Santo Ofício.

Nada mais tenho a comunicar, a não que aguardo as ordens
de Vossa Senhoria, recomendando-me à sua graça.

 
De Viterbo, no dia 20 de setembro de 1547

O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.



Capítulo 25

Veneza, 2 de janeiro de 1548

 

No crepúsculo, em um salão da casa dos Miquez. Beatriz, agora em
pé diante de mim, silenciosa, silhueta retalhada em uma janela
virada para o poente. Na contraluz, os traços dela são mais difusos e
confusos. Sentando em um divã, bebo vinho grego. Chamam-no
Retsina. Vinho aromático, com resina de pinho marítimo.

Convocado uma hora atrás, uma mensagem entregue por um
menino. Pensei que houvesse novidades, mas João não está, nem o
irmão, nem Duarte Gomez, ninguém. Os empregados também
sumiram, depois que cheguei. Passado o portão, dois passos além da
soleira: Beatriz, sorridente.

Ruídos amortecidos, vozes longínquas, enquanto tomo este
vinho de que Perna nunca falou, entre tapetes, quadros, objetos e
cores nunca vistos, nem em Antuérpia.

Uma calma não encontrada nas vielas e catacumbas pelas quais
ando todo dia e toda noite desde sempre. Uma calma que me leva
além deste inverno, além de todos os invernos. Não o que devo fazer,
mas o que poderia ser.

Com esta mulher, diferente de toda mulher que conheci.
O flamingo dela que nenhum flamingo saberia cantar, livre de

todas aspereza, feito de silvos, longas vogais e fonemas singulares
para mim. Ecos de várias línguas nórdicas e neolatinas trazidos ora
pelo nordeste, ora pelo sudoeste, vindos de levante e de poente para
ressoar ao longo da minha espinha. Talvez, um dia, todos os homens
e as mulheres modularão estas notas, calmo canto pan-europeu,
polifônico, rico de mil variantes locais.



O sorriso dela. Sozinha. Sozinha aqui comigo. A Rainha Mãe da
dinastia dos Miquez, que lida com aristocratas e mercadores, protege
os artistas e os estudiosos. Uma rainha em uma cidade de rufiões e
cortesãs. Os poetas dos quais é mecenas lhes dedicam as próprias
obras. Folheio um livro de um certo Ortensio Lando: “À mui ilustre e
honradíssima Beatriz de Luna”. A risada dela, não é embaraço, mas
alegre comiseração.

Pergunta-me do Caratello, da administração, das moças. Senta
ao meu lado. Esta mulher que não está ansiosa por conhecer o que
fui, saber quais e quantos rios de sangue atravessei. Esta mulher à
qual não importam os meus muitos nomes. Esta mulher está curiosa
de mim agora. De mim agora. Esta mulher que agora fala de minha
humanidade, que diz sentir-se desafiada por mim, que declara poder
perceber a minha humanidade sob a couraça que visto há tempo
demais, sob a matéria refratária em que transformei a minha pele,
para não ser mais ferido.

Um outro gole de vinho.
Esta mulher. Esta mulher que me quer.
Beatriz.
O que poderia ser.
Agora.



Capítulo 26

Delta do Po, 26 de fevereiro de 1548

 

Ao longo da ramificação do Po que liga Ferrara à costa, com
quinhentas cópias do Benefício de Cristo carregadas nas duas
embarcações colocadas à disposição pelos Usque. O sol está alto
sobre as águas lamacentas, sondadas pelas aves à caça de alimento
sobre as nossas cabeças, e na sinuosidade do rio. O frio úmido nos
enrijece, sob as pesadas capas de lã.

Percebo tarde demais.
O barco que transporta a primeira metade do carregamento

desvia subitamente diante do nosso: a proa à direita, para evitar a
balsa que desponta de repente das canas para o centro do rio. Atrás
de mim a imprecação do timoneiro. Em um instante, o barco
desaparece em um canal secundário, a entrada escondida pela densa
vegetação. A balsa logo atrás, a bordo, três figuras encurvadas.

Instintivamente pego o arcabuz, tento mirar, mas já
desapareceram. Ao timoneiro:

— Atrás deles!
Uma virada brusca, para não ficar atrás. Ouvem-se gritos e

baques na água, entramos no canal estreito, só para encontrar a
gesticulação confusa dos dois barqueiros. A balsa e o barco estão se
afastando. Puxamos os dois a bordo. Um está sangrando na têmpora,
a cabeça meio arrebentada.

— Não os perca!
Sebastião o Corcunda xinga e enfia a longa vara no fundo,

empurrando para frente.
Enquanto enrolo a cabeça do ferido em um pano, viro-me ao



outro supérstite:
— Quem diabo são?
Responde de uma vez só:
— Bandidos, dom Ludovico, uma emboscada. Bandidos sem

Deus. Olhe o que fizeram com ele!
Pego uma vara também, reto na proa, sulcando uma curva

desconhecida. A voz cavernosa do barqueiro dos Miquez:
— Pior que um labirinto, Senhor. Brejo e serpentes, por milhas e

milhas. Ninguém volta.
Protesto:
— Há mais da metade do carregamento naquele barco. Não

tenho nenhuma intenção de perdê-lo.
Entrevejo a popa do barco, não viajam rapidamente, talvez não

esperavam que os seguíssemos. Mais uma curva à esquerda e depois
a entrada de um canal muito estreito, nos faz perder a orientação.
Meio dia, sol a pique, o horizonte inacessível: nenhum ponto de
referência. Já estamos a um par de milhas longe do rio.

Empurro a vara com toda a força, enquanto penso que vim a
Ferrara somente para retirar um carregamento. Se permito que os
pensamentos se detenham sobre onde estou e o que estou fazendo,
tenho vontade de rir, mas me controlo, porque atrás de mim
Sebastião cospe, xinga e verte suor enquanto bate no fundo do rio.

Vejo as duas embarcações desaparecerem diante dos meus
olhos, como se engolidas pela água. Procuro um detalhe, um sinal na
beira do canal para marcar o ponto exato em que as perdi. Uma
árvore morta, com os ramos imersos.

— Mais rápido, mais rápido!
As blasfêmias de Sebastião marcam o ritmo das braçadas. Eis a

árvore. Faço um sinal ao Corcunda, pedindo que pare. Sondo a beira
oposta com a vara, até descobrir um ponto em que o canavial é só um
pouco menos denso. Não parece uma abertura que dê passagem, mas
não podem ter ido para nenhum outro lado.

— Entre!
Sebastião insiste:
— Senhor, ouça o que eu digo, aí não dá passagem.
Uma olhada no ferido. O sangue parou, mas ele perdeu os

sentidos. O outro barqueiro olha para mim com determinação e
recolhe um pequeno remo:

— Vamos.



Abro caminho ao barco empurrando as canas, que se fecham
sobre nossas cabeças e atrás de nós. Com a ajuda da vara testo o
canavial palmo a palmo, poucos braços diante da proa. Esta floresta
poderia estender-se uniforme e compacta por muitas milhas ao
nosso redor. Preciso pensar somente na invisível picada de água que
a atravessa, sentindo onde a vegetação opõe menos resistência.
Avançamos com cuidado, em silêncio absoluto. As canas terminam
de repente. Um lodaçal se abre até uma ilhota plana de areia.

O barco. Cinco homens: um segura a balsa, os outros quatro
transportam as duas caixas. Penetram em uma língua de terra. Os
meus dois remadores retomam o ritmo, enquanto pego o arcabuz.
Não nos viram. Cruzamos rapidamente a água estagnada. Ergue o
olhar tarde demais, quando já estou apontando. O tiro assusta
bandos de aves que voam em todas as direções. Quando a fumaça
diminui, vejo que se arrasta para os companheiros. Deixam uma
caixa, carregam-no nas costas. Arremessamo-nos e encalhamos na
ilhota. Desembainho a adaga e sou o primeiro a pular: na lama até à
cintura, plantado como um poste. Ainda tenho vontade de rir.
Sebastião desce mais à frente e me arranca daquela posição.

— Vamos, vamos, senhor, estão fugindo!
Ao outro barqueiro:
— Carregue o arcabuz e fique guardando o barco.
Em trote leve pela língua de terra. Vemos que avançam com a

caixa e o ferido. Os palavrões de Sebastião são projéteis disparados
nos fugitivos. Estou ofegante e com muita vontade de rir.

Outra clareira alagada e cheia de ilhotas cobertas de canas. Se
correr mais um pouco, meu coração estoura.

De repente, eles param.
Reduzo a marcha.
Sebastião ao meu lado cuspindo. Respiro fundo, carrego a

pistola. Avançamos, parecem armados só de paus. O ferido está
estendido no chão, pode estar morto. Caras imundas e assustadas,
trapos sujos no corpo. Magros, cabelos grudados na cabeça como
grumos de lama. Magros de impressionar, descalços. Agora já
estamos muito perto, aponto a pistola, uma olhada ao coitado no
chão: não desmaiou, bate as pálpebras. Não vejo sangue.

Naquele momento, aparecem.
Um rápido farfalhar de canas e aparecem uns trinta fantasmas

andrajosos, paus apontados e foices na mão.



Merda.
Em volta, brejo a perder de vista, as minhas belas roupas, o

corcunda Sebastião apoiado à vara, rodeados de selvagens.
Então, é assim que tinha que acabar?
Desta vez eu rio. Rio forte, desafinado. Rio para fora o cansaço e

a tensão. Devem estar muito surpresos, porque apertam as
ferramentas ao peito e voltam para trás, duvidosos.

Na vegetação densa, ouve-se um barulho. A figura sobressai
sobre todas as outras. Um saio coberto de lama, duas madeiras
pendem do seu pescoço, formando um crucifixo. Nas mãos, um
bastão nodoso, com o qual bate à direita e à esquerda, pronunciando
palavras incompreensíveis.

Aproxima-se da caixa e a abre. Vejo que levanta os olhos para o
céu, desconsolado. Fala com o grupo em tom de reprovação.

Vem em nossa direção:
— Perdão, perdão fratres, perdão. — A barba grisalha mais

longa que a minha, cheia de barro e insetos. Os olhos, duas centelhas
azuis entre as rugas em que parece aninhada uma sujeira secular. O
cabelos descem até os ombros e lembram o ninho de uma ave.

— Perdoem fratres. Simples intelectos, sicut pueri. Para comer,
comer solum. Numquam libres viram, não sabem.

Naquele momento começo a perceber o movimento nas ilhotas.
O canavial tem uma ordem artificial, é possível ver aberturas,
sombras animadas. amplas redes levantadas por cordas e bastões no
nível da água.

Um vilarejo. Por deus, o canavial é um vilarejo!
— Eles não sabem de sua missão. Não podem. Não sabem ler.

Não maus, ignorantes. Eu — leva a mão ao peito —, Frade Lúcifer,
franciscano.

Procura as palavras:
— Não temam, fratres reverendíssimos, eu sei. Missionários da

abadia. — Indica a caixa. — Livros cristianíssimos. Eles não sabem.
Vira-se para o bando, com frases incompreensíveis para nós,

mas que soam como uma tranquilização.
— Venham, venham.
Uma espécie de sinal, e a clareira adquire vida. Mulheres e

crianças saem das choupanas diante do lodaçal. Os homens afluem
para as habitações no meio de um vozerio difuso. O ferido é
levantado, fala, participa também do espanto dos outros.



Sebastião está boquiaberto. Arrasto-o comigo, pedindo-lhe
silêncio.

Frade Lúcifer, portador de luz ao povo dos rejeitados, escondido
nos brejos do Po como em uma fortaleza inatingível. Um lodaçal que
se estende da foz do rio até a Romanha. Terra de ninguém, afastada e
selvagem como o Novo Mundo, Frade Lúcifer, enviado para
evangelizar estes esquecidos há quase trinta anos, e por sua vez
esquecido aqui. Longe da língua atual e do destino dos estados.
Perdido em uma mancha de tinta dos mapas, seguindo o exemplo do
frade Francisco de Assis, quase tivesse extirpado a cruz de Cristo
para cravá-la nas areias movediças destas terras, desafiando a
superstição pagã.

Trinta anos.
Quase impossível imaginar. Trinta anos de distância dos

destinos da Igreja. De Lutero, Calvino, da Inquisição e do Concílio.
Cultivando uma fé fundada na pura caridade para os humildes.

Sem prestar atenção às nossas roupas, confundiu-nos com
missionários como ele, frade Tiziano e frade Sebastião, enviados pela
abadia de Pomposa para difundir a doutrina e o livro para ensiná-la.
Nos cobriu de lisonja sincera e pediu que oficiasse a Missa em seu
lugar. Não pude recusar.

E assim dom Ludovico, administrador do bordel mais luxuoso
de Veneza, nas roupas de frade Tiziano, encontrou-se diante do
inteiro povo do brejo celebrando o único rito religioso que sabe.
Batizou novamente todos os adultos. Do primeiro ao último.

No momento de voltar, nos foi cedido um guia e, de presente,
um barril de enguias vivas, em troca de uma nova fé e dois
exemplares do Benefício de Cristo.



O diário de Q.

Viterbo, 26 de fevereiro de 1548

 

Se é que conheço o velho, ele começará pelos peixes pequenos, como
eu sugeri. Os livreiros, os intermediários, os editores. E se isso não
bastar para intimidar os peixes grossos, os financiadores da
operação, ele saberá pensar em algo para tirá-los do meio. O velho
nunca age de impulso, sabe esperar. A morte, que já parece estar à
espreita, talvez não queira levá-lo antes que ele consiga terminar o
plano. Gente como Reginald Pole não é removida facilmente, e muito
menos famílias influentes como os Mendes. Você precisa excogitar
algo complexo, deslocar equilíbrios consolidados. Os ricos Judeus
venezianos são pessoas astutas, acostumadas a serem caçadas, a
pagar para salvar-se, a estabelecer ligações fortes com literatos e
comerciantes, e com eles constituírem uma unidade. Os Mendes
despertam uma admiração forçada, e acima de tudo as mulheres,
essas mulheres que aprenderam a arte do trato e do subterfúgio, os
negócios e a política.

Mas colocar-se contra Carafa é sempre um erro. Um erro fatal.
Quem melhor que eu pode dizer isso, estando a serviço dele há trinta
anos?

 

No entanto, as notícias dos inquisidores venezianos anunciam novas
preocupações quanto à difusão do Benefício de Cristo. Parece que no
campo esteja propiciando acontecimentos fora de controle.

 

Notícias de Veneza

A inquisição veneziana está seguindo o rastro de um franciscano
conhecido como frade Álamo, ativo no Polesine. Muitos camponeses
daquela região revelaram em confissão terem sido batizados por ele



“na nova fé do benefício de Jesus Cristo”.

Do outro lado do Po, uma família de pescadores não permitiu que
batizassem o próprio filho, “que ainda não pode compreender o
mistério de Jesus Cristo na cruz”. Não mencionaram de forma
alguma frade Álamo.

Em Bassano, uma mulher pediu asilo em um convento de freiras,
porque apanhara do marido que tentava convencê-la a submeter-se a
um novo batismo. Na casa do homem foi encontrada uma cópia do
Benefício de Cristo.

 

A rude religiosidade popular consegue dar vida às mais absurdas
combinações. Ideias fortes nas mãos de mentes simples. De onde
saiu a ideia de batizar novamente os adultos? Não foi certamente do
conteúdo do fascículo herético.

Obter informações adicionais.
Falar com Carafa?

 
27 de fevereiro de 1548

Por que o velho ainda não usou o Benefício de Cristo como arma
contra Pole e os Espirituais? Por que ainda não rechaçou os
adversários? Bastaria pouco: sobre o livro pesa a excomunhão do
Concílio, para o velho seria suficiente prender Frade Benedetto de
Mântua e fazer com que entregue os nomes dos tutores dele, de
quem recebeu o texto em consignação, redigiu e imprimiu.

É provável que Carafa não queira jogar as próprias cartas cedo
demais. Ainda está esperando. Mas o quê? Paulo III não vai durar
muito e o inglês poderá tornar-se Papa, para grande alegria do
Imperador, que veria acontecer uma reconciliação com os
protestantes.

Talvez seja exatamente isso que o velho espera pacientemente, o
golpe letal, desferido no último momento. Mas quanto ele pensa que
vai viver ainda?



O diário de Q.

Viterbo, 4 de maio de 1548

 

Frade Miguel de Este, prior do convento de São Boaventura em
Rovigo, ouvido pelos inquisidores da Sereníssima em data 12 de
março de 1548, sobre a atividade de um certo frade Álamo,
suspeitado de heresia.

Um nome e um sobrenome: Adalberto Rizzi, franciscano do
convento de São Boaventura, desaparecido no fim de janeiro de 1547
com um hóspede alemão, um peregrino que dissera chamar-se
Tiziano, o qual o teria batizado novamente com a água de uma poça.

 

Outras notícias recebidas dos inquisidores venezianos

Vicenza, 17 de março de 1548: detido um marceneiro e um
taberneiro, surpreendidos latindo durante um batizado. Interrogados
sobre quem os teria convencido que “batizar recém-nascidos é como
lavar os cães” responderam: “alguém que professa a fé da Alemanha,
e faz isso com autoridade, porque é alemão”.

Pádua, 6 de abril de 1548: o estudante Luca Benetti sustenta
publicamente que “o batismo é inútil para as mentes que não podem
conhecer os mistérios da fé, e especialmente aquele do benefício de
Cristo para toda a humanidade”.

Ouvido a respeito de suas afirmações, declara que foram
sugeridas por um literato alemão chamado Tiziano.

 

Elementos do quadro

Rovigo. Bassano. Vicenza. Pádua.



Um percurso, um caminho. Uma viagem? Ou um semicírculo,
cujo centro é sem dúvida Veneza.

 

Um alemão. Um alemão, cuja presença talvez explique a origem da
ideia do segundo batismo.

(Um anabatista?).
Um alemão que diz chamar-se Tiziano. Distribui cópias do

Benefício de Cristo e batiza novamente os camponeses.
Tiziano o alemão.
O Empório dos Alemães em Veneza. Os afrescos pintados por

Giorgione e o discípulo Tiziano nas paredes externas.
 

O nosso anabatista é um alemão que vive em Veneza.
Como dizer uma agulha em um palheiro.

 
5 de maio de 1548

Há um tempo e um lugar para tudo iniciar e terminar. Mas há coisas
que, pelo contrário, voltam. Erguem-se das fendas da alma para
boiar como pedaços de cortiça na superfície de um lago. Quase
ameaças obscuras, ou razões para viver, vinganças, fragmentos,
lascas.

Há um tempo para a guerra e um tempo para a paz. Há um
tempo em que tudo pode ser feito e aquele que não lhe oferece
escolha, porque de repente a coragem e o ardor de vinte anos
desaparecem sob as rugas do rosto.

E começa a temer a chegada de um mensageiro. Qual será a sua
próxima tarefa? Temo a inquietação que percorre o curto caminho
entre o estômago e a mente. Alguma coisa para esconder atrás da
autoridade das missões cumpridas, atrás da experiência, mas que
não pode desaparecer, aliás, torna-se mais forte a cada dia, por mais
que queira rechaçá-la lá para o fundo, incapaz de encontrar um
motivo, a ligação com mil rostos, de homens e mulheres empurrados
para inferno.



E um belo dia descobre-se dizendo a si mesmo que não foi você.
Que você nunca empunhou uma espada. Aí percebe que está
acabado.



O diário de Q.

Viterbo, 10 de agosto de 1548

 

Chegou de Ferrara a ata do interrogatório de um tal frade Lúcifer,
sobre a difusão da heresia entre a comunidade dos chamados
“piratas do Po”, já uma praga dos mercadores daquela localidade,
recentemente extirpada pelo duque Hércules II d’Este.

O interrogado demonstrou evidentes sinais de loucura,
declarando ignorar em que ano da graça estamos vivendo e
manifestando a convicção que Leão X ainda seja o Papa.

Acusado de ter introduzido rituais hereges e pagãos entre os fora
da lei dos alagados, e em particular de praticar o batismo dos
adultos, defendeu-se afirmando ter recebido aquela incumbência de
um missionário, um tal frade Tiziano, enviado pela abadia de
Pomposa. Dito frade o teria presenteado com o “librum de nova
doctrina”, o Benefício de Cristo, impondo em seguida o segundo
batismo.

 

Rasguei a carta. Os inquisidores de Veneza são somente ineptos
servos do Doge. Nem sabem o que é o anabaptismo. Não
encontrariam o nosso missionário anabatista, nem se o procurassem
por cem anos. Nunca duas vezes no mesmo lugar. Cada notícia vem
de uma localidade diferente e todas têm como epicentro Veneza.
Quase um desenho. Basta juntar as peças. Um só homem circula nos
territórios da Sereníssima e ferrarenses batizando as pessoas e
deixando marcas do nome que escolheu. Quando a Inquisição chega,
já desapareceu no nada, recaindo nos meandros da história que o
vomitou. É bem óbvio: não se trata de uma peregrinação, não é
possível segui-lo. São capítulos individuais, certos, batiza, deixa o
próprio nome bem gravado nos ouvidos e desaparece. De outra
forma, porque escolher um nome tão bizarro e famoso?

 



17 de agosto de 1548

Da confissão do frade Adalberto Rizzi, conhecido também como
frade Álamo, capturado na margem ferrarense do Po em data 30 de
junho de 1548 e detido nos cárceres do duque d’Este:

“E ele me convidou a considerar que, tendo perguntado a uma
criança de cinco anos quem era Jesus Cristo, esta respondera:
uma estátua. Por isso deduzia que não era justo ministrar a
doutrina a mentes incapazes de compreender...”

“Disse que a devoção para estátuas e simulacros abria o
caminho para uma fé ignorante e inepta...”

“Sim, afirmou chamar-se Tiziano e estar dirigindo-se a
Roma...”

A criança e a estátua.
Arrepios. Arrepios dentro da cabeça.
A criança e a estátua.
Alguma coisa vem de longe e se aproxima velozmente, arrastada

por um vento que varre a memória.
 

A criança e a estátua.



Capítulo 27

Veneza, 30 de agosto de 1548

 

Silhueta escura desenhada na porta. Duarte Gomez dá um passo,
pára e bate o salto da bota. Rosto moreno, traços cuidados,
levemente femininos, interrompidos por uma dobra na testa.

Um sinal para Demetra, que afasta as moças.
— O que está acontecendo?
— Venha, por favor.
O segurança dos Miquez me acompanha para fora, sob o portal e

depois na viela que dá passagem a um de cada vez.
Os dois irmãos estão aí, como dois sicários que interceptam a

vítima.
João, mais alto, com um grande chapéu preto guarnecido com

uma fita de couro. Bernardo com jeito de menino e um ridículo sinal
de barba sob o queixo. As armas despontam debaixo das capas. A luz
vai baixando cada vez mais.

— O que acontece, senhores? O que significa este mistério?
O sorriso de sempre está partido, no esforço de oferecê-lo,

mesmo se o estado do seu ânimo não o permitiria:
— Prenderam Perna.
— Onde?
— Em Milão.
— E porque ele foi se meter em Milão? Não tínhamos decidido

abandonar aquela praça?
Os rostos dos três sefarditas ficam mais sérios, a luz continua a

diminuir.
— Precisava parar em Bérgamo, para cobrar os livreiros e voltar.



Parece que quis arriscar. A acusação é venda de livros heréticos.
Ouço o meu suspiro ressoar de uma ponta à outra da viela,

apoio-me ao muro.
— O Santo Ofício?
— Pode apostar.
Gomez, nervoso, continua batendo os saltos no piso.
— O que fazemos?
João mostra uma folha de papel enrolada.
— Pagamos e o tiramos de lá, antes que a coisa fique séria

demais. Duarte parte esta noite. O Gonzaga me deve algum dinheiro:
propus extinguir o débito dele, caso interceda.

— Vai dar certo?
— Espero que sim.
— Merda. Não gosto disso, João, não gosto mesmo.
— Foi um caso, tenho certeza. Falta de sorte e imprudência.
Péssimos pressentimentos, não consigo pensar.
O maior dos Miquez oferece-me o seu sorriso mais sincero:
— Fique tranquilo. Ainda sou o financiador mais importante na

cidade. Não ousarão tocar-nos.
Encosto as mãos com força em ambas as paredes, como se

quisesse deslocá-las:
— Até quando, João? Até quando?

Veneza, 3 de setembro

Alguém deve ter conseguido juntar as peças. Más notícias de
Nápoles: Infante, o nosso representante de lá, foi aprisionado e será
espremido pelos inquisidores.

Lentamente estão descobrindo a trama que tecemos nestes dois
anos.

O cardeal Carafa ainda não colocou no campo as suas peças
fortes: até quando permanecerem no auge Pole, Morone, Soranzo e
todos os outros Espirituais, tem as mãos amarradas.

Se Reginald Pole for Papa antes que o Carafa consiga passar ao
ataque, a Inquisição será detida: todos os jogos reabertos, até a



excomunhão do Benefício de Cristo será suspensa.
Tramas extensas demais para um único homem. Talvez

fascinantes também, para quem chegou ao quinto decênio da vida e
consegue apreciar a sua geometria, o desenho, mas ainda há alguma
coisa que deve ser feita. Alguma coisa pessoal.

Alguma coisa que espera há vinte anos. Quando os músculos
começam a ficar rígidos e os ossos doem, as contas ainda em aberto
se tornam mais importantes que as batalhas e as estratégias.

Tiziano o anabatista deverá atacar outra vez, mas longe daqui:
com os ventos que estão soprando, precisa manter a vingança
afastada dos negócios venezianos.

Você precisa vir atrás de mim. Para que eu possa pegá-lo.



O diário de Q.

Veneza, 28 de setembro de 1548

 

Em Veneza a heresia está em todo lugar.
Na forma em que as mulheres se vestem, com os seios fora da

roupa e as solas dos calçados de um palmo de altura. Nas mil vielas
estreitas, onde sussurram doutrinas proibidas. Nos alicerces
impossíveis que a sustentam.

Em Veneza, os alemães também estão em todo lugar. Não há
calle, praça ou canal que não conheça o som da língua de Lutero.

Veneza: o terreno ideal para farejar o rastro.
 

Cervejaria do Empório. Insinuações do anabaptismo jogadas aqui e
aí: olhares surpresos, referências ao extermínio de Münster,
nenhuma notícia útil. Tiziano: Quem, o pintor? Nada de nada.

 

Uma volta pelo mercado de Rialto, cheirando o ar. Para cima e para
baixo da ponte, depois até São Marcos, ao longo do caminho do
Comércio. Gente ocupada nos negócios, alemães vendedores de
peles, nem pensar batizando um frade em um convento em Rovigo,
muito menos entre os estudantes de Pádua.

Os estudantes: Tiziano é um sujeito culto, alguém que pode falar
a língua das Universidades tão bem quanto a do taberneiro e do
marceneiro de Bassano.

Uma ideia: o homem que procuro não frequenta estes lugares.

 
Veneza, 30 de setembro de 1548

Arquivo da Inquisição.
Três alemães implicados em processos de heresia:



Mathias Kleber, trinta e dois anos, da Bavária, fabricante de
instrumentos de cordas em Veneza há doze anos, surpreendido
roubando hóstias consagradas do tabernáculo da Igreja de São
Roque, condenado à expulsão e remido pelo arrependimento e
conversão à fé católica.

Ernst Hreusch, quarenta e um anos, mercador de madeira, original
de Mogúncia, processado por escrever louvores a Lutero nos muros
de São Moisés e São Zacarias. Condenados a apagá-los e oferecer
cento e cinquenta ducados às duas igrejas.

Werner Kaltz, vinte e seis anos, vagabundo, proveniente de Zurique,
acusado de bruxaria pelas atividades de quiromante, alquimista e
astrólogo. Evadiu do cárcere Piombi, ainda foragido.

 

Um meio iconoclasta, um fanático de Lutero e um bruxo. Tento
imaginá-los nas várias situações que tiveram Tiziano como
protagonista, mas nenhum parece realmente adequado para o papel
de missionário anabatista.

 

Operação contrária: imaginar Tiziano dando vida ao próprio
fantasma, movê-lo como um fantoche pelas ruas e lojas da cidade.
Não.

Em Veneza Tiziano não é Tiziano. É outra pessoa. Se tivesse
batizado aqui, em algum lugar lembrariam. Tiziano esconde a
própria identidade: aos feitos, pelo contrário, parece querer atribuir
a máxima evidência.

Quem é, quem foi, Tiziano em Veneza?



Capítulo 28

Veneza, 18 de outubro de 1548

 

Avisaram por carta. É por isto que estamos aqui no paredão, o olhar
insistente no canal da Giudecca, de onde deveriam aparecer.

Bernardo Miquez passeia de um lado ao outro. João está parado
como uma estátua, elegantíssimo como sempre, luvas de couro
enfiadas no cinto e amplas mangas do casaco que esvoaçam ao vento.

Demetra me fez um cachecol de lã para este outono frio. Sou
agradecido, porque o pescoço de uns tempos para cá me incomoda
um pouco.

Observo as barcaças que desfilam lentamente para os
atracadouros e esvaziam a carga humana colorida e bizarra.

— Para o Doge e São Marcos!
Sobressalto com a voz ressonante de um gigantesco melro preto

transportado em uma gaiola.
João ri com entusiasmo da expressão do meu rosto:
— Aves falantes, compadre! Esta cidade nunca deixará de

surpreender.
Bernardo debruça na beira do cais, quase arriscando perder o

equilíbrio:
— Estão chegando!
— Onde? — guardo para mim o fato que a vista já não é tão boa

como antes.
— Lá ao longe, apareceram agora!
Finjo reconhecer a embarcação, que ainda é uma mancha

escura:
— São eles mesmo?



— Claro! Veja o Sebastião!
— Por Moisés e todos os profetas! Eis o Perna. Ele conseguiu!

Duarte conseguiu! — João concede-se um gesto de regozijo.
— Bastardos, nojentos, infames, pedaços de merda, mais um

pouco e ficava lá embaixo, cristo, cheio de fungos e musgo, tomar no
cu!

Solta a respiração, com o terror ainda estampado nos olhos.
— Assassinos, é o que eles são. Coisa de loucos, Ludovico, amigo

meu, tinha ratos que pareciam filhotes de cachorro, entendeu?, você
não acredita, precisaria ver, deste tamanho, bastardos, um mês
naquela latrina, prisão eles chamam, tomara que os Turcos empalem
todos eles, bastardos, veja, Ludovico, deste tamanho os ratos e uns
guardiões que pareciam os monstros do Apocalipse, mantenha um
homem por um ano naquelas masmorras e ele confessará qualquer
coisa, até que... ah, e depois eles escrevem tudo, tudo, não perdem
uma só palavra, tem sempre um escrevinhador do caralho que
escreve o que você diz, rápido, bem rápido, sem nunca levantar os
olhos do papel, você espirra e ele escreve, entendeu?.

Os ralos cabelos estão emaranhados na cabeça, olheiras
profundas e mandíbulas loucas para moer o bife que Demetra lhe
serviu, se não estivessem empenhadas naquela torrente em cheia.

Engole finalmente o primeiro pedaço e parece recuperar a
lucidez necessária.

Levanta os olhos do prato:
— Pegaram alguém mais?
— Infante em Nápoles.
Bufa.
— E não é a notícia pior.
Os olhinhos de Perna fitam-me apreensivos:
— Quem ainda?
— Benedetto Fontanini.
O livreiro passa a mão na cabeça para pentear os poucos cabelos

que ficaram:
— Nossa, estamos na merda...
— Foi preso no mosteiro de Santa Justina, em Pádua. A

acusação é ser o autor do Benefício de Cristo. Está arriscado a
apodrecer lá dentro para sempre.

Perna levanta novamente a cabeça:
— Daqui para frente precisa tomar muito cuidado. — Olha-nos,



um a um. — Todos. — Detém-se sobre João: — E você não pense que
está muito mais seguro que nós, sócio, que se eles resolverem levar a
coisa a sério, vamos dançar todos. Aqui em Veneza por enquanto
estamos garantidos, mas nos deram um belo aviso.

— O que está querendo dizer? — Encho o copo dele de vinho.
— Eles entenderam. Sabem quem somos, quem está metido.

Antes pegaram João, depois eu e aquele coitado do Infante. Depois
vão pescar Benedetto de Mântua... — Mastiga e engole.

Duarte olha nós todos:
— De quem estamos falando?
O garfo de Perna cai sobre o prato. Silêncio. O Caratello está

fechado, estamos sozinhos, três sefarditas e dois descrentes
inveterados sentados ao redor de uma mesa conspirando: a alegria
de qualquer inquisidor.

Perna agacha-se como um gato:
— Estamos falando do Caralhoduríssimo, senhores, é, de Sua

Eminência Caralhoduríssimo Giovanni Pietro Carafa. Falamos dos
Zelantes. Daqueles que gostariam de fazer um berloque com as bolas
de Reginal Pole e dos amigos dele. Belos bastardos, eles e os
milicianos que têm. Ainda não os soltaram por aí, mas não vão
demorar, podem crer. — Uma olhada para João. — E aqueles, sócio,
você não compra, entendeu? Incorruptíveis bastardos.

Interrompo-o:
— Nem Milão, nem Nápoles, muito menos Veneza, deixarão que

a Inquisição de Roma coloque o nariz nos negócios delas.
— Negócios, esta é palavra certa. Por enquanto não veem

nenhuma vantagem em deixar-lhes o campo livre, você tem razão.
Mas tudo dependerá de quem vai sentar no Trono Pontifício, de
quem estabelecerá as regras, depois que Paulo III tiver esticado as
canelas. De toda forma, para evitar as ingerências de Roma, os
venezianos poderiam pensar em fazer por conta própria os acertos
conosco, sem esperar Carafa e os amigos dele.

Engole:
— Que nojo, quando volto a pensar naquela latrina, perco a

vontade de comer.



O diário de Q.

Veneza, 5 de novembro de 1548

 

A criança que pensa Jesus como uma estátua.
 

Percorri a cidade de canto a canto. Procuro um alemão, confiando na
intuição: as livrarias onde poderia ter adquirido o Benefício de
Cristo.

Visitei a loja e André Arrivabene, o livreiro na insígnia do poço,
um lugar que Tiziano conhece sem dúvida. Fingi estar interessado
nas doutrinas do anabaptismo, esperando que me indicassem
alguém a quem dirigir-me.

Nada de nada.

 
Veneza, 7 de novembro de 1548

A criança e a estátua de Cristo.
A criança que pensava que Jesus fosse uma estátua.
A criança de cinco anos
A criança a quem Bernhard Rothmann, pastor de Münster,

perguntou quem era Jesus.
Uma estátua.
A história repetida infinitamente, nos dias da enfermidade.
Os dias de Rei David.
É difícil voltar atrás. Doloroso. Lembranças de conversas,

longas, intermináveis, seduzindo a loucura do pregador, sugerindo a
uma mente desiludida e perdida as escolhas mais insanas.

Terror e lenta dissolução.
Os últimos dias de Münster.
Fora daquela muralha, o primeiro arrepio de incerteza. Quis

esquecer.



Tiziano, o peregrino alemão que batizou Adalberto Rizzi, alias
frade Álamo, frade Lúcifer e os piratas do Po, conheceu Bernhard
Rothmann.

Alguém de Münster, alguém que conheci.
Desci novamente à rua, desta vez procurando um rosto. Virei de

repente cada vez que ouvi uma palavra pronunciada na minha
língua. Examinei os rostos, sob as barbas, além dos cabelos longos ou
curtos, entre as cicatrizes e as rugas. Como uma alucinação, em cada
um havia algo que confirmava uma suspeita.

Isto não vai adiantar.



Capítulo 29

Veneza, 11 de novembro de 1548

 

Não é fácil explicar-lhes que preciso partir. Não é fácil falar de um
inimigo antigo. Qoèlet, o aliado de sempre, o traidor, o infiltrado.

Não será fácil, mas é necessário. Explicar as viagens dos últimos
meses, esta barba: Tiziano, o apóstolo com o Benefício de Cristo em
uma mão e a água do Jordão na outra. Fechar uma conta aberta há
mais de vinte anos. Procurando colocar o miliciano de Carafa, o
melhor, o mais esperto, no rastro de um heresiarca anabatista feito
sob medida para ele. Não há mais tempo disponível. O cerco
começou a fechar antes do previsto, mas eu sabia que aconteceria.
Estou brincando com o fogo e não posso mais arriscar que eles sejam
prejudicados. O mesmo imperdoável erro da vida inteira: o meu
passado invade o presente e traz a destruição, dilacera a carne dos
amigos, solidais, amáveis. Demetra, Beatriz, João, Pedro. Nomes de
mortos iminentes. Ir embora antes que aconteça. Arrastar comigo o
Anjo Exterminador e o eterno miliciano, longe dos efeitos da última
campanha. Andar até às últimas extremidades, para o cu desta terra
da Europa que percorri de ponta a ponta. Fazer com que me persiga
até lá, e naquela cloaca fétida esperar e acertar as contas de muitas
vidas. Sozinhos.

Não importa quanto tempo, Elói pode receber o nome dele de
volta, serei somente Tiziano, o batista louco.

João cuidará do bordel e de Demetra em meu lugar. Circularei,
semearei indícios, andarei até trazer Qoèlet à luz do sol.

Perna, você disse isso: é necessário descobrir como isto vai
acabar, jogar a sorte e a vida para dar um significado a ambas. Para



justificar todas as derrotas e também o que resta para viver. Não vou
abandonar a partida, quero concluí-la. De qualquer forma.

Dos olhares atônitos e das bocas fechadas emerge somente a voz
límpida de Beatriz:

— Os subterfúgios a que a vida submeteu a minha família, nunca
impediram de apreciar a sinceridade, Ludovico.

Sorri, as minhas palavras não desarmaram aqueles olhos negros:
— Deixe portanto que eu retribua a sua franqueza. Não é você a

causa do perigo que nos ameaça: todos sabíamos desde o começo
quais riscos enfrentaríamos no empreendimento comum de difundir
O Benefício de Cristo. Desafiamos a excomunhão do Concílio, a
Inquisição, as ambíguas estratégias dos poderosos venezianos. Por
que razão? A guerra espiritual conduzida pelos cães negros do Santo
Ofício é uma ameaça para todos nós. Fingir não saber disso não nos
salvaria. Olhe quem está à sua frente: um livreiro clandestino, a dona
de um bordel e uma rica família judia fugindo há meio século. Depois
vem você: herege, rejeitado, ladrão e cafetão. Somos tudo que eles
querem varrer. Se vencerem tomarão tudo, ocuparão cada espaço.
Seremos detidos, os mais afortunados morrerão.

Beatriz aproxima-se da janela, além da qual é visível o canal da
Giudecca e ao fundo São Marcos. Permanece uma silhueta escura.

Prossegue:
— Você falou de um destino pessoal com o qual deve acertar as

contas. Da asa preta que esvoaça sempre ao redor da sua cabeça e
aniquila o que você ama. As suas preocupações são nobres e
sensatas, mas cada um precisa cumprir o próprio papel. Também
penso que seja útil separar-nos, mas mantendo-nos unidos nas
intenções de um projeto comum. O rastro de Tiziano que se afasta,
semeando heresia e confusão, pode tirar os cães do caminho,
confundir o olfato, reduzir a marcha, à espera do novo Papa. Mas se
esta é a sua tarefa, cada um de nós deve assumir uma outra.

João levanta, sem sorrisos:
— Você, tia, poderia manter aberta a porta de saída. O seu

carisma e os conhecimentos na corte de Ferrara, onde somos
benquistos, por causa dos empréstimos ao duque e pelo seu requinte,



podem garantir um porto seguro para todos, se os acontecimentos
precipitarem. Eu permanecerei em Veneza, para cobrar a nossa
benevolência. Já é tempo que os nobres e os mercadores desta cidade
reconheçam devidamente os que sustentam o luxo e os negócios
deles. Enquanto isso posso cuidar dos novos comércios, das rotas
que abrimos com o Turco.

Dirige-se a Perna:
— É melhor que você se afaste por um pouco de tempo. Será o

meu agente nas costas orientais. Difundirá a nova tradução do
Benefício na Croácia e Dalmácia, até Ragusa e além. Não se ocupará
somente de livros, será o meu agente de contato fora do âmbito da
Inquisição.

O pequenino dá um pulo:
— Vender livros aos Turcos!? Estou sonhando! Ir para cima e

para baixo naquelas tinas malcheirosas!? Eis o que sobra para Pietro
Perna, alguém que tem um nome, que é respeitado de Basiléia a
Roma! Ludovico, diga alguma coisa!

— É mesmo, você precisa de um novo nome. Talvez não tão
respeitável, mas menos conhecido dos milicianos.

Perna fica prostrado na cadeira, quase desaparecendo, os pés
balançado.

João sorri para Demetra:
— A fascinante dona Demetra continuará administrando o

Caratello como se nada tivesse acontecido, com as orelhas sempre
estendidas para toda indiscrição dos seus abastados clientes. Toda
informação poderá ser preciosa. Cuidaremos da senhora e das
moças, na ausência de Ludovico.

Beatriz:
— É inútil negar que o nosso destino depende em boa parte de

quem será o próximo Papa. Aguardaremos aquele momento para
decidir como movimentar-nos na nova situação.

Bernardo está enchendo os copos. João levanta o primeiro,
readquiriu o sorriso:

— Ao futuro Papa, então!
Desabafamos com uma ruidosa risada.



O diário de Q.

Veneza, 14 de novembro de 1548

 

Notícias recolhidas sobre os lugares frequentados ou geridos por
alemães:

 

Livraria “Lírio de Prata”, especializada em livros luteranos e
sacramentistas, de propriedade de um certo Hermann Reidel.

Friedrich von Melleren, conde, animador do restrito grupo de
literatos alemães em Veneza, possui um prédio próprio atrás do
Empório.

Taberna “Floresta Negra”, gerida por uma alemã casada com um
mercador veneziano. É local de encontro dos artesãos: entalhadores,
ourives, sapateiros...

Taberna “Il Caratello”, de propriedade de Ludwig Schaliedecker,
conhecido como o Alemão, e de uma mulher grega. O bordel
preferido dos alemães de boa posição e bolsa.

Taberna “Seda”, lugar de encontro de mercadores, de propriedade de
Hans Gastwirt. Jogos e azar e câmbio a taxas vantajosas.

Loja de Jacopo Maniero, vidreiro, toda quinta-feira, ao entardecer:
reunião da comunidade calvinista (italianos, helvéticos, e alemães).

 
Veneza, 15 de novembro de 1548



Dia transcorrido na “Floresta Negra” e na livraria de Hermann
Reidel.

Nada.
 

Um nome já conhecido: Ludwig Schaliedecker. Onde? Entre os
apóstatas alemães? Alguma coisa ligada a Wittenberg.

Ludwig Schaliedecker, administrador do “Caratello”.
Verificar amanhã.



Capítulo 30

Veneza, 16 de novembro de 1548

 

Apoia-se a mim, para não perder o equilíbrio, enquanto sobe na
barcaça que nos levará à embarcação dos irmãos Miquez, ancorada
além da ilha. Com a outra mão segura a saia pesada, ajudada por
uma serviçal, preocupada em não deixar que a barra molhe.
Consegue manter uma dignidade infinita em uma situação onde
outras mulheres pareceriam simplesmente desajeitadas e
embaraçadas pelas armações que a vestem. Não posso deixar de
pensar que Beatriz é uma criatura especial, luminosa.

Ajudo-a a sentar, a saia enrolada sob os braços.
O corcunda Sebastião está pronto com o remo na popa.
João e Bernardo nos abraçam.
— Tia, não tema, deixo-a em boas mãos. Escreva assim que

chegarem em Ferrara e dê minhas lembranças ao duque Hércules e à
princesa Renata.

— E você, João, tome cuidado, estes caminhos podem ser mais
pérfidos que o calabouço de um castelo. E cuide de seu irmão
Bernardo, se algo lhe acontecer, considerarei você responsável.

— Não tema. Nos encontraremos todos logo mais.
João solta o sorriso:
— Amigo meu, boa sorte. Segure firme a pele, e não seja

imprudente demais. Aquela gente é perigosa...
— Eu também posso ser, dependendo da ocasião.
Sebastião já soltou o barco do atracadouro, os dois irmãos nos

cumprimentam, mãos erguidas ao céu.
 



A notícia chegou ao amanhecer. Um franciscano que veio trepar
escondido no Caratello: a Inquisição veneziana cogita a detenção de
Beatriz. Hoje deveria ser interrogada sobre algumas denúncias que a
apontam como criptojudia, falsa cristã.

Uma intimidação, a fraca tentativa de pressionar uma família
incômoda para todos, talvez extorqui-la e obter descontos no crédito.
Os sereníssimos patrícios estão se sujando na roupa. Quem não
obteve empréstimos dos Mendes, como os chamam aqui? Quem não
cobiça a imensa riqueza familiar?

João mandou preparar imediatamente a embarcação, não havia
tempo a perder.

Assim, partimos sem ter tempo de pensar.
Ferrara. De lá iniciará a viagem de Tiziano. Uma viagem longa,

desta vez, com a cidade do duque d’Este servindo de abrigo seguro
para voltar e saber da situação em Veneza. Quero ir para o Sul, na
direção de Bolonha e passar os Apeninos, atingir Florença. Antes de
despedir-nos, Perna disse que eu não poderia morrer sem antes ver
Florença. Pobre pequeno Perna, enviado para a costa croata. Não
tenho dúvidas que terá bom êxito lá; chora e se desespera, o livreiro
Pietro, mas no fim a grande cabeça lisa dele sai sempre ilesa, pronta
para retomar a infinita verborragia.

Aqui estamos. Estamos na derradeira corrida, o último trecho de
caminho e uma nova aventura. Sou um louco, velha ave acocorada
neste assento, com a minha barba grisalha e os achaques que não dão
trégua. Sou um doido e tenho novamente vontade de rir. Não posso
acreditar que estou novamente por aí, que volto a pregar tempestade.
Quase penso no momento em que tudo começou. Quase penso que a
vida coincidiu com a guerra, a fuga, centelhas que incendeiam a
planície e vagalhões que a recobrem. Deveria enfiar os ossos
cansados em algum buraco e escorregar embora tranquilo, um pouco
por vez, embalando na memória os rostos das mulheres e dos
amigos. Mas não, estou novamente aqui, servindo de isca para os
cães e fechar a conta de todos aqueles rostos. A obsessão de um velho
herege não conhece a paz.

Último desafio, última batalha. Poderia ter morrido em
Frankenhausen, nas praças de Münster, na Holanda, em Antuérpia
nos cárceres da Inquisição. Estou aqui. E fechar o jogo, resolver o
enigma, é só o que falta fazer.



O diário de Q.

Veneza, 16 de novembro de 1548

 

Visita ao “Caratello”. Ludwig Schaliedecker, ou “dom Ludovico”, o
administrador, não estava. Partiu, não se sabe para onde. Perguntas
lançadas aqui e aí, não quero despertar nenhuma suspeita.

Lembranças mais nítidas: Eloisius de Schaliedecker. Wittenberg,
há mais de vinte anos, um homem veio desafiar Lutero e Melâncton.
Chamou a atenção da universidade toda, pelas suas ideias bizarras
quanto ao pecado e à perfeição.

Ele vinha talvez dos Países Baixos ou dos Flandres, não lembro
mais.

Obter informações. Escrever à Inquisição de Amsterdã e
Antuérpia. Seria necessária uma recomendação de Carafa. E isto
significaria colocá-lo a par das minhas suspeitas.

Isto levaria meses.
Continuar as investigações aqui em Veneza. Vigiar o “Caratello”,

esperando que ele volte.
Escrever aos Inquisidores de Milão, Ferrara e Bolonha para

obter novas informações sobre Tiziano o anabatista.



Carta enviada a Roma de Veneza, endereçada a Gianpietro Carafa,
datada de 17 de novembro de 1548.

 

Ao ilustríssimo e honradíssimo Giovanni Pietro Carafa.

Senhor meu, recebi hoje a urgentíssima comunicação de V.S. A
presente estará em suas mãos, no máximo, dois dias antes de
minha chegada em Roma. Coloco-me desde já à disposição para
as tarefas que Vossa Senhoria quiser confiar-me.

É meu dever e desejo informá-lo que a repentina piora do
estado de saúde do Papa Farnese me afasta, com um desgosto
que não escondo, de uma pista proveitosa quanto à difusão do
Benefício de Cristo. É minha presunção imaginar que os planos
de Vossa Senhora para dificultar Reginald Pole contenham a
questão daquele tratado ridículo. Espero portanto que os
eventos atuais acarretem somente a suspensão da investigação
em que estou empenhado há meses, mas ainda longe de ser
concluída e de ter esgotado o interesse.

Confiando na rapidez dos ginetes italianos para poder estar
logo à sua disposição, beijo as mãos de Vossa Senhoria.

 
De Veneza, em 17 de novembro de 1548

O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.



Capítulo 31

Fim da Emília, fronteira alfandegária entre os Ducados de
Modena e Ferrara, 2 de abril de 1549

 

O posto de troca é um prédio isolado no meio de um território plano
e monótono. Alguns pequenos aglomerados de árvores espalhados
interrompem a linha contínua do horizonte. O cavalo está cansado,
minhas costas e pernas também.

O pátio interno é um vaivém de galinhas e aves disputando
migalhas invisíveis no pedrisco. Um velho cão late sem muita
convicção, provavelmente obrigado pelo dever dos anos perdidos na
guarda deste lugar.

— Olá, há um lugar para este pobre cavalo esgotado?
Um sujeito robusto, bigodes que descem pelo queixo. Indica

uma porta baixa, com o batente superior fechado.
Apeio com dificuldade e dou alguns passos ainda com as pernas

alargadas pela sela.
Pega as rédeas:
— Dia ruim para viajar.
— Porque?
Um gesto vago para o Oeste:
— Temporal. A estrada vai virar um rio de lama.
Encolho os ombros:
— Quer dizer que terei que parar.
Abana a cabeça:
— Nenhuma cama. Tudo lotado.
Olho ao redor à procura de sinais de multidão, mas o pátio está

vazio, da casa não chega som algum.



O homem estala a língua, o bigode pula para o alto:
— Estamos esperando um bispo.
— Eu poderia arranjar-me no depósito de feno.
Encolhe outra vez os ombros, enquanto desaparece no estábulo

com o cavalo.
O cão voltou a estender-se ao sol, os tufos de pelo cinza ao redor

do focinho fazem dele uma cópia animal do encarregado do posto.
Quando o vejo reaparecer da sombra, sorrio pensando na
semelhança.

— Que idade?
— Do cão? Ah, oito, nove, mais ou menos. Está velho, está

perdendo os dentes, daqui a pouco, terei que matá-lo.
Olhos apertados em duas frestas e patas estendidas, só um leve

movimento do rabo e de uma sobrancelha. As expressões também
lembram aquelas do dono.

Espreguiço-me produzindo um razoável rangido dos ossos.
— Lá dentro tem sopa quente, se quiser. Peça à minha mulher.
— Ótimo. Mas não ia servi-la ao bispo, espero!
Pára perplexo, coçando a nuca suada:
— Bom, não temos grandes senhores, por estes lados. Nunca

recebi um bispo aqui.
Inclino-me para verificar se os joelhos ainda funcionam, giro a

cabeça e me sinto como novo.
Ele pensa:
— De fato, é um belo problema. Todo o séquito, os lacaios...
— Os secretários, os servidores, a segurança pessoal...
Bufa preocupado e encolhe os ombros:
— Vão ter que se contentar.
Sobe as escadas para voltar à casa.
— Para os lacaios e a guarda, a sopa está bem. Mas para o bispo

precisaria carne de caça... Por falar nisso, quem é ele?
Pára na porta:
— Bispo cardeal, Sua Senhoria Giovanni Maria Del Monte

Ciocchi. Vem de Mântua, em viagem para Roma.
— Ah, sim. Deve ser para o Conclave... Dizem que o Papa está

mal, mas os papas são duros de morrer...
Olha para a ponta dos sapatos perplexo, indeciso se mandar-me

para o inferno ou dar-me trela.
— Eu não sei de nada. Só preciso hospedar o bispo e o séquito



por uma noite.
— Claro. Mas não tem carne de caça para servir no jantar.
Fica roxo, se não houvesse uma escada dividindo-nos, temeria

pelo meu pescoço:
— Hoje não tem! Isto é um posto de troca, não um albergue!
Entra em casa.
Rio sozinho e aproximo-me ao cachorro. Agora parece tranquilo,

deixa que o acaricie, não deve ter mais grande vontade de rosnar,
nem de viver. A hora dele já está chegando.

— Você não está melhor que o Papa. Pelo menos não tem um
bando de abutres girando ao redor de sua cabeça.

O cardeal Del Monte.
Zelante ou Espiritual?
Com Carafa ou com Pole?
De Mântua.
O cachorro oferece-me um grande bocejo desdentado.
De Mântua, como frade Benedetto Fontanini.
Zelante ou Espiritual?

O emblema episcopal nas portas da carroça está respingado de barro.
Uma dúzia de homens armados descansa no pedrisco do pátio.
Vaivém pelas escadas. O dono do posto corre para limpar o emblema
com um trapo.

Os soldados me lançam um olhar cansado. A boa roupa que
visto deve conferir-me um ar de cortesão.

Um sujeito magro desce as escadas saltitando, fechado em uma
capa elegante, um chapéu ridículo na cabeça. Ao redor dos trinta.

Dirige-se ao encarregado:
— Sua Senhoria gostaria de água quente antes do jantar. — Tom

de sabe-tudo enojado.
O bigodudo aprova com a expressão mais tola do mundo,

esquece da carroça e corre escadas acima.
Aproximo-me.
— Nestas estações de troca, o serviço deixa cada vez mais a

desejar.
Peguei-o desprevenido, não encontra outra saída senão



concordar:
— É realmente escandaloso...
— Um homem desse nível...
Não consegue olhar-me, o tom cordial deixa-o desorientado:
— Depois de tanto caminho, na idade dele...
— E com tantas preocupações...
Decide reagir, olhinhos cinza que olham do alto:
— Por acaso, é conterrâneo de Sua Senhoria?
— Não, messer, sou alemão de origem.
— Ah. — A expressão de quem colheu uma profunda verdade. —

Eu sou Felice Figliucci, secretário de Sua Senhoria.
— Tiziano, como o pintor. — Uma leve reverência recíproca. —

Estão indo para Roma, imagino.
— De fato. Retomamos a viagem amanhã cedo.
— Tempos difíceis...
— Realmente. O Papa...
Ficamos em silêncio por um instante, olhar baixo, como se

estivéssemos refletindo sobre profundas questões teológicas; sei que
ele gostaria de despedir-se, mas não lhe dou tempo:

— Se puder ser útil à Sua Senhoria, não hesite em pedir.
— Gentileza de sua parte... Certamente... De fato, preciso subir

novamente para certificar-me se tudo está bem.
Despede-se embaraçado.

Chove muito, mas estou com vontade de fumar um charuto.
Protegido sob um telhado, sopro a fumaça na cara do temporal. Do
velho cão, nem a sombra. O reflexo dos olhos de um gato, antes de
desaparecer atrás de uma grade.

Batizarei com método, as pessoas certas que possam constituir o
núcleo de uma verdadeira seita. Os inquisidores gostam de seitas,
elas rendem ao infinito, você pode atribuir-lhes tudo: o
descontentamento popular, a peste, a prostituição, a esterilidade de
sua mulher... São necessários uns apóstolos, para sair por aí
batizando, exatamente como fez o velho Matthys. Já tenho alguns na
cabeça, alguém de Ferrara, mas preciso chegar mais longe: Módena,
Bolonha, Florença. Depois as regiões da Romanha. Parece que os



habitantes daquelas terras são os mais turbulentos súditos do Papa.
Poderia ser interessante atingir alguém de lá. Heresia e revolução: o
que mais?

Seguro o charuto entre os dentes e cruzo as mãos nas costas. Um
arrepio avisa que é melhor voltar para dentro. Não posso permitir
que uma doença me ataque.

Na sala, a lareira ainda está acesa, alguém está reanimando o
fogo com o atiçador, figura escura de costas, sentada em uma das
cadeiras de madeira da pousada. Uma camisa de flanela até os pés
cobre o porte e a papalina purpúrea sobre a tonsura.

Vira-se, assim que percebe a minha presença.
Apresso-me em tranquilizá-lo:
— Não tema, Senhoria, é só o andar de um insone.
Um som estranho, a meio caminho entre o resmungo e o bufo,

olhos afundados no rosto enrugado.
— Então somos dois, filho.
— Posso ajudá-lo?
— Estava tentando reanimar este fogo, para conseguir ler

algumas linhas.
Aproximo-me, apanho o fole e começo a soprar na brasa.
— A insônia é um bicho terrível.
— Sem dúvida. Mas quando chegamos à idade de sessenta e seis

anos, não devemos queixar-nos muito e aceitar com humildade o que
o bom Deus nos manda. Precisamos ser agradecidos por ter ainda a
vista em condições de ler e enganar as horas noturnas.

O fogo já está crepitando novamente, o cardeal Del Monte
apanha o livro aberto do chão. Noto o título na luz da lareira e não
consigo reter a surpresa:

— Está lendo Vésale?
O resmungo embaraçado:
— O bom Deus haverá de perdoar a curiosidade de um velho que

não reserva para si outro prazer senão o de manter-se ao par das
bizarrias geradas pela mente humana.

— Também li aquele livro. Realmente bizarra aquela
manipulação de cadáveres, mas o que no fim parece surgir é uma
grande homenagem à grandeza de Deus e à perfeição que soube
criar, não concorda? Se mais pessoas cultivassem uma curiosidade
como a sua, evitariam talvez muitos mal-entendidos, como o de ver
maldade onde não há nenhum indício.



Observa-me com expressão dissimulada, parece um velho urso
bonachão, acocorado na cadeira:

— O senhor leu, então? Mas a que se referia falando em mal-
entendidos?

Vou tentar.
— Muitos fervorosos cristãos arriscam hoje a prisão pela

vontade que têm de renovar e trazer linfa nova à Igreja de Roma. São
apontados como membros de seitas perigosas, como alquimistas,
magos, propagadores de contágios. São processados como inimigos
da Igreja, luteranos, apesar deles nunca terem ousado colocar em
discussão a autoridade infalível do Papa e dos teólogos. Se
simplesmente alguém dedicasse às ideias daquelas pessoas um
centésimo da atenção que agora o senhor está demonstrando, creio
que não seria difícil distingui-los dos hereges de além-Alpes e dos
cismáticos.

Del Monte olha para mim com ar paternal:
— Filho, agora, diante deste fogo, eu e você somos somente dois

insones. Amanhã eu serei novamente o cardeal bispo de Palestrina e
poderei não permitir-me esta liberalidade. É difícil coser
harmoniosamente juntas a responsabilidade de defender um
rebanho amado e a medida certa para recolher as ovelhas perdidas
ao longo do caminho, desviadas pelo intelecto, más leituras e insanas
induções.

Decido ir até o fundo:
— Eu temo a leviandade e o medo dos juízes, temo que eles

amputem o espírito renovador, fazendo de cada fio de grama um
feixe...

O cardeal aperta os olhos:
— O senhor está com alguma ideia precisa, não é?
— Realmente. Não sei se posso ousar tanto perante Vossa

Senhoria, mas a hora já avançada e a intimidade que me concede
encorajam-me a dizer algumas palavras sobre um assunto que me
aflige há algum tempo e que envolve um seu conterrâneo.

— Membro da minha diocese?
— E homem piedoso, Eminência. Frade Benedetto Fontanini de

Mântua.
Nenhuma reação, o passo já foi dado, agora precisa continuar.
— Há meses está detido no mosteiro de Santa Justina de Pádua,

acusado de ser o autor do Benefício de Cristo. E suspeito de



apostasia.
Uma leve tossida:
— Sobre aquele opúsculo pesa a excomunhão, filho.
— Sei disso, Eminência. Mas, acompanhe o meu raciocínio, por

favor. A excomunhão do livro de parte do Concílio de Trento
remonta a 1546, e por um motivo bem preciso: só naquele momento,
de fato, os doutores da Igreja estabeleceram definitivamente a
doutrina católica em matéria de salvação, declarando herética a
luterana. Pois bem, frade Benedetto escreveu O Benefício de Cristo
em 1541, cinco anos antes do pronunciamento definitivo do Concílio!

Concorda sem emitir som algum.
Prossigo:
— Frade Benedetto escreveu o livro movido pela sincera

intenção de oferecer um apoio para a reconciliação com os luteranos.
Não há página no Benefício de Cristo que coloque em discussão a
autoridade do Papa e dos bispos; não há nada escandaloso. Enuncia
simplesmente em claras letras a doutrina da salvação unicamente
pela fé. Mas o senhor sabe melhor que eu, Eminência, que há
passagens na Bíblia que favorecem aquele tipo de interpretação...

— Mateus, 25, 34 e Romanos 8, 28-30...
— E Efésios I, 4-6.
Del Monte suspira:
— Sei do que está falando. Li O Benefício de Cristo e o destino

do frade Benedetto entristece-me também. Mas há equilíbrios muito
delicados aos quais devemos pagar um tributo, conflitos difíceis de
sanar...

Inclino-me um pouco para ele:
— Não gostaria de pensar que o aprisionamento do frade

Benedetto tivesse alguma relação com a guerra interna que racha a
Igreja, não com os luteranos. Porque nesse caso seria mais que nunca
necessária a intervenção de personalidades superiores às partes, para
evitar que inocentes sejam vítimas de uma disputa que não lhes
concerne.

Aprova, simplesmente:
— O senhor consegue ser muito explícito. Mas lhe digo que não é

fácil, especialmente agora que o Papa está doente e, de Roma, sopra
o vento das macabras negociações. Não é fácil, para quem quer ser
homem de paz, mas permanecendo fora do conflito. Todo gesto,
mesmo aquele ditado pela mais simples caridade, hoje seria



interpretado como alistar-se a um ou outro partido. Para os que
querem impedir o castigo dos inocentes, o único caminho é o do
apelo à caridade e ao bom senso dos homens da igreja.

Acosso-o:
— Há porém gestos modestos que podem significar muito.
Olha para as chamas já estão se apagando, como se procurasse

alguma coisa. Sua expressão é resignada e cansada:
— Conheço bem o General dos Beneditinos. — Por um instante

parece não querer prosseguir. — Uma carta a Monte Cassino é tipo
de atitude que ainda posso permitir-me...

— Já seria muito.
— Agora acho que conseguirei dormir.
Uma mensagem bem explícita. Está na hora da despedir-me.
— Eminência, sua magnanimidade é rara nestes tempos. Não

são muitos os homens santos da Igreja que aceitariam falar com um
desconhecido no coração da noite, acolhendo até os seus
argumentos. O meu nome é...

Levanta uma mão:
— Não. Amanhã o bispo de Palestrina não poderá permitir-se a

liberdade desta noite. De minha parte, será o insone erudito que me
fez companhia.



O diário de Q.

Viterbo, 25 de junho de 1549

 

O Farnese está à beira da morte. Poderá ser amanhã, ou daqui a seis
meses. O frenesi das negociações aumenta na mesma medida que a
saúde abandona o corpo cansado de Paulo III.

Os equilíbrios não são favoráveis aos Zelantes. Reginald Pole é o
cavalo do Imperador e a fama dele sobe às estrelas. O campeão da fé
parece poder conciliar muitos. Se o Conclave iniciasse amanhã, os
jogos estariam definidos. Nesse caso, toda a trama tecida por Carafa
nestes anos desmoronaria. O grande adversário dele no trono papal
eleito pelo mais acirrado inimigo: o Imperador. Não há um dia a
perder: Carafa incita o aliado francês a tentar jogadas defensivas. Ele
quer conturbar o quadro atual, reduzir o avanço dos tempos, reabrir
os jogos.

O rei da França, Henrique II, seguindo as pegadas do pai,
renovou a aliança com os príncipes protestantes. Carafa o incita a
retomar a guerra, mas há muitas resistências: finanças sempre no
vermelho, equilíbrios internos bambos, afastamento progressivo dos
assuntos italianos. O chefe do Santo Ofício precisa colocar em campo
toda a sua arte, para revirar um desfecho que para ele seria fatal.

O clima é de acerto de contas. Quem sair ganhador, não hesitará
em varrer o adversário. O cálculo é incessante: cada voto deslocado
pode ser decisivo. Promete-se tudo a todos. Os privilégios a serem
distribuídos e o tempo que ainda resta são os verdadeiros donos
deste embate.

Carafa enfrenta o momento mais importante, exatamente
quando a sorte do odiado Imperador está no ápice; parece ser
possível tocar o humor negro e a fria determinação dele. Aqui em
Viterbo, pelo contrário, os rostos estão bem mais tranquilos,
difundindo-se a confiança na iminente “colheita de uma antiga
semeadura”, como eles amam chamar o êxito esperado. O inglês
distribui sorrisos e poucas, pacatas palavras, enquanto ao redor dele
a euforia cresce.



 
Viterbo, 7 de setembro de 1549

O Farnese é duro de morrer. Os Espirituais agitam-se, os sorrisos são
mais reprimidos: a espera os desgasta. Temem acontecimentos que
podem alterar os equilíbrios que lhes são favoráveis. Temem, sem
dissimular, todo movimento de Carafa.

Eles têm razão. O velho Teatino sempre conserva uma arma
secreta, como extrema ratio de uma guerra que não pode perder: O
Benefício de Cristo.

Se as previsões se mantiverem inalteradas, não hesitará em usá-
la. Pediu-me para ficar atento, mas ainda mantém os planos em
segredo.

Ele poderia usar O Benefício para um ataque frontal a Pole e os
Espirituais, acusando o inglês de ser o verdadeiro redator de um livro
excomungado pelo Concílio. Poderia apertar algum peixe pequeno da
roda de Viterbo e forçá-lo a confessar. Mas deveria fazer isso agora,
expor-se pessoalmente. Seria um risco, Carafa não gosta de colocar-
se no centro do fogo adversário. Se é que o conheço bem, ele
escolherá um outro caminho: circular vozes, sempre mais
insistentes, mais detalhadas, sobre as consequências da ascensão de
Reginald Pole ao Trono Pontifício. O Papa que apoia doutrinas
excomungadas pelo Concílio de Trento. Imagens de desagregação,
obscuros presságios de um conflito paradoxal e insolúvel, o
dramático enfraquecimento da Igreja de Roma, a sua total
dependência da autoridade secular do Imperador.

Um quadro nebuloso que deveria assustar muitos, deslocar
votos determinantes.

Só então Carafa entraria no jogo, durante o Conclave, como
aquele que traz a ordem e uma razão superior. Carafa o Conciliador.

Tenho vontade de rir.

 
Roma, 10 de novembro de 1549

Paulo III Farnese faleceu. Termina uma das dinastias mais influentes
da Europa.



Uma longa agonia e agora todos prendem a respiração, como se
congelados por uma sensação de ameaça. Não é mais questão de qual
será a próxima família que segurará as rédeas do poder pontifício,
isto já não está em jogo. É o papel da Igreja, a concepção do poder
que ela deverá exercer. Estamos no fim de um tempo e perante o
duríssimo confronto entre duas facções, dois modos contrapostos de
pensar a Cristandade.

Só uma coisa é certa: não haverá retorno.
Não mais potentados familiares alternando-se, aliando-se e

dividindo-se, mas a necessidade de manter em equilíbrio, uma
constelação de forças, aparatos e novas entidades que emergem com
vigor. A Igreja luterana, Calvino e seguidores, a Inquisição, as ordens
caridosas, os Jesuítas, com aquele Inácio que não dá trégua a
ninguém. E tudo isto enfrentando os inconstantes destinos de
impérios, reinos, principados.

Ainda que acirrados adversários e com diferentes metas, seja
Carafa, seja Pole, sabem que a Igreja deverá ser bem diferente do que
foi até agora. Olham para frente, afastados dos velhos modelos.

 
Roma, 29 de novembro de 1549

Os cardeais entraram em Conclave. Nas vielas de Roma aposta-se em
Pole, o favorito.

Eu apostei contra.
Seguindo as diretrizes de Carafa, percorro os ajuntamentos de

padres, clérigos, curiosos, jogadores e gente do povo, que lotam as
praças. Desoriento-os com as indiscrições sobre os verdadeiros
autores do Benefício de Cristo. Não sou o único.

Os Espirituais tentarão resolver a partida logo, aproveitando do
fato que os cardeais franceses estão atrasados. Um percurso difícil o
deles, tanto por terra quanto pelo mar, atravessando os territórios do
Imperador que lhes dificulta a chegada.

Faltam os números para contrastar os Espirituais, Carafa
precisará incutir todo o proverbial temor dele no coração dos
indecisos.



 
Roma, 3 de dezembro de 1549

Fumaça negra. 21 votos para Pole. Ele precisa de 28 para atingir os
dois terços necessários.

Como as notícias conseguem vazar é sempre um mistério, mas
com certeza, umas duas vezes ao dia chegam pontuais e detalhadas.

 
Roma, 4 de dezembro de 1549

Fumaça negra. Pole recebeu 24 votos. O consenso aumenta, mas
circulam vozes que os cardeais franceses estão chegando. Se Carafa
conseguir atrasar de um dia a eleição de Pole, o inglês poderá sair do
jogo.

 
Roma, 5 de dezembro de 1549

Dizem que Carafa lançou a acusação.
Não em ataque frontal, ele não age assim. Mas uma advertência,

um convite a raciocinar sobre os riscos que devem ser evitados. Ele
terá certamente sugerido àqueles veneráveis ouvidos que paradoxo e
que enorme problema representaria defrontar-se com um Papa
coautor do Benefício de Cristo, um livro excomungado pelo Concílio.
Deve ter certamente desfraldado diante daqueles anciãos o
espantalho das lutas entre bispos e pontífices, que a Igreja já
conheceu no passado.

Insinuou a dúvida nos que já retribuíam o seráfico sorriso
inglês.

Hoje à tarde a votação.
 

Fez chegar às minhas mãos uma mensagem. Poucas palavras,
suficientes para transmitir a tensão do velho Teatino. Os Espirituais
entraram em acordo com três cardeais neutros: se Pole obtiver 26



preferências, transferirão os votos para ele. Se conseguir, a ordem é
chegar imediatamente à matriz dos dominicanos.

Se ele conseguir, acabou.
Daqui a uma hora, a votação.
 

Engano o tempo nervosamente.
 

25 votos. Falta um, apenas um.
Olharam-se por muito tempo.
Nenhuma mão levantou.
Fumaça negra.

 
Roma, 6 de dezembro de 1549

Cardeais franceses no Conclave. Pole não vai mais conseguir.
Ficamos presos a um fio que não se partiu.

 
Roma, 14 de janeiro de 1550

Extenuante. Estão fechados lá dentro há quarenta e oito dias. Não há
acordo: cada dia um novo nome, sem que ninguém acredite.

Aposta-se também em quem não sairá vivo do Conclave.
Poderosíssimos velhos que se desgastam em cômodos fechados com
cheiro de mijo e excrementos. Imagino os rostos cansados, os corpos
enfraquecidos, as mentes anuviadas. O ideal para Carafa.

 
Roma, 8 de fevereiro de 1550

Fumaça branca.
Nuntio vobis magnum gaudium. Habemos papam. Sibi nomen



imposuit Iulius III.
Setenta e três dias para dobrar a metade deste século e

encontrar o comprometido: Giovanni Maria Del Monte, bispo
cardeal de Palestrina.

Júlio III.



Capítulo 32

Ferrara, 21 de março de 1550

 

Deslizamos silenciosos atrás da viela, sem olhar para trás. Paramos
fingindo conversar: ninguém nos segue.

Prosseguimos até à casa: três batidas mais uma.
— Quem é?
— Pedro e Tiziano.
Abrem a porta, uma cara redonda, barba morena enrolada e

bigodes pontudos:
— Venham, venham. Estávamos esperando.
Nos conduz através de uma loja cheia de ferramentas e

bancadas, o chão está coberto de aparas que rangem sob os nossos
pés.

Subimos uma escada até à habitação, quatro nos esperam,
recrutados no último ano e batizados novamente por Tiziano em
pessoa.

O marceneiro nos oferece bancos com cheiro de madeira recém
cortada.

— Você explicou tudo?
— É melhor que você faça...
Concordo antes que ele termine a frase.
Olho-os: caras submissas.
— É bem fácil. Pedro e eu estamos pensando em reunir os

coirmãos em um concílio. Precisamos conhecer-nos, contar-nos. —
Alguns estremecimentos. — Até agora não fiz outra coisa a não ser
batizar. Pregar e batizar, sem parar um segundo. Pedro nos últimos
meses percorreu o Grão-ducado e a região de Marche de ponta a



ponta. Agora precisamos colher. E que vocês também façam a sua
parte.

Um deles não se acanha em interromper-me:
— Quando?
Olhares de censura vindos dos outros, mas não dou

importância:
— No outono. Onde, ainda vamos decidir. Por enquanto, é

necessário colocar-nos a caminho para contatar todas as
comunidades daqui até os Abruzzi. Cada comunidade deverá enviar
dois representantes. O lugar que escolheremos para o concílio será
conhecido depois que chegarão em Ferrara. É melhor não correr
riscos inúteis.

Ferrara, 21 de março de 1550, uma hora antes

— Porque um concílio?
— Precisamos saber quantos somos. Precisamos organizar-nos.
— É perigoso, Tiziano, a Inquisição...
— A Inquisição mal sabe quem eu sou. De você, não sabe nada, e

certamente nem suspeita que somos muitos. Não se preocupe.
Continue dizendo só o meu nome, é o único que os irmãos devem
conhecer.

— Mas se algum deles for capturado, você seria o primeiro a
pagar.

— Eu. Só eu, ninguém mais. Você os conhece: eles não se
interessam pelos prosélitos, só querem o heresiarca.

Rimos.
— Deus nos livre, mas um concílio exporia todos ao risco de

serem descobertos.
— Será clandestino. Ouça bem, Pedro: é por isso que não quero

mais de dois representantes por comunidade. Não seremos menos de
cinquenta, mas também não chegaremos a cem.

— E se esperássemos para ver o que fará o novo Papa? Não
sabemos se ficará do lado dos Zelantes ou dos Espirituais...

— Ele não ficará.



— Como?
— Não ficará, eu o conheci. Não escolherá um partido, é o

caminho mais difícil, porque o condena a satisfazer todos: e os
interesses de uns são a ruína dos outros.

— Como... Quando você conheceu o Papa?
— Antes de ser eleito. Conversei muito com ele. Quanto à

Inquisição, ele pensa como nós. É contrário aos métodos de Carafa e
amigos. Sabe que se lhes der carta branca, muitos inocentes serão
prejudicados. Mas prometeu interceder pessoalmente junto ao
General dos Beneditinos para libertar o Fontanini.

— Aquele Fontanini? Benedetto de Mântua? O autor do
Benefício de Cristo?

— Agora ele foi libertado. Não lhe parece um sinal suficiente par
deixar-nos respirar um pouco? Precisamos realizar o nosso concílio
assim que possível, antes que os equilíbrios mudem novamente e
alguém force a mão do Papa. Tenho quase certeza que Júlio III no
fundo é aberto ao diálogo com a fé reformada, só que não pode dizer
nem dar a entender isso explicitamente, porque sabe que a eleição
dele foi fruto de um compromisso. Ele precisa comportar-se de
acordo. Como é que vocês dizem? Dar uma pancada ao aro e outra ao
tonel.

— Se você acha que é o certo a ser feito, estou do seu lado.
 

Pedro Manelfi anda ao meu lado na Rua Volte. Conheci-o em
Florença: clérigo da região Marche, súdito rebelde do Papa, um afã
espiritual que começou há alguns anos o levou a abandonar o
seminário e escorregar cada vez mais rapidamente para aquela sutil
soleira que separa a inspiração mística da heresia. Dei-lhe as
respostas que procurava e ele uniu-se a mim como um cão ao dono: o
primeiro discípulo de Tiziano. Para testá-lo, mandei-o conquistar
prosélitos em sua terra. Depois veio encontrar-me aqui, cheio de
esperança. Prega demasiadas vezes ao dia, mas possui uma memória
excepcional, lembra lugares, nomes e ofícios de todos os batizados,
ajuda-me na correspondência com os coirmãos. Fala de mim a todos,
fora de Ferrara ninguém conhece nenhum outro a não ser o
misterioso Tiziano. Se eles forem detidos, não terão como
contradizer-se: só Tiziano, a lebre, o alvo.



Passamos sob os arcos que atravessam a rua. Uma rua que não
dorme: movimento de curtidores, ferreiros e sapateiros durante o
dia: de coxas e tetas à noite. Deslizamos silenciosos pela viela, sem
olhar para trás. Paramos fingindo conversar: ninguém nos segue.

Prosseguimos até à casa: três batidas mais uma.
— Quem é?
— Pedro e Tiziano.

Em Ferrara vive-se bem. É uma cidade onde tudo gira em ritmo
particular, tudo se encaixa. Mas não como em Veneza. Veneza é
complicada, em Veneza você mexe um alfinete e arrisca picar a
bunda de um gigante.

Ferrara é pequena e enraizada contra o rio, mas mesmo assim
lhe permite perder-se nas vielas mais antigas. Ferrara é mais livre,
ou seja, mais leve, menos apinhada, com menos milicianos e espiões.
A Veneza você tem sempre os olhos de alguém espionando-o, aqui
não, você passeia sem precisar parar, fingir que perdeu o caminho,
para controlar se atrás vem alguém fingindo-se de tonto. Um
costume salutar, mas inútil em Ferrara, aqui você fica tranquilo.
Hércules II enche a boca de sorrisos para o Papa, mas enquanto isso
deixa que na cidade dele encontrem abrigo as mentes mais ativas e
perigosas da Itália. Ama ter o palácio cheio de literatos e nunca deixa
que apague o lume sobre o túmulo daquele Ludovico Ariosto, que
aqui veneram como um santo. Ele deve lamentar muito não ter à
mão gente daquele calibre. Depois tem Renata, a viúva de Afonso
d’Este que não se preocupa em demonstrar as próprias simpatias
calvinistas. Muitos estão refugiados na barra da saia da princesa,
para fugir de milicianos e inquisidores.

Os Judeus também não podem queixar-se da vida, como em
Veneza, mas aqui eles são acima de tudo usurários, emprestam o
dinheiro a juros mais baixos que os irmãos lá da Laguna e fazem
ótimos negócios. O dinheiro circula, não pára, e este é o sinal da boa
saúde que goza a cidade. A justiça é administrada com
equanimidade, sem muitos magistrados e policiais e tribunais que
levariam meses para decidir as respectivas competências sobre um
caso de rixa com agravante de morte. Aqui são rápidos, se começar a



aparecer demais, levam-no até à fronteira. Se matar alguém, levam-
no até o carrasco, um velho beberrão que vive na muralha
setentrional e, enquanto trabalha, cantarola versos obscenos. Se dois
têm contas a acertar, marcam encontro na viela dos duelos, uma rua
estreita e fechada nos dois lados por dois portões pesados: dois
entram, só um sai. Tudo sem muito barulho, sem perturbar a calma
ativa desta cidade.

O meu anabatista sente-se como um peixe no charco.
Reuni uma meia dúzia de adeptos, não só ferrarenses, dispostos

a visitar outras cidades para difundir a nova fé e batizar. Enquanto
isso, administro a minha outra metade, encontrando Beatriz na casa
dela, onde entro passando por uma abertura dos fundos.

Os Miquez me enviam mensagens através de Chiú, o taberneiro
do Gorgadello, a melhor cantina da cidade, bem ao lado da Catedral.
Dizem que o Ariosto ia encher a cara lá e alguém lembra tê-lo ouvido
declamar mais de uma vez os versos do seu poema Orlando Furioso.
O Chiucchiolino, chamado Chiú por aqueles que têm crédito com ele,
é um ser impressionante: os olhos são posicionados nos lados da
cabeça, como aqueles de um sapo e apontam para direções
diferentes. Uma crista leonina de cachos morenos, grossos e
embaraçados como as cerdas de um javali, lhe cobre a testa. É um
homem importante, essencial para esta cidade. Se você tiver um
problema, pode falar com o Chiú e ele indicará logo uma pessoa que
quase com certeza resolverá os seus problemas. O Chiú é o banco dos
segredos. Pode contar-lhe tudo e ter certeza que não abrirá a boca
com ninguém, que acumulará as informações no cofre e as devolverá
com juros em forma de conselhos, nomes e recados. Os meus
segredos também estão naquele banco. A chave: poucos sinais
convencionais. Vinho: nenhuma novidade. Aguardente: notícias
importantes.

Hoje ele ofereceu aguardente. Na casa dos Miquez ao anoitecer.
 

Atravesso a cidade até chegar à minha casa. Um pequeno quarto para
tirar a roupa de Tiziano e descansar algumas horas.

Acendo o fogo na pequena lareira e coloco água para esquentar:
Veneza acostumou-me a banhos frequentes, tanto que já se tornaram
um hábito. Hábito incômodo e caro este, para quem está sempre



viajando.
Fico nu, observando os cinquenta anos acumulados nos

membros. Marcas antigas e algum pelo branco no peito. Por sorte
não dei tempo aos músculos para relaxarem demais: a força ainda
existe, mais estática, mais sólida e coriácea. Mas o reumatismo não
me abandona mais. Só no verão ainda tenho um pouco de paz,
esticando ao sol como uma lagartixa e deixando enxugar toda a
umidade destas terras baixas. Descobri também que não consigo
mais dobrar a espinha por completo, sem arriscar pontadas
lancinantes, e sempre que posso, evito os cavalos.

Estranho como na velhice aprendemos a apreciar os gestos
simples, estamos mais dispostos a perder tempo deixando que uma
poltrona cômoda nos embale, na sombra de uma árvore, ou
revirando na cama à procura de um motivo válido para levantar.

Enxugo cuidadosamente cada canto do corpo, estendo-me na
cama e fecho os olhos. Basta um só arrepio para fazer-me tirar a
roupa limpa do único baú que decora o quarto. A minha elegante
roupa veneziana. Um chapéu largo, sob o qual escondo o rosto, o
estilete fino para carregar no cinto. O repique dos sinos: está quase
na hora.

Os cabelos morenos no ombro têm cheiro de essências. Percebo
aquele corpo quente, ainda rente ao meu, que posso envolver em um
abraço de mãos e pernas e pés.

Quase não acreditavam nas minhas palavras. O encontro com o
futuro Papa, a intercessão para libertar Fontanini.

Não vejo o rosto, mas sei que está acordada e talvez sorria.
Um paradoxo. Ou o Concílio errou excomungando O Benefício

de Cristo... ou o Papa é herege, disse João.
Gostaria de dizer-lhe alguma coisa, alguma coisa que descreve a

emoção que trava o meu estômago e quase me faz chorar.
Nem Zelante, nem Espiritual. Júlio III é um equilibrista. No fim

ficará com quem se sair melhor. Os jogos ainda estão sendo
disputados.

Sou velho demais para falar em amor, uma coisa que deleguei
aos cantos da vida e que sempre consegui sacrificar, negando-me a



intimidade de momentos como este, a possibilidade de estendê-los
por anos, permitindo-lhes mudar o destino.

Com enfrentar esta situação, perguntou Duarte. O que fazer com
o Benefício, agora que é o primeiro da lista dos livros proibidos
recém promulgada pela Inquisição veneziana?

Para ela não deve ter sido diferente. No fundo, as nossas
histórias se assemelham. Histórias que não contamos um ao outro.
Perguntas não feitas.

Ir para frente, ela disse. Segura, surpreendendo-nos mais uma
vez. A Inquisição não pode fazer nada sem o apoio da autoridade
local. Veneza sabe como defender-se das ingerências de Roma. Ir
para frente. Prosseguir fomentando o descontentamento em relação
à Igreja.

Beatriz permanece imóvel e deixa que eu sinta a sua respiração,
como se soubesse o que é importante, como se partilhasse dos
mesmos pensamentos.

 

— Você o encontrou?
— Quem? — Minha voz parece sair de uma gruta.
— O seu inimigo.
— Ainda não. Mas sinto que está por perto.
— Como pode ter certeza?
Sorrio sarcástico:
— Só assim encontro a força de não ficar aqui com você até à

morte.



O diário de Q.

Roma, 17 de abril de 1550

 

O novo Papa reformou a Congregação do Santo Ofício: Carafa e De
Cupis, Zelantes, Pole e Morone, Espirituais, Cervi e Sfondrato, não
alinhados. Quer agradar todos e ninguém. Júlio III é um armistício
temporário, um cobertor que Zelantes e Espirituais disputarão até à
morte.

Carafa passa os dias em intensas negociações, como se o
Conclave não tivesse acabado. Escreveu-me que pegou piolhos lá
dentro “no meio daqueles velhotes mais mortos que vivos”. Setenta e
quatro anos, mais velho que o Papa, e quase não dorme.

Gostaria de ter a energia dele. Mas estou aqui, aguardando as
ordens, parado há semanas, dando inúteis passeios pelas colinas de
Roma, apreciando o clima suave desta estação, como uma velha
ferramenta no fim dos próprios dias.

Escrevi novamente aos inquisidores de meia Itália para obter
informações sobre Tiziano. Ainda nada.

 
Roma, 30 de abril de 1550

Tiziano em Florença.
Pier Francesco Riccio, mordomo e secretário de Cósimo de’

Médici.
Pietro Carnesecchi, velho conhecido de Viterbo, já processado

em ’47 e absolvido por intercessão papal.
Benedetto Varchi, leitor da Academia Florentina, proveniente do

círculo dos Inflamados de Pádua.
Cosimo Bartoli, cônsul da Academia Florentina, e já leitor do

Benefício de Cristo.
Anton Francesco Doni, literato, ligação entre Florença e Veneza.
Piero Vettori, amigo de Marc’Antonio Flaminio e



correspondente do cardeal Pole.
Jacopo da Pontormo, pintor excelente, e o seu discípulo

Bronzino.
Anton Francesco Grazzini, chamado o Lasca, poeta instigador da

Igreja.
Pietro Manelfi, clérigo da região Marche.
Lorenzo Torrentino, editor.
Filippo Del Migliore e Bartolomeo Panciatichi, nobres.
A alimentada roda de cripto luteranos florentinos. Passados

distintos, ancorados no mesmo lugar, sob a asa protetora do duque
Cósimo I de’ Médici, mecenas e aguerrido adversário dos Farnese,
sempre pronto para atiçar a chama da polêmica antipapal por
interesse próprio.

Tiziano esteve nadando à vontade durante todo o inverno
passado naquele brejo. Foi lá que ele transcorreu os dias do
Conclave, entre os mais implacáveis partidários de Reginald Pole.

Os inquisidores informam que ele prefere, acima de tudo, a
companhia do pintor Pontormo com o discípulo Bronzino.

Agora sexagenário, Jacopo da Pontormo transcorre noite e dia
empenhado naquele que parece o seu maior esforço, o afresco da
basílica de São Lourenço, encomendado por Pier Francesco Riccio
por conta de Cosmo I. Os trabalhos são desenvolvidos em segredo,
até os rascunhos dos desenhos são escondidos. Só o Bronzino e
pouquíssimos outros podem observar o que o mestre está
executando.

Vozes, cartas anônimas enviadas à Inquisição florentina, o olhar
indiscreto de algum frade: Pontorno está representando em detalhe
O Benefício de Cristo na abside da igreja que conterá o túmulo de
Cosimo de’ Médici.

Desde o fim do Conclave, não há mais notícias de Tiziano em
Florença.

 
Roma, 8 de maio de 1550

Carafa contava com os franceses. Mas as notícias que chegam da
França relatam que Henrique II não tem condições de retomar a
guerra contra o Habsburgo do ponto em que o pai dele a deixou,



porque precisa dos financiamento que ninguém está disposto a
conceder-lhes.

Carafa diz que o Imperador está empenhado em estabelecer um
acordo com os teólogos luteranos e, se conseguir, os Espirituais
ainda poderiam ser beneficiados.

Carafa quer afastar Pole de Roma. Quer que saia da Itália.
Carafa diz que na Inglaterra está por estourar uma guerra de

sucessão. Henrique VIII morreu deixando atrás de si um bando de
filhos que disputam a coroa.

Carafa diz que precisa preparar o terreno para a reconquista
católica da Inglaterra, e que precisa dar um jeito a fim de que a tarefa
seja confiada a Pole.

Carafa diz que eu preciso ir à Inglaterra para entrar em contato
com os partidários de Maria Tudor, devota do Papa, que pretende
contestar a coroa do meio-irmão.

Carafa fala de uma missão delicada e importantíssima, da qual
só pode encarregar o seu servidor mais confiável. Carafa nunca falou
assim.

Carafa serve cicuta em taça de prata.
 

Um dia ou outro teria que acontecer.
Carafa me afasta da minha melhor partida, aquela que joguei

desde o início.
A estrela de Qoèlet se pôs.
 

Na Inglaterra. Negociando com quatro nobres de linhagem duvidosa,
ignorantes e mal vestidos.

Na Inglaterra. A operação Benefício já não é minha.
Acho que não volto. Acho que nem chego em Londres. Vou

encontrar a lâmina de um sicário pelo caminho, longe dos olhos de
todos. O meu tempo passou. Os segredos de trinta anos preocupam
quem está prestes a abrir um novo capítulo na luta pelo poder
absoluto em Roma. Há jovens fanáticos que nada sabem: há
Ghislieri, o dominicano, os Jesuítas. O espaço também já está
esgotado. Está na hora de passar o bastão.

 



Estou cansado. Assustado e cansado. A bagagem está pronta e a olho
como se não fosse minha. Poucos trapos herdados de uma vida que
termina silenciosa. É uma ideia que me acompanha há algum tempo,
mas não pensei que aconteceria tão rapidamente, com este
sentimento de banalidade no coração. Não é assim que nos
preparamos.

Gostaria de deixar estas páginas a alguém, o testemunho do que
foi cumprido. Mas por qual motivo? Para quem?

Nós sulcamos os meandros da história. Nós somos sombras que
as crônicas não mencionarão. Nós não existimos.

Escrevi para mim. Só para mim. A mim dedico e deixo este
diário.



O diário de Q.

Londres, 23 de junho de 1550

 

Dias de chuva e de colóquios. Insensatos aristocratas ingleses que
tramam à luz do dia, incapazes de qualquer diplomacia. Sabem usar
a espada, que aqui todos carregam à vista. Nada mais. Tudo será
resolvido no sangue e vencerá quem terá o maior exército.

Três pretendentes, três partidos. Equilíbrios improváveis.
Eduardo, um menino com a coroa na cabeça, que escolheu para

preceptor nada menos que Martin Bucero, o maior teólogo luterano.
Maria, filha do primeiro matrimônio de Henrique VIII com Catarina
de Aragão, portanto meio espanhola, devotíssima do Papa. Depois a
jovem Elisabeth, nascida do sangue da mãe Ana Bolena, que porém
parece admirar as escolhas cismáticas do pai.

As famílias que apoiam Maria a católica veriam de bom grado o
regresso à pátria de Reginald Pole como paladino do catolicismo,
existe já alguém mantendo a cadeira em Canterbury aquecida. Mas
não sabem falar de outra coisa a não ser de extermínio dos
adversários. Há séculos o jogo destes nobres é eliminar-se, extinguir-
se mutuamente em guerras familiares, que lembram mais os
costumes bárbaros dos Celtas, que a arte da política.

Aqui é pior que no exílio. Não tenho notícias da Itália.
 

Aquela lâmina não apareceu. Carafa me concede mais tempo. Talvez
esteja decidindo o que fazer comigo. Ou talvez tudo faça parte do
plano.

A resolução dos Estoicos não me interessa. Nenhuma desilusão
para expiar. Nada a deplorar.

Aqui chove. Chove sempre. Uma ilha que não conhece estações e
que as reúne todas em um só dia.

Morrerei em outro lugar.

 



Londres, 18 de agosto de 1550

A meu dever já se esgotou. Não há estabilidade à vista: volto com
muitas promessas e a certeza da total falta de confiabilidade dos
nobres ingleses. Maria não bate só à nossa porta, vi também
conselheiros espanhóis. Carlos V tem um filho para casar
novamente, ainda que dez anos mais novo que Maria. Se Carafa
deseja que Pole volte à pátria, deverá considerar que isso poderia
significar a aproximação da Espanha à Inglaterra, vantajosa para o
Imperador.

O desinteresse por estes assuntos tornou difícil a redação dos
relatórios enviados a Roma e agora estou pronto para partir, sinto
que não tenho nenhuma pressa de voltar. O que permanece é a
curiosidade por um enigma e a sensação de uma última tarefa a
cumprir.

Quero conseguir o tempo de percorrer novamente os rastros.
Entender o que está querendo aflorar à superfície.



Capítulo 33

Ferrara, 2 de setembro de 1550

 

— Literatos, pintores, poetas, editores. E também secretários de
palácio, leitores das universidades, clérigos. Existe um mundo
submerso do dissídio contra a Igreja. Um mundo transversal, que
toca os pontos-chave, figuras importantes nas cortes, difusores de
ideias e de conselhos aos príncipes. Todos descontentes com o
aumento de poder da Inquisição e dos cardeais intransigentes. Não
há cidade que não tenha as próprias rodas onde coagula um
profundo descontentamento e a consciência que um laço sufocante
está sendo fechado. Os valdesianos de Nápoles, os criptocalvinistas
florentinos, os amigos de Pole em Pádua, os filo reformadores
venezianos. E ainda em Milão, Ferrara... Príncipes como Cosmo de’
Médici ou Hércules II d’Este, vendo estes fermentos e estas figuras
como balizas para manter a Inquisição afastada das próprias
fronteiras, inauguram um contexto de liberalidade e tolerância. O
velho poder das nobres famílias pode tornar-se útil para impedir o
avanço do novo poder inquisitivo. Essas gordas famílias sentem a
ingerência de Roma como um olho voltado para os domínios deles,
uma presença ameaçadora que lhes tolhe o espaço. Se vissem
aumentar a dissensão das populações contra os privilégios e as
hierarquias eclesiásticas, poderiam resolver contrastar os tribunais
do Santo Ofício.

A tarefa que nós, batistas, precisamos empreender, será a de
vencer a vacilação crônica daqueles círculos de literatos, instigá-los,
empurrá-los para fora das sombras, antes que seja tarde demais.

Mas existe também um descontentamento popular, difundido



pelos campos e por todo lugar. Uma instintiva e quase congênita
aversão ao ultrapoder do clero, ditada pelas condições miseráveis em
que vive a população. A difícil tarefa que nos espera é conseguir ser a
cesura entre o espírito evangélico plebeu e a dissensão culta.

Isto não deve necessariamente ocorrer à luz do dia, mas com a
devida precaução da dissimulação das intenções e da fé. O nosso
concílio deve servir para unificar as intenções no futuro imediato, de
todos os coirmãos espalhados pela península. Será em Veneza, em
outubro, e clandestino. Eu não estarei presente.

— Como!? Você é o único elo que pode ligar todas as
comunidades! Para todos, você é o ponto de referência...

— Por mim falará o documento que lhe entregarei. Se é verdade
que sou a única autoridade espiritual, é melhor que permaneça na
sombra. Que de Tiziano não seja conhecido o rosto, mas o poder da
palavra.

Manelfi baixa o olhar, deferente, e estende a folha sobre a
escrivaninha. Uma letra miúda de anotações. Será o porta-voz de
Tiziano no concílio dos batistas italianos.



O diário de Q.

Antuérpia, 3 de setembro de 1550

 

Lodewijck de Schaliedecker, alias Eloisius Pruystinck, alias Elói.
Ofício: cobridor de telhados.
Acusado de difundir livros heréticos, de negar substância a

Deus, de negar o pecado, de sustentar a perfeição do homem e da
mulher, de praticar o incesto e o concubinato.

Morreu na fogueira como herege em 22 de outubro de 1544, com
muitos membros de sua seita, chamada dos Loístas.

O nome dele aparece várias vezes nos anais das autoridades de
Antuérpia, associado ao de Davi Joris, Johannes Denck, e alguns
nobres e ricos mercadores locais.

Já nos anos trinta vários de seus seguidores e coadjuvantes
foram detidos.

Apesar de suas origens humildes, Pruystinck foi um dos eixos da
atividade antieclesiástica de Antuérpia, mas malquisto também pelos
luteranos.

Foi processado e condenado a uma pena leve em fevereiro de
1526, por denúncia de Lutero, que depois de tê-lo encontrado em
Wittenberg, escreveu às autoridades de Antuérpia para apontar sua
periculosidade. Escapou da pena graças a uma retratação completa e
às fracas sanções vigentes na época.

Em 1544 foi submetido à tortura para que confessasse suas
práticas e suas ideias blasfemas.

Não indicou o nome de nenhum cúmplice ou seguidor,
assinando de próprio punho a sentença de morte.

Sentença abonada por Nicolas Buysscger, dominicano, que
colheu suas últimas declarações.

 

O alemão que procuro é um morto que ocupa uma pasta inteira no
arquivo da Inquisição de Antuérpia.

O morto, hoje, é titular de um bordel de luxo em Veneza.



O alemão que estou procurando atravessou estas terras nos anos
da revolução anabatista.

 
Antuérpia, 4 de setembro de 1550

Nicolas Buysscher, hoje, é o braço direito do Padre Inquisidor de
Antuérpia.

Uns quarenta anos, alto, magro, olhar de quem segurou nas
mãos o destino dos homens.

Acolheu-me gentilmente. Lembrou de tudo sem falsas
reticências, os detalhes de um acontecimento incrível.

O heresiarca de Antuérpia era uma pessoa astuta, culta, capaz de
tecer uma ampla trama de relações tanto com o povo, quanto com os
poderosos da cidade. Até hoje, muitos o consideram um mártir ou
um herói. Se no porto você menciona Elói, as pessoas ainda sorriem.

Elói, o cobridor de telhados, era um herege muito especial.
Negava o pecado com uma sutileza difícil de desmontar. Parecia
querer construir o paraíso na terra. Conseguia fazer com que os ricos
artesãos e mercadores deixassem os plebeus partilharem de bens e
propriedade. Um mestre na arte de enganar e convencer. Seus
seguidores em Antuérpia viviam juntos, nas propriedades cedidas
pelos mais ricos. Durante os anos, dezenas e dezenas de homens e
mulheres passaram pela comunidade loísta. Elói recolhia todos, não
importava de qual desgraça provinham. Um herege muito especial,
contrastando com as beiras mais extremas e sanguinárias do
anabaptismo. Apesar disso, mais de um dos sobreviventes de
Münster ou do bando de Batenburg encontrou refúgio em sua casa.
Como bom dissimulador, ele poderia continuar por muito tempo, se
não tivesse pisado nos calos de pessoas erradas.

Aquilo que as atas não deviam incluir. Uma complexa fraude
contra os banqueiros Fugger, falsas cartas de crédito, centenas de
milhares de florins. Uma coisa incrível: os próprios banqueiros não
conseguiam explicar. E como aconteceu, ainda não está claro.

O prejuízo nunca foi recuperado.
Elói tinha sócios no negócio. Um era um mercador alemão

chamado Hans Grüeb, desaparecido no nada.
Os Fugger não podiam deixar que o fato se tornasse público,



assim bateram na porta da Inquisição. A ordem de intervir contra os
Loístas chegou diretamente de Roma.

Não foram presos todos. Supõe-se que muitos tenham fugido
para a Inglaterra.

Dos supérstites de Münster é difícil dizer quanto havia nas
fileiras dos Loístas. Um certamente morreu há algum tempo no
cárcere. Era Balthasar Merck.

Não se sabe o nome dos outros. Não entre os detidos.
 

O desconhecido mercador alemão sócio de Elói.
Uma fraude complexa contra os banqueiros do Imperador.
Dinheiro nunca recuperado.
Um bordel de luxo em Veneza.
Estratégia da dissimulação.
Supérstites de Münster.
A criança e a estátua.
Tiziano o anabatista.



O diário de Q.

Antuérpia, 7 de setembro de 1550

 

O enigma me reconduz ao passado. Fora da muralha de Münster.
Talvez seja uma alucinação, fatos que ligo arbitrariamente.

Persigo um morto.
Quem? Poderia ser eu mesmo. A última caçada, para afastar o

fim iminente. O que faz um homem quando sabe que está morto?
Contas antigas devem ser saldadas. Partindo das lembranças que a
mente tinha apagado. Fora daquela muralha.

 

Em um fosso barrento, a vida pendurada nas mãos imundas que
plasmam a terra. Os bigodes arrogantes do mercenário que encosta a
lâmina ao meu pescoço.

 

Cheiro de grama molhada, estendido como um inseto na terra de
ninguém, entre a cidade e o resto do mundo. Não é possível voltar.
Na frente, o ignorado: exército de mercenários prontos para atirar
em quem passa por aquele muro.

 

Lama que escorrega entre os dedos: os torreões, os pontos mais
fáceis de entrar.

A sua vida não vale um caralho, ele diz, finja que já está morto.
Descrevo para ele, excitado, toda fortificação, toda passagem, os

turnos dos vigias, quantas sentinelas em cada portão.
Você pode esticar a vida até à barraca do capitão, diz e ri.

Desfere-me um golpe e me arrasta embora.
 

O capitão von Dhaun salvou a minha vida e meu deu uma chance.



As palavras exatas: se esta noite conseguir subir novamente pela
muralha e voltar até aqui sem que o matem, demonstrará que posso
confiar em você.

Assim concluí a traição, projetada e mantida desde a chegada na
cidade dos loucos, lado a lado com eles, por mais de um ano.

Os últimos meses de fome e delírio são uma mancha escura que
a memória apagou. Nunca olhei para trás neste tempo todo, quinze
anos, para procurar os rostos e as palavras daqueles homens. Talvez
por querer esconder a mim mesmo que vacilei, por um instante,
naquele fosso, como se a insanidade me tivesse contagiado também,
afastando a mente da tarefa atribuída. Talvez porque naquele dia
arrisquei falhar miseravelmente, traspassado pelos mercenários
episcopais, que ao invés, por algum acaso do destino, escolheram
arrastar-me até o capitão.

 

Nos dias seguintes, depois do massacre, o bispo von Waldeck,
novamente senhor absoluto de Münster, no trono constituído de
uma pilha de cadáveres, dizia que aqueles como eu, heróis guerreiros
da Cristandade, seriam sempre lembrados, em obras e efígies.

Ele sabia que estava mentindo, o bastardo. É exatamente
daqueles como eu, que deve ser apagado todo rastro. Os executores,
prontos para serem jogados novamente no porão de onde os nobres
senhores os tiraram para confiar-lhes suas imundas tarefas.

Então roguei ao meu senhor, ao alferes negro de Cristo, que me
afastasse daquelas terras, daquele horror que tinha dilacerado as
minhas carnes e abalado a minha fé.

Hoje é lá que preciso voltar, sem fé alguma, para repassar as
cicatrizes.



Capítulo 34

Ravenna, 10 de setembro de 1550

 

As cenas de miséria são todas iguais. Crianças magras, esfarrapadas.
Barrigas cheias de nada, pés descalços. Mãos pequenas e sujas
pedindo esmola. Os recém-nascidos amarrados com xales nas costas,
para não interromper o trabalho, as mulheres enchem os sacos de
trigo, imersas até os joelhos na grande cisterna que contém a colheita
de uma estação.

Poucos idosos, ossudos, mutilados, cegos.
A estrada de barro seco fora da porta meridional. As choupanas

encostadas à muralha, como uma excrescência disforme da cidade, e
que aos poucos vão se distanciando na direção do campo.

Nenhum homem à vista. Provavelmente estão todos nas
lavouras, juntando a palha para os leitos deste inverno e o feno para
o gado do senhorio.

São só três os que carregam os sacos na carroça, costas dobradas
e suor.

Burgo dos Capannetti. Madeira e canas malcheirosas montadas
com barro e pernilongos.

Parto o pão e o queijo que tenho em minha sacola e os distribuo
às crianças que se comprimem ao meu redor. Alguns são muito
pequenos, que mal aprenderam a andar, os outros maiores estão
ocupados enxotando com fundas as aves que assaltam a cisterna do
trigo. Um dos mais espertos me dá a arma dele de presente.

Saúdo todos com um sorriso e uma bênção. Leves sinais da
cabeça em resposta.

Os três homens me olham desconfiados. Fortes, cabeças



grandes.
A miséria é disforme.
Um assobio ressoa da muralha.
Olhos voltados ao portão. Os três cobrem rapidamente a carroça

com um grande pano de saco.
A agitação se espalha, os homens xingam enfurecidos.
Vai acontecer alguma coisa.
Um pelotão de cavaleiros aparece na arcada. Conto uma dúzia.

Couraças e lanças à mostra. Um estandarte com o emblema
episcopal.

Abrem caminho entre as reclamações das mulheres, param, não
conseguem prosseguir, gritos provocadores.

Uma das mulheres que estavam enchendo os sacos, a mais
furiosa, enfrenta o chefe do pelotão.

Berram os dois em um latim todo errado, misturado com o
grego desta região, quase incompreensível.

— Cobrar o dízimo do trigo.
— No meio do mês.
— Sempre mais cedo.
— Não aguentamos mais.
— Nada discussões.
— Sua Senhoria mandou.
Os três homens permaneceram ao lado da carroça. Olhares

furtivos. Um sobe, os outros dois prendem o pano com correias bem
apertadas.

O cobrador os vê.
Aponta para aquela direção, intimando alguma coisa.
A mulher agarra a rédea do cavalo e a puxa.
O porco lhe desfere uma chicotada no rosto.
Pulo em pé sobre um banco mal assentado:
— Filho de uma cadela pestilenta!
O porco vira, já está na mira.
A pedra o acerta em pleno rosto.
Prostra-se sobre o cavalo com as mãos no rosto, enquanto ao

redor desencadeia uma confusão infernal. Os garotos arremessam
em uníssono, como uma fileira de arqueiros. As mulheres se
comprimem sob os cavalos, cortando-lhes os tendões com pequenas
lâminas. A carroça parte em disparada. O cagão que está sangrando
berra:



— Peguem-no! Peguem-no!
Os cavalos empinam, caem ao chão, uma chuva de pedras atinge

os milicianos. Aparecem umas varas, ferramentas de trabalho. Das
plantações chegam os homens chamados pelos gritos.

Os dois que carregavam a carroça acenam que os acompanhe.
Enfiam-se em uma fresta no meio das choupanas. Atravessamos
passagens cada vez mais estreitas, eu atrás, lançamo-nos em um
barraco de tábuas carunchadas, saímos do outro lado, na beira de um
córrego, um pouco maior que um fosso.

Uma barquinha chata e fina, dentro, empurram como doidos,
entre imprecações que não compreendo.

À frente, um denso pinheiral.



O diário de Q.

Münster, 15 de setembro de 1550

 

Judefeldertor é o portão pelo qual entram e saem as mercadorias. Os
camponeses entram com a colheita, os mercadores saem com os
manufaturados. Carroças carregadas de tecidos dizem que a
atividade mais lucrativa de Münster voltou com nova disposição,
esquecendo Knipperdolling, velho chefe da corporação dos tecelões.

Homens e mulheres povoam as ruas, revelando a vida cotidiana.
O convento de Überwasser, agora, é um hospital. Talvez alguma

freira tenha permanecido lá. Certamente não Tilbeck e Judefeldt, os
dois burgomestres luteranos que se trancaram lá dentro nos dias da
revolução anabatista.

Na grande praça, no centro da cidade, a Catedral e o Paço
municipal ainda estão lá, um diante do outro. A Catedral foi toda
restaurada, enfeitado de estátuas e agulhas que elevam a Igreja
romana. Diante do paço municipal, pelotões de guardas, cuja
presença é notada em todo lugar.

Depois a praça do Mercado. As bancas são arrumadas
enfileiradas nos lados, exibindo os produtos. Vozes anunciam preços,
condições.

São Lamberto.
Três gaiolas pendem do campanário. Vazias.
Ninguém as olha.
Bockelson, Knipperdolling, Krechting.
Só eu fiquei com o nariz levantado por não sei quanto tempo,

enquanto as pessoas passavam ao meu lado: quem se aproximava
das bancas, quem entrava na igreja.

Ninguém as olha.
O passado está sobre as cabeças delas. E se elas as levantarem,

as gaiolas estão aí, para lembrá-las.
Münster é a advertência para a Cristandade: tudo volta a ser

como antes, o único rastro do mal que permanece é o símbolo eterno
da punição mais terrível.



Antes de expô-los nas gaiolas, os corpos de Bockelson, o Rei
Davi, de Knipperdolling, Ministro da Justiça do Reino de Sião, e de
Krechting, conselheiro do Rei, foram rasgados com tenazes
candentes, e apunhalados pelo carrasco.

Dentro da igreja já não ressoam os sermões subversivos de
Bernhard Rothmann, pregador da revolução. Aqueles sermões que
começavam sempre com o episódio da estátua de Cristo e a criança.

Inútil perguntar por aí o que houve com ele, porque o corpo
nunca foi encontrado nas pilhas de cadáveres.

Gostaria quase que fosse ele, agora velho, o Tiziano que percorre
a Itália.

Mas precisaria estar curado daquela insanidade em que
afundara, também com a minha contribuição. Longas discussões
debaixo daquelas naves, sobre os costumes dos patriarcas da Bíblia,
sobre a poligamia, sobre a inapelável lei mosaica, alimentando a
chama do delírio.

Bernhard Rothmann, guia espiritual dos münsterenses, pastor
dos insurretos, primeiro inimigo do bispo von Waldeck. Depois para
o precipício, no abismo de desespero e apocalipse do qual não há
retorno. Não. Rothmann não. Vivo ou morto que esteja, hoje nunca
poderia recomeçar outra vez.

Se houvesse um só justo em toda a cidade, Sodoma teria sido
salva.

Mas aquele único justo foi embora. Só assim pude fazer o que
fiz, vivendo lado a lado com o teólogo da corte, dia após dia, no
caminho que conduzia à ruína. E ainda hoje creio que só acelerei o
tempo do inevitável.

O único justo havia partido.
Sobrevivente do pesadelo e da matança.
Da escadaria de São Lamberto olhei para a praça. As bancas

amontoadas em barricadas, as tochas, as armas, as ordens de um
lado ao outro do mercado.

As esperanças e as ilusões dos Anabatistas, que insurgiram nesta
praça, fora traídas por Rothmann, Matthys e Bockelson.

Não por mim. Eu só traí o único justo.
 

É para esta praça que eu precisava voltar, para saldar as contas com



aquele que fui. Não nas aulas de Wittenberg e nem nos palácios de
Viterbo. Thomas Müntzer, Reginald Pole: a ingenuidade, como a
loucura dos profetas, trai-se por si mesma. Não o sentido de
possibilidade daqueles dias e daqueles gestos, não a determinação de
quem o infundiu em nós.

Ele deveria saldar a conta, não a lâmina de Carafa. Mas deveria
estar vivo ainda, salvo de quinze anos de derrotas, sobrevivente das
revoluções holandesas. Deveria ter sido acolhido na comunidade de
Loístas de Antuérpia, deveria ter fugido da vingança dos Fugger
levando consigo o fruto da trapaça, deveria ter chegado em Veneza, a
pátria dos fugitivos, tornar-se administrador de um bordel de luxo e,
ao mesmo tempo, sob o nome Tiziano, vagar pela Itália difundindo o
anabaptismo.

É. E o Turco deveria converter-se.
 

Posso voltar para Roma agora, para o destino reservado aos servos já
gastos e envelhecidos. O epílogo banal de uma vida encastrada de
acontecimentos grandes demais para considerar as inquietas
emoções de um espião no ocaso. Diante disto tudo, destas gaiolas,
posso dizer que não vivi, ousei, nunca, a não ser nos dias da traição
infame e perfeita, da maior façanha que a coragem e a insanidade
dos homens pode imaginar. A lúcida razão de um espião e a
fidelidade apaixonada de um lugar-tenente pelo capitão admirado
desde o primeiro dia: daqueles dias transbordam recordações, as
únicas, repletas de sensações discordantes, aliás como a vida, que
mantive afastadas, assombrado executor de tramas grandiosas. O
tempo para resolver o enigma está esgotando, e é certo assim.
Deveria tê-lo matado naquele momento. Só dessa forma teria
expressado o sumo respeito pelos seus feitos. Só assim eu teria
impedido a mim mesmo, depois de quinze anos, quase no fim,
desejar encontrar novamente o fogo dos seus olhos e o frio de sua
espada, Capitão Gert do Poço.



Capítulo 35

Pinheiral de Classe, nos arredores de Ravenna, 9 de outubro de
1550

 

Nada de lua. Vejo só as silhuetas mais escuras das árvores e o reflexo
das ondas na praia.

Mas Malcantòn perlustra a escuridão, como se pudesse avaliar
perfeitamente a entidade e a distância dos objetos. Idade indefinida,
cara torva de marinheiro, velada por uma constante preocupação.
Mãos como pás e uma cicatriz que vai da orelha ao ombro. Alguém
deve ter tentado arrancar-lhe a cabeça, mas sem sucesso. Alguém
que deve ter-se arrependido. Malcantòn, o mau Cantão, o Norte-
Oeste, de onde chegam os temporais repentinos, o granizo que acaba
com a colheita, as borrascas que viram as embarcações. Se alguém
quer saber o verdadeiro nome dele, pode achá-lo na praça de
Ravenna, onde está afixado bem à vista, com o prêmio que pesa
sobre sua cabeça.

Os outros também devem ter alguma façanha para contar. Mélga
e Guacín, ou seja os irmãos Rasi, são procurados há mais de um ano
pelo assassinato de um guarda aduaneiro.

Tambòcc, não mais de vinte anos, rosto angelical, cachos
morenos e uma força excepcional. Embusteiro inveterado, um ofício
herdado do pai junto com o ódio pelos padres e as autoridades. Está
aninhado perto de um tronco olhando a noite atrás de nós. Do
pinheiral os ruídos da floresta, farfalhos e asas batendo, que ele
reconhece um a um.

Esta borda de terra e mar unidos é fronteira. Contendida por
Veneza, Ferrara e o Papa, e ao mesmo tempo terra de ninguém,



labirinto de tributos e alfândegas, que cada senhorio tenta impor
sobre todo tipo de mercadoria em trânsito ou produto da terra. Com
o resultado de gravar os pobres coitados mais que nos outros lugares
e enfraquecer qualquer tipo de tráfego ou comércio.

É por isso que existem os contrabandistas.
Conhecem palmo a palmo a costa plana do delta do Po até além

de Rimini. Atracadouros improvisados e de luxo, velhos canais
romanos abandonados, que penetram na terra, amplo brejo que se
estende por milhas e milhas sob o teto uniforme dos pinheiros
marítimos. Dédalo de água e mosquitos onde estes fora-da-lei sabem
orientar-se, disseminado de improváveis pontos de referência,
ciladas, depósitos bem disfarçados.

Os mercadores dálmatas, mas também venezianos, têm todo
interesse em negociar com os contrabandistas da Romanha: nada de
extenuantes esperas nos portos, nada de taxas ou sobretaxas, nada
de extorsões de parte dos larápios locais.

Uma boa parte do tráfego ocorre ao largo destas costas, em uma
linha de pontos invisíveis no meio do mar, onde os navios mercantes
cruzam com os barcos dos contrabandistas bem camuflados em
pesqueiros. Não é um trabalho fácil, no mar nada é certo: esperas
que podem durar horas, dias, sob as mais variadas condições do
tempo. Quando finalmente ocorre o encontro, transborda-se a
mercadoria, acertam-se as contas. Em alternativa, os mercantes são
levados por embarcações ágeis até pontos secretos, descarregam na
praia, contratam o preço e fecham o negócio.

As emboscadas são frequentes. Arrisca-se a vida e penas muito
severas.

Mas é só por esta invisível rede comercial que a gente daqui não
morre de inanição. Quem escolhe a vida de contrabandista vem da
pior miséria, do ódio instintivo, e bem motivado, que cada um nestas
terras alimenta por toda autoridade; quase sempre são homens sobre
os quais já pesa todo tipo de acusação, forçados a esconder-se no
pinheiral fechado para fugir dos milicianos.

Não há mulher, idoso ou camponês deste burgo que não os
proteja, mesmo se através de um obstinado silêncio. Porque uma
parte de tudo que circula é regularmente distribuído entre o povo.
Esta é a única aduana.

Antes que o bispo solte os cobradores do dízimo sobre as
colheitas, uma parte é escondida pelos contrabandistas nos muitos



depósitos da floresta, para diminuir o imposto calculado sobre toda a
colheita e para garantir a sobrevivência das comunidades durante o
inverno.

Era o que estava acontecendo um mês atrás, quando chegou o
pelotão de cobradores, cada ano sempre mais cedo.

Eram Malcantòn, Guacín e Mélga, os homens que estavam
cuidando do transporte do trigo para os depósitos escondidos no
brejo.

Basta uma funda e uma pontaria discreta para conquistar a
estima duradoura desta gente. Basta ter um pouco de fogo nas veias.

Noite sem lua. Esperamos para ver o sinal das tochas. Fecho-me
na capa, água nos ossos, enquanto Malcantòn mantém o olhar firme
para o mar.

Mélga, o Embrulhão, já está pronto com o barco, remos no
espigão.

O irmão segura a lanterna, preparado para acendê-la em
resposta.

Tambòcc sempre com os ouvidos voltados para o pinheiral.
Para eles, esta noite marca o início de um novo comércio, que os

surpreende e os deixa curiosos.
Nem pensavam nisso. Riram. Fizeram muitas perguntas.

Proibidos? E porque? Ninguém entende nada mesmo.
Não. Não pensavam em ganhar dinheiro contrabandeando

livros.



O diário de Q.

Roma, 1º de novembro de 1550

 

Há um último trabalho a fazer. Carafa reservou-o para mim.
Delicado e importante como os outros. Talvez mais. Tão importante
que não pode ser feito por alguém que não seja o mais confiável, o
mais merecedor dentre os soldados dele. Ele sabe que me submeteu
muitas vezes à prova, que pediu sempre o máximo esforço. Depois
desta última missão, poderei gozar um merecido descanso, claro,
desde que eu tenha vontade.

Aceitei com entusiasmo. O velho desta vez não soube ler-me por
dentro.

Acabar com os Judeus, esses odiosos parasitas, impenitentes
assassinos de Cristo, frequentemente convertidos à verdadeira fé por
conveniência, só para continuar lucrando com negócios sujos, ele
disse. Um morbo que contamina todo o corpo da Cristandade. Um
morbo que está na hora de extirpar. É necessário começar do ponto
onde está mais enraizado.

Veneza.
Disse que entendeu mais uma vez, pelos meus relatórios, que eu

era o homem certo para a tarefa. Na verdade, a própria importância
da questão ficou clara quando leu sobre o poder que essas imundas
famílias de agiotas conseguem alcançar. Há algum tempo ele vinha
pensando na solução mais adequada e agora a época chegou, está
tudo pronto, os acordos estabelecidos.

A entrada em vigor do Índice dos livros proibidos nos territórios
da Sereníssima é um sinal evidente que as autoridades venezianas
entenderam finalmente a necessidade de assumir um compromisso,
superando a vaidade e a arrogância que sempre as distinguiram. E o
motivo é claro: as nobres famílias da Sereníssima estão endividadas
até o pescoço, suas fortunas dependem totalmente das bolsas dos
banqueiros marranos. Um débito tão grande só pode ser extinto
através da extinção dos credores. O negócio satisfaz ambas as partes:
para Carafa, uma demonstração de força do Santo Ofício na cidade



mas hostil às ingerências de Roma, prelúdio do braço de ferro que o
poder da Inquisição adotará em qualquer território católico; para os
venezianos, o saneamento das finanças através do confisco dos bens
dos ricos Judeus.

O mecanismo já entrou em funcionamento. A Inquisição e as
magistraturas venezianas começaram a instruir os processos contra
personagens marginais da comunidade Sefardita, com a acusação de
criptojudaísmo. Para depois chegar às peças grandes.

Esta tarefa requer alguém como eu. Alguém com trinta anos de
guerra espiritual nas costas, em condições de criar e difundir na
cidade uma hostilidade contra os Judeus, de apontá-los como a causa
de todos os males, preparando o terreno para uma ofensiva contra a
inteira comunidade.

 

Aceitei com entusiasmo.
Escondi a surpresa de ver o meu tempo prorrogado.
Mostrei a máscara do zelo, que hoje já não me pertence.
Último serviço antes do merecido descanso.
Última infâmia.
Conservada em segredo por quem sempre partilhou dos

segredos de Carafa.
Pensei ter chegado ao fim. Concederam-me mais tempo.

Quanto? E porque?
Não são aqueles galhardos e famélicos dominicanos que lotam

estes corredores, que podem tecer tramas assim. Fanáticos demais.
Orgulhosos do papel que lhes foi confiado, são incapazes de
estratégias sutis, mas eficazes, para perseguir cegamente a presa que
lhes foi apontada. Tudo à luz do dia. Carafa os prepara para a
ofensiva mais importante da guerra espiritual. O acerto das contas,
depois de dez anos de cuidadoso planejamento. A construção que
ajudei a edificar, tijolo por tijolo, será concluída por outros, e logo. A
retomada do Concílio, fortemente desejada pelo Imperador, parece
ser a hora em que Carafa mostrará as cartas, desferindo o ataque
frontal contra os Espirituais. A tensão nos rostos e nas vozes dos
jovens sabujos guiados por Antônio Ghislieri, ave de rapina que voa
alta na consideração do velho, diz que a delonga já está no fim.

Não participarei desta partida, porque conheço todos os lances



anteriores: Carafa sabe que dois podem manter um segredo só
quando um está morto.

Enquanto isso, ele me confia a última suja cruzada, para a qual
não tenho mais estômago: inventar um novo inimigo e mover contra
ele o exército cristão. A quem aceitar entrar na batalha, será
assegurada uma ótima recompensa: as riquezas das vítimas e um
lugar no paraíso. Os venezianos são os primeiros, os outros virão
depois.

Para mim, como sempre, a tarefa de preparar o terreno para a
primeira matança. Depois será só manter o segredo. Debaixo de sete
palmos de terra.

 

Aceitei com entusiasmo. Veneza. Ainda há tempo para resolver o
enigma. Desta vez não serei o incansável e eficiente servidor que
Carafa conheceu. Será o enigma, a iminência de sua solução, que
ocupará o tempo que resta.



Capítulo 36

Costa da Romanha, 5 de fevereiro de 1551

 

— Na Dalmácia foi um sucesso, compadres! — Perna faz a pedra
pular sobre o espelho d’água. — Gente que come muito mal,
entendeu?, mas sabe escolher com cuidado as leituras. Se
continuarmos nesta batida, corremos o risco de tornar-nos famosos
como os distribuidores do livro mais difundido depois da Bíblia.

Vento gelado com sabor de noite, de mar e de resina. Na praia,
com Pietro Perna e João Miquez, um encontro para trocar notícias e
programar o futuro imediato. Encontro de corsários, como nas
muitas épocas passadas, nas margens holandesas. A mão afunda
levemente na areia fria, o sol faz a mesma coisa atrás do pinheiral.

Entramos na choupana de pescadores. Dentro, a fogueira já foi
preparada. As redes pendem do forro para secar.

Procuro o olhar de João:
— Você sabe alguma coisa de Demetra?
Vira afirmando:
— Aquela senhora está fazendo você ficar rico. A última vez que

passei no Caratello, não havia uma mesa livre. Parece que está bem,
não sei de ninguém que a tenha incomodado.

— E aqui na Romanha? — Perna sacode o meu braço. — Espero
que não tenha perdido o extraordinário Sangiovese Sangue de Boi.
Dizem que faz sonhar, entendeu?

Pego uma garrafa da bolsa e tiro a rolha debaixo do nariz dele:
— Aqui está.
Perna bebe com sofreguidão alguns goles:
— Precisei vir aqui tirar você da toca, para que me oferecesse um



bom vinho. O que mais têm de bom, estes brejos?
— O povo destas terras odeia o clero do fundo das vísceras.

Conheci pessoas bem diferentes, batizei camponeses e pescadores,
mercadores e beberrões: todos igualmente cabeçudos, todos com o
fogo no lugar do sangue. Agitar os ânimos, por estes lados, não
parece ser difícil.

João:
— O Benefício?
— Os carregamentos chegaram regularmente. Vendi bem.

Trafico com os contrabandistas daqui. Gente rude, de aspecto
truculento e um palavreado que ainda custo a entender, mas esperta
e perto do povo. Ninguém que saiba ler ou escrever, mas que
entendeu logo a conveniência do negócio.

João assobia dentro de uma concha e abana a cabeça:
— Melhor assim. Penso que seja necessário você ficar fora por

mais um pouco de tempo.
O meu olhar pede explicações.
— As autoridades ficaram sabendo alguma coisa sobre o concílio

dos Anabatistas. Ninguém foi detido, mas todos estão cuidadosos.
Veneza está cheia de milicianos, espiões, delatores, melhor não
confiar... Desde que o Índice foi promulgado, os editores
especialmente estão sob a mira, os livros não circulam mais com a
mesma facilidade. E tem uma novidade: alguns Judeus convertidos,
amigos nossos, pessoas que conhecemos bem, foram detidos sob a
acusação de criptojudaísmo. Estão anunciando os primeiros
processos, por enquanto marginais, sem barulho, mas são coisas que
eu já vi. A primeira nuvem negra que anuncia o temporal, a marca
indelével da Inquisição, como na Espanha, como em Portugal.

Perna:
— O seu grande amigo, o Papa das leituras impróprias, não me

parece muito intencionado em segurar os cães do Santo Ofício. Vai
estourar uma grande putaria, entendeu? Precisa tomar cuidado para
não acabar levando no traseiro.

Miquez:
— Estou usando toda a diplomacia de que sou capaz para sentir

os humores dos mercadores que mantêm negócios conosco. Tento
insinuar uma concreta preocupação pelas nefastas consequências de
nossa eventual incriminação. Não creio que baste. A diplomacia e a
corrupção são elementos indispensáveis neste momento, mas nem



sempre são suficientes. Melhor estarmos preparados para as
eventualidades. De qualquer forma, como as coisas estão, é melhor
você permanecer fora de Veneza.

— Está certo, mas não por muito tempo. Já estou começando a
ficar de saco cheio de ser profeta nesta idade. A semeadura de
Tiziano já acabou. O concílio anabatista sancionou a união das
comunidades que divergem da Igreja. Rodas frequentadas por
figuras expoentes de todos os estados da península pressionam os
governantes. Um grande pintor, com o qual tive a sorte de
familiarizar-me, Jacopo da Pontormo, está pintando O Benefício de
Cristo na capela onde será sepultado Cósimo de’ Médici. Uma obra
maravilhosa, vi o projeto e uma parte da pintura já realizada, que ele
mantém no maior segredo. Todas as comunidades estão ativas: a
pedra foi lançada, veremos as consequências. Enquanto isso, é
necessário que vocês me mantenham informado sobre o que
acontece em Veneza. Os detalhes também são importantes.

Ficamos em silêncio. A ressaca embala os pensamentos
sonolentos, a cabeça está pesada. As nossas sombras escorregam,
longas, pelas paredes até o forro.

Perna endireita a cabeça, como acordando por um ruído súbito,
os olhos pequenos e vermelhos de cansaço:

— Poderia ter mais um pouco daquele néctar?



O diário de Q.

Veneza, 24 de fevereiro de 1551

 

Em Veneza, sou um entre muitos. Um espião no país dos espiões.
São muitos os que observam, anotam, e depois relatam ao patrão de
turno, e com frequência a serviço de vários patrões,
simultaneamente. Turcos, austríacos, ingleses: não há poder, partido
ou empresa comercial que não tenha interesse em manter olhos e
ouvidos por todo canto desta cidade. Todos espionam todos, em um
emaranhado de jogos duplos, triplos, quádruplos. Neste labirinto de
estratégias e conspirações, eu precisaria ressaltar um interesse
comum para envolver os Judeus.

Como?
 

Por enquanto mantenho a mente treinada com as intrigas que
lubrificam o pacto entre Carafa e os venezianos.

No dia 21 deste mês, o Conselho dos Dez baniu os padres
Barnabitas e as freiras Angélicas de Veneza, sob a acusação de passar
notícias confidenciais, colhidas em confissão, ao governador de
Milão Ferrante Gonzaga, vassalo do Imperador. Assim, Carafa
libertou-se de um concorrente, fechou os olhos e ouvidos de Carlos V
em Veneza. A astúcia do velho teatino é espantosa. Não só tira do
campo os adversários antes das grandes manobras, mas permite que
os venezianos possam confirmar a célebre fama de integérrimos
guardiões dos próprios negócios, únicos a não tolerar nenhuma
ingerência, nem de Roma. O velho finge lamentar, enquanto puxa as
rédeas.

 

Estou em Veneza há uns dois meses. Não frequento muitos lugares,
mas pago vários olhos que observam o que me interessa. O bordel do
defunto heresiarca de Antuérpia em primeiro lugar. Dele, nem
sombra: mais fantasma que nunca. Preciso ter paciência. Colher



outras informações sobre Tiziano. E ao mesmo tempo desenvolver a
tarefa que me foi designada.



O diário de Q.

Veneza, 9 de março de 1551

 

Os olhos que pago nas salas da Magistratura dos Estrangeiros,
relatam uma estranha afluência na cidade em outubro do ano
passado. Pessoas ambíguas, pequenos artesãos, comerciantes,
clérigos, literatos, alguns vindos de longe. Uma centena de presenças
de difícil ligação com os negócios de Veneza. Nenhum deles
permaneceu mais de uma semana. Uma mancha escura nos arquivos
das autoridades locais.

Os nomes não significam nada. Exceto um. Pietro Manelfi, filho
de Ippolito Manelfi, clérigo de Ancona.

O mesmo nome que aparecia entre os acólitos do círculo cripto
protestante de Florença.

O mesmo círculo frequentado por Tiziano entre o ’49 e o ’50.
Uma pista.
 

Apontar este nome aos Inquisidores dos territórios limítrofes: Milão,
Ferrara, Bolonha.

 
Veneza, 16 de março de 1551

Chegou uma carta do Padre Inquisidor da Romanha.
Interrogados alguns artesãos de Ravenna sobre a prática do

batismo dos adultos. Declaram ter ouvido falar de um tal Tiziano que
se dedicava àquela prática não mais de um mês atrás, nas terras
baixas ao redor da cidade. Dizem também que o tal Tiziano falava
contra a autoridade do clero e a propriedade eclesiástica. Dizem que
conquistava a simpatia da plebe, que por aqueles lados está sempre
pronta para acolher qualquer pretexto para praticar embustes e
tumultos.



 
Veneza, 18 de março de 1551

Notícia do Inquisidor de Ferrara.
Declara que o nome de Tiziano, o batista, é conhecido em certos

ambientes daquela cidade.

 
Veneza, 21 de março de 1551

Noite passada refletindo sobre a estratégia a ser adotada em relação
aos Judeus. Talvez haja uma maneira.

Escrever a Carafa.



Carta enviada a Roma de Veneza, endereçada a Gianpietro Carafa,
datada de 22 de março de 1551.

 

Ao ilustríssimo e honradíssimo senhor Giovanni Pietro Carafa.

Senhor meu respeitabilíssimo, os três meses de permanência
nesta enorme e bizarra cidade foram suficientes para sugerir-me
aquela que reputo ser a única estratégia praticável contra os
Judeus. Apresso-me portanto a comunicá-la a Vossa Senhoria,
para que possa expressar o mais sábio parecer a respeito e me
conceda o privilégio de continuar servindo aos objetivos
comuns.

Os equilíbrios de Veneza são tão intricados e complexos
quanto as calles e os cursos d’água. Não há informação ou
acontecimento mais ou menos secreto que não encontre pelo
caminho os olhos e os ouvidos de um espião, de um observador
estrangeiro, de um mercenário pago por algum poderoso. Eu
mesmo, para ter acesso às notícias subterrâneas, precisei adotar
o mesmo método. Aos negócios que ininterruptamente ocorrem
à luz do sol, corresponde um volume igual ou maior de
subterfúgios, tráficos e acordos ocultos ligados a todos os
âmbitos da vida da Sereníssima. O Sultão tem seus espiões em
Rialto, assim como o rei inglês e o Imperador Carlos. O Gonzaga
tinha os próprios informantes entre as fileiras do clero
veneziano, como Vossa Senhoria bem sabe. Os grandes
mercadores manobram na sombra para não deixar transparecer
os acordos comerciais e não perder as melhores oportunidades
de lucro. Ninguém, seja príncipe ou mercador, poderia
sobreviver em Veneza sem o apoio de uma rede de habilidosos
espiões, em condições de informar rapidamente os jogos de
poder internos e externos à República de São Marcos.

Os Judeus não têm papel secundário neste gênero de
relações, aliás, por pertencerem somente por metade a Veneza,
pela posição de banqueiros e financistas, pela dupla religião,
representam um dos sustentáculos da vida comercial e política
da cidade. Essa posição, se de um lado os faz parecer



inatacáveis, do outro nos indica o ponto fraco.
Muitas famílias judias converteram-se à fé cristã para evitar

eventuais entraves nos negócios e defender-se de qualquer
ataque. Essa dissimulação pode ser levantada e tornar-se o
centro de uma difundida aversão contra elas. A isto deve-se
acrescentar que, frequentemente, o Turco desfruta exatamente
da consultoria e da habilidade dos financistas judeus, para
defender os próprios interesses em Veneza. Ótimo exemplo
disso são os Mendes, já responsáveis pela difusão do Benefício
de Cristo, que mantêm relações comerciais e diplomáticas com o
Sultão. Se fosse possível ligar às grandes famílias judias a rede
de espionagem turca ativa nos territórios da Sereníssima, não
seria difícil apontá-las às autoridades como responsáveis de uma
conspiração que ameaça os interesses de Veneza.

Visto que os Judeus são especialmente expertos em passar a
ideia que a ruína deles seria a ruína de todos, é necessário que
todos compreendam qual vantagem tirariam de uma ampla
operação contra eles. Atribuindo aos Judeus todas as intrigas,
cada um poderia conduzir as próprias com maior tranquilidade.
Não escaparia de ninguém a utilidade dessa estratégia.

A acusação de falsa conversão permitiria aos venezianos
sequestrar as riquezas dos Judeus, enchendo os cofres do
estado; aquela de conjurar com o Sultão, excluiria a eventual
intervenção a favor deles, de parte das forças cristãs.

Aguardo com confiança o parecer de V.S., recomendando-
me à sua benevolência.

 
De Veneza, no dia 22 de março de 1551

O fiel observador de V.S.
Q.



O diário de Q.

Veneza, 2 de abril de 1551

 

Começou a oposição.
Antônio Ghislieri está em Bérgamo. O bispo local Soranzo é

acusado de ter permitido a difusão do Benefício de Cristo na própria
diocese. Foi encontrado um exemplar em sua biblioteca particular.

Ghislieri o apertará até cair.

 
Veneza, 21 de abril de 1551

O bispo de Como também foi pego pela Inquisição. Nem naquela
diocese O Benefício enfrentou obstáculos.

Os Espirituais estão angustiados. Não esperavam um ataque
direto.

O dominicano Ghislieri está desencadeado.
Como era esperado, Carafa esperou a reabertura do Concílio em

Trento para lançar a ofensiva final.

 
Veneza, 16 de maio de 1551

Caem também os bispos de Aquileia e de Otranto.
A acusação é a mesma.
Cabeça após cabeça, a estratégia de Carafa não enfrenta

obstáculos. A vantagem é dupla: limpeza dos adversários internos e
desmanche dos projetos do Imperador, que apostava tudo na
retomada do Concílio.

 
Veneza, 25 de junho de 1551



Sob os golpes do dominicano, nova demolição na Cristandade, cai o
rochedo maior: Morone, bispo de Módena, membro da Congregação
do Santo Ofício, fiel conselheiro de Reginald Pole, uma figura
inatacável até há poucos meses.

Todos os inquiridos deverão defender-se, de agora em diante. E
todos os outros temer. A caída de cabeças desse naipe avisa que
ninguém mais está seguro. Quem foi resvalado pelo veneno do
Benefício de Cristo não sairá ileso.

Os frutos maduros do meu trabalho estão caindo um após o
outro. Eu já deveria estar morto, levando para debaixo da terra os
segredos de uma operação concebida há dez anos.

Uma imprudência, ou talvez um excesso de segurança, ou ainda
o ímpeto de aniquilar o adversário. Ainda tenho algum tempo, aquele
necessário para plantar o crucifixo no coração dos Judeus.

 
Veneza, 10 de julho de 1551

Outra carta do Inquisidor da Romanha. A presença de um alemão
chamado Tiziano foi notada no burgo de Bagnacavallo, entre Ímola e
Ravenna.

 
Veneza, 29 de julho de 1551

Na cidade, na boca de todos está a Inquisição dos cardeais
Espirituais. O sinal é bem claro: com a acusação do bispo de
Bérgamo, Soranzo, Roma fincou a bandeira dentro das fronteiras da
Sereníssima, e fez isso através de Ghislieri, homem de Carafa,
passando por cima do Inquisidor veneziano.

Enquanto isso, minhas cartas anônimas à Inquisição local
renderam os primeiros frutos: começa a pairar uma certa
desconfiança em relação aos Judeus; vozes sobre a manutenção das
velhas práticas religiosas de parte dos marranos e sobre os ambíguos
interesses das maiores famílias judias. A comunidade mercantil de
Veneza não endossa essas vozes: os negócios dela estão amarrados
com fio duplo aos banqueiros judeus. Os processos em curso



alimentam uma hostilidade que parece em condições de alastrar-se.
Precisaria de uma faísca para estourar o incêndio.

Pus os olhos em alguns miseráveis sujeitos dos países de levante
que poderiam tornar-se úteis. Devidamente instruído, um turco que
confessasse diante das autoridades venezianas ser espião do Sultão,
pago por uma poderosa família judia, provocaria a reação desejada.

 
Veneza, 8 de agosto de 1551

O Inquisidor de Ferrara escreve para assinalar a presença de Pietro
Manelfi na cidade da casa d’Este.

 
Veneza, 21 de agosto de 1551

Carafa expõe-se em primeira pessoa. Diante do Concílio acusou os
Espirituais de incompetência, de nunca ter feito nada para impedir a
difusão do Benefício de Cristo. Afirma que Pole e amigos nunca
quiseram considerar a carga herética do livro de Fontanini, por causa
de uma ambígua intenção de reconciliação com os luteranos. Acusa-
os de terem deixado que as ideias protestantes os envolvessem. A
acusação é gravíssima.

O velho teatino nunca tinha descido ao campo pessoalmente. Se
os Espirituais não souberem reagir em tempo, estão destinados a
sucumbir.



Capítulo 37

Ferrara, 11 de setembro de 1551

 

Rua da Gattamarcia. Os nomes dos homens não significam nada, os
dos lugares nunca são por acaso.

Fedor de esterco e carniça. Carcaças ressecadas de gatos, tufos
de penas esborrachados que devem ter sido frangos, antes que os
ratos roessem os ossos. Merda por todo lugar, quase impossível não
pisar nela. Ninguém passa por aqui, a não ser para encontros
fortuitos ou escusos, as verdadeiras vias de trânsito são dentro das
construções, inteiros quarteirões cobertos, corredores, passagens, em
um complicado encaixe de habitações, oficinas, lojas. Esta rua
estreita é uma descarga de excrementos e lixo a céu aberto.

Pedro Manelfi está agitado, pedante, assustado.
— ... e muitas vezes tive a sensação que me seguiam,

espionavam. Mas acima de tudo, como dizia, são todas aquelas
perguntas por aí, o meu nome mencionado nas tabernas, pessoas
nunca vistas que fazem perguntas. E depois tudo que se ouve, que
fora também começam a soprar no pescoço dos coirmãos, na
Romanha, Marche. Tem tanta coisa, o Índice dos livros, e toda
aquela zona por causa do Benefício de Cristo. Não tinha que ser
assim, você disse que este Papa seria mais comedido, mas parece que
ninguém mais tem segurança, nem os cardeais, imagine nós. Tem
gente demais por aí fazendo perguntas, estão em cima de nós, estão
aprontando alguma coisa. Aqui também. Viu o que aconteceu com
Giorgio Siculo? O duque não pensou duas vezes antes de queimá-lo.
Em Veneza, no concílio, falaram de nicodemismo, dissimular a nossa
fé, mas quando eles o pegam, espremem, usam tenazes candentes, e



na melhor da hipóteses o jogam na cadeia pelo resto da vida.
— Chega, Pietro! Entendo a ansiedade de sentir-se descoberto,

mas o fedor terrível deste esgoto onde você marcou encontro, está
empanando a sua mente. Pensava que o clero de Roma ia ser nosso
aliado? Ou que os príncipes iam se comprometer com uma palavra a
nosso favor? Então porque teríamos que dissimular? Não entende
que estão querendo apavorar-nos? Esta é a estratégia deles: suspeitar
de todos à espera que os que têm razões para temer deem um passo
em falso e apareçam.

Ele também fede, de suor e medo:
— E se me pegarem? Não quero acabar como o Siculo!
— Você fala de mim, só de mim e desmente tudo. Diz que eu

enchi você de falsos credos, que você era fraco e eu fui bom em
apresentar a falsidade como sendo a justa doutrina.

Ele tortura as próprias mãos:
— E se pegarem você?
Prego-o à parede, o meu rosto contra o dele:
— Ouça bem, Pedro, vá embora de Ferrara. Volte para Marche,

feche-se em um convento, fuja para o alto de uma montanha, vá para
onde possa sentir-se seguro e deixe o medo passar. Não gosto dos
medrosos que ficam paralisados por causa de perguntas feitas por aí.
— Deixo que escorregue para baixo contraído. — O medo pode ser
uma aliada deles, quando você precisaria ser mais cauteloso e mais
astuto. Se cagar na roupa, o inimigo o encontrará seguindo o rastro
de merda.

Afasto-me daquele cheiro terrível.



Capítulo 38

Ferrara, 2 de outubro de 1551

 

O Chiú serviu aguardente. Uma brincadeira e uma rápida despedida,
encaminho-me para a residência dos Miquez.

 

Beatriz está em pé, perto de um grande viveiro. Um melro das Índias
bica uma maçã em sua mão.

Cada vez que a vejo entendo porque não tenho mais tanta
vontade de sair por aí recolhendo tipos como Manelfi. Fico a olhá-la,
esperando que perceba a minha presença.

— Ludovico! Quer assustar-me, aparecendo nesse estado?
— Perdoe, não tive tempo para tornar-me mais apresentável.
— Tenho uma mensagem de João para você.
— João-João.
Viro de repente para a gaiola e Beatriz desata a rir:
— É surpreendente como conseguem imitar a voz dos homens.
Entrega-me um papel lacrado.
À primeira vista, fico perplexo: uma sequência de frases

enaltecendo a vida no campo.
— Tente com isto. — Beatriz me entrega uma fina lâmina de

metal furada, do tamanho da folha. — É o nosso código de família.
Usamos há muitos anos para proteger-nos de olhares indiscretos.
Coloque a grade sobre a folha.

Os espaços recortados da lâmina isolam palavras, pedaços de
frase, sílabas, que repentinamente adquirem sentido.

 



Um novo. cão. do campo romano. alemão. caçador. erva
maligna. Observa. lê. aconselha. Sempre dentro. o serralho.
não mostra. o rosto. ajuda os pastores a contar o rebanho. a.
separar o trigo do joio. Serve o patrão. sem. vestir o hábito.
Não tente. voltar. para a. laguna. Procuram. o pintor.
Novidades. chegarão.
 

Um homem de Carafa ao lado do Inquisidor veneziano. Alemão.
Leigo.

Procura Tiziano.
Qoèlet.
Chegou a hora.
O que preciso fazer.



Qoèlet



Capítulo 39

Veneza, 6 de outubro de 1551

 

Noite alta. A Giudecca é uma longa língua de casas e árvores
recortadas contra o céu. O barco encosta devagar no embarcadouro,
atrás de Ca’ Barbaro, faço o sinal de parar ao barqueiro e amarro o
cabo ao poste.

Pago rapidamente, o tempo de contar, e empurro a embarcação
ao largo, arriscando perder o equilíbrio.

Os meus passos ressoam sobre as tábuas como um tambor. A
porta.

Bato.
Nada.
Mais forte.
O ruído de uma janela abrindo acima de minha cabeça.
— Identifique-se!
— Sou Ludovico. Voltei.
A porta escancara de repente, uma luz ilumina o cano de uma

pistola.
— Duarte, sou eu!
Arregala os olhos sonolentos:
— Diabo! Enlouqueceu!? O que faz aqui?
— Preciso falar com João.
Entro no jardim da casa. Alvoroço na escada:
— Quem é?
— É Ludovico!
Uma imprecação em português.
Veste uma camisa com barra de renda, os cabelos soltos nos



ombros:
— Porque voltou? Eu escrevi...
— Sei o que escreveu. Mas não há tempo. Precisamos conversar.
João aperta um olho com o indicador e o médio.
— Vá para o inferno, você é louco. Entre.
Abre caminho até o escritório:
— A Inquisição indaga sobre o concílio dos seus amigos

anabatistas. O nome de Tiziano já apareceu em várias oportunidades.
Vir até aqui é um movimento estúpido de sua parte.

Reanima a brasa da lareira. Depois senta, continuando a
esfregar os olhos para afastar o sono.

Olha para mim, como quem está esperando uma explicação.
— Há quanto tempo você está sabendo do alemão?
Segura um bocejo:
— Algumas semanas. Não aparece, não deixa que se aproximem

dele.
— Quando chegou em Veneza?
— Não sei. Seis meses, talvez mais.
Solto uma blasfêmia entre os dentes:
— Eu diria desde que iniciaram as detenções dos Judeus.
João, expressão séria:
— Dizem que é o consultor particular do Inquisidor, que passa o

tempo todo lendo os livros que são editados em Veneza para
descobrir o menor indício de heresia.

— Deixe os falatórios para lá. Aí tem muito mais coisas.
— O que está querendo dizer?
— Você não acha estranho que Roma envie um deles para

Veneza e aqui, de repente, começam a deter Judeus?
Pula em pé, subitamente desperto, alguns passos nervoso, olhos

para o chão.
— Você acha que eles fizeram algum acordo para envolver-nos?
— Claro. E se for o alemão que estou pensando, é um homem de

Carafa. O melhor.
Passa a mão na barba e resmunga.
— Precisamos ter certeza disso. Mas de uns tempos para cá tem

sido sempre mais difícil obter informações. Estão abrindo um
deserto ao nosso redor. E como se não bastasse, nos observam o
tempo todo. Até o Caratello está sendo vigiado. Tive que colocar
espiões para controlar os espiões deles.



Pára, evita o meu olhar.
Acosso-o:
— Conte tudo.
— Apareceu um turco, um embusteiro barato que frequenta o

Estaleiro. Começou a jogar merda para cima de nós. Diz que recebeu
dinheiro de um judeu rico para passar aos Turcos todas as
informações sobre a frota de Veneza.

Uma pontada no pulso me faz cerrar os dentes.
— Precisamos tentar alguma coisa, João. Antes que seja tarde

demais.
Um arrepio o estremece. Apanha um casaco pesado, que enrola

ao corpo. Os arabescos dourados reluzem diante da lareira, enquanto
ele afunda na poltrona de couro.

O cansaço desapareceu, o tom de voz dele é novamente aquele
de sempre:

— Diga o que está pensando.



O diário de Q.

Veneza, 20 de outubro de 1551

 

Há três dias Pedro Manelfi apresentou-se espontaneamente ao
Inquisidor de Bolonha.



Capítulo 40

Veneza, 2 de novembro de 1551

 

O menino sabe o que deve fazer. O menino tem dez anos. Na hora do
repique do sinos, entrega a mensagem no prédio, com a marca
estabelecida impressa no verso da folha dobrada, o decalque de uma
serpente enrolada na lâmina de uma espada. A mensagem diz:

O Alemão está em Veneza. Lugar e hora estabelecidos.

O menino sabe bem que precisa insistir para que a Excelência o
receba logo, senão serão chicotadas, choraminga, que o patrão que o
mandou aí disse que era urgente, senão vai ter problemas “para mi e
para ti”.

O menino, cachos louros até os ombros, dentes brancos como a
primeira neve, é uma fuinha treinada: insiste, choraminga, entrega e
some.

O lugar é a igreja de São João, atrás do Empório dos Turcos.
O homem sem rosto é pontual. Como estabelecido, senta no

confessionário e espera.
O homenzinho careca do outro lado da grade começa a contar a

sua história.
Fala da vida de pecador, de quão poucas missas, de há quantos

anos não confessa. Mas gosta de igrejas, transmitem uma sensação
de paz e especialmente esta, tão pequena, tão afastada, lhe deu
vontade de aliviar a consciência.

O homem sem rosto xinga internamente. Não era este pedante
magricelo com sotaque toscano que ele estava esperando.



Fica em silêncio, espera que ele termine.
A voz grasna, dizendo que não consegue resistir à tentação do

jogo. Quanto lhe pesa ter ganho aquele dinheiro e a necessidade de
devolvê-lo para obras de caridade.

Alguma coisa é enfiada pela fenda sob a grade, brilha na luz que
filtra através da cortina, prende na beira e, com um último
empurrão, pula em seu colo.

O homem sem rosto está confuso.
A voz esbanja agradecimentos, precisava mesmo livrar-se

daquele peso, por sorte há sempre homens santos dispostos a ouvir,
e vai atenuando. As últimas palavras lembram que antes ou depois
todos acabaremos diante do Altíssimo.

O confessionário está vazio.
O homem sem rosto estremece. Sai na nave: ninguém.
Abre a palma que contém a moeda. As inscrições são densas,

tanto na frente, quanto no verso, precisa aproximá-la para poder
decifrá-las. Falam a língua dele.

UM DEUS, UMA FÉ, UM BATISMO.
UM REI JUSTO ACIMA DE TUDO.
O VERBO SE FEZ CARNE.
MÜNSTER 1534.
O homem sem rosto corre para fora da igreja.
A luz o ofusca. Pára. Do pequeno homem, nem sinal.
O Reino de Sião. Münster. Veneza.
No meio, um mar de tempo preenchido pelo enigma.
O Alemão. Que usa o nome de um morto.
O espectro que trouxe a moeda até aqui.
Tudo acontece muito depressa, de repente, sob o revérbero do

céu contra o calçamento.
A pracinha anima-se de uma estranha agitação. Jovens

corpulentos com caras sinistras de endemoninhados acorrem de
lados opostos: as jaquetas dos Nicolaístas contra aquelas dos
Castelões. Antes insultos, imprecações, algumas pedras, bastões
aparecendo, depois um emaranhado de corpos enlouquecidos ocupa
toda a cena.

O homem sem rosto, atônito, ombros encostados ao muro,
procura chegar à estreitíssima viela ao lado de São João.

Perto dele aparece uma criatura enorme, que o empurra naquela
direção. O homem sem rosto recua, impressionado pela incrível visão



de uma mulher alta dois metros, com um chapéu largo quanto a
viela, do qual sobressai o penteado alto de Medusa, rosto branco e
olhos marcados de azul, os bicos do seio à vista, pintados de
vermelho, apontando para ele na altura do rosto, os tamancos
altíssimos, avança como se estivesse sobre pernas de pau e sorri.

O homem sem rosto já não tem certeza do que vê. Vira e tenta
apressar o passo na viela cada vez mais estreita.

No fundo, o menino está à espera dele. Faz amplos sinais: venha
senhor, venha, por aqui.

O menino tem dez anos e sabe o que deve fazer.
O homem sem rosto não pode fazer outra coisa senão ir ao

encontro dele, para aquela cascata de cachos dourados. Quando vê a
porta escancarada sobre a escuridão à sua direita, é tarde demais
para tentar recuar. Sob o escroto dele brilha a lâmina que o menino
aponta com mão firme.

O homem sem rosto já não tem certeza do que vê.
 

O irmão do Sefardita assume, o frio da lâmina agora está no pescoço.
Traços delicados e no rosto quase um sorriso. A porta é fechada atrás
dele. O homem sem rosto desce as escadas estreitas na direção da luz
fraca de uma tocha. Sente o cheiro acre de bolor, a umidade que
imediatamente penetra em seus ossos.

O amigo fiel do Sefardita lhe coloca um capuz, amarra os pulsos
nas costas. Ninguém fala.

Colocam-no sentado sobre um banco bambo.
O homem sem rosto não vê, não sente mais o tempo passar. O

irmão do Sefardita diz que ele precisará esperar, as explicações
chegarão no devido momento, não antes. Depois novamente silêncio.

O homem encapuzado tem os membros invadidos pelo torpor,
muito frio, curva as costas, distende as pernas, começa a sentir
cansaço.

Depois de um tempo infinito três batidas surdas do fundo do
porão. O irmão e o amigo do Sefardita o pegam pelos braços e o
erguem, arrastando-o até uma estreita passagem. O homem
encapuzado não opõe resistência, pernas bambas, ouve a agitação de
uma embarcação na água. Fazem-no subir.

O Corcunda afunda a vara e dirige o barco para o dédalo de



canais, protegido pela escuridão.
O homem encapuzado não sabe que destino o espera.
 

O Sefardita espera em uma casa segura, de frente para a Enseada da
Misericórdia. O homem encapuzado é desembarcado e acompanhado
para dentro da habitação. Um rápido sobe e desce de escadas, depois
é acomodado em uma poltrona.

O Sefardita senta na frente dele. O homem encapuzado sente o
cheiro de charuto e percebe uma tênue luz.

O Sefardita tem modos educados e ideias claras. Diz que a
desagradável condição de prisioneiro torna todo homem, mesmo o
mais forte, incapaz de prever o próprio destino imediato. Se for,
então, imposta a quem está acostumado a decidir sobre os destinos
dos outros, é possível imaginar o embaraço que provoca. Mas pode
seguramente ser aliviada, quando é acrescentada alguma notícia que
contribui para esclarecer os contornos do que está acontecendo.

O Sefardita diz que em Veneza é necessária muita cautela na
escolha dos informantes. Que em Veneza aquele é provavelmente o
ofício mais difundido, depois do meretrício e, aliás, pode-se dizer que
não seja em nada diferente deste último. Em Veneza os informantes
mudam de bandeira com facilidade. Aliás, um espião não pede outra
coisa senão um bom pagamento e a segurança pessoal; quem sabe
oferecer isso, gozará dos seus préstimos. Portanto, é possíveis que
tais inconvenientes sejam devidos às baixas remunerações oferecidas
pelos inquisidores, ou à excessiva generosidade dos adversários
deles. E é cômico que tais lautas recompensas, neste caso,
provenham de quem sempre levou a fama de avarento e usurário.

O homem encapuzado ouve os passos em círculo.
Depois de alguns segundos, a voz recomeça. Diz que confiar em

informantes pouco devotos foi certamente uma leviandade, mas não
única. Não deixar vias de escape para o inimigo, também é uma
imprudência muito grave. Apertar o laço no pescoço de uma inteira
comunidade, fazer com que veja um futuro de sofrimento e morte, só
pode desencadear reações surpreendentes. O homem com as costas
na parede é aquele que se defende melhor. A guerra, não só
espiritual, é uma arte tão refinada quanto a diplomacia, que dela
deriva. E nesta arte, a contragosto, os Judeus são obrigados a



sobressair. Quando alguém é cercado, precisa elaborar tramas;
diante da morte, luta.

O Sefardita anuncia que haverá muito que falar, como por
exemplo sobre aquele turco que diz estar a serviço deles por conta do
Sultão. Mas cada coisa no momento certo. Porque antes, depois de
algumas horas de descanso, fará outra viagem.

O homem encapuzado deixa-se estender sobre um catre e cai em
um sono inquieto.



Capítulo 41

Veneza, 3 de novembro de 1551

 

Gélidas luzes da manhã.
Observo as curtas ondas encrespadas da laguna, que devem

trazer-me a Derrota. Revelar-me o rosto dela.
Ilha de São Miguel. Uma igreja, um claustro, um cemitério.
Em poucos dias, reúnem-se os gestos de toda uma vida. Joga-se

a partida final, sem previsão do resultado.
Toda aquela delonga tinha de ser rompida. O velho batista, a

lebre herética, Tiziano, finalmente agarrado. O caçador dele em
Veneza. Os Judeus apertados em um laço que leva diretamente ao
cadafalso.

Decênios de tramas e assaltos, traições e retiradas, impulsos e
arrependimentos, precipitam de uma só vez. Profetas e reis de um
único, trágico dia; cardeais e papas e novos papas; banqueiros,
príncipes, mercadores e pregadores; literatos, pintores e espiões e
conselheiros e cafetões. Em todo lugar, e para todos, a mesma
guerra. Esses, e eu entre eles, são os que têm mais sorte. Gozaram do
privilégio de combatê-la. Mendigos ou nobres, bastardos ou heróis,
infames espiões ou cavalheiros dos humildes, sórdidos mercenários
ou profetas de um tempo novo, eles escolheram o campo, abraçaram
uma fé, alimentaram a chama da esperança e da vaidade. O campo é
aquele onde encontraram quem lhes dilacerou as carnes; a fé que os
traiu no último dia; as chamas, a fogueira onde ainda queimam.
Esses foram os artífices da ambígua sorte e da incessante ruína.
Encheram, dia após dia, a taça do veneno que os mataria.

Precisamos pedir perdão, por uma sorte demasiadamente



propícia. Gozar até o fim do privilégio. Elaborar um último plano.
Tentar a saída desvairada.

Não há muito que esperar. A incerta luz do alvorecer começa a
dar forma às lápides e às cruzes brancas, rala fileira que desce até à
água.

O campanário de São Miguel sobressai na ilha plana, plantado
contra as estrelas que desaparecem uma a um. Brisa do mar que
encurva debaixo da capa de lã. O cansaço está presente nos membros
e na dor insistente atrás do olho direito. A atenção é raptada por
qualquer coisa, por cada detalhe, pede uma trégua, depois das longas
noites insones, com João ao lado, projetando a operação nos
mínimos detalhes. Ao longe, barcos de pescadores que voltam,
girando ao largo para evitar os bancos insidiosos da maré baixa. As
primeiras gaivotas levantam voo, ou pairam sobre a água calma.

Deveria estar tenso, agitado. Mas só sinto o cansaço dos ossos, o
reumatismo e ainda uma certa perplexidade. Talvez, no fundo, eu
não queira saber. Gostaria de manter a suspeita que me acompanhou
em todos estes anos. Virar a página e começar uma história mais
calma, feita de camas macias e carinhos acolhedores. Arrastar-me
para fora do campo de batalha e descansar, finalmente.

Mas os mortos voltaria para interrogar-me. Todos aqueles rostos
insistem na memória e dizem que é dever do último homem que
permaneceu em pé saldar as contas. Descobrir a verdade. Talvez eu
deva isso mais a eles que a mim, àqueles que caíram no campo, aos
profetas traídos pelas próprias profecias, aos camponeses que
empunharam as pás feito espadas, aos tecelões que se tornaram
soldados para destronar os bispos e os príncipes, aos companheiros
da vida toda. Devo-o também aos Judeus, estranho povo peregrino
sem meta, que me acompanhou no último trecho do caminho.

Ou talvez não. Às vezes penso que esta tenha sido a ilusão que
serviu para continuar, para traçar novas rotas, para não parar e
admitir que, acima de tudo, foram os anos que me traíram.

Uma coisa e outra, juntas, talvez. Não consigo mais dar às coisas
a mesma importância de um tempo. Mas deveria. Agora terei
confirmação do que procurei tanto; agora que a história pode chegar
a uma conclusão. Agora quase lamento. Porque sei que ficarei de
qualquer modo desiludido. Desiludido por ter chegado ao fim,
desiludido por reconhecer o homem que por trinta anos nos vendeu
ao inimigo. É cômico, ridículo, que mais que tudo eu tenha vontade



de pedir-lhe que lembre o passado, para trazer novamente à tona
todos aqueles rostos. O único que conhece realmente a minha
história, que ainda pode falar daquela paixão, daquela esperança. É o
desejo estúpido e banal de um velho. Nada mais. Ou talvez seja só o
cansaço que levo comigo, o sono neglicenciado que apaga o ânimo.

No horizonte aparece um barco, aponta diretamente para a ilha.
Está bem, é hora de acabar com isso.
O Corcunda encosta o barco no pequeno embarcadouro. O

homem encapuzado é ajudado na descida. O Sefardita lhe solta as
mãos e retira o capuz. Depois volta para o barco.

 

O velho massageia os pulsos, aperta os olhos vermelhos, rosto
marcado pelo cansaço e cabelos grisalhos emaranhados. Leva uma
mão na sobrancelha, para massagear uma profunda cicatriz, depois
firma o olhar em mim.

Tento raspar os anos daquele rosto.
Qoèlet.
Ele fala primeiro:
— Uma ação digna do capitão Gert do Poço.
— Quando entendeu?
A palma aperta a velha ferida:
— Voltei para Münster. — Tosse, apertando-se na capa escura. —

Procurei-o por anos e, no fim, você me encontrou.
— Mas você já tinha entendido.
— Não foi tão difícil: Tiziano, o batista, um rufião com o nome

de um herege, Antuérpia, os sobreviventes de Münster. Há três dias
tive a última confirmação. Uma armadilha bem projetada. Só você
poderia ter aprontado.

— Disseram-me que você morrera em Münster, tentando forçar
o bloqueio dos episcopais.

Apoia-se a uma das lápides, as mãos nos joelhos, olhar baixo.
Nem ele tem mais idade para manhãs geladas como esta. E, acima de
tudo, não tem mais motivo para não lembrar.

— Você tinha ido embora na primavera de ’34, procurar dinheiro
e munições na Holanda. Você me prestou um favor: teria lamentado
vê-lo engolido também na destruição que eu estava prestes a
acelerar. Eu tinha ido para Münster com uma tarefa: unir os



Anabatistas na luta contra o bispo, tornar-me um deles para todos os
efeitos, ajudá-los a transformar a cidade em uma Nova Jerusalém e,
no momento oportuno, explodir aquela esperança. Apresentei-me a
Bernhard Rothmann com uma grande quantia para a causa,
declarando que era um ex-mercenário afastado de Münster há
muitos anos. Mais que a minha história, valeu o dinheiro.

Olho aquele homem curvado, custo a reconhecer aquele que
encarreguei de defender a praça do Mercado, nos dias da conquista
de Münster. São só os despojos do meu lugar-tenente, Heinrich
Gresbeck.

Ele retoma:
— Aproximei-me de você porque sabia que havia lutado com

Thomas Müntzer: você era o único com quem poderia contar. A
chegada de Matthys, o rápido fim dele e a repentina aclamação de
Bockelson como sucessor agilizaram o trabalho. Só faltava você ir
embora. Tornei-me o confidente de Bernhard Rothmann, já vaga
sombra do fervoroso pregador que havia levantado os Anabatistas
contra o bispo. Revi as leituras de Wittenberg, passei dias e noites
discutindo com ele o ordenamento da Nova Sião, os costumes dos
patriarcas da Bíblia, para ajudar aquela mente já vacilante a parir os
absurdos mais letais.

“Nem isso foi difícil: logo em seguida Bockelson proclamou-se o
Novo Davi, rei do Sião, e por sugestão do teólogo de corte Rothmann,
instituiu a poligamia, para restaurar os hábitos dos Pais. Foi o
colapso. Não lembro quantas foram as mulheres sacrificadas por não
aceitarem as novas ordens. Daqueles meses guardo uma vaga
lembrança, como de um sonho. A fome, as casas revistadas para
descobrir até o último pão, os juízes crianças, com a morte nos olhos,
indicando o supérfluo pelas ruas. Corpos pálidos e extenuados
arrastando-se pela cidade, já inconscientes. Poderia ter ido embora e
deixar que o fim chegasse por si. Ao invés, por alguma estranha
alquimia, senti que o último gesto de piedade só poderia partir de
mim. Precisava por um fim àquela agonia.”

Endireita as costas, com dificuldade, como se os ombros fossem
muito pesados. Os olhos fitam um ponto indefinido da laguna.

— Pulei a muralha, percorri a meia milha que a separava do
fronte dos episcopais, arrisquei as balas, deitei em um fosso e fiquei
ali por horas, certo que levantando a cabeça estaria oferecendo um
ótimo alvo para os mercenários de von Waldeck. Capturaram-me e



escapei da morte, reconstruindo com o barro um modelo da muralha
e indicando quais eram os pontos fracos. Isso não bastou: tive que
demonstrar a verdade do que dizia subindo novamente a muralha à
noite e voltando ileso ao acampamento. Lembra? Você tinha
confiado a mim o controle das defesas. Conhecia-as palmo a palmo.
Só eu poderia fazer isso. O golpe de graça precisava partir de mim.

Dobra-se novamente, vencido pelo peso.
Mostro-lhe as folhas amareladas, pó entre os dedos. Lê,

mantendo as páginas à distância e apertando as pálpebras.
— Você as conservou por todo este tempo... — devolve-me as

cartas que enviara a Magister Thomas há vinte e cinco anos.
— Já estava a serviço de Carafa desde então?
— Fui o cubo de um mosaico composto ao longo de decênios. Fui

recrutado na época em que era somente um ajudante de biblioteca na
Universidade de Wittenberg. Minha tarefa era vigiar Lutero. Naquele
tempo só poucos tinham percebido o que um pequeno e obtuso frade
agostiniano poderia desencadear. Carafa foi o primeiro a entender
que os príncipes alemães o teriam usado como aríete para derrubar
os portões de Roma e para castigar o arrogante rebento cuja coroa
imperial havia sido comprada pelos Fugger. Naquele emaranhado,
fui encarregado de incitar o ânimo fogoso do maior antagonista de
Lutero, Thomas Müntzer, para alimentar a revolta camponesa contra
os príncipes e aquele apóstata de corte. Enquanto a revolta se
alastrava por toda a Alemanha, Roma ganhava tempo e Carafa
procurava convencer os cardeais sobre o perigo que Lutero
representava. Mas intervieram outros acontecimentos. O jovem
imperador revelou-se mais ambicioso do previsto: a sua elevação a
paladino da fé católica em um território abrangendo da Espanha à
Boêmia, tornou-o muito mais perigoso, aos olhos de Roma, que os
pequenos principados alemães. Daquele momento os protetores de
Lutero tornaram-se aliados em potencial contra o Imperador.
Enquanto isso, os camponeses insurretos estavam começando a
assustar. A revolução precisava acabar. Aquelas cartas serviram para
lubrificar toda a engrenagem. Para mim, valeram a promoção no
campo.

O velho Gresbeck retoma o fôlego, tosse, olha para mim. Uma
careta:

— Depois do saqueio de Roma, em ’27, Carafa aproveitou-se das
próprias previsões, ninguém ousava contradi-lo, ele estava certo



desde o início: os luteranos eram pessoas sem-deus, que pouco se
importavam com excomunhões, e depredavam a cidade do Papa. Ele
começou a acumular poder, escalou a hierarquia eclesiástica e ainda
teve muitas boas premonições.

Minhas palavras saem sozinhas:
— Uma rede de espionagem em cada estado.
Confirma:
— Conseguia sempre obter notícias antes dos outros, graças aos

muitos pares de olhos que mantinha em cada lugar chave. Onde
acontecia alguma coisa importante, podia apostar que o velho tinha
alguém por lá.

Acosso-o:
— Porque lhe ordenou acabar com os Anabatistas em Münster?

Qual era a relação com Roma?
— Roma está em todo lugar, Gert. Vocês alimentavam o espírito

da revolta contra os poderosos. Lutero tinha pregado a obediência
incondicional. Tanto bastava: com os soberanos é sempre possível
negociar. Com vocês, não, vocês queriam livrar-se do jugo, pregavam
liberdade e desobediência, Carafa não podia permitir a difusão desse
tipo de ideias. Graças aos meus relatórios detalhados, ele soube da
força de uma massa que marchava compacta, tinha visto o que podia
fazer um só pregador como Thomas Müntzer. Os Anabatistas
precisavam sucumbir antes que se tornassem uma séria ameaça.

— Carafa convocou todos os espiões no fim dos anos Trinta. O
convento dos Teatinos foi o centro de reunião.

Parece surpreso:
— Muito bem.... — Um arrepio lhe agita as costas, mas continua

falando: — Éramos necessários na Itália. Carafa estava prestes a
obter do Papa a aprovação do seu projeto: a constituição do Santo
Ofício. Os motivos eram os mais nobres: contrastar a difusão da
heresia com meios novos. Em verdade, o velho usaria aqueles meios
contra os adversários internos em Roma. O prêmio colocado em jogo
era o mais alto.

— O Trono Pontifício.
O arrepio me atinge também.
— E o aniquilamento de todos os adversários. O inglês, Pole, que

deu muito trabalho, à maneira dele, um verdadeiro osso duro, mas
Carafa jogou bem as cartas que tinha na mão. E acabou com ele. Por
pouco, mas conseguiu.



— O Benefício de Cristo
— De fato. Eu cuidei de toda a operação. Pelo menos até que

Carafa precisou de mim. Desde o início sabíamos que atrás de
Fontanini e do livro estava o círculo de Pole e dos amigos dele.
Sabíamos que os cardeais Espirituais leriam o livro e dele tirariam a
matéria para uma aproximação aos luteranos. Se conseguissem,
Carlos V teria reunido a Cristandade sob a sua bandeira em uma
cruzada contra os Turcos, e hoje não teria mais adversários. Mas Pole
não foi eleito Papa e agora os Espirituais caem um após o outro sob
os golpes da Inquisição. O velho teatino foi novamente o mais
esperto: os adversários foram vencidos pela própria arma.

O sol despontou na laguna, um aro vermelho sangue que joga o
próprio rastro sobre a água. Os pensamentos amontoam-se na
mente, preciso esforçar-me para retê-los, preciso saber, o tempo é
precioso.

— E onde entram os Judeus nisso tudo? Carafa fez um acordo
com os venezianos, não?

Outro sinal de confirmação, os olhos sempre menores e fundos
de cansaço:

— Os Judeus são mercadoria de troca. Todos lucrarão com a
ruína deles: se os Marranos forem reconhecidos culpados de praticar
secretamente o judaísmo, os venezianos poderão sequestrar todos os
bens deles. Carafa os serve em uma bandeja de prata e, em troca,
planta a bandeira da Inquisição em Veneza, inaugurando uma
operação em grande estilo no estado famoso por sua independência
de Roma. Muitos soberanos da Europa suarão frio com uma notícia
dessas. Mais uma vez você está do outro lado, Capitão.

Fico em silêncio, só o lento movimento da maré e o grito de uma
gaivota.

— É esta a sua tarefa? Acabar com os Judeus?
Uma sombra atravessa o olhar dele, parece ter dificuldade de

falar, a voz é um murmúrio:
— Por essa razão fui enviado a Veneza.
O cansaço invade todo o meu corpo, a dor de cabeça aumentou,

aperto as têmporas com um dedo e também encosto em uma lápide,
para aliviar as pernas.

Heinrich Gresbeck perscruta o horizonte, depois torna a fitar-
me: os anos não o pouparam, a noite foi longa e insone para nós dois.

— Qual será a recompensa, desta vez?



Sorri:
— Um fim rápido, provavelmente.
— É este o pagamento para o servidor mais fiel?
Encolhe os ombros:
— Sou o único que conhece toda a história desde o começo:

Carafa não pode mais arriscar que eu continue circulando. Não agora
que está prestes a assumir todo o poder.

Deixo o olhar percorrer os túmulos. Em cada um poderia ler o
nome de um companheiro, percorrer novamente as etapas que me
trouxeram até aqui. Mas não consigo sentir ódio. Já não tenho força
para o desprezo. Olho Gresbeck e só vejo um velho.



Capítulo 42

Veneza, 3 de novembro de 1551

 

A embarcação retoma o largo. Bernardo e Duarte remam em
uníssono. Sebastião na popa, pronto para contornar os bancos de
areia ou substituir. João na proa, ao meu lado. O homem encapuzado
está sentado diante de mim.

Um dos navios de transporte dos Miquez está à nossa espera,
ancorado uma milha fora da cidade, no silêncio quebrado só pelas
batidas dos remos na água e os gritos das gaivotas.

É assim que termina um duelo que durou a vida toda?
 

Da nau dos Miquez nos jogam um cabo e uma escada de corda. Do
fundo, ouço Gresbeck explodindo em uma risada estranha, que aos
meus ouvidos soa lúgubre, como um presságio de morte. E também
aos de João, talvez, porque, por um só instante, perde o proverbial
sorriso e rosna:

— ¿Porque coño te ries?
 

— Senhores, sei que teriam muito que falar. Mas infelizmente a
situação não permite que nos abandonemos às recordações.

Olha diretamente no rosto de Gresbeck:
— Como deve ter entendido, Excelência, sou João Miquez. O

homem que está tentando destruir.
Gresbeck impassível, calado.
Para João, não é dia de sorrisos.



— O seu acordo com os dez tratantes do Conselho deve ser de
um tamanho, e tão explícito para ambos, que os faz considerar
válidas até as mais ridículas encenações. Como aquela que montaram
ao redor da confissão de... como é que ele chama? Tanusin Bey, acho,
que acusa a minha família de ser o vértice da rede de espionagem do
Sultão na Sereníssima. Pergunto-me de qual esgoto vocês o tiraram.
Imagino que não deve ser difícil convencer um cortador de gargantas
qualquer a prestar-se a um papel desses.

Gresbeck permanece mudo.
Miquez continua:
— E o que podemos dizer dos processos por criptojudaísmo?

Antes nos obrigaram a beijar a cruz com as fogueiras já acesas, e
agora vêm dizer que o fizemos por conveniência, e na verdade
continuamos os mesmos. — Concorda para si mesmo. — Está bem.
Mandaram-no de Roma para tirar-nos do caminho. E os venezianos
deixarão vocês agirem, aliás, cooperarão. Eles são loucos e vão
acabar na ruína. Eu e o senhor sabemos disso. Não há um só dos
mercadores daqui que em cinco anos não tenha fechado negócios
com a minha família. Não há um único chacal que senta no Conselho
que não tenha contraído empréstimos conosco. Sem os Judeus,
Veneza perderá as rotas, o Sultão as arrancará uma após a outra, os
negócios acabarão, esta cidade voltará a ser um cuspe nos mapas,
espremido entre os impérios. Estes aristocratas cheios de ostentação
estão condenados a tornarem-se pequenos senhorios no campo.

Suspira:
— Mas, se é assim que decidiram, saiba, Excelência, que não nos

deixaremos abater sem desferir golpe. Os mercadores que dependem
dos cordões da minha bolsa já anunciaram que suspenderão todo
tráfego com o Oriente, se as autoridades não acabarem com a
indiscriminada caça ao judeu. E por quanto se refere ao senhor, se o
que o seu velho conhecido diz for verdade, creio que o cardeal Carafa
deverá passar sem o primeiro agente dele, desta vez.

Gresbeck continua a olhá-lo sem piscar, o ar inofensivo e o
cansaço no rosto, a respiração ofegante.

João levanta e anda de um lado ao outro, pensativo.
— Astúcia é o que não lhe falta, meu senhor, e pode muito bem

entender o que me interessa.
Senta novamente. Silêncio. Só o movimento das ondas e passos

mansos na ponte. A luz do dia entra por duas grandes janelas



laterais, iluminando a cabina do capitão: uma mesa, duas poltronas e
um catre.

Custa-me muita fadiga levantar. Gresbeck oferece-me um olhar
sereno. Sento-me á beira da mesa, afastando um canto do mapa do
Adriático. É a minha vez.

— A vantagem de termos chegado até aqui, é que não
precisamos mais enganar-nos reciprocamente. Aos cinquenta anos
não tenho mais o fogo sacro da revolução nas veias e há duas noites
não durmo. O cansaço me ajudará a ser claro, a economizar as
palavras. — Aperto os dedos na têmpora para aliviar a dor. — O seu
patrão arrombado tem setenta e cinco anos. Uma idade que a maior
parte dos homens transcorre debaixo da terra. O que eu me
pergunto, é o que aquele velho imundo pretende de si mesmo, dos
homens dele e de nós. Gostaria de saber o verdadeiro plano que o
inspirou em todos esses anos. Derrotar a heresia? Punir as tentativas
de resgate dos miseráveis? Instituir os tribunais da consciência, para
poder controlar o pensamento dos homens? Pergunto-me para que
serviu acumular todo esse poder. E agora, que as cabeças dos
cardeais Espirituais caem uma após a outra e que em Veneza avança
o movimento contra os Judeus, eu pergunto por quê. Não é o
dinheiro dos Sefarditas, nem os negócios da Sereníssima, tampouco
o acerto de contas com os inimigos Espirituais. Nem o Trono
Pontifício, Heinrich. Não, aos setenta e cinco anos. Até agora Carafa
não se candidatou a Papa. O que é posto em jogo é algo maior que
tudo isso junto. Algo que paira sobre nossas cabeças. Para entender o
que está acontecendo aqui, o que nos espera, precisamos conhecer o
plano até o fim.

Sob os bigodes de Gresbeck, um sorriso sem arrogância.
Respira rouco, voz profunda:
— O Plano. Aquele que empenhou Carafa durante a vida inteira.

Aquilo que enche a boca do menor clérigo do campo, que brilha nos
estandartes dos exércitos, nas espadas dos conquistadores do Novo
Mundo, nos frontões das paróquias e das catedrais. — Deixa as
palavras caírem como se fossem pedras. — A maior glória de Deus.

Abana a cabeça:
— Impor uma ordem ao mundo. Permitir que a Igreja de Pedro

permaneça o árbitro indiscutível do destino dos homens e dos povos.
Mais que qualquer outro, Carafa entendeu o que rege um poder
milenário. Uma mensagem simples: o temor a Deus. Um aparato



gigantesco e complexo que você inculca nos hábitos e nas
consciências. Difundir a mensagem, gerir o conhecimento, observar e
avaliar o ânimo dos homens, inquirir todo avanço que ouse
sobrepor-se àquele temor. Carafa atribuiu para si a desmedida tarefa
de atualizar os alicerces daquele poder, à luz do novo tempo. A
ambição que ele encarna, extraiu toda fraqueza do corpo da Igreja,
conseguindo transformá-la em ponto de força. Lutero foi o mais
acirrado inimigo e melhor aliado dele. Sem resvalar no temor a Deus,
o frade agostiniano mostrou a todos a necessidade de uma mudança.
Foram os homens mais inteligentes os primeiros a perceber isso,
como Carafa, como Pole, como os fundadores das novas ordens
monásticas. A mais de trinta anos de distância, os únicos que
continuam no jogo. Era necessário responder com armas adequadas
ao desafio lançado por Lutero. E disso nasceu o conflito: Pole e os
Espirituais estavam dispostos a mediar, para manter a Cristandade
unida. Carafa não, preferia abandonar os protestantes ao próprio
destino, ao invés de permitir um, mesmo que pequeno, arranhão na
autoridade absoluta da Igreja: era necessário retribuir cada golpe dos
luteranos com outro golpe, fazer uma limpeza interna e obter novos
aparatos para aceitar o desafio. Se os Espirituais tivessem vencido,
para Roma significaria perder a supremacia. Se a um frade qualquer
ou até a um leigo como Calvino fosse permitido discutir de igual por
igual com o descendente de Pedro, o que seria da ordem milenar? O
que seria da Igreja de Roma? O que seria do Plano?

Gresbeck pára, exausto.
Miquez não consegue mais controlar-se:
— No ponto em que estamos, meu senhor, a pergunta é bem

outra. O que será de nós?
O mesmo tom calmo:
— Serão sacrificados.
Olho-o nos olhos:
— Para maior glória de Deus.
— É. E desta vez, messer Miquez, não será como em Portugal, ou

na Espanha, ou nos Países Baixos. Desta vez será para sempre. O
procedimento de inquisição de dona Beatriz já foi preparado; será
executado dentro de uns dois dias. Os venezianos só estão
interessados no dinheiro. Carafa quer uma demonstração da força da
Inquisição. Quer reduzi-los à impotência, criar um deserto ao redor e
aniquilá-los. E que a lição sirva para todos. Não podem comprar a



salvação como fizeram no passado: os homens de Carafa são
incorruptíveis, têm uma missão a cumprir e sabem trabalhar muito
bem. Não há frente de mercadores que possa assustá-los, não ligam
para nada. O senhor tem razão, Veneza sofrerá um prejuízo
irreparável, mas quem não sabe adaptar-se ao novo tempo, é
destinado à destruição.

João está passado, rígido na cadeira como uma estátua de
mogno, não fala.

Gresbeck dirige-se para mim:
— E seus Anabatistas também vão ser varridos. Do primeiro ao

último.
— Impossível.
— A ideia de Tiziano era bem planejada. Mas não existe um

plano perfeito; confiar na pessoa errada é o tipo de erro que
precisamos pagar.

Um aperto no estômago.
— Há duas semanas, Pedro Manelfi entregou-se à Inquisição de

Bolonha. tem uma memória surpreendente. Forneceu todos os
nomes, os ofícios e os lugares aos quais pertencem todos os afiliados
da seita. Naturalmente falou de Tiziano também. Se continuar sendo
tão condescendente, conquistará o perdão.

Respiro fundo, tudo caindo na minha cabeça. Depois, um
pressentimento:

— Você o encontrou.
Tosse:
— Estava seguindo o rastro dele há algum tempo, esperava que

me levasse até você. Quando tive a notícia, corri para Bolonha. Bem
em tempo de encontrá-lo, porque Leandro Alberti, o Inquisidor, já
tinha decidido enviá-lo para Roma, para não assumir a
responsabilidade de gerir um caso tão amplo. Neste momento
Manelfi está diante da Congregação do Santo Ofício repetindo sua
confissão. Todos os que você batizou nestes anos, têm os dias
contados. — Os olhos cinzentos passam de mim a João. — Vocês
foram bons. Imprimir O Benefício de Cristo, contatar todos aqueles
literatos. O golpe do Pontormo foi espetacular. O anabaptismo era
uma ideia tão absurda que poderia funcionar. Mas vocês não
conseguiriam. Não contra Carafa.

João tira a espada com um gesto rápido e elegante:
— Então, Excelência, conceda-me pelo menos o gosto de mandá-



lo pessoalmente para o inferno, tirando-lhe o prazer de assistir ao
fruto do seu trabalho sujo.

Gresbeck não se mexe, não olha a lâmina.
Levanto uma mão:
— Não. Não contou tudo. Você sabia qual seria o seu destino,

sabia desde que olhou para o meu rosto. Podia ter calado. Podia não
dizer nada e morrer deixando-nos na incerteza.

Sorri:
— O meu tempo venceu, Gert. Quando os Judeus estiveram

ajoelhados, Carafa vai querer que eu morra. Sei demais.
— Há mais alguma coisa, não é?
— Não existe um plano perfeito. Não existe uma trama protegida

de imprevistos. E sempre há um imprevisto, um pequeno detalhe que
oferece o risco de estragar tudo no último momento, porque é
considerado irrelevante e esquecido, mas de repente se torna a
alavanca que desmorona tudo.

João abaixou a espada:
— Do que ele está falando?
Gresbeck:
— Nem eu tenho mais aquele fogo nas veias, Gert. Já estou

morto. Seja você ou um sicário de Carafa, não faz muita diferença.
Executei as ordens a vida inteira. Posso conceder-me um final
diferente daquele que está guardado para mim atrás da próxima
esquina, posso concedê-lo a você, ao Capitão Gert, ao adversário de
toda a vida.

— Porque?
— Porque somos duas caras da mesma moeda, porque lutamos

na mesma guerra e nenhum dos dois sai vitorioso. O campo é de
Carafa, a esperança dos miseráveis afundou na lama, mas Qoèlet
também precisa sair de cena.

Desta vez, eu sorrio, as palavras saem lentas, como se as pesasse
sobre a língua:

— Você se engana, Heinrich, mesmo que pareça fácil acreditar,
eu e você não somos de forma alguma iguais. Você lutou na guerra de
um outro, obedeceu às ordens, desenvolveu uma parte no plano dele.
Serviu a vida toda, para um escopo que nem lhe concedem assistir
até à conclusão: esta é a sua derrota. Você não foi combatido no
campo, como aqueles milhares de miseráveis e hereges que lutaram
contra os senhorios e contra o poder de Roma. A você, não sobra



nada, nem o sentido daquilo que fez. É por isto que precisa oferecer-
me esta última oportunidade, porque é a sua também, a última
oportunidade de reassumir a vida que vendeu a outro.

Fica em silêncio. Enfia uma mão sob o casaco e me oferece um
papel:

— Manelfi não forneceu só os nomes dos seus coirmãos. Contou
uma história, diante do Inquisidor. Aquela de um herege que saiu
por aí batizando novamente as pessoas, e a de um cardeal que se
tornou Papa. Uma história que, se chegar aos ouvidos certos,
destruirá todo o plano de Carafa.

“Et in primis interrogatus de quis eum initiavit doctrinae
anabaptistae, respondit:

Em Florença Tiziano começou a pregar-me a doutrina
anabatista e me batizou novamente, dizendo que eu não era
batizado, porque não tinha fé quando na infância fui batizado,
e de outra opiniões anteriores dos anabatistas, ou seja, que os
cristãos não podem exercer magistraturas e senhorias,
domínios e reinos, e este é um dos primeiros princípios dos
anabatistas; mas ainda não havia entre ditos anabatistas
opinião contra a divindade de Cristo e outros artigos novos
determinados e concluídos no concílio realizado em Veneza,
como disse antes.

E dito Tiziano disse que os anabatistas eram do agrado de
Nosso Senhor Júlio III, e que bem podia testemunhá-lo por tê-lo
encontrado antes que fosse eleito Papa.
 

Interrogatus an credat dectum Ticianum convenisse ad cardinalem
Ioannem Mariam Del Monte, respondit:

Dito Tiziano me disse ter falado com o já mencionado
reverendíssimo cardeal por uma noite inteira sobre vários
assuntos. E em particular sobre aquele famosíssimo texto



Beneficium Christi e do autor, frade Benedetto Fontanini da
Mântua. Tiziano contou ter questionado com Sua Senhoria
sobre a heresia de tal texto, concluindo que não havia
nenhuma. Ele solicitou à Sua Senhoria que intercedesse em
favor de Fontanini, encarcerado em Pádua, por considerá-lo
inocente. Resultando que o Fontanini foi solto em seguida, eu
acreditei no relato de Tiziano.

Tiziano frequentou muitos literatos, cortesãos e até
senhores, procurando convencer todos quanto à validade da
doutrina anabatista e do acima mencionado Benefício de
Cristo. Assim agiu em Florença com os cortesãos de Cósimo de’
Médici, e também em Ferrara, com a princesa Renata d’Este.

O mesmo trabalho teve para persuadir Nosso Senhor na
doutrina anabatista, Tiziano, citado na minha confissão, de
quem desconheço outro sobrenome e que, por quanto sei,
trouxe esta doutrina anabatista para a Itália, e está sempre
viajando convencendo e ensinando essa doutrina.”
 

Espera que João também termine a leitura:
— É a parte mais surpreendente do interrogatório de Manelfi, o

depoimento que Pedro Manelfi prestou a Leandro Alberto,
Inquisidor de Bolonha. Uma cópia já chegou em Roma com o
arrependido, e tenham certeza que será devidamente expurgada
assim que um dos homens de Carafa puser os olhos nela. A segunda
cópia, completa de assinaturas e abonos, recebi do próprio Alberti,
com o pedido de entregá-la a Carafa em pessoa. Copiei esta
passagem antes de depositar toda a papelada junto à filial dos Fugger
no Empório dos Alemães. É certamente o depósito mais precioso que
aquele cofre já recebeu, e por sorte eles não sabem: aqui está escrito
em clara letras que o procurado número um da Inquisição, Tiziano o
batista, pôde aproximar-se do cardeal Del Monte antes que fosse
eleito Papa e o convenceu da inocência do Benefício de Cristo, ao
ponto de induzi-lo a interceder pela soltura do seu autor. Fontanini
saiu realmente da prisão graças à intercessão de um poderoso. O
General da ordem dos beneditinos conhece pessoalmente Papa Del
Monte. Há provas tangíveis quanto à veracidade do relato.

A minha risada soa como uma confirmação:



— Parece loucura, mas é isso mesmo.
Miquez fica perplexo:
— Ainda não entendo o que há de tão precioso.
Gresbeck, sério:
— Ghislieri e companheiros estão crucificando os Espirituais,

um por um, por causa da responsabilidade quanto à difusão do
Benefício de Cristo nas respectivas dioceses. Carafa, no Concílio de
Trento, os está acusando abertamente de não ter bloqueado a
circulação e, em muitos casos, tê-la favorecido. O que pensam que
aconteceria se os próprios inquisidores soubessem da intervenção do
Papa em favor do autor e dos conteúdos do Benefício de Cristo? O
que aconteceria se os cardeais inquiridos, aproveitando de dito
testemunho, anulassem o peso das acusações movidas contra eles?

João debruça sobre a mesa:
— Carafa levaria a pior. Mas quem nos garante que este

documento existe?
— Nem eu nem o senhor temos mais nada a perder.



Capítulo 43

Veneza, 5 de novembro de 1551

 

Dois dias de vigília, aliviados por oito horas de sono, bastam para
impedir que um quinquagenário entorpecido consiga abotoar
decentemente o casaco. Só na terceira tentativa reassumo a
familiaridade com os movimentos diários. Deixo chegar ao estômago
a agitação necessária para afugentar o cansaço.

Gresbeck já está no átrio, enrolado na capa, costas apoiadas ao
gaveteiro e cabeça abandonada para trás, quase procurando
concentração com a ajuda de longos respiros. Não deve estar
carregando armas de fogo. Só uma lâmina curta, o mínimo. Está tão
velho quanto eu. Mais cansado. Posso confiar.

Pontada no pulso, sempre enfaixado apertado por um leve
tecido oriental, colorido, dobrado várias vezes sobre si mesmo, longo
cinco dedos, para cobrir pouco menos de meio antebraço.

Entrará na agência sem levantar suspeitas. Tem carta branca, os
Fugger sabem com quem estão lidando.

Luvas apertadas de pelica escura, brilhante, fina, dos curtumes
da Espanha, recebidos de presente do jovem Bernardo Miquez.

Estranho destino, o acerto de contas não é como você imagina.
Aparece a imagem refletida pelo suntuoso espelho, da minha altura,
o dobro de largura, da residência Miquez, no ponto extremo da
Giudecca. Não é como você imagina. Barba rala grisalha
emoldurando o rosto.

Deverá ficar o tempo necessário para retirar os papéis, nada de
cumprimentos.

O velho calo no nariz amassa levemente a ponta para esquerda.



Os cabelos presos na nuca e alisados com óleo, presente de Beatriz.
As pistolas cruzadas no cinto, passo a mão no cabo da faca presa nas
costas.

Virá em minha direção, passando-me a pequena bolsa de tela
com o documento dentro.

Cubro as armas puxando para o ombro a ponta da capa. Uma
olhada para Heinrich, refletido no espelho, na mesma posição.

Sebastião nos espera na embarcação.
Depois da troca, sairemos no lado oposto do Empório,

diretamente no Canal Grande. De lá, para o Caratello. Depois para
terra firme.

João aparece de repente, está tudo arrumado. Um sinal para
Gresbeck, vamos.

 

Entramos no canal do Vinho, entre as Cúpulas de São Marcos e o
campanário de São Zacarias. Sebastião empurra o barco, eu e
Gresbeck estamos sentados um diante do outro. Afrouxa a tensão dos
músculos sobre o pescoço, com longas massagens. Ninguém sente
necessidade de falar. Depois de uma ampla curva, entramos no canal
de São Severo, um percurso largo e tortuoso. Passamos debaixo de
algumas pontes, até o canal de São João, depois à esquerda, o canal
abre, sempre reto.

Da terra firme rapidamente para Trento, subindo pelo vale do
Brenta. Dois dias com os cavalos deslanchados, parando somente
para as trocas, escoltados pelos seis melhores homens de Miquez.
Chegar até Pole a todo custo.

No cruzamento com o canal dos Milagres viramos à esquerda,
até o canal do Empório. Desembarcamos.

Entregar nas mãos do cardeal inglês a confissão de Manelfi. Só
Heinrich pode fazer isso.

Cinquenta passos e estamos dentro. Ao redor da entrada,
movimentação de grupos: cruzo com o olhar de Duarte. Só um sinal
de cabeça. Gresbeck está ao meu lado. Entramos no quadrilátero do
Empório dos Alemães.

No centro do pátio está o poço, elevado por dois degraus de
pedra. O meu lugar. Vaivém de homens de negócios, o botequim de
cerveja, que não pode faltar.



Gresbeck vira sob o portal à esquerda, dirige-se para a agência
dos Fugger. Na altura da terceira arcada, entra.

Toco as empunhaduras sob a capa.
Três ordens de portais elevam-se nos quatro cantos do pátio.

Cinco arcadas no piso, dez em cada um das ordens superiores,
sempre mais baixas conforme vão subindo.

À direita quatro pessoas discutem intensamente, contando na
ponta dos dedos.

Um homem apoiado a uma coluna, na saída que dá para o Canal.
Na esquina do fundo, atrás de mim, um grupo de alemães

passam-se uns papéis.
O olhar continua dando voltas. Alguns homens ocupados,

entram e saem sem parar, percorrem o pórtico. Do primeiro andar, o
ruído dos clientes da cervejaria, debruçados para o pátio, perdidos
em conversas.

Na entrada principal, além do vaivém, dois homens de preto,
guardam as laterais.

Intumescências sob as capas.
Olham para a porta do banco.
Merda.
Gresbeck ainda está dentro. À direita, os quatro não pararam de

contar. Aquele mais afastado faz um gesto indicando a agência:
esperar. Olha para a arcada superior, atrás de mim.

Viro. Na cervejaria, outro capanga está vigiando o banco.
Aquele apoiado à coluna ainda está aí. Olhos na mesma direção.
É uma armadilha.
Vão nos pegar.
Novamente para a entrada principal. Os dois corvos estão

nervosos com o barulho que vem de fora.
Duarte entra no Empório na frente dos mercadores de Rialto. O

ruído aumenta.
A agência.
Gresbeck vem em minha direção. Levanta o braço apontando a

pistola.
Ele me traiu novamente.
Dispara.
Atrás de mim, um homem cai e grita, virando para o poço. Ruído

de ferragens no chão.
Os mercadores invadem o pátio.



Gresbeck me entrega a bolsa:
— Ande logo, caralho!
Estrépito indeterminado, sou engolido pela rixa, subo a

correnteza que me protege, empurrões e gritos em todas as línguas.
Pietro Perna chega perto. Arranca a bolsa da minha mão,

substituindo-a por uma igual.
Pisca o olho:
— Habemus papam!
Escapa da multidão, dirige-se à entrada principal. A confissão de

Manelfi está salva.
Abandono-me à maré de mercadores do Rialto que emigram em

sentido oposto, para a saída do Canal. Não vejo Gresbeck, alcanço o
portal empurrado por um grupo de homens que gritam feito loucos.
Tiros, gritos. O miliciano na porta é rapidamente envolvido,
Gresbeck reaparece ao meu lado, abre-se uma brecha e somos
arremessados para um barco.

Embora, embora, para o Caratello.

Passamos sob o Rialto, Sebastião empurra o barco com toda a força,
entramos no canal São Salvador.

Minhas mãos estão tremendo de agitação. Labaredas de calor da
cabeça aos pés.

Não tenho certeza do que aconteceu. Diante de mim, o rosto de
Gresbeck parece calmo, surpreendentemente impassível.

Enquanto pegamos a direita, pelo canal dos Limpachaminés,
pede pólvora e recarrega a pistola. Vira-se, assume uma expressão
tranquilizadora: não nos estão seguindo.

Reorganizo as ideias, passo as mãos no rosto.
— Onde a pegou?
— Gert, nos Fugger, você deposita o que quiser. Sei o que

pensou. Mas, como vê, não traí a sua confiança. Nem em Münster
você errou quando fez a mesma coisa: Heinrich Gresbeck foi um bom
lugar-tenente.

— Pensei que aquele tiro fosse para mim.
— Aqueles eram sicários de Carafa. Eu era a presa. Pergunto-me

como é que já estavam lá à minha espera.



Canal dos Fundidores, subimos até o canal de São Lucas para
desembocar novamente no Canal Grande. Apontamos diretamente
para o canal dos Melões.

— Os Fugger sabem de que lado ficar, Heinrich. O proverbial
sigilo deles desaparece diante de quem garante que Deus está do lado
deles. Eles avisaram Carafa.

Aparece a entrada do canal Santo Apolinário, viramos. Estamos
chegando.

Gresbeck abana a cabeça:
— A caçada mal começou. Como chegaremos em Trento? Mesmo

se conseguíssemos, Carafa estaria à nossa espera de braços abertos.
O barco encosta.
Uma careta querendo parecer um sorriso:
— Estamos velhos, Heinrich. Vamos tentar.
Extrai uma caderneta do bolso. Folhas amareladas, enroladas

em uma tira de couro fechada por um laço.
— No cofre dos Fugger tinha isto também. É o único rastro da

minha passagem. Fique com ele, Capitão, é seu.
Enfio-o na manga. Pulamos para fora.
Percorremos a estreitíssima viela, um atrás do outro, até à

entrada dos fundos do Caratello.
O acerto de contas não é como você imagina.



Capítulo 44

Veneza, 5 de novembro de 1551 (um instante depois)

 

— Porcos bastardos, amigos dos Judeus arrombados! — Uma
bofetada. — A festa acabou!

Pietro e Demetra amarrados às cadeiras, tumefeitos.
— Anão de merda, quero divertir-me antes vê-lo assando aqui

dentro!
Cheiro de pez.
Entro pisando firme, armas apontadas, o Mulo nem consegue

virar, que o tiro a queima-roupa lhe explode o ombro. Despenca ao
chão.

Aponto a outra pistola.
Gresbeck a dele.
Eles são três.
Não tiveram tempo de extrair as armas.
Olhos arregalados nos canos.
Imóveis.
Com o rabo do olho: a bolsa. No balcão. A confissão de Manelfi.
Escorregar para frente, pegá-la.
Mas Heinrich move-se, lentamente, ao longo da parede, apoia a

mão no mármore polido.
Pegou.
Uma sombra nas escadas, atrás dele.
— Cuidado!
Vira de repente, a lâmina toca-lhe o rosto, a pistola dele dispara,

acerta-o no meio do peito, o capanga do Mulo ricocheteia contra os
degraus.



Aquele perto da lareira chuta o tonel, o pez entorna sobre a
brasa, uma labareda que alcança o forro.

Lança-se contra mim, lâmina na mão.
Feito mordida de cão, atinge o braço esquerdo.
Grito.
Pego-o pelos cabelos atrás da nuca, enquanto ele perde o

equilíbrio e afundo-lhe o rosto no canto do balcão.
As chamas atingem o cortinado, correm pelo piso até os pés de

Perna e Demetra.
Rápido, sem ligar para a dor lancinante.
Solto a amarração.
Liberto Demetra.
Depois Pietro. Sibila entre os soluços:
— Filhos da puta!
Do outro lado da parede de fogo, vejo Gresbeck extrair o punhal.
Um contra um.
O outro hesita.
Heinrich sorri. Arremessa a lâmina com ímpeto.
Um estertor, o bastardo vomita a alma pela boca.
Tusso, a fumaça invadiu o cômodo. Demetra desmaia, arrasto-a

para fora com o único braço. Até à saída. Estamos fora. Um rastro de
sangue. O meu. A cabeça roda, as pernas não seguram.

Perna tosse:
— A bolsa... a confissão...
Viro, não vejo Gresbeck. Preciso voltar. Enfraquecido, a náusea

esmaga o estômago, a vista embaçada. Respiro profundamente, não
posso desmaiar. Percorro novamente os poucos passos até à porta,
uma distância infinita.

Da soleira, entrevejo a figura dele no meio da sala: a bolsa na
mão.

Entre nós dois, uma parede de fogo.
Uma passagem estreita, formada por duas mesas viradas.
— Por aqui!
Um joelho cede.
A máscara destroçada do Mulo eleva-se na fumaça, atrás dele.

Segura um atiçador.
Grito, enquanto ele baixa a arma.
Os dois caem.
Não os vejo mais. Não, Gresbeck levanta, cambaleia. Não tem



mais a bolsa, olha ao redor.
Um instante.
Quanto basta para ver a arquitrave do teto cair sobre ele.



Capítulo 45

Costa ferrarense, quatro dias depois.

 

A embarcação longa e estreita é arrastada até à terra pelos
marinheiros.

Com o braço sadio, ajudo Demetra a carregar a barra da saia
ensopada. Perna, do outro lado, imerso até à cintura, xinga em voz
baixa.

Paramos na areia, sob o sol opaco que não aquece.
Demetra toca as faixas:
— Cuidado para não molhar a ferida. E coma muita carne,

perdeu sangue demais.
Sorrio, a maquiagem mal cobre os hematomas do rosto:
— Não se preocupe, fez um ótimo trabalho com este braço

arrebentado. Ficará como novo.
João e Bernardo apertam a mão do pequeno Pietro.
— Vocês têm certeza?
Perna abre os braços, os pontos de sutura no zigoma o obrigam a

manter um olho semicerrado:
— Vamos, João, você nos imagina no meio dos maometanos? O

turbante não me cai bem e além disso, aquele povo não toma vinho.
Só bebe água. Não, obrigado, não serve para Pietro Perna de Lucca.
Prefiro ficar.

Lança um olhar para Demetra:
— Ficarei em ótima companhia.
Bernardo o abraça, levantando-o de peso.
Duarte o beija no lado ileso do rosto, fazendo-o enrubescer.
Os olhos cor de esmeralda de Demetra estão marejados.



Acaricio-lhe o rosto:
— O que fará agora?
— Vou recomeçar em algum lugar, acho. Ou aceitarei a proposta

de Pietro. Vou me ajeitar, não se preocupe.
Perna está embaraçado:
— Ferrara é sempre uma boa praça, entendeu? Um bom ponto

de partida para recomeçar. Ainda tenho alguns contatos aqui e aí
pela Itália, vai ter muito trabalho. Se continuarem imprimindo livros,
amigo meu, não tema, o intelecto dos homens encontrará a forma de
fugir dos Índices e talvez um dia acabar com eles. Haverá sempre
necessidade de alguém que saia por aí, vendendo livros, pode ter
certeza.

— Dito por você, Pietro, ecoa como uma garantia.
Ri comovido. Abraçamo-nos.
João indica o atalho na margem do pinheiral:
— A carroça está esperando.
Pietro recolhe o saco:
— Adeus, alemão de cabeça quadrada. — Abaixa a voz. — Proteja

o seu traseiro, no meio dos maometanos e veja bem onde vai meter o
passarinho, entendeu? — Depois sorri. — Adeus para todos!

Demetra:
— Boa sorte, Ludovico. E boa viagem.
— A melhor sorte para os dois.
Encaminham-se pela areia úmida. Ele pequeno e redondo, ela

alta e elegante. No limiar das árvores, Perna vira-se para nós,
agitando os braços em uma última saudação. Grita alguma coisa que
o vento leva embora.

Desaparecem no meio dos pinheiros.
João chega ao meu lado:
— Precisamos ir. O barco de dona Beatriz já deve ter alcançado o

navio.
Acolhe-nos no convés da nau principal da frota dos Miquez. O

vento desarrumou algumas mechas do penteado, sem diminuir em
nada o fascínio de mulher, mas pelo contrário doando um ar sensual,
que sensibiliza o baixo ventre e o coração.

Beijo-lhe a mão, mantendo-a por um instante entre as minhas:
— A perspectiva de viajar ao seu lado torna a derrota mais doce,

Beatriz.
Afasta os cabelos do rosto com uma carícia:



— Derrota, Ludovico? Você acha mesmo? Não estamos por
acaso vivos ainda e livres para singrar o mar?

Bernardo dá algumas ordens ao capitão do navio, de um lado ao
outro do convés ressoam assobios e avisos.

Sorrio:
— Você tem razão.
Não acrescento mais nada. A filha e a jovem serviçal a

acompanham até a cabina.
João, do alto do convés de popa, pede-me com um sinal que me

aproxime.
— O capitão diz que o vento é favorável. Melhor não perdê-lo.

Chegarão em Vis em dois dias no máximo. Depois Dubrovnik. Mais
dois dias para Kérkira. Chegando em Zákinthos, estarão fora do
alcance dos venezianos.

— O que significa?
Abaixa o olhar:
— Bernardo e eu, voltamos para Veneza.
— Você enlouqueceu!? Eles os querem mortos.
O sefardita olha para a linha da costa esfumada pela névoa.
Suspira.
— Ludovico, você não pode entender. Nós somos uma família:

temos um patrimônio para defender. O meu dever é recuperar
quanto possível das garras dos venezianos. E acredite, não foi
escolha minha.

Viro instintivamente para a cabina de Beatriz.
O sorriso dos Miquez:
— Em um certo sentido eu também, como todas as pessoas que

você vê neste navio, estou na folha de pagamento.
Olha novamente para a costa:
— Não podemos deixar tudo para Veneza.
— E você acha que vão deixá-lo tirar alguma coisa debaixo do

nariz deles, depois de tudo que fizeram para destruí-los?
— De forma alguma. Precisarei usar diplomacia, o engano e

talvez a força. Todas as armas do arsenal dos Miquez.
Arranca-me uma risada.
E depois há uma outra razão para voltar. A família de que lhe

falo é do tamanho de um povo. Em Veneza há cinco mil Marranos,
como os chamam, todos arriscando a prisão ou a morte. Preciso
achar um jeito de tirar de lá o maior número possível deles.



Concordo.
— O que faremos nas terras do Sultão?
— Você vai gostar de Constantinopla. A maior cidade do mundo,

mais de meio milhão de homens. Lá também muitas pessoas nos
devem favores, Solimão em primeiro lugar.

— Que tipo de favores? Aqueles de que o acusava um certo
Tanusin Bey?

Sorri:
— Ludovico, a casa dos Miquez é do tamanho do mundo. Para

cada porta que se fecha, abre-se outra. — Uma forte batida no
ombro. — Hasta luego, amigo meu. Nos veremos em Constantinopla.

João desce para o convés, onde Duarte o espera com o irmão.
Chegam até uma pequena embarcação atracada perto do navio.

A vela abre ao vento com um estalido.
Vejo-a deslizar embora, enquanto o capitão da nau ordena

levantar a âncora.

Ao largo das costas da Romanha, parei de observar o horizonte,
entorpecido de frio.

No pavimento inferior do navio, distendo os ossos doloridos
sobre um catre. Beatriz me espera, mas antes um emaranhado de
pensamentos e sensações deseja ser desatado.

Folhas decrépitas, agora pó dos trinta anos passados.
A moeda do reino de um único dia.
A cópia de um livro que não deixará rastro.
Uma caderneta cheia de anotações.
A mais estranha herança que o destino poderia confiar-me.
Heinrich Gresbeck, ou qualquer outro nome que poderia ter, é o

último rosto que entra para a galeria dos fantasmas. Talvez os
melhores dias da vida dele tenham sido os transcorridos ao meu
lado. Talvez seja assim que devo lembrá-lo.

Desejava cair pela minha mão, não por aquela dos sicários de
Carafa. Mas foi vítima do mais ridículo dos meus inimigos, e de sua
própria trama. O Mulo: miserável rufião que queria vingar-se de uma
afronta sofrida, aproveitando-se da caça desencadeada aos Judeus.
Devia tê-lo matado naquele momento. A risada que me acompanhou



nos últimos tempos volta a subir à garganta: os destinos dos
poderosos e dos homens pendurados ao gesto do último colhão.

A confissão de Manelfi queimou. Os homens nunca saberão que
aquelas poucas páginas poderiam ter mudado para sempre o curso
dos eventos. Os detalhes escapam, as sombras menores que
povoaram a história deslizam embora esquecidas. Cafetões,
pequenos clérigos mesquinhos, foras da lei sem-deus, milicianos,
espiões. Túmulos anônimos. Nomes que não significam nada, mas
que cruzaram pelas estratégias, as guerras, as reviraram, às vezes
com teimosa consciência da luta, outras por simples acaso, com um
gesto, uma palavra.

Estive entre eles. Do lado de quem desafiou a ordem do mundo.
Derrota após derrota, experimentamos a força do plano.

Perdemos tudo cada vez, para dificultar-lhe o caminho. De mãos
vazias, sem outra escolha.

Revejo os rostos um a um, a praça universal das mulheres e dos
homens que levo comigo para um outro mundo.

Um soluço racha o peito, cuspo o emaranhado para fora.
Irmãos meus, não nos venceram. Ainda estamos livres para

singrar o mar.

No convés, o vento corta o rosto voltado para o Oeste. Viro a
caderneta nas mãos. Solto o laço que mantém as páginas unidas.
Escorro-as. Datas, lugares, nomes. As ponderações escritas com letra
menor.

Uma folha dobrada cai no meu colo. Um papel diferente.
 

Para Giovanni Pietro Carafa.

Senhor, esta é a última missiva de quem o serviu por mais de
trinta anos.

O tempo novo que o senhor está prestes a inaugurar tem
que esquecer os anônimos artífices, aqueles que fizeram com
que os fatos coincidissem com o plano. Os nomes ilustres dos



vencidos e dos vencedores permanecem nas crônicas, à
disposição de quem quiser recompor os intricados feitos de
uma época e os resultados que advieram. Quando os gestos já
estiverem longe e as vidas tiverem dado passagem ao futuro,
daquele silencioso exército de soldados de ventura, obscuros
construtores do labirinto, não ficará nenhum rastro. Então,
não resta outra coisa, a não ser acelerar o momento desse
desaparecimento, quanto basta para escapar da última
execução.

A ingenuidade perdeu-se no meio século que passou, junto
com as esperanças que eu ajudei a apagar: não alimento
nenhuma ilusão de fugir ao destino que, bem sei, está
reservado para mim; não é a vida que me importa, porque fora
do plano nada mais sou que um velho mercenário desarmado,
rodeado de mortos. Aqueles deixados no campo e aqueles que
se apossam do mundo. Não fugirei diante de nenhum deles,
mas o meu dever termina aqui. Outros, o concluirão. Estou
prestes a encontrar um último velho adversário, espero que ele
apague os olhos que serviram V.S. com tanta fidelidade por
toda a vida. Uma vida que também deslizou embora junto com
as milhares, decênio após decênio, sufocada no sangue, e que
escolho terminar da minha maneira.

O senhor não poderá fazer nada, nem lamentar por não
ter previsto a deserção do melhor agente na última milha: a
mente dos homens cumpre estranhas evoluções e não existe um
plano que possa considerá-las todas.

Isto impedirá que cada vitória atinja totalmente o fim. A
sua também.

Isto faz com que ninguém morra em vão, nem quem, com
um último gesto, lhe dispensa esta lição.

 
O seu observador

Q.





 
Istambul, Natal de 1555

 

Cuius regio, eius religio.
Em cada terra, a religião do seu príncipe.
Com os príncipes é sempre possível negociar. Fechar bons

negócios.
Isto foi decidido em Augsburgo, há dois meses, assinando-se um

acordo que sanciona a divisão dos bens, territórios e confissões em
todo o império. O novo papa Paulo IV deixa aos protestantes os bens
sequestrados da Igreja até hoje, e abençoa a paz reencontrada.

Fecha-se assim, definitivamente, a tampa que Lutero, a
marionete dos nobres alemães, tinha levantado há quase quarenta
anos, dando vazão a decênios de esperanças, revoluções, vinganças e
restabelecimentos. Quarenta anos foram necessários para arrancar
novamente aos povos a escolha do próprio destino, e aos homens a
da própria fé.

Fecha-se assim uma época. Carlos V, extenuado, senhor de um
império à beira do colapso, está prestes a abdicar, deixando em
herança ao jovem Felipe os débitos e as guerras futuras.

A estrela dos fantásticos Fugger também está se apagando,
ofuscada por um crédito de cobrança impossível. Por quase meio
século financiaram as pretensões e as aspirações do Habsburgo:
agora participarão do mesmo destino.

Cuius regio, eius religio. Quem não aceitou colocar sobre a
própria cabeça um príncipe ou ligar-se a uma só terra não tem
escolha. O destino dos judeus em Veneza foi exemplo disso.

Quando queimaram os Talmudes no Rialto, em 21 de agosto de
1553, João já tinha conseguido encontrar um meio para fazer com
que quase um milhar de judeus sefarditas pudessem escapar. Depois
do édito de Júlio III, das fogueiras, das detenções, do gueto, não
houve mais o que fazer. Hoje, o mesmo acontece em outros lugares,
pela mão de Paulo IV.

Heinrich Gresbeck sabia. Veneza arcará com as consequências
de ter cedido o campo para a perseguição mais hipócrita e feroz. O
povo da Bíblia leva consigo o tesouro da experiência, a sabedoria, a



perícia, na enésima fuga. Para eles abre-se a porta de um outro
império, que os acolhe reconhecendo-lhes o valor. Mas como os
judeus partem muitos cristãos, homens e mulheres sem terra, jogam
a vida para além da costa do Mediterrâneo, no meio daqueles infiéis
que nos ensinaram a odiar e que agora, únicos, nos aceitam sem
pretender atos de fé.

O soberano indiscutível, Solimão, o Magnífico, cujo nome só
murmurado basta para arrepiar todo veneziano, é o homem mais
rico e poderoso do mundo, dono de um império que se estende da
Crimeia às Colunas de Hércules, da Hungria a Bagdá. Perspicaz
conhecedor de homens e de povos, senta-se no trono que foi de
Constantino com a aura do guerreiro invicto e do sábio tirano. Não é
possível aparecer diante dele sem pensar que é o conquistador da
Mesopotâmia, que levou suas tropas às muralhas de Viena, que
venceu Carlos V em Mohacs, o homem que com um só sinal de
cabeça poder fechar as vias do comércio com o Oriente, reduzindo
Veneza a uma pequena cidade portuária.

Se me perguntar sobre o continente que as posses dele tocam,
lhe contarei a minha história, embalando a convicção de que saberá
apreciá-la mais do que o relatório de um embaixador.

Não há ensinamentos a extrair. Não há plano a seguir. Ainda
estou vivo, só isso. Já não participo da outra metade do mundo,
daquela terra longínqua que vi sumir na neblina em um dia de
inverno. Deixo-a aos príncipes que consolidam os próprios tronos e
escolhem a fé que os súditos devem seguir, aos novos banqueiros que
se preparam para assumir o lugar dos Fugger, recitando de cor os
textos de Calvino. Ao próprio Calvino, que leva Miguel Serveto,
cientista e teólogo, à fogueira. Deixo-a aos inquisidores que queimam
os livros. A Reginald Pole, ontem paladino da conciliação, hoje
arcebispo de Cantuária, perseguidor de protestantes na Inglaterra.

Mas, acima de todos, deixo-a ao arquiteto do plano que se
realiza. A Giovanni Pietro Carafa, que subiu ao trono pontifício com
o nome de Paulo IV, aos 79 anos de idade, em 23 de maio de 1555.

— Ainda na cama?
Não a ouvi entrar no quarto. Viro com um resmungo.
Beatriz inclina a cabeça para olhar-me nos olhos:
— O sultão não ficará feliz em ter de esperar por dois infiéis do

seu calibre.
Sentado na cama, com um braço seguro-a pela cintura, com o



outro a aprisiono em um forte aperto:
— Deixe os poderosos esperarem e lhes demonstrará que não os

teme.
— É, e eles separarão a sua cabeça do pescoço.
Rimos. Levanto e vou até o quarto de banho, o alívio da minha

velhice. Cada vez que coloco o pé aqui, pelo menos duas vezes ao dia,
sinto uma mistura de emoção e prazer pela minha condição.
Ladrilhos de cor azul e verde-mar reluzem no piso e nas paredes. A
grande banheira ocupa um lado inteiro, com dois braços de largura.
Pode ser irrigada de forma contínua por dois tubos que injetam água
quente ou fria. A água, aquecida por uma cisterna no andar superior,
escoa à vontade e é misturada à fria, que desce de outro tubo.

Nesta cidade de sonho, os banhos são indicadores de uma
civilização superior e de um cuidado com o corpo e a higiene que a
Europa desconhece. Há banhos em todos os lugares, de qualquer
tamanho e tipo, mas sempre adequados para revigorar os membros e
a mente do cansaço e do clima.

Penetro na tepidez, imóvel. O sultão que espere. Josséf me
assusta, irrompendo no quarto com todo o barulho possível.

— Não se afogou hein, velho!?
Veste a sua melhor roupa: as botas preferidas, altas até o joelho,

calças largas, claras. Uma camisa longa forrada, com bordados no
peito e a faca curva na cintura, a empunhadura trabalhada. A cabeça
coberta conforme o costume destas terras, com tecido azul e pluma
branca presa por um alfinete de ouro.

— Há outras pessoas que precisamos encontrar antes do sultão.
Ande logo, Samuel nos espera há muito tempo. As comodidades
desta cidade o estão deixando preguiçoso.

Joga um pedaço de sabão na banheira, que faz a água espirrar
no meu rosto.

Oferece-me uma grande toalha:
— Mexa-se!

No grande bazar coberto você encontra de tudo. Depois de ter
andado no meio de uma miríade de bancas e estreitos corredores que
se abrem entre as lojas, atrás de Samuel e Josséf que dirigem meus



passos inexperientes, entramos em um lugar que expõe especiarias e
cereais.

Aromas de todos os tipos chegam ao olfato. Ao redor há mesas
baixas, tapetes e almofadas, ocupadas por homens atentos a
negócios, falatórios e ao narguilé.

Dois gordos e sorridentes otomanos vêm ao nosso encontro com
amplas reverências.

Um abraça calorosamente Josséf, depois dirige-se ao outro:
— Este é o mui honrado Josséf Nassi, uma lenda. Este é o irmão

dele, Samuel, não menos valoroso. — Ilumina-se. — Em Veneza estes
homens, conhecidos como João e Bernardo Miquez, são
considerados os principais inimigos da Sereníssima, pelo fato de que
sempre foram nossos amigos. Se voltassem para Veneza, pode ter
certeza que seriam enforcados nas colunas de São Marcos.

Riem com prazer, o compadre está visivelmente admirado.
E a vez de Josséf, o sefardita:
— Todavia, não excluo voltar lá qualquer dia. Apesar dos donos,

Veneza é uma cidade esplêndida. Senhores, apresento-lhes o meu
sócio, Ismael O-Viajante-do-Mundo, aquele que das terras frias
chegou até aqui atravessando todo tipo de aventura, inimigo de todos
os poderosos da Europa.

Os dois opulentos mercadores inclinam-se de novo
respeitosamente.

Acomodam-nos, um deles começa a carregar o fogareiro do
narguilé, enquanto o outro pede a Josséf que conte ao sócio a sua
incrível fuga de Veneza.

— Fica para outra vez. Somos esperados na corte e não gostaria
de desperdiçar o pouco tempo que temos à disposição com um
brando exibicionismo. Melhor falar de negócios.

— Sem duvida. — Uma rápida salva de palmas e um jovem
vestindo uma túnica branca traz uma bandeja com um jarro e
algumas taças.

O criado derrama um líquido obscuro, de perfume intenso e
desconhecido.

Olho Josséf.
Fala em flamengo, a língua dos remotos dias em Antuérpia.
— É exatamente o negócio que vamos discutir. Experimente.
Um gole desconfiado. O liquido quente desce pela garganta, um

sabor forte, levemente amargo, logo sobrevém uma sensação de vigor



e renovada acuidade dos sentidos. Um gole maior e na língua
permanecem os grãos depositados no fundo da taça.

— Bom, mas não entendo...
— Chama-se qahvé. É obtido de uma planta que cresce nas

regiões da Arábia.
O mercador oferece um saquinho de grãos verdes, Josséf recolhe

um punhado.
— São torrados, moídos em pó e já estão prontos para a infusão

na água fervente. Na Europa ficarão loucos. — Percebe a minha
perplexidade. — O sultão demonstra apreciar os serviços e as
informações que lhe fornecemos, mas é sempre oportuno ter
também outros projetos e bons comércios para desenvolver. Creia, os
povos rudes da Europa apreciarão, um após o outro, estes pequenos
prazeres que tornam a vida digna de ser chamada assim.

Sorrio e penso na minha banheira cheia de água morna.
Josséf continua:
— Aqui já estão nascendo lojas para a degustação de bebidas

regeneradoras. Lugares como este, onde é possível conversar, fechar
negócios e fumar o tabaco destes fantásticos cachimbos a água. Você
verá, não serão necessários muitos anos para introduzir na Europa
estes hábitos. Só precisamos começar a incluir nas nossas
mercadorias comerciais os sacos destes preciosos grãos e explicar o
uso.

— A Europa não ama os prazeres, Josséf, você sabe disso.
— A Europa acabou. Agora que entraram em um acordo,

recomeçarão as guerras, cultivando o sonho de uma bárbara
supremacia. O mundo fica para nós.

O jovem enche outra vez a taça.
Puxo um bom volume de fumaça do narguilé. Os membros

relaxam, afundo na almofada.
Sorrio. Não existe um plano que possa prever tudo. Outros

levantarão a cabeça, outros desertarão. O tempo não cessará de
conceder derrotas e vitórias para os que continuarem na luta.

Bebo satisfeito.
Cabe-nos a tepidez dos banhos. Possam os dias transcorrer sem

uma meta.
Que a ação não prossiga segundo um plano.







Panfleto de 1616, os principais estágios da vida de Martinho Lutero.
“Nesse caso, portanto, quem puder deve esmagar, matar e sangrar,
sigilosa e publicamente, e estar lembrado de que não pode haver
coisa mais venenosa, prejudicial e diabólica do que uma pessoa
rebelada; é como se tivesses que matar um cachorro raivoso; se não o
eliminares, ele elimina a ti e um território inteiro contigo.” (Contra
as Hordas Salteadoras e Assassinas dos Camponeses, 1525)

 



Thomas Müntzer numa gravura do Século XVI, de Chistoffel van
Sichem. “Então diga-me, seu verme nojento e miserável, quem é que
o designou príncipe do povo?” (Carta endereçada ao Conde de
Mansfeld, 12 de Maio de 1525)

 



Jan Matthys numa gravura de van Sichem. Ao fundo, a sua morte
durante o cerco a Münster. “Deus irá varrer o seu chão ceifado!”

 

Jan de Leiden numa gravura data de 1536 por Heinrich Aldegrever.
“O épico dos Anabatistas e as lendas dos inimigos transformaram-
nos em monstros de astúcia e perversão. Bem, na verdade, eram os
Cavaleiros do Apocalipse. Um profeta padeiro, um poeta chulo e um
proscrito sem nome, fugitivo eterno.”

 



Bernhard Knipperdolling numa gravura de Heinrich Aldegrever, de
1536. “Iniciamos a luta e faremos com que acabe.”

 



Melchior Hofmann numa gravura de van Sichem. “Um dos mais
excêntricos profetas que alguma vez conheci, realmente único, e, em
loucura e oratória, apenas ultrapassado pelo grande Matthys.”

 

Fora da Europa: Beatriz de Luna e João Miquez numa ilustração de
Arthur Szyk, datada de 1932.

 



Possessões de Carlos V
Sacro Império Romano

“Uma Europa na qual as mudanças políticas eram determinadas
pelos banqueiros germânicos; na qual a fé religiosa era erguida pelos
estandartes de exércitos de mercenários; na qual populações inteiras
eram submetidas à lei marcial. Uma Europa rasgada por colunas de
refugiados, na qual uma rebelião desesperada enfrentava uma frente
compacta criada por famílias antigas e pelo emergente poder
mercantil. A mesma resposta de merda de sempre: canhões e
genocídio e depois o fogo e a espada...”

“Nunca estivemos interessados em conversações genéricas sobre a
paz: há uma racionalidade forte para a existência da guerra hoje,
assim como havia há quatro séculos atrás. Está profundamente
enraizada na criminalidade econômica e nas escolhas políticas dos



estados e dos poderes multinacionais, quer sejam os Estados Unidos
ou o império de Carlos V. E similarmente existe racionalidade por
trás das limpezas étnicas e represálias, com as quais não estamos de
acordo e em relação às quais sempre nos opusemos fervorosamente.
[...] Seria imoral e incoerente não usar todos os espaços e ocasiões
públicas para denunciar a loucura daqueles que têm o poder e a
apatia dos que são governados por eles.” (Do comunicado à imprensa
dos autores de Q — O Caçador de Hereges contra os
bombardeamentos da OTAN na Iugoslávia, 1º de Abril de 1999)

 

Panorâmica de Nurembergue a partir do sul. Xilogravura de Wilhelm
Pleydenwurff e Michael Wolgenut, 1493. “As torres imponentes da
fortaleza imperial lembram-nos o que já sabíamos: esta cidade é uma
das maiores, belas e ricas cidades de toda a Europa.”

 



Panorâmica da Antuérpia.
 

Porto da Antuérpia num esboço de Albrecht Dürer.

“A necessidade de um mercado em constante expansão para os
produtos persegue a burguesia sobre toda a superfície global. Precisa
de se instalar em todo o lado, regular em todo o lado, estabelecer
contatos em todo o lado.” (K. Marx e F. Engels, Manifesto do Partido
Comunista)

 



A ponte de Rialto, em Veneza, de Jacopo de’ Barbari.
 

Decapitação de camponeses depois da batalha de Frankenhausen.
“Então a soma total é: 80 decapitados, 69 dos quais viram os olhos
vazados e os dedos cortados, o que dá 114 florins e dois cêntimos. A
isto deve ser deduzido: 10 florins, recebidos dos cidadãos de
Rotemburgo: 2 florins recebidos por Ludwig von Hutten; sobra: 102



florins. A isto devem ser adicionados dois meses de pagamento; 8
florins por cada mês = 16 florins, o que dá: 118 florins e dois
cêntimos.” (Recibo do carrasco Augustin, conhecido como Terror,
endereçado a Margrave)

 

Frontispício dos Doze Artigos dos camponeses da Suábia.
 



Camponeses sendo torturados numa crônica de 1548. “Fui torturado
no quartel da Segunda Brigada de Pádua. Amarrado à mesa, a minha
cabeça pendurada, fui obrigado a beber litros de água salgada.
Bateram-me, partiram-me umas quantas costelas e causaram-me
uma lesão interna no olho. Deram-me choques elétricos nos
testículos e queimaram-me as virilhas. Cortaram-me as coxas e
depois borrifaram-nas com sal.” (Cesare Lenardo, Maio de 1982,
citado em: Projeto Luther Blissett, Nemici delli Stato, Derive
Approdi, Roma 1999, p. 63)

 



A “Companhia dos Anabatistas”, ilustração difamatória de Heinrich
Aldegrever. “Procissões horríveis de vinte ou trinta pedófilos
encenadas nas avenidas dos cemitérios das terras baixas de Modena,
acabando em orgias sem limites, destruindo a inocência das suas
próprias crianças e das dos seus conhecidos.” (O cronista Luigi
Spezia, ibid, p.149)

 

Deslocação com tenazes incandescentes, de R. Vaneigem, O
movimento do Espírito Livre, Nautilo, Torino, 1995.



 

“Um Deus, uma fé, um batismo.” Lema gravado numa moeda do
reino de Münster.

 

As jaulas onde os corpos dos governantes de Münster foram
exibidos. “Ninguém olha para elas. O passado está pendurado
mesmo em cima das suas cabeças. E se eles quiserem levantar
demasiado a cabeça, as jaulas estão lá como uma advertência.”

 



De um anti-Anabatista, “Neue Zeitung: Jan de Leiden vestido como
Golias e derrubado por Davi.

 

Panfleto anticlerical do final do Século XVI. “Um sodomita! Todos



eles sabem que eu sempre gostei somente de mulheres, não de
rapazinhos nem de toda aquela nojeira que os abades fazem.”

 

Busto do papa no estilo Arcimboldo, de um esboço de Thommas
Stimmer.

 



“A origem dos monges”, panfleto de 1545 da oficina de Lucas
Cranach.
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