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Nota	de	apresentação

“(…)	Admito-o:	o	nosso	conhecimento	do	homem	/
deve	contar	novamente	com	o	inferno.	/	Os	cães	estão

hirtos	e	ouvem	/	o	grito	que	perpassa	as	orelhas	humanas.

(…)	Ainda	haveremos	de	ver	a	razão	/	tatear	de	gatas	/
para	dar	com	os	óculos	partidos	/	enquanto	a	loucura	se
refugia	no	seu	grito.	/	Nenhuma	delas	encontrou	a	outra.

Bom.	Tudo	se	pode	referir	/	à	grelha	do	saber,	também
aquilo	que	se	entrevê	/	nas	rachas	do	cimento	–	/	tudo,

menos	o	que	verdadeiramente	acontece.	/	O	Islão	que	varremos
para	o	esgoto	/	volta	lentamente	a	subir	a	corrente.

Nesta	luz	infernal	podemos	ver	/	como	os	pensamentos
são	colocados	sob	tutela.	/	Mas	a	resistência	também	tem	relevo.

Cada	pedra	é	um	prisioneiro	em	greve	de	fome”

Kjell	Espmark,	“Naquele	dia	enterrámos	Foucault”

Por	 mais	 amplamente	 divulgada	 e	 conhecida	 que	 seja,	 Vigiar	 e	 Punir	 é	 uma	 daquelas	 obras	 que
constitui	 um	 sempre	 reiterado	 acontecimento	 a	 cada	 nova	 tradução.	Na	 verdade,	 a	 sua	 fortuna	 foi	 tão
precoce	quanto	duradoura(1):	 surge	 num	estádio	 de	 reconhecimento	 público	 do	 seu	 autor	 em	que	 cada
livro	é	já	aguardado	como	a	surpresa	que	se	segue,	mas,	mais	seriamente,	este	é	o	livro	a	partir	do	qual
se	 tornou	possível,	 de	 forma	verdadeiramente	 eficaz,	 a	 irradiação	do	pensamento	de	Michel	Foucault,
que	 aliás	 prossegue,	 em	 tudo	 quanto	 é	 ciência	 social	 e	 humana.	 Vigiar	 e	 Punir	 oferece-se	 como
realização	concreta	da	genealogia,	cujo	programa,	como	é	sabido,	 tinha	sido	apresentado	num	capítulo
seminal	do	volume	coletivo	dedicado	a	Jean	Hyppolite(2),	de	algum	modo	mentor	e	mestre	da	geração
intelectual	que	assim	o	pretende	homenagear.	Entretanto,	o	tempo	encarregar-se-ia	de	confirmar	a	sempre
cada	vez	maior	dificuldade	em	dissociar	Vigiar	e	Punir	e	A	vontade	de	Saber(3),	primeiro	volume	da
História	da	Sexualidade,	 lendo-se	 uma	 em	 função	 da	 outra	 estas	 obras	 que	mantêm	 ambas	 uma	 igual
reciprocidade	 com	 os	 cinco	 cursos	 circumpresentes	 lecionados	 no	 Collège	 de	 France	 –	 Le	 pouvoir
psychiatrique,	Les	anormaux,	Il	 faut	défendre	 la	société,	Sécurité,	 territoire,	population	e	Naissance
da	la	biopolitique(4).	Se	lhes	acrescentarmos	–	com	alguma	admitida	mas	admissível	arbitrariedade	e	de
onde	 se	 excluem	 peças	menores,	 entrevistas,	 etc.	 –	 além	 do	 artigo	 seminal	 “Nietzsche,	 la	 généalogie,



l’histoire”,	 os	 escritos	 sobre	 a	 verdade	 e	 as	 formas	 jurídicas(5)	 e	 sobre	 a	 governamentalidade(6),
teremos,	a	traço	grosso,	as	balizas	que	circunscrevem	o	âmbito	da	fase	genealógica	da	obra	foucauldiana.
Com	efeito,	a	genealogia	apresenta-se	como	uma	metodologia	praticável	muito	para	além	do	contexto	da
sua	 formulação	 teórica	 originária,	 lá	 onde	 a	 arqueologia,	 definida	 e	 usada	 desde	 As	 Palavras	 e	 as
Coisas(7),	não	tinha	logrado	sê-lo,	apesar	de	minuciosamente	elaborada	logo	de	seguida	na	Arqueologia
do	Saber(8),	no	preciso	intuito	de	generalizar	esse	uso.
Sem	deixar	de	preservar	a	beleza	barroca	do	seu	estilo,	Foucault	abandona	porém,	em	Vigiar	e	Punir,

o	hermetismo	dos	seus	escritos	anteriores,	para	o	substituir	por	uma	só	aparente	acessibilidade	que,	de
facto,	 dissimula	 um	 alcance	 político	 incomparavelmente	 maior.	 Doravante,	 já	 não	 é	 com	 a	 estreiteza
epistemológica	do	estruturalismo	que	se	ocupa	a	sua	postura	crítica	–	e	que	fez	dele	um	dos	nomes	do
pós-estruturalismo	 –	 mas	 antes	 de	 um	 marxismo	 sedimentado	 ao	 ponto	 de	 se	 ter	 transformado	 no
horizonte	de	 inteligibilidade	dos	 fenómenos	políticos,	da	conflitualidade	e	da	mudança	 social	 e,	desse
modo,	 numa	 espécie	 de	 senso	 comum	 pronto-a-usar	 na	 análise	 deles,	 ainda	 que	 na	 sua	 versão	 mais
heterodoxa	 do	 althusserianismo,	muito	 claramente	 visado	 quando	 Foucault	 se	 refere	 aos	 aparelhos	 de
Estado.	 Eis	 porque	 aquilo	 que	 passa	 por	 facilidade,	 em	Vigiar	 e	 Punir,	 choca	 afinal	 com	 arreigados
hábitos	de	pensamento	que,	mesmo	passadas	quase	quatro	décadas,	persistem	em	obstruir	a	assimilação
das	 teses	 foucauldianas	 sobre	 o	 poder,	 cujo	 núcleo	 duro	 encontramos	 lapidarmente	 sumariado	 numa
passagem	do	 livro:	“o	corpo	está	 também	diretamente	mergulhado	num	campo	político;	as	 relações	de
poder	 operam	 sobre	 ele	 um	 efeito	 imediato.	 Investem-no,	 marcam-no,	 controlam-no,	 supliciam-no,
sujeitam-no	a	trabalhos,	obrigam-no	a	cerimónias,	exigem-lhe	sinais.	Este	investimento	político	do	corpo
está	 ligado,	 segundo	 relações	 complexas	 e	 recíprocas,	 à	 sua	 utilização	 económica	 (…)	 o	 corpo	 só	 se
torna	 força	 útil	 se	 for	 simultaneamente	 corpo	produtivo	 e	 corpo	 submisso.	Essa	 sujeição	não	 é	 obtida
apenas	pelos	instrumentos	da	violência	ou	da	ideologia	(…)	Isto	significa	que	pode	haver	um	‘saber’	do
corpo	que	não	é	exatamente	a	ciência	do	seu	funcionamento	e	um	domínio	das	suas	forças	que	é	mais	do
que	 a	 capacidade	 de	 vencê-las:	 este	 domínio	 e	 este	 saber	 constituem	 aquilo	 que	 se	 poderia	 chamar	 a
tecnologia	 política	 do	 corpo.	 (…)	 Além	 disso,	 não	 se	 poderia	 situá-la	 nem	 num	 tipo	 definido	 de
instituição	 nem	 num	 aparelho	 estatal.	 (...)	 Trata-se,	 de	 certa	 maneira,	 de	 uma	 microfísica	 do	 poder
utilizada	pelos	aparelhos	e	pelas	instituições,	mas	cujo	campo	de	validade	se	situa,	de	algum	modo,	entre
esses	grandes	funcionamentos	e	os	próprios	corpos	com	a	sua	materialidade	e	as	suas	forças.	(...)	Este
poder,	 por	 outro	 lado,	 não	 se	 aplica	 pura	 e	 simplesmente,	 como	 uma	 obrigação,	 ou	 uma	 interdição,
àqueles	que	‘não	o	detêm’;	investe-os,	passa	por	e	através	deles;	apoia-se	neles,	tal	como	eles	próprios,
na	sua	luta	contra	o	poder,	se	apoiam	no	domínio	que	exerce	sobre	eles”	(pp.	33-34	da	presente	edição).
Tecnologia	política	do	corpo,	microfísica	do	poder,	cujo	conteúdo	essencial	e	modus	operandi	 ilude

as	 simples	 obrigação	 e	 interdição,	Vigiar	 e	Punir	 constitui	 uma	 longa	 explanação	 destas	 teses,	mas	 a
teoria	do	poder	que	aqui	principia	a	esboçar-se	tem	por	consequência	imediata	deixar	em	aberto	questões
tão	essenciais	para	o	pensamento	político	como	são	a	soberania,	a	resistência	e	a	liberdade,	que	a	crítica
nota	logo	e	até	muito	depois,	tanto	com	razão	como	sem	ela.	O	certo	é	que	Foucault	precisa	e	clarifica	a
sua	 própria	 formulação	 em	 A	 Vontade	 de	 Saber,	 onde	 procede	 à	 desde	 então	 célebre	 denúncia	 da
hipótese	repressiva,	que	tem	por	alvo	mais	o	freudo-marxismo,	de	Wilhelm	Reich	a	Herbert	Marcuse,	do
que	propriamente	a	psicanálise	freudiana,	com	quem	acaba	por	manter	uma	relação	mais	ambivalente	do
que	foi	capaz	de	perceber	a	receção	superficial	que	dessa	crítica	se	fêz.	Tanto	assim	é,	que	foi	preciso
aguardar	o	surgimento	da	teoria	queer,	com	Eve	Kosofsky	Sedgwick	e	Judith	Butler(9),	para	nos	darmos
plena	 conta	 da	 problematicidade	 intrínseca	 da	 relação	 de	Foucault	 com	 a	 psicanálise	 e	 de	 como	 essa
relação	problemática,	quanto	menos	examinada	for,	mais	contribui	para	preservar	os	equívocos	correntes
quanto	ao	que	Foucault	realmente	queria	dizer	acerca	da	repressão	e	da	proibição.	E	a	persistente	crença,
explica	Sedgwick,	é	que,	mesmo	para	além	da	hipótese	repressiva,	a	coisa	mais	importante	que	há	que



compreender	continua	a	ser	a	proibição	sob	alguma	das	suas	formas,	podendo-se	distinguir	cinco	através
das	 quais	 enganosamente	 se	 supõe	 que	 a	 proibição	 opera:	 através	 de	 mecanismos	 interiorizados	 e
aparentemente	voluntários,	em	vez	de	sanções	negativas	externas	e	espetaculares;	por	meio	da	produção,
em	vez	da	eliminação,	de	coisas,	ou	tipos	de	pessoas,	comportamentos,	subjetividades;	por	múltiplas	e
muitas	vezes	ínfimas	vias	e	discursos,	em	lugar	de	uma	lei	singular	imposta	de	cima;	por	intermédio	de
uma	proibição	transcendental,	como	o	é	a	própria	linguagem	(o	psicanalítico	“nome	do	pai”),	ao	invés	de
explícitas	 interdições	 locais;	 através	do	disfarce	da	natureza	ou	da	essência,	 sendo	que	a	natureza	e	o
essencialismo	 constituem,	 e	 sempre	 constituíram,	 as	 astúcias	 que	 definiriam	 a	 repressão	 e	 a
proibição(10).
Que,	na	moderna	sociedade	disciplinar	que	sucede	às	antigas	sociedades	de	soberania,	o	poder	não

opere	essencialmente	pela	repressão	–	“Em	suma,	no	regime	do	poder	disciplinar,	a	arte	de	punir,	não
visa	nem	a	expiação,	nem	exatamente	a	repressão”	(p.	211)	–	constituiu	só	por	si	uma	fonte	de	embaraço
na	época	em	que	Foucault	o	afirma.	Ainda	se	podia	compreender,	mesmo	assim,	e	sem	objeção	de	monta
se	 compreendeu,	 que	 “(a)parece,	 através	 das	 disciplinas,	 o	 poder	 da	 Norma”	 (p.	 212),	 dado	 que	 os
dispositivos	disciplinares	produziram	uma	penalidade	da	norma	que	é	irredutível	nos	seus	princípios	e
no	 seu	 funcionamento	 à	 penalidade	 tradicional	 da	 lei,	 de	 tal	 modo	 que	 “(a)	 penalidade	 perpétua	 que
atravessa	todos	os	pontos	e	controla	todos	os	instantes	das	instituições	disciplinares	compara,	diferencia,
hierarquiza,	 homogeneiza	 e	 exclui.	 Em	 suma,	 normaliza”	 (p.	 212).	 Mas	 já	 constituía	 motivo	 de
irreprimível	 suspeita	 que	 Foucault	 adiantasse	 que	 “(a)s	 ‘Luzes’	 que	 descobriram	 as	 liberdades
inventaram	 também	 as	 disciplinas”	 (p.	 255).	 Por	 mais	 estranho	 que	 agora	 nos	 possa	 parecer,	 as
prerrogativas	da	ideologia	enquanto	ferramenta	explicativa	permaneciam	ainda	largamente	intocadas	ao
tempo	 em	 que	 Foucault	 escreve	 e	 afrontá-las	 implicava	 interferir	 com	 uma	 tradição	 de	 pensamento,
herdeira	 direta	 daquelas	 mesmas	 Luzes,	 que	 acabava	 sempre	 por	 remeter	 para	 o	 domínio	 da
irracionalidade	e	da	aberração	histórica	a	irrupção	dos	fenómenos	totalitários	no	seio	da	modernidade:
“O	 indivíduo	 é,	 sem	dúvida,	 o	 átomo	 fictício	 de	 uma	 representação	 ‘ideológica’	 da	 sociedade;	mas	 é
também	uma	realidade	fabricada	pela	tecnologia	específica	de	poder	que	se	chama	a	‘disciplina’.	Temos
de	deixar	de	descrever	os	efeitos	de	poder	em	termos	negativos:	o	poder	‘exclui’,	‘reprime’,	‘recalca’,
‘censura’,	‘abstrai’,	‘mascara’,	‘esconde’.	De	facto,	o	poder	produz;	produz	o	real;	produz	domínios	de
objetos	 e	 rituais	 da	 verdade.	 O	 indivíduo	 e	 o	 conhecimento	 que	 dele	 se	 pode	 ter	 decorrem	 desta
produção”	(pp.	223-224).
Que	 Foucault	 se	 refugiava	 numa	 microfísica	 do	 poder	 para	 obter	 trunfos	 argumentativos	 que	 não

conseguiria	 lograr	 se	 aceitasse	 manter-se	 no	 plano	 macropolítico,	 era	 acusação	 frequente	 então;	 a
verdade	é	que	ela	se	nutria	de	uma	deliberada	ignorância	do	diálogo	que	ele	efetivamente	sustentava	com
um	 esforço	 de	 pensar	 aquilo	 que	 antes	 da	modernidade	 era	 tematizado	 como	 a	 servidão	 voluntária	 e,
depois	dela,	a	tensão	totalitária	nas	sociedades	democráticas	detetada	por	Alexis	de	Tocqueville,	até	à
monumental	indagação	de	Hannah	Arendt	sobre	o	totalitarismo	moderno.	Passados	os	anos	que	nos	foram
necessários	para	sabermos	o	que	sabemos,	não	é	desproporcionada	a	comparação:	Foucault	operava,	no
âmbito	 filosófico,	 e	 por	 antecipação,	 aquilo	 que	 a	 queda	 do	 muro	 de	 Berlim	 precipitaria	 no	 plano
histórico;	e	por	isso	os	utensílios	reflexivos	deixados	por	Foucault	permitem	de	algum	modo	entender	o
mundo	atual	onde	a	tradição	por	ele	visada	pouco	ou	nada	discerne,	exatamente	como	já	ficava	tolhida
perante	 os	 totalitarismos	 que	 rejeitava	 como	 regressões	 não-modernas	 inexplicáveis	 pelas	 próprias
condições	 da	modernidade.	 Foucault	 inaugura	 um	pensamento	 pós-revolucionário,	 ou	 pós-utópico,	 que
desloca	 decisivamente	 a	 problemática	 da	 liberdade	 do	 horizonte	 da	 (exigência	 e	 condição	 da)
transformação	radical	da	sociedade	–	onde	o	homem	seria	enfim	plenamente	humano,	racional	e	livre	–
como	fundamento	da	inteligibilidade	do	presente	e	do	sentido	e	eficácia	da	ação	política,	para	aquilo	que
Hubert	 Dreyfus	 e	 Paul	 Rabinow(11)	 chamaram	 uma	 analítica	 interpretativa	 da	 atualidade	 determinada



pela	omnipresença	das	relações	de	poder-saber:	“Talvez	seja	 também	necessário	renunciar	a	 toda	uma
tradição	que	leva	a	pensar	que	só	pode	haver	saber	onde	estão	suspensas	as	relações	de	poder	e	que	o
saber	só	se	pode	desenvolver	fora	das	suas	injunções,	das	suas	exigências	e	dos	seus	interesses.	Talvez
seja	necessário	renunciar	a	pensar	que	o	poder	enlouquece	e	que,	em	contrapartida,	a	renúncia	ao	poder	é
uma	 das	 condições	 de	 acesso	 ao	 saber.	Devemos,	 ao	 invés,	 admitir	 que	 o	 poder	 produz	 saber	 (e	 não
apenas	porque	o	favorece	ou	aplicando-o	por	ser	útil);	que	poder	e	saber	se	implicam	mutuamente;	que
não	há	relação	de	poder	sem	constituição	relativa	de	um	campo	de	saber,	nem	saber	que	não	pressuponha
e	não	constitua	simultaneamente	relações	de	poder.	Estas	relações	de	poder-saber	não	devem	então	ser
analisadas	 a	 partir	 de	 um	 sujeito	 de	 conhecimento	 que	 seria	 livre	 ou	 não	 relativamente	 ao	 sistema	de
poder;	 devemos	 considerar,	 pelo	 contrário,	 que	 o	 sujeito	 que	 conhece,	 os	 objetos	 a	 conhecer	 e	 as
modalidades	 de	 conhecimento	 são	 efeitos	 dessas	 implicações	 fundamentais	 do	 poder-saber	 e	 das	 suas
transformações	históricas.	Em	suma	não	é	a	atividade	do	sujeito	que	produz	um	saber,	útil	ou	oposto	ao
poder,	 mas	 sim	 o	 poder-saber,	 os	 processos	 e	 as	 lutas	 que	 o	 atravessam	 e	 de	 que	 é	 constituído	 que
determinam	as	formas	e	os	domínios	possíveis	do	conhecimento”	(p.	35)
Se	 a	 totalidade	 do	 indivíduo	 não	 é	 simplesmente	 amputada	 ou	 reprimida,	 o	 que	 é,	 então,	 feito	 do

indivíduo	 capturado	 pelas	 relações	 de	 poder-saber?	 Uma	 vez	 mais,	 foram	 Dreyfus	 e	 Rabinow	 a
estabelecerem-no,	cedo,	mas	de	uma	vez	por	todas,	lançando	assim	as	bases	da	mais	produtiva	receção
norte-americana	e	anglófona	da	obra	foucauldiana	que	deixou	a	perder	de	vista	a	crítica	francesa,	até	à
sua	 quase	 irrelevância	 presente:	 deve-se	 a	 Foucault	 a	 descrição	mais	 completa	 e	minuciosa	 do	modo
como	as	práticas	discursivas	e	não	discursivas	postas	em	ação	na	modernidade	produziram	o	indivíduo
quer	como	objeto,	quer	como	sujeito.	Ou,	como	ele	próprio	dizia,	“cuidadosamente	fabricado”	(p.	249)
pelas	 instituições	 disciplinares	 que	 “segregaram	 um	maquinismo	 de	 controlo	 que	 funcionou	 como	 um
microscópio	comportamento”	(p.	201):	“A	história	desta	‘microfísica’	do	poder	punitivo	seria	então	uma
genealogia	ou	uma	peça	para	uma	genealogia	da	‘alma’	moderna.	Mais	do	que	ver	nessa	alma	os	restos
reativados	de	uma	ideologia,	dever-se-ia	reconhecer	nela	o	correlativo	atual	de	uma	certa	tecnologia	do
poder	sobre	o	corpo.	Não	se	deve	afirmar	que	a	alma	é	uma	 ilusão	ou	um	efeito	 ideológico.	 (...)	Esta
alma	real	e	incorpórea	não	é	substância;	é	o	elemento	onde	se	articulam	os	efeitos	de	um	certo	tipo	de
poder	 e	 a	 referência	de	um	saber,	 a	 engrenagem	pela	qual	 as	 relações	de	poder	dão	 lugar	 a	um	saber
possível,	 e	 o	 saber	 reconduz	 e	 reforça	 os	 efeitos	 de	 poder.	 (…)	 a	 partir	 dela,	 exploraram-se	 as
reivindicações	morais	do	humanismo.	Mas	não	nos	devemos	enganar:	não	se	substituiu	a	alma,	ilusão	dos
teólogos,	por	um	homem	real,	objeto	de	saber,	de	reflexão	filosófica	ou	de	intervenção	técnica.	O	homem
de	que	nos	falam	e	que	nos	convidam	a	libertar	é	já,	em	si	mesmo,	o	efeito	de	uma	sujeição	muito	mais
profunda	que	ele.	Uma	‘alma’	habita-o	e	 leva-o	à	existência,	que	é	em	si	mesma	uma	peça	no	domínio
exercido	que	o	 poder	 exerce	 sobre	 o	 corpo.	A	 alma,	 efeito	 e	 instrumento	de	 uma	 anatomia	política;	 a
alma,	 prisão	 do	 corpo”	 (p.	 37).	 Onde	 se	 escreve	 “alma”	 deverá	 ler-se	 subjetividade	 e	 este	 é
precisamente	o	ponto	em	que	Foucault	abre	caminho	à	sua	abordagem	dos	processos	de	subjetivação	–
que	o	mesmo	é	dizer:	de	ressubjetivação	–	a	que	dará	devido	seguimento	em	A	Vontade	de	Saber,	mas
nos	quais	se	concentrará	realmente	na	derradeira	fase	da	sua	obra.	É	aí	que	encontramos	a	síntese	final,
numa	 arqueogenealogia	 do	 sujeito	 de	 desejo	 e	 na	 reinvenção	 ético-estética	 da	 subjetividade	 como
heterotopia	 susceptível	 de	 dar	 réplica	 às	 aporias	 modernas	 da	 sujeição	 (lembremos:	 que	 é	 também
“assujetissement”)	 e	 da	 liberdade.	 Pressionada	 pela	 fatalidade,	 que,	mais	 do	 ninguém,	Foucault	 sabia
iminente,	a	elaboração	desta	via	afigura-se,	na	altura,	incompleta	o	bastante	para	se	tornar	inapreensível
Além	disso,	a	sugestão	de	que	as	ciências	sociais	e	humanas	teriam	desempenhado	um	papel	central	na

conformação	da	moderna	sociedade	disciplinar	e	normalizadora	suscitou	um	outro	tipo	de	obstáculos	à
receção	 das	 teses	 foucauldianas,	 assente	 no	 consenso	 cognitivo	 sedimentado	 na	 comunidade	 científica
quanto	à	função	desmitologizadora,	anti-autoritária	e	emancipatória	que	essencialmente	desempenhavam



na	modernidade	e	que	alimentava	tanto	a	legitimidade	do	seu	uso	político,	como	a	real	euforia	criativa
que	 as	 percorreu	 após	 a	 Segunda	Guerra	Mundial,	mas	 que	 afinal	 teve	 por	 corolário	 uma	 espécie	 de
amnésia	 relativamente	ao	seu	passado,	como	se	o	positivismo	nunca	 tivesse	modelado	a	 racionalidade
científico-social	 e	 o	 paradigma	 totalitário	 do	 darwinismo	 social	 nunca	 tivesse	 realmente	 existido	 e
dominado.	Com	efeito,	quando	Gilles	Deleuze(12)	acertadamente	esclarece	que	a	sociedade	disciplinar	e
normalizadora	descrita	por	Foucault	corresponde	a	uma	fase	inicial	da	modernidade	que	foi	ultrapassada
com	a	crise	das	instituições	totalitárias	(prisões,	quartéis,	hospitais	e	manicómios,	escolas,	fábricas,	etc.)
e	superada	pela	sociedade	de	controle,	o	que	se	deverá	inferir	é	que	uma	das	consequências	de	tal	crise
foi	 justamente	 tornar	 evidente	 o	 papel	 das	 ciências	 sociais	 e	 humanas	 no	 desenho	 e	 no	 funcionamento
daquelas	 instituições	 quando	 ainda	 viviam	 a	 sua	 época	 áurea.	 Dizia	 Foucault	 a	 esse	 propósito:	 “As
disciplinas	transpõem	então	o	limiar	‘tecnológico’.	Em	primeiro	lugar,	o	hospital,	depois	as	escolas,	e,
mais	 tarde,	 a	 oficina,	 não	 foram	 simplesmente	 ‘postos	 em	 ordem’	 pelas	 disciplinas;	 graças	 a	 estas,
tornaram-se	aparelhos	tais	que	qualquer	mecanismo	de	objectivação	pode	valer	neles	como	instrumento
de	 sujeição,	 e	 qualquer	 aumento	de	poder	dá	 lugar	 a	 conhecimentos	possíveis;	 foi	 a	 partir	 deste	 laço,
específico	dos	sistemas	tecnológicos,	que	se	puderam	formar	no	elemento	disciplinar	a	medicina	clínica,
a	psiquiatria,	a	psicologia	infantil,	a	psicopedagogia,	a	racionalização	do	trabalho.	Trata-se,	pois,	de	um
processo	duplo:	desbloqueamento	epistemológico	a	partir	de	um	aprimoramento	das	relações	de	poder;
multiplicação	 dos	 efeitos	 de	 poder	 graças	 à	 formação	 e	 à	 acumulação	 de	 novos	 conhecimentos.	 A
extensão	dos	métodos	disciplinares	inscreve-se	num	vasto	processo	histórico:	o	desenvolvimento,	quase
na	 mesma	 época,	 de	 muitas	 outras	 tecnologias:	 agronómicas,	 industriais,	 económicas”	 (p.	 257).	 Uma
outra	 reflexão	 seminal	 que	 subtilmente	 se	 anuncia	 em	 Vigiar	 e	 Punir,	 mas	 que	 só	 encontra	 plena
teorização	em	A	Vontade	de	Saber,	é	a	que	respeita	à	biopolítica	e	que	se	pode	detetar	na	frase	final	do
excerto	anterior,	 sobretudo	quando	o	articularmos	com	outra	afirmação	de	Foucault:	“Se	a	descolagem
económica	do	Ocidente	começou	com	os	processos	que	permitiram	a	acumulação	do	capital,	pode	dizer-
se,	 talvez,	 que	 os	métodos	 para	 gerir	 a	 acumulação	 dos	 homens	 permitiram	 uma	 descolagem	 política
relativamente	a	formas	de	poder	tradicionais,	rituais,	dispendiosas,	violentas	e	que,	rapidamente	caídas
em	desuso,	foram	substituídas	por	toda	uma	tecnologia	minuciosa	e	calculada	da	sujeição.	De	facto,	os
dois	processos	–	acumulação	dos	homens	e	acumulação	do	capital	–	não	podem	ser	separados”	(p.	253).
(Re)lidos	à	luz	da	problemática	da	biopolítica,	desvalorizada	pela	reflexão	crítica	à	época	de	Vigiar	e
Punir	e	de	A	Vontade	de	Saber,	os	 temas	do	poder,	da	soberania	e	da	 liberdade	ganham	os	contornos,
antes	 insuspeitados,	que	encontramos	de	Giorgio	Agamben	a	Roberto	Esposito	e,	na	esteira	destes,	em
todos	os	autores	que	dão	corpo	à	vaga	mais	recente	da	receção	crítica	de	Foucault.
A	mais	ampla	popularização	de	Vigiar	e	Punir	dentro	e	fora	da	academia,	ficaria	a	dever-se,	contudo,

à	descrição	do	Panóptico	de	Jeremy	Bentham	e,	com	base	nela,	ao	dispositivo	panóptico	e	ao	panoptismo
generalizado,	que	é	o	que	verdadeiramente	interessa	a	Foucault.	É	também	aquilo	a	que	sempre	se	volta
quando	 é	 preciso	 pedagogizar	 Foucault	 ou,	 no	 caso	 dos	 pensadores	 que	 elaboram	 os	 seus	 próprios
raciocínios	a	partir	dele,	de	uma	espécie	de	back	to	basics	 interpretativo	que	visa	explicar	aquilo	que
pretendem.	 Não	 obstante,	 algo	 de	 muito	 mais	 sério	 está	 em	 causa	 quando	 Foucault	 se	 refere	 ao
dispositivo	panóptico	como	uma	espécie	de	ovo	de	Colombo	na	ordem	da	política	 (p.	237)	que	opera
com	uma	 dupla	 valência,	 de	 observatório	 e	 de	 laboratório,	 com	uma	 origem	 remota	 na	ménagerie	 do
palácio	real:	“O	Panóptico	é	um	local	privilegiado	para	possibilitar	a	experimentação	sobre	os	homens,
e	para	analisar	com	 toda	a	certeza	as	 transformações	que	neles	se	podem	obter.	O	Panóptico	pode	até
constituir	um	aparelho	de	controlo	sobre	seus	próprios	mecanismos	(...)	O	Panóptico	funciona	como	um
laboratório	de	Poder”	(p.	235).	E	sobretudo:	“O	Panóptico	(…)	tem	um	papel	de	amplificação;	embora
organize	o	poder,	embora	queira	torná-lo	mais	económico	e	mais	eficaz,	não	é	para	o	próprio	poder,	nem
para	a	salvação	imediata	de	uma	sociedade	ameaçada:	trata-se	de	tornar	mais	fortes	as	forças	sociais	–



aumentar	 a	 produção,	 desenvolver	 a	 economia,	 difundir	 a	 instrução,	 elevar	 o	 nível	 da	moral	 pública;
fazer	crescer	e	multiplicar”	(p.	239).	É	que	o	dispositivo,	com	a	sua	vocação	de	se	tornar	em	panoptismo
generalizado,	desempenhou	um	papel	central	na	mobilização	biopolítica	da	modernidade	que	só	viria	a
ser	definitivamente	analisada	em	A	Vontade	de	Saber.	Acontece	que	a	generalização	do	uso	do	termo	de
“dispositivo”,	 na	 sequência	 do	 “dispositivo	 panóptico”	 de	 Vigiar	 e	 Punir	 e	 do	 “dispositivo	 da
sexualidade”	de	A	Vontade	de	Saber,	é	das	noções	mais	indiscriminadamente	usadas	e,	por	isso	mesmo,
mais	 imprecisas,	 pelas	 quais,	 por	 outro	 lado,	 Foucault	 também	 não	 deixa	 de	 ser	 de	 alguma	 maneira
responsável,	 por	 dele	 não	 ter	 fornecido	 uma	definição	minimamente	 consistente.	Ora,	 Foucault	 apenas
avança	 com	 uma	 tentativa	 de	 definição	 do	 dispositivo	 na	 entrevista	 com	 o	 título	 “Le	 jeu	 de	 Michel
Foucault”(13)	e	quando	é	expressamente	interrogado	acerca	do	sentido	último	da	sua	denúncia	da	hipótese
repressiva.	 Pode	 inferir-se	 dessa	 definição	 que	 os	 traços	 caraterísticos	 do	 dispositivo	 são	 a	 sua
espacialidade,	a	sua	reticularidade	e	o	seu	caráter	estratégico(14).
O	que	verdadeiramente	importa,	todavia,	é	que	“dispositivo”	constitui	o	instrumento	concetual	forjado

por	Foucault	e	que	coroa	o	seu	incontornável	contributo	para	um	pensamento	contemporâneo	da	técnica,
facto	nem	sempre	devidamente	reconhecido	e	valorizado,	mas	que	bem	se	exprime	na	dívida	imensa	que
para	 com	 ele	 tem	 o	 caudal	 de	 pesquisa	 sobre	 a	 corporeidade,	 a	 espacialidade	 e	 a	 visibilidade	 que
entretanto	 gerou.	 Os	 exemplos	 proporcionados	 pelos	 temas	 do	 dispositivo	 e	 da	 biopolítica,	 aquele
diretamente	decorrente	de	Vigiar	e	Punir,	este	não,	ilustram	a	maneira	como	pontos	que	não	concitavam
interesse	especialmente	diferenciado	de	muitos	outros	na	obra	foucauldiana	e	ainda	em	vida	de	Foucault,
acabariam	 por	 se	 revelar	 absolutamente	 centrais	 muito	 depois(15)	 e	 seguir	 um	 percurso	 académico	 e
cultural	que	nunca	o	próprio	poderia	com	certeza	ter	sequer	adivinhado.
Por	outro	lado,	é	possível	estabelecer	o	vínculo	entre	o	dispositivo	foucauldiano	e	a	ideia	de	Gestell

na	 filosofia	da	 técnica	de	Martin	Heidegger,	 cuja	determinante	 influência	Foucault	de	 resto	 reconhece,
mas	fora	do	âmbito	francês	onde	ela	foi	duradouramente	inconfessável.	Se	alguém	pôde	aperceber-se	da
pudenda	origo	da	 interrogação	foucauldiana	sobre	o	papel	da	 técnica	na	conformação	do	 totalitarismo
moderno,	ousando	confrontar	quem	a	ele	aderiu	e	nos	próprios	termos	em	que	se	construiu	racionalmente
essa	adesão,	foi	Jürgen	Habermas	que,	aproveitando	para	acusar	Foucault	pela	(ir)responsabilidade	de
deitar	fora	o	projeto	inteiro	da	modernidade,	projeto	aos	seus	olhos	inacabado,	desse	modo	lhe	lança	um
repto	a	que	ele	replica	com	o	seu	comentário	à	resposta	kantiana	à	questão	do	Iluminismo	e	que	bem	pode
ser	encarado	como	uma	espécie	de	testamento	espiritual	de	Foucault.	No	caso	dele,	porém,	a	continuada
publicação	 de	 importantíssimos	 inéditos	 –	 os	 cursos	 do	Collège	 de	France,	 que	 têm	 funcionado	 como
interpretantes	 retrospetivos	do	corpus	 foucauldiano	–	 suscitam	autênticas	 vagas	 de	 releitura	 de	 quanto
possa	constituir	esse	 legado,	para	além	do	que	poderão	 ter	 sido	os	 sentidos	e	as	 intenções	 iniciais	do
autor.	 Que,	 na	 boa	 tradição	 portuguesa	 da	 não-inscrição,	 cada	 vaga	 possa	 ceder	 à	 tentação	 de	 um
laborioso	esquecimento,	tal	nem	por	isso	apaga	o	facto	de,	além	de	importantes	textos	avulsos,	a	obra	de
Foucault	ter	merecido	entre	nós	e	desde	cedo	atenção	rigorosa,	profunda	e	sobretudo	coletiva(16),	e	que
particularmente	Vigiar	 e	 Punir,	 por	 ocasião	 das	 três	 décadas	 da	 sua	 publicação	 original,	 tenha	 sido
objeto	de	um	minucioso	estudo(17)	para	o	qual	concorreu	a	colaboração	internacional	e	intergeracional
que	 prova	 a	 universalidade	 e	 a	 atualidade	 de	 Foucault	 quanto	 ao	 que	 mais	 nos	 interpela	 no	 tempo
presente.	 Eis	 porque,	 se	 de	 muitos	 se	 pode	 dizer	 que	 sobrevivem	 a	 si	 mesmos,	 de	 Foucault	 não	 se
despega	 o	 sentimento	 de	 que	 terá	 partido	 antes	 de	 tempo	 aquele	 que	 foi	 o	 último	 dos	philosophes.	 O
mesmo	é	dizer	que	esse	inapelável	desprendimento	de	si	mesmo,	por	ele	propugnado	como	ética	de	vida
enquanto	 o	 homem	 ainda	 podia	 guardar	 algum	 controle	 sobre	 a	 obra,	 pôs	 a	 pedra	 definitiva,	 já	 nem
sequer	 sobre	 o	 então	 já	 muito	 esvaído	 papel	 do	 filósofo	 como	 conselheiro	 do	 soberano,	 mas	 como
consciência	crítica	comprometida	acima	de	 tudo	com	a	coerência	entre	aquilo	que	se	diz	e	aquilo	que
consigo	próprio	se	faz.
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Capítulo	1

O	Corpo	dos	Condenados

Damiens	 fora	 condenado,	 em	 2	 de	março	 de	 1757,	 a	 «fazer	 confissão	 pública	 [amende	 honorable]
diante	da	porta	principal	da	Igreja	de	Paris»,	aonde	devia	ser	levado	e	conduzido	numa	«carroça,	nu,	em
camisa,	segurando	uma	tocha	de	cera	acesa	com	um	peso	de	duas	libras»;	em	seguida,	«na	dita	carroça,
na	praça	de	Grève,	e	num	cadafalso	que	aí	será	erguido,	atenazado	nos	mamilos,	braços,	coxas	e	barrigas
das	pernas,	a	sua	mão	direita	segurando	a	faca	com	que	cometeu	o	dito	parricídio,	queimada	com	enxofre
a	arder,	e	nas	partes	em	que	será	atenazado	serão	deitados	chumbo	derretido,	azeite	a	ferver,	piche	em
fogo,	cera	e	enxofre	derretidos,	e	depois	o	seu	corpo	será	puxado	e	desmembrado	por	quatro	cavalos	e	os
seus	membros	e	corpo	consumidos	no	fogo,	reduzidos	a	cinzas,	que	serão	lançadas	ao	vento»(1).
«Finalmente,	 foi	 esquartejado»,	 relata	 a	 Gazette	 d’Amsterdam(2).	 Esta	 última	 operação	 foi	 muito

longa,	pois	os	cavalos	utilizados	não	estavam	habituados	à	tração;	de	maneira	que,	em	vez	de	quatro,	foi
necessário	usar	seis;	e	como	se	isto	não	bastasse,	para	desmembrarem	as	coxas	do	desgraçado,	tiveram
de	lhe	cortar	os	nervos	e	de	lhe	rasgar	as	articulações…
«Diz-se	 que,	 apesar	 de	 ter	 sido	 sempre	 um	 grande	 praguejador,	 não	 proferiu	 qualquer	 blasfémia;

apenas	 as	 dores	 excessivas	 o	 faziam	 soltar	 gritos	 horríveis	 e,	muitas	 vezes,	 repetia:	Meu	Deus,	 tende
piedade	de	mim;	Jesus,	ajuda-me.	Os	espetadores	ficaram	muito	edificados	com	a	solicitude	do	cura	de
São	Paulo,	que,	apesar	da	idade	avançada,	não	perdia	um	momento	para	consolar	o	paciente.»
E	o	polícia	Bouton	relata:	«Atearam	o	enxofre,	mas	o	fogo	era	tão	fraco	que	a	pele	das	costas	da	mão

só	 ficou	 um	 pouco	 queimada.	 Em	 seguida,	 um	 executor,	 de	mangas	 arregaçadas	 acima	 dos	 cotovelos,
pegou	 em	 tenazes	 de	 aço	 preparadas	 para	 o	 efeito,	 com	 cerca	 de	 um	 pé	 e	 meio	 de	 comprimento,	 e
atenazou-lhe	primeiro	a	barriga	da	perna	direita,	depois	a	coxa,	e	passou	então	às	duas	partes	do	músculo
do	 braço	 direito;	 depois	 atenazou-lhe	 os	 mamilos.	 Embora	 forte	 e	 robusto,	 este	 executor	 teve	 muita
dificuldade	 para	 arrancar	 os	 bocados	 de	 carne,	 que	 ele	 tirava	 com	 as	 tenazes	 duas	 ou	 três	 vezes	 do
mesmo	 lado	 ao	 torcer,	 e	 aquilo	 que	 arrancava	 formava	 em	 cada	 parte	 uma	 ferida	 do	 tamanho	 de	 um
escudo	de	seis	libras.
«Após	estes	suplícios	com	a	tenaz,	Damiens,	que	gritava	muito,	mas	sem	praguejar,	levantou	a	cabeça

e	 olhou-se;	 o	mesmo	 carrasco,	 com	 uma	 colher	 de	 ferro,	 tirou	 do	 caldeirão	 uma	 droga	 fervente,	 que
derramou	profusamente	sobre	cada	ferida.	Em	seguida,	ataram	com	cordas	menores	as	cordas	destinadas
a	atrelar	os	cavalos,	sendo	estes	depois	atrelados	a	cada	membro	ao	longo	das	coxas,	pernas	e	braços.
«O	 senhor	 Le	 Breton,	 escrivão,	 aproximou-se	 várias	 vezes	 do	 paciente	 para	 lhe	 perguntar	 se	 tinha

alguma	coisa	a	dizer.	Disse	que	não;	a	cada	tormento,	gritava	como	vemos	representados	os	condenados:
“Perdão,	meu	Deus!	Perdão,	Senhor.”	Apesar	de	todos	estes	sofrimentos,	levantava	de	vez	em	quando	a
cabeça	 e	 olhava-se	 corajosamente.	 As	 cordas	 muito	 apertadas	 pelos	 homens	 que	 puxavam	 as	 pontas
provocavam-lhe	dores	inexprimíveis.	O	senhor	Le	Breton	voltou	a	aproximar-se	dele	e	perguntou-lhe	se
queria	 dizer	 alguma	 coisa;	 disse	 que	 não.	 Vários	 confessores	 aproximaram-se	 e	 falaram-lhe



demoradamente;	beijava	resignado	o	crucifixo	que	 lhe	apresentavam;	estendia	os	 lábios	e	continuava	a
dizer:	“Perdão,	Senhor.”
«Os	cavalos	deram	uma	arrancada,	cada	um	deles	puxando	um	membro	a	direito,	cada	qual	segurado

por	um	carrasco.	Um	quarto	de	hora	depois,	a	mesma	cerimónia	e,	por	fim,	depois	de	várias	tentativas,
foram	 obrigados	 a	 puxar	 os	 cavalos	 da	 seguinte	 forma:	 os	 do	 braço	 direito	 a	 cabeça,	 os	 das	 coxas
rodando	 para	 o	 lado	 dos	 braços,	 fazendo-lhe	 romper	 os	 braços	 nas	 articulações.	 Estes	 puxões	 foram
repetidos	várias	vezes	sem	sucesso.	Ele	levantava	a	cabeça	e	olhava-se.	Foram	obrigados	a	juntar	dois
cavalos,	frente	aos	que	estavam	atrelados	às	coxas,	o	que	totalizava	seis	cavalos.	Nem	assim.
«Por	 fim,	 o	 executor	Samson	 foi	 dizer	 ao	 senhor	Le	Breton	que	não	havia	 forma	nem	esperança	de

sucesso,	e	disse-lhe	que	fosse	perguntar	às	autoridades	se	queriam	que	o	mandasse	cortar	aos	pedaços.
Quando	voltou	da	cidade,	o	senhor	Le	Breton	ordenou	que	se	fizessem	novos	esforços,	o	que	foi	feito;
mas	os	cavalos	recusaram	e	um	dos	que	estavam	atrelados	às	coxas	caiu	no	chão.	Tendo	regressado,	os
confessores	falaram-lhe	de	novo.	Ele	dizia-lhes	(ouvi-o):	“Beijem-me,	Senhores.”	O	senhor	cura	de	São
Paulo	não	ousou,	mas	o	senhor	de	Marsilly	passou	por	baixo	da	corda	do	braço	esquerdo	e	beijou-lhe	a
testa.	 Os	 carrascos	 reuniram-se	 e	 Damiens	 dizia-lhes	 para	 não	 praguejarem,	 que	 cumprissem	 a	 sua
missão,	pois	não	 lhes	queria	mal	por	 isso;	 rogava-lhes	que	orassem	a	Deus	por	ele	e	 recomendava	ao
cura	de	São	Paulo	que	rezasse	por	ele	na	primeira	missa.
«Após	duas	ou	 três	 tentativas,	o	executor	Samson	e	aquele	que	o	havia	atenazado	 tiraram	cada	qual

uma	 faca	 do	 bolso	 e	 cortaram	 as	 coxas	 do	 tronco	 do	 corpo;	 os	 quatro	 cavalos,	 com	 toda	 a	 força,
arrancaram	depois	 as	 duas	 coxas:	 primeiro	 a	 do	 lado	 direito	 e	 depois	 a	 outra;	 em	 seguida,	 fizeram	o
mesmo	aos	braços,	na	zona	dos	ombros	e	axilas	e	nas	quatro	partes;	foi	necessário	cortar	as	carnes	quase
até	ao	osso;	puxando	com	toda	a	força,	os	cavalos	arrancaram	primeiro	o	braço	direito	e	depois	o	outro.
«Depois	de	 retiradas	estas	quatro	partes,	os	 confessores	acercaram-se	dele	para	 lhe	 falarem;	mas	o

carrasco	disse-lhes	que	ele	estava	morto,	embora,	na	verdade,	eu	visse	que	o	homem	se	agitava,	mexendo
o	maxilar	inferior	como	se	estivesse	a	falar.	Um	dos	carrascos	chegou	até	a	dizer-me,	pouco	depois,	que
quando	agarraram	no	tronco	do	corpo	para	o	atirarem	à	fogueira,	ele	ainda	estava	vivo.	Depois	de	terem
sido	libertados	das	cordas	dos	cavalos,	os	quatro	membros	foram	atirados	para	uma	fogueira,	preparada
no	recinto	em	frente	do	cadafalso;	em	seguida,	o	tronco	e	o	resto	foram	cobertos	de	achas	e	gravetos,	e
atearam	fogo	à	palha	misturada	com	a	lenha.
«…	Cumprindo	 a	 sentença,	 tudo	 foi	 reduzido	 a	 cinzas.	 O	 último	 pedaço	 encontrado	 nas	 brasas	 só

acabou	de	ser	consumido	às	dez	e	meia	da	noite.	Os	bocados	de	carne	e	o	tronco	levaram	cerca	de	quatro
horas	 a	 queimar.	Os	 oficiais,	 entre	 os	 quais	 eu	me	 encontrava,	 bem	 como	o	meu	 filho,	 com	 arqueiros
formados	em	destacamento,	permaneceram	no	local	até	perto	das	onze	horas.
«Há	quem	queira	respostas	sobre	o	facto	de,	no	dia	seguinte,	um	cão	se	ter	deitado	no	local	onde	se

fizera	 a	 fogueira;	 apesar	 de	 enxotado	 várias	 vezes,	 o	 cão	 voltava	 sempre.	 Mas	 não	 é	 difícil	 de
compreender	que	esse	animal	achasse	esse	local	mais	quente	do	que	outros.»(3)

Três	quartos	de	século	depois,	eis	o	regulamento	redigido	por	Léon	Faucher	«para	a	Casa	dos	Jovens
detidos	em	Paris»(4):

Art.	17.	O	dia	dos	detidos	começará	às	seis	horas	da	manhã	no	inverno	e	às	cinco	horas	no	verão.	O
trabalho	durará	nove	horas	por	dia	em	todas	as	estações.	Duas	horas	por	dia	serão	dedicadas	ao	ensino.
O	trabalho	e	a	jornada	terminarão	às	nove	horas	no	inverno	e	às	oito	horas	no	verão.
Art.	18.	Levantar.	Ao	primeiro	rufar	do	tambor,	os	detidos	devem	levantar-se	e	vestir-se	em	silêncio,



enquanto	o	vigilante	abre	as	portas	das	celas.	Ao	segundo	rufar,	devem	estar	de	pé	e	fazer	a	cama.	Ao
terceiro,	põem-se	em	fila	para	irem	à	capela,	onde	se	faz	a	oração	da	manhã.	Há	um	intervalo	de	cinco
minutos	entre	cada	rufar.
Art.	19.	A	oração	é	feita	pelo	capelão	e	segue-se	uma	leitura	moral	ou	religiosa.	Este	exercício	não

deve	durar	mais	do	que	meia	hora.
Art.	20.	Trabalho.	Às	05h45	no	verão	e	às	06h45	no	 inverno,	os	detidos	descem	para	o	pátio,	onde

devem	lavar	as	mãos	e	a	cara,	e	receber	uma	primeira	distribuição	de	pão.	Logo	depois,	formam-se	por
oficinas	e	dirigem-se	para	o	trabalho,	que	deve	começar	às	06h00	no	verão	e	às	07h00	no	inverno.
Art.	21.	Almoço.	Às	10h00,	os	detidos	deixam	o	trabalho	para	se	dirigirem	ao	refeitório;	vão	lavar	as

mãos	nos	seus	pátios	e	formar-se	por	divisões.	Depois	do	almoço,	recreio	até	às	10h40.
Art.	 22.	 Escola.	 Às	 10h40,	 ao	 rufar	 do	 tambor,	 os	 detidos	 formam	 filas	 e	 entram	 na	 escola	 por

divisões.	A	aula	dura	duas	horas,	dedicadas	alternadamente	à	 leitura,	à	escrita,	ao	desenho	linear	e	ao
cálculo.
Art.	 23.	 Às	 12h40,	 os	 detidos	 deixam	 a	 escola	 por	 divisões	 e	 dirigem-se	 aos	 seus	 pátios	 para	 o

recreio.	Às	12h55,	ao	rufar	do	tambor,	voltam	a	formar-se	por	oficinas.
Art.	24.	Às	13h00,	os	detidos	devem	estar	nas	oficinas:	o	trabalho	dura	até	às	16h00.
Art.	 25.	 Às	 16h00,	 os	 detidos	 deixam	 as	 oficinas	 e	 vão	 para	 os	 pátios,	 onde	 lavam	 as	mãos	 e	 se

formam	por	divisões	para	entrarem	no	refeitório.
Art.	26.	O	jantar	e	o	recreio	que	se	segue	duram	até	às	17h00:	neste	momento,	os	detidos	voltam	para

as	oficinas.
Art.	27.	Às	19h00	no	verão	e	às	20h00	no	 inverno,	 termina	o	 tempo	de	 trabalho;	é	 feita	uma	última

distribuição	de	pão	nas	oficinas.	Uma	leitura	de	um	quarto	de	hora,	que	tem	por	objeto	algumas	noções
instrutivas	ou	alguma	questão	comovente,	é	feita	por	um	detido	ou	por	um	vigilante,	seguida	da	oração	da
noite.
Art.	28.	Às	19h30	no	verão	e	às	20h30	no	inverno,	os	detidos	devem	encontrar-se	nas	celas,	depois	da

lavagem	das	mãos	e	da	inspeção	às	roupas	feita	nos	pátios;	ao	primeiro	rufar	de	tambor,	devem	despir-se
e,	ao	segundo,	deitar-se	na	cama.	As	portas	das	celas	são	fechadas	e	os	vigilantes	fazem	a	ronda	pelos
corredores	para	garantir	a	ordem	e	o	silêncio.

*

Vimos	 aqui	 um	 suplício	 e	 um	 emprego	 do	 tempo.	Não	 sancionam	 os	mesmos	 crimes	 nem	 punem	 o
mesmo	género	de	delinquentes.	Mas	cada	um	deles	define	bem	um	certo	estilo	penal.	Estão	separados	por
menos	 de	 um	 século.	 É	 a	 época	 em	 que	 foi	 reorganizada,	 na	 Europa	 e	 nos	 Estados	 Unidos,	 toda	 a
economia	 do	 castigo.	 Época	 de	 grandes	 «escândalos»	 para	 a	 justiça	 tradicional,	 época	 de	 inúmeros
projetos	de	 reformas;	 nova	 teoria	da	 lei	 e	do	 crime,	nova	 justificação	moral	ou	política	do	direito	de
punir;	 abolição	 das	 antigas	 ordenanças,	 supressão	 dos	 costumes;	 projeto	 ou	 redação	 de	 códigos
«modernos»:	Rússia,	 1769;	 Prússia,	 1780;	 Pensilvânia	 e	 Toscana,	 1786;	Áustria,	 1788;	 França,	 1791,
Ano	IV,	1808	e	1810.	Para	a	justiça	penal,	é	uma	era	nova.
Entre	tantas	mudanças,	destaco	uma:	o	desaparecimento	dos	suplícios.	Atualmente,	tende-se	um	pouco

a	negligenciá-la;	é	possível	que,	no	seu	tempo,	tenha	dado	lugar	a	demasiadas	declamações;	talvez	tenha
sido	 demasiado	 facilmente	 associada	 a	 uma	 «humanização»	 que	 não	 carecia	 de	 análise.	 De	 qualquer
modo,	 qual	 a	 sua	 importância	 se	 a	 compararmos	 com	 as	 grandes	 transformações	 institucionais,	 com



códigos	explícitos	e	gerais,	regras	unificadas	de	procedimento;	o	júri	adotado	quase	em	toda	a	parte,	a
definição	do	caráter	essencialmente	corretivo	da	pena,	e	a	tendência,	que	não	para	de	se	acentuar	desde	o
século	 xix,	 para	 modular	 os	 castigos	 em	 conformidade	 com	 os	 indivíduos	 culpados?	 Castigos	 menos
imediatamente	físicos,	uma	certa	moderação	na	arte	de	fazer	sofrer,	um	jogo	de	dores	mais	subtis,	mais
despojados	do	 seu	 fausto	visível;	 será	que	 isto	merece	uma	atenção	particular,	 não	 sendo,	 certamente,
mais	 do	 que	 o	 efeito	 de	 reformas	 mais	 profundas?	 Contudo,	 a	 verdade	 é	 que,	 em	 poucas	 décadas,
desapareceu	 o	 corpo	 supliciado	 esquartejado,	 amputado,	 simbolicamente	 marcado	 no	 rosto	 ou	 nos
ombros,	exposto	vivo	ou	morto,	apresentado	como	espetáculo.	Desapareceu	o	corpo	como	alvo	principal
da	repressão	penal.
Em	finais	do	século	xviii	e	inícios	do	século	xix,	apesar	de	alguns	grandes	lampejos,	a	sombria	festa

punitiva	 começa	 a	 extinguir-se.	Nesta	 transformação,	 concorreram	dois	 processos.	Não	 tiveram	nem	a
mesma	 cronologia	 nem	 as	mesmas	 razões	 de	 ser.	 Por	 um	 lado,	 a	 supressão	 do	 espetáculo	 punitivo.	O
cerimonial	da	pena	tende	a	desvanecer-se	e	transforma-se	num	novo	ato	processual	ou	administrativo.	Em
França,	 a	 confissão	pública	 foi	 abolida	pela	primeira	vez	em	1791	e	depois	 em	1830,	 após	um	breve
restabelecimento;	 o	 pelourinho	 foi	 suprimido	 em	 1789;	 o	mesmo	 sucedeu	 em	 Inglaterra	 em	 1817.	 Os
trabalhos	forçados	públicos	que	a	Áustria,	a	Suíça	e	alguns	estados	norte-americanos	como	a	Pensilvânia
impunham	na	rua	ou	nas	estradas	–	condenados	com	coleiras	de	ferro,	roupas	coloridas,	grilhetas	nos	pés,
trocando	com	as	pessoas	desafios,	injúrias,	zombarias,	pancadas,	sinais	de	rancor	ou	de	cumplicidade(5)
–	 são	 gradualmente	 suprimidos	 em	 finais	 do	 século	 xviii	 ou	 na	 primeira	 metade	 do	 século	 xix.	 A
exposição	foi	conservada	em	França	em	1831,	apesar	das	críticas	violentas	–	«cena	repugnante»,	dizia
Réal(6);	foi	finalmente	abolida	em	abril	de	1848.	Quanto	às	cadeias,	que	arrastavam	os	forçados	através
de	toda	a	França,	até	Brest	e	Toulon,	foram	substituídas	em	1837	por	carros	celulares	decentes	e	pintados
de	preto.	A	pouco	e	pouco,	a	punição	deixou	de	ser	um	espetáculo.	E	tudo	o	que	pudesse	ter	a	ver	com	o
espetáculo	 adquiriu	 cariz	 negativo.	 Como	 as	 funções	 da	 cerimónia	 penal	 deixavam	 de	 ser	 vistas,
suspeitava-se	que	esse	rito	que	«concluía»	o	crime	mantinha	com	ele	alguns	laços	de	parentesco:	que	o
igualava	 ou	 até	 o	 superava	 em	 selvajaria;	 que	 acostumava	 os	 espetadores	 a	 uma	 ferocidade	 da	 qual
deviam	 ser	 afastados;	 que	 lhes	 mostrava	 a	 frequência	 dos	 crimes;	 que	 associavam	 o	 carrasco	 a	 um
criminoso,	os	juízes	a	assassinos;	que	invertia	no	último	momento	os	papéis;	que	fazia	do	supliciado	um
objeto	de	piedade	ou	de	admiração.	Há	muito	que	Beccaria	dissera:	«O	assassínio	que	nos	é	apresentado
como	um	crime	horrível,	vemo-lo	ser	cometido	friamente,	sem	remorsos.»(7)	A	execução	pública	passa	a
ser	vista	como	uma	fogueira	onde	se	reacende	a	violência.
A	punição	torna-se	então	a	parte	mais	oculta	do	processo	penal,	o	que	tem	várias	consequências:	sai

do	domínio	da	percepção	quase	quotidiana	para	entrar	no	da	consciência	abstrata;	a	sua	eficácia	decorre
da	sua	fatalidade	e	não	da	sua	intensidade	visível;	é	a	certeza	de	ser	punido,	e	já	não	o	teatro	abominável,
que	deve	desviar	as	pessoas	do	crime;	o	mecanismo	exemplar	da	punição	muda	de	engrenagens.	Por	isso,
a	justiça	deixa	de	assumir	publicamente	a	parte	de	violência	que	está	ligada	ao	seu	exercício.	O	facto	de
também	matar	ou	ferir	já	não	é	a	glorificação	da	sua	força,	mas	um	elemento	que	lhe	é	intrínseco,	que	está
obrigada	a	 tolerar	 e	que	 tem	dificuldade	em	 impor.	As	marcas	da	 infâmia	 reorganizam-se:	no	castigo-
espetáculo,	um	horror	confuso	brotava	do	cadafalso;	envolvia	simultaneamente	o	carrasco	e	o	condenado:
e	 se	 estava	 sempre	 pronto	 a	 transformar	 em	 piedade	 ou	 em	 glória	 a	 vergonha	 que	 era	 infligida	 ao
supliciado,	transfigurava	regularmente	em	infâmia	a	violência	legal	do	carrasco.	Doravante,	o	escândalo
e	a	luz	passam	a	ser	partilhados	de	outra	maneira;	a	própria	condenação	deve	marcar	o	delinquente	com
um	 sinal	 negativo	 e	 unívoco:	 publicidade	 dos	 debates	 e	 da	 sentença;	 quanto	 à	 execução,	 é	 como	 uma
vergonha	suplementar	que	a	justiça	tem	vergonha	de	impor	ao	condenado;	mantém-se	então	à	distância,
tendendo	sempre	a	confiá-la	a	outros,	e	sob	a	égide	do	segredo.	É	mau	ser	punível,	mas	pouco	glorioso
punir.	Daí	este	sistema	duplo	de	proteção	que	a	 justiça	estabeleceu	entre	ela	e	o	castigo	que	 impõe.	A



execução	da	pena	tende	a	tornar-se	um	sector	autónomo,	do	qual	a	justiça	é	libertada	por	um	mecanismo
administrativo;	a	justiça	livra-se	desse	surdo	mal-estar	através	de	uma	ocultação	burocrática	da	pena.	É
característico	 que,	 em	 França,	 a	 administração	 das	 prisões	 tenha	 estado	 durante	 muito	 tempo	 na
dependência	 do	ministério	 do	 Interior,	 e	 a	 dos	 trabalhos	 forçados	 sob	 o	 controlo	 da	Marinha	 ou	 das
Colónias.	Para	além	desta	partilha	dos	papéis,	opera-se	a	negação	teórica:	o	essencial	da	pena	que	nós,
juízes,	 infligimos,	 não	 consiste	 em	 punir.	 Visa	 corrigir,	 recuperar,	 «curar»;	 uma	 técnica	 de
aperfeiçoamento	 recalca,	 na	 pena,	 a	 expiação	 estrita	 do	mal	 e	 liberta	 os	magistrados	 do	 vil	 ofício	 de
castigador.	 Na	 justiça	 moderna	 e	 naqueles	 que	 a	 distribuem,	 existe	 uma	 vergonha	 de	 punir,	 que	 nem
sempre	 exclui	 o	 zelo;	 aumenta	 constantemente;	 sobre	 esta	 ferida	 fervilha	 o	 psicólogo	 e	 o	 pequeno
funcionário	da	ortopedia	moral.
O	desaparecimento	dos	suplícios	é,	pois,	o	espetáculo	suprimido;	mas	acaba	também	o	domínio	sobre

o	corpo.	Em	1787,	Rush	dizia:	«Não	me	coíbo	de	esperar	que	não	esteja	longe	o	tempo	em	que	as	forcas,
o	pelourinho,	o	cadafalso,	o	chicote	e	a	roda	sejam	vistos,	na	história	dos	suplícios,	como	as	marcas	da
barbárie	 dos	 séculos	 e	 dos	 países	 e	 como	 provas	 da	 fraca	 influência	 da	 razão	 e	 da	 religião	 sobre	 o
espírito	 humano.»(8)	 Com	 efeito,	 60	 anos	 depois,	 ao	 abrir	 o	 segundo	 congresso	 penitenciário	 em
Bruxelas,	Van	Meenen	lembrava	o	tempo	da	sua	infância	como	uma	época	volvida:	«Vi	o	solo	cheio	de
rodas,	forcas,	patíbulos	e	pelourinhos;	vi	esqueletos	hediondamente	estendidos	sobre	rodas.»(9)	A	marca
a	ferro	em	brasa	foi	abolida	em	Inglaterra	(1834)	e	em	França	(1832):	em	1820,	a	Inglaterra	não	ousava
aplicar	o	grande	suplício	dos	traidores	em	toda	a	sua	amplitude	(Thistlewood	não	foi	esquartejado).	Só	o
chicote	 continuava	 a	 ser	usado	 em	alguns	 sistemas	penais	 (Rússia,	 Inglaterra,	Prússia).	No	entanto,	 de
uma	forma	geral,	as	práticas	punitivas	 tornaram-se	pudicas.	Deixou-se	de	 tocar	no	corpo,	ou	o	mínimo
possível,	 e	 para	 nele	 atingir	 algo	 que	 não	 o	 próprio	 corpo.	 Poder-se-á	 dizer:	 a	 prisão,	 a	 reclusão,	 os
trabalhos	forçados,	a	interdição	de	frequentar	certos	lugares,	a	deportação	–	que	tiveram	um	papel	muito
importante	 nos	 sistemas	 penais	 modernos	 –	 são	 efetivamente	 penas	 «físicas»:	 ao	 contrário	 da	 multa,
incidem	 diretamente	 sobre	 o	 corpo.	 Mas	 a	 relação	 castigo-corpo	 não	 é	 aí	 idêntica	 ao	 que	 era	 nos
suplícios.	 Aí,	 o	 corpo	 está	 na	 posição	 de	 instrumento	 ou	 de	 intermediário:	 se	 se	 intervém	 sobre	 ele,
enclausurando-o	ou	obrigando-o	a	trabalhar,	é	para	privar	o	indivíduo	de	uma	liberdade	vista	como	um
direito	e,	ao	mesmo	tempo,	como	um	bem.	Segundo	esta	penalidade,	o	corpo	é	dominado	por	um	sistema
de	coação	e	privação,	de	obrigações	e	interdições.	O	sofrimento	físico	e	a	dor	do	próprio	corpo	já	não
são	 elementos	 constitutivos	 da	 pena.	O	 castigo	 deixou	 de	 ser	 uma	 arte	 das	 sensações	 insuportáveis	 e
tornou-se	uma	economia	de	direitos	suspensos.	Se	a	justiça	tiver	ainda	de	manipular	e	atingir	o	corpo	dos
condenados,	fá-lo-á	à	distância,	corretamente,	segundo	regras	austeras	e	visando	um	objetivo	muito	mais
«elevado».	 Por	 efeito	 desta	 nova	 moderação,	 um	 exército	 de	 técnicos	 veio	 substituir	 o	 carrasco,
anatomista	imediato	do	sofrimento:	os	vigilantes,	os	médicos,	os	capelões,	os	psiquiatras,	os	psicólogos,
os	 educadores;	 pela	 sua	 mera	 presença	 junto	 do	 condenado,	 cantam	 à	 justiça	 o	 louvor	 de	 que	 esta
necessita:	garantem-lhe	que	o	corpo	e	a	dor	não	são	os	objetos	 finais	da	 sua	ação	punitiva.	Temos	de
refletir	nisto:	 atualmente,	um	médico	deve	cuidar	dos	condenados	à	morte,	 e	 até	 ao	último	momento	–
justapondo-se	assim	como	provedor	do	bem-estar,	como	agente	do	não-sofrimento,	aos	funcionários	que
têm	a	função	de	suprimir	a	vida.	Quando	o	momento	da	execução	se	aproxima,	injetam-se	tranquilizantes
nos	pacientes.	Utopia	do	pudor	judiciário:	suprimir	a	vida,	evitando	deixar	que	se	sinta	o	mal,	privar	de
todos	 os	 direitos	 sem	 fazer	 sofrer,	 impor	 penas	 isentas	 de	 dor.	 O	 recurso	 à	 psicofarmacologia	 e	 a
diversos	«desligadores»	fisiológicos,	ainda	que	deva	ser	provisório,	está	diretamente	associado	a	esta
penalidade	«incorpórea».
Este	 duplo	 processo	 –	 supressão	 do	 espetáculo,	 anulação	 da	 dor	 –	 é	 testemunhado	 pelos	 rituais

modernos	 da	 execução	 capital.	 Um	mesmo	movimento	mobilizou,	 cada	 qual	 no	 seu	 ritmo	 próprio,	 as
legislações	europeias:	para	todos,	uma	mesma	morte,	sem	que	esta	tenha	de	ostentar,	como	um	brasão,	a



marca	específica	do	crime	ou	o	estatuto	social	do	criminoso;	uma	morte	que	dura	apenas	um	instante,	que
nenhuma	obstinação	deve	multiplicar	previamente	ou	prolongar	no	cadáver,	uma	execução	que	extingue
mais	 a	 vida	 que	 o	 corpo.	 Deixam	 de	 existir	 aqueles	 longos	 processos	 em	 que	 a	 morte	 é	 adiada	 por
interrupções	calculadas	e	multiplicada	por	uma	série	de	ataques	sucessivos.	Deixam	de	existir	aquelas
combinações	montadas	para	matar	os	regicidas,	ou	como	aquelas	com	que	sonhava,	no	início	do	século
xviii,	o	autor	de	Hanging	not	Punischment	 enough(10),	 que	 teriam	permitido	 rasgar	um	condenado	na
roda,	chicoteá-lo	até	que	perdesse	a	consciência	e	depois	pendurá-lo	com	correntes,	antes	de	o	deixar
morrer	 lentamente	 à	 fome.	Deixam	de	 existir	 aqueles	 suplícios	 em	que	o	 condenado	era	 arrastado	por
cima	de	uma	grade	(para	evitar	que	a	cabeça	caísse	no	chão),	onde	a	sua	barriga	era	aberta,	as	entranhas
rapidamente	arrancadas,	para	que	tivesse	tempo	de	as	ver,	com	os	próprios	olhos,	serem	atiradas	para	a
fogueira;	 onde	 era	 finalmente	 decapitado	 e	 o	 corpo	 dividido	 em	 quartos(11).	 A	 redução	 destas	 «mil
mortes»	à	estrita	execução	capital	definiu	toda	uma	nova	moral	apropriada	ao	ato	de	punir.
Em	 1760,	 na	 Inglaterra	 (para	 a	 execução	 de	 Lorde	 Ferrer),	 já	 se	 experimentara	 uma	 máquina	 de

enforcar	 (uma	plataforma	que	 se	 abria	 sob	os	pés	do	 condenado	deveria	 evitar	 as	 lentas	 agonias	 e	 as
altercações	 que	 se	 produziam	 entre	 vítima	 e	 carrasco).	 O	 dispositivo	 foi	 aperfeiçoado	 e	 adotado
definitivamente	em	1783,	no	mesmo	ano	em	que	se	suprimiu	o	desfile	tradicional	de	Newgate	em	Tyburn,
e	em	que	se	aproveitou	a	reconstrução	da	prisão,	após	as	revoltas	de	Gordon,	para	instalar	os	cadafalsos
mesmo	em	Newgate(12).	O	famoso	Artigo	3.º	do	Código	Penal	francês	de	1791	–	«ao	condenado	à	morte
ser-lhe-á	 cortada	 a	 cabeça»	–	 tem	este	 triplo	 significado:	uma	morte	 igual	para	 todos	 («Os	delitos	do
mesmo	género	serão	punidos	com	o	mesmo	género	de	pena,	sejam	quais	forem	os	estatutos	e	posições	do
culpado»,	dizia	a	moção	aprovada,	por	proposta	de	Guillotin,	em	1	de	dezembro	de	1789);	uma	só	morte
por	 condenado,	 obtida	 por	 um	 único	 golpe	 e	 sem	 recurso	 a	 esses	 suplícios	 «demorados	 e
consequentemente	cruéis»,	como	a	forca	denunciada	por	Le	Peletier;	por	último,	o	castigo	apenas	para	o
condenado,	 uma	 vez	 que	 a	 decapitação,	 pena	 dos	 nobres,	 é	 a	 menos	 infamante	 para	 a	 família	 do
criminoso(13).	 A	 guilhotina,	 utilizada	 a	 partir	 de	 março	 de	 1792,	 é	 a	 mecânica	 adequada	 a	 estes
princípios.	 Com	 ela,	 a	morte	 é	 reduzida	 a	 um	 acontecimento	 visível,	mas	 instantâneo.	 Entre	 a	 lei,	 ou
aqueles	que	a	executam,	e	o	corpo	do	criminoso,	o	contacto	é	reduzido	ao	momento	de	um	lampejo.	Não
há	 afrontamento	 físico;	 o	 carrasco	 só	 tem	 de	 ser	 um	 relojoeiro	meticuloso.	 «A	 experiência	 e	 a	 razão
demonstram	que	o	modo	em	uso	no	passado	para	cortar	a	cabeça	de	um	criminoso	provoca	um	suplício
mais	horrível	do	que	a	mera	privação	da	vida,	que	é	o	objetivo	formal	da	lei,	para	que	a	execução	seja
feita	num	instante	e	com	um	único	golpe;	os	exemplos	provam	como	isto	é	difícil	de	atingir.	Para	que	o
processo	 seja	 eficiente,	 deve	necessariamente	depender	 de	meios	mecânicos	 invariáveis,	 dos	quais	 se
possam	igualmente	determinar	a	força	e	o	efeito...	É	fácil	mandar	construir	tal	máquina	de	efeito	infalível;
a	 decapitação	 será	 feita	 num	 instante,	 em	 conformidade	 com	 a	 nova	 lei.	 Este	 aparelho,	 se	 fosse
necessário,	não	causaria	qualquer	sensação	e	quase	não	seria	percebido.»(14)	Quase	sem	tocar	no	corpo,
a	guilhotina	suprime	a	vida,	tal	como	a	prisão	suprime	a	liberdade	ou	uma	multa	retira	os	bens.	Aplica	a
lei	menos	 a	 um	 corpo	 real	 susceptível	 de	 dor	 do	 que	 a	 um	 sujeito	 jurídico,	 detentor,	 entre	 outros,	 do
direito	de	existir.	Esta	máquina	devia	ter	a	abstração	da	própria	lei.
Não	há	dúvida	de	que	alguma	coisa	dos	suplícios	se	sobrepôs,	durante	algum	tempo,	à	sobriedade	das

execuções	em	França.	Os	parricidas	–	e	os	regicidas,	a	quem	eram	equiparados	–	eram	conduzidos	ao
cadafalso	cobertos	por	um	véu	negro;	aí,	até	1832,	cortavam-lhes	a	mão.	Restou	apenas	o	ornamento	do
crepe,	 como	 aconteceu	 a	 Fieschi,	 em	 novembro	 de	 1836:	 «Será	 conduzido	 ao	 local	 da	 execução	 em
camisa,	descalço	e	com	a	cabeça	coberta	por	um	véu	negro;	 será	exposto	num	cadafalso,	enquanto	um
meirinho	fará	ao	povo	a	leitura	da	sentença,	e	imediatamente	executado.»	Lembremos	Damiens	para	notar
que	o	último	complemento	à	morte	penal	foi	um	véu	de	luto.	O	condenado	deixa	de	ser	visto.	Só	a	leitura
da	 sentença	 no	 cadafalso	 enuncia	 um	 crime	 que	 não	 deve	 ter	 rosto(15).	O	 último	 vestígio	 dos	 grandes



suplícios	é	a	sua	anulação:	um	pano	para	esconder	um	corpo.	Veja-se	a	execução	de	Benoît,	triplamente
infame	–	homicida	da	mãe,	 homossexual,	 assassino	–,	 o	 primeiro	 parricida	 a	 quem	a	 lei	 não	 cortou	 a
mão:	 «Enquanto	 se	 fazia	 a	 leitura	 pública	 da	 sentença,	 ele	 estava	 de	 pé	 no	 cadafalso,	 segurado	 pelos
carrascos.	Era	um	espetáculo	horrível	de	se	ver;	envolvido	num	grande	 lençol	branco,	o	 rosto	coberto
por	 um	 crepe	 negro,	 o	 parricida	 escapava	 aos	 olhares	 da	 multidão	 silenciosa,	 e,	 sob	 aquelas	 vestes
misteriosas	e	lúgubres,	a	vida	só	se	manifestava	por	gritos	aterradores,	que	depressa	se	extinguiram	sob	a
faca».(16)
Desaparece	assim,	em	inícios	do	século	xix,	o	grande	espetáculo	da	punição	física;	o	corpo	supliciado

é	escondido;	exclui-se	do	castigo	a	encenação	do	sofrimento.	Entramos	na	era	da	sobriedade	punitiva.
Este	desaparecimento	dos	suplícios	pode	ser	visto	como	mais	ou	menos	consumado	por	volta	dos	anos
1839-1848.	 É	 claro	 que	 esta	 afirmação	 geral	 deve	 sofrer	 algumas	 correções.	 Em	 primeiro	 lugar,	 as
transformações	 não	 se	 fizeram	 em	 bloco	 nem	 segundo	 um	 processo	 único.	 Houve	 atrasos.
Paradoxalmente,	a	Inglaterra	foi	um	dos	países	mais	conservadores	em	relação	a	este	desaparecimento
dos	 suplícios:	 talvez	 por	 causa	 do	 papel	 de	modelo	 que	 a	 instituição	 do	 júri,	 o	 processo	 público	 e	 o
respeito	 pelo	 habeas	 corpus	 haviam	 desempenhado	 na	 sua	 justiça	 criminal;	 sobretudo,	 sem	 dúvida,
porque	não	quis	reduzir	o	rigor	das	suas	leis	penais	durante	os	grandes	distúrbios	sociais	dos	anos	1780-
1820.	Durante	muito	tempo,	Romilly,	Mackintosh	e	Fowell	Buxton	tentaram	em	vão	que	fosse	atenuada	a
multiplicidade	e	o	peso	das	penas	previstas	na	lei	inglesa	–	essa	«carnificina	horrível»,	dizia	Rossi.	A
sua	severidade	(pelo	menos	nas	penas	previstas,	já	que	a	aplicação	era	tanto	mais	atenuada	quanto	mais
excessiva	 parecia	 aos	 jurados)	 aumentara,	 uma	 vez	 que,	 em	 1760,	 Blackstone	 enumerava	 160	 crimes
capitais	na	legislação	inglesa,	havendo	223	em	1819.	Dever-se-ia	também	levar	em	conta	as	acelerações
e	os	recuos	que	o	processo	geral	sofreu	entre	1760	e	1840;	a	rapidez	da	reforma	em	certos	países,	como
a	Áustria	ou	a	Rússia,	os	Estados	Unidos,	a	França	na	altura	da	Constituinte,	e	depois	o	 retrocesso	na
época	 da	Contrarrevolução	 na	Europa	 e	 o	 grande	medo	 social	 dos	 anos	 1820-1848;	 as	modificações,
mais	ou	menos	temporárias,	feitas	pelos	tribunais	ou	pelas	leis	de	exceção;	a	distorção	entre	as	leis	e	a
prática	real	dos	tribunais	(que	está	longe	de	refletir	sempre	o	estado	da	legislação).	Tudo	isto	torna	muito
irregular	a	evolução	que	se	desenrolou	na	viragem	dos	séculos	xviii	e	xix.
A	 isto	acresce	que,	apesar	de	o	essencial	da	 transformação	estar	consumado	em	1840,	apesar	de	os

mecanismos	da	punição	terem	adotado	então	o	seu	novo	modo	de	funcionamento,	o	processo	está	longe
de	ter	terminado.	A	redução	do	suplício	é	uma	tendência	que	se	enraíza	na	grande	transformação	dos	anos
1760-1840;	mas	não	está	acabada;	e	podemos	dizer	que	a	prática	do	suplício	assombrou	durante	muito
tempo	o	nosso	sistema	penal,	e	continua	a	habitá-lo.	A	guilhotina,	esse	maquinismo	de	mortes	rápidas	e
discretas,	marcara,	na	França,	uma	nova	ética	da	morte	legal.	No	entanto,	a	Revolução	revestiu-a	logo	de
um	grande	ritual	teatral.	Durante	anos,	deu	espetáculo.	Foi	necessário	deslocá-la	para	a	barreira	Saint-
Jacques,	substituir	a	carroça	descoberta	por	uma	viatura	fechada,	empurrar	rapidamente	o	condenado	do
furgão	para	o	estrado,	organizar	execuções	apressadas	a	horas	tardias,	colocar	a	guilhotina	no	recinto	das
prisões	e	 torná-la	 inacessível	ao	público	(após	a	execução	de	Weidmann	em	1939),	cortar	as	 ruas	que
dão	 acesso	 à	 prisão	 onde	 o	 cadafalso	 está	 escondido	 e	 onde	 a	 execução	 se	 desenrola	 em	 segredo
(execução	 de	 Buffet	 e	 de	 Bontemps	 na	 Santé,	 em	 1972),	 perseguir	 judicialmente	 as	 testemunhas	 que
relatam	a	cena,	para	que	a	execução	deixasse	de	ser	um	espetáculo	e	 se	 tornasse	um	estranho	segredo
entre	a	justiça	e	o	seu	condenado.	Basta	evocar	todas	estas	precauções	para	se	compreender	que	a	morte
penal,	no	fundo,	continua	a	ser	ainda	hoje	um	espetáculo	que	se	deve,	com	justiça,	interditar.
Quanto	ao	domínio	do	corpo,	também	não	desapareceu	por	completo	em	meados	do	século	xix.	Não	há

dúvida	de	que	a	pena	deixou	de	se	concentrar	no	suplício	como	técnica	de	sofrimento;	tomou	como	objeto
principal	a	perda	de	um	bem	ou	de	um	direito.	No	entanto,	um	castigo	como	os	trabalhos	forçados	ou	até
como	a	prisão	–	pura	privação	de	liberdade	–	nunca	funcionou	sem	um	certo	suplemento	punitivo	que	diz



respeito	ao	próprio	corpo:	racionamento	alimentar,	privação	sexual,	pancadas,	calabouço.	Será	isto	uma
consequência	não	intencionada,	mas	inevitável,	do	encarceramento?	De	facto,	nos	seus	dispositivos	mais
explícitos,	 a	prisão	 criou	 sempre	uma	certa	quantidade	de	 sofrimento	 corporal.	A	crítica	muitas	vezes
feita	ao	sistema	penitenciário,	na	primeira	metade	do	século	xix	(a	prisão	não	é	suficientemente	punitiva:
os	detidos	têm	menos	fome,	menos	frio,	estão	menos	privados	em	geral	do	que	muitos	dos	pobres	ou	até
dos	operários)	indica	um	postulado	que	nunca	foi	claramente	questionado:	será	justo	que	um	condenado
sofra	 fisicamente	mais	 que	 os	 outros	 homens?	A	 pena	 não	 se	 dissocia	 bem	 de	 um	 suplemento	 de	 dor
física.	Que	seria	um	castigo	incorporal?
Por	 conseguinte,	 continua	 a	 existir	 um	 fundo	 «supliciante»	 nos	 mecanismos	 modernos	 da	 justiça

criminal	 –	um	 fundo	que	não	 é	 totalmente	 controlado,	mas	que	 está	 cada	vez	mais	 envolvido	por	uma
penalidade	do	incorporal.

*

A	 atenuação	 da	 severidade	 penal	 durante	 os	 últimos	 séculos	 é	 um	 fenómeno	 bem	 conhecido	 dos
historiadores	do	direito.	Mas,	 durante	muito	 tempo,	 foi	vista	de	uma	 forma	global	 como	um	 fenómeno
quantitativo:	«menos	crueldade,	menos	sofrimento,	mais	brandura,	mais	respeito,	mais	humanidade».	De
facto,	estas	modificações	são	acompanhadas	de	um	deslocamento	no	próprio	objeto	da	operação	punitiva.
Diminuição	de	intensidade?	Talvez.	Mudança	de	objetivo,	certamente.
Se	já	não	é	sobre	o	corpo	que	incide	a	penalidade	nas	suas	formas	mais	severas,	sobre	o	que	é	que

exerce	então	a	sua	força?	A	resposta	dos	teóricos	–	dos	que,	por	volta	de	1760,	deram	início	a	um	novo
período	que	ainda	não	 terminou	–	é	simples,	quase	evidente.	Parece	estar	 inscrita	na	própria	pergunta.
Como	 já	 não	 é	 o	 corpo,	 é	 a	 alma.	 À	 expiação	 infligida	 no	 corpo	 deve	 suceder	 um	 castigo	 que	 atue
profundamente	 sobre	 o	 coração,	 o	 pensamento,	 a	 vontade,	 as	 disposições.	 Mably	 formulou
definitivamente	o	princípio:	«Que	o	castigo,	se	assim	posso	dizer,	atinja	mais	a	alma	que	o	corpo.»(17)
Momento	 importante.	Os	 velhos	 parceiros	 do	 fausto	 punitivo,	 o	 corpo	 e	 o	 sangue,	 são	 substituídos.

Uma	 nova	 personagem,	 mascarada,	 entra	 em	 cena.	 Após	 o	 fim	 de	 uma	 certa	 tragédia,	 começa	 uma
comédia,	com	silhuetas	escuras,	vozes	sem	rosto,	entidades	impalpáveis.	O	aparelho	da	justiça	punitiva
deve	agora	agir	sobre	esta	realidade	sem	corpo.
Mera	 afirmação	 teórica,	 desmentida	 pela	 prática	 penal?	 Seria	 precipitado	 dizê-lo.	 É	 verdade	 que,

atualmente,	punir	não	é	apenas	converter	uma	alma;	mas	o	princípio	de	Mably	não	permaneceu	um	desejo
piedoso.	Ao	longo	de	toda	a	penalidade	moderna,	podemos	seguir	os	seus	efeitos.
Em	primeiro	 lugar,	há	uma	substituição	de	objetos.	 Isto	não	significa	que,	de	 repente,	 se	começou	a

punir	outros	crimes.	Não	há	dúvida	de	que	a	definição	das	infrações,	a	hierarquia	da	sua	gravidade,	as
margens	de	 indulgência,	 aquilo	que	era	 efetivamente	 tolerado	e	 aquilo	que	era	 legalmente	permitido	–
tudo	 isto	 se	 modificou	 profundamente	 desde	 há	 dois	 séculos.	 Muitos	 crimes	 deixaram	 de	 ser	 assim
considerados,	pois	estavam	associados	a	um	certo	exercício	da	autoridade	religiosa	ou	a	um	tipo	de	vida
económica:	a	blasfémia	perdeu	o	seu	estatuto	de	crime;	o	contrabando	e	o	furto	doméstico	perderam	parte
da	sua	gravidade.	Contudo,	é	provável	que	estas	mudanças	não	sejam	o	facto	mais	importante:	a	divisão
do	permitido	e	do	proibido	conservou,	entre	um	século	e	o	outro,	uma	certa	constância.	Em	contrapartida,
o	objeto	«crime»,	aquilo	em	que	 incide	a	prática	penal,	 foi	profundamente	modificado:	a	qualidade,	 a
natureza,	a	substância	que	constituem	de	alguma	maneira	o	elemento	punível,	mais	do	que	a	sua	definição
formal.	 A	 estabilidade	 relativa	 da	 lei	 abrigou	 todo	 um	 jogo	 de	 substituições	 subtis	 e	 rápidas.	 Sob	 a
designação	de	crimes	e	delitos,	continuam	a	ser	julgados	objetos	jurídicos	definidos	pelo	Código,	mas,



ao	mesmo	 tempo,	 julgam-se	paixões,	 instintos,	anomalias,	enfermidades,	 inadaptações,	efeitos	do	meio
ambiente	 ou	 de	 hereditariedade;	 punem-se	 agressões,	 mas,	 através	 destas,	 punem-se	 também
agressividades;	 violações,	 mas	 simultaneamente	 perversões;	 assassínios,	 que	 são	 também	 pulsões	 e
desejos.	Poder-se-á	dizer	que	não	são	eles	os	julgados;	se	são	convocados,	é	para	explicar	os	factos	a
serem	julgados	e	para	determinar	até	que	ponto	a	vontade	do	sujeito	esteve	envolvida	no	crime.	É	uma
resposta	insuficiente.	Pois	são	as	sombras	por	detrás	dos	elementos	da	causa	que	são	realmente	julgadas
e	punidas.	Julgadas	mediante	«circunstâncias	atenuantes»,	que	fazem	entrar	no	veredicto	não	só	elementos
«circunstanciais»	 do	 ato,	 mas	 outra	 coisa,	 que	 não	 é	 juridicamente	 codificável:	 o	 conhecimento	 do
criminoso,	a	apreciação	que	sobre	ele	se	faz,	aquilo	que	se	pode	saber	sobre	as	relações	entre	ele,	o	seu
passado	e	o	seu	crime,	aquilo	que	dele	se	pode	esperar	no	futuro.	Julgadas	também	através	de	todas	as
ideias	que	circularam	entre	a	medicina	e	a	jurisprudência	desde	o	século	xix	(os	«monstros»	da	época	de
Georget,	 as	 «anomalias	 psíquicas»	 da	 circular	 Chaumié,	 os	 «perversos»	 e	 os	 «inadaptados»	 das
especialidades	contemporâneas),	e	que,	a	pretexto	de	explicarem	um	ato,	são	maneiras	de	qualificar	um
indivíduo.	São	punidas	por	um	castigo	que	assume	a	 função	de	 tornar	o	delinquente	«não	só	desejoso,
mas	 também	capaz	de	viver	 respeitando	a	 lei	 e	de	 suprir	 as	 suas	próprias	necessidades»;	 são	punidas
pela	economia	interna	de	uma	pena	que,	embora	sancione	o	crime,	pode	modificar-se	(abreviando-se	ou,
se	for	o	caso,	prolongando-se)	à	medida	da	transformação	do	comportamento	do	condenado;	são	também
punidas	pelo	 jogo	dessas	«medidas	de	 segurança»	que	acompanham	a	pena	 (interdição	de	permanecer
num	local,	liberdade	condicional,	tutela	penal,	tratamento	médico	obrigatório)	e	que	não	visam	sancionar
a	 infração,	 mas	 controlar	 o	 indivíduo,	 neutralizar	 a	 sua	 perigosidade,	 modificar	 as	 suas	 disposições
criminais,	 e	que	 só	cessam	depois	de	obtida	essa	mudança.	A	alma	do	criminoso	não	é	convocada	ao
tribunal	apenas	para	explicar	o	seu	crime	e	para	a	introduzir	como	um	elemento	na	atribuição	jurídica	das
responsabilidades;	se	é	convocada,	com	tanta	ênfase,	com	tanto	 interesse	de	compreensão	e	 tão	grande
aplicação	«científica»,	é	para	 julgá-la	ao	mesmo	tempo	que	o	crime	e	para	que	assuma	a	punição.	Em
todo	o	ritual	penal,	desde	a	leitura	da	acusação	até	à	sentença	e	às	últimas	sequelas	da	pena,	introduziu-se
um	 domínio	 de	 objetos	 que	 duplicam,	 mas	 também	 dissociam,	 os	 objetos	 juridicamente	 definidos	 e
codificados.	 A	 especialidade	 psiquiátrica,	 e	 de	 uma	 forma	 mais	 geral	 a	 antropologia	 criminal	 e	 o
discurso	batido	da	criminologia	encontram	aí	uma	das	suas	funções	precisas:	ao	inscreverem	solenemente
as	infrações	no	campo	dos	objetos	susceptíveis	de	um	conhecimento	científico,	fornecem	aos	mecanismos
da	punição	legal	um	controlo	justificável	já	não	apenas	sobre	as	infrações,	mas	sobre	os	indivíduos;	já
não	sobre	o	que	estes	fizeram,	mas	sobre	aquilo	que	são,	serão	e	podem	ser.	O	suplemento	de	alma	que	a
justiça	garantiu	para	si	é	aparentemente	explicativo	e	limitativo,	mas	tem	um	caráter	anexionista.	Desde
há	150	ou	200	anos	que	a	Europa	implementou	os	seus	novos	sistemas	de	penalidade,	e	os	juízes,	a	pouco
e	pouco,	mas	por	um	processo	que	remonta	a	tempos	muito	mais	antigos,	começaram	então	a	julgar	mais
que	os	crimes:	a	«alma»	dos	criminosos.
E,	 deste	modo,	 começaram	 a	 fazer	 outra	 coisa	 além	 de	 julgar.	Ou,	 para	 ser	mais	 exato,	 no	 próprio

interior	 da	 modalidade	 judiciária	 do	 julgamento	 introduziram-se	 outros	 tipos	 de	 avaliação,	 que
modificaram	profundamente	as	suas	regras	de	elaboração.	Desde	que	a	Idade	Média	construiu,	não	sem
dificuldade	e	lentidão,	o	grande	processo	do	inquérito,	julgar	era	estabelecer	a	verdade	de	um	crime,	era
determinar	 o	 seu	 autor,	 era	 aplicar-lhe	 uma	 sanção	 legal.	Conhecimento	 da	 infração,	 conhecimento	 do
responsável,	conhecimento	da	lei:	três	condições	que	permitiam	que	um	julgamento	tivesse	uma	base	de
verdade.	 Mas,	 no	 decurso	 do	 julgamento	 penal,	 está	 agora	 inscrita	 uma	 questão	 muito	 diferente	 de
verdade.	Já	não	simplesmente:	«O	facto	está	comprovado	e	é	delituoso?»	Mas	também:	«O	que	é	então
esse	facto,	o	que	é	essa	violência	ou	esse	assassínio?	Em	que	nível	ou	em	que	campo	de	realidade	deverá
ser	inscrito?	Fantasia,	reação	psicótica,	episódio	delirante,	perversidade?»	Já	não	simplesmente:	«Quem
é	o	seu	autor?».	Mas:	«Como	determinar	o	processo	causal	que	o	produziu?	Onde	está,	no	próprio	autor,
a	 sua	 origem?	 Instinto,	 inconsciente,	meio	 ambiente,	 hereditariedade?»	 Já	 não	 simplesmente:	 «Que	 lei



sanciona	esta	infração?».	Mas:	«Que	medida	tomar	que	seja	a	mais	apropriada?	Como	prever	a	evolução
do	 sujeito?	De	 que	modo	 será	mais	 seguramente	 corrigido?»	Todo	 um	 conjunto	 de	 juízos	 avaliativos,
diagnósticos	 e	 prognósticos	 relativos	 ao	 indivíduo	 alojou-se	 na	 estrutura	 do	 juízo	 penal.	 Uma	 outra
verdade	 se	 introduziu	 naquela	 que	 era	 requerida	 pelo	 mecanismo	 judiciário:	 uma	 verdade	 que,
sobreposta	 à	 primeira,	 faz	 da	 afirmação	 de	 culpa	 um	 estranho	 complexo	 científico-jurídico.	Um	 facto
significativo:	a	forma	como	a	questão	da	loucura	evoluiu	na	prática	penal.	Segundo	o	Código	de	1810,	só
era	abordada	nos	termos	do	artigo	64.	Ora,	este	afirma	que	não	há	crime	nem	delito	se	o	infrator	estava
em	estado	de	demência	no	momento	do	ato.	A	possibilidade	de	determinar	a	loucura	excluía	então	que	se
qualificasse	um	ato	como	crime:	se	o	autor	estivesse	louco,	a	gravidade	do	seu	gesto	não	se	modificava,
nem	 a	 sua	 pena	 era	 atenuada;	 era	 o	 próprio	 crime	 que	 desaparecia.	 Por	 conseguinte,	 era	 impossível
declarar	alguém	simultaneamente	culpado	e	 louco;	o	diagnóstico	de	 loucura,	uma	vez	apresentado,	não
podia	ser	integrado	no	julgamento;	interrompia	o	processo	e	retirava	o	poder	da	justiça	sobre	o	autor	do
ato.	Não	só	o	exame	do	criminoso	suspeito	de	demência,	mas	também	os	próprios	efeitos	desse	exame
deviam	ser	exteriores	e	anteriores	à	sentença.	No	entanto,	desde	muito	cedo	que	os	tribunais	do	século
xix	se	enganaram	sobre	o	sentido	do	artigo	64.	Apesar	de	várias	deliberações	do	Tribunal	da	Relação,
lembrando	 que	 o	 estado	 de	 loucura	 não	 podia	 implicar	 nem	 uma	 pena	 moderada,	 nem	 sequer	 uma
absolvição,	 mas	 uma	 improcedência,	 colocaram	 nos	 seus	 próprios	 veredictos	 a	 questão	 da	 loucura.
Admitiram	que	se	podia	ser	culpado	e	louco;	quanto	mais	louco,	menos	culpado;	culpado,	seguramente,
mas	 mais	 para	 ser	 enclausurado	 e	 tratado	 do	 que	 punido;	 culpado	 perigoso,	 porque	 manifestamente
doente,	etc.	Do	ponto	de	vista	do	Código	Penal,	tratava-se	de	absurdos	jurídicos.	No	entanto,	este	foi	o
ponto	de	partida	de	uma	evolução	que	a	jurisprudência	e	a	própria	legislação	iriam	precipitar	nos	150
anos	 seguintes:	 a	 reforma	 de	 1832,	 que	 introduziu	 as	 circunstâncias	 atenuantes,	 já	 permitia	modular	 a
sentença	segundo	os	alegados	graus	de	uma	doença	ou	as	formas	de	uma	semiloucura.	E	a	prática,	geral
nos	tribunais,	por	vezes	alargada	ao	sistema	correcional,	da	perícia	psiquiátrica	leva	a	que	a	sentença,
embora	 continue	 a	 ser	 formulada	 em	 termos	 de	 sanção	 penal,	 implique,	mais	 ou	menos	 obscuramente,
juízos	 de	 normalidade,	 determinações	 de	 causalidade,	 avaliações	 de	 mudanças	 eventuais,	 previsões
sobre	o	futuro	dos	delinquentes.	Todas	elas	operações	acerca	das	quais	seria	errado	dizer	que	preparam
do	 exterior	 um	 julgamento	 bem	 fundamentado;	 integram-se	 diretamente	 no	 processo	 de	 formação	 da
sentença.	Em	vez	de	a	 loucura	eliminar	o	crime	no	sentido	original	do	artigo	64,	qualquer	crime	e,	em
última	análise,	qualquer	infração	contém	agora	em	si,	como	uma	suspeita	legítima,	mas	também	como	um
direito	que	pode	ser	reivindicado,	a	hipótese	da	loucura	ou,	em	todo	o	caso,	da	anomalia.	E	a	sentença
que	condena	ou	absolve	não	é	um	mero	juízo	de	culpa,	uma	decisão	legal	que	sanciona;	contém	em	si	uma
avaliação	 de	 normalidade	 e	 uma	 descrição	 técnica	 para	 uma	 normalização	 possível.	 O	 juiz	 atual	 –
magistrado	ou	jurado	–	faz	uma	coisa	muito	diferente	de	«julgar».
E	já	não	é	o	único	a	julgar.	Durante	o	processo	penal	e	a	execução	da	pena,	existe	toda	uma	série	de

instâncias	 anexas.	 Pequenas	 justiças	 e	 juízes	 paralelos	 multiplicaram-se	 em	 torno	 do	 julgamento
principal:	 peritos	 psiquiatras	 ou	 psicólogos,	 magistrados	 da	 aplicação	 das	 penas,	 educadores	 e
funcionários	 da	 administração	 penitenciária	 fragmentam	 o	 poder	 legal	 de	 punir.	 Pode	 dizer-se	 que
nenhum	 deles	 partilha	 realmente	 o	 direito	 de	 julgar;	 que	 uns,	 após	 as	 sentenças,	 só	 têm	 o	 direito	 de
aplicar	uma	pena	fixada	pelo	 tribunal	e,	sobretudo,	que	os	outros	–	os	peritos	–	não	 intervêm	antes	da
sentença	para	fazer	um	juízo,	mas	para	esclarecer	a	decisão	dos	juízes.	No	entanto,	quando	as	penas	e	as
medidas	 de	 segurança	 definidas	 pelo	 tribunal	 não	 são	 absolutamente	 determinadas,	 quando	 podem	 ser
entretanto	modificadas,	quando	se	deixa	a	outros	que	não	os	juízes	da	infração	o	cuidado	de	decidir	se	o
condenado	«merece»	ser	posto	em	semiliberdade	ou	em	liberdade	condicional,	se	podem	pôr	um	termo	à
sua	 tutela	 penal,	 são	 realmente	 mecanismos	 de	 punição	 legal	 que	 lhes	 são	 entregues	 e	 que	 lhes	 são
deixados	à	sua	apreciação:	juízes	anexos,	mas	ainda	assim	juízes.	Todo	o	aparelho	que	se	desenvolveu	há
anos	em	torno	da	aplicação	das	penas,	e	do	seu	ajustamento	aos	indivíduos,	multiplica	as	instâncias	de



decisão	judicial	e	prolonga-a	muito	para	além	da	sentença.	Quanto	aos	peritos	psiquiatras,	podem	muito
bem	 renunciar	 a	 julgar.	 Examinemos	 as	 três	 questões	 às	 quais,	 desde	 a	 circular	 de	 1958,	 têm	 de
responder:	o	réu	apresenta	alguma	perigosidade?	É	acessível	à	sanção	penal?	É	curável	ou	readaptável?
Estas	questões	não	têm	relação	com	o	artigo	64,	nem	com	a	loucura	eventual	do	réu	no	momento	do	ato.
Não	são	questões	em	termos	de	«responsabilidade».	Dizem	apenas	respeito	à	administração	da	pena,	à
sua	 necessidade,	 à	 sua	 utilidade,	 à	 sua	 eficácia	 possível;	 permitem	 indicar,	 num	 vocabulário	 apenas
codificado,	 se	 o	 hospício	 é	melhor	 do	 que	 a	 prisão,	 se	 se	 deve	 prever	 um	 enclausuramento	 breve	 ou
longo,	um	tratamento	médico	ou	medidas	de	segurança.	Qual	é	o	papel	do	psiquiatra	em	matéria	penal?
Não	é	o	de	um	especialista	em	responsabilidade,	mas	o	de	conselheiro	em	punição;	cabe-lhe	dizer,	se	o
sujeito	for	«perigoso»,	como	nos	devemos	proteger	dele,	como	intervir	para	o	mudar,	se	é	melhor	tentar
reprimir	 ou	 tratar.	 No	 início	 da	 sua	 história,	 a	 perícia	 psiquiátrica	 teve	 de	 formular	 proposições
«verdadeiras»	sobre	o	papel	que	 teve	a	 liberdade	do	 infrator	no	ato	que	cometera;	deve	agora	sugerir
uma	prescrição	sobre	aquilo	a	que	poderíamos	chamar	o	seu	«tratamento	médico-judicial».
Resumamos:	 desde	 que	 o	 novo	 sistema	 penal	 está	 em	 funcionamento	 –	 o	 sistema	 definido	 pelos

grandes	códigos	dos	séculos	xviii	e	xix	–	que	um	processo	global	levou	os	juízes	a	julgarem	uma	coisa
diferente	dos	crimes;	nas	suas	sentenças,	foram	levados	a	fazer	uma	coisa	diferente	de	julgar;	e	o	poder
de	 julgar	 foi,	 em	 parte,	 transferido	 para	 outras	 instâncias	 que	 não	 as	 dos	 juízes	 da	 infração.	 Toda	 a
operação	penal	se	viu	acompanhada	de	elementos	e	personagens	extrajurídicos.	Poder-se-á	dizer	que	não
há	nisso	nada	de	extraordinário,	que	faz	parte	do	destino	do	direito	absorver	progressivamente	elementos
que	 lhe	 são	 estranhos.	Mas	há	uma	coisa	 singular	 na	 justiça	 criminal	moderna:	 se	 é	 acompanhada	por
tantos	elementos	extrajurídicos,	não	é	para	poder	qualificá-los	juridicamente	e	integrá-los	gradualmente
no	estrito	poder	de	punir;	pelo	contrário,	é	para	poder	fazê-los	funcionar	no	interior	da	operação	penal
como	elementos	não	 jurídicos;	 é	para	 evitar	que	 esta	operação	 seja	pura	 e	 simplesmente	uma	punição
legal;	é	para	escusar	o	juiz	de	ser	pura	e	simplesmente	aquele	que	castiga:	«É	verdade	que	proferimos	um
veredicto,	mas	este	veredicto	foi	realmente	exigido	por	um	crime	e	percebem	muito	bem	que,	para	nós,
funciona	como	uma	maneira	de	tratar	um	criminoso;	punimos,	mas	é	uma	maneira	de	dizer	que	queremos
obter	uma	cura.»	Atualmente,	a	justiça	criminal	só	funciona	e	só	se	justifica	por	esta	referência	perpétua	a
outra	 coisa	 que	 não	 ela	 própria,	 por	 esta	 reinscrição	 incessante	 em	 sistemas	 não	 jurídicos.	 Está
condenada	a	esta	requalificação	pelo	saber.
Sob	 a	 brandura	 acrescida	 dos	 castigos,	 podemos	 então	 ver	 um	 deslocamento	 do	 seu	 ponto	 de

aplicação;	e	através	desse	deslocamento,	 todo	um	campo	de	objetos	recentes,	 todo	um	novo	regime	da
verdade	e	uma	grande	quantidade	de	papéis	até	então	inéditos	no	exercício	da	justiça	criminal.	Um	saber,
técnicas	e	discursos	«científicos»	formam-se	e	entrelaçam-se	com	a	prática	do	poder	de	punir.
O	objetivo	deste	livro	é	fazer	uma	história	correlativa	da	alma	moderna	e	de	um	novo	poder	de	julgar;

uma	genealogia	do	atual	complexo	científico-judiciário,	onde	o	poder	de	punir	se	apoia,	recebe	as	suas
justificações	e	regras,	estende	os	seus	efeitos	e	mascara	a	sua	singularidade	exorbitante.
No	entanto,	como	fazer	esta	história	da	alma	moderna	em	julgamento?	Se	nos	limitarmos	à	evolução

das	 regras	 de	 direito	 ou	 dos	 processos	 penais,	 corremos	 o	 risco	 de	 ver	 como	 facto	maciço,	 exterior,
inerte	 e	 primeiro,	 uma	 mudança	 na	 sensibilidade	 coletiva,	 um	 progresso	 do	 humanismo	 ou	 o
desenvolvimento	 das	 ciências	 humanas.	 Se	 estudarmos	 apenas	 as	 formas	 sociais	 gerais,	 como	 fez
Durkheim(18),	corremos	o	risco	de	estabelecer	como	princípio	do	abrandamento	punitivo	processos	de
individualização	que	são,	essencialmente,	um	dos	efeitos	das	novas	táticas	de	poder	e,	entre	estas,	dos
novos	mecanismos	penais.	O	estudo	presente	obedece	a	quatro	regras	gerais:

1.	Não	centrar	o	estudo	dos	mecanismos	punitivos	apenas	nos	seus	efeitos	«repressivos»,	apenas	na



sua	faceta	de	«sanção»,	mas	recolocá-los	em	toda	a	série	dos	efeitos	positivos	que	podem	induzir,
ainda	que,	 à	primeira	vista,	pareçam	marginais.	Por	conseguinte,	ver	 a	punição	como	uma	 função
social	complexa.
2.	Analisar	 os	métodos	 punitivos	 não	 como	 simples	 consequências	 de	 regras	 de	 direito	 ou	 como
indicadores	de	estruturas	sociais,	mas	como	técnicas	que	têm	a	sua	especificidade	no	campo	mais
geral	dos	outros	processos	de	poder.	Adotar	sobre	os	castigos	a	perspetiva	da	tática	política.
3.	Em	vez	de	tratar	a	história	do	direito	penal	e	a	das	ciências	humanas	como	duas	séries	separadas
cujo	cruzamento	teria	sobre	uma	ou	sobre	outra,	ou	talvez	sobre	as	duas,	um	efeito	perturbador	ou
útil,	procurar	saber	se	não	haverá	uma	matriz	comum	e	se	não	decorrem	ambas	de	um	processo	de
formação	 «epistemológico-jurídico»;	 em	 suma,	 colocar	 a	 tecnologia	 do	 poder	 no	 princípio	 da
humanização	da	penalidade	e	do	conhecimento	do	homem.
4.	Procurar	saber	se	esta	entrada	da	alma	no	campo	da	justiça	penal	e,	com	ela,	a	inserção	na	prática
jurídica	 de	 todo	 um	 saber	 «científico»	 não	 será	 o	 efeito	 de	 uma	 transformação	 no	modo	 como	 o
próprio	corpo	é	investido	pelas	relações	de	poder.

Em	suma,	tentar	estudar	a	metamorfose	dos	métodos	punitivos	a	partir	de	uma	tecnologia	política	do
corpo,	 onde	 se	 poderia	 ler	 uma	 história	 comum	 das	 relações	 de	 poder	 e	 das	 relações	 de	 objeto.	 De
maneira	que,	pela	análise	da	brandura	penal	 como	 técnica	de	poder,	poder-se-ia	compreender	como	o
homem,	a	alma,	o	indivíduo	normal	ou	anormal	vieram	acompanhar	o	crime	como	objetos	da	intervenção
penal;	e	como	um	modo	específico	de	sujeição	pôde	dar	origem	ao	homem	enquanto	objeto	de	saber	para
um	discurso	com	estatuto	«científico».
Mas	não	tenho	a	pretensão	de	ser	o	primeiro	a	ter	trabalhado	nesta	direção(19).

*

Podemos	 reter	 algumas	 referências	 essenciais	 do	 grande	 livro	 de	Rusche	 e	Kirchheimer(20).	 Desde
logo,	 abandonar	 a	 ilusão	 de	 que	 a	 penalidade	 é,	 antes	 de	 tudo	 (ou	 exclusivamente),	 uma	maneira	 de
reprimir	os	delitos,	e	que,	nesse	papel,	segundo	as	formas	sociais,	os	sistemas	políticos	ou	as	crenças,
pode	 ser	 severa	 ou	 indulgente,	 virada	 para	 a	 expiação	 ou	 pretender	 obter	 uma	 reparação,	 dedicada	 à
perseguição	 dos	 indivíduos	 ou	 à	 atribuição	 de	 responsabilidades	 coletivas.	 Ao	 invés,	 analisar	 os
«sistemas	 punitivos	 concretos»,	 estudá-los	 como	 fenómenos	 sociais	 que	 não	 podem	 ser	 explicados
apenas	pela	estrutura	jurídica	da	sociedade	nem	pelas	suas	escolhas	éticas	fundamentais;	recolocá-los	no
seu	campo	de	funcionamento,	onde	a	sanção	dos	crimes	não	é	o	único	elemento;	mostrar	que	as	medidas
punitivas	não	são	meros	mecanismos	«negativos»	que	permitem	reprimir,	impedir,	excluir,	suprimir,	mas
que	 estão	 ligadas	 a	 toda	 uma	 série	 de	 efeitos	 positivos	 e	 úteis	 que	 têm	 por	 função	 sustentar	 (e,	 neste
sentido,	 se	 os	 castigos	 legais	 servem	 para	 sancionar	 as	 infrações,	 pode	 dizer-se	 que	 a	 definição	 das
infrações	e	a	sua	perseguição	servem,	em	contrapartida,	para	manter	os	mecanismos	punitivos	e	as	suas
funções).	 Nesta	 linha,	 Rusche	 e	 Kirchheimer	 relacionaram	 os	 diferentes	 regimes	 punitivos	 com	 os
sistemas	de	produção	onde	têm	os	seus	efeitos:	assim,	numa	economia	servil,	os	mecanismos	punitivos
teriam	 o	 papel	 de	 fornecer	 uma	 mão-de-obra	 suplementar	 –	 e	 de	 constituir	 uma	 escravatura	 «civil»
paralela	à	que	é	assegurada	pelas	guerras	ou	pelo	comércio;	com	o	feudalismo,	e	numa	época	em	que	a
moeda	 e	 a	 produção	 estão	 pouco	 desenvolvidas,	 assistiríamos	 a	 um	 crescimento	 brusco	 dos	 castigos
corporais	–	sendo	o	corpo,	na	maioria	dos	casos,	o	único	bem	acessível;	a	casa	de	correção	–	o	Hôpital



general,	 o	 Spinhuis	 ou	 o	 Rasphuis	 –,	 o	 trabalho	 obrigado,	 a	 manufatura	 penal	 surgiriam	 com	 o
desenvolvimento	da	economia	mercantil.	No	entanto,	como	o	sistema	industrial	exigia	um	mercado	livre
de	mão-de-obra,	a	parte	do	trabalho	obrigatório	diminuiria,	no	século	xix,	nos	mecanismos	de	punição,
sendo	substituído	por	uma	detenção	com	fins	corretivos.	Sem	dúvida	que	há	muitas	observações	a	fazer
sobre	esta	correlação	estrita.
Mas	não	há	dúvida	de	que	podemos	 reter	o	seguinte	 tema	geral:	nas	nossas	sociedades,	os	sistemas

punitivos	 devem	 ser	 reinscritos	 numa	 certa	 «economia	 política»	 do	 corpo:	 embora	 não	 recorram	 a
castigos	violentos	ou	sangrentos,	mesmo	quando	utilizam	os	métodos	«suaves»	de	enclausuramento	ou	de
correção,	 é	 sempre	 do	 corpo	 que	 se	 trata	 –	 do	 corpo	 e	 das	 suas	 forças,	 da	 sua	 utilidade	 e	 da	 sua
docilidade,	da	sua	repartição	e	da	sua	submissão.	É	certamente	legítimo	fazer	uma	história	dos	castigos	a
partir	 das	 ideias	 morais	 ou	 das	 estruturas	 jurídicas.	 Mas	 será	 que	 a	 podemos	 fazer	 a	 partir	 de	 uma
história	dos	corpos,	quando	esses	castigos	visam	apenas	a	alma	secreta	dos	criminosos?
Desde	há	muito	que	os	historiadores	se	dedicam	à	história	do	corpo.	Estudaram	o	corpo	no	campo	de

uma	 demografia	 ou	 de	 uma	 patologia	 históricas;	 encararam-no	 como	 sede	 de	 necessidades	 e	 apetites,
como	lugar	de	processos	fisiológicos	e	de	metabolismos,	como	alvo	de	ataques	microbianos	ou	virais:
mostraram	até	que	ponto	os	processos	históricos	estavam	implicados	naquilo	que	poderia	ser	visto	como
a	base	puramente	biológica	da	existência;	 e	que	 lugar	 se	deveria	 atribuir	na	história	das	 sociedades	a
certos	«acontecimentos»	biológicos	como	a	circulação	dos	bacilos	ou	o	prolongamento	da	duração	da
vida(21).	Mas	o	corpo	está	 também	diretamente	mergulhado	num	campo	político;	 as	 relações	de	poder
operam	sobre	ele	um	efeito	imediato;	investem-no,	marcam-no,	controlam-no,	supliciam-no,	sujeitam-no
a	trabalhos,	obrigam-no	a	cerimónias,	exigem-lhe	sinais.	Este	investimento	político	do	corpo	está	ligado,
segundo	 relações	 complexas	 e	 recíprocas,	 à	 sua	utilização	 económica;	 em	boa	parte,	 é	 como	 força	de
produção	 que	 o	 corpo	 é	 investido	 de	 relações	 de	 poder	 e	 de	 domínio;	 mas,	 em	 contrapartida,	 a	 sua
constituição	como	força	de	trabalho	só	é	possível	se	estiver	integrado	num	sistema	de	sujeição	(em	que	a
necessidade	 é	 também	 um	 instrumento	 político	 cuidadosamente	 organizado,	 calculado	 e	 utilizado);	 o
corpo	só	se	torna	força	útil	se	for	simultaneamente	corpo	produtivo	e	corpo	submetido.	Esta	sujeição	não
é	obtida	apenas	pelos	instrumentos	da	violência	ou	da	ideologia;	pode	muito	bem	ser	direta,	física,	usar	a
força	contra	a	 força,	 incidir	 sobre	elementos	materiais	e,	porém,	não	ser	violenta;	pode	ser	calculada,
organizada,	tecnicamente	refletida;	pode	ser	subtil,	não	recorrer	a	armas	nem	ao	terror	e,	porém,	ser	de
ordem	física.
Isto	 significa	 que	 pode	 haver	 um	 «saber»	 do	 corpo	 que	 não	 é	 exatamente	 a	 ciência	 do	 seu

funcionamento,	e	um	domínio	das	suas	forças	que	é	mais	do	que	a	capacidade	de	vencê-las:	este	saber	e
este	domínio	constituem	aquilo	a	que	se	poderia	chamar	a	tecnologia	política	do	corpo.	É	claro	que	esta
tecnologia	 é	 difusa,	 raramente	 formulada	 em	 discursos	 contínuos	 e	 sistemáticos;	 em	 muitos	 casos,
compõe-se	de	peças	ou	de	pedaços;	utiliza	 instrumentos	ou	processos	díspares.	Na	maioria	dos	casos,
apesar	da	coerência	dos	 seus	 resultados,	 é	apenas	uma	 instrumentação	multiforme.	Além	disso,	não	se
poderia	 situá-la	nem	num	 tipo	definido	de	 instituição	nem	num	aparelho	estatal.	Estes	 recorrem	a	essa
tecnologia;	utilizam-na,	valorizam	ou	impõem	alguns	dos	seus	procedimentos.	Mas,	nos	seus	mecanismos
e	nos	seus	efeitos,	situa-se	a	um	nível	muito	diferente.	Trata-se,	de	certa	maneira,	de	uma	microfísica	do
poder	 utilizada	 pelos	 aparelhos	 e	 pelas	 instituições,	 mas	 cujo	 campo	 de	 validade	 se	 situa,	 de	 algum
modo,	entre	esses	grandes	funcionamentos	e	os	próprios	corpos	com	a	sua	materialidade	e	as	suas	forças.
Contudo,	 o	 estudo	 desta	microfísica	 pressupõe	 que	 o	 poder	 que	 nela	 se	 exerce	 não	 seja	 concebido

como	 uma	 propriedade,	 mas	 sim	 como	 uma	 estratégia,	 que	 os	 seus	 efeitos	 de	 domínio	 não	 sejam
atribuídos	a	uma	«apropriação»,	mas	a	disposições,	a	manobras,	a	táticas,	a	técnicas,	a	funcionamentos;
pressupõe	 que	 nele	 se	 decifre	 uma	 rede	 de	 relações	 sempre	 tensas,	 sempre	 em	 atividade,	 e	 não	 um
privilégio	que	se	possa	deter;	que	se	lhe	dê	como	modelo	a	batalha	perpétua,	e	não	o	contrato	que	opera



uma	cedência	ou	 a	 conquista	 que	 se	 apodera	de	um	domínio.	Em	 suma,	 é	 necessário	 admitir	 que	 esse
poder	exerce	mais	do	que	possui,	que	não	é	o	«privilégio»	adquirido	ou	conservado	da	classe	dominante,
mas	o	efeito	global	das	suas	posições	estratégicas	–	efeito	que	é	manifestado	e,	por	vezes,	 reafirmado
pela	 posição	 dos	 que	 são	 dominados.	 Este	 poder,	 por	 outro	 lado,	 não	 se	 aplica	 pura	 e	 simplesmente,
como	 uma	 obrigação	 ou	 uma	 interdição,	 àqueles	 que	 «não	 o	 detêm»;	 investe-os,	 passa	 por	 e	 através
deles;	 apoia-se	 neles,	 tal	 como	 eles	 próprios,	 na	 sua	 luta	 contra	 o	 poder,	 se	 apoiam	 no	 domínio	 que
exerce	sobre	eles.	Significa	que	estas	relações	estão	profundamente	enraizadas	na	sociedade,	que	não	se
localizam	nas	relações	do	Estado	com	os	cidadãos	ou	na	fronteira	das	classes,	e	que	não	se	 limitam	a
reproduzir	ao	nível	dos	indivíduos,	dos	corpos,	dos	gestos	e	comportamentos,	a	forma	geral	da	lei	ou	do
governo;	 significa	que,	 se	 existe	 continuidade	 (com	efeito,	 articulam-se	bem	nesta	 forma	 segundo	 toda
uma	série	de	engrenagens	complexas),	não	há	analogia	nem	homologia,	mas	especificidade	de	mecanismo
e	 de	 modalidade.	 Por	 último,	 não	 são	 unívocas;	 definem	 inúmeros	 pontos	 de	 confronto,	 focos	 de
instabilidade,	cada	um	com	os	seus	riscos	de	conflito,	de	lutas	e	de	inversão	pelo	menos	transitória	das
relações	de	forças.	O	derrube	desses	«micropoderes»	não	obedece,	portanto,	à	lei	do	tudo	ou	nada;	não	é
adquirido	de	uma	vez	por	todas	por	um	novo	controlo	dos	aparelhos	nem	por	um	novo	funcionamento	ou
uma	destruição	das	instituições;	em	contrapartida,	os	seus	episódios	localizados	só	se	podem	inscrever
na	história	pelos	efeitos	que	exercem	sobre	toda	a	rede	que	dominam.
Talvez	 seja	 também	necessário	 renunciar	 a	 toda	uma	 tradição	que	 leva	 a	 pensar	 que	 só	pode	haver

saber	onde	estão	 suspensas	 as	 relações	de	poder	 e	que	o	 saber	 só	 se	pode	desenvolver	 fora	das	 suas
injunções,	 das	 suas	 exigências	 e	 dos	 seus	 interesses.	 Talvez	 seja	 necessário	 renunciar	 a	 pensar	 que	 o
poder	enlouquece	e	que,	em	contrapartida,	a	renúncia	ao	poder	é	uma	das	condições	de	acesso	ao	saber.
Devemos,	 ao	 invés,	 admitir	 que	 o	 poder	 produz	 saber	 (e	 não	 apenas	 favorecendo-o	 porque	 serve	 ou
aplicando-o	 por	 ser	 útil);	 que	 poder	 e	 saber	 se	 implicam	direta	 e	mutuamente;	 que	 não	 há	 relação	 de
poder	sem	constituição	relativa	de	um	campo	de	saber,	nem	saber	que	não	pressuponha	e	não	constitua
simultaneamente	relações	de	poder.	Estas	relações	de	«poder-saber»	não	devem	ser	então	analisadas	a
partir	de	um	sujeito	de	conhecimento	que	seria	livre	ou	não	relativamente	ao	sistema	do	poder;	devemos
considerar,	 pelo	 contrário,	 que	 o	 sujeito	 que	 conhece,	 os	 objetos	 a	 conhecer	 e	 as	 modalidades	 de
conhecimento	 são	 efeitos	 dessas	 implicações	 fundamentais	 do	 poder-saber	 e	 das	 suas	 transformações
históricas.	Em	suma,	não	é	a	atividade	do	sujeito	de	conhecimento	que	produz	um	saber,	útil	ou	oposto	ao
poder,	 mas	 sim	 o	 poder-saber,	 os	 processos	 e	 as	 lutas	 que	 o	 atravessam	 e	 de	 que	 é	 constituído	 que
determinam	as	formas	e	os	domínios	possíveis	do	conhecimento.
Analisar	o	investimento	político	do	corpo	e	a	microfísica	do	poder	implica	então	que	se	renuncie	–	no

que	diz	 respeito	ao	poder	–	à	oposição	violência-ideologia,	à	metáfora	da	propriedade,	ao	modelo	do
contrato	ou	ao	da	conquista;	no	que	diz	respeito	ao	saber,	implica	que	se	renuncie	à	oposição	entre	aquilo
que	 é	 «interessado»	 e	 aquilo	 que	 é	 «desinteressado»,	 ao	 modelo	 do	 conhecimento	 e	 ao	 primado	 do
sujeito.	Atribuindo	ao	termo	um	sentido	diferente	daquele	que,	no	século	xvii,	lhe	deram	Petty	e	os	seus
contemporâneos,	poder-se-ia	pensar	numa	«anatomia»	política.	Não	seria	o	estudo	de	um	Estado	visto
como	um	«corpo»	(com	os	seus	elementos,	os	seus	recursos	e	as	suas	forças),	mas	também	não	seria	o
estudo	 do	 corpo	 e	 das	 suas	 imediações	 visto	 como	 um	 pequeno	 Estado.	 O	 «corpo	 político»	 seria	 aí
tratado	 como	 conjunto	 de	 elementos	 materiais	 e	 de	 técnicas	 que	 servem	 de	 armas,	 reservas,	 vias	 de
comunicação	e	pontos	de	apoio	às	relações	de	poder	e	de	saber	que	investem	os	corpos	humanos	e	os
sujeitam,	fazendo	deles	objetos	de	saber.
Trata-se	de	introduzir	as	técnicas	punitivas	–	quer	se	apoderem	do	corpo	no	ritual	dos	suplícios,	quer

visem	 a	 alma	 –	 na	 história	 desse	 corpo	 político.	 Ver	 as	 práticas	 penais	 mais	 como	 um	 capítulo	 da
anatomia	política	do	que	como	uma	consequência	das	teorias	jurídicas.
Kantorowitz(22)	 fez	uma	análise	notável	do	«corpo	do	rei»:	corpo	duplo	segundo	a	 teologia	 jurídica



formada	na	Idade	Média,	uma	vez	que	contém,	além	do	elemento	transitório	que	nasce	e	morre,	outro	que
permanece	através	do	tempo	e	se	mantém	como	o	suporte	físico	e,	porém,	intangível,	do	reino;	em	redor
desta	dualidade,	que,	na	origem,	era	próxima	do	modelo	cristológico,	organizam-se	uma	iconografia,	uma
teoria	 política	 da	 monarquia,	 mecanismos	 jurídicos	 que	 distinguem	 e	 associam	 a	 pessoa	 do	 rei	 e	 as
exigências	 da	 Coroa,	 e	 todo	 um	 ritual	 que	 encontra	 na	 coroação,	 nas	 exéquias	 e	 nas	 cerimónias	 de
submissão	os	seus	momentos	mais	fortes.	No	outro	polo,	poderíamos	colocar	o	corpo	do	condenado;	tem
também	 o	 seu	 estatuto	 jurídico;	 suscita	 o	 seu	 cerimonial	 e	 evoca	 todo	 um	 discurso	 teórico,	 não	 para
fundamentar	o	«mais	poder»	que	afetava	a	pessoa	do	soberano,	mas	para	codificar	o	«menos	poder»	que
marca	 aqueles	 que	 são	 submetidos	 a	 uma	 punição.	 Na	 região	 mais	 sombria	 do	 campo	 político,	 o
condenado	apresenta	a	figura	simétrica	e	 inversa	do	rei.	Dever-se-ia	analisar	aquilo	a	que	poderíamos
chamar,	em	homenagem	a	Kantorowitz,	o	«corpo	menor	do	condenado».
Se	o	suplemento	de	poder	do	lado	do	rei	provoca	o	desdobramento	do	seu	corpo,	o	poder	excedentário

que	se	exerce	sobre	o	corpo	submetido	do	condenado	não	terá	suscitado	outro	tipo	de	desdobramento?	O
de	um	incorpóreo,	de	uma	«alma»,	como	dizia	Mably.	A	história	desta	«microfísica»	do	poder	punitivo
seria	então	uma	genealogia	ou	uma	peça	para	uma	genealogia	da	«alma»	moderna.	Mais	do	que	ver	nessa
alma	os	restos	reativados	de	uma	ideologia,	dever-se-ia	reconhecer	nela	o	correlativo	atual	de	uma	certa
tecnologia	do	poder	sobre	o	corpo.	Não	se	deve	afirmar	que	a	alma	é	uma	ilusão	ou	um	efeito	ideológico.
Mas	antes	que	existe,	que	tem	uma	realidade,	que	é	produzida	permanentemente,	em	redor,	na	superfície,
no	interior	do	corpo	pelo	funcionamento	de	um	poder	que	se	exerce	sobre	os	que	são	punidos	–	de	uma
forma	mais	geral,	sobre	aqueles	que	são	vigiados,	adestrados	e	corrigidos,	sobre	os	loucos,	as	crianças,
os	 aprendizes,	 os	 colonizados,	 sobre	 aqueles	 que	 são	 fixados	 a	 um	 aparelho	 de	 produção	 e	 que	 são
controlados	 durante	 toda	 a	 sua	 existência.	 Realidade	 histórica	 desta	 alma,	 que,	 ao	 contrário	 da	 alma
representada	pela	teologia	cristã,	não	nasce	em	pecado	nem	punível,	mas	sim	de	processos	de	punição,
de	vigilância,	de	castigo	e	coação.	Esta	alma	real	e	incorpórea	não	é	substância;	é	o	elemento	onde	se
articulam	os	efeitos	de	um	certo	 tipo	de	poder	 e	 a	 referência	de	um	saber,	 a	 engrenagem	pela	qual	 as
relações	de	poder	dão	lugar	a	um	saber	possível,	e	o	saber	reconduz	e	reforça	os	efeitos	de	poder.	Sobre
esta	 realidade-referência,	 construíram-se	 diversos	 conceitos	 e	 demarcaram-se	 domínios	 de	 análise:
psique,	 subjetividade,	 personalidade,	 consciência,	 etc.;	 sobre	 ela,	 edificaram-se	 técnicas	 e	 discursos
científicos;	a	partir	dela,	exploraram-se	as	reivindicações	morais	do	humanismo.	Mas	não	nos	devemos
enganar:	não	se	substituiu	a	alma,	ilusão	dos	teólogos,	por	um	homem	real,	objeto	de	saber,	de	reflexão
filosófica	ou	de	intervenção	técnica.	O	homem	de	que	nos	falam	e	que	nos	convidam	a	libertar	é	já,	em	si
mesmo,	 o	 efeito	 de	 uma	 sujeição	 muito	 mais	 profunda	 que	 ele.	 Uma	 «alma»	 habita-o	 e	 leva-o	 à
existência,	que	é	em	si	mesma	uma	peça	no	domínio	que	o	poder	exerce	sobre	o	corpo.	A	alma,	efeito	e
instrumento	de	uma	anatomia	política;	a	alma,	prisão	do	corpo.

*

O	facto	de	as	punições	em	geral	e	a	prisão	decorrerem	de	uma	tecnologia	política	do	corpo	foi-me,
talvez,	mais	ensinado	pelo	presente	do	que	pela	história.	Nos	últimos	anos,	ocorreram	revoltas	prisionais
um	 pouco	 por	 todo	 o	mundo.	Os	 seus	 objetivos,	 as	 suas	 palavras	 de	 ordem,	 o	 seu	 desenrolar	 tinham
certamente	algo	de	paradoxal.	Eram	revoltas	contra	toda	uma	miséria	física	que	data	de	há	mais	de	um
século:	contra	o	frio,	contra	a	asfixia	e	o	amontoamento,	contra	as	paredes	velhas,	contra	a	fome,	contra	a
pancada.	 Mas	 eram	 também	 revoltas	 contra	 as	 prisões-modelo,	 contra	 os	 tranquilizantes,	 contra	 o
isolamento,	 contra	 o	 serviço	médico	 ou	 educativo.	 Será	 que	 os	 objetivos	 destas	 revoltas	 eram	apenas
materiais?	Seriam	revoltas	contraditórias,	contra	a	decadência,	mas	também	contra	o	conforto,	contra	os



guardas,	mas	também	contra	os	psiquiatras?	De	facto,	eram	realmente	os	corpos	e	coisas	materiais	que
estavam	em	causa	em	todos	estes	movimentos;	o	mesmo	que	está	em	causa	nos	inúmeros	discursos	que	a
prisão	produziu	desde	o	início	do	século	xix.	Aquilo	que	provocou	estes	discursos	e	estas	revoltas,	estas
recordações	 e	 invetivas,	 foram	 realmente	 essas	 pequenas	 e	 ínfimas	materialidades.	 Pode-se	 ver	 nisto
apenas	reivindicações	cegas	ou	estratégias	estranhas.	Mas	trata-se	efetivamente	de	uma	revolta,	ao	nível
do	corpo,	contra	o	próprio	corpo	da	prisão.	Aquilo	que	estava	em	jogo	não	era	o	quadro	demasiado	rude
ou	 demasiado	 asséptico,	 demasiado	 rudimentar	 ou	 demasiado	 aperfeiçoado	 da	 prisão;	 era	 a	 sua
materialidade,	na	medida	em	que	é	instrumento	e	vetor	de	poder;	era	toda	esta	tecnologia	do	poder	sobre
o	 corpo,	 que	 a	 tecnologia	 da	 «alma»	 –	 a	 dos	 educadores,	 dos	 psicólogos	 e	 dos	 psiquiatras	 –	 não
consegue	 mascarar	 nem	 compensar,	 pela	 simples	 razão	 de	 que	 não	 é	 mais	 do	 que	 um	 dos	 seus
instrumentos.	É	desta	prisão,	com	todos	os	investimentos	políticos	do	corpo	que	reúne	na	sua	arquitetura
fechada,	 que	 eu	gostaria	 de	 fazer	 a	 história.	Por	 um	puro	 anacronismo?	Não,	 se	 por	 isso	 entendermos
fazer	 a	 história	 do	 passado	 nos	 termos	 do	 presente.	 Sim,	 se	 por	 isso	 entendermos	 fazer	 a	 história	 do
presente(23).
-
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(23)	Estudarei	o	nascimento	da	prisão	apenas	no	sistema	prisional	francês.	As	diferenças	nos	desenvolvimentos	históricos	e	nas	instituições
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Capítulo	2

O	Espetáculo	dos	Suplícios

A	ordenança	de	1670	regeu,	até	à	Revolução	Francesa,	as	formas	gerais	da	prática	penal.	Vejamos	a
hierarquia	dos	castigos	que	prescrevia:	«A	morte,	a	tortura	com	reserva	de	provas,	as	galés,	o	chicote,	a
confissão	pública,	o	banimento.»	Há,	portanto,	uma	grande	proporção	de	penas	físicas.	Os	costumes,	a
natureza	dos	crimes	e	o	estatuto	dos	condenados	podiam	servir	de	variantes.	«A	pena	de	morte	natural
compreende	todos	os	tipos	de	morte:	uns	podem	ser	condenados	à	forca,	outros	a	terem	a	mão	cortada,	a
língua	cortada	ou	furada	e,	depois,	a	serem	enforcados;	outros,	por	crimes	mais	graves,	a	serem	rompidos
vivos	e	a	expirarem	na	roda,	depois	de	lhes	terem	arrancado	os	membros;	outros	a	serem	rompidos	até	à
morte	natural,	outros	a	serem	estrangulados	e	depois	rompidos,	outros	a	serem	queimados	vivos,	outros	a
serem	queimados	depois	de	estrangulados;	outros	a	terem	a	língua	cortada	ou	furada	e	depois	queimados
vivos;	outros	a	serem	puxados	por	quatro	cavalos,	outros	a	serem	decapitados	e	outros,	por	fim,	a	terem	a
cabeça	partida.»(1)	E	Soulatges,	de	passagem,	acrescenta	que	existem	também	penas	mais	leves,	de	que	a
ordenança	não	fala:	satisfação	à	pessoa	ofendida,	admoestação,	reprimenda,	prisão	temporária,	proibição
de	entrar	em	certos	lugares	e,	por	último,	as	penas	pecuniárias	–	multas	ou	confiscação.
Contudo,	não	nos	 iludamos.	Entre	este	arsenal	de	 terror	e	a	prática	quotidiana	da	penalidade,	havia

uma	 grande	 margem.	 Os	 suplícios	 propriamente	 ditos	 estavam	 longe	 de	 constituir	 as	 penas	 mais
frequentes.	Não	há	dúvida	de	que,	para	os	nossos	olhos	atuais,	a	proporção	das	sentenças	de	morte,	na
penalidade	 da	 era	 clássica,	 pode	 parecer	 considerável:	 as	 decisões	 do	 tribunal	 (Châtelet)	 durante	 o
período	1755-1785	incluíam	entre	9%	e	10%	de	penas	capitais	–	roda,	forca	ou	fogueira(2);	de	1721	a
1730,	 o	Parlamento	da	Flandres	 pronunciou	39	 condenações	 à	morte	 em	260	 sentenças	 (e	 26	das	 500
sentenças,	 entre	 1781	 e	 1790)(3).	Mas	 não	 nos	 devemos	 esquecer	 que	 os	 tribunais	 arranjavam	muitas
formas	para	contornar	os	rigores	da	penalidade	regular,	quer	recusando	julgar	infrações	punidas	de	modo
demasiado	pesado,	quer	alterando	a	qualificação	do	crime;	por	vezes,	o	próprio	poder	real	sugeria	que
não	 se	 aplicasse	 estritamente	 determinada	 ordenança	 particularmente	 severa(4).	 De	 qualquer	 modo,	 a
maior	parte	das	condenações	incidia	no	banimento	ou	na	multa:	numa	jurisprudência	como	a	do	Châtelet
(que	só	lidava	com	delitos	relativamente	graves),	o	banimento	representou,	entre	1755	e	1785,	mais	de
metade	das	 penas	 aplicadas.	No	 entanto,	 grande	parte	 destas	 penas	não	 corporais	 era	 acompanhada,	 a
título	acessório,	por	penas	que	comportavam	uma	dimensão	de	suplício:	exposição,	pelourinho,	canga,
chicote,	marcação	 com	 ferro	 em	brasa;	 era	 a	 regra	 para	 todas	 as	 condenações	 às	 galés	 ou	 para	 o	 seu
equivalente	 nas	 mulheres	 –	 a	 reclusão	 no	 hospital;	 em	 muitos	 casos,	 o	 banimento	 era	 precedido	 da
exposição	e	da	marcação	com	ferro	em	brasa;	por	vezes,	a	multa	era	acompanhada	do	chicote.	Não	só	nas
grandes	execuções	solenes,	mas	também	nesta	forma	anexa,	o	suplício	manifestava	a	parte	significativa
que	havia	na	penalidade:	qualquer	pena	mais	grave	devia	incluir	algum	suplício.
O	que	é	um	suplício?	«Pena	corporal,	dolorosa,	mais	ou	menos	atroz»,	dizia	Jaucourt;	e	acrescentava:

«É	 um	 fenómeno	 inexplicável	 que	 a	 extensão	 da	 imaginação	 dos	 homens	 criou	 pela	 barbárie	 e
crueldade.»(5)	Inexplicável,	talvez,	mas	certamente	não	irregular	nem	selvagem.	O	suplício	é	uma	técnica



e	não	deve	ser	equiparado	ao	extremismo	de	uma	raiva	sem	lei.	Para	ser	um	suplício,	uma	pena	tem	de
responder	a	três	critérios	principais:	em	primeiro	lugar,	produzir	uma	certa	quantidade	de	sofrimento,	que
se	pode,	se	não	medir	de	forma	exata,	pelo	menos	avaliar,	comparar	e	hierarquizar;	a	morte	é	um	suplício
na	medida	em	que	não	é	apenas	a	privação	do	direito	de	viver,	mas	em	que	é	a	ocasião	e	o	termo	de	uma
gradação	calculada	de	sofrimentos:	desde	a	decapitação	–	que	os	reduz	a	um	gesto	único	e	a	um	instante
único:	grau	zero	do	suplício	–,	até	ao	esquartejamento,	que	os	leva	quase	até	ao	infinito,	passando	pelo
enforcamento,	a	fogueira	e	a	roda,	na	qual	o	condenado	agoniza	durante	muito	tempo,	a	morte-suplício	é
uma	arte	de	conservar	a	vida	no	sofrimento,	subdividindo-a	em	«mil	mortes»	e	obtendo,	antes	do	fim	da
existência,	 «the	most	 exquisite	 agonies»(6).	O	 suplício	 baseia-se	 numa	arte	 quantitativa	do	 sofrimento.
Mas	 não	 só:	 esta	 produção	 é	 regulada.	 O	 suplício	 põe	 em	 correlação	 o	 tipo	 de	 efeito	 corporal,	 a
qualidade,	a	intensidade,	a	duração	dos	sofrimentos	com	a	gravidade	do	crime,	a	pessoa	do	criminoso	e	o
estatuto	das	suas	vítimas.	Há	um	código	jurídico	da	dor;	a	pena,	quando	é	supliciante,	não	se	abate	ao
acaso	nem	em	bloco	sobre	o	corpo;	é	calculada	de	acordo	com	regras	específicas:	número	de	chicotadas,
local	da	marcação	com	ferro	em	brasa,	duração	da	agonia	na	fogueira	ou	na	roda	(o	tribunal	decide	se	se
deve	estrangular	imediatamente	o	condenado	em	vez	de	o	deixar	morrer,	e	quando	deve	intervir	este	gesto
de	 piedade),	 tipo	 de	 mutilação	 a	 impor	 (mão	 cortada,	 língua	 ou	 lábios	 furados).	 Todos	 estes	 vários
elementos	multiplicam	as	penas	e	combinam-se	de	acordo	com	os	tribunais	e	com	os	crimes:	«A	poesia
de	Dante	posta	em	leis»,	dizia	Rossi;	um	longo	saber	físico-penal,	em	todo	o	caso.	Além	disso,	o	suplício
faz	parte	de	um	ritual.	É	um	elemento	na	liturgia	punitiva,	que	responde	a	duas	exigências.	Em	relação	à
vítima,	deve	 ser	marcante:	visa,	quer	pela	 cicatriz	que	deixa	no	corpo,	quer	pelo	 espetáculo	de	que	é
acompanhado,	tornar	infame	o	condenado;	o	suplício,	ainda	que	tenha	a	função	de	«purgar»	o	crime,	não
reconcilia;	marca	em	redor	ou,	melhor,	no	próprio	corpo	do	condenado	sinais	que	não	se	devem	apagar;	a
memória	dos	homens,	em	todo	o	caso,	guardará	a	lembrança	da	exposição,	do	pelourinho,	da	tortura	e	do
sofrimento	devidamente	verificados.	Em	relação	à	justiça	que	o	impõe,	o	suplício	deve	ser	espetacular,
deve	ser	verificado	por	todos,	um	pouco	como	o	seu	triunfo.	O	próprio	excesso	das	violências	exercidas
é	 uma	 parte	 da	 sua	 glória:	 os	 gemidos	 e	 gritos	 do	 culpado	 não	 são	 um	 acessório	 vergonhoso,	mas	 o
próprio	cerimonial	da	 justiça	a	manifestar	 a	 sua	 força.	Daí,	por	certo,	os	 suplícios	que	 se	desenrolam
ainda	 após	 a	 morte:	 cadáveres	 queimados,	 cinzas	 lançadas	 ao	 vento,	 corpos	 arrastados	 na	 grade,
expostos	à	beira	das	estradas.	A	justiça	persegue	o	corpo	para	lá	de	todo	o	sofrimento	possível.
O	 suplício	 penal	 não	 corresponde	 a	 qualquer	 punição	 corporal:	 é	 uma	 produção	 diferenciada	 de

sofrimentos,	um	ritual	organizado	para	a	marcação	das	vítimas	e	para	a	manifestação	do	poder	que	pune;
também	não	é	a	exasperação	de	uma	justiça	que,	esquecendo	os	seus	princípios,	perde	toda	a	temperança.
Nos	«excessos»	dos	suplícios,	está	investida	toda	uma	economia	do	poder.

*

O	corpo	supliciado	inscreve-se,	em	primeiro	lugar,	no	cerimonial	judicial	que	deve	produzir,	à	luz	do
dia,	a	verdade	do	crime.
Em	França,	tal	como	na	maioria	dos	países	europeus	–	com	a	exceção	notável	da	Inglaterra	–,	todo	o

processo	criminal,	até	à	sentença,	permanecia	secreto:	ou	seja,	opaco	não	só	ao	público,	mas	também	ao
próprio	acusado.	Desenrolava-se	sem	o	réu,	ou	pelo	menos	sem	que	este	pudesse	conhecer	a	acusação,	os
depoimentos	e	as	provas.	Na	ordem	da	justiça	criminal,	o	saber	era	privilégio	absoluto	da	acusação.	«O
mais	 diligente	 e	 secretamente	 possível»,	 dizia,	 a	 propósito	 da	 instrução,	 o	 édito	 de	 1498.	 Segundo	 a
ordenança	 de	 1670,	 que	 resumia,	 e	 em	 certos	 pontos	 reforçava,	 a	 severidade	 da	 época	 anterior,	 era
impossível	ao	acusado	ter	acesso	às	peças	do	processo,	conhecer	a	identidade	dos	denunciadores,	saber



o	 sentido	 dos	 depoimentos	 antes	 de	 recusar	 as	 testemunhas,	 fazer	 valer,	 até	 aos	 últimos	momentos	 do
processo,	os	factos	justificativos,	ter	um	advogado,	quer	para	verificar	a	regularidade	do	processo,	quer
para	participar	na	defesa.	Por	seu	lado,	o	magistrado	tinha	o	direito	de	receber	as	denúncias	anónimas,	de
esconder	ao	acusado	a	natureza	da	causa,	de	o	 interrogar	de	forma	ardilosa,	de	utilizar	 insinuações(7).
Constituía,	por	si	só	e	com	todo	o	poder,	uma	verdade	com	a	qual	investia	o	acusado;	e	esta	verdade	era
recebida	pelos	 juízes	 já	 feita,	 na	 forma	de	peças	 e	de	 relatórios	 escritos;	 para	 eles,	 estes	documentos
faziam	 prova;	 só	 se	 encontravam	 uma	 vez	 com	 o	 acusado	 para	 o	 interrogarem	 antes	 de	 lhe	 lerem	 a
sentença.	A	forma	secreta	e	escrita	do	processo	remete	para	o	princípio	de	que,	em	matéria	criminal,	o
estabelecimento	da	verdade	era,	para	o	soberano	e	para	os	seus	juízes,	um	direito	absoluto	e	um	poder
exclusivo.	Ayrault	pensava	que	este	procedimento	 (já	essencialmente	estabelecido	no	século	xvi)	 tinha
por	origem	«o	medo	dos	tumultos,	das	gritarias	e	aclamações	feitas	normalmente	pelo	povo,	o	medo	da
desordem,	da	violência	e	da	impetuosidade	contra	as	partes	e	até	contra	os	juízes»;	o	rei	quereria	assim
mostrar	que	a	«força	soberana»	de	onde	decorre	o	direito	de	punir	não	pode,	em	caso	algum,	pertencer	à
«multidão»(8).	Face	à	justiça	do	soberano,	todas	as	vozes	devem	calar-se.
No	entanto,	o	segredo	não	 impedia	que,	para	se	estabelecer	a	verdade,	 fosse	necessário	obedecer	a

certas	regras.	O	segredo	implicava	até	que	fosse	definido	um	modelo	rigoroso	de	demonstração	penal.
Toda	uma	tradição,	que	remontava	à	Idade	Média,	mas	que	os	grandes	juristas	do	Renascimento	haviam
fortemente	desenvolvido,	prescrevia	aquilo	que	devia	ser	a	natureza	e	a	eficácia	das	provas.	Ainda	no
século	xviii,	encontravam-se	regularmente	distinções	como	as	seguintes:	as	provas	verdadeiras,	diretas
ou	 legítimas	 (os	 testemunhos,	 por	 exemplo),	 e	 as	 provas	 indiretas,	 conjeturais,	 artificiais	 (por
argumento);	ou	ainda	as	provas	manifestas,	as	provas	consideráveis,	as	provas	imperfeitas	ou	ligeiras	(9);
ou	 ainda:	 as	 provas	 «urgentes	 ou	 necessárias»,	 que	 não	 permitem	 duvidar	 da	 verdade	 do	 facto	 (são
provas	«plenas»:	por	 exemplo,	duas	 testemunhas	 irrepreensíveis	que	afirmem	 ter	visto	o	 acusado,	que
tinha	na	mão	uma	espada	desembainhada	e	ensanguentada,	a	sair	do	local	onde,	pouco	tempo	depois,	o
corpo	 do	 defunto	 foi	 encontrado	 ferido	 com	 golpes	 de	 espada);	 os	 indícios	 próximos	 ou	 provas
semiplenas,	 que	 se	 podem	 considerar	 verificáveis	 enquanto	 o	 acusado	 não	 as	 destruir	 por	 uma	 prova
contrária	 (prova	 «semiplena»,	 como	 uma	 única	 testemunha	 presencial,	 ou	 ameaças	 de	 morte	 que
precedem	um	assassinato);	por	último,	os	indícios	longínquos	ou	«adminículos»,	que	consistem	apenas	na
opinião	dos	homens	(o	rumor	público,	a	fuga	do	suspeito,	a	sua	perturbação	quando	interrogado,	etc.[10]).
Contudo,	 estas	 distinções	não	 são	meras	 subtilezas	 teóricas.	Têm	uma	 função	operatória.	Em	primeiro
lugar,	 porque	 cada	 um	 destes	 indícios,	 visto	 como	 caso	 isolado,	 pode	 ter	 um	 tipo	 definido	 de	 efeito
judiciário:	as	provas	plenas	podem	implicar	qualquer	condenação;	as	semiplenas	podem	implicar	penas
aflitivas,	 mas	 nunca	 a	 morte;	 os	 indícios	 imperfeitos	 e	 ligeiros	 são	 suficientes	 para	 se	 «decretar»	 o
suspeito,	para	se	 investigar	o	caso	com	mais	profundidade	ou	para	 lhe	aplicar	uma	multa.	Em	segundo
lugar,	porque	se	combinam	entre	si	segundo	regras	precisas	de	cálculo:	duas	provas	semiplenas	podem
equivaler	 a	 uma	 prova	 completa;	 vários	 adminículos,	 desde	 que	 concordem,	 podem	 combinar-se	 para
formarem	uma	semiprova;	mas,	por	si	mesmos,	por	muito	numerosos	que	sejam,	nunca	podem	equivaler	a
uma	prova	 completa.	Temos	 então	 uma	 aritmética	 penal,	 que	 é	meticulosa	 em	muitos	 pontos,	mas	 que
deixa	ainda	margem	para	muitas	discussões:	 será	que,	para	proferir	uma	sentença	de	morte,	basta	uma
prova	plena,	 ou	 terá	 ser	 acompanhada	de	outros	 indícios	mais	 ligeiros?	Dois	 indícios	próximos	 serão
sempre	 equivalentes	 a	 uma	 prova	 plena?	 Não	 será	 necessário	 admitir	 três	 ou	 combiná-los	 com	 os
indícios	 longínquos?	 Há	 elementos	 que	 só	 podem	 ser	 indícios	 para	 certos	 crimes,	 em	 certas
circunstâncias	e	relativamente	a	certas	pessoas	(por	exemplo,	um	testemunho	é	anulado	se	for	prestado
por	 um	 vagabundo;	 é	 reforçado,	 pelo	 contrário,	 se	 se	 tratar	 de	 «uma	 pessoa	 considerável»	 ou	 de	 um
senhor	a	propósito	de	um	delito	doméstico).	Aritmética	modulada	por	uma	casuística,	que	tem	por	função
definir	como	pode	ser	construída	uma	prova	judiciária.	Por	um	lado,	este	sistema	das	«provas	legais»	faz



da	verdade	no	domínio	penal	o	resultado	de	uma	arte	complexa;	obedece	a	regras	que	só	os	especialistas
podem	 conhecer;	 e	 reforça,	 por	 conseguinte,	 o	 princípio	 do	 segredo.	 «Não	 basta	 que	 o	 juiz	 tenha	 a
convicção	que	qualquer	 homem	 razoável	 pode	 ter…	Nada	mais	 errado	do	que	 esta	maneira	de	 julgar,
que,	 na	 verdade,	 não	 passa	 de	 uma	 opinião	 mais	 ou	 menos	 fundamentada.»	 Por	 outro	 lado,	 é	 um
constrangimento	severo	para	o	magistrado;	sem	essa	regularidade,	«qualquer	juízo	de	condenação	seria
temerário,	 e	 pode	 dizer-se,	 de	 certa	maneira,	 que	 é	 injusto	mesmo	 que,	 na	 verdade,	 o	 acusado	 fosse
culpado»(11).	Chegará	o	dia	em	que	a	singularidade	desta	verdade	judicial	parecerá	escandalosa:	como
se	a	justiça	não	tivesse	de	obedecer	às	regras	da	verdade	comum:	«Que	se	diria	de	uma	semiprova	nas
ciências	 capazes	 de	 demonstração?	 Que	 seria	 uma	 semiprova	 geométrica	 ou	 algébrica?»	 Mas	 não
devemos	 esquecer	 que	 estes	 condicionalismos	 formais	 da	 prova	 jurídica	 eram	 um	modo	 de	 regulação
interna	do	poder	absoluto	e	exclusivo	de	saber.
Escrita,	secreta	e	submetida,	para	construir	as	suas	provas,	a	regras	rigorosas,	a	investigação	penal	é

uma	máquina	 que	 pode	 produzir	 a	 verdade	 na	 ausência	 do	 réu.	E	 por	 isso	mesmo,	 embora	 em	direito
estrito	 não	 a	 exija,	 este	 procedimento	 tende	 necessariamente	 para	 a	 confissão.	 Por	 duas	 razões:	 em
primeiro	lugar,	porque	constitui	uma	prova	tão	forte	que	não	há	necessidade	de	acrescentar	outras,	nem
de	entrar	na	difícil	e	duvidosa	combinatória	dos	indícios;	a	confissão,	desde	que	seja	devidamente	feita,
quase	 exime	 o	 acusador	 de	 fornecer	 outras	 provas	 (em	 todo	 o	 caso,	 as	mais	 difíceis).	Em	 segundo,	 a
única	maneira	para	que	este	procedimento	perca	toda	a	sua	autoridade	unívoca	e	para	que	se	torne	uma
vitória	efetivamente	obtida	sobre	o	acusado,	a	única	maneira	para	que	a	verdade	exerça	todo	o	seu	poder,
é	que	o	criminoso	assuma	o	seu	próprio	crime	e	assine	aquilo	que	foi	sábia	e	obscuramente	construído
pela	 investigação.	 Como	 dizia	Ayrault,	 que	 não	 gostava	 destes	 processos	 secretos,	 «não	 basta	 que	 os
maus	sejam	justamente	punidos.	É	preciso	que,	se	possível,	eles	mesmos	se	julguem	e	se	condenem.»(12)
No	 interior	 do	 crime	 reconstituído	 por	 escrito,	 o	 criminoso	 confesso	 desempenha	 o	 papel	 de	 verdade
viva.	 Ato	 do	 sujeito	 criminoso,	 responsável	 e	 falante,	 a	 confissão	 é	 a	 peça	 complementar	 de	 uma
investigação	escrita	e	 secreta.	Daí	a	 importância	que	 todo	este	processo	de	 tipo	 inquisitorial	 atribui	 à
confissão.
Daí	 também	as	ambiguidades	do	seu	papel.	Por	um	lado,	 tenta-se	fazê-la	entrar	no	cálculo	geral	das

provas,	como	se	fosse	apenas	mais	uma:	não	é	a	evidentia	rei;	tal	como	a	mais	forte	das	provas,	não	pode
por	 si	 só	 implicar	 a	 condenação	e	 tem	de	 ser	 acompanhada	por	 indícios	 anexos	e	presunções;	pois	 já
houve	acusados	que	 se	declararam	culpados	de	crimes	que	não	cometeram;	 se	não	 tiver	 em	sua	posse
mais	 do	 que	 a	 confissão	 regular	 do	 culpado,	 o	 juiz	 deverá	 então	 fazer	 investigações	 complementares.
Mas,	 por	 outro	 lado,	 a	 confissão	 triunfa	 sobre	 qualquer	 outra	 prova.	 Até	 certo	 ponto,	 transcende-as;
elemento	 no	 cálculo	 da	 verdade,	 a	 confissão	 é	 também	 o	 ato	 pelo	 qual	 o	 réu	 aceita	 a	 acusação	 e
reconhece	 os	 seus	 bons	 fundamentos;	 transforma	 uma	 investigação	 feita	 sem	 a	 sua	 participação	 numa
afirmação	voluntária.	Graças	à	confissão,	o	réu	entra	no	ritual	de	produção	da	verdade	penal.	Como	já
dizia	 o	 direito	medieval,	 a	 confissão	 torna	 a	 coisa	 notória	 e	manifesta.	 A	 esta	 primeira	 ambiguidade
sobrepõe-se	uma	segunda:	prova	particularmente	forte,	que,	para	conseguir	a	condenação,	requer	apenas
alguns	 indícios	 suplementares,	 reduzindo	 ao	 mínimo	 o	 trabalho	 de	 investigação	 e	 a	 mecânica
demonstrativa,	a	confissão	é	então	procurada;	utilizar-se-ão	todas	as	coerções	possíveis	para	a	obter.	No
entanto,	embora	deva	ser,	no	processo,	a	contrapartida	viva	e	oral	da	investigação	escrita,	embora	deva
ser	 a	 sua	 réplica	 e	 como	 que	 a	 autenticação	 do	 lado	 do	 acusado,	 a	 confissão	 deve	 estar	 cercada	 de
garantias	e	 formalidades.	Assemelha-se,	de	algum	modo,	a	uma	 transação:	é	por	 isso	que	se	exige	que
seja	 «espontânea»,	 que	 seja	 formulada	 perante	 um	 tribunal	 competente,	 que	 seja	 feita	 com	 toda	 a
consciência,	que	não	incida	sobre	coisas	impossíveis,	etc.(13).	Através	da	confissão,	o	réu	compromete-
se	relativamente	ao	processo;	assina	a	verdade	da	investigação.
Esta	 dupla	 ambiguidade	 da	 confissão	 (elemento	 de	 prova	 e	 contrapartida	 da	 investigação;	 efeito	 de



coação	e	transação	semivoluntária)	explica	os	dois	grandes	meios	que	o	direito	criminal	clássico	utiliza
para	 a	 obter:	 o	 juramento	 que	 se	 exige	 que	 o	 réu	 preste	 antes	 do	 seu	 interrogatório	 (ameaçado,	 por
conseguinte,	 de	 perjúrio	 diante	 da	 justiça	 dos	 homens	 e	 de	 Deus;	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 ato	 ritual	 de
comprometimento);	a	tortura	(violência	física	para	arrancar	uma	verdade,	que,	de	qualquer	maneira,	para
constituir	prova,	deve	ser	depois	repetida	diante	dos	juízes,	a	título	de	confissão	«espontânea».	Em	finais
do	século	xviii,	a	tortura	será	denunciada	como	um	resquício	das	barbáries	de	outra	época:	marca	de	uma
selvajaria	 denunciada	 como	 «gótica».	 É	 verdade	 que	 a	 prática	 da	 tortura	 tem	 uma	 origem	 remota:	 a
Inquisição,	certamente,	e	até	para	lá	dos	suplícios	dos	escravos.	Mas	não	figura	no	direito	clássico	como
um	vestígio	ou	uma	mancha.	Tem	o	seu	lugar	estrito	num	mecanismo	penal	complexo	em	que	o	processo
de	 tipo	 inquisitorial	 é	 reforçado	 por	 elementos	 do	 sistema	 acusatório;	 em	 que	 a	 demonstração	 escrita
necessita	 de	 um	 correlativo	 oral;	 em	 que	 as	 técnicas	 da	 prova	 administrada	 pelos	 magistrados	 se
misturam	com	os	procedimentos	das	provações	aplicadas	ao	acusado;	em	que	lhe	exigem	–	se	necessário,
com	a	mais	violenta	das	coações	–	que	desempenhe	no	processo	o	papel	de	parceiro	voluntário;	em	que
se	 trata,	 em	 suma,	 de	 produzir	 a	 verdade	 por	 um	 mecanismo	 de	 dois	 elementos	 –	 o	 do	 inquérito
secretamente	levado	a	cabo	pela	autoridade	judiciária	e	o	do	ato	realizado	ritualmente	pelo	acusado.	O
corpo	do	acusado,	corpo	que	fala	e,	se	necessário,	sofre,	assegura	a	engrenagem	destes	dois	mecanismos;
foi	 por	 isso	 que,	 enquanto	 o	 sistema	 punitivo	 clássico	 não	 foi	 totalmente	 desconsiderado,	 houve	 tão
poucas	 críticas	 radicais	 da	 tortura(14).	 Houve,	 muito	 mais	 frequentemente,	 conselhos	 simples	 de
prudência:	«O	interrogatório	sob	tortura	é	um	meio	perigoso	para	chegar	ao	conhecimento	da	verdade;	é
por	isso	que	os	juízes	só	devem	recorrer	a	esse	meio	depois	de	refletirem.	Não	há	nada	mais	equívoco.
Há	culpados	que	têm	firmeza	suficiente	para	esconder	um	crime	verdadeiro…;	outros,	inocentes,	a	quem
a	força	dos	tormentos	fez	confessar	crimes	de	que	não	eram	culpados»(15).
A	partir	daqui,	podemos	ver	o	funcionamento	do	interrogatório	sob	tortura	como	suplício	da	verdade.

Em	primeiro	lugar,	o	interrogatório	sob	tortura	não	é	uma	maneira	de	arrancar	a	verdade	a	todo	o	custo;
não	é	a	tortura	desenfreada	dos	interrogatórios	modernos;	é	cruel,	sem	dúvida,	mas	não	selvagem.	Trata-
se	de	uma	prática	regulada,	que	obedece	a	um	processo	bem	definido;	momentos,	duração,	instrumentos
utilizados,	comprimento	das	cordas,	peso	dos	chumbos,	número	de	cunhas,	 intervenções	do	magistrado
que	 interroga,	 tudo	 isto,	 segundo	 os	 diferentes	 hábitos,	 cuidadosamente	 codificado(16).	 A	 tortura	 é	 um
jogo	judiciário	estrito.	E	a	este	título,	para	além	das	técnicas	da	Inquisição,	está	ligada	às	velhas	provas
realizadas	 nos	 processos	 acusatórios:	 ordálios,	 duelos	 judiciários,	 juízos	 de	 Deus.	 Entre	 o	 juiz	 que
ordena	o	interrogatório	e	o	suspeito	torturado,	há	também	uma	espécie	de	justa;	o	«paciente»	–	é	o	termo
pelo	qual	 se	designa	o	 supliciado	–	 é	 submetido	 a	uma	 série	 de	provas,	 graduadas	 em	 severidade,	 as
quais	supera	«aguentando»,	ou	não	supera	confessando(17).	No	entanto,	o	 juiz	não	impõe	a	 tortura	sem,
pelo	 seu	 lado,	 correr	 riscos	 (e	 não	 é	 apenas	o	perigo	de	ver	 o	 suspeito	morrer);	 tem	algo	 em	 jogo,	 a
saber,	 os	 elementos	 de	 prova	 que	 já	 reuniu;	 pois	 a	 regra	 exige	 que,	 se	 o	 acusado	 «aguentar»	 e	 não
confessar,	o	magistrado	seja	obrigado	a	abandonar	as	acusações.	O	supliciado	ganhou.	Daí	o	costume,
que	 se	 introduziu	 para	 os	 casos	 mais	 graves,	 de	 impor	 o	 interrogatório	 sob	 tortura	 «com	 reserva	 de
provas»:	neste	caso,	o	juiz	podia	continuar,	após	as	torturas,	a	fazer	valer	as	presunções	que	reunira;	o
suspeito	não	era	inocentado	pela	sua	resistência;	mas,	pelo	menos,	devia	à	sua	vitória	o	facto	de	já	não
poder	ser	condenado	à	morte.	O	juiz	tinha	todas	as	suas	cartas,	menos	a	principal.	Omnia	citra	mortem
[«Tudo	 exceto	 a	morte»].	Daí	 a	 recomendação	 frequentemente	 feita	 aos	 juízes	 para	 não	 submeterem	 à
tortura	um	suspeito	contra	o	qual	as	provas	sejam	suficientemente	convincentes	dos	crimes	mais	graves,
porque,	se	resistisse	à	tortura,	o	juiz	deixaria	de	ter	o	direito	de	lhe	infligir	a	pena	de	morte,	que,	porém,
o	 acusado	 merecia;	 nesta	 justa,	 a	 justiça	 perderia:	 se	 as	 provas	 são	 suficientes	 «para	 condenar	 tal
culpado	 à	 morte»,	 não	 se	 deve	 «entregar	 a	 condenação	 à	 sorte	 e	 ao	 resultado	 de	 um	 interrogatório
provisório	 que	 normalmente	 não	 leva	 a	 nada;	 porque,	 enfim,	 é	 da	 saúde	 e	 do	 interesse	 público	 fazer



exemplos	dos	crimes	graves,	atrozes	e	capitais»(18).
Sob	 a	 aparente	 procura	 desenfreada	 de	 uma	 verdade	 precipitada,	 encontramos	 na	 tortura	 clássica	 o

mecanismo	regulado	de	uma	provação:	um	desafio	físico	que	deve	decidir	sobre	verdade;	se	o	paciente
for	culpado,	os	sofrimentos	que	se	impõe	não	são	injustos;	mas	é	também	uma	marca	de	desculpa	se	for
inocente.	Sofrimento,	confronto	e	verdade	estão	interligados	na	prática	da	tortura:	trabalham	em	comum	o
corpo	 do	 paciente.	A	busca	 da	 verdade	 pelo	 «interrogatório	 sob	 tortura»	 é	 realmente	 uma	maneira	 de
fazer	aparecer	um	indício,	o	mais	grave	de	todos	–	a	confissão	do	culpado;	mas	é	também	a	batalha,	e
esta	 vitória	 de	 um	 sobre	 o	 outro,	 que	 «produz»	 ritualmente	 a	 verdade.	 Na	 tortura	 para	 se	 extrair	 a
confissão,	há	investigação,	mas	há	também	duelo.
Do	mesmo	modo,	misturam-se	nela	um	ato	de	instrução	e	um	elemento	de	punição.	E	este	não	é	um	dos

seus	 paradoxos	 menores.	 Com	 efeito,	 a	 tortura	 é	 definida	 como	 uma	 maneira	 de	 completar	 a
demonstração	quando	«não	há	penas	suficientes	no	processo».	É	classificada	entre	as	penas;	e	é	uma	pena
tão	grave	que,	na	hierarquia	dos	castigos,	a	Ordenança	de	1670	inscreve-a	logo	depois	da	morte.	Mais
tarde,	 perguntar-se-á:	 como	 pode	 uma	 pena	 ser	 utilizada	 como	meio?	Como	 se	 pode	 apresentar	 como
castigo	 aquilo	 que	 devia	 ser	 um	 processo	 de	 demonstração?	 A	 razão	 está	 na	 forma	 como	 a	 justiça
criminal,	na	época	clássica,	 fazia	 funcionar	a	produção	da	verdade.	As	diferentes	partes	da	prova	não
constituíam	outros	tantos	elementos	neutros;	não	tinham	de	ser	reunidas	num	corpo	único	para	fornecerem
a	certeza	final	da	culpa.	Cada	indício	trazia	em	si	um	grau	de	abominação.	A	culpa	não	começava	quando
se	 reuniam	 todas	 as	 provas:	 peça	 a	 peça,	 era	 constituída	 por	 cada	 um	 dos	 elementos	 que	 permitiam
reconhecer	 um	 culpado.	 Assim,	 uma	 semiprova	 não	 inocentava	 o	 suspeito	 enquanto	 não	 fosse
completada:	fazia	dele	um	semiculpado;	o	indício,	apenas	leve,	de	um	crime	grave	marcava	alguém	como
«um	pouco»	criminoso.	Em	suma,	a	demonstração	em	matéria	penal	não	obedecia	a	um	sistema	dualista	–
verdadeiro	ou	falso	–,	mas	a	um	princípio	de	graduação	contínua	–	um	grau	alcançado	na	demonstração
formava	já	um	grau	de	culpa	e	implicava,	por	conseguinte,	um	grau	de	punição.	O	suspeito,	enquanto	tal,
merecia	sempre	algum	castigo;	não	se	podia	ser	inocentemente	objeto	de	suspeita.	A	suspeita	implicava,
do	 lado	do	 juiz,	um	elemento	de	demonstração,	do	 lado	do	acusado,	a	marca	de	uma	certa	culpa,	e	do
lado	 da	 punição,	 uma	 forma	 limitada	 de	 pena.	 Um	 suspeito	 que	 continuasse	 suspeito	 não	 era,	 porém,
inocentado,	 mas	 parcialmente	 punido.	 Quando	 se	 alcançava	 determinado	 grau	 de	 presunção,	 podia-se
legitimamente	exercer	uma	prática	que	tinha	um	papel	duplo:	começar	a	punir	em	virtude	das	indicações
já	 reunidas;	 e	 servir-se	 desse	 começo	 de	 pena	 para	 extorquir	 o	 resto	 da	 verdade	 ainda	 em	 falta.	 No
século	 xviii,	 a	 tortura	 judicial	 funciona	 nesta	 estranha	 economia,	 onde	 o	 ritual	 que	 produz	 a	 verdade
acompanha	o	ritual	que	impõe	a	punição.	O	corpo	interrogado	no	suplício	constitui	o	ponto	de	aplicação
do	castigo	e	o	 lugar	de	extorsão	da	verdade.	E	tal	como	a	presunção	é	solidariamente	um	elemento	de
investigação	e	um	fragmento	de	culpa,	o	sofrimento	regulado	da	tortura	é,	simultaneamente,	uma	medida
para	punir	e	um	ato	de	instrução.

*

Ora,	curiosamente,	esta	engrenagem	dos	dois	rituais	através	do	corpo	continua,	depois	de	produzida	a
prova	e	 formulada	a	 sentença,	na	própria	execução	da	pena.	E	o	corpo	do	condenado	volta	a	 ser	uma
peça	essencial	no	cerimonial	do	castigo	público.	Cabe	ao	culpado	mostrar	à	luz	do	dia	a	sua	condenação
e	a	verdade	do	crime	que	cometeu.	O	seu	corpo	exibido,	passeado,	exposto,	supliciado,	deve	servir	de
suporte	público	de	um	processo	que,	até	então,	permanecera	na	sombra;	nele,	sobre	ele,	o	ato	de	justiça
dever	tornar-se	visível	para	todos.	Esta	manifestação	atual	e	espetacular	da	verdade	na	execução	pública
das	penas	adquire,	no	século	xviii,	vários	aspetos.



1.	 Em	 primeiro	 lugar,	 fazer	 do	 culpado	 o	 arauto	 da	 sua	 própria	 condenação.	 De	 certa	 maneira,	 é
encarregado	de	proclamar	e	de	atestar	assim	a	verdade	daquilo	que	lhe	foi	imputado:	passeio	pelas	ruas,
cartaz	 que	 lhe	 é	 pendurado	 nas	 costas,	 no	 peito	 ou	 na	 cabeça,	 para	 lembrar	 a	 sentença;	 paragem	 em
diferentes	 cruzamentos,	 leitura	 da	 sentença,	 confissão	 pública	 à	 porta	 das	 igrejas,	 durante	 a	 qual	 o
condenado	reconhece	solenemente	o	seu	crime:	«Descalço,	em	camisa,	segurando	uma	tocha,	de	joelhos,
dizer	e	declarar	que,	malevolamente,	horrivelmente,	traiçoeiramente	e	de	forma	premeditada,	cometeu	o
muito	 detestável	 crime,	 etc.»;	 exposição	 num	 poste,	 onde	 são	 lembrados	 os	 factos	 e	 a	 sentença;	 nova
leitura	da	sentença	junto	ao	cadafalso;	quer	se	trate	simplesmente	do	pelourinho,	da	fogueira	ou	da	roda,
o	condenado	publica	o	seu	crime	e	a	justiça	que	lhe	prestaram,	levando-os	fisicamente	no	seu	corpo.

2.	 Repetir	 a	 cena	 da	 confissão.	 Dobrar	 a	 proclamação	 coerciva	 da	 confissão	 pública	 com	 um
reconhecimento	espontâneo	e	público.	Instaurar	o	suplício	como	momento	da	verdade.	Levar	a	que	esses
últimos	momentos	 em	que	o	 culpado	 já	 nada	 tem	a	 perder	 sejam	ganhos	 para	 a	 luz	 plena	 da	 verdade.
Após	 a	 condenação,	 o	 tribunal	 podia	 decidir	 uma	 nova	 tortura	 para	 arrancar	 o	 nome	 dos	 eventuais
cúmplices.	Estava	também	previsto	que,	no	momento	de	subir	ao	cadafalso,	o	condenado	podia	solicitar
um	adiamento	para	fazer	novas	revelações.	O	público	esperava	esta	nova	peripécia	da	verdade.	Muitos
aproveitavam	para	ganhar	algum	tempo,	como	Michel	Barbier,	culpado	de	ataque	à	mão	armada:	«Olhou
impudentemente	para	o	cadafalso,	dizendo	que	certamente	não	era	para	ele	que	o	haviam	erguido,	visto
que	era	 inocente;	começou	por	pedir	que	o	 levassem	para	o	quarto,	onde	ficou	a	divagar	durante	meia
hora,	 ainda	 a	 tentar	 justificar-se;	 depois	 de	 levado	 ao	 suplício,	 sobe	 para	 o	 cadafalso	 com	 um	 ar
decidido,	mas,	quando	se	vê	despojado	das	 suas	vestes	e	preso	à	cruz,	pronto	a	 receber	os	golpes	de
barra,	pede	para	voltar	uma	segunda	vez	ao	quarto	e	confessa	aí	finalmente	o	seu	crime	e	declara	até	que
era	 culpado	 de	 outro	 assassinato»(19).	O	 verdadeiro	 suplício	 tem	 por	 função	 fazer	 revelar	 a	 verdade;
neste	 sentido,	 prossegue,	 aos	 olhos	 do	 público,	 o	 trabalho	 do	 interrogatório	 sob	 tortura.	 Opõe	 à
condenação	a	assinatura	daquele	que	a	sofre.	Um	suplício	bem	sucedido	justifica	a	justiça,	na	medida	em
que	 publica	 a	 verdade	 do	 crime	 no	 próprio	 corpo	 do	 supliciado.	 Um	 exemplo	 do	 bom	 condenado	 é
François	Billiard,	que	 fora	 caixa-geral	dos	 correios	 e	que,	 em	1772,	 assassinara	 a	mulher;	o	 carrasco
queria	tapar-lhe	o	rosto	para	lhe	evitar	os	insultos:	«Não	me	infligiram,	disse	ele,	esta	pena	que	mereci
para	que	não	seja	visto	pelo	público…	Vestia	ainda	as	roupas	de	luto	pela	mulher	(…)	calçava	chinelas
novas,	 tinha	 os	 cabelos	 frisados	 e	 rosto	 empoeirado,	 apresentava	 uma	 postura	 tão	 modesta	 e	 tão
imponente	que	as	pessoas	que	 tinham	 ido	vê-lo	mais	de	perto	diziam	que	ele	devia	 ser	o	cristão	mais
perfeito	ou	então	o	maior	dos	hipócritas.	O	dístico	que	trazia	ao	peito	estava	torto	e	repararam	que	ele
próprio	o	endireitou,	sem	dúvida	para	que	pudessem	lê-lo	mais	 facilmente.»(20)	A	cerimónia	penal,	 se
cada	um	dos	seus	atores	desempenhar	bem	o	seu	papel,	tem	a	eficácia	de	uma	longa	confissão	pública.

3.	 Ligar	 o	 suplício	 ao	 próprio	 crime;	 estabelecer	 entre	 eles	 uma	 série	 de	 relações	 decifráveis.
Exposição	 do	 cadáver	 nos	 locais	 do	 seu	 crime	 ou	 num	dos	 cruzamentos	mais	 próximos.	 Execução	 no
mesmo	local	onde	o	crime	foi	cometido	–	como	o	estudante	que	em	1723	matara	várias	pessoas	e	para
quem	 o	 tribunal	 de	 Nantes	 decide	 erguer	 um	 cadafalso	 frente	 à	 porta	 do	 albergue	 onde	 cometera	 os
assassinatos(21).	 Utilização	 de	 suplícios	 «simbólicos»,	 em	 que	 a	 forma	 da	 execução	 remete	 para	 a
natureza	 do	 crime:	 fura-se	 a	 língua	 dos	 blasfemadores,	 queimam-se	 os	 impuros,	 corta-se	 a	 mão	 que
matou;	por	vezes,	obriga-se	o	condenado	a	exibir	o	instrumento	do	seu	crime	–	como	o	caso	de	Damiens,
com	o	famoso	punhal	que	foi	coberto	de	enxofre	preso	à	mão	culpada,	para	arder	ao	mesmo	tempo	que
ele.	Como	dizia	Vico,	esta	velha	jurisprudência	era	«toda	uma	poética».
No	 limite,	 em	 certos	 casos	 há	 uma	 reprodução	 quase	 teatral	 do	 crime	 na	 execução	 do	 culpado:	 os



mesmos	instrumentos,	os	mesmos	gestos.	Aos	olhos	de	todos,	a	justiça	faz	repetir	o	crime	pelos	suplícios,
publicando-o	na	sua	verdade	e,	ao	mesmo	tempo,	anulando-o	na	morte	do	culpado.	Ainda	no	século	xviii,
em	 1772,	 encontramos	 sentenças	 como	 a	 seguinte:	 uma	 criada	 de	 Cambrai,	 tendo	matado	 a	 patroa,	 é
condenada	a	ser	conduzida	ao	local	do	seu	suplício	numa	carroça	«usada	para	apanhar	as	imundícies	de
todos	os	cruzamentos»;	haverá	aí	«uma	forca	junto	da	qual	será	colocada	a	mesma	cadeira	na	qual	estava
sentada	 a	 dita	 Lalei,	 a	 sua	 patroa,	 quando	 foi	 assassinada;	 depois	 de	 ser	 aí	 colocada,	 o	 carrasco	 do
tribunal	cortar-lhe-á	a	mão	direita	e,	na	presença	dela,	lançá-la-á	ao	fogo,	e,	logo	a	seguir,	aplicar-lhe-á
quatro	golpes	com	a	faca	que	ela	usou	para	assassinar	a	dita	Lalei,	o	primeiro	e	o	segundo	na	cabeça,	o
terceiro	no	antebraço	direito	e	o	quarto	no	peito;	em	seguida,	será	enforcada	e	estrangulada	na	dita	forca
até	à	morte;	e,	duas	horas	depois,	o	seu	corpo	será	retirado	da	forca	e	a	cabeça	separada	deste	junto	à
dita	 forca	 no	 dito	 cadafalso,	 com	 a	mesma	 faca	 de	 que	 ela	 se	 serviu	 para	 assassinar	 a	 patroa,	 e	 essa
cabeça	exposta	num	poste	de	vinte	pés	de	altura	 fora	da	porta	da	dita	Cambrai,	 junto	ao	caminho	que
conduz	 a	 Douai,	 e	 o	 resto	 do	 corpo	 posto	 num	 saco	 e	 enterrado	 junto	 ao	 dito	 poste,	 a	 dois	 pés	 de
profundidade».

4.	 Por	 último,	 a	 lentidão	 do	 suplício,	 as	 suas	 peripécias,	 os	 gritos	 e	 os	 sofrimentos	 do	 condenado
desempenham,	no	termo	do	ritual	judicial,	o	papel	de	prova	derradeira.	Tal	como	qualquer	agonia,	a	que
se	 desenrola	 no	 cadafalso	 afirma	 uma	 certa	 verdade:	mas	 com	mais	 intensidade,	 na	medida	 em	que	 é
reforçada	pela	dor;	com	mais	 rigor,	uma	vez	que	está	exatamente	no	ponto	de	 junção	entre	o	 juízo	dos
homens	e	o	de	Deus;	com	mais	espetáculo,	porque	se	desenrola	em	público.	Os	sofrimentos	do	suplício
prolongam	os	da	tortura	preparatória;	nesta,	porém,	o	jogo	não	estava	acabado	e	o	acusado	podia	salvar	a
vida;	agora,	morre	de	certeza	e	trata-se	de	salvar	a	alma.	O	jogo	eterno	já	começou:	o	suplício	antecipa
as	penas	do	Além;	mostra	o	que	são;	é	o	teatro	do	Inferno;	os	gritos	do	condenado,	a	sua	revolta,	as	suas
blasfémias	 significam	 já	 o	 seu	 destino	 irremediável.	 No	 entanto,	 as	 dores	 deste	 mundo	 podem	 valer
também	como	penitência	para	aliviar	os	castigos	do	Além:	tal	martírio,	se	suportado	com	resignação,	não
deixará	 de	 ser	 levado	 em	 consideração	 por	Deus.	A	 crueldade	 da	 punição	 terrestre	 inscreve-se	 como
dedução	 da	 pena	 futura:	 desenha-se	 aí	 a	 promessa	 do	 perdão.	 Mas	 poderá	 ainda	 dizer-se:	 esses
sofrimentos	tão	vivos	não	serão	o	sinal	de	que	Deus	abandonou	o	culpado	às	mãos	dos	homens?	E,	longe
de	garantirem	uma	absolvição	futura,	representam	a	condenação	iminente;	por	outro	lado,	se	o	condenado
morrer	depressa,	 sem	agonia	prolongada,	não	será	a	prova	de	que	Deus	quis	protegê-lo	e	 impedir	que
caísse	no	desespero?	Ambiguidade,	portanto,	deste	 sofrimento,	que	 tanto	pode	 significar	 a	verdade	do
crime	como	o	erro	dos	 juízes,	a	bondade	ou	a	maldade	do	criminoso,	a	coincidência	ou	a	divergência
entre	 o	 julgamento	 dos	 homens	 e	 o	 juízo	 de	 Deus.	 Daí	 essa	 curiosidade	 formidável	 que	 reúne	 os
espetadores	junto	do	cadafalso	e	dos	sofrimentos;	aí,	podia-se	decifrar	o	crime	e	a	inocência,	o	passado
e	o	futuro,	o	terreno	e	o	eterno.	Momento	da	verdade	que	todos	os	espetadores	interrogam:	cada	palavra,
cada	grito,	a	duração	da	agonia,	o	corpo	que	 resiste,	a	vida	que	não	quer	 ser	arrancada,	 tudo	 isto	 são
sinais;	 há	 aquele	 que	 passou	 «seis	 horas	 na	 roda,	 não	 querendo	 que	 o	 carrasco,	 que	 o	 consolava	 e	 o
encorajava	 certamente	 o	 melhor	 que	 podia,	 o	 deixasse	 por	 um	 instante»;	 há	 aquele	 que	 morre	 «em
sentimentos	muito	cristãos	e	que	manifesta	o	mais	sincero	arrependimento»;	aquele	que	«expira	na	roda
uma	 hora	 depois	 de	 nela	 ser	 posto;	 diz-se	 que	 os	 espetadores	 do	 seu	 suplício	 ficaram	 tocados	 pelas
demonstrações	exteriores	de	religião	e	de	arrependimento	que	deu»;	aquele	que	deu	os	sinais	mais	vivos
de	contrição	ao	longo	de	todo	o	percurso	até	ao	cadafalso,	mas	que,	preso	vivo	à	roda,	não	para	de	«dar
gritos	 horríveis»;	 ou	 ainda	 a	 mulher	 que	 «conservara	 o	 sangue-frio	 até	 ao	 momento	 da	 leitura	 do
julgamento,	 mas	 que	 começou	 então	 a	 perder	 a	 cabeça;	 quando	 foi	 enforcada,	 estava	 totalmente
louca»(22).
O	 círculo	 está	 fechado:	 do	 interrogatório	 sob	 tortura	 à	 execução,	 o	 corpo	 produziu	 e	 reproduziu	 a



verdade	 do	 crime.	Ou	melhor,	 constitui	 o	 elemento	 que,	 através	 de	 todo	 um	 jogo	 de	 rituais	 e	 provas,
confessa	que	o	crime	foi	cometido,	profere	que	ele	próprio	o	cometeu,	mostra	que	o	tem	inscrito	em	si	e
sobre	si,	suporta	a	operação	do	castigo	e	manifesta,	da	forma	mais	espetacular,	os	seus	efeitos.	O	corpo
várias	vezes	supliciado	assegura	a	síntese	da	realidade	dos	factos	e	da	verdade	da	investigação,	do	crime
e	do	castigo.	Peça	essencial,	portanto,	de	um	processo	construído	em	torno	dos	direitos	formidáveis	do
soberano,	da	acusação	e	do	segredo.

*

O	suplício	judicial	deve	ser	também	compreendido	como	um	ritual	político.	Faz	parte,	ainda	que	de	um
modo	menor,	das	cerimónias	pelas	quais	se	manifesta	o	poder.
A	infração,	segundo	o	direito	da	época	clássica,	além	do	dano	que	pode	eventualmente	provocar,	além

da	regra	que	infringe,	atenta	ao	direito	de	quem	faz	valer	a	lei:	«Mesmo	que	não	tenha	prejudicado	nem
injuriado	o	indivíduo,	se	alguém	cometeu	alguma	coisa	que	a	lei	proíbe,	é	um	delito	que	exige	reparação,
pois	o	direito	do	superior	é	violado	e	é	uma	injúria	à	dignidade	do	seu	caráter»(23).	O	crime,	além	da	sua
vítima	imediata,	ataca	o	soberano;	ataca-o	pessoalmente	porque	a	lei	vale	como	a	vontade	do	soberano;
ataca-o	 fisicamente	porque	 a	 força	da	 lei	 é	 a	 força	do	príncipe.	 «Para	que	uma	 lei	 pudesse	 entrar	 em
vigor	 neste	 reino,	 era	 necessário	 que	 emanasse	 diretamente	 do	 soberano,	 ou	 pelo	 menos	 que	 fosse
confirmada	pelo	selo	da	sua	autoridade.»(24)	A	intervenção	do	soberano	não	é,	portanto,	uma	arbitragem
entre	dois	adversários;	é	até	muito	mais	do	que	uma	ação	para	fazer	respeitar	os	direitos	de	cada	um;	é
uma	réplica	direta	a	quem	o	ofendeu.	«O	exercício	do	poder	soberano	na	punição	dos	crimes	constitui,
sem	dúvida,	 uma	das	partes	mais	 essenciais	da	 administração	da	 justiça.»(25)	O	 castigo,	 portanto,	 não
pode	 ser	 identificado	 nem	 comparado	 com	 a	 reparação	 do	 dano;	 na	 punição,	 deve	 haver	 sempre	 pelo
menos	 uma	 parte,	 que	 é	 a	 do	 príncipe:	 e	 mesmo	 quando	 esta	 se	 combina	 com	 a	 reparação	 prevista,
constitui	o	elemento	mais	importante	da	liquidação	penal	do	crime.	No	entanto,	esta	parte	do	príncipe	não
é	simples:	por	um	lado,	 implica	a	 reparação	do	dano	provocado	ao	seu	 reino	(desordem	instaurada,	o
exemplo	dado,	este	dano	considerável	não	tem	comparação	com	o	que	foi	cometido	contra	um	particular);
mas	implica	também	que	o	rei	procure	a	vingança	de	uma	afronta	feita	à	sua	pessoa.
O	direito	de	punir	será	então	como	que	um	aspeto	do	direito	que	o	soberano	tem	de	fazer	guerra	ao

seus	inimigos:	castigar	decorre	desse	«direito	de	gládio,	desse	poder	absoluto	de	vida	ou	morte,	referido
no	 direito	 romano	 pela	 designação	 de	 merum	 imperium,	 direito	 em	 virtude	 do	 qual	 o	 príncipe	 faz
executar	a	sua	 lei	ordenando	a	punição	do	crime»(26).	Mas	o	castigo	é	 também	uma	forma	de	procurar
uma	vingança	que	é	 simultaneamente	pessoal	e	pública,	uma	vez	que,	na	 lei,	 a	 força	 físico-política	do
soberano	está	de	algum	modo	presente:	«Percebe-se,	pela	própria	definição	da	lei,	que	não	tende	apenas
a	proibir,	mas	também	a	vingar	o	desprezo	da	sua	autoridade	pela	punição	daqueles	que	violarem	as	suas
proibições»(27).	Na	execução	da	pena	mais	regular,	no	respeito	mais	exato	pelas	formas	jurídicas,	reinam
as	forças	ativas	da	vingança.
O	 suplício	 tem,	 por	 conseguinte,	 uma	 função	 jurídico-política.	 Trata-se	 de	 um	 cerimonial	 para

reconstituir	 a	 soberania	momentaneamente	 ferida.	 Restaura-a	manifestando-a	 em	 todo	 o	 seu	 brilho.	 A
execução	pública,	por	muito	rápida	e	quotidiana	que	seja,	insere-se	em	toda	uma	série	de	grandes	rituais
do	 poder	 eclipsado	 e	 restaurado	 (coroação,	 entrada	 do	 rei	 numa	 cidade	 conquistada,	 submissão	 dos
súbditos	revoltados);	sobre	o	crime	que	desprezou	o	soberano,	a	execução	mostra	aos	olhos	de	todos	uma
força	invencível.	O	seu	objetivo	não	é	tanto	restabelecer	um	equilíbrio,	mas	fazer	jogar,	até	ao	seu	ponto
extremo,	a	dissimetria	entre	o	súbdito	que	ousou	violar	a	lei	e	o	soberano	todo-poderoso	que	faz	valer	a



sua	 força.	 Embora	 a	 reparação	 do	 dano	 privado	 provocado	 pelo	 delito	 deva	 ser	 bem	 proporcionada,
embora	a	sentença	deva	ser	 justa,	a	execução	da	pena	serve	para	dar,	não	o	espetáculo	da	moderação,
mas	o	do	desequilíbrio	e	do	excesso;	nesta	liturgia	da	pena,	deve	haver	uma	afirmação	enfática	do	poder
e	da	sua	superioridade	intrínseca.	E	esta	superioridade	não	é	apenas	a	do	direito,	mas	também	a	da	força
física	do	soberano	que	se	abate	sobre	o	corpo	do	seu	adversário	e	o	domina:	ao	violar	a	lei,	o	infrator
atacou	a	própria	pessoa	do	príncipe;	é	este	–	ou	pelo	menos	aqueles	a	quem	delegou	a	sua	força	–	que	se
apodera	 do	 corpo	do	 condenado	para	 o	mostrar	marcado,	 vencido,	 quebrado.	A	 cerimónia	 punitiva	 é,
portanto,	 «aterrorizante».	 Os	 juristas	 do	 século	 xviii,	 quando	 começarem	 a	 sua	 polémica	 com	 os
reformadores,	darão	da	crueldade	 física	das	penas	uma	 interpretação	 restritiva	e	«modernista»:	 se	 são
necessárias	 penas	 severas	 é	 porque	 o	 exemplo	 deve	 ficar	 profundamente	 marcado	 no	 coração	 dos
homens.	De	 facto,	 aquilo	que	até	 então	 sustentara	esta	prática	dos	 suplícios	não	era	uma	economia	do
exemplo,	no	sentido	em	que	era	entendido	na	época	dos	ideólogos	(que	a	representação	da	pena	é	mais
importante	do	que	o	interesse	do	crime),	mas	uma	política	do	medo:	tornar	visível	a	todos,	no	corpo	do
criminoso,	a	presença	arrebatada	do	soberano.	O	suplício	não	repunha	a	justiça;	reativava	o	poder.	No
século	 xvii	 e	 inícios	 do	 século	 xviii,	 o	 suplício	 não	 era,	 com	 todo	 o	 seu	 teatro	 de	 terror,	 o	 resíduo
persistente	 de	 outra	 época.	 Os	 seus	 excessos,	 o	 seu	 espetáculo,	 a	 violência	 corporal,	 um	 jogo
desmesurado	 de	 forças,	 um	 cerimonial	 meticuloso,	 em	 suma,	 todo	 o	 seu	 aparelho	 se	 inscrevia	 no
funcionamento	político	da	penalidade.
A	partir	daqui,	podemos	compreender	algumas	das	características	da	liturgia	dos	suplícios.	Antes	de

tudo,	 a	 importância	 de	 um	 ritual	 que	 devia	 exibir	 o	 seu	 fausto	 em	público.	Nada	 devia	 ser	 escondido
deste	 triunfo	 da	 lei.	 Os	 seus	 episódios	 eram	 tradicionalmente	 os	mesmos	 e,	 porém,	 as	 sentenças	 não
deixavam	 de	 enumerá-los,	 de	 tal	modo	 eram	 importantes	 no	mecanismo	 penal:	 desfiles,	 paragens	 nos
cruzamentos	e	nas	portas	das	igrejas,	leitura	pública	da	sentença,	genuflexão,	declarações	em	voz	alta	de
arrependimento	pela	ofensa	feita	a	Deus	e	ao	rei.	As	questões	de	precedência	e	de	etiqueta	chegavam	até
a	ser	reguladas	pelo	próprio	tribunal:	«Os	oficiais	montarão	a	cavalo	de	acordo	com	a	seguinte	ordem:	à
frente,	os	dois	sargentos	da	polícia;	depois,	o	paciente;	a	seguir	a	este,	Bonfort	e	Le	Corre	à	sua	esquerda
marcharão	juntos,	seguidos	pelo	escrivão,	que,	desta	forma,	se	dirigirão	para	a	praça	pública	do	grande
mercado	onde	será	executado	o	 julgamento»(28).	Contudo,	 este	 cerimonial	meticuloso	é,	 de	uma	 forma
muito	explícita,	não	só	judicial,	mas	também	militar.	A	justiça	do	rei	mostra-se	como	uma	justiça	armada.
O	 gládio	 que	 pune	 o	 culpado	 é	 também	 o	 que	 destrói	 os	 inimigos.	 Todo	 um	 aparato	 militar	 cerca	 o
suplício:	sentinelas,	arqueiros,	guardas,	soldados.	Trata-se,	sem	dúvida,	de	impedir	qualquer	evasão	ou
golpe;	 trata-se	 também	 de	 prevenir,	 da	 parte	 do	 povo,	 um	 movimento	 de	 simpatia	 para	 salvar	 os
condenados	ou	um	ímpeto	de	raiva	para	os	matarem	de	imediato;	mas	trata-se	também	de	lembrar	que,	em
qualquer	crime,	há	uma	espécie	de	revolta	contra	a	lei	e	que	o	criminoso	é	um	inimigo	do	príncipe.	Todas
estas	razões	–	quer	sejam	de	precaução	numa	determinada	conjuntura	ou	de	função	no	desenrolar	de	um
ritual	 –	 fazem	 da	 execução	 pública,	mais	 do	 que	 uma	 obra	 de	 justiça,	 uma	manifestação	 de	 força;	 ou
melhor,	é	a	 justiça	como	força	 física,	material	e	 temível	do	soberano	que	aí	 se	exibe.	A	cerimónia	do
suplício	apresenta	à	luz	do	dia	a	relação	de	força	que	confere	o	poder	à	lei.
Enquanto	ritual	da	lei	armada,	em	que	o	príncipe	se	mostra,	em	simultâneo	e	de	forma	indissociável,

sob	o	duplo	 aspeto	de	 chefe	de	 justiça	 e	 chefe	de	guerra,	 a	 execução	pública	 tem	duas	 faces:	 uma	da
vitória	 e	 outra	 da	 luta.	 Por	 um	 lado,	 termina	 solenemente	 uma	guerra	 entre	 o	 criminoso	 e	 o	 soberano,
guerra	cujo	desfecho	era	de	antemão	conhecido;	deve	manifestar	o	poder	desmesurado	do	soberano	sobre
aqueles	que	ele	reduziu	à	impotência.	A	dissimetria,	o	desequilíbrio	irreversível	das	forças	fazem	parte
das	funções	do	suplício.	Um	corpo	eliminado,	reduzido	a	cinzas	e	lançado	ao	vento,	um	corpo	destruído
peça	a	peça	pelo	 infinito	poder	 soberano	constitui	o	 limite	não	 só	 ideal,	mas	 também	 real	do	castigo.
Prova	 disto	 é	 o	 famoso	 suplício	 de	 Massola,	 aplicado	 em	 Avinhão	 e	 que	 foi	 um	 dos	 primeiros	 a



inflamarem	 a	 indignação	 dos	 contemporâneos;	 suplício	 aparentemente	 paradoxal,	 uma	 vez	 que	 se
desenrola	quase	inteiramente	após	a	morte	e	que	a	justiça	mais	não	faz	do	que	exibir	sobre	um	cadáver	o
seu	teatro	magnífico,	o	louvor	ritual	da	sua	força:	de	olhos	vendados,	o	condenado	é	preso	a	um	poste;	à
sua	volta,	no	cadafalso,	veem-se	estacas	com	ganchos	de	ferro.	O	confessor	fala	ao	ouvido	do	paciente	e,
depois	de	lhe	dar	a	bênção,	o	executor,	que	tem	uma	maça	de	ferro	como	as	que	se	usam	nos	matadouros,
desfere	imediatamente	um	golpe	com	toda	a	força	na	têmpora	do	desgraçado,	que	cai	morto:	no	mesmo
instante,	o	mortis	exactor	corta-lhe	a	garganta	com	um	facalhão,	ficando	cheio	de	sangue,	num	espetáculo
horrível	de	se	ver;	corta-lhe	os	nervos	junto	aos	dois	calcanhares	e,	depois,	abre-lhe	a	barriga,	de	onde
retira	 o	 coração,	 o	 fígado,	 o	 baço	 e	 os	 pulmões,	 que	 são	 presos	 a	 um	 gancho	 de	 ferro,	 e	 corta-os	 e
disseca-os	em	pedaços,	que	vão	sendo	presos	nos	ganchos	à	medida	que	são	cortados,	como	se	faz	a	um
animal.	 «Nem	 todos	 conseguem	 ver	 uma	 coisa	 destas.»(29).	 Na	 forma	 explicitamente	 lembrada	 do
açougue,	 a	 destruição	 infinitesimal	 do	 corpo	 corresponde	 a	 um	 espetáculo:	 cada	 pedaço	 é	 deposto	 na
bancada.
O	 suplício	 realiza-se	 segundo	 todo	 um	 cerimonial	 de	 triunfo;	 mas	 inclui	 também,	 como	 núcleo

dramático	no	seu	desenrolar	monótono,	uma	cena	de	confronto:	é	a	ação	 imediata	e	direta	do	carrasco
sobre	o	corpo	do	«paciente».	É	uma	ação	codificada,	por	certo,	pois	o	costume	e,	amiúde	de	maneira
explícita,	 a	 sentença	 prescrevem	 os	 seus	 principais	 episódios.	 Contudo,	 esta	 ação	 conservou	 alguma
coisa	da	batalha.	O	executor	não	é	meramente	aquele	que	aplica	a	lei,	mas	aquele	que	exibe	a	força;	é	o
agente	de	uma	violência	que	se	aplica,	para	a	dominar,	à	violência	do	crime.	Deste	crime,	ele	é	material
e	 fisicamente	 o	 adversário.	 Adversário	 por	 vezes	 digno	 de	 piedade	 e,	 outras	 vezes,	 inflamado.
Damhoudère	queixava-se,	como	muitos	dos	seus	contemporâneos,	que	os	carrascos	exerciam	«todas	as
crueldades	 sobre	 os	 pacientes	malfeitores,	 tratando-os,	 pontapeando-os	 e	matando-os	 como	 se	 fossem
animais»(30).	E	durante	muito	tempo,	este	hábito	não	se	perdeu(31).	Na	cerimónia	do	suplício,	há	também
desafio	e	justa.	Se	o	carrasco	triunfar,	se	conseguir	fazer	saltar	com	um	golpe	a	cabeça	que	lhe	mandaram
cortar,	 «mostra-a	 ao	 povo,	 põe-na	 no	 chão	 e,	 depois,	 saúda	 o	 público,	 que	 o	 ovaciona	 muito,
aplaudindo»(32).	Pelo	contrário,	se	falhar,	se	não	conseguir	matar	como	devia,	é	passível	de	castigo.	Foi
o	caso	do	carrasco	de	Damiens,	que,	por	não	 ter	 sabido	esquartejar	o	 seu	paciente	 segundo	as	 regras,
teve	de	o	cortar	com	a	faca;	confiscaram,	em	proveito	dos	pobres,	os	cavalos	do	suplício	que	lhe	haviam
prometido.	Alguns	anos	depois,	o	carrasco	de	Avinhão	fez	sofrer	demasiado	os	três	bandidos,	apesar	de
temíveis,	que	devia	enforcar:	os	espetadores	irritam-se	e	denunciam-no;	para	o	punirem	e	também	para	o
livrarem	da	vingança	popular,	puseram-no	na	prisão(33).	E,	por	detrás	desta	punição	do	carrasco	inábil,
perfila-se	uma	 tradição	ainda	próxima,	 segundo	a	qual	o	 condenado	deve	 ser	perdoado	 se	 a	 execução
falhar.	Era	um	costume	claramente	estabelecido	em	certas	regiões(34).	Em	muitos	casos,	o	povo	esperava
que	a	 tradição	 fosse	 cumprida	 e,	 por	vezes,	 protegia	um	condenado	que	escapara	 assim	à	morte.	Para
acabar	com	este	costume	e	com	esta	expectativa,	foi	necessário	recordar	o	adágio	«a	forca	não	perde	a
sua	 presa»;	 foi	 necessário	 introduzir	 nas	 sentenças	 capitais	 consignações	 explícitas:	 «enforcado	 e
estrangulado	 até	 à	morte»,	 «até	 à	 extinção	 da	 vida».	 E	 alguns	 juristas	 como	 Serpillon	 ou	 Blackstone
insistem,	 em	 pleno	 século	 xviii,	 no	 facto	 de	 o	 fracasso	 do	 carrasco	 não	 dever	 significar,	 para	 o
condenado,	 a	 vida	 salva(35).	 Havia	 algo	 da	 prova	 e	 do	 juízo	 de	 Deus	 que	 era	 ainda	 decifrável	 na
cerimónia	da	execução.	No	seu	confronto	com	o	condenado,	o	executor	era	um	pouco	como	o	campeão	do
rei.	No	entanto,	era	um	campeão	irreconhecível	e	não	reconhecido:	aparentemente,	a	tradição	dizia	que
quando	as	cartas	do	carrasco	eram	seladas,	não	deviam	ser	postas	na	mesa,	mas	atiradas	ao	chão.	As
interdições	que	rodeavam	este	«ofício	muito	necessário»	e,	porém,	«contranatura»(36),	eram	conhecidas.
Embora	fosse,	em	certo	sentido,	o	gládio	do	rei,	o	carrasco	partilhava	a	infâmia	com	o	seu	adversário.	O
poder	soberano	que	lhe	ordenava	matar	e	que	através	dele	se	exercia	não	estava	presente	no	carrasco;
não	 se	 identificava	 com	 a	 sua	 fúria.	 E,	 justamente,	 nunca	 aparecia	 com	 mais	 brilho	 do	 que	 quando



interrompia	 o	 gesto	 do	 executor	 com	uma	 carta	 de	 perdão.	O	pouco	 tempo	que	medeava	 normalmente
entre	a	sentença	e	a	execução	(muitas	vezes,	algumas	horas)	levava	a	que	o	indulto	interviesse	geralmente
no	 último	 momento.	 Mas	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 a	 lentidão	 da	 cerimónia	 servia	 para	 permitir	 esta
eventualidade(37).	Os	condenados	esperavam	esse	perdão	e	para	adiarem	a	execução	fingiam	ainda,	junto
do	cadafalso,	ter	revelações	a	fazer.	O	povo,	quando	desejava	o	perdão,	exigia-o	gritando,	esforçando-se
por	 adiar	 o	 último	momento,	 esperando	 pelo	mensageiro	 que	 traria	 a	 carta	 lacrada	 a	 verde	 e,	 quando
necessário,	dava	a	crer	que	ele	estava	a	chegar	(foi	o	que	aconteceu	no	momento	em	que	executavam	os
condenados	pelo	motim	dos	raptos	de	crianças,	em	3	de	agosto	de	1750).	O	soberano	está	presente	na
execução	não	só	como	o	poder	que	vinga	a	lei,	mas	também	como	o	poder	capaz	de	suspender	a	lei	e	a
vingança.	Só	ele	tem	o	poder	de	lavar	as	ofensas	que	lhe	fizeram;	embora	tenha	delegado	aos	tribunais	a
função	 de	 exercerem	 o	 seu	 poder	 de	 justiceiro,	 não	 o	 alienou;	 conserva-o	 integralmente,	 tanto	 para
suspender	a	pena	como	para	deixá-la	ser	executada.
O	 suplício	 deve	 ser	 concebido,	 tal	 como	 é	 ainda	 ritualizado	 no	 século	 xviii,	 como	 uma	 operação

política.	 Inscreve-se	 logicamente	 num	 sistema	 punitivo,	 em	 que	 o	 soberano,	 direta	 ou	 indiretamente,
exige,	decide	e	ordena	a	execução	dos	castigos,	na	medida	em	que	foi	ele	a	quem,	através	da	lei,	o	crime
atentou.	 Em	 qualquer	 infração	 há	 um	 crimen	 majestatis,	 e	 no	 mais	 pequeno	 criminoso	 um	 pequeno
regicida	em	potência.	E	o	regicida,	por	seu	lado,	não	é	mais	nem	menos	que	o	criminoso	total	e	absoluto,
pois	 em	 vez	 de	 atacar,	 como	 qualquer	 delinquente,	 uma	 decisão	 ou	 uma	 vontade	 particular	 do	 poder
soberano,	ataca	o	seu	princípio	na	pessoa	física	do	príncipe.	A	punição	ideal	do	regicida	devia	formar	a
soma	de	todos	os	suplícios	possíveis.	Seria	a	vingança	infinita:	as	leis	francesas,	de	qualquer	modo,	não
previam	uma	pena	 fixa	para	 esse	 tipo	de	monstruosidade.	Foi	preciso	 inventar	 a	pena	para	Ravaillac,
reunindo	todas	as	punições	mais	cruéis	que	se	praticavam	em	França.	Imaginaram-se	outras	ainda	mais
atrozes	 para	 Damiens.	 Houve	 projetos,	 mas	 foram	 considerados	 menos	 perfeitos.	 Repetiu-se	 então	 a
execução	 de	 Ravaillac.	 E	 temos	 de	 reconhecer	 que	 foi	 moderada,	 se	 pensarmos	 como,	 em	 1548,	 o
assassino	de	Guilherme	de	Orange	foi	entregue	à	vingança	infinita.	«No	primeiro	dia,	foi	levado	à	praça,
onde	havia	uma	caldeira	de	água	a	ferver,	na	qual	lhe	mergulharam	o	braço	com	que	desferira	o	golpe.
No	dia	seguinte,	o	braço	foi-lhe	cortado,	o	qual,	tendo-lhe	caído	aos	pés,	chutou	de	cima	do	cadafalso;	no
terceiro	dia,	 foi	 atenazado	pela	 frente	nos	mamilos	 e	no	braço;	no	quarto,	 foi	 atenazado	por	detrás	no
braço	e	nas	nádegas;	 e	 assim	consecutivamente,	 este	homem	foi	martirizado	durante	dezoito	dias.»	No
último	dia,	foi	preso	à	roda	e	espancado	com	uma	barra	de	madeira.	Ao	fim	de	seis	horas,	ainda	pedia
água,	que	lhe	foi	recusada.	«Por	fim,	rogaram	ao	magistrado	que	acabasse	com	ele	e	o	estrangulasse,	a
fim	de	que	a	sua	alma	não	desesperasse	e	não	se	perdesse.»(38)

*

Não	há	dúvida	de	que	a	existência	dos	suplícios	estava	ligada	a	uma	coisa	diferente	desta	organização
interna.	Rusche	 e	Kirchheimer	 têm	 razão	 em	ver	 neles	 o	 efeito	 de	 um	 regime	 de	 produção	 em	que	 as
forças	de	trabalho,	e,	logo,	o	corpo	humano,	não	têm	a	utilidade	nem	o	valor	de	mercado	que	lhes	serão
conferidos	numa	economia	de	tipo	industrial.	Também	não	há	dúvida	de	que	o	«desprezo»	pelo	corpo	tem
a	 ver	 com	 uma	 atitude	 geral	 relativamente	 à	morte;	 e,	 nessa	 atitude,	 poder-se-ia	 ver	 tanto	 os	 valores
específicos	do	cristianismo	como	uma	situação	demográfica	e,	de	certo	modo,	biológica:	as	devastações
da	 doença	 e	 da	 fome,	 os	 massacres	 periódicos	 das	 epidemias,	 a	 formidável	 mortalidade	 infantil,	 a
precariedade	 dos	 equilíbrios	 bioeconómicos	 –	 tudo	 isto	 tornava	 a	 morte	 familiar	 e	 suscitava	 em	 seu
redor	 rituais	 para	 a	 integrar,	 para	 torná-la	 aceitável	 e	 dar	 sentido	 à	 sua	 agressão	 permanente.	 Para
analisar	esta	longa	conservação	dos	suplícios,	dever-se-ia	também	fazer	referência	a	factos	conjunturais.



Não	 devemos	 esquecer	 que	 a	 ordenança	 de	 1670,	 que	 regeu	 a	 justiça	 criminal	 até	 às	 vésperas	 da
Revolução,	 agravara	 em	 certos	 pontos	 o	 rigor	 dos	 antigos	 éditos;	 Pussort,	 que,	 entre	 os	 comissários
encarregados	 de	 prepararem	 os	 textos,	 representava	 as	 intenções	 do	 rei,	 assim	 o	 impusera,	 contra	 a
vontade	de	alguns	magistrados	como	Lamoignon;	a	multiplicidade	das	revoltas	ainda	em	meados	da	idade
clássica,	a	ameaça	iminente	das	guerras	civis	e	a	vontade	do	rei	de	exercer	o	seu	poder	em	detrimento
dos	parlamentos	explicam	em	boa	parte	a	persistência	de	um	regime	penal	«duro».
Para	 explicar	 uma	 pena	 supliciante,	 existem	 razões	 gerais	 e,	 de	 certo	modo,	 externas.	 Estas	 razões

elucidam	a	possibilidade	e	a	longa	persistência	das	penas	físicas,	a	debilidade	e	o	caráter	muito	isolado
dos	protestos	que	lhes	são	opostos.	No	entanto,	sobre	este	fundo,	é	necessário	fazer	aparecer	a	sua	função
exata.	Se	o	suplício	está	 tão	fortemente	enraizado	na	prática	 judicial	é	por	ser	 revelador	de	verdade	e
operador	 de	 poder.	 Assegura	 a	 articulação	 do	 escrito	 sobre	 o	 oral,	 do	 secreto	 sobre	 o	 público,	 do
processo	de	investigação	sobre	a	operação	da	confissão;	permite	que	se	reproduza	e	se	repita	o	crime	no
corpo	visível	do	criminoso;	permite	que	o	crime,	no	mesmo	horror,	se	manifeste	e	se	anule.	Faz	também
do	 corpo	 do	 condenado	 o	 local	 de	 aplicação	 da	 vingança	 soberana,	 o	 ponto	 de	 ancoragem	 para	 uma
manifestação	 do	 poder,	 a	 ocasião	 de	 afirmar	 a	 dissimetria	 das	 forças.	Mais	 à	 frente,	 veremos	 que	 a
relação	 verdade-poder	 está	 no	 cerne	 de	 todos	 os	 mecanismos	 punitivos	 e	 encontra-se	 nas	 práticas
contemporâneas	 da	 prática	 penal	 –	 mas	 sob	 uma	 forma	 diferente	 e	 com	 efeitos	 muito	 distintos.	 O
Iluminismo	 não	 tardará	 a	 desqualificar	 os	 suplícios,	 criticando-lhes	 a	 «atrocidade»	 –	 termo	 pelo	 qual
eram	 frequentemente	 caracterizados,	 mas	 sem	 intenção	 crítica,	 pelos	 próprios	 juristas.	 O	 conceito	 de
atrocidade	 é,	 talvez,	 um	 dos	 que	melhor	 designam	 a	 economia	 do	 suplício	 na	 antiga	 prática	 penal.	A
atrocidade	é,	em	primeiro	lugar,	um	caráter	específico	de	alguns	grandes	crimes:	refere-se	ao	número	de
leis	naturais	ou	positivas,	divinas	ou	humanas,	que	atacam,	ao	espetáculo	escandaloso	ou,	pelo	contrário,
à	astúcia	secreta	com	que	foram	cometidos,	ao	nível	e	ao	estatuto	dos	seus	autores	e	vítimas,	à	desordem
que	 implicam	ou	 que	 provocam,	 ao	 horror	 que	 suscitam.	Ora,	 na	medida	 em	que	 deve	 apresentar	 aos
olhos	de	todos	o	crime	em	toda	a	sua	severidade,	a	punição	deve	levar	em	contra	esta	atrocidade:	deve
trazê-la	à	luz	por	meio	de	confissões,	discursos,	inscrições	que	a	tornem	pública;	deve	reproduzi-la	em
cerimónias	que	a	apliquem	ao	corpo	do	culpado	na	forma	de	humilhação	e	sofrimento.	A	atrocidade	é	a
parte	 do	 crime	 que	 o	 castigo	 transforma	 em	 suplício	 para	 o	mostrar	 em	 plena	 luz:	 figura	 inerente	 ao
mecanismo	que	produz,	no	cerne	da	própria	punição,	a	verdade	visível	do	crime.	O	suplício	faz	parte	do
processo	que	 estabelece	 a	 realidade	daquilo	que	 é	punido.	Além	disso,	 a	 atrocidade	de	um	crime	é	 a
violência	do	desafio	lançado	ao	soberano;	é	aquilo	que	vai	desencadear	da	sua	parte	uma	réplica	que	tem
a	função	de	superar	essa	atrocidade,	dominá-la,	vencê-la	por	um	excesso	que	a	anula.	A	atrocidade	que
assombra	o	suplício	desempenha	então	um	duplo	papel:	princípio	da	comunicação	do	crime	com	a	pena,
é,	 por	 outro	 lado,	 a	 exasperação	 do	 castigo	 relativamente	 ao	 crime.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 assegura	 o
espetáculo	da	verdade	e	do	poder;	 é	o	 ritual	do	 inquérito	que	 se	conclui	 e	a	cerimónia	onde	 triunfa	o
soberano.	A	prática	 punitiva	 do	 século	 xix	 tentará	 afastar	 o	mais	 possível	 a	 investigação	 «serena»	 da
verdade	e	a	violência	que	não	pode	desaparecer	totalmente	da	punição.	Tentará	marcar	a	heterogeneidade
que	separa	o	crime	que	se	deve	sancionar	e	o	castigo	imposto	pelo	poder	público.	Entre	a	verdade	e	a
punição,	deverá	haver	apenas	uma	relação	de	consequência	legítima.	O	poder	que	sanciona	não	se	deve
macular	por	um	crime	maior	do	que	aquele	que	quis	castigar.	Deve	estar	 inocente	da	pena	que	 inflige.
«Apressemo-nos	 a	 proscrever	 esses	 suplícios.	 Eram	 dignos	 apenas	 dos	 monstros	 coroados	 que
governavam	os	Romanos.»(39)	No	entanto,	segundo	a	prática	penal	da	época	anterior,	a	proximidade	entre
o	suplício	do	soberano	e	o	crime,	a	mistura	que	aí	se	produzia	entre	a	«demonstração»	e	o	castigo,	não
decorriam	 de	 uma	 confusão	 bárbara;	 o	 que	 aí	 funcionava	 era	 o	 mecanismo	 da	 atrocidade	 e	 os	 seus
encadeamentos	 necessários.	 A	 atrocidade	 da	 expiação	 organizava	 a	 redução	 ritual	 da	 infâmia	 pela
omnipotência.



O	 facto	 de	 o	 crime	 e	 o	 castigo	 comunicarem	 entre	 si	 e	 se	 ligarem	 na	 forma	 da	 atrocidade	 não	 era
consequência	de	uma	lei	de	talião	admitida	obscuramente.	Era	o	efeito,	nos	ritos	punitivos,	de	uma	certa
mecânica	do	poder:	de	um	poder	que	não	só	não	se	furta	a	exercer-se	sobre	os	corpos,	mas	que	se	exalta
e	se	reforça	com	as	suas	manifestações	físicas;	de	um	poder	que	se	afirma	como	poder	armado	e	cujas
funções	de	ordem	não	estão	totalmente	separadas	das	funções	de	guerra;	de	um	poder	que	impõe	as	regras
e	as	obrigações	como	 laços	pessoais	 cuja	 ruptura	constitui	uma	ofensa	e	 exige	vingança;	de	um	poder
para	o	qual	a	desobediência	é	um	ato	de	hostilidade,	um	início	de	revolta,	que,	no	seu	princípio,	não	é
muito	diferente	da	guerra	civil;	de	um	poder	que	não	tem	de	demonstrar	por	que	razão	aplica	as	suas	leis,
mas	mostrar	 quem	 são	 os	 seus	 inimigos	 e	 a	 força	 que	 os	 ameaça;	 de	 um	 poder	 que,	 na	 falta	 de	 uma
vigilância	 ininterrupta,	 procura	 a	 renovação	 do	 seu	 efeito	 no	 espetáculo	 das	 suas	 manifestações
singulares;	de	um	poder	que	se	retempera	com	o	espetáculo	ritual	da	sua	realidade	de	superpoder.

*

Ora,	de	todas	as	razões	pelas	quais	se	substituirão	as	penas	que	não	tinham	vergonha	de	ser	«atrozes»
por	castigos	que	reivindicam	a	honra	de	ser	«humanos»,	há	uma	que	devemos	analisar	de	imediato,	pois	é
intrínseca	 ao	 próprio	 suplício:	 ele	mento	 do	 seu	 funcionamento	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 princípio	 da	 sua
desordem	perpétua.
Nas	 cerimónias	 do	 suplício,	 a	 personagem	 principal	 é	 o	 povo,	 cuja	 presença	 real	 e	 imediata	 é

requerida	para	a	sua	realização.	Um	suplício	que	tivesse	sido	conhecido	mas	cujo	desenrolar	tivesse	sido
secreto	não	teria	qualquer	sentido.	Pretendia-se	dar	o	exemplo	não	só	suscitando	a	consciência	de	que	a
mínima	 infração	 corria	 o	 risco	 de	 ser	 punida,	 mas	 também	 provocando	 um	 efeito	 de	 terror	 pelo
espetáculo	do	poder	a	desencadear	a	sua	ira	sobre	o	culpado:	«Em	matéria	criminal,	o	ponto	mais	difícil
é	a	imposição	da	pena:	é	o	objetivo	e	o	fim	do	processo,	e	o	seu	único	fruto,	pelo	exemplo	e	pelo	terror,
quando	é	bem	aplicada	ao	culpado»(40).
No	entanto,	nesta	cena	de	terror,	o	papel	do	povo	é	ambíguo.	É	chamado	como	espetador:	convocam-

no	 para	 assistir	 às	 exposições,	 às	 confissões	 públicas;	 os	 pelourinhos,	 as	 forcas	 e	 os	 cadafalsos	 são
erguidos	nas	praças	públicas	ou	à	beira	das	estradas;	por	vezes,	os	cadáveres	dos	supliciados	são	postos
durante	 vários	 dias	 em	 evidência	 perto	 dos	 locais	 dos	 seus	 crimes.	 É	 preciso	 que	 as	 pessoas	 não	 só
saibam,	mas	também	vejam	com	os	próprios	olhos.	Porque	é	necessário	que	tenham	medo;	mas	também
porque	devem	ser	testemunhas,	como	garantes	da	punição,	e	porque,	até	certo	ponto,	devem	participar	na
cerimónia.	Ser	testemunha	é	um	direito	que	têm	e	que	reivindicam;	um	suplício	escondido	é	um	suplício
de	privilegiado	e,	em	muitos	casos,	suspeita-se	que	não	foi	realizado	com	toda	a	severidade.	As	pessoas
protestam	quando,	no	último	momento,	a	vítima	é	escondida	aos	olhares.	O	caixa-geral	dos	correios,	que
foi	exposto	por	ter	assassinado	a	sua	mulher,	foi	depois	escondido	da	multidão;	«fizeram-no	subir	para
uma	carroça	de	aluguer;	se	não	tivesse	sido	bem	escoltado,	teria	sido	muito	difícil	protegê-lo	dos	maus-
tratos	da	populaça,	que	lhe	gritava	impropérios»(41).	Quando	a	mulher	Lescombat	foi	enforcada,	tiveram
o	cuidado	de	lhe	tapar	o	rosto	com	uma	«espécie	de	touca»;	tinha	«um	lenço	sobre	o	pescoço	e	a	cabeça,
o	 que	 fez	 o	 público	murmurar	 e	 dizer	 que	 aquela	 não	 era	 a	Lescombat»(42).	O	 povo	 reivindica	 o	 seu
direito	de	verificar	os	suplícios	e	quem	é	supliciado(43).	Tem	também	o	direito	de	participar	no	suplício.
O	 condenado,	 longamente	 passeado,	 exposto,	 humilhado,	 com	 o	 horror	 do	 seu	 crime	 várias	 vezes
lembrado,	é	oferecido	aos	 insultos	e,	por	vezes,	aos	ataques	dos	espetadores.	A	vingança	do	povo	era
chamada	a	insinuar-se	na	vingança	do	soberano.	Não	que	aquela	seja	o	seu	fundamento	e	que	o	rei	tenha
de	traduzir	à	sua	maneira	a	vingança	do	povo;	o	povo	deve	colaborar	com	o	rei	quando	este	se	«vinga
dos	 seus	 inimigos»,	 até	 e	 sobretudo	 quando	 os	 seus	 inimigos	 estão	 entre	 o	 povo.	Há	 uma	 espécie	 de



«serviço	 de	 cadafalso»	 que	 o	 povo	 deve	 à	 vingança	 do	 rei.	 «Serviço»	 que	 era	 previsto	 pelas	 antigas
ordenanças;	 o	 Édito	 de	 1347	 sobre	 os	 blasfemadores,	 que	 previa	 que	 fossem	 expostos	 no	 pelourinho
«desde	a	primeira	hora	até	à	da	morte.	E	podem	atirar-lhes	aos	olhos	lama	e	outras	imundícies,	à	exceção
de	pedras	ou	outras	coisas	que	firam…	À	segunda	vez,	em	caso	de	reincidência,	o	condenado	deve	ser
posto	no	pelourinho	num	dia	de	mercado	solene	e	o	seu	 lábio	superior	deve	ser	cortado,	para	que	 lhe
apareçam	os	dentes».	Não	há	dúvida	de	que,	na	época	clássica,	esta	forma	de	participação	no	suplício	já
é	 apenas	 uma	 tolerância,	 que	 se	 procura	 limitar:	 isto	 por	 causa	 das	 barbaridades	 que	 suscita	 e	 da
usurpação	que	faz	do	poder	de	punir.	Mas	fazia	demasiado	parte	da	economia	geral	dos	suplícios	para
que	 fosse	 absolutamente	 reprimida.	 No	 século	 xviii,	 ainda	 se	 veem	 cenas	 como	 a	 que	 acompanha	 o
suplício	de	Montigny;	enquanto	o	carrasco	executava	o	condenado,	as	peixeiras	da	praça	passeavam	um
manequim	 ao	 qual	 cortavam	 a	 cabeça(44).	 E,	 muitas	 vezes,	 foi	 necessário	 «proteger»	 da	 multidão	 os
criminosos	que	eram	forçados	a	desfilarem	entre	ela	–	como	exemplo	e	alvo,	ameaça	eventual	e	presa
prometida	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 interdita.	 Ao	 chamar	 a	multidão	 para	 a	manifestação	 do	 seu	 poder,	 o
soberano	tolerava	por	momentos	algumas	violências,	que	ele	apresentava	como	sinal	de	aliança,	mas	às
quais	opunha	imediatamente	os	limites	dos	seus	próprios	privilégios.
Ora,	é	neste	ponto	que	o	povo,	atraído	a	um	espetáculo	feito	para	o	aterrorizar,	pode	precipitar	a	sua

recusa	do	poder	punitivo	e,	por	vezes,	a	sua	revolta.	Impedir	uma	execução	considerada	injusta,	arrancar
um	condenado	das	mãos	do	 carrasco,	 obter	 à	 força	o	 seu	perdão,	 eventualmente	perseguir	 e	 atacar	os
executores,	maldizer,	em	todo	o	caso,	os	juízes	e	provocar	tumultos	contra	a	sentença	–	tudo	isto	faz	parte
das	práticas	populares	que	investem,	atravessam	e	perturbam	muitas	vezes	o	ritual	dos	suplícios.	Isto	é
claramente	 frequente	quando	as	condenações	sancionam	revoltas:	 foi	o	que	aconteceu	após	o	caso	dos
raptos	de	crianças,	em	que	a	multidão	queria	impedir	a	execução	de	três	alegados	revoltosos,	que	seriam
enforcados	no	cemitério	Saint-Jean,	«por	haver	menos	saídas	e	desfiles	para	guardar»(45);	amedrontado,
o	carrasco	libertou	um	dos	condenados;	os	arqueiros	dispararam.	Foi	também	o	caso	da	sublevação	do
trigo	 em	1775;	 ou	 ainda	 em	1786,	 quando	 os	 jornaleiros,	 depois	 de	 terem	marchado	 sobre	Versalhes,
quiseram	 libertar	 os	 companheiros	 que	 haviam	 sido	 detidos.	Mas,	 para	 além	 destes	 casos,	 em	 que	 o
processo	de	agitação	é	desencadeado	anteriormente	e	por	razões	que	não	se	prendem	com	uma	medida	de
justiça	penal,	encontramos	muitos	exemplos	em	que	a	agitação	é	provocada	diretamente	por	um	veredicto
ou	por	uma	execução.	Pequenas,	mas	inúmeras	«emoções	de	cadafalso».
Nas	suas	formas	mais	elementares,	estas	agitações	começam	com	os	encorajamentos,	as	aclamações,

por	vezes,	que	acompanham	o	condenado	até	à	execução.	Durante	toda	a	sua	longa	caminhada,	é	apoiado
pela	«compaixão	dos	que	 têm	coração	 sensível	 e	pelos	aplausos,	 a	 admiração	e	a	 inveja	dos	cruéis	 e
insensíveis»(46)».	 Se	 a	 multidão	 se	 acotovela	 em	 redor	 do	 cadafalso	 não	 é	 apenas	 para	 assistir	 aos
sofrimentos	do	condenado	ou	excitar	a	fúria	do	carrasco;	é	também	para	ouvir	aquele	que	já	nada	tem	a
perder	 em	amaldiçoar	 os	 juízes,	 as	 leis,	 o	 poder	 e	 a	 religião.	O	 suplício	permite	 ao	 condenado	 essas
saturnais	momentâneas,	onde	 já	nada	é	proibido	ou	punível.	Ao	abrigo	da	morte	 iminente,	o	criminoso
tudo	 pode	 dizer,	 com	 a	 assistência	 a	 aclamá-lo.	 «Se	 houvesse	 anais	 onde	 se	 registassem
escrupulosamente	 as	 últimas	 palavras	 dos	 supliciados	 e	 se	 tivéssemos	 coragem	 para	 as	 ler,	 se
interrogássemos	 apenas	 essa	 vil	 populaça	 que	 uma	 curiosidade	 cruel	 reunia	 em	 torno	 dos	 cadafalsos,
responderia	que	não	há	culpado	preso	à	roda	que	não	morra	acusando	o	Céu	da	miséria	que	o	levou	ao
crime,	denunciando	a	barbárie	dos	seus	juízes,	amaldiçoando	o	ministério	dos	altares	que	o	acompanha	e
blasfemando	contra	o	Deus	do	qual	é	o	instrumento.»(47)	Nestas	execuções,	que	deviam	apenas	mostrar	o
poder	 aterrorizador	 do	 príncipe,	 há	 todo	 um	 aspeto	 de	Carnaval	 em	 que	 os	 papéis	 são	 invertidos,	 os
poderes	 gozados	 e	 os	 criminosos	 transformados	 em	 heróis.	 A	 infâmia	 inverte-se;	 a	 coragem	 dos
criminosos,	 bem	 como	os	 seus	 choros	 e	 gritos,	 ofende	 apenas	 a	 lei.	 Fielding	 observa	 isto	 com	pesar:
«Quando	se	vê	um	condenado	a	tremer,	não	se	pensa	na	vergonha.	E	ainda	menos	se	for	arrogante»(48).



Para	o	povo	que	ali	está	e	que	observa,	existe	sempre,	mesmo	na	vingança	mais	extrema	do	soberano,
pretexto	para	uma	desforra.
Com	maior	 razão	 se	 a	 condenação	 for	 considerada	 injusta.	 E	 se	 as	 pessoas	 virem	 a	 ser	morto	 um

homem	do	povo,	por	um	crime	que	teria	valido,	a	alguém	de	melhor	nascimento	ou	mais	rico,	uma	pena
relativamente	leve.	Aparentemente,	no	século	xviii	–	e	talvez	desde	há	muito	tempo	–,	algumas	práticas
da	justiça	penal	já	não	eram	apoiadas	pelos	estratos	mais	baixos	da	população.	O	que	facilmente	dava
lugar,	pelo	menos,	a	começos	de	agitação.	Dado	que	os	mais	pobres	–	é	um	magistrado	que	o	observa	–
não	têm	a	possibilidade	de	se	fazer	ouvir	na	justiça(49),	é	onde	esta	se	manifesta	publicamente,	aonde	são
chamados	 a	 título	 de	 testemunhas	 ou	 quase	 de	 coadjuvantes	 dessa	 justiça,	 que	 podem	 intervir,	 até
fisicamente:	entrar	à	força	no	mecanismo	punitivo	e	redistribuir	os	seus	efeitos;	retomar	noutro	sentido	a
violência	 dos	 rituais	 punitivos.	Agitação	 contra	 a	 diferença	 das	 penas	 segundo	 as	 classes	 sociais:	 em
1781,	 o	 cura	 de	 Champre	 fora	 morto	 pelo	 senhor	 local,	 que	 tentaram	 fazer	 passar	 por	 louco;	 «os
camponeses	 enfurecidos,	 porque	 estavam	 extremamente	 apegados	 ao	 seu	 pastor,	 pareciam	 dispostos	 a
todos	os	excessos	relativamente	ao	senhor,	cujo	castelo	ameaçavam	incendiar…	Toda	a	gente	protestava
com	 razão	 contra	 a	 indulgência	 do	 ministério	 que	 retirava	 à	 justiça	 os	 meios	 de	 punir	 crime	 tão
abominável»(50).	 Agitação	 também	 contra	 as	 penas	 demasiado	 pesadas	 para	 delitos	 frequentes	 e
considerados	pouco	graves	(o	roubo	com	arrombamento);	ou	contra	castigos	que	punem	certas	infrações
associadas	 a	 condições	 sociais,	 como	 o	 furto	 doméstico;	 a	 pena	 de	 morte	 para	 este	 crime	 suscitava
muitos	 descontentamentos,	 pois	 havia	 muitos	 criados	 e	 era-lhes	 difícil,	 em	 tal	 matéria,	 provar	 a
inocência,	 podendo	 facilmente	 ser	 vítimas	 da	 malevolência	 dos	 patrões,	 e	 a	 indulgência	 de	 certos
senhores,	 que	 fechavam	 os	 olhos,	 tornava	 mais	 iníqua	 a	 sorte	 dos	 criados	 acusados,	 condenados	 e
enforcados.	A	execução	destes	criados	dava	muitas	vezes	 lugar	a	protestos(51).	Em	1761,	ocorreu	uma
pequena	revolta	em	Paris	por	causa	de	uma	criada	que	roubara	um	pedaço	de	tecido	ao	patrão.	Apesar	da
devolução,	apesar	das	 súplicas,	o	patrão	não	quis	 retirar	a	queixa:	no	dia	da	execução,	as	pessoas	do
bairro	impediram	o	enforcamento	e	invadiram	e	pilharam	a	loja	do	comerciante;	a	criada	acabou	por	ser
perdoada;	mas	uma	mulher	que	picara	com	agulhas	o	mau	patrão	foi	banida	por	três	anos(52).
Do	século	xviii,	 ficaram	famosos	os	grandes	casos	 judiciais	em	que	a	opinião	esclarecida	 interveio

com	os	 filósofos	 e	 certos	magistrados:	Calas,	Sirven,	 o	 cavaleiro	de	La	Barre.	Mas	 fala-se	menos	de
todas	as	agitações	populares	em	torno	da	prática	penal.	Com	efeito,	raramente	ultrapassaram	o	âmbito	de
uma	cidade	ou	de	um	bairro.	No	entanto,	tiveram	uma	importância	real.	Pois	estes	movimentos,	nascidos
nos	estratos	baixos,	propagaram-se	e	chamaram	a	atenção	de	gente	de	condição	superior,	que,	fazendo-
lhes	 eco,	 lhes	 conferiu	 uma	nova	dimensão	 (como,	 nos	 anos	que	 antecederam	a	Revolução,	 o	 caso	de
Catherine	Espinas,	falsamente	condenada	por	parricídio	em	1758;	o	caso	dos	três	condenados	à	roda,	em
Chaumont,	 sobre	 quem	 Dupaty	 escrevera	 em	 1756	 a	 sua	 famosa	 memória;	 ou	 o	 de	 Marie	 Françoise
Salmon,	que	o	parlamento	de	Ruão	condenara	em	1782	à	fogueira	como	envenenadora,	mas	que	em	1786
ainda	não	fora	executada).	Ou	porque,	sobretudo,	estas	agitações	criaram	em	torno	da	justiça	penal,	e	das
suas	 manifestações	 que	 deveriam	 ser	 exemplares,	 uma	 inquietação	 permanente.	 Quantas	 vezes,	 para
manter	 a	 ordem	 em	 redor	 dos	 cadafalsos,	 foi	 necessário	 tomar	 medidas	 «penosas	 para	 o	 povo»	 e
precauções	 «humilhantes	 para	 a	 autoridade»(53)?	 Percebia-se	 bem	 que	 o	 grande	 espetáculo	 das
execuções	 corria	 o	 risco	 de	 ser	 rejeitado	 pelos	 mesmos	 a	 quem	 se	 dirigia.	 De	 facto,	 o	 horror	 dos
suplícios	 ateava	 focos	 de	 ilegalidade:	 nos	 dias	 de	 execução,	 o	 trabalho	 era	 interrompido,	 as	 tabernas
estavam	cheias,	insultavam-se	as	autoridades,	atiravam-se	injúrias	ou	pedras	ao	carrasco,	aos	guardas	e
aos	soldados;	as	pessoas	tentavam	apossar-se	do	condenado,	quer	para	o	salvarem,	quer	para	melhor	o
matarem;	brigavam	entre	si,	e	os	ladrões	não	tinham	melhores	ocasiões	do	que	a	agitação	e	a	curiosidade
em	 redor	 do	 cadafalso(54).	Mas,	 sobretudo	 –	 e	 é	 aqui	 que	 estes	 inconvenientes	 se	 tornam	 um	 perigo
político	–,	era	nestes	rituais,	que	deveriam	mostrar	o	crime	abominável	e	o	poder	invencível,	que	o	povo



se	sentia	mais	próximo	dos	que	sofriam	a	pena;	era	onde	se	sentia	mais	ameaçado,	como	eles,	por	uma
violência	legal	sem	proporção	nem	medida.	A	solidariedade	de	todo	um	estrato	da	população	para	com
aqueles	 a	 que	 chamaríamos	 os	 pequenos	 delinquentes	 –	 vagabundos,	 falsos	 mendigos,	 indigentes,
carteiristas,	 receptadores	 e	 revendedores	 –	 manifestava-se	 continuamente:	 a	 resistência	 às	 buscas
policiais,	a	caça	aos	denunciantes,	os	ataques	contra	as	sentinelas	ou	contra	os	 inspetores	atestam	este
facto(55).	Ora,	a	ruptura	desta	solidariedade	estava	a	tornar-se	o	objetivo	da	repressão	penal	e	policial.
Eis	que,	da	cerimónia	dos	suplícios,	dessa	festa	 incerta	em	que	a	violência	podia	ser	 instantaneamente
reversível,	muito	mais	que	o	poder	soberano,	era	esta	solidariedade	que	corria	o	risco	de	sair	reforçada.
E	 os	 reformadores	 dos	 séculos	 xviii	 e	 xix	 não	 esquecerão	 que	 as	 execuções,	 afinal	 de	 contas,	 não
amedrontavam	 simplesmente	 as	 pessoas.	 Uma	 das	 suas	 primeiras	 exigências	 foi	 a	 supressão	 dessas
execuções.
Para	descrever	o	problema	político	criado	pela	 intervenção	popular	no	 jogo	do	suplício,	basta	citar

duas	 cenas.	 Uma	 delas	 data	 de	 finais	 do	 século	 xvii	 e	 passa-se	 em	 Avinhão.	 Encontramos	 nela	 os
principais	 elementos	 do	 teatro	 da	 atrocidade:	 o	 confronto	 físico	 entre	 o	 carrasco	 e	 o	 condenado,	 a
inversão	da	justa,	o	executor	perseguido	pelo	povo,	o	condenado	salvo	pela	revolta	e	a	inversão	violenta
da	 máquina	 penal.	 Tratava-se	 de	 enforcar	 um	 assassino	 chamado	 Pierre	 du	 Fort;	 por	 várias	 vezes,
«prendera	os	pés	nos	degraus»	e	não	podia	ser	pendurado	no	vazio.	«Vendo	isto,	o	carrasco	cobriu-lhe	o
rosto	com	o	seu	gibão	e	bateu-lhe	por	baixo	do	joelho,	no	estômago	e	na	barriga.	Quando	o	povo	viu	que
o	 carrasco	 estava	 a	 fazê-lo	 sofrer	 demasiado,	 e	 pensando	 que	 ele	 o	 degolava	 com	uma	 baioneta	 (…)
tomado	de	compaixão	pelo	paciente	e	de	fúria	contra	o	carrasco,	começou	a	atirar-lhe	pedras;	ao	mesmo
tempo,	 o	 algoz	 retirou	 as	 duas	 escadas	 e	 atirou	 o	 paciente	 para	 baixo,	 saltando-lhe	 para	 os	 ombros	 e
empurrando-o,	enquanto	a	mulher	do	dito	carrasco	o	puxava	pelos	pés	por	baixo	do	cadafalso.	Com	isto,
fizeram-lhe	sair	sangue	da	boca.	Mas	a	chuva	de	pedras	começou	a	engrossar,	com	algumas	a	acertarem
na	cabeça	do	enforcado,	o	que	obrigou	o	carrasco	a	descer	da	escada	com	tal	precipitação	que	caiu	no
meio	dela	e	bateu	com	a	cabeça	no	chão.	A	multidão	lançou-se	sobre	o	carrasco.	Este	levantou-se,	com	a
baioneta	na	mão,	ameaçando	matar	quem	dele	se	aproximasse;	mas,	depois	de	cair	e	de	se	levantar	várias
vezes,	foi	espancado,	enlameado	e	afogado	no	riacho,	e	finalmente	arrastado	com	grande	emoção	e	fúria
pelo	povo	até	à	Universidade	e	ao	cemitério	dos	Cordeliers.	O	seu	ajudante,	igualmente	espancado,	com
feridas	 na	 cabeça	 e	 no	 corpo,	 foi	 levado	para	 o	 hospital,	 onde	morreu	 alguns	dias	 depois.	Entretanto,
alguns	forasteiros	e	desconhecidos	subiram	a	escada	e	cortaram	a	corda	do	enforcado,	enquanto	outros	o
amparavam	por	baixo	depois	de	ter	estado	pendurado	mais	tempo	do	que	o	necessário	para	dizer	o	salmo
Miserere.	Em	seguida,	 partiram	a	 forca	 e	despedaçaram	a	 escada	do	 carrasco…	As	crianças	 atiraram
rapidamente	a	forca	para	o	Ródano.»	Quanto	ao	supliciado,	foi	levado	para	um	cemitério	«a	fim	de	que	a
justiça	não	o	apanhasse	e,	daí,	para	a	 igreja	de	Santo	António».	O	arcebispo	concedeu-lhe	o	perdão	e
mandou-o	 para	 o	 hospital,	 recomendando	 que	 lhe	 dessem	 tratamento	 especial.	 Por	 fim,	 acrescenta	 o
redator	do	auto,	«mandámos	fazer	uma	roupa	nova,	dois	pares	de	meias,	e	vestimo-lo	de	novo	da	cabeça
aos	pés.	Os	nossos	colegas	deram-lhe	camisas,	calças,	luvas	e	uma	peruca»(56).
A	outra	 cena	passa-se	 em	Paris,	 um	 século	depois.	Foi	 em	1775,	 logo	 após	 as	 revoltas	do	 trigo.	A

tensão,	que	era	extrema	no	povo,	levou	a	que	se	desejasse	uma	execução	«limpa».	Entre	o	cadafalso	e	o
povo,	cuidadosamente	mantido	à	distância,	uma	dupla	fileira	de	soldados	vigia,	por	um	lado,	a	execução
iminente	e,	por	outro,	a	revolta	eventual.	O	contacto	está	cortado:	suplício	público,	mas	no	qual	a	parte
do	 espetáculo	 é	 neutralizada,	 ou	melhor,	 reduzida	 à	 intimidação	 abstrata.	Ao	 abrigo	 das	 armas,	 numa
praça	vazia,	a	justiça	executa	sobriamente.	Se	mostra	a	morte	que	dá,	é	do	alto	e	de	longe:	«Só	às	três
horas	da	tarde	é	que	ergueram	as	duas	forcas,	com	18	pés	de	altura,	sem	dúvida	para	dar	maior	exemplo.
Desde	as	duas	horas	da	tarde	que	a	praça	de	Grève	e	todas	as	imediações	haviam	sido	guarnecidas	por
destacamentos	 de	 diferentes	 tropas,	 tanto	 a	 pé	 como	 a	 cavalo;	 os	 suíços	 e	 os	 guardas	 franceses



continuavam	 as	 suas	 patrulhas	 nas	 ruas	 adjacentes.	 Não	 foi	 permitida	 a	 entrada	 de	 ninguém	 na	 praça
durante	a	execução,	e	em	todo	o	recinto	via-se	uma	fileira	dupla	de	soldados,	com	a	baioneta	no	fuzil,
alinhados	de	costas	uns	para	os	outros,	de	maneira	a	que	uns	pudessem	ver	o	exterior	da	praça	e	os	outros
o	 exterior;	 os	 dois	 infelizes	 (…)	 gritavam	 ao	 longo	 do	 caminho	 que	 eram	 inocentes,	 e	 continuaram	 o
mesmo	protesto	quando	subiram	para	o	cadafalso»(57).	No	abandono	da	liturgia	dos	suplícios,	que	papel
tiveram	os	sentimentos	de	humanidade	pelos	condenados?	Em	todo	o	caso,	do	lado	do	poder,	houve	um
medo	político	do	efeito	desses	rituais	ambíguos.

*

Este	equívoco	aparecia	claramente	naquilo	a	que	se	poderia	chamar	o	«discurso	de	cadafalso».	O	rito
da	execução	requeria	então	que	o	condenado	proclamasse	a	sua	culpa,	confessando-a	publicamente	por
meio	 do	 cartaz	 que	 exibia	 e	 pelas	 declarações	 que	 decerto	 era	 obrigado	 a	 fazer.	 No	 momento	 da
execução,	podiam	dar-lhe	 também	a	oportunidade	de	 tomar	a	palavra,	não	para	clamar	 inocência,	mas
para	atestar	o	crime	e	a	justiça	da	sua	condenação.	As	crónicas	relatam	muitos	discursos	deste	género.
Seriam	discursos	autênticos?	Em	alguns	casos,	sem	dúvida.	Seriam	discursos	fictícios	que	depois	faziam
circular	 a	 título	 de	 exemplo	 e	 exortação?	 Era	 certamente	 o	 caso	mais	 frequente.	 Que	 crédito	 atribuir
àquilo	que	se	conta,	por	exemplo,	da	morte	de	Marion	Le	Goff,	chefe	famosa	de	um	bando	da	Bretanha
em	meados	do	século	xviii?	De	cima	do	cadafalso,	terá	gritado:	«Pai	e	mãe	que	me	ouvis,	cuidai	bem	dos
vossos	filhos	e	ensinai-los	bem;	na	minha	infância,	fui	mentirosa	e	preguiçosa;	comecei	por	roubar	uma
faquinha	 de	 seis	 vinténs…	 Depois,	 roubei	 vendedores	 ambulantes	 e	 mercadores	 de	 vacas;	 por	 fim,
chefiei	um	bando	de	ladrões	e	por	isso	estou	aqui.	Dizei	isto	aos	vossos	filhos	e	que	isto,	pelo	menos,
lhes	sirva	de	exemplo.»(58)	Este	discurso	está	demasiado	próximo,	até	nos	seus	termos,	da	moral	que	se
encontra	 tradicionalmente	 nos	 panfletos,	 nos	 pasquins	 e	 na	 literatura	 de	 propaganda	 para	 não	 ser
apócrifo.	 No	 entanto,	 a	 existência	 do	 género	 «últimas	 palavras	 de	 um	 condenado»	 é	 em	 si	 mesma
significativa.	A	 justiça	 precisava	 que	 a	 sua	 vítima	 autenticasse	 de	 algum	modo	o	 suplício	 que	 lhe	 era
infligido.	Pedia-se	ao	criminoso	que	ele	próprio	consagrasse	a	sua	punição	proclamando	a	perfídia	dos
seus	crimes;	faziam-no	confessar-se,	como	Jean-Dominique	Langlade,	três	vezes	assassino:	«Escutai	toda
a	minha	ação	horrível,	 infame	e	deplorável,	 cometida	na	cidade	de	Avinhão,	onde	a	minha	memória	é
execrável,	por	violar	sem	humanidade	os	direitos	sagrados	da	amizade»(59).	De	um	certo	ponto	de	vista,
o	panfleto	e	o	canto	do	morto	são	a	continuação	do	processo;	ou	melhor,	prolongam	o	mecanismo	pelo
qual	o	suplício	fazia	passar	a	verdade	secreta	e	escrita	do	processo	para	o	corpo,	para	o	gesto	e	para	o
discurso	do	criminoso.	A	justiça	necessitava	destes	apócrifos	para	se	fundamentar	na	verdade.	As	suas
decisões	eram	assim	acompanhadas	por	todas	estas	«provas»	póstumas.	Por	vezes,	os	relatos	dos	crimes
e	 das	 vidas	 infames	 eram	publicados,	 a	 título	 de	 pura	 propaganda,	 antes	 de	 qualquer	 processo	 e	 para
influenciar	uma	justiça	suspeita	de	ser	demasiado	tolerante.	A	fim	de	desacreditar	os	contrabandistas,	a
Compagnie	des	Fermes	publicava	«boletins»	que	descreviam	os	crimes	deles:	 em	1768,	 contra	um	 tal
Montagne,	 que	 chefiava	 um	 bando,	 distribuíram	 panfletos,	 acerca	 dos	 quais	 o	 próprio	 redator	 diz:
«Atribuíram-lhe	 alguns	 roubos	 cuja	 verdade	 é	 bastante	 incerta…;	 representaram	 Montagne	 como	 um
animal	feroz,	uma	segunda	hiena	que	devia	ser	caçada;	como	as	cabeças	de	Auvergne	estavam	quentes,
esta	ideia	pegou»(60).
No	entanto,	o	efeito	e	o	uso	desta	literatura	era	equívoco.	O	condenado	via-se	transformado	em	herói

pela	dimensão	dos	seus	crimes	largamente	divulgados	e,	às	vezes,	pela	afirmação	do	seu	arrependimento
tardio.	Contra	a	lei,	contra	os	ricos,	os	poderosos,	os	magistrados,	os	marechais	ou	os	guardas,	contra	o
fisco	e	os	seus	agentes,	parecia	ter	travado	um	combate	no	qual	as	pessoas	facilmente	se	reconheciam.	Os



crimes	 proclamados	 amplificavam	 para	 o	 nível	 de	 epopeia	 algumas	 lutas	 minúsculas	 que	 passavam
despercebidas	na	vida	quotidiana.	Se	o	condenado	fosse	mostrado	arrependido,	pedindo	perdão	a	Deus	e
aos	homens	pelos	seus	crimes,	era	visto	como	purificado:	morria,	à	sua	maneira,	como	um	santo.	Mas	a
sua	irredutibilidade	dava-lhe	grandeza:	ao	não	ceder	nos	suplícios,	exibia	uma	força	que	nenhum	poder
conseguia	 dobrar:	 «No	 dia	 da	 execução,	 embora	 possa	 parecer	 pouco	 credível,	 não	mostrei	 qualquer
emoção	ao	fazer	a	confissão	pública,	e	sentei-me	na	cruz	sem	manifestar	qualquer	medo»(61).	Herói	negro
ou	 criminoso	 reconciliado,	 defensor	 do	 verdadeiro	 direito	 ou	 força	 indomável,	 o	 criminoso	 dos
panfletos,	 das	 novelas,	 dos	 almanaques,	 da	 literatura	 popular,	 representa,	 sob	 a	 moral	 aparente	 do
exemplo	 a	 não	 seguir,	 toda	 uma	memória	 de	 lutas	 e	 confrontos.	Há	 condenados	 que,	 após	 a	morte,	 se
tornaram	 uma	 espécie	 de	 santos,	 cuja	 memória	 era	 honrada	 e	 cujo	 túmulo	 era	 respeitado(62).	 Havia
aqueles	para	quem	a	glória	e	a	abominação	não	estavam	dissociadas,	mas	coexistiam	ainda	durante	muito
tempo	numa	figura	reversível.	Em	toda	esta	literatura	de	crimes,	que	prolifera	em	torno	de	algumas	altas
figuras(63),	não	se	deve	ver	nem	uma	«expressão	popular»	em	estado	puro,	nem	uma	ação	concertada	de
propaganda	e	de	moralização	vinda	de	cima;	era	um	lugar	onde	se	reuniam	dois	investimentos	da	prática
penal	–	uma	espécie	de	frente	de	luta	à	volta	do	crime,	da	sua	punição	e	da	sua	memória.	Se	estes	relatos
podem	ser	 impressos	e	postos	em	circulação,	é	porque	se	espera	deles	efeitos	de	controlo	 ideológico,
fábulas	 verídicas	 da	 pequena	 história.	 Mas,	 se	 são	 recebidos	 com	 tanta	 atenção,	 se	 fazem	 parte	 das
leituras	básicas	das	classes	populares,	é	porque	encontram	aí	não	só	recordações,	mas	também	pontos	de
apoio;	o	interesse	de	«curiosidade»	é	também	um	interesse	político.	De	maneira	que	estes	textos	podem
ser	lidos	como	discursos	de	duas	faces,	nos	fatos	que	relatam,	na	divulgação	que	lhes	dão	e	na	glória	que
conferem	 a	 esses	 criminosos	 designados	 como	 «ilustres»,	 e,	 sem	dúvida,	 até	 nos	 próprios	 termos	 que
usam	 (dever-se-ia	 estudar	 a	 utilização	 de	 categorias	 como	 «infelicidade»,	 «abominações»,	 ou	 os
qualificativos	 «famoso»,	 «lamentável»	 em	 relatos	 como:	 «História	 da	 vida,	 dos	 grandes	 roubos	 e
subtilizas	de	Guilleri	e	dos	seus	camaradas	e	do	seu	fim	lamentável	e	infeliz»[64]).
Não	 há	 dúvida	 de	 que	 se	 deve	 comparar	 esta	 literatura	 com	 as	 «emoções	 de	 cadafalso»	 onde	 se

confrontavam	através	do	corpo	do	supliciado	o	poder	que	condenava	e	o	povo	que	era	a	testemunha,	o
participante,	a	vítima	eventual	e	«eminente»	dessa	execução.	Na	esteira	de	uma	cerimónia	que	canalizava
mal	as	relações	de	poder	que	pretendia	ritualizar,	surgiu	toda	uma	série	de	discursos	que	perseguiam	o
mesmo	 confronto;	 a	 proclamação	 póstuma	 dos	 crimes	 justificava	 a	 justiça,	mas	 também	 glorificava	 o
criminoso.	 Foi	 por	 isso	 que	 os	 reformadores	 do	 sistema	 penal	 depressa	 exigiram	 o	 fim	 desses
folhetins(65).	Por	isso,	o	forte	interesse	do	povo	por	aquilo	que	desempenhava	mais	ou	menos	o	papel	de
epopeia	 menor	 e	 quotidiana	 das	 ilegalidades.	 Por	 isso,	 perderam	 a	 importância	 à	 medida	 que	 se
modificou	a	função	política	da	ilegalidade	popular.
E	desapareceram	à	medida	que	se	desenvolvia	uma	literatura	do	crime	muito	diferente:	uma	literatura

em	que	o	crime	é	glorificado,	mas	por	ser	uma	das	belas-artes,	porque	só	pode	ser	obra	de	naturezas	de
exceção,	porque	revela	a	monstruosidade	dos	fortes	e	dos	poderosos,	porque	a	perversidade	é	ainda	uma
forma	de	ser	privilegiado:	do	romance	negro	a	Quincey,	ou	do	Castelo	de	Otranto	a	Baudelaire,	existe
toda	uma	reescrita	estética	do	crime,	que	é	também	a	apropriação	da	criminalidade	em	formas	aceitáveis.
Trata-se,	aparentemente,	da	descoberta	da	beleza	e	da	grandeza	do	crime;	de	facto,	é	a	afirmação	de	que
a	 grandeza	 também	 tem	 direito	 ao	 crime	 e	 que	 se	 torna	 até	 privilégio	 exclusivo	 daqueles	 que	 são
realmente	 grandes.	 Os	 belos	 assassinatos	 não	 são	 para	 os	 simplórios	 dos	 crimes	 menores.	 Quanto	 à
literatura	 policial,	 a	 partir	 de	Gaboriau	 segue	 essa	 primeira	mudança:	 pelas	 suas	 astúcias,	 pelas	 suas
espertezas,	 pela	 acuidade	 extrema	 da	 sua	 inteligência,	 o	 criminoso	 nela	 representado	 tornou-se
insuspeito;	 e	 a	 luta	 entre	 dois	 espíritos	 puros	 –	 o	 do	 assassino	 e	 o	 do	 detetive	 –	 constituirá	 a	 forma
essencial	do	confronto.	Estamos	muito	longe	daquelas	histórias	que	contavam	a	vida	e	as	malvadezes	do
criminoso,	que	lhe	faziam	confessar	os	seus	crimes,	e	que	descreviam	minuciosamente	o	suplício	sofrido:



passámos	da	exposição	dos	factos	ou	da	confissão	para	o	lento	processo	da	descoberta;	do	momento	do
suplício	 para	 a	 fase	 da	 investigação;	 do	 confronto	 físico	 com	 o	 poder	 para	 a	 luta	 intelectual	 entre	 o
criminoso	 e	 o	 investigador.	 Não	 são	 apenas	 os	 folhetins	 que	 desaparecem	 quando	 nasce	 a	 literatura
policial;	 é	 também	 a	 glória	 do	 malfeitor	 rústico	 e	 a	 sua	 sombria	 transformação	 em	 herói	 através	 do
suplício.	 O	 homem	 do	 povo	 é	 agora	 demasiado	 simples	 para	 ser	 o	 protagonista	 das	 verdades	 subtis.
Neste	 novo	 género,	 já	 não	 há	 heróis	 populares	 nem	 grandes	 execuções;	 o	 criminoso	 é	 mau,	 mas
inteligente;	e,	se	for	punido,	não	tem	de	sofrer.	A	literatura	policial	 transpõe	para	outra	classe	social	a
aura	que	rodeava	o	criminoso.	Os	jornais,	por	seu	lado,	assumirão	a	tarefa	de	noticiar	a	monotonia	sem
epopeia	dos	delitos	e	das	suas	punições.	A	divisão	está	feita:	o	povo	despojou-se	do	antigo	orgulho	dos
seus	crimes;	os	grandes	assassinatos	tornaram-se	o	jogo	silencioso	dos	sábios.
-
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II

PUNIÇÃO



Capítulo	3

A	Punição	Generalizada

«Que	as	penas	sejam	moderadas	e	proporcionais	aos	delitos,	que	a	pena	de	morte	seja	aplicada	apenas
aos	culpados	assassinos	e	que	os	suplícios	que	revoltam	a	humanidade	sejam	abolidos.»(1)	Na	segunda
metade	do	século	xviii,	o	protesto	contra	os	suplícios	encontra-se	em	toda	a	parte:	entre	os	filósofos	e	os
teóricos	 do	 direito;	 entre	 juristas,	 advogados	 e	 parlamentares;	 nos	 cadernos	 de	 queixas	 [cahiers	 de
doléances]	e	entre	os	legisladores	das	assembleias.	É	preciso	punir	de	maneira	diferente:	acabar	com	o
confronto	 físico	 entre	 o	 soberano	 e	 o	 condenado;	 com	 a	 luta	 corpo-a-corpo	 que	 se	 desenrola	 entre	 a
vingança	 do	 príncipe	 e	 a	 fúria	 contida	 do	 povo,	 por	 intermédio	 do	 supliciado	 e	 do	 carrasco.	 Muito
rapidamente,	o	suplício	tornou-se	intolerável.	É	considerado	revoltante,	se	visto	da	perspetiva	do	poder,
no	qual	denuncia	a	tirania,	o	excesso,	a	sede	de	vingança	e	o	«prazer	cruel	de	punir»(2).	Vergonhoso,	se
visto	da	perspetiva	da	vítima,	que	é	reduzida	ao	desespero	e	a	quem	ainda	se	exigia	que	«abençoasse	o
Céu	e	os	seus	juízes	pelos	quais	parecia	abandonada»(3).	Em	todos	os	casos,	era	perigoso,	pois	fornecia
um	apoio	para	o	confronto	entre	a	violência	do	rei	e	a	violência	do	povo.	Como	se	o	poder	soberano	não
visse,	nesta	emulação	de	atrocidades,	um	desafio	que	ele	próprio	lança	e	que	um	dia	poderá	muito	bem
ser	 aceite:	 habituado	 «a	 ver	 correr	 sangue»,	 o	 povo	 aprende	 depressa	 que	 «só	 com	 sangue	 se	 pode
vingar»(4).	 Nestas	 cerimónias,	 que	 são	 objeto	 de	 tantos	 investimentos	 adversos,	 observa-se	 uma
interseção	 entre	 a	 desmesura	 da	 justiça	 armada	 e	 a	 fúria	 do	 povo	 ameaçado.	 Joseph	 de	 Maistre
reconhecerá	 nesta	 relação	 um	 dos	 mecanismos	 fundamentais	 do	 poder	 absoluto:	 entre	 o	 príncipe	 e	 o
povo,	 o	 carrasco	 forma	 uma	 engrenagem;	 a	morte	 que	 confere	 é	 como	 a	 dos	 camponeses	 servos	 que
construíram	São	Petersburgo	 sobre	os	pântanos	 e	 as	pestes:	 é	princípio	de	universalidade;	da	vontade
singular	do	déspota,	 faz	uma	lei	para	 todos,	e	de	cada	um	desses	corpos	destruídos,	uma	pedra	para	o
Estado;	não	importa	que	atinja	inocentes!	Nesta	mesma	violência	perigosa	e	ritual,	os	reformadores	do
século	 xviii,	 pelo	 contrário,	 denunciaram	 aquilo	 que	 excede,	 nos	 dois	 lados,	 o	 exercício	 legítimo	 do
poder:	 segundo	 eles,	 a	 tirania	 enfrenta	 aí	 a	 revolta;	 cada	uma	 apela	 à	 outra.	Perigo	duplo.	Em	vez	de
vingar,	a	justiça	criminal	deve	punir.
Esta	necessidade	de	um	castigo	sem	suplício	começa	por	se	formular	como	um	grito	do	coração	ou	da

natureza	indignada:	no	pior	dos	assassinos,	pelo	menos	uma	coisa	deve	ser	respeitada	quando	se	pune:	a
sua	«humanidade».	Virá	o	dia,	no	século	xix,	em	que	esse	«homem»	descoberto	no	criminoso	se	tornará	o
alvo	da	intervenção	penal,	o	objeto	que	esta	pretende	corrigir	e	transformar,	o	domínio	de	toda	uma	série
de	 ciências	 e	 práticas	 estranhas	 –	 «penitenciárias»,	 «criminológicas».	 No	 entanto,	 na	 época	 do
Iluminismo,	não	foi	como	tema	de	um	saber	positivo	que	o	homem	passou	a	ser	oposto	à	barbárie	dos
suplícios,	mas	antes	como	limite	do	direito:	fronteira	legítima	do	poder	de	punir.	Não	se	trata	daquilo	que
deve	ser	atingido	para	o	modificar,	mas	daquilo	que	deve	ser	deixado	intacto	para	o	respeitar.	Noli	me
tangere.	O	«homem»	que	os	reformadores	opuseram	ao	despotismo	do	cadafalso	é	também	um	homem-
medida:	não	das	coisas,	mas	do	poder.
O	problema,	portanto,	é	o	seguinte:	como	é	que	esse	homem-limite	foi	oposto	à	prática	tradicional	dos



castigos?	 Como	 é	 que	 se	 tornou	 a	 grande	 justificação	 moral	 do	 movimento	 de	 reforma?	 Porquê	 este
horror	tão	unânime	aos	suplícios	e	a	insistência	lírica	em	castigos	que	fossem	«humanos»?	Ou,	o	que	vai
dar	 ao	 mesmo,	 como	 se	 articulam,	 numa	 estratégia	 única,	 esses	 dois	 elementos	 omnipresentes	 na
reivindicação	 de	 uma	 penalidade	 mais	 branda:	 «medida»	 e	 «humanidade»?	 São	 elementos	 tão
necessários	 e,	 porém,	 tão	 incertos,	 tão	 confusos	 e	 ainda	 associados	 na	 mesma	 relação	 dúbia,	 que
encontramos	 atualmente	 sempre	 que	 se	 volta	 a	 colocar	 o	 problema	 de	 uma	 economia	 dos	 castigos.	 É
como	 se	 o	 século	 xviii	 tivesse	 aberto	 a	 crise	 desta	 economia,	 e	 proposto,	 para	 resolvê-la,	 a	 lei
fundamental	 de	 que	 o	 castigo	 deve	 ter	 «humanidade»	 como	 «medida»,	 sem	 que	 tenha	 sido	 dado	 um
sentido	 definitivo	 a	 esse	 princípio,	 considerado,	 porém,	 incontornável.	 Por	 conseguinte,	 temos	 de
descrever	o	nascimento	e	os	primeiros	tempos	desta	enigmática	«brandura».

*

Glorificam-se	 os	 grandes	 «reformadores»	 –	Beccaria,	 Servan,	Dupaty,	 Lacretelle,	Duport,	 Pastoret,
Target,	 Bergasse,	 os	 redatores	 dos	Cahiers	 e	 os	 Constituintes	 –	 por	 terem	 imposto	 esta	 brandura	 ao
aparelho	 judiciário	 e	 aos	 teóricos	 «clássicos»	 que,	 ainda	 no	 século	 xviii,	 a	 rejeitavam	 com	 rigor
argumentativo(5).
No	 entanto,	 devemos	 inscrever	 esta	 reforma	 num	 processo	 que	 os	 historiadores	 descobriram

recentemente	graças	ao	estudo	dos	arquivos	 judiciais:	o	 abrandamento	da	penalidade	durante	o	 século
xviii	ou,	de	forma	mais	rigorosa,	o	duplo	movimento	pelo	qual,	durante	esse	período,	os	crimes	parecem
perder	violência,	enquanto	as	punições,	reciprocamente,	perdem	parte	da	sua	intensidade,	mas	a	custo	de
múltiplas	 intervenções.	 Com	 efeito,	 desde	 finais	 do	 século	 xvii	 que	 se	 observa	 uma	 diminuição
considerável	 dos	 crimes	 de	 sangue	 e,	 de	 uma	 forma	 geral,	 das	 agressões	 físicas;	 os	 delitos	 contra	 a
propriedade	 parecem	 predominar	 sobre	 os	 crimes	 violentos;	 o	 roubo	 e	 a	 fraude	 prevalecem	 sobre	 os
assassinatos	 e	 as	 agressões;	 a	 delinquência	 difusa,	 ocasional,	 mais	 frequente	 entre	 as	 classes	 mais
pobres,	é	substituída	por	uma	delinquência	limitada	e	«hábil»;	os	criminosos	do	século	xvii	são	«homens
acossados,	mal	 nutridos,	 impulsivos,	 coléricos,	 criminosos	 sazonais»;	 os	 do	 século	 xviii	 são	 «hábeis,
astuciosos,	 matreiros	 que	 calculam»,	 criminalidade	 de	 «marginais»(6);	 a	 organização	 interna	 da
delinquência	também	se	modifica:	os	grandes	bandos	de	malfeitores	(assaltantes	formados	em	pequenas
unidades	 armadas,	 grupos	 de	 contrabandistas,	 que	 disparavam	 contra	 os	 agentes	 do	 fisco,	 soldados
aposentados	 ou	 desertores	 que	 vagabundeavam	 juntos)	 tendem	 a	 dissociar-se;	 certamente	 perseguidos
com	mais	eficácia,	obrigados	a	 tornarem-se	mais	pequenos	para	passarem	despercebidos	–	na	maioria
dos	casos,	eram	apenas	um	punhado	de	homens	–,	 limitam-se	a	operações	mais	furtivas,	com	a	mínima
movimentação	 de	 forças	 e	 riscos	mínimos	 de	massacres:	 «A	 eliminação	 física	 ou	 o	 desmembramento
institucional	 dos	 grandes	 bandos	 (…)	 deixa,	 após	 1755,	 o	 campo	 livre	 a	 uma	 delinquência
antipropriedade	que	se	revela	mais	individualista	ou	praticada	por	grupos	muito	pequenos	de	larápios	ou
carteiristas:	 os	 seus	 efetivos	 não	 ultrapassavam	 as	 quatro	 pessoas.»(7)	 Um	 movimento	 global	 faz	 o
ilegalismo	 derivar	 do	 ataque	 aos	 corpos	 para	 o	 desvio	 mais	 ou	 menos	 direto	 dos	 bens;	 e	 da
«criminalidade	 de	 massas»	 para	 uma	 «criminalidade	 de	 franjas	 e	 margens»,	 reservada	 em	 parte	 a
profissionais.	É	como	se	tivesse	havido	uma	diminuição	progressiva	de	nível	–	«uma	neutralização	das
tensões	que	reinam	nas	relações	humanas	(…)	um	melhor	controlo	dos	impulsos	violentos»(8)	–	e	como
se	as	práticas	 ilegalistas	 tivessem	aliviado	o	cerco	ao	corpo	e	apontado	a	outros	alvos.	Aligeiramento
dos	crimes	antes	do	aligeiramento	das	 leis.	Ora,	esta	 transformação	não	pode	ser	dissociada	de	vários
processos	 que	 a	 sustentam.	 O	 primeiro	 destes	 processos	 é,	 como	 observa	 Pierre	 Chaunu,	 uma
modificação	no	funcionamento	das	pressões	económicas,	bem	como	um	aumento	geral	do	nível	de	vida,



um	forte	crescimento	demográfico,	uma	multiplicação	das	riquezas	e	das	propriedades	e	a	«consequente
necessidade	de	 segurança»(9).	Além	disso,	 durante	 o	 século	xviii,	 observa-se	 um	aumento	do	peso	da
justiça,	cujos	textos,	em	vários	aspetos,	se	 tornam	mais	severos:	na	Inglaterra,	dos	223	crimes	capitais
que	estavam	definidos	em	inícios	do	século	xix,	156	haviam	entrado	em	vigor	nos	últimos	100	anos(10);
em	França,	a	legislação	sobre	a	vagabundagem	foi	várias	vezes	revista	e	agravada	desde	o	século	xvii;
um	 exercício	 mais	 rigoroso	 e	 mais	 meticuloso	 da	 justiça	 tende	 a	 levar	 em	 conta	 toda	 uma	 pequena
delinquência	que,	antes,	deixava	facilmente	escapar:	«no	século	xviii,	torna-se	mais	lenta,	mais	pesada,
mais	severa	em	relação	ao	roubo,	cuja	frequência	relativa	aumentou	e	contra	o	qual	assume	agora	aspetos
burgueses	de	justiça	de	classe»(11);	o	crescimento,	sobretudo	em	França,	mas	ainda	mais	em	Paris,	de	um
aparelho	policial	que	impede	o	desenvolvimento	de	uma	criminalidade	organizada	e	a	céu	aberto,	leva-a
para	 formas	 mais	 discretas.	 A	 este	 conjunto	 de	 precauções	 devemos	 acrescentar	 a	 crença,	 muito
generalizada,	num	aumento	incessante	e	perigoso	dos	crimes.	Enquanto	os	historiadores	atuais	verificam
uma	 diminuição	 dos	 grandes	 bandos	 de	 malfeitores,	 Le	 Trosne	 via-os	 abaterem-se,	 como	 nuvens	 de
gafanhotos,	sobre	todo	o	campo	francês:	«São	insetos	vorazes	que	devastam	diariamente	a	subsistência
dos	agricultores.	São,	literalmente,	tropas	inimigas	espalhadas	pela	superfície	do	território,	onde	vivem	à
vontade	 como	numa	 terra	 conquistada	 e	 onde	 cobram	verdadeiros	 impostos	 a	 título	 de	 esmolas».	Aos
camponeses	mais	pobres,	custariam	mais	do	que	os	 impostos:	pelo	menos	um	terço,	onde	o	 tributo	era
mais	 elevado(12).	 A	 maioria	 dos	 observadores	 afirma	 que	 a	 delinquência	 aumenta;	 quem	 o	 diz	 são,
certamente,	 os	 defensores	 de	 maior	 rigor;	 os	 que	 pensam	 que	 uma	 justiça	 mais	 moderada	 nas	 suas
violências	seria	mais	eficaz,	menos	disposta	a	recuar	face	às	suas	próprias	consequências(13);	afirmam-
no	 também	os	magistrados,	 que	 se	 sentem	 sobrecarregados	 pelo	 número	de	 processos:	 «a	miséria	 das
gentes	e	a	corrupção	dos	costumes	multiplicaram	os	crimes	e	os	culpados»(14);	mostra-o,	em	todo	o	caso,
a	prática	real	dos	tribunais.	«De	facto,	a	era	revolucionária	e	imperial	já	se	anuncia	nos	últimos	anos	do
Antigo	 Regime.	 Nos	 processos	 de	 1782-1789,	 o	 aumento	 dos	 perigos	 impressiona.	 Severidade	 em
relação	aos	pobres,	 rejeição	concertada	de	 testemunhos,	 aumento	 recíproco	das	 suspeitas,	dos	ódios	e
dos	medos.»(15)
De	facto,	a	passagem	de	uma	criminalidade	de	sangue	para	uma	criminalidade	de	fraude	faz	parte	de

todo	um	mecanismo	complexo,	em	que	figuram	o	desenvolvimento	da	produção,	o	aumento	das	riquezas,
uma	valorização	jurídica	e	moral	mais	intensa	das	relações	de	propriedade,	métodos	mais	rigorosos	de
vigilância,	 um	 policiamento	mais	 apertado	 da	 população,	 técnicas	mais	 ajustadas	 de	 identificação,	 de
captura	e	de	informação:	o	deslocamento	das	práticas	ilegalistas	é	correlativo	da	extensão	e	da	afinação
das	práticas	punitivas.
Tratar-se-á	 de	 uma	 transformação	 geral	 da	 atitude,	 de	 uma	 «mudança	 que	 pertence	 ao	 domínio	 do

espírito	 e	do	 subconsciente»(16)?	Talvez,	mas,	mais	 certa	 e	 imediatamente,	um	esforço	para	 ajustar	os
mecanismos	 de	 poder	 que	 enquadram	 a	 existência	 dos	 indivíduos;	 uma	 adaptação	 e	 uma	 afinação	 dos
sistemas	 de	 vigilância	 dos	 comportamentos	 quotidianos,	 da	 identidade,	 da	 atividade	 e	 dos	 gestos
aparentemente	 sem	 importância	 das	 pessoas;	 uma	 política	 diferente	 a	 respeito	 da	 multiplicidade	 de
corpos	e	 forças	que	constitui	uma	população.	Aquilo	que	 se	esboça	não	é,	 sem	dúvida,	 tanto	um	novo
respeito	pela	humanidade	dos	condenados	–	os	suplícios	são	ainda	frequentes	até	para	os	crimes	leves	–,
mas	a	tendência	para	uma	justiça	mais	perspicaz	e	mais	afinada,	para	um	controlo	penal	mais	apertado	do
corpo	social.	Segundo	um	processo	circular,	o	limiar	de	passagem	para	os	crimes	violentos	aumenta,	a
intolerância	aos	delitos	económicos	torna-se	maior,	os	controlos	tornam-se	mais	densos,	as	intervenções
penais	são	mais	precoces	e	mais	numerosas.
Ora,	se	compararmos	este	processo	com	o	discurso	crítico	dos	reformadores,	podemos	observar	uma

notável	 coincidência	 estratégica.	 Com	 efeito,	 aquilo	 que	 atacam	 na	 justiça	 tradicional,	 antes	 de



estabelecerem	os	princípios	de	uma	nova	penalidade,	é	realmente	o	excesso	de	castigos;	mas	um	excesso
que	está	mais	associado	a	uma	irregularidade	do	que	a	um	abuso	do	poder	de	punir.	Em	março	de	1790,
na	Assembleia	Constituinte,	Thourel	abre	a	discussão	sobre	a	nova	organização	do	poder	judicial.	Poder
que,	a	seu	ver,	está	de	três	maneiras	«desnaturado»	em	França.	Por	uma	apropriação	privada:	os	ofícios
do	 juiz	vendem-se;	 transmitem-se	por	herança;	 têm	um	valor	de	mercado	e	a	 justiça	dispensada	é,	por
isso	 mesmo,	 onerosa.	 Por	 uma	 confusão	 entre	 dois	 tipos	 de	 poder:	 o	 dispensado	 pela	 justiça	 e	 que
formula	uma	sentença	aplicando	a	lei,	e	o	que	faz	a	própria	lei.	Por	último,	pela	existência	de	toda	uma
série	de	privilégios	que	tornam	inconsistente	o	exercício	da	justiça:	há	tribunais,	processos,	litigantes	e
até	delitos	que	são	«privilegiados»	e	que	saem	do	âmbito	do	direito	comum(17).	Trata-se	apenas	de	uma
das	inúmeras	formulações	de	críticas	com	pelo	menos	meio	século	e	que	denunciam	nesta	desnaturação	o
princípio	de	uma	justiça	irregular.	A	justiça	penal	é	irregular,	em	primeiro	lugar,	pela	multiplicidade	das
instâncias	 encarregadas	 de	 a	 garantir,	 sem	nunca	 constituir	 uma	 pirâmide	 única	 e	 contínua(18).	Mesmo
deixando	 de	 lado	 as	 jurisdições	 religiosas,	 é	 necessário	 levar	 em	 conta	 as	 descontinuidades,	 as
sobreposições	e	os	conflitos	entre	as	diferentes	justiças:	as	dos	nobres,	que	são	ainda	importantes	para	a
repressão	dos	pequenos	delitos;	as	do	rei,	que	são	numerosas	e	mal	coordenadas	(os	tribunais	soberanos
estão	frequentemente	em	conflito	com	os	bailiados,	sobretudo	com	os	tribunais	presidiários	recentemente
criados	 como	 instâncias	 intermédias);	 as	 que,	 de	 direito	 ou	 de	 facto,	 são	 asseguradas	 por	 instâncias
administrativas	 (como	os	 intendentes)	ou	policiais	 (como	os	prebostes	e	os	magistrados	da	polícia);	 a
que	 se	 deve	 acrescentar	 ainda	 o	 direito	 do	 rei	 ou	 dos	 seus	 representantes	 de	 tomarem	 decisões	 de
internamento	ou	de	exílio	fora	de	qualquer	procedimento	regular.	Estas	várias	instâncias,	graças	ao	seu
grande	número,	neutralizam-se	e	são	incapazes	de	cobrir	todo	o	corpo	social.	A	sua	sobreposição	torna
esta	 justiça	 penal	 paradoxalmente	 lacunar.	 Lacunar	 por	 causa	 das	 diferenças	 de	 costumes	 e
procedimentos,	 apesar	 da	 Ordenança	 Geral	 de	 1670;	 lacunares	 por	 causa	 dos	 conflitos	 internos	 de
competência;	 lacunar	 por	 causa	 dos	 interesses	 particulares	 –	 políticos	 ou	 económicos	 –	 que	 cada
instância	 é	 levada	 a	 defender;	 lacunar,	 por	 fim,	 por	 causa	 das	 intervenções	 do	 poder	 real,	 que	 pode
impedir,	 através	 de	 perdões,	 comutações,	 evocações	 em	 conselho	 ou	 pressões	 diretas	 sobre	 os
magistrados,	o	funcionamento	regular	e	austero	da	justiça.
A	crítica	dos	reformadores	tinha	mais	a	ver	com	a	má	economia	do	poder	do	que	com	a	fraqueza	ou	a

crueldade.	Demasiado	 poder	 nas	 jurisdições	 inferiores,	 que	 podem	–	 com	 a	 ajuda	 da	 ignorância	 e	 da
pobreza	dos	condenados	–	negligenciar	os	recursos	de	direito	e	mandar	executar	sem	controlo	sentenças
arbitrárias;	 demasiado	 poder	 do	 lado	 de	 uma	 acusação	 à	 qual	 são	 dados	 meios	 quase	 ilimitados	 de
perseguir,	enquanto	o	acusado,	perante	ela,	está	desarmado,	o	que	leva	os	juízes	a	serem	ora	demasiado
severos,	 ora,	 por	 reação,	 demasiado	 indulgentes;	 demasiado	 poder	 nas	 mãos	 dos	 juízes,	 que	 podem
contentar-se	com	provas	fúteis	se	forem	«legais»	e	que	dispõem	de	grande	liberdade	na	escolha	da	pena;
demasiado	poder	atribuído	à	«gente	do	 rei»,	não	 só	em	relação	aos	acusados,	mas	 também	aos	outros
magistrados;	 demasiado	 poder,	 por	 último,	 exercido	 pelo	 rei,	 uma	 vez	 que	 pode	 suspender	 o
funcionamento	 da	 justiça,	 alterar	 as	 suas	 decisões,	 demitir	 os	 magistrados,	 revogá-los	 ou	 exilá-los,
substituí-los	 por	 juízes	 em	 comissão	 real.	 A	 paralisia	 da	 justiça	 está	 menos	 associada	 a	 um
enfraquecimento	do	que	a	uma	distribuição	mal	regulada	do	poder,	à	sua	concentração	num	certo	número
de	pontos,	e	aos	conflitos,	às	descontinuidades	que	daí	resultam.
Ora,	 esta	 disfunção	 do	 poder	 remete	 para	 um	 excesso	 central:	 aquilo	 a	 que	 se	 poderia	 chamar	 o

«superpoder»	monárquico,	 que	 identifica	 o	 direito	 de	 punir	 com	o	poder	 pessoal	 do	 soberano.	É	uma
identificação	que	faz	do	rei	fons	justitiae;	mas	cujas	consequências	práticas	são	decifráveis	até	naquilo
que	parece	opor-se-lhe	e	 limitar	o	 seu	absolutismo.	Como	o	 rei,	por	 razões	de	 tesouraria,	 se	arroga	o
direito	de	vender	ofícios	de	justiça	que	lhe	«pertencem»,	tem	diante	de	si	magistrados,	proprietários	dos
seus	cargos,	não	só	indóceis,	mas	também	ignorantes,	 interesseiros,	dispostos	ao	compromisso.	Porque



cria	 incessantemente	 novos	 ofícios,	 multiplica	 os	 conflitos	 de	 poder	 e	 de	 atribuição.	 Por	 exercer	 um
poder	demasiado	apertado	sobre	a	sua	«gente»	e	lhes	conferir	um	poder	quase	discricionário,	intensifica
os	 conflitos	 na	 magistratura.	 Por	 ter	 posto	 a	 justiça	 em	 concorrência	 com	 demasiados	 processos
apressados	(jurisdições	dos	prebostes	ou	dos	magistrados	da	polícia)	ou	com	medidas	administrativas,
paralisou	a	justiça	regular,	tornando-a,	por	vezes,	indulgente	e	incongruente,	mas	por	vezes	precipitada	e
severa(19).
Não	se	critica	 tanto,	ou	não	apenas,	os	privilégios	da	 justiça,	a	sua	arbitrariedade,	a	sua	arrogância

arcaica,	os	seus	direitos	sem	controlo,	antes	a	mistura	entre	as	suas	fraquezas	e	os	seus	excessos,	entre	os
seus	 exageros	 e	 as	 suas	 lacunas,	 e	 sobretudo	 o	 princípio	 desta	mistura,	 o	 superpoder	monárquico.	 O
verdadeiro	objetivo	da	 reforma,	 e	desde	as	 suas	 formulações	mais	gerais,	não	é	 tanto	 fundar	um	novo
direito	de	punir	a	partir	de	princípios	mais	equitativos,	antes	estabelecer	uma	nova	«economia»	do	poder
de	castigar,	assegurar	a	sua	melhor	distribuição,	fazer	com	que	não	fique	nem	demasiado	concentrado	em
alguns	pontos	privilegiados,	nem	demasiado	dividido	por	instâncias	que	se	opõem;	que	seja	repartido	em
circuitos	homogéneos	capazes	de	funcionar	em	toda	a	parte,	de	forma	contínua	e	até	ao	grão	mais	fino	do
corpo	social(20).	A	reforma	do	direito	criminal	deve	ser	lida	como	uma	estratégia	para	a	reorganização
do	poder	de	punir,	segundo	modalidades	que	o	tornem	mais	regular,	mais	eficaz,	mais	constante	e	mais
rigoroso	nos	seus	efeitos;	em	suma,	que	aumentem	os	seus	efeitos	diminuindo	o	seu	custo	económico	(ou
seja,	dissociando-o	do	sistema	da	propriedade,	das	compras	e	vendas,	da	venalidade	 tanto	dos	cargos
como	 das	 próprias	 decisões)	 e	 o	 seu	 custo	 político	 (dissociando-o	 da	 arbitrariedade	 do	 poder
monárquico).	A	nova	teoria	jurídica	do	sistema	penal	engloba,	de	facto,	uma	nova	«economia	política»
do	 poder	 de	 punir.	 Compreende-se,	 então,	 por	 que	 razão	 esta	 «reforma»	 não	 teve	 um	 ponto	 único	 de
origem.	No	ponto	de	partida,	não	estiveram	as	pessoas	mais	esclarecidas,	nem	os	filósofos	inimigos	do
despotismo	e	amigos	da	humanidade,	nem	sequer	os	grupos	sociais	mais	opostos	aos	parlamentares.	Ou
melhor,	não	foram	apenas	estes;	no	mesmo	projeto	global	de	uma	nova	distribuição	do	poder	de	punir	e
de	 uma	 nova	 distribuição	 dos	 seus	 efeitos,	 reúnem-se	muitos	 interesses	 diferentes.	 A	 reforma	 não	 foi
preparada	fora	do	aparelho	judicial	e	contra	todos	os	seus	representantes;	foi	preparada,	essencialmente,
no	interior,	por	muitos	magistrados	e	a	partir	de	objetivos	que	 lhes	eram	comuns	e	de	conflitos	que	os
opunham	uns	aos	outros.	É	verdade	que	os	reformadores	não	constituíam	a	maioria	entre	os	magistrados;
mas	foi	um	grande	número	de	juristas	que	concebeu	os	seus	princípios	gerais:	um	poder	de	julgar	sobre	o
qual	 não	 pesasse	 o	 exercício	 imediato	 da	 soberania	 do	 príncipe;	 que	 estivesse	 livre	 da	 pretensão	 de
legislar;	que	fosse	independente	das	relações	de	propriedade;	e	que,	não	tendo	outras	funções	que	não	as
de	 julgar,	exercesse	plenamente	o	seu	poder.	Em	suma,	o	poder	de	 julgar	devia	deixar	de	depender	de
múltiplos	privilégios,	descontínuos,	por	vezes	contraditórios	da	soberania,	mas	dos	efeitos	continuamente
distribuídos	 do	 poder	 público.	 Este	 princípio	 geral	 definiu	 uma	 estratégia	 geral	 que	 englobou	muitos
combates	diferentes.	Os	de	filósofos	como	Voltaire	e	de	publicistas	como	Brissot	ou	Marat;	mas	também
os	 de	 magistrados	 cujos	 interesses	 eram,	 porém,	 muito	 diversos:	 Le	 Trosne,	 conselheiro	 no	 tribunal
presidial	de	Orleães,	e	Lacretelle,	advogado	geral	no	parlamento;	Target,	que,	com	os	parlamentos,	 se
opõe	à	reforma	de	Maupeou;	mas	também	J.	N.	Moreau,	que	apoia	o	poder	real	contra	os	parlamentares;
Servan	e	Dupaty,	ambos	magistrados,	mas	em	conflito	com	os	colegas,	etc.
Durante	todo	o	século	xviii,	dentro	e	fora	do	aparelho	judicial,	tanto	na	prática	penal	quotidiana	como

na	crítica	das	instituições,	vemos	formar-se	uma	nova	estratégia	para	o	exercício	do	poder	de	castigar.	E
a	«reforma»	propriamente	dita,	 tal	como	se	formula	nas	teorias	do	direito	ou	como	se	esquematiza	nos
projetos,	é	a	reapropriação	política	ou	filosófica	desta	estratégia,	com	os	seus	objetivos	principais:	fazer
da	punição	e	da	repressão	dos	ilegalismos	uma	função	regular,	coextensiva	à	sociedade;	não	punir	menos,
mas	punir	melhor;	punir	com	uma	severidade	talvez	atenuada,	mas	para	punir	com	mais	universalidade	e
mais	necessidade;	inserir	o	poder	de	punir	mais	profundamente	no	corpo	social.



*

A	conjuntura	que	assistiu	ao	nascimento	da	reforma	não	é,	portanto,	a	de	uma	nova	sensibilidade;	mas	a
de	uma	política	diferente	relativamente	às	ilegalidades.
Pode	dizer-se	resumidamente	que,	no	Antigo	Regime,	cada	um	dos	diferentes	estratos	sociais	tinha	a

sua	margem	de	ilegalismo	tolerado:	a	não	aplicação	da	regra,	a	não	observação	dos	inúmeros	éditos	ou
ordenanças	eram	uma	condição	do	funcionamento	político	e	económico	da	sociedade.	Não	será	esta	uma
característica	 específica	 do	 Antigo	 Regime?	 Sem	 dúvida.	 No	 entanto,	 este	 ilegalismo	 estava	 tão
profundamente	enraizado	e	era	tão	necessário	à	vida	de	cada	estrato	social,	que	tinha	de	certo	modo	a	sua
coerência	e	a	sua	economia	próprias.	Ora	assumia	uma	forma	absolutamente	estatutária	–	que	fazia	dele
menos	um	 ilegalismo	do	que	uma	 isenção	 regular:	eram	os	privilégios	concedidos	aos	 indivíduos	e	às
comunidades.	Ora	tinha	a	forma	de	uma	inobservância	maciça	e	geral,	que	levava	a	que,	durante	dezenas
de	 anos	 e,	 por	 vezes,	 até	 séculos,	 algumas	 ordenanças	 pudessem	 ser	 publicadas	 e	 revistas
incessantemente	sem	nunca	ser	aplicadas.	Ora	se	tratava	de	um	desuso	progressivo,	que,	por	vezes,	dava
lugar	 a	 reativações	 súbitas.	 Ora	 de	 um	 consentimento	 mudo	 do	 poder,	 de	 uma	 negligência,	 ou	 muito
simplesmente	 da	 impossibilidade	 efetiva	 de	 impor	 a	 lei	 e	 de	 reprimir	 os	 infratores.	 Em	 princípio,	 os
estratos	 mais	 desfavorecidos	 da	 população	 não	 tinham	 privilégios:	 mas	 beneficiavam,	 nas	 margens
daquilo	que	lhes	era	imposto	pelas	leis	e	pelos	costumes,	de	um	espaço	de	tolerância,	conquistado	pela
força	ou	pela	obstinação;	e	este	espaço	era,	para	esses	estratos,	uma	condição	de	tal	modo	indispensável
de	 existência	 que	 estavam	 dispostas	 a	 sublevar-se	 para	 o	 defenderem;	 as	 tentativas	 que	 eram
periodicamente	feitas	para	o	reduzir,	fazendo	valer	velhas	regras	ou	afinando	os	processos	de	repressão,
provocavam,	 em	 todo	 o	 caso,	 agitações	 populares,	 da	 mesma	 maneira	 que	 as	 tentativas	 para	 reduzir
certos	privilégios	agitavam	a	nobreza,	o	clero	e	a	burguesia.
Contudo,	este	 ilegalismo	necessário	e	do	qual	cada	estrato	social	apresentava	as	 formas	específicas

estava	preso	numa	série	de	paradoxos.	Nas	suas	regiões	inferiores,	identificava-se	com	a	criminalidade,
da	 qual	 era	 difícil	 de	 se	 distinguir	 jurídica	 ou	 até	 moralmente:	 do	 ilegalismo	 fiscal	 ao	 ilegalismo
alfandegário,	 ao	 contrabando,	 à	 pilhagem,	 à	 luta	 armada	 contra	 os	 agentes	 das	 finanças	 e	 contra	 os
próprios	 soldados,	 e	 à	 revolta,	 havia	uma	continuidade	onde	 as	 fronteiras	 eram	difíceis	de	definir;	 ou
ainda	a	vagabundagem	(severamente	punida	de	acordo	com	ordenanças	quase	nunca	aplicadas),	com	tudo
o	que	implicava	de	pilhagens,	roubos	qualificados,	por	vezes	assassinatos,	servia	de	meio	acolhedor	aos
desempregados,	 aos	 trabalhadores	 que	 haviam	 abandonado	 irregularmente	 os	 patrões,	 aos	 criados	 que
tinham	 alguma	 razão	 para	 fugir	 dos	 senhores,	 aos	 aprendizes	maltratados,	 aos	 soldados	 desertores,	 a
todos	aqueles	que	queriam	escapar	ao	alistamento	forçado.	De	maneira	que	a	criminalidade	se	baseava
num	ilegalismo	mais	vasto,	ao	qual	os	estratos	populares	estavam	ligados	como	se	fossem	condições	de
existência;	e,	inversamente,	este	ilegalismo	era	um	fator	perpétuo	de	aumento	da	criminalidade.	Daí	uma
ambiguidade	 nas	 atitudes	 populares.	 Por	 um	 lado,	 o	 criminoso	 –	 sobretudo	 quando	 se	 tratava	 de	 um
contrabandista	 ou	 de	 um	 camponês	 perseguido	 pelas	 exações	 de	 um	 senhor	 –	 beneficiava	 de	 uma
valorização	 espontânea:	 nas	 suas	 violências,	 encontrava-se	 a	 descendência	 direta	 de	 velhas	 lutas.	 Por
outro,	aquele	que,	ao	abrigo	de	um	ilegalismo	aceite	pela	população,	cometia	crimes	às	custas	desta	–	o
mendigo	vagabundo,	por	exemplo,	que	 roubava	e	assassinava	 tornava-se	 facilmente	objeto	de	um	ódio
especial:	voltava	contra	os	mais	desfavorecidos	um	ilegalismo	que	estava	integrado	nas	suas	condições
de	vida.	Assim	se	ligavam	aos	crimes	a	glorificação	e	a	culpa;	o	auxílio	efetivo	e	o	medo	alternavam	em
relação	a	esta	população	móvel,	da	qual	as	pessoas	se	sentiam	muito	próximas,	mas	de	onde	se	sentia	que
o	 crime	 podia	 nascer.	 O	 ilegalismo	 popular	 envolvia	 todo	 um	 núcleo	 de	 criminalidade	 que	 eram
simultaneamente	a	sua	forma	extrema	e	o	seu	perigo	interno.



Ora,	entre	este	ilegalismo	da	base	e	os	das	outras	castas	sociais,	não	havia	convergência	nem	oposição
absoluta.	De	uma	forma	geral,	os	diferentes	 ilegalismos	específicos	de	cada	grupo	mantinham	relações
entre	si,	que	eram	simultaneamente	de	rivalidade,	de	concorrência,	de	conflitos	de	interesses,	de	apoio
recíproco	 e	 de	 cumplicidade:	 a	 recusa	 por	 parte	 dos	 camponeses	 em	 pagar	 certas	 rendas	 estatais	 ou
eclesiásticas	não	era	forçosamente	mal	vista	pelos	proprietários	de	terras;	a	não	aplicação	pelos	artesãos
dos	 regulamentos	 de	 fabrico	 era	 muitas	 vezes	 encorajada	 pelos	 novos	 empresários;	 o	 contrabando	 –
como	o	atesta	a	história	de	Mandrin,	acolhido	por	toda	a	população,	recebido	nos	castelos	e	protegido
por	 parlamentares	 –	 gozava	 de	 amplo	 apoio.	No	 limite,	 no	 século	 xvii,	 as	 diferentes	 rejeições	 fiscais
coligavam-se	 em	 revoltas	 graves	 de	 estratos	 sociais	 muito	 díspares.	 Em	 suma,	 o	 jogo	 recíproco	 dos
ilegalismos	 fazia	 parte	 da	 vida	 política	 e	 económica	 da	 sociedade.	Melhor:	 certas	 transformações	 (o
desuso,	 por	 exemplo,	 dos	 regulamentos	 de	 Colbert,	 as	 inobservâncias	 dos	 entraves	 alfandegários	 no
reino,	a	eliminação	das	práticas	corporativas)	haviam	ocorrido	na	brecha	quotidianamente	alargada	pelo
ilegalismo	popular;	ora,	a	burguesia	necessitara	destas	transformações,	sobre	as	quais	baseara	parte	do
crescimento	económico.	A	tolerância	tornava-se	então	encorajamento.
No	 entanto,	 na	 segunda	metade	 do	 século	 xviii,	 o	 processo	 tende	 a	 inverter-se.	Desde	 logo,	 com	 o

aumento	 geral	 da	 riqueza,	 mas	 também	 com	 o	 grande	 crescimento	 demográfico,	 o	 principal	 alvo	 do
ilegalismo	popular	tende	a	ser,	já	não	os	direitos,	mas	os	bens:	a	pilhagem	e	o	roubo	tendem	a	substituir	o
contrabando	e	a	luta	armada	contra	os	agentes	das	finanças.	E,	nesta	medida,	os	camponeses,	os	rendeiros
e	 os	 artesãos	 são	 muitas	 vezes	 as	 suas	 grandes	 vítimas.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 Le	 Trosne	 apenas
exagerava	 uma	 tendência	 real	 quando	 descrevia	 o	 sofrimento	 dos	 camponeses	 com	 as	 extorsões	 dos
vagabundos,	ainda	mais	do	que	antes	com	as	exigências	dos	senhores	feudais:	agora,	os	ladrões	ter-se-
iam	 abatido	 sobre	 eles	 como	 uma	 nuvem	 de	 insetos	 nocivos,	 devorando	 as	 colheitas	 e	 arrasando	 os
celeiros(21).	 Pode	 dizer-se	 que,	 no	 século	 xviii,	 se	 abriu	 progressivamente	 uma	 crise	 do	 ilegalismo
popular;	 e	nem	os	movimentos	do	 início	da	Revolução	 (em	 torno	da	 rejeição	dos	direitos	 senhoriais),
nem	os	mais	tardios,	aos	quais	se	juntaram	a	luta	contra	os	direitos	dos	proprietários,	o	protesto	político
e	 religioso,	 a	 rejeição	 da	 conscrição,	 restabeleceram	 o	 ilegalismo	 na	 sua	 forma	 antiga	 e	 acolhedora.
Além	 disso,	 embora	 boa	 parte	 da	 burguesia	 tenha	 aceitado,	 sem	muitos	 problemas,	 o	 ilegalismo	 dos
direitos,	 suportava-o	 mal	 quando	 se	 tratava	 daquilo	 que	 considerava	 serem	 os	 seus	 direitos	 de
propriedade.	A	 este	 respeito,	 nada	 é	mais	 característico	 do	 que	 o	 problema	 da	 delinquência	 rural	 em
finais	do	século	xvii	e,	sobretudo,	a	partir	da	Revolução(22).	A	passagem	para	uma	agricultura	intensiva
exerce	uma	pressão	cada	vez	maior	sobre	os	direitos	de	uso,	sobre	as	 tolerâncias	e	sobre	as	pequenas
ilegalidades	admitidas.	Além	disso,	parcialmente	adquirida	pela	burguesia	e	livre	dos	encargos	feudais
que	sobre	ela	pesavam,	a	propriedade	da	terra	tornou-se	uma	propriedade	absoluta:	todas	as	tolerâncias
que	o	campesinato	adquirira	ou	conservara	(abandono	de	antigas	obrigações	ou	consolidação	de	práticas
irregulares:	 direito	 de	 pastagem	 livre,	 apanha	 de	 lenha,	 etc.)	 são	 agora	 perseguidas	 pelos	 novos
proprietários,	que	lhes	conferem	o	estatuto	de	infração	pura	e	simples	(provocando	assim,	na	população,
uma	 série	 de	 reações	 em	 cadeia,	 cada	 vez	mais	 ilegais	 ou,	 se	 quisermos,	 cada	 vez	mais	 criminosas:
destruição	de	vedações,	roubo	ou	massacre	de	gado,	incêndios,	agressões,	assassinatos[23]).	Com	o	novo
estatuto	da	propriedade,	a	ilegalidade	dos	direitos,	que,	em	muitos	casos,	assegurava	a	sobrevivência	dos
mais	pobres,	tende	a	tornar-se	uma	ilegalidade	de	bens.	Será	então	necessário	puni-la.
E	 esta	 ilegalidade,	 se	 é	 mal	 suportada	 pela	 burguesia	 na	 propriedade	 de	 terras,	 é	 intolerável	 na

propriedade	comercial	e	industrial:	o	desenvolvimento	dos	portos,	o	aparecimento	de	grandes	armazéns
onde	 se	 acumulam	 as	mercadorias,	 a	 organização	 de	 oficinas	 de	 grandes	 dimensões	 (com	 uma	massa
considerável	de	matéria-prima,	ferramentas,	objetos	fabricados,	que	pertencem	ao	empresário	e	que	são
difíceis	de	vigiar)	precisam	também	de	uma	repressão	rigorosa	do	ilegalismo.	A	forma	como	a	riqueza
tende	a	ser	investida,	segundo	novas	escalas	quantitativas,	nas	mercadorias	e	nas	máquinas	implica	uma



intolerância	 sistemática	 e	 armada	 ao	 ilegalismo.	Este	 fenómeno	 é	 evidentemente	muito	 visível	 onde	 o
desenvolvimento	económico	é	mais	 intenso.	Colquhoun	apresentou	provas,	 apoiadas	em	números	e	 em
relação	 a	 Londres,	 desta	 urgência	 em	 reprimir	 inúmeras	 práticas	 ilegais:	 segundo	 as	 estimativas	 dos
empresários	e	das	seguradoras,	o	roubo	de	produtos	importados	da	América	e	armazenados	nas	margens
do	Tamisa	elevava-se,	em	média,	a	250	000	libras;	no	total,	roubavam-se	cerca	de	500	000	libras	por
ano	só	no	porto	de	Londres	(sem	levar	em	conta	os	arsenais);	a	que	se	devem	somar	700	000	libras	na
própria	 cidade.	Segundo	Colquhoun,	 nesta	 pilhagem	permanente,	 deviam	 ser	 levados	 em	consideração
três	fenómenos:	a	cumplicidade	e,	muitas	vezes,	a	participação	ativa	dos	empregados,	dos	vigilantes,	dos
contramestres	e	dos	 trabalhadores:	«sempre	que	uma	grande	quantidade	de	 trabalhadores	se	 reúne	num
mesmo	 lugar,	 haverá	 necessariamente	 entre	 eles	 muitas	 pessoas	 más»;	 a	 existência	 de	 toda	 uma
organização	 de	 comércio	 ilícito,	 que	 começa	 nas	 oficinas	 ou	 nas	 docas,	 que	 passa	 depois	 pelos
receptadores	–	receptadores	por	atacado,	especializados	em	certos	tipos	de	mercadorias,	e	receptadores
de	 retalho,	cujas	 lojas	oferecem	apenas	uma	«exposição	miserável	de	 ferros	velhos,	 farrapos	e	 roupas
usadas»,	enquanto,	na	loja	dos	fundos,	escondem	«munições	navais	de	grande	valor,	cavilhas	e	pregos	de
cobre,	 pedaços	 de	 ferro	 fundido	 e	metais	 preciosos,	 produtos	 das	 Índias	Ocidentais,	móveis	 e	 toda	 a
espécie	de	bens	comprados	aos	 trabalhadores»	–	e	por	 revendedores	e	passadores	que	distribuem	nos
campos	 longínquos	 o	 produto	 dos	 roubos(24);	 por	 último,	 o	 fabrico	 de	 moeda	 falsa	 (haveria,
disseminadas	 por	 toda	 a	 Inglaterra,	 40	 a	 50	 fábricas	 de	moeda	 falsa,	 a	 laborarem	 permanentemente).
Contudo,	aquilo	que	facilita	este	trabalho	imenso	de	depredação	e	de	concorrência	é	todo	um	conjunto	de
tolerâncias:	 algumas	equivalem	a	 espécies	de	direitos	 adquiridos	 (o	direito,	 por	 exemplo,	de	 apanhar,
junto	dos	barcos,	os	pedaços	de	ferro	e	restos	de	cordas,	ou	de	revender	as	varreduras	de	açúcar);	outras
são	da	ordem	da	admissão	moral:	a	analogia	que	esta	pilhagem	tem,	no	espírito	dos	seus	autores,	com	o
contrabando	«familiariza-os	com	esta	espécie	de	delitos	de	cuja	enormidade	não	se	apercebem»(25).
Por	conseguinte,	é	necessário	controlar	e	recodificar	todas	essas	práticas	ilícitas.	É	necessário	que	as

infrações	sejam	bem	definidas	e	 seguramente	punidas,	que,	nessa	massa	de	 irregularidades	 toleradas	e
sancionadas	 de	 forma	 descontínua	 com	 uma	 severidade	 desproporcional,	 se	 determine	 o	 que	 é	 uma
infração	intolerável,	e	que	se	lhe	aplique	um	castigo	a	que	não	poderá	escapar.	Com	as	novas	formas	da
acumulação	do	capital,	das	relações	de	produção	e	do	estatuto	jurídico	da	propriedade,	todas	as	práticas
populares	que	decorriam	–	quer	numa	forma	silenciosa,	quotidiana,	tolerada,	quer	numa	forma	violenta	–
do	ilegalismo	dos	direitos	são	coercivamente	reduzidas	ao	ilegalismo	dos	bens.	O	roube	tende	a	tornar-
se	 a	primeira	grande	 fuga	 à	 legalidade,	 nesse	movimento	que	 transformou	uma	 sociedade	da	 cobrança
jurídico-política	 numa	 sociedade	 da	 apropriação	 dos	 meios	 e	 dos	 produtos	 do	 trabalho.	 Por	 outras
palavras,	a	economia	das	ilegalidades	reestruturou-se	com	o	desenvolvimento	da	sociedade	capitalista.
O	ilegalismo	dos	bens	foi	separado	do	ilegalismo	dos	direitos.	Esta	divisão	representa	uma	oposição	de
classes,	 pois,	 por	 um	 lado,	 o	 ilegalismo	 mais	 acessível	 às	 classes	 populares	 será	 o	 dos	 bens	 –
transferência	 violenta	 das	 propriedades;	 por	 outro,	 a	 burguesia	 reservará	 para	 si	 o	 ilegalismo	 dos
direitos:	 a	 possibilidade	 de	 contornar	 as	 suas	 próprias	 regras	 e	 leis;	 de	 assegurar	 para	 si	 um	 imenso
sector	 da	 circulação	 económica	 através	 de	 uma	 manipulação	 das	 lacunas	 da	 legislação	 –	 lacunas
previstas	pelos	seus	silêncios	ou	abertas	por	uma	tolerância	de	facto.	E	esta	grande	redistribuição	dos
ilegalismos	traduzir-se-á	até	por	uma	especialização	dos	circuitos	judiciais:	para	os	ilegalismos	de	bens
–	para	o	 roubo	–,	os	 tribunais	ordinários	e	castigos;	para	os	 ilegalismos	de	direitos	–	 fraudes,	evasão
fiscal,	 operações	 comerciais	 irregulares	 –,	 jurisdições	 especiais	 com	 transações,	 ajustamentos,	multas
atenuadas,	etc.	A	burguesia	reservou	para	si	o	domínio	fecundo	do	ilegalismo	dos	direitos.	E,	ao	mesmo
tempo	 que	 se	 opera	 esta	 clivagem,	 afirma-se	 a	 necessidade	 de	 uma	 vigilância	 constante,	 que	 incide
essencialmente	 sobre	 esse	 ilegalismo	 dos	 bens.	 Afirma-se	 a	 necessidade	 de	 acabar	 com	 a	 antiga
economia	do	poder	de	punir,	que	tinha	como	princípios	a	multiplicidade	confusa	e	lacunar	das	instâncias,



uma	 repartição	e	uma	concentração	de	poder	correlativas	de	uma	 inércia	de	 facto	e	de	uma	 tolerância
inevitável,	 castigos	 ostensivos	 nas	 suas	manifestações	 e	 inconsistentes	 na	 sua	 aplicação.	 Afirma-se	 a
necessidade	de	definir	uma	estratégia	e	técnicas	de	punição,	em	que	uma	economia	da	continuidade	e	da
permanência	 substituirá	 a	 da	 despesa	 e	 do	 excesso.	 Em	 suma,	 a	 reforma	 penal	 nasceu	 no	 ponto	 de
encontro	 entre	 a	 luta	 contra	 o	 superpoder	 do	 soberano	 e	 a	 luta	 contra	 o	 infrapoder	 dos	 ilegalismos
conquistados	e	 tolerados.	Não	 foi	um	mero	 resultado	provisório	de	um	encontro	de	pura	circunstância
porque,	entre	esse	superpoder	e	esse	infrapoder,	se	formou	toda	uma	rede	de	relações.	Ao	sobrecarregar
o	soberano	com	um	poder	espetacular,	ilimitado,	pessoal,	irregular	e	descontínuo,	a	forma	da	soberania
monárquica	 deixava	 aos	 súbditos	 espaço	 livre	 para	 um	 ilegalismo	 constante;	 este	 era	 como	 que	 o
correlativo	desse	 tipo	de	poder.	De	 tal	maneira	que,	atacar	as	diversas	prorrogativas	do	soberano,	era
atacar,	ao	mesmo	tempo,	o	funcionamento	dos	ilegalismos.	Os	dois	objetivos	estavam	em	continuidade.
E,	 conforme	 as	 circunstâncias	 ou	 as	 táticas	 particulares,	 os	 reformadores	 davam	primazia	 a	 um	ou	 ao
outro.	Le	Trosne,	o	fisiocrata	conselheiro	do	tribunal	presidial	de	Orleães,	pode	servir	aqui	de	exemplo.
Em	 1764,	 publica	 uma	memória	 sobre	 a	 vagabundagem:	 viveiro	 de	 ladrões	 e	 assassinos,	 «que	 vivem
entre	 a	 sociedade	 sem	 dela	 serem	 membros»,	 que	 travam	 «uma	 verdadeira	 guerra	 contra	 todos	 os
cidadãos»	e	que	andam	no	meio	de	nós	«no	estado	que	supomos	ter	existido	antes	do	estabelecimento	da
sociedade	civil».	Contra	eles,	Le	Trosne	exige	as	penas	mais	severas	(de	maneira	muito	característica,
admira-se	por	haver	mais	indulgência	para	com	eles	do	que	com	contrabandistas);	quer	que	a	polícia	seja
reforçada,	que	a	guarda	a	cavalo	os	persiga	com	a	ajuda	da	população	que	sofre	com	os	seus	 roubos;
exige	que	esses	indivíduos	inúteis	e	perigosos	«sejam	apropriados	pelo	Estado	e	que	lhe	pertençam	como
escravos	aos	seus	senhores»;	e,	se	necessário,	que	se	organizem	batidas	coletivas	nos	bosques	para	os
caçar,	pagando-se	um	salário	a	quem	faça	uma	captura:	«Oferece-se	uma	recompensa	de	10	 libras	por
uma	cabeça	de	lobo.	Um	vagabundo	é	infinitamente	mais	perigoso	para	a	sociedade»(26).	Em	1777,	em
Vues	sur	la	justice	criminelle,	o	mesmo	Le	Trosne	pede	que	sejam	reduzidas	as	prerrogativas	da	parte
pública,	que	os	acusados	sejam	considerados	inocentes	até	à	sua	condenação	eventual,	que	o	juiz	seja	um
árbitro	justo	entre	eles	e	a	sociedade,	que	as	leis	sejam	«fixas,	constantes,	determinadas	da	maneira	mais
rigorosa»,	de	maneira	a	que	os	súbditos	saibam	«ao	que	incorrem»,	e	que	os	magistrados	sejam	apenas	o
«órgão	da	lei»(27).	Em	Le	Trosne,	tal	como	em	muitos	outros	na	mesma	época,	a	luta	pela	delimitação	do
poder	 de	 punir	 articula-se	 diretamente	 com	 a	 exigência	 de	 se	 submeter	 o	 ilegalismo	 popular	 a	 um
controlo	mais	 apertado	e	mais	 constante.	Compreende-se	que	a	 crítica	dos	 suplícios	 tenha	 tido	grande
importância	na	reforma	penal,	pois	era	a	figura	onde	se	reuniam,	de	forma	visível,	o	poder	ilimitado	do
soberano	e	o	ilegalismo	sempre	ativo	do	povo.	A	humanidade	das	penas	é	a	regra	que	se	dá	a	um	regime
de	punições	que	deve	fixar	os	limites	a	ambos.	O	«homem»	que	se	pretende	respeitar	na	pena	é	a	forma
jurídica	e	moral	que	se	dá	a	esta	dupla	delimitação.
No	entanto,	se	é	verdade	que	a	reforma,	como	teoria	penal	e	como	estratégia	do	poder	de	punir,	 foi

concebida	no	ponto	de	coincidência	desses	dois	objetivos,	a	sua	estabilidade	futura	deveu-se	ao	facto	de
o	 segundo	 ter	 recebido,	 durante	 muito	 tempo,	 uma	 importância	 prioritária.	 Como	 a	 pressão	 sobre	 os
ilegalismos	 populares	 se	 tornou,	 na	 época	 da	Revolução,	 no	 Império	 e	 durante	 todo	 o	 século	 xix,	 um
imperativo	 essencial,	 a	 reforma	 pôde	 passar	 do	 estado	 de	 projeto	 ao	 de	 instituição	 e	 de	 conjunto	 de
práticas.	 Significa	 que,	 aparentemente,	 embora	 a	 nova	 legislação	 criminal	 se	 caracterize	 por	 um
abrandamento	das	penas,	por	uma	codificação	mais	clara,	por	uma	redução	notável	da	arbitrariedade,	por
um	melhor	 consenso	 sobre	 o	 poder	 de	 punir	 (na	 falta	 de	 uma	 partilha	mais	 real	 do	 seu	 exercício),	 é
sustentada	 por	 uma	 alteração	 profunda	 na	 economia	 tradicional	 dos	 ilegalismos	 e	 por	 uma	 coerção
rigorosa	para	manter	o	seu	novo	ajustamento.	É	necessário	conceber	um	sistema	penal	como	um	aparelho
para	gerir	de	forma	diferencial	os	ilegalismos	e	não	para	os	suprimir	a	todos.



*

Mudar	o	objetivo	e	alterar-lhe	a	escala.	Definir	novas	técnicas	para	atingir	um	alvo	que	é	agora	mais
pequeno,	mas	também	mais	difuso	no	corpo	social.	Encontrar	novas	técnicas	para	nelas	ajustar	e	adaptar
os	seus	efeitos.	Estabelecer	novos	princípios	para	 regularizar,	afinar	e	universalizar	a	arte	de	castigar.
Homogeneizar	o	seu	exercício.	Diminuir	o	seu	custo	económico	e	político,	aumentando-lhe	a	eficácia	e
multiplicando-lhe	os	circuitos.	Em	suma,	constituir	uma	nova	economia	e	uma	nova	tecnologia	do	poder
de	punir:	estas	são,	sem	dúvida,	as	razões	de	ser	essenciais	da	reforma	penal	no	século	xviii.
Ao	 nível	 dos	 princípios,	 esta	 nova	 estratégia	 formula-se	 facilmente	 na	 teoria	 geral	 do	 contrato.	 O

cidadão	deve	ter	aceitado,	de	uma	vez	por	todas,	as	leis	da	sociedade,	inclusivamente	aquela	que	ameaça
puni-lo.	O	criminoso	é	então	visto	como	um	ser	juridicamente	paradoxal.	Rompeu	o	pacto	e,	por	isso,	é
inimigo	de	toda	a	sociedade,	mas	participa	na	punição	que	sobre	ele	é	exercida.	O	mais	pequeno	crime
ataca	 toda	 a	 sociedade;	 e	 toda	 a	 sociedade	 –	 incluindo	 o	 criminoso	 –	 está	 presente	 na	mais	 pequena
punição.	O	castigo	penal	é,	pois,	uma	função	generalizada,	coextensiva	ao	corpo	social	e	a	cada	um	dos
seus	elementos.	Coloca-se	então	o	problema	da	«medida»	e	da	economia	do	poder	de	punir.
Com	 efeito,	 a	 infração	 opõe	 um	 indivíduo	 a	 todo	 o	 corpo	 social;	 contra	 ele,	 para	 o	 punir,	 toda	 a

sociedade	tem	o	direito	de	se	erguer.	Luta	desigual:	de	um	só	lado,	todas	as	forças,	todo	o	poder,	todos	os
direitos.	 E	 tem	mesmo	 de	 ser	 assim,	 pois	 está	 em	 causa	 a	 defesa	 de	 cada	 um.	Constitui-se	 assim	 um
formidável	direito	de	punir,	uma	vez	que	a	infração	se	torna	o	inimigo	comum.	Pior	ainda	que	um	inimigo,
porque	ataca	a	partir	do	interior	da	sociedade	–	um	traidor.	Um	«monstro».	Como	é	que	a	sociedade	não
deveria	 ter	 um	 direito	 absoluto	 sobre	 ele?	 Como	 não	 exigiria	 a	 sua	 supressão	 pura	 e	 simples?	Além
disso,	 embora	 seja	 verdade	 que	 o	 princípio	 dos	 castigos	 deve	 estar	 subscrito	 no	 pacto,	 não	 é
necessariamente	 lógico	 que	 cada	 cidadão	 aceite	 a	 pena	 extrema	 para	 aqueles	 que	 os	 atacam	 enquanto
corpo.	«Qualquer	malfeitor	que	ataque	o	direito	social	 torna-se,	pelos	seus	crimes,	 rebelde	e	 traidor	à
pátria;	deste	modo,	a	conservação	do	Estado	é	incompatível	com	a	desse	malfeitor;	é	necessário	que	um
dos	dois	pereça,	e	quando	se	elimina	o	culpado,	é	menos	como	cidadão	do	que	como	 inimigo.»(28)	O
direito	de	punir	passou	da	vingança	do	soberano	para	a	defesa	da	sociedade.	Mas	está	agora	recomposto
com	elementos	tão	fortes	que	se	torna	quase	temível.	O	malfeitor	viu-se	livre	de	uma	ameaça	por	natureza
excessiva,	mas	 está	 exposto	 a	 uma	 pena	 que	 parece	 ilimitada.	Regresso	 de	 um	 superpoder	 terrível.	 E
necessidade	de	impor	um	princípio	de	moderação	ao	poder	do	castigo.
«Quem	não	se	arrepia	de	horror	ao	ver	na	história	 tantos	 tormentos	 terríveis	e	 inúteis,	 inventados	e

friamente	 usados	 por	monstros	 que	 se	 autointitulavam	 sábios?»(29)	 Ou	 ainda:	 «As	 leis	 apelam-me	 ao
castigo	 do	 maior	 dos	 crimes.	 Vou	 com	 todo	 o	 furor	 que	 ele	 me	 inspirou.	 Mas	 como?	 Ainda	 o
ultrapassam…	Deus,	que	imprimiu	nos	nossos	corações	a	aversão	à	dor	por	nós	mesmos	e	pelos	nossos
semelhantes,	serão	esses	seres	que	criaste	tão	fracos	e	sensíveis	que	inventaram	suplícios	tão	bárbaros,
tão	refinados?»(30)	O	princípio	da	moderação	das	penas,	mesmo	quando	se	trata	de	castigar	o	inimigo	do
corpo	 social,	 começa	por	 se	 articular	 como	um	discurso	 do	 coração.	Melhor,	 jorra	 como	um	grito	 do
corpo	que	se	revolta	ao	ver	ou	 imaginar	demasiadas	crueldades.	A	formulação	do	princípio	segundo	o
qual	a	pena	deve	ser	«humana»	é	 feita	entre	os	 reformadores	na	primeira	pessoa.	Como	se	exprimisse
imediatamente	a	sensibilidade	de	quem	fala;	como	se	o	corpo	do	filósofo	ou	do	teórico	viesse,	entre	o
furor	do	carrasco	e	o	supliciado,	afirmar	a	sua	própria	lei	e	impô-la	finalmente	a	toda	a	economia	das
penas.	Será	que	este	lirismo	manifesta	a	incapacidade	de	encontrar	o	fundamento	racional	de	um	cálculo
penal?	Entre	o	princípio	contratual	que	rejeita	o	criminoso	para	fora	da	sociedade	e	a	imagem	do	monstro
«vomitado»	pela	natureza,	onde	encontrar	um	limite	senão	na	natureza	humana	que	se	manifesta	–	não	no
rigor	da	lei,	não	na	ferocidade	do	delinquente	–	na	sensibilidade	do	homem	razoável	que	faz	a	lei	e	não



comete	crimes?
No	 entanto,	 este	 recurso	 à	 «sensibilidade»	 não	 traduz	 exatamente	 uma	 impossibilidade	 teórica.	 De

facto,	traz	consigo	um	princípio	de	cálculo.	O	corpo,	a	imaginação,	o	sofrimento,	o	coração	a	respeitar
não	 são,	 com	efeito,	 os	do	 criminoso	que	deve	 ser	punido,	mas	os	dos	homens	que,	 tendo	 subscrito	o
pacto,	têm	o	direito	de	contra	ele	exercer	o	poder	de	se	unirem.	Os	sofrimentos	que	o	abrandamento	das
penas	 deve	 excluir	 são	 os	 dos	 juízes	 ou	 dos	 espetadores,	 com	 tudo	 o	 que	 podem	 implicar	 de
endurecimento,	 de	 ferocidade	 induzida	 pelo	 hábito,	 ou,	 pelo	 contrário,	 de	 piedade	 indevida,	 de
indulgência	mal	 justificada:	 «Piedade	 para	 essas	 almas	 doces	 e	 sensíveis	 sobre	 quem	 esses	 suplícios
horríveis	 exercem	 uma	 espécie	 de	 tortura»(31).	 O	 que	 se	 deve	 organizar	 e	 calcular	 são	 os	 efeitos	 de
retorno	do	castigo	sobre	a	instância	que	pune	e	o	poder	que	pretende	exercer.
É	aqui	que	radica	o	princípio	segundo	o	qual	só	se	devem	aplicar	punições	«humanas»	a	um	criminoso

que	pode	muito	bem	ser	um	traidor	e	um	monstro.	Se	a	lei	deve	agora	tratar	«humanamente»	aquele	que
está	«fora	da	natureza»	(enquanto,	antes,	tratava	de	forma	desumana	o	«fora-da-lei»),	a	razão	disso	não
está	 numa	 humanidade	 profunda	 que	 o	 criminoso	 esconderia	 em	 si,	 mas	 na	 regulação	 necessária	 dos
efeitos	de	poder.	É	esta	racionalidade	«económica»	que	deve	moderar	a	pena	e	prescrever	as	 técnicas
ajustadas.	 «Humanidade»	 é	 o	 nome	 respeitoso	 dado	 a	 essa	 economia	 e	 aos	 seus	 cálculos	minuciosos.
«Em	matéria	de	pena,	o	mínimo	é	ordenado	pela	humanidade	e	aconselhado	pela	política.»(32)
Para	compreendermos	esta	 tecnopolítica	da	punição,	vejamos	o	caso	 limite,	o	derradeiro	crime:	um

delito	enorme,	que	violasse	todas	as	leis	mais	respeitadas.	Ter-se-ia	produzido	em	circunstâncias	de	tal
modo	extraordinárias,	num	segredo	tão	profundo,	com	tal	desmesura	e	no	limite	tão	extremo	de	qualquer
possibilidade,	que	só	poderia	ser	o	único	e,	em	todo	o	caso,	o	último	da	sua	espécie:	nunca	ninguém	o
poderia	 imitar;	ninguém	poderia	 segui-lo	como	exemplo	nem	se	escandalizar	que	 tenha	 sido	cometido.
Estaria	 condenado	 a	 desaparecer	 sem	 deixar	 rasto.	 Esta	 fábula(33)	 do	 «extremismo	 do	 crime»	 é	 um
pouco,	no	novo	 sistema	penal,	 aquilo	que	 era	o	pecado	original	no	 antigo	 sistema:	 a	 forma	pura	onde
aparece	a	razão	das	penas.
Deveria	um	crime	como	este	ser	punido?	Em	que	medida?	Que	utilidade	poderia	ter	o	seu	castigo	na

economia	do	poder	de	punir?	Seria	útil	na	medida	em	que	poderia	reparar	o	«mal	feito	à	sociedade»(34).
Ora,	 se	 pusermos	 de	 parte	 o	 dano	 propriamente	 material	 –	 que,	 embora	 irreparável	 como	 num
assassinato,	é	de	pouca	monta	à	escala	de	uma	sociedade	inteira	–,	o	prejuízo	que	um	crime	provoca	no
corpo	social	é	a	desordem	que	nele	introduz:	o	escândalo	que	suscita,	o	exemplo	que	dá,	o	incitamento	à
repetição	se	não	for	punido,	a	possibilidade	de	generalização	que	traz	consigo.	Para	ser	útil,	o	castigo
deve	ter	por	objetivo	as	consequências	do	crime,	entendidas	como	a	série	de	desordens	que	é	capaz	de
provocar.	«A	proporção	entre	a	pena	e	a	qualidade	do	delito	é	determinada	pela	influência	que	o	pacto
violado	 tem	 sobre	 a	 ordem	 social.»(35)	 No	 entanto,	 esta	 influência	 de	 um	 crime	 não	 é	 forçosamente
proporcional	à	sua	atrocidade;	um	crime	que	aterroriza	a	consciência	tem	muitas	vezes	um	efeito	menor
que	um	delito	que	toda	a	gente	tolera	e	se	sente	disposta	a	imitar.	Raridade	dos	grandes	crimes;	perigo,
em	contrapartida,	dos	pequenos	delitos	familiares,	que	se	multiplicam.	Assim,	não	se	deve	procurar	uma
relação	quantitativa	entre	o	crime	e	a	sua	punição,	uma	equivalência	de	horror:	«Podem	os	gritos	de	um
infeliz	em	 tormentos	eliminar	do	passado,	que	 já	não	volta,	uma	ação	 já	cometida?»(36).	Calcular	 uma
pena	 em	 função,	 não	 do	 crime,	 mas	 da	 sua	 repetição	 possível.	 Não	 visar	 a	 ofensa	 passada,	 mas	 a
desordem	 futura.	 Fazer	 de	 modo	 a	 que	 o	 malfeitor	 não	 possa	 ter	 nem	 a	 vontade	 de	 repetir	 nem	 a
possibilidade	de	ter	imitadores(37).	Punir	será	então	uma	arte	dos	efeitos;	mais	do	que	opor	a	enormidade
da	 pena	 à	 enormidade	 do	 crime,	 devem-se	 ajustar	 as	 duas	 séries	 que	 se	 seguem	 ao	 crime:	 os	 seus
próprios	efeitos	e	os	da	pena.	Um	crime	sem	dinastia	não	exige	castigo.	Do	mesmo	modo	–	segundo	outra
versão	da	mesma	fábula	–,	nas	vésperas	de	se	dissolver	e	desaparecer,	uma	sociedade	não	tem	o	direito



de	erguer	cadafalsos.	O	crime	derradeiro	só	pode	ficar	impune.
É	uma	velha	conceção.	Não	era	preciso	esperar	pela	 reforma	do	século	xviii	para	se	encontrar	esta

função	 exemplar	 do	 castigo.	 Que	 a	 punição	 olhasse	 para	 o	 futuro	 e	 que	 pelo	 menos	 uma	 das	 suas
principais	 funções	 fosse	prevenir,	 era,	desde	há	 séculos,	uma	das	 justificações	correntes	do	direito	de
punir.	No	entanto,	 a	diferença	é	que	a	prevenção	que	se	esperava	como	um	efeito	do	castigo	e	do	seu
espetáculo	–	logo,	da	sua	desmesura	–	tende	agora	a	tornar-se	o	princípio	da	sua	economia	e	a	medida
das	 suas	 proporções	 justas.	 É	 necessário	 punir	 de	 forma	 suficientemente	 exata	 para	 impedir.	 Por
conseguinte,	há	uma	alteração	na	mecânica	do	exemplo:	numa	pena	de	suplício,	o	exemplo	era	a	réplica
do	crime	–	através	de	uma	espécie	de	manifestação	geminada,	devia	mostrar	o	crime	e,	ao	mesmo	tempo,
mostrar	 o	 poder	 soberano	 que	 o	 dominava;	 numa	 pena	 calculada	 segundo	 os	 seus	 próprios	 efeitos,	 o
exemplo	 deve	 remeter	 para	 o	 crime,	mas	 da	maneira	mais	 discreta	 possível;	 indicar	 a	 intervenção	 do
poder,	 mas	 com	 a	 máxima	 economia;	 e,	 no	 caso	 ideal,	 impedir	 qualquer	 reaparecimento	 ulterior	 de
ambos.	O	exemplo	já	não	é	um	ritual	que	manifesta,	mas	um	signo	que	serve	de	obstáculo.	Através	desta
técnica	dos	signos	punitivos,	que	tende	a	inverter	todo	o	campo	temporal	da	ação	penal,	os	reformadores
pensam	dar	 ao	poder	de	punir	um	 instrumento	económico,	 eficaz,	generalizável	 a	 todo	o	corpo	 social,
suscetível	de	codificar	todos	os	comportamentos	e,	por	conseguinte,	de	reduzir	todo	o	domínio	difuso	dos
ilegalismos.	A	 semiotécnica	com	que	 se	 tenta	 armar	o	poder	de	punir	 assenta	 em	cinco	ou	 seis	 regras
principais.
Regra	 da	 quantidade	 mínima.	 Um	 crime	 é	 cometido	 porque	 traz	 vantagens.	 Se,	 à	 ideia	 do	 crime,

ligássemos	a	ideia	de	uma	desvantagem	um	pouco	maior,	deixaria	de	ser	desejável.	«Para	que	o	castigo
produza	 o	 efeito	 que	 se	 espera,	 basta	 que	 o	 mal	 que	 causa	 supere	 o	 bem	 que	 o	 culpado	 retirou	 do
crime.»(38)	 Pode-se	 e	 deve-se	 admitir	 uma	 proximidade	 entre	 a	 pena	 e	 o	 crime;	mas	 já	 não	 na	 forma
antiga,	em	que	o	suplício	devia	equivaler	ao	crime	em	intensidade,	com	um	suplemento	que	marcava	o
«mais	poder»	do	soberano	que	realizava	a	sua	vingança	legítima;	é	uma	quase	equivalência	ao	nível	dos
interesses:	um	pouco	mais	de	interesse	em	evitar	a	pena	do	que	em	arriscar	o	crime.
Regra	 da	 idealidade	 suficiente.	 Se	 o	 motivo	 de	 um	 crime	 é	 a	 vantagem	 que	 pode	 representar,	 a

eficácia	da	pena	está	na	desvantagem	que	dela	se	espera.	O	que	coloca	a	«pena»	no	centro	da	punição
não	 é	 a	 sensação	 de	 sofrimento,	mas	 a	 ideia	 de	 uma	 dor,	 de	 um	 desprazer,	 de	 um	 inconveniente	 –	 a
«pena»	da	 ideia	 da	 «pena».	Assim,	 a	 punição	não	 tem	de	 incidir	 no	 corpo,	mas	na	 representação.	Ou
melhor,	se	deve	incidir	no	corpo	é	na	medida	em	que	este	é	menos	o	sujeito	de	um	sofrimento	do	que	o
objeto	 de	 uma	 representação:	 a	 lembrança	 de	 uma	 dor	 pode	 impedir	 a	 reincidência,	 tal	 como	 o
espetáculo,	mesmo	que	artificial,	de	uma	pena	física	pode	prevenir	o	contágio	de	um	crime.	No	entanto,
não	 é	 a	 dor	 em	 si	mesma	 que	 constituirá	 o	 instrumento	 da	 técnica	 punitiva.	Deste	modo,	 tanto	 quanto
possível,	e	salvo	nos	casos	em	que	se	trate	de	suscitar	uma	representação	eficaz,	é	inútil	exibir	a	grande
panóplia	 dos	 cadafalsos.	 Eliminação	 do	 corpo	 como	 sujeito	 da	 pena,	mas	 não	 obrigatoriamente	 como
elemento	 num	 espetáculo.	 A	 rejeição	 dos	 suplícios,	 que,	 no	 limiar	 da	 teoria,	 encontrara	 apenas	 uma
formulação	 lírica,	 encontra	 aqui	 a	 possibilidade	 de	 se	 articular	 racionalmente:	 aquilo	 que	 deve	 ser
maximizado	é	a	representação	da	pena	e	não	a	sua	realidade	corpórea.
Regra	 dos	 efeitos	 laterais.	 A	 pena	 deve	 exercer	 os	 seus	 efeitos	 mais	 intensos	 naqueles	 que	 não

cometeram	o	crime;	no	limite,	se	pudéssemos	ter	a	certeza	de	que	o	culpado	não	podia	reincidir,	bastaria
dar	a	crer	aos	outros	que	foi	punido.	Intensificação	centrífuga	dos	efeitos,	que	conduz	ao	paradoxo	de,	no
cálculo	 das	 penas,	 o	 elemento	 menos	 interessante	 ser	 ainda	 o	 culpado	 (salvo	 se	 for	 suscetível	 de
reincidir).	 Beccaria	 ilustrou	 este	 paradoxo	 no	 castigo	 que	 propunha	 em	 lugar	 da	 pena	 de	 morte:	 a
escravidão	perpétua.	Será	esta	uma	pena	fisicamente	mais	cruel	que	a	morte?	De	todo,	dizia	ele:	porque,
para	o	condenado,	 a	dor	da	escravidão	está	dividida	em	 tantas	parcelas	quantos	os	momentos	que	 lhe
restam	 viver;	 é	 uma	 pena	 indefinidamente	 divisível,	 uma	 pena	 eleática,	muito	menos	 severa	 do	 que	 o



castigo	capital,	que	está	apenas	a	um	passo	do	suplício.	Em	contrapartida,	para	aqueles	que	veem	ou	que
imaginam	 esses	 escravos,	 os	 sofrimentos	 que	 suportam	 são	 reduzidos	 a	 uma	 única	 ideia;	 todos	 os
instantes	da	escravidão	contraem-se	numa	representação	que	se	torna	então	mais	assustadora	que	a	ideia
da	morte.	É	a	pena	economicamente	ideal:	é	mínima	para	quem	a	sofre	(e	que,	reduzido	à	escravidão,	não
pode	reincidir)	e	é	máxima	para	quem	a	representa	a	si	mesmo.	«Entre	as	penas,	e	na	forma	de	as	aplicar
em	proporção	aos	delitos,	devemos	escolher	os	meios	que	causem	no	espírito	das	pessoas	a	impressão
mais	eficaz	e	mais	duradoura,	e,	ao	mesmo	tempo,	a	menos	cruel	sobre	o	corpo	do	culpado.»(39)
Regra	 da	 certeza	 perfeita.	 É	 necessário	 que	 à	 ideia	 de	 cada	 crime	 e	 das	 vantagens	 que	 dele	 se

esperam	seja	associada	a	ideia	de	um	castigo	determinado	com	os	inconvenientes	exatos	dele	resultantes;
o	 laço	 entre	 eles	 deve	 ser	 considerado	 necessário	 e	 inquebrável.	 Este	 elemento	 geral	 da	 certeza,	 que
deve	dar	eficácia	ao	sistema	punitivo,	implica	certo	número	de	medidas	precisas.	As	leis	que	definem	os
crimes	 e	 prescrevem	 as	 penas	 devem	 ser	 perfeitamente	 claras,	 «para	 que	 cada	membro	 da	 sociedade
possa	 distinguir	 as	 ações	 criminosas	 das	 ações	 virtuosas»(40).	 As	 leis	 devem	 ser	 publicadas	 e	 todos
devem	ter	acesso	a	elas;	acabe-se	com	as	tradições	orais	e	com	os	costumes,	e	elabore-se	uma	legislação
escrita,	que	seja	«o	monumento	estável	do	pacto	social»,	textos	impressos	apresentados	ao	conhecimento
de	 todos:	«Só	a	 imprensa	pode	fazer	o	público	como	um	todo	e	não	alguns	 indivíduos	depositários	do
código	sagrado	das	leis»(41).	Que	o	monarca	renuncie	ao	seu	direito	de	perdão,	para	que	a	força	presente
na	ideia	da	pena	não	seja	atenuada	pela	esperança	dessa	intervenção:	«Se	deixarmos	os	homens	verem
que	o	crime	pode	ser	perdoado	e	que	o	castigo	não	é	a	sua	consequência	necessária,	alimentamos	neles	a
esperança	 da	 impunidade	 (…)	 as	 leis	 devem	 ser	 inexoráveis	 e	 os	 executores	 inflexíveis»(42).	 E,
sobretudo,	 que	 nenhum	 crime	 conhecido	 escape	 ao	 olhar	 de	 quem	 tem	 de	 dispensar	 a	 justiça;	 nada
fragiliza	 mais	 o	 aparelho	 das	 leis	 que	 a	 esperança	 da	 impunidade;	 como	 se	 poderia	 estabelecer	 no
espírito	 das	 pessoas	 um	 laço	 estreito	 entre	 um	 delito	 e	 uma	 pena	 se	 um	 certo	 coeficiente	 de
improbabilidade	o	afetasse?	Não	se	deveria	tornar	a	pena	tanto	mais	temível	pela	sua	violência	quanto
menos	temível	possa	ser	pela	sua	pouca	certeza?
Em	vez	de	imitar	assim	o	sistema	antigo	e	de	ser	«mais	severo,	é	preciso	ser	mais	vigilante»(43).	Daí	a

ideia	 de	 que	 o	 aparelho	 de	 justiça	 deve	 ser	 reforçado	 por	 um	 órgão	 de	 vigilância	 que	 lhe	 esteja
diretamente	 submetido	 e	 que	 permita	 impedir	 os	 crimes	 ou,	 se	 estes	 forem	 cometidos,	 deter	 os	 seus
autores;	 polícia	 e	 justiça	 devem	 trabalhar	 juntos	 como	 as	 duas	 ações	 complementares	 de	 um	 mesmo
processo	–	a	polícia	 assegura	«a	ação	da	 sociedade	 sobre	cada	 indivíduo»,	 a	 justiça	«os	direitos	dos
indivíduos	contra	a	sociedade»(44);	assim,	cada	crime	virá	à	luz	do	dia	e	será	punido	com	toda	a	certeza.
Mas,	 além	disso,	 é	necessário	que	os	procedimentos	não	 sejam	secretos,	que	as	 razões	pelas	quais	 se
condenou	ou	absolveu	sejam	conhecidas	por	 todos	e	que	 todos	possam	reconhecer	as	 razões	de	punir:
«Que	o	magistrado	pronuncie	a	sua	opinião	em	voz	alta,	que	seja	obrigado	a	referir,	no	seu	juízo,	o	texto
da	 lei	 que	 condena	 o	 culpado	 (…)	 que	 os	 processos	 misteriosamente	 ocultos	 na	 obscuridade	 dos
arquivos	sejam	abertos	a	todos	os	cidadãos	que	se	interessam	pela	sorte	dos	condenados»(45).
Regra	 da	 verdade	 comum.	 Por	 detrás	 deste	 princípio	 muito	 banal	 esconde-se	 uma	 transformação

importante.	 O	 antigo	 sistema	 das	 provas	 legais,	 a	 utilização	 da	 tortura,	 a	 extorsão	 da	 confissão,	 a
utilização	do	 suplício,	do	corpo	e	do	espetáculo	para	 a	 reprodução	da	verdade	haviam,	durante	muito
tempo,	isolado	a	prática	penal	das	formas	comuns	da	demonstração:	as	semiprovas	faziam	semiverdades
e	 semiculpados,	 frases	 arrancadas	 pelo	 sofrimento	 tinham	 valor	 de	 autenticação,	 uma	 presunção
implicava	 um	 grau	 de	 pena.	 Tratava-se	 de	 um	 sistema	 cuja	 heterogeneidade	 em	 relação	 ao	 regime
ordinário	da	prova	só	constituiu	realmente	um	escândalo	quando	o	poder	de	punir	precisou,	para	a	sua
própria	economia,	de	um	clima	de	certeza	irrefutável.	Como	ligar	absolutamente	no	espírito	dos	homens	a
ideia	do	crime	e	a	do	castigo,	se	a	 realidade	do	castigo	não	segue,	em	todos	os	casos,	a	 realidade	do
delito?	O	estabelecimento	desta	ligação,	de	forma	evidente	e	segundo	meios	válidos	para	todos,	torna-se



uma	tarefa	prioritária.	A	verificação	do	crime	deve	obedecer	aos	critérios	gerais	de	qualquer	verdade.	O
julgamento	 judicial,	 nos	 argumentos	 que	 utiliza,	 nas	 provas	 que	 apresenta,	 deve	 ser	 homogéneo	 ao
julgamento	 puro	 e	 simples.	 Assim,	 há	 um	 abandono	 das	 provas	 legais,	 uma	 rejeição	 da	 tortura,	 a
necessidade	 de	 uma	 demonstração	 cabal	 para	 fazer	 uma	 verdade	 justa,	 a	 eliminação	 de	 qualquer
correlação	entre	os	graus	de	suspeita	e	os	da	pena.	Tal	como	uma	verdade	matemática,	a	verdade	de	um
crime	só	poderá	ser	admitida	depois	de	totalmente	provada.	Por	conseguinte,	até	à	demonstração	final	do
seu	crime,	o	acusado	deve	ser	considerado	 inocente;	e,	para	 fazer	a	demonstração,	o	 juiz	deve	utilizar
não	as	formas	rituais,	mas	instrumentos	comuns,	a	razão	de	toda	a	gente,	que	é	também	a	dos	filósofos	e
dos	cientistas:	«Em	 teoria,	vejo	o	magistrado	como	um	filósofo	que	se	propõe	descobrir	uma	verdade
interessante	(…).	A	sua	sagacidade	levá-lo-á	a	compreender	todas	as	circunstâncias	e	todas	as	relações,
juntar	ou	separar	aquilo	que	deve	ser	junto	ou	separado	para	julgar	de	forma	sensata»(46).	A	investigação,
exercício	da	razão	comum,	abandona	o	antigo	modelo	inquisitorial	e	adopta	o	modelo	muito	mais	flexível
(e	duplamente	validado	pela	ciência	e	pelo	senso	comum)	da	pesquisa	empírica.	O	 juiz	será	como	um
«piloto	que	navega	entre	os	rochedos»:	«Com	que	provas	ou	indícios	nos	poderemos	contentar?	É	isto
que	nem	eu	nem	ninguém	ousou	ainda	determinar	em	geral;	estando	as	circunstâncias	sujeitas	a	variarem
infinitamente,	e	como	as	provas	e	os	 indícios	devem	ser	deduzidas	dessas	circunstâncias,	é	necessário
que	 as	 provas	 e	 os	 indícios	mais	 claros	 variem	 na	mesma	 proporção»(47)	Doravante,	 a	 prática	 penal
ficará	submetida	a	um	regime	comum	da	verdade,	ou	melhor,	a	um	regime	complexo,	onde	se	sobrepõem,
para	formar	a	«convicção	íntima»	do	juiz,	elementos	heterogéneos	de	demonstração	científica,	evidências
sensíveis	e	 senso	comum.	Embora	conserve	 formas	que	garantem	a	 sua	equidade,	a	 justiça	penal	pode
agora	abrir-se	a	todo	o	tipo	de	verdades,	desde	que	sejam	evidentes,	bem	estabelecidas	e	aceitáveis	para
todos.	O	ritual	judicial	já	não	é	em	si	mesmo	formador	de	uma	verdade	partilhada.	É	reposicionado	no
campo	 de	 referência	 das	 provas	 comuns.	 Estabelece-se	 então,	 com	 a	 multiplicidade	 dos	 discursos
científicos,	uma	relação	difícil	e	infinita,	que	a	justiça	penal	ainda	hoje	não	consegue	controlar.	O	senhor
da	justiça	já	não	é	o	senhor	da	sua	verdade.
Regra	da	especificação	ótima.	Para	que	a	semiótica	penal	abranja	todo	o	campo	das	ilegalidades	que

se	pretende	eliminar,	todas	as	infrações	têm	de	ser	qualificadas;	devem	ser	classificadas	e	reunidas	em
espécies	que	não	deixem	ficar	nenhuma	de	fora.	É	então	necessário	um	código,	e	que	seja	suficientemente
exato	 para	 que	 cada	 tipo	 de	 infração	 possa	 nele	 constar	 de	 forma	 clara.	 O	 silêncio	 da	 lei	 não	 pode
implicar	a	esperança	da	impunidade.	É	necessário	um	código	exaustivo	e	explícito,	que	defina	os	crimes
e	fixe	as	penas(48).	No	entanto,	o	mesmo	imperativo	de	cobertura	integral	pelos	efeitos-signos	da	punição
obriga	a	ir	mais	longe.	A	ideia	de	um	mesmo	castigo	não	tem	a	mesma	força	para	toda	a	gente;	a	multa
não	amedronta	o	rico,	nem	a	infâmia	a	que	já	está	exposto.	O	dano	de	um	delito	e	o	seu	valor	de	indução
não	 são	 os	 mesmos	 em	 função	 do	 estatuto	 do	 infrator;	 o	 crime	 de	 um	 nobre	 é	 mais	 danoso	 para	 a
sociedade	do	que	o	de	um	homem	do	povo(49).	Por	último,	como	o	castigo	deve	impedir	a	reincidência,
tem	de	levar	em	conta	a	natureza	profunda	do	criminoso,	o	grau	presumível	da	sua	maldade	e	a	qualidade
intrínseca	da	sua	vontade:	«De	dois	homens	que	cometerem	o	mesmo	roubo,	em	que	medida	aquele	que
só	tem	o	necessário	é	menos	culpado	do	que	aquele	que	transborda	de	supérfluo?	De	dois	perjuros,	em
que	 medida	 aquele	 em	 quem	 se	 procurou,	 desde	 a	 infância,	 imprimir	 sentimentos	 de	 honra	 é	 mais
criminoso	do	que	aquele	que,	abandonado	à	natureza,	nunca	recebeu	educação?»(50).	Vemos	despontar,	ao
mesmo	tempo	que	a	necessidade	de	uma	classificação	paralela	dos	crimes	e	dos	castigos,	a	necessidade
de	um	individualismo	das	penas,	em	conformidade	com	as	características	singulares	de	cada	criminoso.
Esta	 individualização	 terá	 grande	 peso	 em	 toda	 a	 história	 do	 direito	 penal	 moderno;	 é	 nela	 que	 esta
radica;	 não	 há	 dúvida	 de	 que,	 em	 termos	 de	 teoria	 do	 direito	 e	 segundo	 as	 exigências	 da	 prática
quotidiana,	a	individualização	opõe-se	radicalmente	ao	princípio	da	codificação;	mas,	do	ponto	de	vista
de	uma	economia	do	poder	de	punir,	e	das	técnicas	pelas	quais	se	pretende	pôr	em	circulação,	em	todo	o



corpo	social,	signos	de	punição	exatamente	ajustados,	sem	excessos	nem	lacunas,	sem	«despesa»	inútil
de	poder,	mas	sem	timidez,	é	evidente	que	a	codificação	do	sistema	delitos-castigos	e	a	modulação	do
par	 criminoso-punição	 caminham	 juntos	 e	 apelam-se	 mutuamente.	 A	 individualização	 surge	 como	 o
objetivo	derradeiro	de	um	código	exatamente	adaptado.
No	 entanto,	 na	 sua	 natureza,	 esta	 individualização	 é	 muito	 diferente	 das	 modulações	 da	 pena	 que

encontrávamos	 na	 jurisprudência	 antiga.	Esta	 –	 e,	 neste	 ponto,	 estava	 em	 conformidade	 com	 a	 prática
penitenciária	cristã	–,	para	ajustar	o	castigo,	utilizava	duas	séries	de	variáveis,	as	da	«circunstância»	e	as
da	«intenção».	Ou	seja,	elementos	que	permitiam	qualificar	o	próprio	ato.	A	modulação	da	pena	dependia
de	uma	«casuística»	no	sentido	 lato(51).	Mas,	aquilo	que	agora	se	começa	a	esboçar	é	uma	modulação
que	se	refere	ao	próprio	infrator,	à	sua	natureza,	ao	seu	modo	de	vida	e	ao	seu	modo	de	pensar,	ao	seu
passado,	 à	 «qualidade»,	 e	 já	 não	 à	 intenção	 da	 sua	 vontade.	 Percebe-se,	mas	 como	um	 lugar	 deixado
ainda	vazio,	o	local	onde,	na	prática	penal,	o	saber	psicológico	irá	substituir	a	jurisprudência	casuística.
É	 claro	 que,	 neste	 final	 do	 século	 xviii,	 ainda	 estamos	 longe	 desse	 momento.	 A	 relação	 código-
individualização	é	procurada	nos	modelos	científicos	da	época.	A	história	natural	oferecia,	por	certo,	o
esquema	 mais	 adequado:	 a	 taxinomia	 das	 espécies	 segundo	 uma	 graduação	 ininterrupta.	 Procura-se
constituir	um	Lineu	dos	crimes	e	das	penas,	de	maneira	a	que	cada	infração	particular	e	cada	indivíduo
punível	 possam	 sofrer	 sem	 qualquer	 arbitrariedade	 o	 golpe	 de	 uma	 lei	 geral.	 «Deve-se	 compor	 uma
tabela	de	todos	os	géneros	de	crimes	que	se	observam	em	diferentes	países.	A	partir	da	enumeração	dos
crimes,	deve-se	fazer	uma	divisão	em	espécies.	A	melhor	regra	para	esta	divisão	parece-me	ser	separar
os	crimes	de	acordo	com	as	diferenças	dos	seus	objetos.	Esta	divisão	deve	ser	tal	que	cada	espécie	seja
bem	distinta	de	outra,	e	que	cada	crime	particular,	considerado	em	todas	as	suas	relações,	seja	colocado
entre	aquele	que	deve	precedê-lo	e	aquele	que	deve	segui-lo,	e	na	mais	justa	graduação;	esta	tabela	deve
ser	tal	que	possa	ser	comparada	com	outra	tabela	que	será	feita	para	as	penas,	e	de	maneira	a	que	possam
corresponder	 exatamente	 uma	 à	 outra.»(52)	 Em	 teoria,	 ou	 melhor,	 em	 sonho,	 a	 dupla	 taxinomia	 dos
castigos	e	dos	crimes	pode	resolver	o	problema:	como	aplicar	leis	fixas	a	indivíduos	singulares?
Contudo,	longe	deste	modelo	especulativo,	algumas	formas	de	individualização	antropológica	estavam,

na	mesma	época,	a	constituir-se	de	maneira	ainda	muito	rudimentar.	Em	primeiro	lugar,	com	o	conceito
de	 reincidência.	 Esta	 não	 era	 desconhecida	 nas	 antigas	 leis	 criminais(53).	Mas	 tende	 a	 tornar-se	 uma
qualificação	do	próprio	delinquente,	susceptível	de	modificar	a	pena	pronunciada:	segundo	a	legislação
de	1791,	os	reincidentes	eram	passíveis,	em	quase	todos	os	casos,	de	uma	duplicação	da	pena;	de	acordo
com	a	lei	de	Floreal	do	ano	X,	deviam	ser	marcados	com	a	letra	R;	e	o	Código	Penal	de	1810	infligia-
lhes	a	pena	máxima	ou	a	pena	imediatamente	superior.	Ora,	através	da	reincidência,	aquilo	que	se	visa
não	é	o	autor	de	um	ato	definido	pela	lei,	mas	o	sujeito	delinquente,	uma	certa	vontade	que	manifesta	o
seu	caráter	intrinsecamente	criminoso.	A	pouco	e	pouco,	à	medida	que	a	criminalidade	se	torna,	no	lugar
do	crime,	o	objeto	da	intervenção	penal,	a	oposição	entre	primário	e	reincidente	tende	a	tornar-se	mais
importante.	E,	a	partir	desta	oposição,	reforçando-a	em	muitos	pontos,	vemos	na	mesma	época	formar-se
a	 noção	 de	 crime	 «passional»	 –	 crime	 involuntário,	 irrefletido,	 associado	 a	 circunstâncias
extraordinárias,	 que	 não	 tem	 certamente	 a	 desculpa	 da	 loucura,	mas	 que	 promete	 nunca	 ser	 um	 crime
habitual.	 Em	 1791,	 Le	 Peletier	 já	 observava	 que	 a	 graduação	 subtil	 das	 penas	 que	 apresentava	 à
Assembleia	Constituinte	podia	afastar	do	crime	«o	maldoso	que,	a	sangue-frio,	planeia	uma	má	ação»,	e
que	podia	ser	dissuadido	pela	apreensão	da	pena;	que	ela	é,	em	contrapartida,	impotente	contra	os	crimes
devidos	às	«paixões	violentas	que	não	refletem»;	mas	que	isso	é	de	pouca	importância,	pois	tais	crimes
não	denunciam	nos	seus	autores	«qualquer	maldade	calculada»(54).
Por	detrás	da	humanização	das	penas,	o	que	encontramos	são	todas	as	regras	que	autorizam,	ou	melhor,

exigem	 a	 «brandura»,	 como	 uma	 economia	 calculada	 do	 poder	 de	 punir.	Mas	 provocam	 também	 uma
deslocação	 no	 ponto	 de	 aplicação	 desse	 poder:	 que	 já	 não	 seja	 o	 corpo,	 com	 o	 jogo	 ritual	 dos



sofrimentos	excessivos,	das	marcas	ostensivas	no	ritual	dos	suplícios;	que	seja	o	espírito,	ou	melhor,	um
jogo	 de	 representações	 e	 de	 signos	 que	 circulam	 com	 discrição,	 mas	 também	 com	 necessidade	 e
evidência,	 no	 espírito	 de	 todos.	 Já	 não	 o	 corpo,	mas	 a	 alma,	 dizia	Mably.	 E	 sabemos	 o	 que	 se	 deve
entender	 por	 este	 termo:	 o	 correlativo	 de	 uma	 técnica	 de	 poder.	As	 velhas	 «anatomias»	 punitivas	 são
abandonadas.	Mas	será	que	entrámos	realmente	na	era	dos	castigos	incorpóreos?

*

No	 ponto	 de	 partida,	 podemos	 então	 colocar	 o	 projeto	 político	 de	 classificar	 exatamente	 as
ilegalidades,	de	generalizar	a	função	punitivo	e	de	delimitar,	para	o	controlar,	o	poder	de	punir.	Ora,	daí
saem	duas	 linhas	de	objetivação	do	 crime	 e	 do	 criminoso.	Por	 um	 lado,	 o	 criminoso	designado	 como
inimigo	de	 todos,	 que	 todos	 têm	 interesse	 em	perseguir,	 sai	 do	pacto,	 desqualifica-se	 como	cidadão	 e
surge	assim	trazendo	consigo	um	fragmento	selvagem	de	natureza;	mostra-se	como	o	celerado,	o	monstro,
talvez	 o	 louco,	 o	 doente	 e,	 em	 breve,	 o	 «anormal».	 É	 a	 este	 título	 que,	 um	 dia,	 fará	 parte	 de	 uma
objetivação	científica	e	do	«tratamento»	que	 lhe	é	correlativo.	Por	outro,	a	necessidade	de	avaliar,	do
interior,	os	efeitos	do	poder	punitivo,	que	prescreve	 táticas	de	 intervenção	sobre	 todos	os	criminosos,
atuais	ou	eventuais:	a	organização	de	um	campo	de	prevenção,	o	cálculo	dos	interesses,	a	colocação	em
circulação	de	representações	e	signos,	a	constituição	de	um	horizonte	de	certeza	e	verdade,	o	ajustamento
das	penas	a	variáveis	cada	vez	mais	subtis;	tudo	isto	conduz	também	a	uma	objetivação	dos	criminosos	e
dos	crimes.	Nos	dois	casos,	vemos	que	a	relação	de	poder	que	sustenta	o	exercício	da	punição	começa	a
duplicar-se	 com	 uma	 relação	 de	 objeto,	 na	 qual	 se	 incluem	 não	 só	 o	 crime	 como	 facto	 a	 estabelecer
segundo	 normas	 comuns,	 mas	 também	 o	 criminoso	 como	 indivíduo	 a	 conhecer	 segundo	 critérios
específicos.	Vemos	também	que	esta	relação	de	objeto	não	se	sobrepõe,	do	exterior,	à	prática	punitiva,
como	 faria	uma	 interdição	 imposta	 à	 fúria	dos	 suplícios	pelos	 limites	da	 sensibilidade,	ou	como	 faria
uma	 interrogação,	 racional	 ou	«científica»,	 sobre	o	que	 é	 esse	 homem	que	 é	 punido.	Os	processos	de
objetivação	nascem	nas	próprias	táticas	do	poder	e	na	organização	do	seu	exercício.
No	entanto,	estes	dois	tipos	de	objetivação	que	se	definem	com	os	projetos	de	reforma	penal	são	muito

diferentes	um	do	outro:	pela	sua	cronologia	e	pelos	seus	efeitos.	A	objetivação	do	criminoso	fora	da	lei,
homem	da	natureza,	é	ainda	apenas	uma	virtualidade,	uma	linha	de	fuga,	onde	se	entrecruzam	os	temas	da
crítica	política	e	as	figuras	do	imaginário.	Será	preciso	esperar	muito	tempo	para	que	o	homo	criminalis
se	torne	um	objeto	definido	num	campo	de	conhecimento.	A	outra,	pelo	contrário,	teve	efeitos	muito	mais
rápidos	 e	 decisivos,	 na	 medida	 em	 que	 estava	 mais	 diretamente	 ligada	 à	 reorganização	 do	 poder	 de
punir:	codificação,	definição	dos	delitos,	graduação	das	penas,	normas	processuais,	definição	do	papel
dos	magistrados.	E	também	porque	se	apoiava	no	discurso	já	constituído	dos	Ideólogos.	Este,	com	efeito,
pela	teoria	dos	interesses,	das	representações	e	dos	signos,	pelas	séries	e	pelas	géneses	que	reconstituía,
fornecia	 uma	 espécie	 de	 receita	 geral	 para	 o	 exercício	do	poder	 sobre	os	 homens:	 o	 «espírito»	 como
superfície	de	inscrição	para	o	poder,	com	a	semiologia	como	instrumento;	a	submissão	dos	corpos	pelo
controlo	das	 ideias;	a	análise	das	 representações	como	princípio	numa	política	dos	corpos	muito	mais
eficaz	que	 a	 anatomia	 ritual	 dos	 suplícios.	O	pensamento	dos	 ideólogos	não	 foi	 apenas	uma	 teoria	 do
indivíduo	 e	 da	 sociedade;	 desenvolveu-se	 como	 uma	 tecnologia	 dos	 poderes	 subtis,	 eficazes	 e
económicos,	 em	 oposição	 às	 despesas	 sumptuárias	 do	 poder	 dos	 soberanos.	 Ouçamos	 mais	 uma	 vez
Servan:	é	necessário	que	as	ideias	de	crime	e	de	castigo	estejam	fortemente	ligadas	e	que	«se	sucedam
sem	intervalo	(…).	Quando	tiverdes	formado	assim	a	cadeia	de	ideias	na	cabeça	dos	vossos	cidadãos,
podereis	 então	vangloriar-vos	de	os	 conduzir	 e	de	 serdes	os	 seus	 senhores.	Um	déspota	 imbecil	 pode
coagir	escravos	com	correntes	de	ferro;	mas	um	verdadeiro	político	acorrenta-os	muito	mais	fortemente



com	a	cadeia	das	suas	próprias	ideias;	é	ao	plano	fixo	da	razão	que	ele	prende	a	primeira	ponta;	elo	tanto
mais	forte	porquanto	ignoramos	a	sua	textura	e	pensamos	ser	obra	nossa;	o	desespero	e	o	tempo	corroem
os	elos	de	 ferro	e	de	aço,	mas	nada	podem	contra	a	união	habitual	das	 ideias;	mais	não	 fazem	do	que
apertá-los	 ainda	mais;	 e	 sobre	 as	 fibras	moles	do	 cérebro	 assenta	 a	base	 inabalável	 dos	mais	 sólidos
impérios»(55).
É	esta	semiotécnica	das	punições,	este	«poder	ideológico»,	que,	pelo	menos	parcialmente,	vai	ficar	em

suspenso	e	que	será	substituída	por	uma	nova	anatomia	política,	em	que	o	corpo,	novamente,	mas	numa
forma	 inédita,	 será	 a	personagem	principal.	E	esta	nova	anatomia	política	permitirá	voltar	 a	 cruzar	 as
duas	linhas	de	objetivação	divergentes	que	vemos	formarem-se	no	século	xviii:	a	que	rejeita	o	criminoso
para	«o	outro	lado»	–	o	lado	de	uma	natureza	contranatura	–,	e	a	que	procura	controlar	a	delinquência
através	de	uma	economia	calculada	das	punições.	Um	olhar	breve	sobre	a	nova	arte	de	punir	mostra	bem
a	substituição	da	semiotécnica	punitiva	por	uma	nova	política	do	corpo.
-
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Capítulo	4

A	Brandura	das	Penas

A	arte	de	punir	deve,	pois,	assentar	em	toda	uma	tecnologia	da	representação.	Este	empreendimento	só
terá	 sucesso	 se	 se	 inscrever	 numa	 mecânica	 natural.	 «Tal	 como	 a	 gravitação	 dos	 corpos,	 uma	 força
secreta	 impele-nos	sempre	em	direção	ao	nosso	bem-estar.	Este	 impulso	só	é	afetado	pelos	obstáculos
que	 as	 leis	 lhe	 opõem.	 Todas	 as	 várias	 ações	 do	 homem	 são	 os	 efeitos	 desta	 tendência	 interior.»
Encontrar	 o	 castigo	 que	 convém	 a	 um	 crime	 é	 encontrar	 a	 desvantagem	 cuja	 ideia	 seja	 tal	 que	 torne
definitivamente	pouco	atraente	a	ideia	de	um	delito.	Arte	das	energias	que	se	combatem,	arte	das	imagens
que	se	associam,	construção	de	ligações	estáveis	que	desafiam	o	tempo:	 trata-se	de	constituir	pares	de
representação	 de	 valores	 opostos,	 instaurar	 diferenças	 quantitativas	 entre	 as	 forças	 em	 presença,
estabelecer	um	jogo	de	signos-obstáculos	que	possam	submeter	o	movimento	das	forças	a	uma	relação	de
poder.	 «Que	 a	 ideia	 do	 suplício	 esteja	 sempre	 presente	 no	 coração	 do	 homem	 fraco	 e	 que	 domine	 o
sentimento	 que	 o	 impele	 ao	 crime.»(1)	 Estes	 signos-obstáculos	 devem	 constituir	 o	 novo	 arsenal	 das
penas,	 como	 as	 marcas-vinganças	 organizavam	 os	 antigos	 suplícios.	 Mas,	 para	 funcionarem,	 têm	 de
obedecer	a	várias	condições.

1.	 Devem	 ser	 tão	 pouco	 arbitrários	 quanto	 possível.	 É	 verdade	 que	 é	 a	 sociedade	 que	 define,	 em
função	dos	seus	interesses	próprios,	aquilo	que	deve	ser	considerado	crime:	este,	portanto,	não	é	natural.
No	entanto,	se	quisermos	que	a	punição	possa	apresentar-se	facilmente	ao	espírito	logo	que	se	pensa	no
crime,	é	preciso	que,	entre	eles,	a	ligação	seja	a	mais	imediata	possível:	de	semelhança,	de	analogia,	de
proximidade.	É	necessário	dar	«à	pena	toda	a	conformidade	possível	com	a	natureza	do	delito,	a	fim	de
que	o	medo	de	um	castigo	afaste	o	espírito	do	caminho	para	onde	o	conduzia	a	perspetiva	de	um	crime
vantajoso»(2).	 A	 punição	 ideal	 deveria	 ser	 transparente	 ao	 crime	 que	 sanciona;	 assim,	 para	 quem	 a
contemplasse,	 seria	 infalivelmente	o	 signo	do	 crime	que	 castiga;	 e	 para	 quem	pensa	no	 crime,	 a	mera
ideia	 do	 delito	 bastaria	 para	 despertar	 o	 signo	 punitivo.	 Vantagem	 para	 a	 estabilidade	 da	 ligação,
vantagem	para	o	cálculo	das	proporções	entre	crime	e	castigo	e	para	a	leitura	quantitativa	dos	interesses;
vantagem	também	porque,	ao	tomar	a	forma	de	uma	sequência	natural,	a	punição	não	é	vista	como	o	efeito
arbitrário	 de	 um	 poder	 humano:	 «Retirar	 o	 delito	 do	 castigo	 é	 a	 melhor	 maneira	 de	 proporcionar	 a
punição	ao	crime.	Se	este	é	o	triunfo	da	justiça,	é	também	o	triunfo	da	liberdade,	porque,	como	as	penas
já	 não	decorrem	da	vontade	do	 legislador,	mas	da	 natureza	das	 coisas,	 já	 não	 se	 vê	o	 homem	a	 fazer
violência	ao	homem»(3).	Na	punição	analógica,	o	poder	que	pune	esconde-se.
Os	reformadores	propuseram	toda	uma	panóplia	das	penas	que	são	naturais	por	instituição	e	que,	nas

suas	 formas,	 representavam	 o	 conteúdo	 do	 crime.	 Vermeil,	 por	 exemplo:	 aqueles	 que	 abusam	 da
liberdade	 pública	 deverão	 ser	 privados	 da	 sua	 liberdade;	 serão	 retirados	 os	 direitos	 civis	 aos	 que
abusarem	dos	 benefícios	 da	 lei	 e	 dos	 privilégios	 das	 funções	 públicas;	 a	multa	 punirá	 o	 peculato	 e	 a
usura;	 a	 confiscação	punirá	 o	 roubo;	 a	 humilhação	punirá	 os	 delitos	 de	 «vanglória»;	 a	morte	 punirá	 o



assassinato;	a	 fogueira	punirá	o	 incendiário.	Quanto	ao	envenenador,	«o	carrasco	apresentar-lhe-á	uma
taça	cujo	conteúdo	lhe	atirará	ao	rosto,	para	lhe	fazer	sentir	o	horror	do	seu	crime	oferecendo-lhe	a	sua
imagem,	 e	 mergulhá-lo-á	 depois	 numa	 caldeira	 com	 água	 a	 ferver»(4).	 Simples	 devaneio?	 Mas	 o
princípio	 de	 uma	 comunicação	 simbólica	 é	 claramente	 formulado	 por	 Le	 Peletier,	 quando,	 em	 1791,
apresenta	a	nova	legislação	criminal:	«Deve	haver	relações	exatas	entre	a	natureza	do	delito	e	a	natureza
da	punição»;	quem	 foi	 feroz	no	 seu	crime	 sofrerá	dores	 físicas;	 aquele	que	 tiver	 sido	preguiçoso	 será
obrigado	a	um	trabalho	duro;	aquele	que	foi	abjeto	sofrerá	uma	pena	de	infâmia(5).
Apesar	das	crueldades	que	lembram	muito	os	suplícios	do	Antigo	Regime,	o	mecanismo	que	funciona

nestas	penas	analógicas	é	muito	diferente.	Já	não	se	opõe	o	atroz	ao	atroz	numa	luta	de	poder;	já	não	é	a
simetria	da	vingança,	mas	a	transparência	do	signo	em	relação	ao	que	significa;	no	teatro	dos	castigos,
pretende-se	estabelecer	uma	relação	imediatamente	 inteligível	aos	sentidos	e	que	possa	dar	 lugar	a	um
cálculo	simples.	Uma	espécie	de	estética	razoável	da	pena.	«Não	é	apenas	nas	belas-artes	que	se	deve
seguir	 fielmente	a	natureza;	as	 instituições	políticas,	pelo	menos	as	que	 têm	um	caráter	de	sabedoria	e
elementos	duradouros,	baseiam-se	na	natureza.»(6)	Que	o	castigo	decorra	do	crime;	que	a	lei	se	apresente
como	uma	necessidade	das	coisas	e	que	o	poder	atue	escondendo-se	atrás	da	força	suave	da	natureza.

2.	Este	 jogo	 de	 signos	 deve	 engrenar	 na	mecânica	 das	 forças:	 diminuir	 o	 desejo	 que	 torna	 o	 crime
atraente,	 aumentar	 o	 interesse	 que	 torna	 a	 pena	 temível;	 inverter	 a	 relação	 das	 intensidades,	 tornar	 a
representação	da	pena	e	das	suas	desvantagens	mais	viva	que	a	do	crime	com	os	seus	prazeres.	Trata-se
de	uma	mecânica	do	interesse,	do	seu	movimento,	da	maneira	como	é	representado	e	da	vivacidade	desta
representação.	«O	legislador	deve	ser	um	arquiteto	hábil	que,	ao	mesmo	tempo,	saiba	empregar	todas	as
forças	que	podem	contribuir	para	a	solidez	do	edifício	e	amortecer	todas	as	que	o	podem	arruinar.»(7)
Há	várias	maneiras:	«Ir	diretamente	à	origem	do	mal»(8).	Quebrar	o	vigor	que	anima	a	representação

do	crime.	Retirar	a	força	do	interesse	que	o	faz	nascer.	Por	detrás	dos	delitos	de	vagabundagem,	está	a
preguiça;	é	esta	que	se	deve	combater.	«Não	teremos	sucesso	fechando	os	mendigos	em	prisões	infetas,
que	 são	 cloacas»;	 temos	 de	 obrigá-los	 a	 trabalhar.	 «Empregá-los	 é	 a	melhor	maneira	 de	 puni-los.»(9)
Contra	uma	má	paixão,	um	bom	hábito;	contra	uma	força,	outra	força,	mas	a	da	sensibilidade	e	da	paixão,
e	 não	 as	 do	 poder	 com	 as	 suas	 armas.	 «Não	 deveremos	 deduzir	 todas	 as	 penas	 deste	 princípio	 tão
simples,	 tão	feliz	e	 já	conhecido,	de	escolhê-las	naquilo	que	há	de	mais	deprimente	para	a	paixão	que
conduziu	ao	crime	cometido?»(10)
Fazer	funcionar	contra	ela	a	mesma	a	força	que	levou	ao	delito.	Dividir	o	interesse,	servir-se	dele	para

tornar	temível	a	pena.	Que	o	castigo	o	irrite	e	o	estimule	mais	do	que	o	crime	que	o	impeliu.	Se	o	orgulho
fez	cometer	um	crime,	que	seja	ferido,	que	a	punição	o	revolte.	As	penas	infamantes	são	eficazes	porque
se	baseiam	na	vaidade	que	estava	na	raiz	do	crime.	Os	fanáticos	glorificam-se	com	as	suas	opiniões	e
com	 os	 suplícios	 que	 por	 elas	 sofrem.	 Assim,	 que	 se	 faça	 funcionar	 contra	 o	 fanatismo	 a	 teimosia
orgulhosa	que	o	sustenta:	«Reduzi-la	pelo	ridículo	e	pela	vergonha;	se	humilharmos	a	vaidade	orgulhosa
dos	fanáticos	frente	a	uma	grande	multidão	de	espetadores,	poderemos	esperar	bons	efeitos	dessa	pena.»
Pelo	contrário,	de	nada	serviria	impor-lhes	sofrimentos	físicos(11).
Reanimar	um	interesse	útil	e	virtuoso,	que	o	crime	prova	o	quão	enfraquecido	está.	O	sentimento	de

respeito	 pela	 propriedade	 –	 pelas	 riquezas,	 mas	 também	 pela	 honra,	 pela	 liberdade,	 pela	 vida	 –	 é
perdido	pelo	malfeitor	quando	rouba,	calunia,	sequestra	ou	mata.	Portanto,	temos	de	voltar	a	ensinar-lhe
esse	 sentimento.	E	 começará	 a	 aprender	 por	 si	mesmo:	 devemos	 fazê-lo	 sentir	 o	 que	 é	 perder	 a	 livre
disposição	dos	 seus	bens,	da	 sua	honra,	do	 seu	 tempo	e	do	 seu	corpo,	para	que	depois	a	 respeite	nos
outros(12).	A	pena,	que	forma	signos	estáveis	e	facilmente	legíveis,	deve	também	recompor	a	economia



dos	interesses	e	a	dinâmica	das	paixões.

3.	 Por	 conseguinte,	 utilidade	 de	 uma	modulação	 temporal.	 A	 pena	 transforma,	modifica,	 estabelece
signos,	levanta	obstáculos.	Qual	seria	a	sua	utilidade	se	fosse	definitiva?	Uma	pena	que	não	tivesse	fim
seria	contraditória:	todos	os	constrangimentos	que	impusesse	ao	condenado,	e	que,	tornado	este	virtuoso,
nunca	poderia	aproveitar,	seriam	apenas	suplícios;	e	o	esforço	despendido	para	o	reformar	seria	trabalho
e	custo	perdidos	para	a	sociedade.	Se	há	incorrigíveis,	devem	ser	eliminados.	Mas,	para	todos	os	outros,
as	penas	só	podem	funcionar	se	tiverem	fim.	É	uma	análise	aceite	pelos	Constituintes:	o	Código	Penal	de
1791	prevê	a	morte	para	os	traidores	e	para	os	assassinos;	todas	as	outras	penas	devem	ter	um	termo	(o
máximo	é	de	20	anos).
Sobretudo,	o	papel	da	duração	deve	estar	 integrado	na	economia	da	pena.	A	violência	dos	suplícios

corria	o	risco	de	ter	o	seguinte	resultado:	quanto	mais	grave	era	o	crime,	mais	curto	era	o	seu	castigo.	A
duração	intervinha	realmente	no	antigo	sistema	das	penas:	dias	de	pelourinho,	anos	de	banimento,	horas
passadas	 a	 expirar	 na	 roda.	 Mas	 era	 um	 tempo	 de	 provação	 e	 não	 de	 transformação	 concertada.	 A
duração	deve	agora	permitir	 a	ação	própria	do	castigo:	«Uma	série	prolongada	de	privações	penosas,
que	poupa	à	humanidade	o	horror	das	torturas,	afeta	muito	mais	o	culpado	do	que	um	momento	passageiro
de	dor	(…).	Desperta	 incessantemente,	aos	olhos	do	povo	que	dela	é	 testemunha,	a	 lembrança	das	leis
vingativas	e	faz	reviver	a	todos	os	momentos	um	terror	saudável»(13).
No	entanto,	a	frágil	mecânica	das	paixões	não	permite	que	sejam	constrangidas	da	mesma	maneira	nem

com	a	mesma	insistência	à	medida	que	recuperam;	é	importante	que	a	pena	se	atenue	com	os	efeitos	que
produz.	Pode	ser	fixa,	no	sentido	em	que	é	determinada	para	todos,	da	mesma	maneira,	pela	lei;	mas	o
seu	mecanismo	interno	deve	ser	variável.	No	seu	projeto	à	Assembleia	Constituinte,	Le	Peletier	propunha
penas	 com	 intensidade	 regressiva:	 um	 condenado	 à	 pena	 mais	 grave	 só	 sofrerá	 a	 prisão	 solitária
(correntes	 nos	 pés	 e	 nas	 mãos,	 escuridão,	 solidão,	 a	 pão	 e	 água)	 durante	 uma	 primeira	 fase;	 terá	 a
possibilidade	de	trabalhar	dois	e,	depois,	três	dias	por	semana.	No	segundo	terço	da	pena,	poderá	passar
para	 o	 regime	de	 solitária	 limitada	 [géne]	 (calabouço	 iluminado,	 corrente	 à	 volta	 da	 cintura,	 trabalho
solitário	durante	cinco	dias	por	semana,	mas	em	comum	nos	outros	dois	dias;	este	trabalho	ser-lhe-á	pago
e	 permitir-lhe-á	 melhorar	 a	 ração	 diária).	 Por	 fim,	 quando	 se	 aproximar	 do	 fim	 da	 sua	 condenação,
poderá	passar	para	o	regime	da	prisão:	«Poderá	juntar-se	todos	os	dias	aos	outros	prisioneiros	para	um
trabalho	 em	comum.	Se	 preferir,	 poderá	 trabalhar	 sozinho.	A	 sua	 alimentação	 será	 o	 que	 lhe	 render	 o
trabalho»(14).

4.	 Para	 o	 condenado,	 a	 pena	 é	 uma	mecânica	 dos	 signos,	 dos	 interesses	 e	 da	 duração.	 Contudo,	 o
culpado	 é	 apenas	 um	 dos	 alvos	 do	 castigo.	 Este	 dirige-se	 sobretudo	 aos	 outros:	 a	 todos	 os	 culpados
possíveis.	 Estes	 signos-obstáculos	 que	 se	 gravam	 progressivamente	 na	 representação	 do	 condenado
devem,	pois,	circular	rápida	e	amplamente;	devem	ser	aceites	e	redistribuídos	por	todos;	devem	formar	o
discurso	que	cada	indivíduo	apresenta	aos	outros	e	pelo	qual	todos	interditam	a	si	próprios	o	crime	–	a
boa	moeda	que	substitui,	nos	espíritos,	o	proveito	falso	do	crime.
Para	isso,	é	preciso	que	o	castigo	seja	considerado	não	só	natural,	mas	também	interessante;	é	preciso

que	 todos	possam	ver	nele	a	sua	própria	vantagem.	Acabe-se	com	as	penas	espetaculares,	mas	 inúteis.
Acabe-se	com	as	penas	secretas;	que	os	castigos	possam	ser	vistos	como	uma	retribuição	que	o	culpado
faz	a	todos	os	seus	concidadãos	pelo	crime	que	a	todos	lesou:	penas	«que	se	mostrem	incessantemente
aos	cidadãos»	e	que	«sublinhem	a	utilidade	pública	dos	movimentos	comuns	e	particulares»(15).	O	ideal
seria	 que	 o	 condenado	 fosse	 visto	 como	 uma	 espécie	 de	 propriedade	 rentável:	 um	 escravo	 posto	 ao



serviço	de	todos.	Porque	iria	a	sociedade	suprimir	uma	vida	e	um	corpo	de	que	ela	se	poderia	apropriar?
Seria	 mais	 útil	 fazê-lo	 «servir	 o	 Estado	 numa	 escravidão	 que	 seria	 mais	 ou	 menos	 longa	 segundo	 a
natureza	 do	 seu	 crime»;	 a	 França	 tem	 muitos	 caminhos	 impraticáveis	 que	 dificultam	 o	 comércio;	 os
ladrões,	 que	 também	 constituem	 um	 obstáculo	 à	 livre	 circulação	 de	 mercadorias,	 terão	 então	 de
reconstruir	as	estradas.	Mais	do	que	a	morte,	seria	eloquente	«o	exemplo	de	um	homem	que	está	sempre
sob	vigilância,	a	quem	se	retirou	a	liberdade	e	que	é	obrigado	a	passar	o	resto	da	vida	a	reparar	a	perda
que	causou	à	sociedade»(16).
No	sistema	antigo,	o	corpo	dos	condenados	 tornava-se	propriedade	do	 rei,	 sobre	a	qual	o	soberano

imprimia	 a	 sua	marca	 e	 exercia	 os	 efeitos	 do	 seu	 poder.	 Agora,	 será	 um	 bem	 social,	 objeto	 de	 uma
apropriação	coletiva	e	útil.	Daí	o	 facto	de	os	 reformadores	 terem	quase	 sempre	proposto	os	 trabalhos
públicos	como	uma	das	melhores	penas	possíveis;	os	Cadernos	de	Queixas,	de	resto,	seguiram-nos:	«Que
os	condenados	a	uma	pena	abaixo	da	morte	 sejam	condenados	aos	 trabalhos	públicos	do	país,	por	um
tempo	proporcional	aos	seus	crimes»(17).	Trabalho	público	quer	dizer	duas	coisas:	interesse	coletivo	na
pena	do	condenado	e	caráter	visível,	 controlável,	do	castigo.	Assim,	o	culpado	paga	duas	vezes:	pelo
trabalho	 que	 fornece	 e	 pelos	 signos	 que	 produz.	 No	 centro	 da	 sociedade,	 nas	 praças	 públicas	 e	 nas
grandes	estradas,	o	condenado	é	um	foco	de	proveitos	e	de	significações.	Visivelmente,	serve	a	 todos;
mas,	ao	mesmo	tempo,	introduz	no	espírito	de	todos	o	signo	crime-castigo:	é	uma	utilidade	secundária,
puramente	moral,	mas	muito	mais	real.

5.	Daí	 toda	uma	economia	 refletida	da	publicidade.	No	suplício	corporal,	o	 terror	era	o	 suporte	do
exemplo:	medo	físico,	pavor	coletivo,	imagens	que	devem	gravar-se	na	memória	dos	espetadores,	como
a	marca	na	face	ou	no	ombro	do	condenado.	O	suporte	do	exemplo,	agora,	é	a	lição,	o	discurso,	o	signo
decifrável,	 a	 encenação	 e	 representação	 da	moralidade	 pública.	 Já	 não	 é	 a	 restauração	 aterradora	 da
soberania	que	vai	sustentar	a	cerimónia	do	castigo;	é	a	reativação	do	Código,	o	reforço	coletivo	do	laço
entre	a	ideia	do	crime	e	a	ideia	da	pena.	Na	punição,	mais	do	que	ver	a	presença	do	soberano,	devemos
ler	as	próprias	leis.	Estas	haviam	associado	determinado	castigo	a	determinado	crime.	Logo	que	o	crime
é	cometido	e	sem	que	se	perca	tempo,	a	punição	chegará,	pondo	em	ação	o	discurso	da	lei	e	mostrando
que	o	Código,	que	liga	as	ideias,	liga	também	as	realidades.	A	junção,	imediata	no	texto,	deve	sê-la	nos
atos.	«Considerai	os	primeiros	momentos	em	que	a	notícia	de	alguma	ação	atroz	se	difunde	pelas	nossas
cidades	e	pelos	nossos	campos;	os	cidadãos	parecem	homens	que	veem	um	raio	cair	perto	deles;	todos
sentem	indignação	e	horror	(…).	Chega	o	momento	de	castigar	o	crime:	não	o	deixai	escapar;	apressai-
vos	 a	 prová-lo	 e	 a	 julgá-lo.	 Erguei	 cadafalsos,	 fogueiras,	 arrastai	 o	 culpado	 pelas	 praças	 públicas,
chamai	o	povo	em	altos	gritos;	ouvi-lo-eis	então	a	aplaudir	a	proclamação	dos	vossos	julgamentos,	como
se	fosse	a	proclamação	da	paz	ou	da	liberdade;	vê-los-eis	a	acorrer	a	esses	terríveis	espetáculos	como	se
fossem	o	triunfo	das	leis.»(18)	A	punição	pública	é	a	cerimónia	da	recodificação	imediata.
A	 lei	 reforma-se,	 reocupa	o	 lugar	 ao	 lado	do	delito	que	 a	violara.	O	malfeitor,	 em	contrapartida,	 é

separado	da	sociedade.	Abandona-a.	Mas	não	nessas	festas	ambíguas	do	Antigo	Regime,	em	que	o	povo
participava	fatalmente	no	crime	ou	na	execução,	mas	numa	cerimónia	de	luto.	A	sociedade	que	recuperou
as	suas	leis	perdeu	os	cidadãos	que	as	violaram.	A	punição	pública	deve	manifestar	esta	dupla	aflição:
que	 se	 possa	 ter	 ignorado	 a	 lei	 e	 que	 se	 seja	 obrigado	 a	 separar	 um	 cidadão.	 «Ligai	 ao	 suplício	 o
aparelho	mais	lúgubre	e	mais	impressionante;	que	esse	dia	terrível	seja	para	a	pátria	um	dia	de	luto;	que
a	dor	geral	seja	pintada	em	toda	a	parte	com	grandes	caracteres	(…).	Que	o	magistrado	coberto	do	crepe
fúnebre	anuncie	ao	povo	o	atentado	e	a	triste	necessidade	de	uma	vingança	legal.	Que	as	diferentes	cenas
desta	tragédia	impressionem	todos	os	sentidos,	movam	todas	as	afeções	doces	e	honestas.»(19)
Luto	 cujo	 sentido	 deve	 ser	 claro	 para	 todos;	 cada	 elemento	 do	 seu	 ritual	 deve	 falar,	 dizer	 o	 crime,



lembrar	 a	 lei,	mostrar	 a	 necessidade	 da	 punição,	 justificar	 a	 sua	medida.	Cartazes,	 letreiros,	 signos	 e
símbolos	devem	ser	multiplicados,	para	que	todos	possam	aprender	os	seus	significados.	A	publicidade
da	 punição	 não	 deve	 difundir	 um	 efeito	 físico	 de	 terror;	 deve	 abrir	 um	 livro	 de	 leitura.	 Le	 Peletier
propunha	que	o	povo,	uma	vez	por	mês,	pudesse	visitar	os	condenados	«nos	seus	redutos	dolorosos:	lerá,
traçado	 em	 grandes	 caracteres,	 por	 cima	 da	 porta	 do	 calabouço,	 o	 nome	 do	 culpado,	 o	 crime	 e	 o
julgamento»(20).	E	no	estilo	 ingénuo	e	militar	das	 cerimónias	 imperiais,	Bexon	 imaginará,	 alguns	 anos
depois,	todo	um	quadro	de	heráldicas	penais:	«O	condenado	à	morte	será	levado	ao	cadafalso	num	carro
“pendurado	 ou	 pintado	 de	 preto	 e	 vermelho”;	 se	 traiu,	 terá	 uma	 camisa	 vermelha	 sobre	 a	 qual	 será
inscrita,	à	frente	e	atrás,	a	palavra	“traidor”;	se	é	parricida,	terá	a	cabeça	coberta	por	um	véu	negro	e	na
sua	camisa	serão	bordados	punhais	ou	os	 instrumentos	de	morte	de	que	se	serviu;	se	envenenou,	a	sua
camisa	vermelha	será	ornamentada	com	serpentes	e	outros	animais	venenosos»(21).
Esta	lição	legível	e	esta	recodificação	legal	devem	ser	repetidas	tão	frequentemente	quanto	possível;

os	 castigos	 devem	 ser	 mais	 uma	 escola	 do	 que	 uma	 festa;	 mais	 um	 livro	 sempre	 aberto	 do	 que	 uma
cerimónia.	A	duração	que	torna	eficaz	o	castigo	para	o	culpado	é	também	útil	para	os	espetadores.	Estes
devem	poder	consultar	a	qualquer	momento	o	léxico	permanente	do	crime	e	do	castigo.	A	pena	secreta	é
uma	pena	meio	perdida.	As	crianças	deviam	 ir	 aos	 lugares	onde	é	 executada;	 teriam	aí	 as	 suas	 lições
cívicas.	E	os	adultos	reaprenderiam	aí	periodicamente	as	leis.	Concebamos	os	lugares	de	castigo	com	um
Jardim	das	Leis	que	as	famílias	visitariam	ao	domingo.	«Gostaria	que,	de	vez	em	quando,	depois	de	se
ter	 preparado	 os	 espíritos	 por	 um	 discurso	 razoável	 sobre	 a	 conservação	 da	 ordem	 social	 e	 sobre	 a
utilidade	dos	castigos,	se	conduzissem	os	jovens	e	até	os	homens	às	minas,	às	obras,	para	contemplarem
a	sorte	terrível	dos	proscritos.	Estas	peregrinações	seriam	mais	úteis	que	aquelas	que	os	Turcos	fazem	a
Meca.»(22)	 E	 Le	 Peletier	 considerava	 que	 esta	 visibilidade	 dos	 castigos	 era	 um	 dos	 princípios
fundamentais	do	novo	Código	Penal:	«Frequentemente,	e	em	alturas	marcadas,	a	presença	do	povo	deve
lançar	a	vergonha	ao	rosto	do	culpado;	e	a	presença	do	culpado	no	estado	penoso	a	que	o	seu	crime	o
reduziu	deve	inspirar	na	alma	do	povo	uma	lição	útil»(23).	Muito	antes	de	ser	concebido	como	um	objeto
de	ciência,	o	criminoso	é	pensado	como	elemento	de	instrução.	Após	a	visita	de	caridade	para	partilhar
do	sofrimento	dos	prisioneiros	–	inventada	ou	restabelecida	no	século	xviii	–,	imaginaram-se	visitas	de
crianças,	 para	 aprenderem	 como	 o	 benefício	 da	 lei	 fora	 aplicado	 ao	 crime:	 lição	 viva	 no	 museu	 da
ordem.

6.	Poderá,	então,	inverter-se	na	sociedade	o	tradicional	discurso	do	crime.	Grave	preocupação	para	os
legisladores	do	século	xviii:	como	extinguir	a	glória	dúbia	dos	criminosos?	Como	calar	a	epopeia	dos
grandes	malfeitores	cantada	nos	almanaques,	nos	folhetins	e	nas	histórias	populares?	Se	a	recodificação
punitiva	for	bem	feita,	se	a	cerimónia	de	luto	se	desenrolar	como	deve	ser,	o	crime	passará	a	ser	visto
apenas	como	uma	desgraça	e	o	malfeitor	como	um	inimigo	a	quem	é	reensinada	a	vida	social.	Em	vez	dos
louvores	 que	 transformam	 o	 criminoso	 num	 herói,	 nos	 discursos	 dos	 homens	 circularão	 apenas	 esses
signos-obstáculos	que	 travam	o	desejo	do	crime	pelo	medo	calculado	do	castigo.	A	mecânica	positiva
funcionará	em	pleno	na	linguagem	quotidiana,	e	esta	reforçá-la-á	incessantemente	com	novas	histórias.	O
discurso	tornar-se-á	o	veículo	da	lei:	princípio	constante	da	recodificação	universal.	Os	poetas	do	povo
juntar-se-ão	 finalmente	 àqueles	 que	 se	 designam	 a	 si	 próprios	 como	 «missionários	 da	 razão	 eterna»;
tornar-se-ão	moralistas.	«Imbuído	dessas	 imagens	 terríveis	 e	dessas	 ideias	 salutares,	 cada	cidadão	 irá
transmiti-las	 à	 família,	 isto	 por	 meio	 de	 longas	 narrativas	 feitas	 com	 grande	 vigor	 e	 avidamente
escutadas;	 os	 filhos	 sentados	 à	 sua	 volta	 abrirão	 as	 suas	 jovens	 memórias	 para	 receber,	 em	 traços
inalteráveis,	 a	 ideia	 do	 crime	 e	 do	 castigo,	 o	 amor	 às	 leis	 e	 à	 pátria,	 o	 respeito	 e	 a	 confiança	 na
magistratura.	Os	habitantes	dos	 campos,	 também	 testemunhas	desses	 exemplos,	 semeá-los-ão	em	 redor



das	 suas	cabanas,	o	gosto	da	virtude	enraizar-se-á	nessas	almas	 rústicas,	 enquanto	o	mau,	consternado
com	a	alegria	pública,	assustado	por	ver	 tantos	inimigos,	renunciará	talvez	a	projetos	cujo	desenlace	é
tão	rápido	quanto	funesto.»(24)
Eis,	pois,	como	se	deve	imaginar	a	cidade	punitiva.	Nos	cruzamentos,	nos	jardins,	à	beira	das	estradas

que	se	reconstroem	ou	das	pontes	que	erguem,	em	oficinas	abertas	a	todos,	no	fundo	das	minas	que	serão
visitadas,	mil	pequenos	teatros	de	castigos.	Para	cada	crime,	a	sua	lei;	para	cada	criminoso,	a	sua	pena.
Pena	 visível,	 pena	 faladora	 que	 tudo	 diz,	 que	 explica,	 que	 se	 justifica,	 convence:	 letreiros,	 barretes,
cartazes,	 tabuletas,	 símbolos,	 textos	 lidos	 ou	 impressos,	 tudo	 isto	 repete	 incansavelmente	 o	 Código.
Cenários,	perspetivas,	efeitos	de	ótica,	ilusões	que	por	vezes	ampliam	a	cena,	que	a	tornam	mais	temível
do	 que	 é,	 mas	 também	 mais	 clara.	 De	 onde	 o	 público	 está	 colocado,	 pode	 acreditar-se	 em	 certas
crueldades	 que,	 na	 verdade,	 não	 aconteceram.	 Mas,	 para	 estas	 severidades	 reais	 ou	 ampliadas,	 o
essencial	é	que,	segundo	uma	economia	estrita,	sirvam	de	lição:	que	cada	castigo	seja	um	apólogo.	E	que,
em	contra	ponto	de	todos	os	exemplos	diretos	de	virtude,	se	possa	sempre	reencontrar,	como	uma	cena
viva,	os	males	do	vício.	Em	redor	de	cada	uma	destas	«representações	morais»,	os	alunos	acotovelar-se-
ão	com	os	seus	professores	e	os	adultos	aprenderão	que	lições	devem	ensinar	aos	filhos.	Já	não	o	grande
ritual	aterrador	dos	 suplícios,	mas,	 ao	 longo	dos	dias	e	das	 ruas,	 esse	 teatro	 sério,	 com	as	 suas	cenas
múltiplas	e	persuasivas.	E	a	memória	popular	reproduzirá	nos	seus	rumores	o	discurso	austero	da	lei.	No
entanto,	talvez	seja	necessário	colocar,	por	cima	desses	muitos	espetáculos	e	narrativas,	o	signo	maior	da
punição	para	o	mais	terrível	dos	crimes:	a	chave	do	edifício	penal.	Em	todo	o	caso,	Vermeil	imaginara	a
cena	da	punição	absoluta	que	devia	dominar	todos	os	teatros	do	castigo	quotidiano:	o	único	caso	em	que
se	deveria	procurar	atingir	o	infinito	punitivo.	Um	pouco	o	equivalente	na	nova	penalidade	daquilo	que
fora	o	 regicídio	na	antiga.	Dever-se-ia	 furar	os	olhos	do	culpado;	 seria	colocado	numa	 jaula	de	 ferro,
suspensa	no	ar,	por	cima	de	uma	praça	pública;	estaria	completamente	nu;	com	uma	cinta	de	ferro	à	volta
da	cintura,	seria	amarrado	às	grades;	seria	alimentado	a	pão	e	água	até	ao	fim	dos	seus	dias.	«Ficaria
assim	exposto	a	todos	os	rigores	das	estações,	ora	com	o	rosto	coberto	de	neve,	ora	calcinado	por	um	sol
abrasador.	Neste	suplício	enérgico,	que	apresenta	mais	o	prolongamento	de	uma	morte	dolorosa	do	que	o
de	uma	vida	penosa,	poder-se-ia	reconhecer	realmente	um	celerado	votado	ao	horror	de	toda	a	natureza,
condenado	a	nunca	mais	ver	o	céu	que	ultrajou	e	a	não	mais	habitar	a	terra	que	maculou.»(25)	Acima	da
cidade	punitiva,	essa	aranha	de	ferro;	e	aquele	que	a	nova	lei	deve	assim	crucificar	é	o	parricida.

*

Existe	 todo	um	arsenal	de	castigos	pitorescos.	«Evitai	 infligir	as	mesmas	punições»,	dizia	Mably.	É
banida	 a	 ideia	 de	 uma	 pena	 uniforme,	 modulada	 apenas	 em	 função	 da	 gravidade	 do	 delito.	 Mais
precisamente:	a	utilização	da	prisão	como	forma	geral	de	castigo	nunca	é	apresentada	nesses	projetos	de
penas	específicas,	visíveis	e	loquazes.	Não	há	dúvida	de	que	a	prisão	é	prevista,	mas	entre	outras	penas;
é,	pois,	o	castigo	específico	de	certos	delitos,	os	que	atentam	à	liberdade	dos	indivíduos	(como	o	rapto)
ou	os	que	resultam	do	abuso	da	liberdade	(a	desordem,	a	violência).	É	prevista	também	como	condição
para	que	certas	penas	possam	ser	executadas	(o	trabalho	forçado,	por	exemplo).	Mas	não	abrange	todo	o
campo	 da	 penalidade	 com	 a	 sua	 duração	 como	 único	 princípio	 de	 variação.	Melhor,	 a	 ideia	 de	 uma
reclusão	 penal	 é	 explicitamente	 criticada	 por	 muitos	 reformadores.	 Por	 ser	 incapaz	 de	 responder	 à
especificidade	dos	crimes.	Por	ser	desprovida	de	efeitos	sobre	o	público.	Por	ser	inútil	e	até	prejudicial
à	 sociedade:	 é	 dispendiosa,	 mantém	 os	 condenados	 no	 ócio,	 multiplica	 os	 seus	 vícios(26).	 Porque	 o
cumprimento	de	tal	pena	é	difícil	de	controlar	e	corre-se	o	risco	de	expor	os	reclusos	à	arbitrariedade
dos	seus	guardas.	Porque	a	função	de	privar	um	homem	da	sua	 liberdade	e	de	o	vigiar	na	prisão	é	um



exercício	 de	 tirania.	 «Exigis	 que	 haja	 monstros	 entre	 vós;	 e	 se	 esses	 homens	 odiosos	 existissem,	 o
legislador	deveria	talvez	tratá-los	como	assassinos.»(27)	No	seu	todo,	a	prisão	é	incompatível	com	toda	a
técnica	 da	 pena-efeito,	 da	 pena-representação,	 da	 pena-função	 geral,	 da	 pena-signo	 e	 discurso.	 É	 a
obscuridade,	a	violência	e	a	suspeita.	«É	um	lugar	de	trevas,	onde	o	olho	do	cidadão	não	pode	contar	as
vítimas,	onde,	por	conseguinte,	o	seu	número	é	perdido	para	o	exemplo	(…).	Por	outro	lado,	se	pudermos
multiplicar	o	exemplo	dos	castigos	sem	multiplicar	os	crimes,	podemos	torná-los	menos	necessários;	de
resto,	 a	 escuridão	 das	 prisões	 torna-se	 uma	 questão	 de	 desconfiança	 para	 os	 cidadãos;	 imaginam
facilmente	que	se	cometem	aí	grandes	injustiças	(…).	Há	certamente	qualquer	coisa	que	está	mal	quando
a	 lei,	 que	 é	 feita	 para	 o	 bem	 da	 multidão,	 em	 vez	 de	 estimular	 o	 seu	 reconhecimento,	 estimula
continuamente	os	seus	murmúrios.»(28)
Que	a	 reclusão	possa,	 como	hoje,	 entre	a	morte	e	as	penas	 leves,	 cobrir	 todo	o	espaço	mediano	da

punição,	é	uma	ideia	que	os	reformadores	não	podiam	ter	de	imediato.
O	problema	é	o	seguinte:	ao	fim	de	pouco	tempo,	a	reclusão	tornou-se	a	forma	essencial	do	castigo.	No

Código	Penal	de	1810,	entre	a	morte	e	as	multas,	ela	ocupa,	sob	algumas	formas,	quase	todo	o	campo	das
punições	possíveis.	«O	que	é	o	sistema	penal	admitido	pela	nova	lei?	É	o	encarceramento	em	todas	as
formas.	 Com	 efeito,	 comparai	 as	 quatro	 penas	 principais	 que	 restam	 no	 Código	 Penal.	 Os	 trabalhos
forçados	 são	 uma	 forma	 de	 encarceramento.	A	 colónia	 penal	 é	 uma	 prisão	 ao	 ar	 livre.	A	 detenção,	 a
reclusão,	 o	 encarceramento	 correcional	 são,	 de	 certo	modo,	 apenas	 os	 nomes	 diversos	 de	 um	único	 e
mesmo	castigo.»(29)	E	o	 Império	decidiu	 logo	 transcrever	este	encarceramento,	pretendido	pela	 lei,	na
realidade	segundo	toda	uma	hierarquia	penal,	administrativa	e	geográfica:	no	grau	mais	baixo,	associadas
a	cada	justiça	de	paz,	esquadras	de	polícia	municipal;	em	cada	freguesia,	casas	de	detenção;	em	todos	os
departamentos,	 uma	casa	de	 correção;	 no	 topo,	 várias	 casas	 centrais	 para	os	 condenados	 criminais	ou
correcionais,	 sentenciados	 a	 mais	 de	 um	 ano;	 por	 último,	 em	 alguns	 portos,	 as	 colónias	 penais.	 É
programado	um	grande	edifício	prisional,	cujos	diferentes	pisos	devem	ajustar-se	exatamente	aos	níveis
da	centralização	administrativa.	O	cadafalso,	onde	o	corpo	do	supliciado	era	exposto	à	força	ritualmente
manifestada	do	soberano,	o	teatro	punitivo,	onde	a	representação	do	castigo	era	dada	permanentemente
ao	corpo	social,	são	substituídos	por	uma	grande	arquitetura	fechada,	complexa	e	hierarquizada,	que	se
integra	no	próprio	corpo	do	aparelho	estatal.	Uma	materialidade	diferente,	uma	física	do	poder	diferente,
uma	maneira	diferente	de	investir	o	corpo	dos	homens.	A	partir	da	Restauração	e	durante	a	monarquia	de
julho,	haverá	entre	40	000	e	43	000	reclusos	nas	prisões	francesas	(mais	ou	menos	um	recluso	por	cada
600	habitantes).	O	muro	alto,	já	não	o	que	cerca	e	que	protege,	já	não	o	que	manifesta,	pelo	seu	prestígio,
o	poder	e	a	riqueza,	mas	o	muro	cuidadosamente	fechado,	intransponível	em	todos	os	sentidos,	e	fechado
sobre	o	trabalho	agora	misterioso	da	punição,	perto	ou,	por	vezes,	até	no	meio	das	cidades	do	século	xix,
a	 figura	monótona,	 simultaneamente	material	 e	 simbólica,	 do	 poder	 de	 punir.	 Durante	 o	 Consulado,	 o
ministro	do	Interior	fora	encarregado	de	estudar	os	diferentes	lugares	de	segurança	que	já	funcionavam	ou
que	 podiam	 ser	 utilizados	 nas	 diferentes	 cidades.	 Alguns	 anos	 depois,	 foram	 previstos	 fundos	 para
construir,	 à	 altura	 do	poder	 que	deviam	 representar	 e	 servir,	 esses	 novos	 castelos	 da	ordem	civil.	Na
verdade,	 o	 Império	 utilizou-os	 para	 outra	 guerra(30).	 Uma	 economia	 menos	 sumptuária,	 mas	 mais
obstinada,	acaba	por	construí-los,	progressivamente,	no	século	xix.
Em	 todo	 o	 caso,	 em	menos	 de	 duas	 décadas	 o	 princípio	 tão	 claramente	 formulado	 na	 Assembleia

Constituinte	de	penas	específicas,	ajustadas,	eficazes,	que	constituam	uma	lição	para	todos,	tornou-se	a
lei	 de	 detenção	 para	 qualquer	 infração	 com	 alguma	 importância,	 exceto	 as	 que	 não	merecem	 a	morte.
Esse	 teatro	 punitivo,	 com	 que	 se	 sonhava	 no	 século	 xviii,	 e	 que	 teria	 agido	 essencialmente	 sobre	 o
espírito	dos	cidadãos,	foi	substituído	pelo	grande	aparelho	uniforme	das	prisões,	cuja	rede	de	edifícios
imensos	se	vai	estender	a	toda	a	França	e	a	toda	a	Europa.	No	entanto,	dar	20	anos	como	cronologia	a
esta	mudança	é,	talvez,	exagerado.	Pode	dizer-se	que	foi	quase	instantânea.	Basta	olhar	com	atenção	para



o	 projeto	 de	 Código	 Criminal	 apresentado	 por	 Le	 Peletier	 à	 Constituinte.	 O	 princípio	 inicialmente
formulado	é	que	são	necessárias	«relações	exatas	entre	a	natureza	do	delito	e	a	natureza	da	punição»:
dores	para	os	que	foram	ferozes,	trabalho	para	os	que	foram	preguiçosos,	infâmia	para	aqueles	cuja	alma
está	 corrompida.	 Ora,	 as	 penas	 aflitivas	 que	 são	 efetivamente	 propostas	 constituem	 três	 formas	 de
detenção:	o	calabouço,	onde	a	pena	de	reclusão	é	agravada	com	medidas	diversas	(relativas	à	solidão,	à
privação	de	 luz,	 restrições	 de	 comida);	 a	 solitária	 limitada,	 em	que	 essas	medidas	 são	 atenuadas;	 e	 a
prisão	 propriamente	 dita,	 que	 é	 reduzida	 à	 reclusão	 pura	 e	 simples.	 A	 diversidade,	 tão	 solenemente
prometida,	 acaba	 por	 se	 reduzir	 a	 esta	 pena	 uniforme	 e	 cinzenta.	 Houve,	 de	 resto,	 deputados	 que	 se
admiraram	 por,	 em	 vez	 de	 terem	 estabelecido	 uma	 relação	 de	 natureza	 entre	 delitos	 e	 penas,	 terem
seguido	 um	 plano	 diferente:	 «De	maneira	 que,	 se	 trair	 o	meu	 país,	 prendem-me;	 se	matar	 o	meu	 pai,
prendem-me;	todos	os	delitos	imagináveis	são	punidos	da	maneira	mais	uniforme.	Parece	um	médico	que
oferece	o	mesmo	remédio	para	todas	as	doenças»(31).
Esta	 substituição	 rápida	 não	 foi	 privilégio	 da	 França.	 Encontramo-la	 igualmente	 nos	 países

estrangeiros.	Quando	Catarina	II,	nos	anos	que	se	seguiram	ao	tratado	Des	délits	et	des	peines,	manda
redigir	 um	 projeto	 para	 um	 «novo	 código	 das	 leis»,	 a	 lição	 de	 Beccaria	 sobre	 a	 especificidade	 e	 a
variedade	das	penas	não	foi	esquecida;	é	repetida	quase	palavra	por	palavra:	«É	o	triunfo	da	liberdade
civil	quando	as	leis	criminais	deduzem	cada	pena	da	natureza	particular	de	cada	crime.	Acaba	assim	toda
a	arbitrariedade;	a	pena	não	depende	do	capricho	do	legislador,	mas	da	natureza	da	coisa;	não	é	o	homem
que	 faz	 violência	 ao	 homem,	 mas	 a	 própria	 ação	 do	 homem»(32).	 Alguns	 anos	 depois,	 são	 ainda	 os
princípios	gerais	de	Beccaria	que	 servem	de	base	ao	novo	código	 toscano	e	 àquele	que	 José	 II	deu	à
Áustria;	no	entanto,	estas	duas	legislações	fazem	do	encarceramento	–	modulado	segundo	a	sua	duração	e
agravado	em	certos	casos	pela	marca	ou	pelos	ferros	–	uma	pena	quase	uniforme:	pelo	menos	30	anos	de
prisão	por	atentado	contra	o	soberano,	por	falsificação	de	moeda	e	por	assassinato	com	roubo;	de	15	a
30	anos	por	homicídio	voluntário	ou	roubo	à	mão	armada;	de	um	mês	a	cinco	anos	por	roubo	simples,
etc.(33).
No	 entanto,	 se	 esta	 colonização	 da	 penalidade	 pela	 prisão	 surpreende,	 é	 porque	 não	 era,	 como	 se

imagina,	um	castigo	que	já	estaria	solidamente	instalado	no	sistema	penal,	logo	abaixo	da	pena	de	morte,
e	que,	muito	naturalmente,	 teria	ocupado	o	lugar	deixado	vago	pelo	desaparecimento	dos	suplícios.	De
facto,	a	prisão	–	e,	neste	ponto,	muitos	países	estavam	na	mesma	situação	que	a	França	–	 tinha	apenas
uma	posição	 limitada	e	marginal	no	 sistema	penal.	 Isto	é	provado	pelos	 textos.	A	ordenança	de	1670,
entre	outras	penas	aflitivas,	não	cita	a	reclusão.	Não	há	dúvida	de	que	a	prisão	perpétua	ou	temporária
figurara	entre	as	penas	em	certos	costumes(34).	Mas	diz-se	que	caíra	em	desuso	como	outros	suplícios:
«Dantes,	havia	penas	que	já	não	se	praticavam	em	França,	como	escrever	a	pena	no	rosto	ou	na	testa	de
um	 condenado,	 e	 a	 prisão	 perpétua,	 tal	 como	 não	 se	 deve	 condenar	 um	 criminoso	 a	 ser	 exposto	 aos
animais	ferozes	nem	enviado	para	as	minas»(35).	De	facto,	não	há	dúvida	de	que	a	prisão	subsistira	de
maneira	 tenaz	 para	 sancionar	 os	 delitos	 pouco	 graves,	 e	 isto	 segundo	 os	 costumes	 ou	 hábitos	 locais.
Neste	 sentido,	 Soulatges	 falava	 das	 «penas	 leves»	 que	 a	 ordenança	 de	 1670	 não	 mencionara:	 a
repreensão,	a	admoestação,	a	proibição	de	frequentar	um	local,	a	satisfação	à	pessoa	ofendida	e	a	prisão
temporária.	 Em	 certas	 regiões,	 sobretudo	 as	 que	 tinham	 conservado	 melhor	 as	 suas	 particularidades
judiciais,	a	pena	de	prisão	era	ainda	muito	vulgar,	mas	tinhas	as	suas	dificuldades,	como	no	Rossilhão
recentemente	anexado.
Contudo,	apesar	destas	divergências,	os	juristas	agarram-se	firmemente	ao	princípio	de	que	«a	prisão

não	é	vista	como	uma	pena	no	nosso	direito	civil»(36).	O	seu	papel	consiste	em	ser	um	penhor	sobre	a
pessoa	e	sobre	o	seu	corpo:	ad	continendos	homines,	non	ad	puniendos(37),	diz	o	adágio;	neste	sentido,
o	encarceramento	de	um	suspeito	tem	mais	ou	menos	o	mesmo	papel	que	o	de	um	devedor.	Com	a	prisão,



garante-se	uma	pessoa,	não	se	a	pune(38).	Este	é	o	princípio	geral.	E	se	a	prisão	desempenha	por	vezes	o
papel	 de	 pena,	 e	 em	casos	 importantes,	 é	 essencialmente	 a	 título	 de	 substituto:	 substitui	 as	 galés	 para
quem	–	mulheres,	crianças,	inválidos	–	não	pode	cumprir	essa	pena.	«A	condenação	à	prisão	temporária
ou	perpétua	equivale	à	das	galés.»(39)	Nesta	equivalência,	vemos	definir-se	uma	substituição	possível.
Mas,	para	isso,	foi	necessário	que	a	prisão	mudasse	de	estatuto	jurídico.
E	 foi	 também	 necessário	 ultrapassar	 um	 segundo	 obstáculo,	 que,	 pelo	 menos	 para	 a	 França,	 era

considerável.	Com	 efeito,	 a	 prisão	 encontrava-se	 aí	 desqualificada,	 tanto	mais	 que,	 na	 prática,	 estava
diretamente	 ligada	 à	 arbitrariedade	 real	 e	 aos	 excessos	 do	 poder	 soberano.	 As	 «casas	 de	 força»,	 os
hospitais	gerais,	as	«ordens	do	rei»	ou	do	magistrado	de	polícia,	as	cartas	régias	obtidas	pelos	notáveis
ou	pelas	famílias	haviam	constituído	toda	uma	prática	repressiva,	justaposta	à	«justiça	regular»	e,	ainda
mais	frequentemente,	oposta	a	ela.	E	este	encarceramento	extrajudicial	era	rejeitado	tanto	pelos	juristas
clássicos	 quanto	 pelos	 reformadores.	 A	 prisão	 pertence	 ao	 príncipe,	 dizia	 um	 tradicionalista	 como
Serpillon,	que	se	abrigava	atrás	da	autoridade	do	presidente	Bouhier:	«Embora	os	príncipes,	por	razões
de	 Estado,	 decidam	 por	 vezes	 infligir	 esta	 pena,	 a	 justiça	 ordinária	 não	 utiliza	 esses	 tipos	 de
condenação»(40).	Reclusão,	figura	e	instrumento	privilegiado	do	despotismo,	dizem	os	reformadores	em
inúmeras	 afirmações:	 «Que	 dizer	 dessas	 prisões	 imaginadas	 pelo	 espírito	 fatal	 do	 monarquismo,
reservadas	 principalmente	 para	 os	 filósofos,	 nas	mãos	 dos	 quais	 a	 natureza	 depôs	 o	 seu	 facho	 e	 que
ousam	 iluminar	 o	 seu	 século,	 ou	 para	 essas	 almas	 orgulhosas	 e	 independentes,	 que	 não	 têm	medo	 de
denunciar	os	males	da	sua	pátria;	prisões	cujas	portas	funestas	são	abertas	por	cartas	misteriosas,	para
nelas	encerrarem	para	sempre	as	suas	vítimas	 infelizes?	Que	dizer	dessas	cartas,	obras-primas	de	uma
tirania	engenhosa,	que	abolem	o	privilégio	que	qualquer	cidadão	tem	de	ser	ouvido	antes	de	julgado,	e
que	são	mil	vezes	mais	perigosas	para	os	homens	do	que	a	invenção	de	Fálaris...»(41).
Não	 há	 dúvida	 de	 que	 estes	 protestos,	 vindos	 de	 horizontes	 tão	 diversos,	 se	 referem	 não	 ao

encarceramento	como	pena	legal,	mas	à	utilização	«fora	da	lei»	da	detenção	arbitrária	e	indeterminada.
No	entanto,	a	prisão	surgia,	de	uma	forma	geral,	como	marcada	pelos	abusos	do	poder.	E	é	rejeitada	por
muitos	 cadernos	 de	 queixas,	 que	 a	 consideram	 incompatível	 com	uma	boa	 justiça.	Quer	 em	nome	dos
princípios	jurídicos	clássicos:	«As	prisões,	no	espírito	da	lei,	destinavam-se	não	a	punir,	mas	a	prender
as	pessoas…»(42).	Quer	em	nome	dos	efeitos	da	prisão	que	pune	já	os	que	ainda	não	estão	condenados,
que	comunica	e	generaliza	o	mal	que	devia	prevenir	e	que	vai	contra	o	princípio	da	individualidade	das
penas	ao	sancionar	toda	uma	família;	diz-se	que	«a	prisão	não	é	uma	pena.	A	humanidade	ergue-se	contra
esse	pensamento	terrível	de	que	não	é	uma	punição	privar	um	cidadão	do	bem	mais	precioso,	mergulhá-
lo	 ignominiosamente	 na	 casa	 do	 crime,	 arrancar-lhe	 tudo	 o	 que	 lhe	 é	 querido,	 precipitá-lo,	 talvez,	 na
ruína	e	tirar-lhe	não	só	a	ele,	mas	também	à	sua	desgraçada	família	todos	os	meios	de	subsistência»(43).
E	as	queixas,	várias	vezes	repetidas,	pedem	a	supressão	dessas	casas	de	internamento:	«Pensamos	que	as
casas	de	força	devem	ser	arrasadas…»(44).	Com	efeito,	o	decreto	de	13	de	março	de	1790	ordena	que	se
libertem	«todas	as	pessoas	detidas	nos	castelos,	casas	religiosas,	casas	de	força,	esquadras	de	polícia	ou
quaisquer	outras	prisões,	por	cartas	régias	ou	por	ordem	dos	agentes	do	poder	executivo».
Como	 é	 que	 a	 detenção,	 tão	 claramente	 ligada	 a	 esse	 ilegalismo	 que	 se	 denuncia	 até	 no	 poder	 do

príncipe,	pôde	tornar-se,	e	em	tão	pouco	tempo,	uma	das	formas	mais	gerais	dos	castigos	legais?

*

A	explicação	mais	 frequente	 é	 a	 formação,	durante	 a	 época	 clássica,	 de	 alguns	grandes	modelos	de
encarceramento	punitivo.	O	prestígio	desses	modelos,	tanto	maior	porquanto	os	mais	recentes	vinham	da



Inglaterra	 e,	 sobretudo,	 da	 América,	 teria	 permitido	 ultrapassar	 o	 duplo	 obstáculo	 constituído	 pelas
regras	seculares	do	direito	e	o	funcionamento	despótico	da	prisão.	Muito	rapidamente,	teriam	afastado	as
maravilhas	 punitivas	 imaginadas	 pelos	 reformadores	 e	 imposto	 a	 realidade	 séria	 da	 detenção.	Não	há
dúvida	de	que	esses	modelos	tiveram	grande	importância.	Mas	são	exatamente	esses	modelos	que,	antes
de	 fornecerem	a	 solução,	 levantam	problemas:	o	da	 sua	existência	 e	o	da	 sua	difusão.	Como	puderam
nascer	e,	 sobretudo,	como	puderam	ser	aceites	de	uma	 forma	 tão	geral?	É	que	é	 fácil	demonstrar	que,
embora	apresentem	alguma	conformidade	com	os	princípios	gerais	da	reforma	penal,	em	muitos	pontos,
são	completamente	heterogéneos	e,	por	vezes,	até	incompatíveis.
O	 mais	 antigo	 desses	 modelos,	 o	 que	 terá,	 de	 perto	 ou	 de	 longe,	 inspirado	 todos	 os	 outros,	 é	 o

Rasphuis	de	Amesterdão,	aberto	em	1596(45).	Este	estabelecimento	prisional	destinava-se,	em	princípio,
a	mendigos	e	a	 jovens	malfeitores.	O	seu	funcionamento	obedecia	a	 três	grandes	princípios:	a	duração
das	penas	podia,	pelo	menos	em	certos	limites,	ser	determinada	pela	própria	administração	em	função	do
comportamento	do	prisioneiro	(esta	latitude	podia,	de	resto,	ser	prevista	na	sentença:	em	1597,	um	detido
foi	 condenado	 a	 12	 anos	 de	 prisão,	 que	 podiam	 ser	 reduzidos	 a	 oito	 se	 o	 seu	 comportamento	 fosse
satisfatório).	O	trabalho	era	obrigatório	e	era	feito	em	comum	(de	resto,	a	cela	individual	só	era	utilizada
a	título	de	punição	suplementar;	dormiam	dois	ou	três	reclusos	em	cada	cama,	em	celas	que	continham
entre	4	e	12	pessoas);	e,	pelo	trabalho	realizado,	os	reclusos	recebiam	um	salário.	Por	fim,	um	emprego
estrito	do	 tempo,	um	sistema	de	 interdições	e	obrigações,	uma	vigilância	contínua,	exortações,	 leituras
espirituais,	 todo	 um	 conjunto	 de	 meios	 para	 «atrair	 para	 o	 bem»	 e	 «desviar	 do	 mal»	 enquadrava	 os
reclusos	no	dia-a-dia.	Podemos	ver	o	Rasphuis	de	Amesterdão	como	uma	figura	de	base.	Historicamente,
estabelece	 a	 relação	 entre	 a	 teoria,	 característica	 do	 século	 xvi,	 de	 uma	 transformação	 pedagógica	 e
espiritual	dos	indivíduos	por	meio	de	um	exercício	contínuo,	e	as	técnicas	penitenciárias	imaginadas	na
segunda	 metade	 do	 século	 xviii.	 E	 deu	 às	 três	 instituições	 que	 são	 então	 criadas	 os	 princípios
fundamentais	que	cada	uma	desenvolverá	numa	direção	particular.
A	casa	de	correção	(maison	de	force)	de	Gante	organizou	o	 trabalho	penal	em	torno	de	 imperativos

económicos.	A	razão	apresentada	é	que	a	ociosidade	é	a	causa	geral	da	maioria	dos	crimes.	Um	estudo	–
certamente	um	dos	primeiros	–	realizado	sobre	os	condenados	na	jurisdição	de	Aalst,	em	1749,	mostra
que	os	malfeitores	não	eram	«artesãos	ou	trabalhadores	(os	trabalhadores	pensam	apenas	no	trabalho	que
os	 alimenta),	 mas	 vagabundos	 dedicados	 à	 mendicidade»(46).	 Daí	 a	 ideia	 de	 uma	 casa	 que,	 de	 certa
maneira,	 assegurasse	 a	 pedagogia	 universal	 do	 trabalho	 para	 os	 que	 a	 ele	 se	mostrassem	 refratários.
Tinha	 quatro	 vantagens:	 diminuía	 o	 número	 dos	 processos	 criminais,	 que	 eram	 dispendiosos	 para	 o
Estado	(poder-se-ia	assim	poupar	mais	de	100	000	libras	na	Flandres);	deixava	de	haver	a	obrigação	de
devolver	impostos	aos	proprietários	dos	bosques	arruinados	pelos	vagabundos;	formava-se	muitos	novos
trabalhadores,	 o	 que	 «contribuiria,	 pela	 concorrência,	 para	 diminuir	 o	 custo	 da	 mão-de-obra»;	 por
último,	 permitia	 que	 os	 verdadeiros	 pobres	 beneficiassem	 totalmente	 da	 caridade	 necessária(47).	 Esta
pedagogia	muito	útil	reconstituirá	no	sujeito	preguiçoso	o	gosto	pelo	trabalho,	poderá	recolocá-lo	à	força
num	sistema	de	 interesses	em	que	o	 trabalho	será	mais	vantajoso	do	que	a	preguiça,	 formará	em	torno
dele	uma	pequena	sociedade	reduzida,	simplificada	e	coerciva,	em	que	aparecerá	claramente	a	máxima:
quem	 quer	 viver	 tem	 de	 trabalhar.	 Obrigação	 do	 trabalho,	 mas	 também	 retribuição,	 que	 permite	 ao
recluso	melhorar	a	sua	sorte	durante	e	após	a	detenção.	«O	homem	que	não	encontra	a	sua	subsistência
deve	absolutamente	ser	levado	a	desejar	procurá-la	por	meio	do	trabalho:	é-lhe	oferecida	pela	vigilância
e	 pela	 disciplina;	 de	 certa	maneira,	 é	 obrigado	 a	 entregar-se-lhe;	 é	 depois	 estimulado	 pelo	 apetite	 do
lucro;	de	hábitos	corrigidos,	habituado	a	 trabalhar,	alimentado	sem	preocupação	com	os	proveitos	que
preserva	 para	 a	 sua	 saída»,	 aprendeu	 um	 ofício	 «que	 lhe	 assegura	 uma	 subsistência	 sem	 perigo»(48).
Reconstrução	do	homo	œconomicus,	que	exclui	o	uso	de	penas	demasiado	breves	–	o	que	 impediria	a
aquisição	 das	 técnicas	 e	 do	 gosto	 pelo	 trabalho	 –	 ou	 definitivas	 –	 o	 que	 tornaria	 inútil	 qualquer



aprendizagem.	«O	prazo	de	seis	meses	é	demasiado	curto	para	corrigir	os	criminosos	e	para	lhes	incutir
o	espírito	do	trabalho»;	e,	em	contrapartida,	«a	prisão	perpétua	desespera-os;	são	indiferentes	à	correção
dos	costumes	e	ao	espírito	do	trabalho;	só	se	ocupam	com	projetos	de	evasão	e	de	revolta;	e	como	não	se
julgou	sobre	privá-los	da	vida,	porque	se	procuraria	tornar-lhes	a	vida	insuportável?»(49).	A	duração	da
pena	só	tem	sentido	em	relação	a	uma	correção	possível	e	a	uma	utilização	económica	dos	criminosos
corrigidos.
Ao	 princípio	 do	 trabalho,	 o	modelo	 inglês	 acrescenta,	 como	 condição	 essencial	 para	 a	 correção,	 o

isolamento.	O	esquema	fora	dado	em	1775,	por	Hanway,	que	o	justificava,	em	primeiro	lugar,	por	razões
negativas:	a	promiscuidade	na	prisão	fornece	maus	exemplos	e	possibilidades	de	evasão	a	curto	prazo,
de	 chantagem	 ou	 de	 cumplicidade	 no	 futuro.	 Se	 deixassem	 os	 reclusos	 trabalhar	 juntos,	 a	 prisão
assemelhar-se-ia	demasiado	a	uma	fábrica.	Em	segundo,	as	razões	positivas:	o	isolamento	constitui	um
«choque	 terrível»	 a	 partir	 do	 qual	 o	 condenado,	 ao	 fugir	 às	 más	 influências,	 pode	 voltar-se	 para	 si
próprio	e	redescobrir	a	voz	do	bem	no	fundo	da	sua	consciência;	o	trabalho	solitário	tornar-se-á	então	um
exercício	 tanto	 de	 conversão	 como	 de	 aprendizagem;	 não	 reformará	 apenas	 o	 jogo	 de	 interesses
específico	do	homo	œconomicus,	mas	também	os	imperativos	do	sujeito	moral.	A	cela,	essa	técnica	do
monaquismo	 cristão	 e	 que	 só	 subsistia	 nos	 países	 católicos,	 torna-se,	 nesta	 sociedade	 protestante,	 o
instrumento	 pelo	 qual	 se	 pode	 reconstituir	 simultaneamente	 o	 homo	 œconomicus	 e	 a	 consciência
religiosa.	Entre	o	crime	e	o	regresso	ao	direito	e	à	virtude,	a	prisão	constituirá	um	«espaço	entre	dois
mundos»,	um	lugar	para	as	transformações	individuais	que	restituirão	ao	Estado	os	cidadãos	que	perdera.
Aparelho	para	modificar	os	 indivíduos,	 a	que	Hanway	chama	«reformatório»(50).	São	estes	princípios
gerais	que	Howard	e	Blackstone	põem	em	prática	em	1779,	quando	a	independência	dos	Estados	Unidos
impede	as	deportações	e	se	prepara	uma	lei	para	alterar	o	sistema	penal.	O	encarceramento,	com	fins	de
transformação	da	alma	e	do	comportamento,	faz	a	sua	entrada	no	sistema	das	leis	civis.	O	preâmbulo	da
lei,	 redigido	 por	Blackstone	 e	Howard,	 descreve	 o	 encarceramento	 individual	 na	 sua	 tripla	 função	de
exemplo	temível,	de	instrumento	de	conversão	e	de	condição	para	uma	aprendizagem:	submetidos	«a	uma
detenção	 isolada,	 a	 um	 trabalho	 regular	 e	 à	 influência	 da	 instrução	 religiosa»,	 alguns	 criminosos
poderiam	«não	só	 inspirar	medo	a	quem	se	sinta	 tentado	 imitá-los,	mas	 também	corrigir-se	e	ganhar	o
hábito	do	trabalho»(51).	Daí	a	decisão	de	construir	duas	penitenciárias,	uma	para	os	homens	e	outra	para
as	mulheres,	onde	os	reclusos	isolados	seriam	afetos	«aos	trabalhos	mais	servis	e	mais	compatíveis	com
a	ignorância,	a	negligência	e	a	obstinação	dos	criminosos»:	andar	numa	roda	para	mover	uma	máquina,
fixar	 um	 cabrestante,	 polir	 mármore,	 bater	 cânhamo,	 ralar	 madeira	 de	 campeche,	 cortar	 trapos,	 fazer
cordas	e	sacos.	Na	verdade,	só	se	construiria	uma	penitenciária,	a	de	Gloucester,	que	respondia	apenas
parcialmente	ao	esquema	inicial:	confinamento	total	para	os	criminosos	mais	perigosos;	para	os	outros,
trabalho	em	comum	de	dia	e	separação	à	noite.
Por	fim,	o	modelo	de	Filadélfia.	O	mais	famoso,	sem	dúvida,	porque	estava	associado	às	inovações

políticas	do	sistema	americano	e	também	porque	não	foi	votado,	como	os	outros,	ao	fracasso	imediato	e
ao	abandono;	foi	continuamente	revisto	e	transformado	até	às	grandes	discussões	dos	anos	1830	sobre	a
reforma	penitenciária.	Em	muitos	pontos,	a	prisão	de	Walnut	Street,	aberta	em	1790,	por	influência	direta
dos	quacres,	seguiu	o	modelo	de	Gante	e	de	Gloucester(52).	Trabalho	obrigatório	em	oficinas,	ocupação
constante	dos	 reclusos,	 financiamento	da	prisão	com	esse	 trabalho,	mas	 também	 retribuição	 individual
dos	 reclusos	 para	 assegurar	 a	 sua	 reinserção	 moral	 e	 material	 no	 mundo	 estrito	 da	 economia;	 os
condenados	estão	então	«constantemente	ocupados	em	trabalhos	produtivos	para	suportarem	as	despesas
da	prisão,	para	não	ficarem	na	inação	e	para	lhes	preparar	alguns	recursos	para	quando	acabar	o	tempo
da	sua	reclusão»(53).	A	vida	 é	organizada	 segundo	um	emprego	do	 tempo	absolutamente	 rigoroso,	 sob
vigilância	 constante;	 cada	 momento	 do	 dia	 é	 dedicado	 a	 uma	 atividade	 específica	 e	 tem	 as	 suas
obrigações	e	interdições:	«Todos	os	reclusos	se	levantam	de	madrugada,	de	maneira	que	depois	de	terem



feito	a	cama,	de	se	 terem	 lavado	e	atendido	a	outras	necessidades,	começam	geralmente	o	 trabalho	ao
nascer	do	Sol.	A	partir	deste	momento,	ninguém	pode	frequentar	outras	salas	ou	outros	lugares	que	não
sejam	as	oficinas	e	os	 locais	consignados	aos	 seus	 trabalhos	 (…).	Ao	 fim	do	dia,	o	 toque	de	um	sino
avisa-os	que	devem	largar	o	trabalho	(…).	Têm	meia	hora	para	arrumar	as	camas	e,	depois,	não	lhes	é
permitido	 falar	 em	 voz	 alta	 ou	 fazer	 o	 mínimo	 ruído»(54).	 Tal	 como	 em	 Gloucester,	 o	 confinamento
solitário	não	é	total;	é-o	para	alguns	condenados	que,	noutra	época,	teriam	incorrido	na	pena	de	morte	e
para	 aqueles	 que	 merecem	 uma	 punição	 especial	 na	 cadeia:	 «Aí,	 sem	 ocupação,	 sem	 nada	 para	 os
distrair,	na	expectativa	e	na	incerteza	do	momento	em	que	será	libertado»,	o	recluso	passa	«longas	horas
ansiosas,	 fechado	nas	 reflexões	que	 se	 apresentam	ao	 espírito	de	 todos	os	 culpados»(55).	 E,	 como	 em
Gante,	 a	 duração	 do	 encarceramento	 pode	 variar	 com	 o	 comportamento	 do	 recluso:	 os	 inspetores	 da
prisão,	após	a	consulta	do	processo,	obtêm	das	autoridades	–	e	isto	sem	dificuldade	por	volta	dos	anos
1820	–	o	perdão	dos	detidos	bem	comportados.
A	cadeia	de	Walnut	Street	tem,	além	disso,	algumas	características	que	lhe	são	específicas	ou	que,	pelo

menos,	 desenvolvem	 aquilo	 que	 estava	 virtualmente	 presente	 nos	 outros	 modelos.	 Desde	 logo,	 o
princípio	da	não	publicidade	da	pena.	Enquanto	a	condenação	e	as	suas	razões	devem	ser	conhecidas	por
todos,	a	execução	da	pena,	em	contrapartida,	deve	ser	 feita	em	segredo;	o	público	não	 tem	de	 intervir
nem	como	testemunha	nem	como	garante	da	punição;	a	certeza	de	que,	atrás	dos	muros,	o	recluso	cumpre
a	sua	pena	deve	bastar	para	constituir	um	exemplo:	já	não	há	aqueles	espetáculos	nas	ruas	a	que	a	lei	de
1786	dera	lugar	ao	impor	a	certos	condenados	trabalhos	públicos	que	deviam	ser	feitos	nas	cidades	ou
nas	estradas(56).	O	castigo	e	a	correção	que	deve	operar	são	processos	que	se	desenrolam	entre	o	recluso
e	 aqueles	 que	 o	 vigiam.	São	 processos	 que	 impõem	uma	 transformação	 de	 todo	 o	 indivíduo	 –	 do	 seu
corpo	e	dos	seus	hábitos	pelo	trabalho	diário	a	que	está	obrigado,	do	seu	espírito	e	da	sua	vontade,	pelos
cuidados	 espirituais	 de	 que	 é	 objeto:	 «Bíblias	 e	 outros	 livros	 de	 religião	 prática	 são	 fornecidos;	 os
clérigos	de	diferentes	obediências	que	estejam	na	cidade	e	nos	arredores	asseguram	o	serviço	religioso
uma	vez	por	semana	e	qualquer	outra	pessoa	edificante	pode	ter	sempre	acesso	aos	reclusos»(57).	Mas	é
a	própria	administração	que	tem	a	função	de	empreender	essa	transformação.	A	solidão	e	a	introspeção
não	 bastam;	 tal	 como	 não	 bastam	 as	 exortações	 puramente	 religiosas.	 Deve	 ser	 feito,	 com	 a	 maior
frequência	 possível,	 um	 trabalho	 sobre	 a	 alma	 do	 recluso.	A	 prisão,	 aparelho	 administrativo,	 será	 ao
mesmo	tempo	uma	máquina	de	modificar	os	espíritos.	Quando	o	recluso	entra,	 leem-lhe	o	regulamento;
«ao	mesmo	tempo,	os	inspetores	tentam	fortalecer	as	obrigações	morais	que	ele	agora	tem;	mostram-lhe	a
infração	em	que	caiu,	o	mal	que	dela	resultou	para	a	sociedade	que	o	protegia	e	a	necessidade	de	fazer
uma	compensação	pelo	seu	exemplo	e	pela	sua	emenda.	Levam-no	depois	a	comprometer-se	a	fazer	o	seu
dever	 com	 alegria,	 a	 comportar-se	 com	 decência,	 prometendo-lhe	 que,	 antes	 do	 termo	 da	 sentença,
poderá	 obter	 a	 sua	 libertação	 se	 se	 comportar	 bem	 (…).	 De	 vez	 em	 quando,	 os	 inspetores	 devem
conversar	com	cada	um	dos	reclusos,	relativamente	aos	seus	deveres	como	homens	e	como	membros	da
sociedade»(58).

















































Mas	o	mais	importante,	sem	dúvida,	é	que	este	controlo	e	esta	transformação	do	comportamento	sejam
acompanhadas	–	como	condição	e	consequência	–	da	formação	de	um	saber	dos	indivíduos.	Ao	mesmo
tempo	que	o	próprio	condenado,	a	administração	de	Walnut	Street	recebe	um	relatório	sobre	o	seu	crime,
sobre	 as	 circunstâncias	 em	 que	 foi	 cometido,	 um	 resumo	 do	 interrogatório	 do	 suspeito,	 notas	 sobre	 a
forma	como	 se	 comportou	 antes	 e	 depois	 da	 sentença.	São	 elementos	 indispensáveis	 para	«determinar
que	 cuidados	 serão	 necessários	 para	 destruir	 os	 seus	 hábitos	 antigos»(59).	 E	 durante	 todo	 o	 tempo	 de
prisão	o	recluso	será	observado;	o	seu	comportamento	será	anotado	quotidianamente,	e	os	inspetores	–
12	notáveis	da	cidade	nomeados	em	1795	–,	que,	dois	a	dois,	visitam	a	prisão	todas	as	semanas,	devem
informar-se	sobre	o	que	se	passou,	tomar	conhecimento	do	comportamento	de	cada	condenado	e	designar
aqueles	para	os	quais	será	pedido	perdão.	Este	conhecimento	dos	indivíduos,	continuamente	atualizado,
permite	 dividi-los	 na	 prisão	 menos	 em	 função	 dos	 seus	 crimes	 do	 que	 das	 disposições	 de	 que	 dão



mostras.	A	prisão	torna-se	uma	espécie	de	observatório	permanente,	que	permite	distribuir	as	variedades
do	vício	ou	da	fraqueza.	A	partir	de	1797,	os	prisioneiros	eram	divididos	em	quatro	classes:	a	primeira
para	aqueles	que	foram	explicitamente	condenados	ao	confinamento	solitário,	ou	que	cometeram	delitos
graves	na	prisão;	outra	está	reservada	para	os	que	são	«bem	conhecidos	como	velhos	delinquentes	(…)
ou	cuja	moral	depravada,	caráter	perigoso,	disposições	irregulares	ou	comportamento	desordenado»	se
manifestaram	durante	o	tempo	de	prisão;	outra	para	aqueles	«cujo	caráter	e	circunstâncias,	antes	e	depois
da	condenação,	 levam	a	crer	que	não	são	delinquentes	habituais»,	Por	último,	há	uma	secção	especial,
uma	classe	de	provação	para	 aqueles	 cujo	 caráter	 não	 é	 ainda	 conhecido,	 ou	que,	 se	 forem	mais	 bem
conhecidos,	 não	merecem	entrar	 na	 categoria	 anterior(60).	Organiza-se	 todo	 um	 saber	 individualizante,
que	toma	como	domínio	de	referência	não	tanto	o	crime	cometido	(pelo	menos	no	estado	isolado),	mas
antes	 a	 virtualidade	 de	 perigos	 contida	 num	 indivíduo	 e	 que	 se	 manifesta	 no	 comportamento
quotidianamente	observado.	A	prisão	funciona	aqui	como	um	aparelho	de	conhecimento.

*

Entre	 este	 aparelho	 punitivo	 proposto	 pelos	 modelos	 flamengo,	 inglês	 e	 americano	 –	 entre	 estes
«reformatórios»	e	todos	os	castigos	imaginados	pelos	reformadores	–,	podemos	estabelecer	os	pontos	de
convergência	e	as	disparidades.
Pontos	 de	 convergência.	 Em	 primeiro	 lugar,	 a	 direção	 temporal	 da	 punição.	 Os	 «reformatórios»

assumem	também	a	função,	não	de	apagar	um	crime,	mas	de	evitar	que	seja	repetido.	São	dispositivos
orientados	para	o	futuro	e	que	são	feitos	para	bloquear	a	repetição	do	delito.	«O	objeto	das	penas	não	é	a
expiação	 do	 crime,	 cuja	 determinação	 deve	 ser	 deixada	 ao	 Ser	 Supremo;	mas	 prevenir	 os	 delitos	 da
mesma	espécie.»(61)	Na	Pensilvânia,	Buxton	afirmava	que	os	princípios	de	Montesquieu	e	de	Beccaria
deviam	agora	ter	«força	de	axiomas»,	«a	prevenção	dos	crimes	é	a	única	finalidade	do	castigo»(62).	Por
conseguinte,	não	se	pune	para	apagar	um	crime,	mas	para	 transformar	um	culpado	 (atual	ou	virtual);	o
castigo	deve	conter	em	si	mesmo	uma	certa	técnica	corretiva.	Também	aqui,	Rush	está	muito	próximo	dos
juristas	reformadores	–	apesar	da	metáfora	que	usa	–	quando	diz:	inventaram-se	máquinas	que	facilitam	o
trabalho;	 mais	 se	 deveria	 louvar	 quem	 inventasse	 «os	 métodos	 mais	 rápidos	 e	 mais	 eficazes	 para
restaurar	a	virtude	e	a	felicidade	da	parte	mais	viciosa	da	humanidade	e	para	extirpar	uma	parte	do	vício
que	existe	no	mundo»(63).	Por	fim,	os	modelos	anglo-saxónicos,	como	os	projetos	dos	legisladores	e	dos
teóricos,	 requerem	 métodos	 para	 individualizar	 a	 pena:	 na	 sua	 duração,	 na	 sua	 natureza,	 na	 sua
intensidade,	na	maneira	como	se	desenrola,	o	castigo	deve	ser	ajustado	ao	caráter	 individual	e	ao	que
este	comporta	de	perigo	para	os	outros.	O	sistema	das	penas	deve	estar	aberto	às	variáveis	individuais.
No	seu	esquema	geral,	os	modelos	mais	ou	menos	derivados	do	Rasphuis	de	Amesterdão	não	estavam	em
contradição	com	aquele	que	era	proposto	pelos	reformadores.	À	primeira	vista,	poder-se-ia	até	pensar
que	eram	apenas	o	seu	desenvolvimento	–	ou	o	esboço	–	ao	nível	das	instituições	concretas.
Contudo,	 a	 disparidade	 torna-se	 evidente	 quando	 se	 trata	 de	 definir	 as	 técnicas	 desta	 correção

individualizante.	A	diferença	está	no	processo	de	acesso	ao	indivíduo,	na	maneira	como	o	poder	punitivo
dele	 se	apodera,	nos	 instrumentos	que	utiliza	para	assegurar	 essa	 transformação;	 está	na	 tecnologia	da
pena	e	não	no	seu	fundamento	teórico;	na	relação	que	essa	tecnologia	estabelece	com	o	corpo	e	a	alma	e
não	na	maneira	como	se	insere	no	interior	do	sistema	do	direito.
Vejamos	 o	método	 dos	 reformadores.	Qual	 é	 o	 ponto	 exato	 em	 que	 incide	 a	 pena	 para	 controlar	 o

indivíduo?	 As	 representações:	 representação	 dos	 seus	 interesses,	 representação	 das	 suas	 vantagens,
desvantagens,	do	seu	prazer	e	do	seu	desprazer;	e	se	o	castigo	se	apodera	do	corpo,	se	lhe	aplica	técnicas
que	nada	têm	a	invejar	aos	suplícios,	é	na	medida	em	que	é	–	para	o	condenado	e	para	os	espetadores	–
um	 objeto	 de	 representação.	 Qual	 é	 o	 instrumento	 pelo	 qual	 se	 age	 sobre	 as	 representações?	 Outras



representações,	ou	melhor,	pares	de	 ideias	 (crime-punição,	vantagem	imaginada	do	crime-desvantagem
percebida	dos	castigos);	estes	emparelhamentos	só	podem	funcionar	no	elemento	da	publicidade:	cenas
punitivas	que	os	estabelecem	ou	que	os	reforçam	aos	olhos	de	todos,	discursos	que	os	fazem	circular	e
revalorizam	constantemente	o	jogo	dos	signos.	O	papel	do	criminoso	na	punição	consiste	em	reintroduzir,
face	ao	código	e	aos	crimes,	a	presença	real	do	significado	–	ou	seja,	dessa	pena	que,	segundo	os	termos
do	código,	deve	estar	infalivelmente	associada	à	infração.	Produzir	esse	significado	de	forma	abundante
e	evidente,	 reativar	 assim	o	 sistema	 significante	do	código,	 fazer	 funcionar	 a	 ideia	de	crime	como	um
signo	de	punição,	é	com	esta	moeda	que	o	malfeitor	paga	a	sua	dívida	à	sociedade.	A	correção	individual
deve,	pois,	assegurar	o	processo	de	requalificação	do	indivíduo	como	sujeito	de	direito,	pelo	reforço	dos
sistemas	de	signos	e	das	representações	que	fazem	circular.
O	aparelho	da	penalidade	corretiva	age	de	forma	completamente	diferente.	O	ponto	de	aplicação	da

pena	não	é	a	 representação,	mas	o	corpo,	o	 tempo,	os	gestos	e	as	atividades	de	 todos	os	dias;	a	alma
também,	 mas	 na	 medida	 em	 que	 é	 a	 sede	 de	 hábitos.	 O	 corpo	 e	 a	 alma,	 como	 princípios	 de
comportamentos,	formam	o	elemento	que	é	agora	proposto	à	intervenção	punitiva.	Mais	do	que	numa	arte
de	representações,	esta	deve	assentar	numa	manipulação	refletida	do	indivíduo:	«Qualquer	crime	tem	a
sua	 cura	 na	 influência	 física	 e	 moral»;	 para	 determinar	 os	 castigos,	 é	 necessário	 então	 «conhecer	 o
princípio	 das	 sensações	 e	 das	 simpatias	 que	 se	 produzem	 no	 sistema	 nervoso»(64).	 Quanto	 aos
instrumentos	utilizados,	já	não	são	jogos	de	representações	que	se	reforçam	e	que	se	fazem	circular;	mas
formas	 de	 coerção,	 esquemas	 de	 condicionalismo	 aplicados	 e	 repetidos.	 Exercícios	 e	 não	 sinais:
horários,	emprego	do	tempo,	movimentos	obrigatórios,	atividades	regulares,	meditação	solitária,	trabalho
em	 comum,	 silêncio,	 aplicação,	 respeito,	 bons	 hábitos.	 E,	 por	 último,	 aquilo	 que	 se	 tenta	 reconstituir
nesta	técnica	de	correção	não	é	tanto	o	sujeito	de	direito,	que	está	preso	nos	interesses	fundamentais	do
pacto	social;	é	o	sujeito	obediente,	o	indivíduo,	sujeito	a	hábitos,	regras,	ordens,	uma	autoridade	que	se
exerce	continuamente	em	seu	redor	e	sobre	ele,	e	que	ele	deve	deixar	funcionarem	automaticamente	nele.
Temos,	pois,	duas	maneiras	muito	distintas	de	reagir	à	infração:	reconstituir	o	sujeito	jurídico	do	pacto
social	ou	formar	um	sujeito	de	obediência	submetido	à	forma	simultaneamente	geral	e	meticulosa	de	um
qualquer	poder.
Tudo	 isto	 seria,	 talvez,	 apenas	 uma	 diferença	muito	 especulativa	 –	 pois,	 no	 fundo,	 nos	 dois	 casos,

trata-se	 de	 formar	 indivíduos	 submetidos	 –	 se	 a	 penalidade	 «da	 coerção»	 não	 implicasse	 algumas
consequências	 cruciais.	 O	 controlo	 do	 comportamento	 pelo	 emprego	 total	 do	 tempo,	 a	 aquisição	 de
hábitos	e	os	condicionalismos	do	corpo	implicam	uma	relação	muito	particular	entre	aquele	que	é	punido
e	aquele	que	o	pune.	É	uma	 relação	que	não	 inutiliza	 simplesmente	a	dimensão	do	espetáculo:	 exclui-
a(65).	O	agente	da	punição	deve	exercer	um	poder	total	que	nenhum	terceiro	pode	perturbar;	o	indivíduo	a
corrigir	 deve	 estar	 totalmente	 envolvido	 no	 poder	 que	 sobre	 ele	 se	 exerce.	 Imperativo	 do	 segredo.	 E
também	autonomia,	 pelo	menos	 relativa,	 dessa	 técnica	de	punição:	deverá	 ter	 o	 seu	 funcionamento,	 as
suas	regras,	as	suas	técnicas	e	o	seu	saber;	deverá	fixar	as	suas	normas,	decidir	sobre	os	seus	resultados:
descontinuidade	ou,	em	todo	o	caso,	especificidade	relativamente	ao	poder	judicial	que	declara	a	culpa	e
fixa	os	limites	gerais	da	punição.	Ora,	estas	duas	consequências	–	segredo	e	autonomia	no	exercício	do
poder	 de	 punir	 –	 são	 exorbitantes	 para	 uma	 teoria	 e	 uma	 política	 da	 penalidade	 que	 propõem	 dois
objetivos:	fazer	todos	os	cidadãos	participarem	no	castigo	do	inimigo	social;	tornar	o	exercício	do	poder
de	punir	inteiramente	adequado	e	transparente	às	leis	que	publicamente	o	delimitam.	Castigos	secretos	e
não	codificados	pela	legislação,	um	poder	de	punir	que	se	exerce	na	sombra	de	acordo	com	critérios	e
com	instrumentos	que	escapam	ao	controlo	–	é	 toda	a	estratégia	da	 reforma	que	corre	o	 risco	de	 ficar
comprometida.	 Após	 a	 sentença,	 constitui-se	 um	 poder	 que	 lembra	 aquele	 que	 se	 exercia	 no	 sistema
antigo.	O	poder	que	aplica	as	penas	ameaça	ser	tão	arbitrário,	tão	despótico	quanto	aquele	que,	dantes,	as
decidia.



Em	 suma,	 a	 divergência	 é	 a	 seguinte:	 cidade	 punitiva	 ou	 instituição	 coerciva?	 Por	 um	 lado,	 um
funcionamento	do	poder	penal,	repartido	por	todo	o	espaço	social;	presente	em	toda	a	parte	como	cena,
espetáculo,	 signo,	 discurso;	 legível	 como	 um	 livro	 aberto;	 que	 funciona	 por	 uma	 recodificação
permanente	 do	 espírito	 dos	 cidadãos;	 que	 assegura	 a	 repressão	 do	 crime	 graças	 aos	 obstáculos
levantados	 contra	 a	 ideia	 do	 crime;	 que	 age	 de	maneira	 invisível	 e	 inútil	 sobre	 as	 «fibras	 moles	 do
cérebro»,	como	dizia	Servan.	Um	poder	de	punir	que	percorreria	toda	a	rede	social,	que	agiria	em	cada
um	dos	seus	pontos	e	que	acabaria	por	deixar	de	ser	percebido	como	poder	de	alguns	sobre	alguns,	mas
como	reação	imediata	de	todos	relativamente	a	cada	um.	Por	outro,	um	funcionamento	compacto	do	poder
de	punir:	um	controlo	meticuloso	do	corpo	e	do	tempo	do	culpado,	um	enquadramento	dos	seus	gestos,
dos	 seus	 comportamentos,	 por	 um	 sistema	de	 autoridade	 e	 de	 saber;	 uma	ortopedia	 concertada	que	 se
aplica	aos	culpados	a	fim	de	os	corrigir	individualmente;	uma	gestão	autónoma	desse	poder,	que	se	isola
tanto	do	corpo	social	como	do	poder	judicial	propriamente	dito.	O	que	está	em	causa	na	emergência	da
prisão	é	a	institucionalização	do	poder	de	punir.	Mais	precisamente:	o	poder	de	punir	(com	o	objetivo
estratégico	que	assumiu	em	finais	do	século	xviii,	a	redução	dos	ilegalismos	populares)	será	mais	bem
assegurado	escondendo-se	por	detrás	de	uma	função	social	geral,	na	«cidade	punitiva»,	ou	investindo-se
numa	instituição	coerciva,	no	local	fechado	do	«reformatório»?
Em	 todo	 o	 caso,	 pode	 dizer-se	 que,	 em	 finais	 do	 século	 xviii,	 estamos	 perante	 três	 maneiras	 de

organizar	 o	 poder	 de	 punir.	 A	 primeira	 é	 a	 que	 ainda	 funcionava	 e	 que	 se	 baseava	 no	 velho	 direito
monárquico.	As	outras	duas	têm	a	ver	com	uma	conceção	preventiva,	utilitária	e	corretiva	de	um	direito
de	punir	que	pertence	a	toda	a	sociedade;	mas	são	muito	diferentes	entre	si	ao	nível	dos	dispositivos	que
apresentam.	 De	 forma	 muito	 resumida,	 pode	 dizer-se	 que,	 no	 direito	 monárquico,	 a	 punição	 é	 um
cerimonial	de	soberania;	utiliza	as	marcas	rituais	da	vingança	que	aplica	sobre	o	corpo	do	condenado;	e,
aos	olhos	dos	espetadores,	exerce	um	efeito	de	terror	tanto	mais	intenso	porquanto	descontínuo,	irregular
e	 sempre	acima	das	 suas	próprias	 leis,	 a	presença	 física	do	 soberano	e	do	 seu	poder.	No	projeto	dos
juristas	 reformadores,	 a	 punição	 é	 um	 processo	 para	 requalificar	 os	 indivíduos	 enquanto	 sujeitos	 de
direito;	utiliza	não	marcas,	mas	signos,	conjuntos	codificados	de	representações,	cuja	circulação	rápida	e
a	 aceitação	 mais	 universal	 possível	 devem	 ser	 asseguradas	 pelo	 castigo.	 Por	 último,	 no	 projeto	 de
instituição	 prisional	 que	 então	 se	 elabora,	 a	 punição	 é	 uma	 técnica	 de	 coerção	 dos	 indivíduos;	 utiliza
processos	de	adestramento	do	corpo	–	não	dos	signos	–	com	os	traços	que	deixa,	na	forma	de	hábitos,	no
comportamento;	e	pressupõe	a	aplicação	de	um	poder	específico	de	gestão	da	pena.	O	soberano	e	a	sua
força,	o	corpo	social,	o	aparelho	administrativo.	A	marca,	o	signo,	o	traço.	A	cerimónia,	a	representação,
o	exercício.	O	inimigo	vencido,	o	sujeito	de	direito	em	vias	de	requalificação.	O	corpo	que	se	suplicia,	a
alma	cujas	representações	são	manipuladas,	o	corpo	adestrado:	temos	aqui	três	séries	de	elementos	que
caracterizam	 os	 três	 dispositivos	 que	 se	 confrontam	 na	 última	metade	 do	 século	 xviii.	 Não	 podemos
reduzi-los	 a	 teorias	 do	 direito	 (embora	 as	 definam),	 nem	 identificá-los	 a	 aparelhos	 ou	 a	 instituições
(ainda	 que	 nelas	 se	 baseiem),	 nem	 derivá-los	 de	 escolhas	 morais	 (embora	 encontrem	 aí	 a	 sua
justificação).	São	modalidades	segundo	as	quais	se	exerce	o	poder	de	punir.	Três	tecnologias	de	poder.
O	problema,	então,	é	o	seguinte:	como	é	que	o	terceiro	se	acabou	por	impor?	Como	é	que	o	modelo

coercivo,	 corporal,	 solitário,	 secreto,	 do	 poder	 de	 punir	 substituiu	 o	 modelo	 representativo,	 cénico,
significante,	 público	 e	 coletivo?	Por	que	 razão	o	 exercício	 físico	da	punição	 (e	que	não	 é	o	 suplício)
substituiu,	com	a	prisão	que	é	o	seu	suporte	institucional,	o	jogo	social	dos	signos	do	castigo	e	da	festa
ostensiva	que	os	fazia	circular?
-
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em	Hanway,	no	seu	projeto	de	um	«reformatório»:	«A	 ideia	de	hospital	e	de	malfeitor	 são	 incompatíveis;	mas	 tentemos	 fazer	da	prisão	um
reformatório	(reformatory)	autêntico	e	eficaz,	em	vez	de	ser,	como	as	outras,	uma	escola	de	vício.»	(Defects	of	police,	p.	52.)

(64)	B.	Rush,	An	inquiry	into	the	effects	of	public	punishments,	1787,	p.	13.

(65)	Cf.	as	críticas	que	Rush	dirigia	aos	espetáculos	punitivos,	em	particular	os	imaginados	por	Dufriche	de	Valazé,	An	 inquiry	 into	 the
effects	of	public	punishments,	1787,	pp.	5-9.



III

DISCIPLINA



Capítulo	5

Os	Corpos	Dóceis

Eis	 a	 figura	 ideal	 do	 soldado	 tal	 como	 descrita	 ainda	 em	 inícios	 do	 século	 xvii.	 O	 soldado	 é,	 em
primeiro	lugar,	alguém	que	se	reconhece	de	longe;	exibe	signos:	os	signos	naturais	do	seu	vigor	e	da	sua
coragem,	bem	como	as	marcas	do	 seu	orgulho;	o	 seu	corpo	é	o	brasão	da	 sua	 força	e	valentia;	 e	 se	é
verdade	que	deve	aprender	gradualmente	o	ofício	das	armas	–	essencialmente	lutando	–,	manobras	como
a	marcha,	atitudes	como	a	postura	da	cabeça	decorrem	em	boa	parte	de	uma	retórica	corporal	da	honra:
«Os	 sinais	 para	 reconhecer	 os	 mais	 adequados	 para	 este	 ofício	 são	 as	 pessoas	 vivas	 e	 despertas,	 a
cabeça	direita,	o	estômago	encolhido,	os	ombros	largos,	os	braços	compridos,	os	dedos	fortes,	as	coxas
grossas,	 as	 pernas	 esguias	 e	 os	 pés	 secos,	 pois	 um	 homem	deste	 porte	 não	 pode	 deixar	 de	 ser	 ágil	 e
forte»;	quando	se	torna	lanceiro,	o	soldado	«deverá,	ao	marchar,	seguir	a	cadência	do	passo	para	ter	tanta
graça	e	gravidade	quanto	possível,	pois	a	lança	é	uma	arma	honrosa	e	merece	ser	usada	de	forma	grave	e
audaciosa»(1).	Segunda	metade	do	século	xviii:	o	 soldado	 tornou-se	uma	coisa	que	se	 fabrica;	de	uma
massa	 uniforme,	 de	 um	 corpo	 inapto,	 fez-se	 a	máquina	 de	 que	 se	 necessita;	 corrigiram-se,	 a	 pouco	 e
pouco,	 as	 posturas;	 lentamente,	 uma	 coerção	 calculada	 percorre	 todas	 as	 partes	 do	 corpo,	 domina-o,
dobra-o	 totalmente,	 torna-o	perpetuamente	disponível,	 e	 prolonga-se,	 em	 silêncio,	 no	 automatismo	dos
hábitos;	em	suma,	«expulsou-se	o	camponês»	e	deu-se-lhe	o	«aspeto	do	soldado»(2).	Habitua-se	o	recruta
a	«andar	com	a	cabeça	direita	e	levantada;	a	estar	direito	sem	curvar	as	costas,	a	fazer	encolher	o	ventre,
a	salientar	o	peito	e	arquear	as	costas;	e,	para	que	a	isso	se	habitue,	é-lhe	dada	essa	posição	apoiando-o
contra	uma	parede,	de	maneira	a	que	os	calcanhares,	as	barrigas	das	pernas,	os	ombros	e	a	cintura	lhe
toquem,	bem	como	as	costas	das	mãos,	virando	os	braços	para	fora,	sem	os	afastar	do	corpo	(…)	ser-lhe-
á	também	ensinado	a	nunca	fixar	os	olhos	no	chão,	mas	a	olhar	diretamente	quem	passar	à	sua	frente	(…)
a	ficar	 imóvel	à	espera	do	comandante,	sem	mexer	a	cabeça,	as	mãos	ou	os	pés	(…)	e	a	marchar	com
passo	firme,	com	os	joelhos	e	as	pernas	esticados,	com	os	pés	virados	para	baixo	e	para	fora»(3).
Durante	a	época	clássica,	deu-se	 toda	uma	descoberta	do	corpo	como	objeto	e	alvo	de	poder.	Seria

fácil	encontrar	sinais	desta	grande	atenção	que	era	então	dada	ao	corpo	–	ao	corpo	que	se	manipula,	que
se	modela,	que	se	subjuga,	que	obedece,	que	responde,	que	se	torna	hábil	ou	cujas	forças	se	multiplicam.
O	grande	livro	do	Homem-Máquina	foi	redigido	simultaneamente	em	dois	registos:	o	registo	anatómico-
metafísico,	do	qual	Descartes	escrevera	as	primeiras	páginas	e	que	foi	continuado	pelos	médicos	e	pelos
filósofos;	e	o	registo	técnico-político,	que	foi	constituído	por	todo	um	conjunto	de	regulamentos	militares,
escolares,	hospitalares,	e	por	processos	empíricos	e	refletidos	para	controlar	ou	corrigir	as	operações	do
corpo.	 Eram	 dois	 registos	 muito	 distintos,	 pois	 um	 tratava	 de	 submissão	 e	 utilização,	 e	 o	 outro	 de
funcionamento	 e	 explicação:	 corpo	 útil,	 corpo	 inteligível.	 No	 entanto,	 entre	 eles,	 existem	 pontos	 de
cruzamento.	O	Homem-Máquina	de	La	Mettrie	é,	em	simultâneo,	uma	redução	materialista	da	alma	e	uma
teoria	 geral	 do	 adestramento,	 no	 centro	 das	 quais	 reina	 a	 ideia	 de	 «docilidade»,	 que	 junto	 o	 corpo
analisável	ao	corpo	manipulável.	É	dócil	o	corpo	que	pode	ser	submetido,	que	pode	ser	utilizado,	que
pode	 ser	 transformado	 e	 aperfeiçoado.	 Os	 famosos	 autómatos,	 por	 seu	 lado,	 não	 eram	 apenas	 uma



maneira	 de	 ilustrar	 o	 organismo;	 eram	 também	 marionetas	 políticas,	 modelos	 reduzidos	 de	 poder;
obsessão	 de	 Frederico	 II,	 rei	minucioso	 das	 pequenas	máquinas,	 dos	 regimentos	 bem	 treinados	 e	 dos
longos	exercícios.
O	que	há	de	novo	nestes	esquemas	de	docilidade	a	que	o	século	xviii	deu	 tanta	 importância?	Não	é

certamente	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 corpo	 é	 objeto	 de	 investimentos	 tão	 imperiosos	 e	 prementes;	 em
qualquer	 sociedade,	 o	 corpo	 é	 alvo	 de	 poderes	 muito	 estritos,	 que	 lhe	 impõem	 condicionalismos,
interdições	ou	obrigações.	No	entanto,	há	várias	coisas	novas	nessas	tecnologias.	Em	primeiro	lugar,	a
escala	do	controlo:	não	se	trata	de	cuidar	do	corpo,	em	massa,	por	atacado,	como	se	fosse	uma	unidade
indissociável,	mas	 de	 o	 trabalhar	 em	 pormenor;	 trata-se	 de	 exercer	 sobre	 ele	 uma	 coerção	 subtil,	 de
assegurar	 controlo	 ao	 próprio	 nível	 da	 mecânica	 –	 movimentos,	 gestos,	 atitudes,	 rapidez:	 poder
infinitesimal	 sobre	o	corpo	ativo.	Segundo,	o	objeto	do	controlo:	 já	não	os	elementos	 significantes	do
comportamento	ou	a	linguagem	do	corpo,	mas	a	economia,	a	eficácia	dos	movimentos,	a	sua	organização
interna;	a	coerção	incide	mais	nas	forças	do	que	nos	signos;	a	única	cerimónia	que	importa	realmente	é	a
do	exercício.	Por	último,	a	modalidade:	implica	uma	coerção	ininterrupta,	constante,	que	vela	mais	pelos
processos	de	atividade	do	que	pelo	seu	resultado,	e	exerce-se	segundo	uma	codificação	que	controla	o
mais	apertadamente	possível	o	tempo,	o	espaço	e	os	movimentos.	Estes	métodos	que	permitem	o	controlo
minucioso	 das	 operações	 do	 corpo,	 que	 asseguram	 a	 sujeição	 constante	 das	 suas	 forças	 e	 que	 lhes
impõem	 uma	 relação	 de	 docilidade,	 podem	 ser	 designados	 por	 «disciplinas».	 Desde	 há	 muito	 que
existem	 numerosos	 processos	 disciplinares	 –	 nos	 conventos,	 nos	 exércitos	 e	 também	 nas	 oficinas.	No
entanto,	nos	séculos	xvii	e	xviii,	as	disciplinas	tornaram-se	fórmulas	gerais	de	domínio.	São	diferentes	da
escravidão,	uma	vez	que	se	baseiam	numa	relação	de	apropriação	dos	corpos;	faz	parte	da	elegância	da
disciplina	dispensar	essa	 relação	dispendiosa	e	violenta,	obtendo	os	mesmos	efeitos	de	utilidade.	São
também	diferentes	do	servilismo,	que	é	uma	relação	de	domínio	constante,	global,	maciça,	não	analítica,
ilimitada	 e	 estabelecida	 na	 forma	 da	 vontade	 singular	 do	 senhor,	 o	 seu	 «capricho».	 Diferentes	 da
vassalagem,	que	é	uma	relação	de	submissão	altamente	codificada,	mas	longínqua	e	que	incide	menos	nas
operações	do	corpo	e	nos	produtos	do	trabalho	do	que	nas	marcas	rituais	da	aliança.	Diferentes	ainda	do
ascetismo	e	das	«disciplinas»	de	tipo	monástico,	que	têm	mais	a	função	de	assegurar	renúncias	do	que
garantir	 aumentos	 de	 utilidade,	 e	 que,	 embora	 impliquem	 a	 obediência	 a	 outrem,	 têm	 como	 principal
objetivo	um	aumento	do	domínio	de	cada	um	sobre	o	próprio	corpo.	O	momento	histórico	das	disciplinas
é	quando	nasce	uma	arte	do	corpo	humano,	que	não	visa	apenas	o	desenvolvimento	das	suas	capacidades,
nem	o	aprofundamento	da	 sua	 sujeição,	mas	 a	 formação	de	uma	 relação	que,	no	mesmo	mecanismo,	o
torna	 tanto	mais	obediente	quanto	mais	útil	e	 inversamente.	Forma-se	então	uma	política	das	coerções,
que	são	um	trabalho	sobre	o	corpo,	uma	manipulação	calculada	dos	seus	elementos,	dos	seus	gestos	e	dos
seus	 comportamentos.	 O	 corpo	 humano	 entra	 num	maquinismo	 de	 poder	 que	 o	 explora,	 desarticula	 e
recompõe.	Começa	a	nascer	uma	«anatomia	política»,	que	é	 também	uma	«mecânica	do	poder»;	define
como	se	pode	ter	domínio	sobre	o	corpo	dos	outros,	não	simplesmente	para	que	façam	o	que	se	deseja,
mas	 para	 que	 funcionem	 como	 se	 quer,	 com	 as	 técnicas,	 segundo	 a	 rapidez	 e	 a	 eficácia	 que	 se
determinam.	A	disciplina	fabrica	assim	corpos	submetidos	e	exercitados,	corpos	«dóceis».	A	disciplina
aumenta	 as	 forças	 do	 corpo	 (em	 termos	 económicos	 de	 utilidade)	 e	 diminui	 essas	mesmas	 forças	 (em
termos	 políticos	 de	 obediência).	 Em	 suma:	 dissocia	 o	 poder	 do	 corpo;	 faz	 dele,	 por	 um	 lado,	 uma
«aptidão»,	 uma	 «capacidade»	 que	 procura	 aumentar;	 e,	 por	 outro,	 inverte	 a	 energia,	 a	 força	 que	 daí
poderia	resultar,	e	faz	dele	uma	relação	de	sujeição	estrita.	Se	a	exploração	económica	separa	a	força	e	o
produto	do	trabalho,	pode	dizer-se	que	a	coerção	disciplinar	estabelece	no	corpo	o	laço	coercivo	entre
uma	aptidão	aumentada	e	um	domínio	acrescido.
A	 «invenção»	 desta	 nova	 anatomia	 política	 não	 deve	 ser	 vista	 como	 uma	 descoberta	 súbita.	 Deve,

antes,	ser	entendida	como	uma	multiplicidade	de	processos	geralmente	menores,	de	origem	diferente,	de



localização	esparsa,	que	se	sobrepõem,	se	repetem	ou	se	imitam,	apoiam-se	uns	nos	outros,	distinguem-se
segundo	os	seus	domínios	de	aplicação,	entram	em	convergência	e,	progressivamente,	desenham	o	plano
de	um	método	geral.	Encontramo-los,	desde	muito	cedo,	em	funcionamento	nos	colégios;	mais	tarde,	nas
escolas	 primárias;	 investiram	 lentamente	 o	 espaço	 hospitalar;	 e	 em	 poucas	 dezenas	 de	 anos
reestruturaram	a	organização	militar.	Circularam	por	vezes	muito	depressa	de	um	ponto	a	outro	(entre	o
Exército	e	as	escolas	 técnicas	ou	os	colégios	e	 liceus),	por	vezes	 lentamente	e	de	forma	mais	discreta
(militarização	 insidiosa	 das	 grandes	 oficinas).	 Impuseram-se	 (quase)	 sempre	 para	 responder	 às
exigências	 da	 conjuntura:	 nuns	 casos,	 uma	 inovação	 industrial,	 noutros,	 o	 recrudescimento	 de	 certas
doenças	epidémicas,	a	invenção	do	fuzil	ou	as	vitórias	da	Prússia.	O	que	não	impede	que	se	inscrevam
totalmente	nas	transformações	gerais	e	essenciais,	que	temos	de	tentar	delinear.
Não	se	pretende	fazer	aqui	a	história	das	diferentes	 instituições	disciplinares,	naquilo	que	cada	uma

pode	 ter	 de	 singular.	 Trata-se,	 antes,	 de	 identificar	 numa	 série	 de	 exemplos	 algumas	 das	 técnicas
essenciais	que	mais	facilmente	se	generalizaram.	Técnicas	sempre	minuciosas,	muitas	vezes	ínfimas,	mas
que	 têm	a	 sua	 importância:	 pois	 definem	um	certo	modo	de	 investimento	político	 e	 pormenorizado	do
corpo,	 uma	 nova	 «microfísica»	 do	 poder;	 e	 porque	 não	 deixaram,	 desde	 o	 século	 xvii,	 de	 conquistar
domínios	cada	vez	maiores,	como	se	tendessem	a	cobrir	todo	o	corpo	social.	Pequenas	astúcias	dotadas
de	 grande	 poder	 de	 difusão,	 arranjos	 subtis,	 aparentemente	 inocentes,	 mas	 profundamente	 suspeitos,
dispositivos	que	obedecem	a	economias	inconfessáveis	ou	que	perseguem	formas	menores	de	coerção	–
constituem,	porém,	aquilo	que	 levou	à	mutação	do	 regime	punitivo	no	 limiar	da	época	contemporânea.
Descrever	 essas	 técnicas	 implicará	 dar	 grande	 atenção	 aos	 pormenores	 e	 às	 minúcias:	 sob	 as	 mais
pequenas	figuras,	procurar	não	um	sentido,	mas	uma	precaução;	situá-las	não	só	na	solidariedade	de	um
funcionamento,	mas	também	na	coerência	de	uma	tática.	São	astúcias	menos	da	grande	razão	que	trabalha
até	 durante	 o	 sono	 e	 que	 dá	 sentido	 ao	 insignificante,	 do	 que	 da	 «malevolência»	 que	 tudo	 abarca.	 A
disciplina	é	uma	anatomia	política	do	pormenor.
Para	 advertir	 os	 impacientes,	 recordemos	o	marechal	 de	Saxe:	 «Embora	 aqueles	 que	 se	 ocupam	de

pormenores	sejam	vistos	como	pessoas	limitadas,	parece-me,	porém,	que	essa	parte	é	essencial,	pois	é	o
fundamento	e	é	 impossível	construir	qualquer	edifício	ou	estabelecer	um	método	sem	conhecer	os	seus
princípios.	Não	basta	ter	o	gosto	da	arquitetura.	É	preciso	conhecer	o	corte	das	pedras»(4).	Deste	«corte
das	pedras»,	haveria	toda	uma	história	a	escrever	–	história	da	racionalização	utilitária	do	pormenor	na
contabilidade	moral	e	no	controlo	político.	A	época	clássica	não	o	inaugurou;	acelerou-o,	mudou-lhe	a
escala,	 deu-lhe	 instrumentos	 precisos	 e,	 talvez,	 encontrou-lhe	 alguns	 ecos	 no	 cálculo	 do	 infinitamente
pequeno	ou	na	descrição	das	 características	mais	pormenorizadas	dos	 seres	naturais.	Em	 todo	o	caso,
desde	há	muito	que	o	«pormenor»	era	já	uma	categoria	da	teologia	e	do	ascetismo:	qualquer	pormenor	é
importante,	 pois	 aos	 olhos	 de	 Deus	 nenhuma	 imensidão	 é	 maior	 do	 que	 um	 pormenor,	 e	 nada	 há
suficientemente	pequeno	para	não	ter	sido	querido	por	uma	das	suas	vontades	singulares.	Nesta	grande
tradição	da	eminência	do	pormenor	vão	alojar-se,	sem	dificuldade,	todas	as	meticulosidades	da	educação
cristã,	da	pedagogia	escolar	ou	militar,	de	todas	as	formas	de	adestramento.	Para	o	homem	disciplinado,
tal	como	para	o	verdadeiro	crente,	nenhum	pormenor	é	indiferente,	mas	menos	pelo	sentido	que	nele	se
esconde	do	que	pela	força	que	nele	encontra	o	poder	que	quer	dominá-lo.	É	característico	o	grande	hino
às	«coisas	pequenas»	e	à	sua	importância	eterna,	cantado	por	Jean-Baptiste	de	la	Salle,	no	seu	Traité	sur
les	obligations	des	frères	des	Écoles	chrétiennes.	A	mística	do	quotidiano	associa-se	aí	à	disciplina	do
minúsculo.	«Como	é	perigoso	negligenciar	as	coisas	pequenas.	É	uma	reflexão	muito	consoladora	para
uma	alma	como	a	minha,	pouco	dada	às	grandes	ações,	pensar	que	a	fidelidade	às	coisas	pequenas	pode,
por	um	progresso	sensível,	elevar-nos	à	santidade	mais	eminente:	porque	as	coisas	pequenas	predispõem
às	grandes	(…).	Coisas	pequenas,	dirão,	mas,	meu	Deus,	que	podemos	nós	fazer	de	grande	por	Vós,	se
somos	 criaturas	 fracas	 e	 mortais.	 Coisas	 pequenas;	 se	 as	 grandes	 se	 apresentassem,	 será	 que	 as



praticaríamos?	Não	as	consideraríamos	acima	das	nossas	forças?	Coisas	pequenas;	e	se	Deus	as	aceitar	e
as	 quiser	 receber	 como	 grandes?	 Coisas	 pequenas;	 já	 as	 experimentámos?	 Julgamo-las	 a	 partir	 da
experiência?	Coisas	pequenas;	 seremos	então	culpados	se,	vendo-as	como	 tais,	as	 recusarmos?	Coisas
pequenas;	 foram	elas,	porém,	que,	a	 longo	prazo,	 formaram	grandes	santos!	Sim,	coisas	pequenas;	mas
grandes	motivos,	grandes	sentimentos,	grande	fervor,	grande	ardor	e,	em	consequência,	grandes	méritos,
grandes	 tesouros,	 grandes	 recompensas»(5).	 A	 minúcia	 dos	 regulamentos,	 o	 olhar	 esmiuçador	 das
inspeções,	o	controlo	das	mínimas	parcelas	da	vida	e	do	corpo	darão	em	breve,	no	quadro	da	escola,	da
caserna,	 do	 hospital	 ou	 da	 oficina,	 um	 conteúdo	 laicizado,	 uma	 racionalidade	 económica	 ou	 técnica	 a
esse	cálculo	místico	do	 ínfimo	e	do	 infinito.	E	uma	História	do	Pormenor	no	século	xviii,	posta	sob	o
signo	de	Jean-Baptiste	de	La	Salle,	tocando	Leibniz	e	Buffon,	passando	por	Frederico	II,	atravessando	a
pedagogia,	 a	medicina,	 a	 tática	militar	 e	 a	 economia,	 devia	 chegar	 ao	 homem	 que,	 no	 fim	 do	 século,
sonhara	 ser	 um	 novo	 Newton,	 já	 não	 o	 das	 imensidões	 do	 céu	 ou	 das	 massas	 planetárias,	 mas	 dos
«corpos	pequenos»,	dos	movimentos	pequenos,	das	ações	pequenas;	ao	homem	que	 responde	a	Monge
(«Só	havia	um	mundo	a	descobrir»):	«Que	ouvi	eu?	Mas	o	mundo	dos	pormenores,	quem	nunca	pensou
num	ou	noutro?	Eu,	desde	os	quinze	anos	que	nele	acreditava.	Ocupei-me	então	dele,	e	esta	recordação
vive	em	mim,	como	uma	ideia	fixa	que	nunca	me	abandonará	(…)	É	outro	mundo,	o	mais	importante	que
me	 orgulhei	 de	 descobrir;	 quando	 penso	 nisso,	 a	 alma	 dói-me»(6).	 Napoleão	 não	 o	 descobriu;	 mas
sabemos	 que	 tentou	 organizá-lo;	 e	 que	 quis	 construir	 em	 seu	 redor	 um	 dispositivo	 de	 poder	 que	 lhe
permitisse	 perceber	 até	 o	mais	 pequeno	 acontecimento	 do	 Estado	 que	 ele	 governava;	 com	 a	 rigorosa
disciplina	que	fazia	reinar,	pretendia	«abraçar	toda	essa	vasta	máquina	sem,	porém,	que	lhe	escapasse	o
mínimo	pormenor»(7).
Uma	observação	minuciosa	do	pormenor	e,	ao	mesmo	tempo,	uma	consciência	política	dessas	coisas

pequenas,	para	o	controlo	e	a	utilização	dos	homens,	emergem	da	época	clássica,	trazendo	consigo	todo
um	conjunto	de	técnicas,	todo	um	corpo	de	processos	e	de	saber,	de	descrições,	de	receitas	e	de	dados.	E
não	há	dúvida	de	que	foi	destes	esmiuçamentos	que	nasceu	o	homem	do	humanismo	moderno(8).

A	Arte	das	Distribuições

A	disciplina	procede,	 em	primeiro	 lugar,	 à	distribuição	dos	 indivíduos	no	espaço.	Para	 isso,	utiliza
várias	técnicas.

1.	Por	vezes,	a	disciplina	exige	a	clausura,	a	especificação	de	um	lugar	heterogéneo	a	todos	os	outros
e	fechado	sobre	si	mesmo.	Um	lugar	protegido	da	monotonia	disciplinar.	Houve	o	grande	«encerramento»
dos	vagabundos	e	dos	miseráveis;	houve	outros	mais	discretos,	mas	 insidiosos	e	eficazes.	Colégios:	o
modelo	do	convento	impõe-se	gradualmente;	o	internato	era	visto	como	o	regime	de	educação,	se	não	o
mais	 frequente,	 pelo	 menos	 o	 mais	 perfeito;	 torna-se	 obrigatório	 no	 Louis-le-Grand	 quando,	 após	 a
partida	dos	jesuítas,	se	tornou	um	colégio	modelo(9).	Casernas:	é	necessário	fixar	o	exército,	essa	massa
vagabunda;	impedir	a	pilhagem	e	as	violências;	apaziguar	os	habitantes,	que	suportam	mal	as	tropas	de
passagem;	 evitar	 os	 conflitos	 com	 as	 autoridades	 civis;	 travar	 as	 deserções;	 controlar	 as	 despesas.	A
ordenança	de	1719	prescreve	a	construção	de	centenas	de	casernas,	à	semelhança	das	já	construídas	no
Sul	de	França;	o	encerramento	será	aí	estrito:	«O	recinto	será	fechado	e	cercado	por	uma	muralha	com
dez	pés	de	altura,	que	rodeará	os	ditos	pavilhões,	a	trinta	pés	de	distância	de	todos	os	lados	–	e	isto	para
manter	 as	 tropas	 «na	ordem	e	 na	 disciplina,	 e	 que	o	 oficial	 seja	 por	 isso	 responsável»(10).	 Em	 1745,



havia	quartéis	em	cerca	de	320	cidades;	e	estimava-se	em	cerca	de	200	000	homens	a	capacidade	total
das	 casernas	 em	 1775(11).	 Paralelamente	 às	 oficinas	 disseminadas,	 desenvolvem-se	 também	 grandes
espaços	de	manufatura,	homogéneos	e	bem	delimitados:	primeiro,	as	manufaturas	reunidas	e,	depois,	as
fábricas	na	segunda	metade	do	século	xviii	(as	forjas	de	Chaussade	ocupam	toda	a	península	de	Médine,
entre	 Nièvre	 e	 Loire;	 em	 1777,	 para	 instalar	 a	 fábrica	 de	 Indret,	 com	 o	 recurso	 a	 aterros	 e	 diques,
Wilkinson	 constrói	 uma	 ilha	 no	 Loire;	 Toufait	 constrói	 Le	 Creusot	 no	 vale	 do	 Charbonnière,	 que	 ele
remodelou,	e	instala	alojamentos	operários	na	própria	fábrica);	é	uma	mudança	de	escala	e	também	um
novo	 tipo	 de	 controlo.	 A	 fábrica	 assemelha-se	 explicitamente	 ao	 convento,	 à	 fortaleza,	 a	 uma	 cidade
fechada;	o	guardião	«só	 abrirá	 as	portas	no	 regresso	dos	operários	 e	depois	de	 ter	 tocado	o	 sino	que
anuncia	o	recomeço	dos	trabalhos»;	um	quarto	de	hora	depois,	já	ninguém	poderá	entrar;	no	fim	do	dia,
os	chefes	de	oficina	devem	entregar	as	chaves	ao	guarda	da	manufatura,	que	reabre	então	as	portas(12).	O
que	se	pretende	aqui,	à	medida	que	se	concentram	as	forças	de	produção,	é	retirar	o	máximo	de	vantagens
e	 neutralizar	 os	 inconvenientes	 (roubos,	 interrupções	 do	 trabalho,	 agitações	 e	 «cabalas»);	 proteger	 os
materiais	 e	 as	 ferramentas	 e	 controlar	 as	 forças	 de	 trabalho:	 «A	 ordem	 e	 a	 vigilância	 que	 se	 devem
manter	 exigem	 que	 todos	 os	 operários	 estejam	 reunidos	 sob	 o	 mesmo	 tecto,	 a	 fim	 de	 que	 o	 sócio
encarregado	da	direção	da	manufatura	possa	prevenir	e	remediar	os	abusos	que	se	poderiam	introduzir
entre	os	operários	e	travar	o	seu	progresso	logo	no	início»(13).

2.	 No	 entanto,	 o	 princípio	 da	 «clausura»	 não	 é	 constante,	 nem	 indispensável,	 nem	 suficiente	 nos
aparelhos	 disciplinares.	 Estes	 trabalham	 o	 espaço	 de	 maneira	 muito	 mais	 subtil	 e	 fina.	 Desde	 logo,
segundo	 o	 princípio	 da	 localização	 elementar	 ou	 da	 repartição	 [quadrillage].	 Cada	 indivíduo	 no	 seu
lugar;	 e	 em	 cada	 lugar,	 um	 indivíduo.	 Evitar	 as	 distribuições	 por	 grupos;	 decompor	 as	 implantações
coletivas;	analisar	as	pluralidades	confusas,	maciças	ou	fugazes.	O	espaço	disciplinar	tende	a	dividir-se
em	 tantas	 parcelas	 quantos	 os	 corpos	 e	 elementos	 a	 repartir.	 É	 necessário	 anular	 os	 efeitos	 das
repartições	 indecisas,	 o	 desaparecimento	descontrolado	dos	 indivíduos,	 a	 sua	 circulação	difusa,	 a	 sua
coagulação	 inutilizável	 e	 perigosa;	 tática	 contra	 a	 deserção,	 contra	 a	 vagabundagem	 e	 contra	 a
aglomeração.	Trata-se	de	estabelecer	 as	presenças	 e	 as	 ausências,	de	 saber	onde	e	 como	encontrar	os
indivíduos,	de	instaurar	as	comunicações	úteis,	de	interromper	as	outras,	de	poder,	a	cada	instante,	vigiar
o	 comportamento	 de	 cada	 indivíduo,	 de	 o	 apreciar,	 sancionar,	 avaliar	 as	 suas	 qualidades	 ou	méritos.
Trata-se,	portanto,	de	um	processo	para	conhecer,	dominar	e	utilizar.	A	disciplina	organiza	um	espaço
analítico.
E,	também	aqui,	reencontra	um	velho	método	arquitectónico	e	religioso:	a	cela	dos	conventos.	Embora

os	compartimentos	que	atribui	se	tornem	puramente	ideais,	o	espaço	das	disciplinas	é	sempre,	no	fundo,
celular.	Solidão	necessária	do	corpo	e	da	alma,	como	dizia	um	certo	ascetismo:	devem,	pelo	menos	por
momentos,	enfrentar	sozinhos	a	tentação	e,	 talvez,	a	severidade	de	Deus.	«O	dormitério	é	a	imagem	da
morte,	 a	 camarata	 é	 a	 imagem	do	 sepulcro	 (…)	embora	os	dormitórios	 sejam	comuns,	 as	 camas	estão
dispostas	 de	 tal	 maneira,	 e	 fecham-se	 tão	 exatamente	 por	 meio	 de	 cortinas,	 que	 as	 raparigas	 podem
levantar-se	e	deitar-se	sem	se	verem	umas	às	outras.»(14)	Contudo,	esta	é	ainda	uma	forma	muito	tosca.

3.	A	pouco	e	pouco,	nas	instituições	disciplinares	a	regra	das	localizações	funcionais	vai	codificar	um
espaço	 que	 a	 arquitetura	 deixava	 geralmente	 livre	 e	 disponível	 para	 vários	 usos.	 Definem-se	 lugares
determinados	para	responder	não	só	à	necessidade	de	vigiar,	de	romper	as	comunicações	perigosas,	mas
também	de	criar	um	espaço	útil.	O	processo	aparece	claramente	nos	hospitais,	sobretudo	nos	hospitais
militares	e	marítimos.	Em	França,	Rochefort	 terá	servido	de	experiência	e	de	modelo.	Um	porto,	e	um
porto	 militar,	 é	 –	 com	 circuitos	 de	 mercadorias,	 homens	 recrutados	 voluntariamente	 ou	 à	 força,



marinheiros	 que	 embarcam	 e	 desembarcam,	 doenças	 e	 epidemias	 –	 um	 lugar	 de	 deserção,	 de
contrabando,	 de	 contágio:	 encruzilhada	 de	misturas	 perigosas,	 cruzamento	 de	 circulações	 interditas.	O
hospital	marítimo	deve	então	 tratar,	mas,	para	 isso,	deve	ser	um	filtro,	um	dispositivo	que	 identifica	e
reparte;	deve	assegurar	um	controlo	 sobre	essa	mobilidade	e	esse	bulício,	decompondo	a	confusão	da
ilegalidade	e	do	mal.	A	vigilância	médica	das	doenças	e	dos	contágios	é	solidária	de	uma	série	de	outros
controlos:	 militar	 sobre	 os	 desertores,	 fiscal	 sobre	 as	 mercadorias,	 administrativo	 sobre	 os
medicamentos,	 as	 rações,	 os	 desaparecimentos,	 as	 guarnições,	 as	 mortes,	 as	 simulações.	 Daí	 a
necessidade	 de	 distribuir	 e	 compartimentar	 o	 espaço	 com	 rigor.	 As	 primeiras	 medidas	 tomadas	 em
Rochefort	diziam	mais	respeito	às	coisas	do	que	aos	homens,	mais	às	mercadorias	preciosas	do	que	aos
doentes.	 A	 organização	 da	 vigilância	 fiscal	 e	 económica	 precede	 as	 técnicas	 da	 observação	 médica:
guarda	dos	medicamentos	em	cofres	fechados,	registo	da	sua	utilização;	pouco	mais	tarde,	estabelece-se
um	sistema	para	verificar	o	número	real	dos	doentes,	as	suas	identidades,	as	unidades	a	que	pertencem;
depois,	regulamentam-se	os	seus	movimentos,	obrigando-os	a	permanecerem	nas	suas	salas;	a	cada	cama
é	atribuído	o	nome	de	quem	a	ocupa;	cada	indivíduo	tratado	é	inscrito	num	registo,	que	o	médico	deve
consultar	 durante	 a	 visita;	 mais	 tarde,	 virão	 o	 isolamento	 dos	 contagiosos	 e	 a	 separação	 das	 camas.
Progressivamente,	 um	 espaço	 administrativo	 e	 político	 articula-se	 em	 espaço	 terapêutico;	 tende	 a
individualizar	 os	 corpos,	 as	 doenças,	 os	 sintomas,	 os	 vivos	 e	 os	mortos;	 constitui	 um	 quadro	 real	 de
singularidades	justapostas	e	cuidadosamente	distintas.	Da	disciplina	nasce	um	espaço	medicamente	útil.
Nas	fábricas	que	aparecem	em	finais	do	século	xviii,	o	princípio	da	repartição	individualizante	torna-

se	 mais	 complexo.	 Trata-se	 de	 distribuir	 os	 indivíduos	 num	 espaço	 onde	 podem	 ser	 isolados	 e
localizados;	 mas	 também	 de	 articular	 essa	 distribuição	 num	 aparelho	 de	 produção	 que	 tem	 as	 suas
exigências	específicas.	É	necessário	ligar	a	repartição	dos	corpos,	a	organização	espacial	do	aparelho	de
produção	e	as	diferentes	formas	de	atividade	na	distribuição	dos	«postos».	A	este	princípio	obedece	a
manufatura	 de	Oberkampf,	 em	 Jouy.	É	 composta	 de	 uma	 série	 de	 oficinas	 especificadas	 em	 função	 de
cada	 tipo	 de	 operações:	 para	 os	 impressores,	 os	 rebobinadores,	 os	 coloristas,	 as	 pinceladoras,	 os
gravadores,	os	tintureiros.	O	maior	edifício,	construído	em	1791	por	Toussaint	Barré,	tem	110	metros	de
comprimento	e	três	pisos.	O	rés-do-chão	é	dedicado	essencialmente	à	impressão	no	bloco;	contém	132
mesas	 dispostas	 em	duas	 fileiras	 ao	 longo	da	 sala,	 que	 tem	88	 janelas;	 cada	 impressor	 trabalha	 numa
mesa,	com	o	seu	«puxador»,	encarregado	de	preparar	e	espalhar	as	cores.	No	total,	são	264	pessoas.	Na
extremidade	de	cada	mesa,	há	uma	espécie	de	painel	no	qual	o	operário	coloca,	para	secar,	a	 tela	que
acabou	de	 imprimir(15).	 Percorrendo	 o	 corredor	 central	 da	 oficina,	 é	 possível	 garantir	 uma	 vigilância
simultaneamente	geral	e	individual:	verificar	a	presença,	a	aplicação	do	operário	e	a	qualidade	do	seu
trabalho;	 comparar	 os	 operários,	 classificá-los	 segundo	 a	 sua	 habilidade	 e	 rapidez;	 seguir	 as	 fases
sucessivas	do	processo	de	fabrico.	Todas	estas	serializações	formam	uma	grelha	permanente.	Resolvem-
se	 as	 confusões(16):	 ou	 seja,	 a	 produção	 divide-se	 e	 o	 processo	 de	 trabalho	 articula-se,	 por	 um	 lado,
segundo	 as	 suas	 fases	 ou	 as	 suas	 operações	 elementares	 e,	 por	 outro,	 segundo	 os	 indivíduos	 que	 o
efetuam,	 os	 corpos	 singulares	 que	 nele	 se	 aplicam:	 cada	 variável	 desta	 força	 –	 vigor,	 prontidão,
habilidade,	 constância	–	pode	 ser	observada,	 logo	caracterizada,	 avaliada,	 contabilizada	e	 relatada	ao
seu	agente	particular.	Assim	ligada	de	forma	perfeitamente	legível	a	toda	a	série	dos	corpos	singulares,	a
força	 de	 trabalho	 pode	 ser	 analisada	 em	 unidades	 individuais.	 Na	 origem	 da	 grande	 indústria,
encontramos,	 sob	 a	 divisão	 do	 processo	 de	 produção,	 a	 decomposição	 individualizante	 da	 força	 de
trabalho;	as	repartições	do	espaço	disciplinar	asseguravam	ambas	com	frequência.

4.	Na	disciplina,	os	elementos	são	intermutáveis,	pois	cada	um	define-se	pelo	lugar	que	ocupa	numa
série	 e	 pela	 distância	 que	 o	 separa	 dos	 outros.	 A	 unidade	 não	 é,	 portanto,	 o	 território	 (unidade	 de
domínio)	nem	o	lugar	(unidade	de	residência),	mas	o	nível:	o	lugar	que	se	ocupa	numa	classificação,	o



ponto	 onde	 se	 cruzam	 uma	 linha	 e	 uma	 coluna,	 o	 intervalo	 numa	 série	 de	 intervalos	 que	 podem	 ser
sucessivamente	percorridos.	A	disciplina,	arte	do	nível	e	técnica	para	a	transformação	das	disposições.
Individualiza	os	corpos	por	uma	localização	que	não	os	implanta,	mas	distribui-os	e	fá-los	circular	numa
rede	de	relações.
Consideremos	 o	 exemplo	 da	 «classe».	 Nos	 colégios	 dos	 jesuítas,	 havia	 ainda	 uma	 organização

simultaneamente	binária	e	maciça;	as	classes,	que	podiam	ter	até	200	ou	300	alunos,	eram	divididas	em
grupos	 de	 dez;	 cada	 um	destes	 grupos,	 com	o	 seu	 decurião,	 era	 colocado	 num	campo,	 o	 romano	ou	 o
cartaginês;	a	cada	decúria	correspondia	uma	decúria	rival.	A	forma	geral	era	a	da	guerra	e	da	rivalidade;
o	 trabalho,	a	aprendizagem	e	a	classificação	efetuavam-se	na	 forma	da	 justa,	através	do	confronto	dos
dois	exércitos;	o	desempenho	de	cada	aluno	era	inscrito	nesse	duelo	geral;	assegurava,	por	seu	lado,	a
vitória	ou	a	derrota	de	um	campo;	e	aos	alunos	era	atribuído	um	lugar	que	correspondia	à	função	de	cada
um	e	ao	seu	valor	de	combatente	no	grupo	unitário	da	sua	decúria(17).	De	resto,	podemos	observar	que
esta	 comédia	 romana	 permitia	 ligar,	 aos	 exercícios	 binários	 da	 rivalidade,	 uma	 disposição	 espacial
inspirada	na	 legião,	 com	nível,	 hierarquia	 e	vigilância	piramidal.	Não	esqueçamos	que,	de	uma	 forma
geral,	 o	 modelo	 romano,	 na	 época	 do	 Iluminismo,	 desempenhou	 um	 duplo	 papel;	 na	 sua	 faceta
republicana,	era	a	própria	instituição	da	liberdade;	na	faceta	militar,	era	o	esquema	ideal	da	disciplina.	A
Roma	 do	 século	 xviii	 e	 da	 Revolução	 é	 a	 do	 Senado,	 mas	 também	 da	 legião,	 do	 Fórum	 e	 dos
acampamentos.	 Até	 ao	 Império,	 a	 referência	 romana	 veiculou,	 de	 forma	 ambígua,	 o	 ideal	 jurídico	 da
cidadania	 e	 a	 técnica	 dos	 processos	 disciplinares.	 Em	 todo	 o	 caso,	 aquilo	 que	 havia	 de	 estritamente
disciplinar	 na	 fábula	 antiga	 permanentemente	 representada	 nos	 colégios	 jesuítas	 superou	 o	 que	 neles
havia	de	justa	e	guerra	simulada.	A	pouco	e	pouco	–	sobretudo	após	1762	–,	o	espaço	escolar	desdobra-
se;	a	classe	torna-se	homogénea,	passa	a	ser	composta	apenas	de	elementos	individuais	que	se	dispõem
uns	ao	lado	dos	outros	sob	o	olhar	do	mestre.	O	«nível»,	no	século	xviii,	começa	a	definir	a	grande	forma
de	 repartição	dos	 indivíduos	na	ordem	escolar:	 fileiras	de	 alunos	na	 aula,	 nos	 corredores,	 nos	pátios;
grau	atribuído	a	cada	um	em	relação	a	cada	tarefa	e	a	cada	prova;	grau	que	o	aluno	obtém	de	semana	a
semana,	de	mês	a	mês,	de	ano	a	ano;	hierarquização	das	classes	etárias,	sucessão	das	matérias	ensinadas,
das	 questões	 tratadas	 segundo	 uma	 ordem	 de	 dificuldade	 crescente.	 E,	 nesta	 série	 de	 alinhamentos
obrigatórios,	cada	aluno,	segundo	a	sua	idade,	o	seu	desempenho,	o	seu	comportamento,	ocupa	um	nível;
desloca-se	incessantemente	nesta	série	de	compartimentos	–	uns,	ideais,	marcam	uma	hierarquia	do	saber
ou	das	 capacidades,	 os	 outros	devem	 traduzir	materialmente,	 no	 espaço	da	 classe	ou	do	 colégio,	 essa
repartição	dos	valores	ou	dos	méritos.	Movimento	perpétuo	em	que	os	indivíduos	se	substituem	uns	aos
outros,	num	espaço	marcado	por	intervalos	alinhados.
A	organização	de	um	espaço	serial	foi	uma	das	grandes	transformações	técnicas	do	ensino	elementar.

Permitiu	superar	o	sistema	tradicional	(um	aluno	que	trabalha	alguns	minutos	com	o	professor,	enquanto	o
grupo	 confuso	 dos	 que	 esperam	 permanece	 ocioso	 e	 sem	 vigilância).	 Ao	 atribuir	 lugares	 individuais,
possibilitou	o	controlo	de	cada	aluno	e	o	trabalho	simultâneo	de	todos.	Organizou	uma	nova	economia	do
tempo	de	aprendizagem.	Fez	funcionar	o	espaço	escolar	como	uma	máquina	de	aprender,	mas	também	de
vigiar,	de	hierarquizar,	de	recompensar.	J.-B.	de	La	Salle	sonhava	com	uma	sala	de	aula	cuja	distribuição
espacial	pudesse	assegurar,	em	simultâneo,	 toda	uma	série	de	distinções:	 segundo	o	grau	de	progresso
dos	alunos,	 segundo	o	valor	de	cada	um,	 segundo	a	qualidade	do	 seu	caráter,	 segundo	a	 sua	maior	ou
menor	aplicação,	segundo	o	seu	asseio	e	segundo	a	fortuna	dos	pais.	Assim,	a	sala	de	aula	formaria	um
grande	quadro	único,	com	entradas	múltiplas,	sob	o	olhar	cuidadosamente	«classificador»	do	professor:
«Haverá	em	todas	as	salas	de	aula	lugares	atribuídos	a	todos	os	alunos	de	todas	as	classes,	de	maneira	a
que	os	da	mesma	classe	estejam	todos	colocados	num	mesmo	lugar	sempre	fixo.	Os	alunos	das	classes
mais	 avançadas	 serão	 colocados	 nos	 bancos	mais	 próximos	 da	 parede,	 e	 os	 outros	 de	 acordo	 com	 a
ordem	das	 classes,	 avançando	 para	 o	meio	 da	 sala…	Cada	 aluno	 terá	 o	 seu	 lugar	marcado	 e	 nenhum



poderá	deixar	ou	mudar	esse	lugar,	salvo	por	ordem	e	consentimento	do	inspetor	das	escolas».	Dever-se-
á	fazer	de	maneira	a	que	«aqueles	cujos	pais	são	negligentes	e	que	têm	piolhos	sejam	separados	dos	que
são	 asseados	 e	 que	 não	 têm	 piolhos;	 que	 um	 aluno	 leviano	 e	 distraído	 seja	 colocado	 entre	 dois	 bem
comportados	e	sérios,	um	libertino	sozinho	ou	entre	dois	devotos»(18).
Ao	organizarem	as	«celas»,	os	«lugares»	e	os	«níveis»,	as	disciplinas	fabricam	espaços	complexos:

simultaneamente	 arquitectónicos,	 funcionais	 e	 hierárquicos.	 São	 espaços	 que	 asseguram	 a	 fixação	 e
permitem	 a	 circulação;	 distinguem	 segmentos	 individuais	 e	 estabelecem	 ligações	 operatórias;	marcam
lugares	e	indicam	valores;	garantem	a	obediência	dos	indivíduos,	mas	também	uma	melhor	economia	do
tempo	e	dos	gestos.	São	espaços	mistos:	reais	porque	regem	a	disposição	de	edifícios,	salas,	mobílias,
mas	também	ideais,	uma	vez	que	se	projetam	sobre	essa	organização	das	características,	das	avaliações	e
das	 hierarquias.	 A	 primeira	 das	 grandes	 operações	 da	 disciplina	 é,	 pois,	 a	 constituição	 de	 «quadros
vivos»	 que	 transformam	 as	multidões	 confusas,	 inúteis	 ou	 perigosas	 em	multiplicidades	 ordenadas.	A
constituição	de	«quadros»	foi	um	dos	grandes	problemas	da	tecnologia	científica	e	económica	do	século
xviii:	organizar	jardins	botânicos	e	zoológicos	e,	ao	mesmo	tempo,	construir	classificações	racionais	dos
seres	vivos;	observar,	controlar,	regularizar	a	circulação	das	mercadorias	e	da	moeda	e	construir	assim
um	 quadro	 económico	 que	 possa	 valer	 como	 princípio	 de	 enriquecimento;	 inspecionar	 os	 homens,
verificar	 a	 sua	 presença	 e	 ausência,	 e	 constituir	 um	 registo	 geral	 e	 permanente	 das	 forças	 armadas;
repartir	 os	 doentes,	 separá-los	 uns	 dos	 outros,	 dividir	 com	 cuidado	 o	 espaço	 hospitalar	 e	 fazer	 uma
classificação	sistemática	das	doenças:	são	operações	gémeas,	em	que	os	dois	constituintes	–	distribuição
e	 análise,	 controlo	 e	 inteligibilidade	 –	 são	 mutuamente	 solidários.	 O	 quadro,	 no	 século	 xviii,	 é	 uma
técnica	de	poder	e,	ao	mesmo	tempo,	um	processo	de	conhecimento.	Trata-se	de	organizar	o	múltiplo,	de
arranjar	um	instrumento	para	o	percorrer	e	para	o	dominar;	trata-se	de	lhe	impor	uma	«ordem».	Como	o
comandante	 militar	 de	 que	 falava	 Guibert,	 o	 naturalista,	 o	 médico,	 o	 economista	 fica	 «cego	 pela
imensidão,	atordoado	pela	multiplicidade	dos	objetos,	tantas	atenções	reunidas	constituem	um	fardo	que
está	 acima	 das	 suas	 forças.	 A	 ciência	 da	 guerra	 moderna,	 ao	 aperfeiçoar-se,	 aproximando-se	 das
verdades	 principais,	 pode	 tornar-se	mais	 simples	 e	menos	difícil»;	 os	 exércitos	 «com	 táticas	 simples,
análogas,	 susceptíveis	de	se	adaptarem	a	 todos	os	movimentos	 (…)	seriam	mais	 fáceis	de	mover	e	de
conduzir»(19).	 Tática,	 ordenamento	 espacial	 dos	 homens;	 taxinomia,	 espaço	 disciplinar	 dos	 seres
naturais;	quadro	económico,	movimento	regulado	das	riquezas.
No	 entanto,	 o	 quadro	 não	 tem	 a	 mesma	 função	 nesses	 diferentes	 registos.	 Na	 ordem	 da	 economia,

permite	a	medição	de	quantidades	e	a	análise	de	movimentos.	Na	forma	da	taxinomia,	 tem	a	função	de
caracterizar	(e,	por	conseguinte,	de	reduzir	as	singularidades	individuais)	e	de	constituir	classes	(logo,
de	excluir	as	considerações	de	número).	Mas,	na	forma	da	repartição	disciplinar,	o	enquadramento	tem
por	função,	pelo	contrário,	tratar	a	multiplicidade	em	si	mesma,	distribuí-la	e	dela	retirar	o	maior	número
possível	de	efeitos.	Enquanto	a	taxinomia	natural	se	situa	no	eixo	que	vai	da	característica	à	categoria,	a
tática	disciplinar	situa-se	no	eixo	que	liga	o	singular	e	o	múltiplo.	Permite	a	caracterização	do	indivíduo
como	 indivíduo	e,	 ao	mesmo	 tempo,	o	ordenamento	de	uma	dada	multiplicidade.	É	 condição	primeira
para	o	controlo	e	uso	de	um	conjunto	de	elementos	distintos:	a	base	de	uma	microfísica	de	um	poder	a
que	se	poderia	chamar	«celular».

O	Controlo	da	Atividade

1.	O	horário	é	uma	herança	antiga.	Não	há	dúvida	de	que	as	comunidades	monásticas	sugeriram	o	seu



modelo	estrito,	que	se	difundiu	rapidamente.	Os	seus	três	grandes	processos	–	estabelecimento	de	ritmos,
obrigação	de	determinadas	ocupações,	regulação	dos	ciclos	de	repetição	–	apareceram	muito	cedo	nos
colégios,	 nas	 oficinas	 e	 nos	 hospitais.	 As	 novas	 disciplinas	 não	 tiveram	 dificuldade	 em	 alojar-se	 no
interior	dos	esquemas	antigos;	as	casas	de	educação	e	os	estabelecimentos	de	assistência	prolongavam	a
vida	e	a	regularidade	dos	conventos,	dos	quais	eram	geralmente	os	anexos.	O	rigor	do	tempo	industrial
conservou	 durante	 muito	 tempo	 um	 aspeto	 religioso;	 no	 século	 xvii,	 o	 regulamento	 das	 grandes
manufaturas	definia	os	exercícios	que	deviam	ritmar	o	trabalho:	«Todas	as	pessoas	(…)	ao	chegarem	de
manhã,	antes	de	trabalhar,	começarão	por	lavar	as	mãos,	oferecerão	a	Deus	o	seu	trabalho,	farão	o	sinal
da	 cruz	 e	 começarão	 a	 trabalhar»(20).	 No	 entanto,	 ainda	 no	 século	 xix,	 quando	 se	 pretende	 utilizar
populações	 rurais	 na	 indústria,	 para	 as	 habituar	 a	 trabalhar	 em	oficinas	 recorre-se	 a	 congregações;	 os
operários	são	enquadrados	em	«fábricas-conventos».	Nos	exércitos	protestantes	de	Maurício	de	Orange	e
de	Gustavo	Adolfo,	 a	 grande	 disciplina	militar	 formou-se	 através	 de	 uma	 rítmica	 do	 tempo,	marcada
pelos	exercícios	de	devoção;	a	vida	no	Exército	deve	ter,	dizia	muito	mais	 tarde	Boussanelle,	algumas
«perfeições	do	próprio	claustro»(21).	Durante	séculos,	as	ordens	religiosas	foram	mestres	da	disciplina:
eram	 os	 especialistas	 do	 tempo,	 grandes	 técnicos	 do	 ritmo	 e	 das	 atividades	 regulares.	 Mas	 estes
processos	 herdados	 de	 regularização	 temporal	 são	 modificados	 pelas	 disciplinas.	 São,	 em	 primeiro
lugar,	 aperfeiçoados.	 Começa-se	 a	 contar	 em	 quartos	 de	 hora,	 minutos	 e	 segundos.	 Isto	 aconteceu
certamente	no	Exército:	Guilbert	 implementou	 sistematicamente	as	cronometragens	de	 tiro,	que	haviam
sido	 ideia	 de	Vauban.	Nas	 escolas	 básicas,	 a	 divisão	 do	 tempo	 torna-se	 cada	 vez	mais	minuciosa;	 as
atividades	 são	pormenorizadamente	 reguladas	por	ordens	 às	quais	 se	deve	 responder	de	 imediato:	«À
última	pancada	do	relógio,	um	aluno	tocará	o	sino	e,	ao	primeiro	toque,	todos	os	alunos	se	ajoelharão,
com	os	braços	cruzados	e	os	olhos	virados	para	baixo.	Terminada	a	oração,	o	mestre	dará	uma	pancada
de	 sinal	 para	 os	 alunos	 se	 levantarem,	 uma	 segunda	 para	 saudarem	 Jesus	 e	 a	 terceira	 para	 se
sentarem»(22).	Em	inícios	do	século	xix,	serão	propostos	para	a	escola	mútua	horários	como	o	seguinte:
8h45	entrada	do	monitor,	8h52	chamada	do	monitor,	8h56	entrada	das	crianças	e	oração,	9h00	entrada
nos	 bancos,	 9h04	 primeira	 ardósia,	 9h08	 fim	 do	 ditado,	 9h12	 segunda	 ardósia,	 etc.(23).	 A	 extensão
progressiva	dos	assalariados	implica	uma	repartição	apertada	do	tempo:	«Se	os	operários	chegassem	um
quarto	de	hora	depois	do	toque	do	sino	(…)»(24);	«o	companheiro	que	for	chamado	durante	o	trabalho	e
perder	mais	de	cinco	minutos	(…)»;	«quem	não	estiver	no	seu	trabalho	à	hora	exata	(…)»(25).	Contudo,
procura-se	 também	 assegurar	 a	 qualidade	 do	 tempo	 empregado:	 controlo	 constante,	 pressão	 dos
vigilantes,	 anulação	 de	 tudo	 o	 que	 possa	 perturbar	 ou	 distrair;	 trata-se	 de	 constituir	 um	 tempo
integralmente	útil:	«É	expressamente	proibido,	durante	o	 trabalho,	entreter	os	colegas	por	gestos	ou	de
outra	 maneira,	 jogar	 qualquer	 jogo,	 comer,	 dormir,	 contar	 histórias	 e	 piadas»(26);	 e	 até	 durante	 as
refeições	«não	será	feito	qualquer	discurso	de	história,	de	aventura	ou	outras	conversas	que	desviem	os
operários	 do	 seu	 trabalho»;	 «é	 expressamente	 proibido	 a	 qualquer	 operário	 e	 sob	 pretexto	 algum
introduzir	 vinho	 na	 fábrica	 ou	 beber	 nas	 oficinas»(27).	 O	 tempo	medido	 e	 pago	 deve	 ser	 também	 um
tempo	sem	impureza	nem	defeito,	um	tempo	de	boa	qualidade,	durante	o	qual	o	corpo	se	mantém	aplicado
no	seu	exercício.	E	exatidão	e	a	aplicação	são,	com	a	regularidade,	as	virtudes	fundamentais	do	tempo
disciplinar.	Mas	esta	não	é	a	maior	novidade.	Há	outros	processos	mais	característicos	das	disciplinas.

2.	A	elaboração	temporal	do	ato.	Consideremos	duas	maneiras	de	controlar	a	marcha	de	uma	tropa.
Inícios	do	século	xvii:	«Habituar	os	soldados	a	marcharem,	em	fila	ou	em	batalhão,	ao	ritmo	do	tambor.
Para	 isso,	deve-se	começar	com	o	pé	direito,	para	que	 toda	a	 tropa	 levante	 simultaneamente	o	mesmo
pé»(28).	Meados	do	século	xviii,	quatro	tipos	de	passos:	«O	comprimento	do	passo	curto	será	de	um	pé,	o
do	passo	normal,	do	passo	dobrado	e	do	passo	de	marcha	de	dois	pés,	tudo	medido	de	um	calcanhar	ao



outro;	quanto	à	duração,	a	do	passo	curto	e	do	passo	normal	será	de	um	segundo,	durante	o	qual	se	farão
dois	passos	dobrados;	a	duração	do	passo	de	marcha	será	pouco	mais	de	um	segundo.	O	passo	oblíquo
será	 feito	no	mesmo	 tempo	de	um	segundo;	o	passo	 terá	no	máximo	18	polegadas	de	um	calcanhar	ao
outro	(…).	Deve-se	executar	o	passo	normal	para	a	frente,	mantendo	a	cabeça	erguida	e	o	corpo	direito,
mantendo-se	o	equilíbrio	sobre	uma	só	perna	e	levando	a	outra	para	a	frente,	com	a	ponta	do	pé	virada
para	fora	e	para	baixo	para	aflorar	sem	problemas	o	terreno	sobre	o	qual	se	deve	marchar,	e	pousar	o	pé
no	 chão,	 de	 maneira	 a	 que	 cada	 parte	 nele	 se	 apoie	 sem	 bater	 contra	 o	 solo»(29).	 Entre	 estas	 duas
prescrições,	adotou-se	um	novo	conjunto	de	restrições,	outro	nível	de	rigor	na	decomposição	dos	gestos
e	dos	movimentos,	outra	maneira	de	ajustar	o	corpo	a	imperativos	temporais.
O	que	é	definido	pela	ordenança	de	1766	não	é	um	horário	–	quadro	geral	para	uma	atividade;	é	mais

do	que	um	ritmo	coletivo	e	obrigatório,	imposto	do	exterior;	é	um	«programa»;	assegura	a	elaboração	do
próprio	ato;	controla	do	interior	o	seu	desenrolar	e	as	suas	fases.	Passámos	de	uma	forma	de	injunção	que
media	 ou	 ritmava	 os	 gestos	 para	 uma	 trama	 que	 os	 condiciona	 e	 os	 sustenta	 ao	 longo	 do	 seu
encadeamento.	Define-se	 uma	 espécie	 de	 esquema	 anatómico-cronológico	 do	 comportamento.	O	 ato	 é
decomposto	nesses	elementos;	a	posição	do	corpo,	dos	membros	e	das	articulações	é	definida;	a	cada
movimento	 são	 atribuídas	 uma	 direção,	 uma	 amplitude	 e	 uma	 duração;	 a	 sua	 ordem	 de	 sucessão	 é
prescrita.	O	tempo	penetra	o	corpo	e,	com	ele,	todos	os	controlos	minuciosos	do	poder.

3.	Daí	a	correlação	do	corpo	e	do	gesto.	O	controlo	disciplinar	não	consiste	apenas	em	ensinar	ou
impor	uma	série	de	gestos	definidos;	impõe	a	melhor	relação	entre	um	gesto	e	a	posição	global	do	corpo,
que	é	a	sua	condição	de	eficácia	e	de	rapidez.	No	bom	uso	do	corpo,	que	permite	um	bom	uso	do	tempo,
nada	deve	permanecer	ocioso	ou	inútil:	tudo	deve	ser	chamado	a	formar	o	suporte	do	ato	requerido.	Um
corpo	 bem	 disciplinado	 forma	 o	 contexto	 operatório	 do	mais	 pequeno	 gesto.	Uma	 boa	 caligrafia,	 por
exemplo,	 implica	uma	ginástica	–	 toda	uma	 rotina	 cujo	 código	 rigoroso	 investe	 todo	o	 corpo,	desde	a
ponta	do	pé	até	à	ponta	do	dedo	indicador.	É	necessário	«manter	o	corpo	direito,	um	pouco	virado	e	solto
para	o	lado	esquerdo,	e	ligeiramente	inclinado	para	a	frente,	de	maneira	a	que,	com	o	cotovelo	pousado
na	mesa,	o	queixo	possa	ser	apoiado	na	mão,	salvo	se	o	alcance	da	vista	não	o	permitir;	debaixo	da	mesa,
a	perna	esquerda	deve	estar	um	pouco	mais	avançada	que	a	direita.	Deve-se	deixar	uma	distância	de	dois
dedos	entre	o	corpo	e	a	mesa;	 isto	porque,	não	só	se	escreve	com	mais	 rapidez,	como	 também	nada	é
mais	prejudicial	para	a	saúde	do	que	contrair	o	hábito	de	apoiar	o	estômago	contra	a	mesa;	a	parte	do
braço	 esquerdo,	 desde	o	 cotovelo	 até	 à	mão,	 deve	 estar	 pousada	na	mesa.	O	braço	direito	deve	 estar
cerca	de	três	dedos	afastado	do	corpo	e	sair	mais	ou	menos	cinco	dedos	da	mesa,	sobre	a	qual	se	deve
apoiar	ligeiramente.	O	mestre	ensinará	aos	alunos	a	postura	que	devem	manter	ao	escrever	e	corrigi-la-á,
por	um	sinal	ou	de	outra	maneira,	quando	dela	se	afastarem»(30).	Um	corpo	disciplinado	é	a	base	de	um
gesto	eficaz.

4.	A	articulação	corpo-objeto.	A	disciplina	define	cada	uma	das	 relações	que	o	corpo	deve	manter
com	o	objeto	que	manipula.	Entre	um	e	o	outro,	concebe	uma	engrenagem	cuidadosa.	«Segurar	a	arma	à
frente.	 Em	 três	 tempos.	 Levantar	 o	 fuzil	 com	 a	 mão	 direita,	 aproximando-o	 do	 corpo	 para	 o	 segurar
perpendicularmente	 ao	 joelho	direito,	 com	a	 ponta	 do	 cano	 à	 altura	 do	 olho,	 apanhando-o	 com	a	mão
direita,	o	braço	estendido	junto	ao	corpo	à	altura	da	cintura.	No	segundo	tempo,	apanhar	o	fuzil	com	a
mão	direita	à	sua	frente,	o	cano	entre	os	dois	olhos,	na	vertical,	a	mão	direita	agarra-o	no	punho,	com	o
braço	estendido,	o	guarda-mato	apoiado	no	primeiro	dedo,	a	mão	esquerda	à	altura	do	encaixe	do	gatilho,
o	polegar	esticado	ao	longo	do	cano	contra	a	moldura.	No	terceiro,	largar	o	fuzil	com	a	mão	direita,	com
a	fecharia	de	fora	e	frente	ao	peito,	o	braço	meio	esticado,	o	cotovelo	junto	ao	corpo,	o	polegar	esticado



contra	a	fecharia,	apoiado	no	primeiro	parafuso,	o	cão	apoiado	no	primeiro	dedo,	o	cano	na	vertical.»(31)
Temos	aqui	um	exemplo	daquilo	a	que	se	poderia	chamar	codificação	 instrumental	do	corpo.	Consiste
numa	 decomposição	 do	 gesto	 global	 em	 duas	 séries	 paralelas:	 a	 dos	 elementos	 do	 corpo	 que	 serão
usados	(mão	direita,	mão	esquerda,	vários	dedos	da	mão,	joelho,	olho,	cotovelo,	etc.),	e	a	dos	elementos
do	 objeto	 que	 se	 manipula	 (cano,	 encaixe	 do	 gatilho,	 cão,	 parafuso,	 etc.);	 em	 seguida,	 coloca-os	 em
correlação	segundo	certo	número	de	gestos	simples	(apoiar,	dobrar);	por	fim,	fixa	a	sequência	canónica,
em	que	cada	uma	dessas	correlações	ocupa	um	lugar	determinado.	Esta	sintaxe	obrigatória	é	aquela	a	que
os	teóricos	militares	do	século	xviii	chamavam	«manobra».	A	receita	tradicional	dá	lugar	a	prescrições
explícitas	e	obrigatórias.	O	poder	introduz-se	em	toda	a	superfície	de	contacto	entre	o	corpo	e	o	objeto
que	este	manipula,	prende-os	um	ao	outro.	Constitui	um	complexo	corpo-arma,	corpo-instrumento,	corpo-
máquina.	Estamos	muito	longe	das	formas	de	sujeição	que,	ao	corpo,	exigiam	apenas	signos	ou	produtos,
formas	de	expressão	ou	o	resultado	de	um	trabalho.	A	regulamentação	imposta	pelo	poder	é,	ao	mesmo
tempo,	a	lei	de	construção	da	operação.	Aparece	assim	este	caráter	do	poder	disciplinar:	tem	menos	uma
função	de	cobrança	que	de	síntese,	menos	de	extorsão	do	produto	que	de	laço	coercivo	com	o	aparelho
de	produção.

5.	A	 utilização	 exaustiva.	 O	 princípio	 que	 estava	 subjacente	 ao	 emprego	 do	 tempo	 na	 sua	 forma
tradicional	era	essencialmente	negativo;	princípio	da	não	ociosidade:	é	proibido	perder	um	tempo	que	é
contado	por	Deus	e	pago	pelos	homens;	o	emprego	do	tempo	devia	afastar	o	perigo	de	o	desperdiçar	–
ofensa	moral	e	desonestidade	económica.	A	disciplina,	por	seu	lado,	cria	uma	economia	positiva;	afirma
o	princípio	de	uma	utilização	teoricamente	sempre	crescente	do	tempo:	mais	exaustão	que	emprego;	trata-
se	de	extrair,	do	tempo,	sempre	mais	instantes	disponíveis	e,	de	cada	instante,	sempre	mais	forças	úteis.
O	que	significa	que	se	deve	procurar	intensificar	o	uso	do	mais	pequeno	instante,	como	se	o	tempo,	no
seu	próprio	fracionamento,	fosse	inesgotável;	ou	como	se,	pelo	menos,	graças	a	uma	organização	interna
cada	vez	mais	minuciosa,	pudéssemos	tender	para	um	ponto	ideal	onde	o	máximo	de	rapidez	se	juntasse
ao	máximo	de	eficácia.	Esta	era	a	técnica	aplicada	nos	famosos	regulamentos	da	infantaria	prussiana,	que
toda	a	Europa	imitou	após	as	vitórias	de	Frederico	II(32):	quanto	mais	se	decompõe	o	tempo,	quanto	mais
se	multiplicam	as	suas	subdivisões,	quanto	melhor	o	desarticularmos	exibindo	os	seus	elementos	internos
sob	um	olhar	que	os	controla,	mais	 se	pode	acelerar	uma	operação	ou,	pelo	menos,	 regulá-la	 segundo
uma	velocidade	ótima;	daí	a	regulamentação	do	tempo	da	ação,	que	foi	tão	importante	no	Exército	e	que
seria	 igualmente	 importante	 para	 toda	 a	 tecnologia	 da	 atividade	 humana:	 o	 regulamento	 prussiano	 de
1743	previa	6	tempos	para	pôr	a	arma	de	pé,	4	para	a	levantar,	13	para	a	pôr	ao	ombro,	etc.	Por	outros
meios,	a	escola	mútua	foi	também	organizada	como	um	aparelho	para	intensificar	a	utilização	do	tempo;	a
sua	 organização	 permitia	 contornar	 o	 caráter	 linear	 e	 sucessivo	 do	 ensino	 do	 mestre:	 regulava	 o
contraponto	de	operações	feitas,	no	mesmo	momento,	por	diferentes	grupos	de	alunos	sob	a	direção	de
monitores	 ou	 assistentes,	 de	 maneira	 que	 cada	 instante	 que	 decorria	 era	 povoado	 por	 atividades
múltiplas,	mas	ordenadas;	por	outro	lado,	o	ritmo	imposto	por	sinais,	apitos	e	ordens	impunha,	a	todos,	as
normas	temporais	que	deviam	acelerar	o	processo	de	aprendizagem	e,	ao	mesmo	tempo,	ensinar	a	rapidez
como	 uma	 virtude(33);	 «a	 única	 finalidade	 destas	 ordens	 é	 (…)	 habituar	 as	 crianças	 a	 executarem
depressa	 e	 bem	 as	mesmas	 operações,	 diminuir	 o	mais	 possível	 pela	 celeridade	 o	 tempo	 perdido	 na
passagem	de	uma	operação	para	a	outra»(34).
Ora,	através	desta	técnica	de	sujeição,	compõe-se	um	novo	objeto;	lentamente,	vai	substituir	o	corpo

mecânico	 –	 o	 corpo	 composto	 de	 sólidos	 e	 afetado	 de	movimentos,	 cuja	 imagem	 assombrara	 durante
muito	 tempo	 aqueles	 que	 sonhavam	 com	 a	 perfeição	 disciplinar.	 Este	 novo	 objeto	 é	 o	 corpo	 natural,
portador	de	forças	e	sede	de	uma	duração;	é	o	corpo	capaz	de	operações	especificadas,	que	têm	a	sua



ordem,	o	seu	tempo,	as	suas	condições	externas	e	os	seus	elementos	constituintes.	Ao	tornar-se	o	alvo	de
novos	mecanismos	do	poder,	o	corpo	oferece-se	a	novas	formas	de	saber.	Mais	corpo	do	exercício	do
que	 da	 física	 especulativa;	mais	 corpo	manipulado	 pela	 autoridade	 que	 imbuído	 de	 espíritos	 animais;
corpo	 do	 adestramento	 útil	 e	 não	 da	mecânica	 racional,	mas	 no	 qual,	 por	 isso	mesmo,	 se	 anunciarão
algumas	exigências	de	natureza	e	limites	funcionais.	Este	é	o	corpo	descoberto	por	Guibert	na	crítica	que
faz	às	manobras	demasiado	artificiais.	No	exercício	que	lhe	é	imposto	e	ao	qual	resiste,	o	corpo	mostra
as	suas	correlações	essenciais	e	rejeita	espontaneamente	o	incompatível:	«Se	entrarmos	na	maioria	das
escolas	 de	 treino,	 veremos	 todos	 esses	 soldados	 desgraçados	 em	poses	 coagidas	 e	 forçadas,	 veremos
todos	os	seus	músculos	contraídos,	a	circulação	do	sangue	interrompida	(…).	Se	estudarmos	a	intenção
da	natureza	e	a	constituição	do	corpo	humano,	encontraremos	a	posição	e	a	continência	que	ela	prescreve
claramente	ao	soldado.	A	cabeça	deve	estar	direita,	solta	dos	ombros,	posicionada	perpendicularmente
entre	eles.	Não	deve	estar	virada	nem	para	a	esquerda	nem	para	a	direita,	porque	dada	a	correspondência
que	 existe	 entre	 as	 vértebras	 do	 pescoço	 e	 a	 omoplata	 a	 que	 estão	 presas,	 nenhuma	 delas	 pode	 agir
circularmente	 sem	 arrastar	 ligeiramente,	 do	mesmo	 lado	 que	 age,	 uma	 das	 partes	 do	 ombro,	 e	 porque
como	o	corpo	já	não	está	direito,	o	soldado	já	não	pode	marchar	a	direito	para	a	frente	nem	servir	de
ponto	de	alinhamento	(…).	Como	o	osso	da	anca,	que	a	Ordenança	indica	ser	o	ponto	contra	o	qual	se
deve	apoiar	o	bico	da	coronha,	não	está	situado	da	mesma	maneira	em	todos	os	homens,	o	fuzil	deve	ser
levado	 por	 uns	 mais	 à	 direita,	 por	 outros	 mais	 à	 esquerda.	 Pela	 mesma	 razão	 de	 desigualdade	 de
estrutura,	o	guarda-mato	deve	estar	mais	ou	menos	apertado	contra	o	corpo,	consoante	um	homem	tenha	a
parte	exterior	do	ombro	mais	ou	menos	carnuda,	etc.»(35).
Vimos	 como	 os	 processos	 da	 repartição	 disciplinar	 tinham	 o	 seu	 lugar	 entre	 as	 técnicas

contemporâneas	 de	 classificação	 e	 de	 enquadramento,	 e	 como	 introduziam	 o	 problema	 específico	 dos
indivíduos	e	da	multiplicidade.	Do	mesmo	modo,	os	controlos	disciplinares	da	atividade	entram	em	todas
as	pesquisas,	teóricas	ou	práticas,	sobre	o	maquinismo	natural	dos	corpos;	mas	começam	a	descobrir	aí
processos	 específicos;	o	 comportamento	e	 as	 suas	 exigências	orgânicas	 substituem	progressivamente	 a
simples	 física	do	movimento.	O	corpo,	que	se	 requer	dócil	nas	suas	mais	pequenas	operações,	opõe	e
mostra	 as	 condições	 de	 funcionamento	 específicas	 de	 um	 organismo.	 O	 poder	 disciplinar	 tem	 por
correlativo	uma	individualidade	não	só	analítica	e	«celular»,	mas	também	natural	e	«orgânica».

A	Organização	das	Géneses

Em	1667,	o	édito	que	criava	a	manufatura	dos	Gobelins	previa	a	organização	de	uma	escola.	Sessenta
crianças	 bolseiras	 deviam	 ser	 escolhidas	 pelo	 superintendente	 dos	 edifícios	 reais,	 confiadas	 durante
algum	 tempo	a	um	mestre,	 que	 lhes	devia	 assegurar	 a	«educação	e	 instrução»,	 e	depois	 colocados	 em
aprendizagem	 com	 os	 diferentes	 mestres	 tapeceiros	 da	 manufatura	 (estes	 recebiam,	 por	 isso,	 uma
compensação	retirada	da	bolsa	dos	alunos);	após	seis	anos	de	aprendizagem,	quatro	anos	de	serviço	e
uma	 prova	 de	 qualificação,	 tinham	 o	 direito	 de	 «erguer	 e	manter	 loja»	 em	 qualquer	 cidade	 do	 reino.
Encontramos	 aqui	 as	 características	 específicas	 da	 aprendizagem	corporativa:	 relação	 de	 dependência
individual	e	total	relativamente	ao	mestre;	duração	estatutária	da	formação,	concluída	por	uma	prova	de
qualificação;	mas	que	não	se	decompõe	segundo	um	programa	preciso;	troca	global	entre	o	mestre,	que
deve	dar	o	seu	saber,	e	o	aprendiz,	que	deve	oferecer	os	seus	serviços,	a	sua	ajuda	e,	muitas	vezes,	uma
retribuição.	A	forma	do	servilismo	mistura-se	com	uma	transferência	de	conhecimento(36).	Em	1737,	um
édito	 organiza	 uma	 escola	 de	 desenho	 para	 os	 aprendizes	 dos	Gobelins:	 não	 se	 destina	 a	 substituir	 a
formação	com	os	mestres	operários,	mas	a	complementá-la.	Ora,	essa	escola	implica	outra	organização



do	tempo.	Duas	horas	por	dia,	exceto	aos	domingos	e	feriados,	os	alunos	reúnem-se	na	escola.	Segundo
uma	 lista	 afixada	 na	 parede,	 é	 feita	 a	 chamada;	 os	 ausentes	 são	 anotados	 num	 registo.	 A	 escola	 está
dividida	em	três	classes.	A	primeira	para	os	que	não	têm	qualquer	conhecimento	de	desenho;	fazem-nos
copiar	modelos,	mais	ou	menos	difíceis	segundo	as	aptidões	de	cada	aluno.	A	segunda	«para	os	que	já
têm	alguns	princípios»	ou	que	já	passaram	pela	primeira	classe;	devem	reproduzir	quadros	«à	vista	e	sem
copiarem	o	traço»,	considerando	apenas	o	desenho.	Na	terceira	classe,	aprendem	as	cores,	fazem	pastel,
iniciam-se	na	teoria	e	na	prática	da	tintura.	Regularmente,	os	alunos	fazem	trabalhos	individuais;	cada	um
destes	 exercícios,	 marcado	 com	 o	 nome	 do	 autor	 e	 a	 data	 de	 execução,	 é	 entregue	 ao	 professor;	 os
melhores	são	recompensados;	reunidos	no	fim	do	ano	e	comparados,	permitem	estabelecer	os	progressos,
o	valor	 atual	 e	 o	 lugar	 relativo	de	 cada	 aluno;	determina-se	 então	os	que	podem	passar	 para	 a	 classe
superior.	Um	livro	geral,	mantido	pelos	professores	e	pelos	seus	assistentes,	deve	registar	diariamente	o
comportamento	dos	alunos	e	 tudo	o	que	se	passa	na	escola;	periodicamente,	o	 livro	é	 submetido	a	um
inspetor(37).
A	escola	dos	Gobelins	é	apenas	o	exemplo	de	um	fenómeno	importante:	o	desenvolvimento,	na	época

clássica,	 de	 uma	nova	 técnica	 para	 controlar	 o	 tempo	das	 vidas	 singulares;	 para	 reger	 as	 relações	 do
tempo,	 dos	 corpos	 e	 das	 forças;	 para	 assegurar	 uma	 acumulação	 da	 duração;	 e	 para	 transformar	 em
proveito	ou	em	utilidade	sempre	maiores	o	movimento	do	 tempo	que	passa.	Como	capitalizar	o	 tempo
dos	indivíduos,	acumulá-lo	em	cada	um	deles,	nos	seus	corpos,	nas	suas	forças	ou	capacidades,	e	de	uma
maneira	 que	 seja	 susceptível	 de	 utilização	 e	 de	 controlo?	 Como	 organizar	 durações	 rentáveis?	 As
disciplinas,	 que	 analisam	 o	 espaço,	 que	 decompõem	 e	 recompõem	 as	 atividades,	 devem	 ser	 também
vistas	 como	 aparelhos	 para	 adicionar	 e	 capitalizar	 o	 tempo.	 E	 isto	 através	 de	 quatro	 processos,
claramente	visíveis	na	organização	militar.

1.º	Dividir	a	duração	em	segmentos,	sucessivos	ou	paralelos,	cada	qual	devendo	chegar	a	um	termo
específico.	Por	exemplo,	isolar	o	tempo	de	formação	e	o	período	da	prática;	não	misturar	a	instrução	dos
recrutas	e	o	exercício	dos	veteranos;	abrir	academias	militares	distintas	do	serviço	armado	 (em	1764,
criação	da	Academia	de	Paris;	em	1776,	criação	das	12	academias	de	província);	recrutar	os	soldados
profissionais	desde	a	idade	mais	jovem	possível,	arrolar	crianças,	«fazê-las	adotar	pela	pátria,	educá-las
em	escolas	 especiais»(38);	 ensinar	 sucessivamente	 a	 postura,	 depois	 a	marcha,	 o	manejo	 das	 armas,	 o
tiro,	e	só	passar	para	outra	atividade	se	a	anterior	 tiver	sido	totalmente	adquirida:	«Um	dos	principais
erros	é	mostrar	a	um	soldado	todos	os	exercícios	ao	mesmo	tempo»(39);	em	suma,	decompor	o	tempo	em
linhas,	separadas	e	ajustadas.

2.º	Organizar	essas	linhas	segundo	um	esquema	analítico	–	sucessões	de	elementos	tão	simples	quanto
possível,	combinando-se	segundo	uma	complexidade	crescente.	O	que	implica	que	a	instrução	abandone
o	princípio	da	 repetição	analógica.	No	 século	xvi,	 o	 exercício	militar	 consistia,	 sobretudo,	 em	 repetir
total	ou	parcialmente	o	combate	e	fazer	aumentar	globalmente	a	habilidade	ou	a	força	do	soldado(40);	no
século	xviii,	a	instrução	do	«manual»	segue	o	princípio	do	«elementar»	e	já	não	do	«exemplar»:	gestos
simples	–	posição	dos	dedos,	 flexão	da	perna,	movimento	dos	braços	–,	que	são	os	elementos	básicos
para	as	ações	úteis	e	que,	além	disso,	asseguram	um	treino	geral	da	força,	da	habilidade	e	da	docilidade.

3.º	Finalizar	esses	segmentos	temporais,	fixar-lhes	um	termo	marcado	por	uma	prova,	que	tem	a	tripla
função	de	indicar	se	o	indivíduo	atingiu	o	nível	estatutário,	garantir	a	conformidade	da	sua	aprendizagem
com	 a	 dos	 outros	 e	 diferenciar	 as	 capacidades	 de	 cada	 indivíduo.	 Quando	 os	 sargentos,	 cabos,	 etc.,



«encarregados	de	instruir	os	outros,	acharem	que	puseram	alguém	em	condição	de	passar	para	a	primeira
classe,	 apresentá-lo-ão	 aos	 oficiais	 da	 sua	 companhia,	 que	 o	 examinarão	 com	 atenção;	 se	 não	 o
considerarem	 ainda	 suficientemente	 treinado,	 recusarão	 admiti-lo;	 se,	 pelo	 contrário,	 o	 homem
apresentado	lhes	parecer	na	condição	de	ser	admitido,	os	ditos	oficiais	propô-lo-ão	ao	comandante	do
regimento,	que	o	examinará	e	o	mandará	ser	observado	pelos	oficiais	superiores.	As	faltas	mais	ligeiras
bastarão	para	o	rejeitar,	e	ninguém	poderá	passar	da	segunda	para	a	primeira	classe	sem	ter	feito	esse
primeiro	exame»(41).

4.º	Estabelecer	séries;	prescrever	a	cada	um,	segundo	o	seu	nível,	a	sua	antiguidade,	o	seu	posto	e	os
exercícios	que	lhe	convêm;	os	exercícios	comuns	têm	um	papel	diferenciador	e	cada	diferença	comporta
exercícios	específicos.	No	termo	de	cada	série,	começam	outras,	que	formam	uma	ramificação	e	que	se
subdividem.	Assim,	cada	indivíduo	está	integrado	numa	série	temporal,	que	define	especificamente	o	seu
nível	 ou	 a	 sua	 categoria.	 Polifonia	 disciplinar	 dos	 exercícios:	 «Os	 soldados	 de	 segunda	 classe	 serão
exercitados	 todas	as	manhãs	pelos	sargentos,	cabos,	anspeçadas,	 soldados	da	primeira	classe	 (…).	Os
soldados	da	primeira	classe	serão	treinados	todos	os	domingos	pelo	chefe	do	esquadrão	(…);	os	cabos	e
os	anspeçadas	 serão	 treinados	 todas	as	 terças-feiras	 à	 tarde	pelos	 sargentos	da	 sua	companhia	e	 estes
todos	os	dias	2,	12	e	22	de	cada	mês,	à	tarde,	pelos	oficiais	superiores»(42).
É	 este	 tempo	 disciplinar	 que	 se	 impõe	 progressivamente	 na	 prática	 pedagógica	 –	 especializando	 o

tempo	de	formação	e	separando-o	do	tempo	adulto,	do	tempo	do	ofício	adquirido;	estabelece	diferentes
estádios	separados	uns	dos	outros	por	provas	graduadas;	determina	programas,	que	se	devem	desenrolar
durante	determinada	fase	e	que	comportam	exercícios	de	dificuldade	crescente;	qualifica	os	 indivíduos
em	 função	 da	maneira	 como	 percorreram	 essas	 séries.	 O	 tempo	 «iniciático»	 da	 formação	 tradicional
(tempo	 global,	 controlado	 apenas	 pelo	 mestre,	 sancionado	 por	 uma	 única	 prova)	 foi	 substituído	 pelo
tempo	disciplinar,	com	as	suas	séries	múltiplas	e	progressivas.	Forma-se	toda	uma	pedagogia	analítica,
muito	minuciosa	 (decompõe	 até	 nos	 seus	 elementos	mais	 simples	 a	matéria	 de	 ensino,	 hierarquiza	 em
graus	precisos	cada	fase	do	progresso)	e	muito	precoce	também	na	sua	história	(antecipa	largamente	as
análises	genéticas	dos	ideólogos,	das	quais	é	vista	como	o	modelo	técnico).	No	início	do	século	xviii,
Demia	 queria	 que	 se	 dividisse	 a	 aprendizagem	 da	 leitura	 em	 sete	 níveis:	 o	 primeiro	 para	 os	 que
aprendem	 a	 conhecer	 as	 letras,	 o	 segundo	 para	 os	 que	 aprendem	 a	 soletrar,	 o	 terceiro	 para	 os	 que
aprendem	a	 juntar	 as	 sílabas	para	 formar	palavras,	o	quarto	para	os	que	 leem	o	 latim	por	 frase	ou	de
pontuação	em	pontuação,	o	quinto	para	os	que	começam	a	ler	o	francês,	o	sexto	para	os	mais	capazes	na
leitura,	o	sétimo	para	os	que	leem	os	manuscritos.	No	entanto,	se	os	alunos	forem	muitos,	será	necessário
introduzir	mais	subdivisões;	a	primeira	classe	deve	comportar	quatro	grupos;	um	para	os	que	aprendem
«as	letras	simples»;	outro	para	os	que	aprendem	as	letras	misturadas;	um	terceiro	para	os	que	aprendem
as	letras	abreviadas	(a,	e…);	um	último	para	os	que	aprendem	as	letras	duplas	(ff,	ss,	tt,	st).	A	segunda
classe	seria	dividida	em	três	grupos:	para	os	que	«contam	alto	cada	 letra	antes	de	soletrarem	a	sílaba
D.O.,	DO»;	 para	 os	 «que	 soletram	 as	 sílabas	mais	 difíceis,	 como	bant,	brand,	 spinx»,	 etc.(43).	 Cada
patamar	na	combinatória	dos	elementos	deve	inscrever-se	no	interior	de	uma	grande	série	temporal,	que	é
um	progresso	natural	do	espírito	e,	ao	mesmo	tempo,	um	código	para	os	processos	educativos.
A	 colocação	 em	 «série»	 das	 atividades	 sucessivas	 permite	 todo	 um	 investimento	 da	 duração	 pelo

poder:	possibilidade	de	um	controlo	pormenorizado	e	de	uma	intervenção	pontual	(de	diferenciação,	de
correção,	 de	 castigo,	 de	 eliminação)	 em	 cada	 momento	 do	 tempo;	 possibilidade	 de	 caracterizar	 e,
portanto,	 de	 utilizar	 os	 indivíduos	 segundo	 o	 seu	 nível	 nas	 séries	 que	 percorrem;	 possibilidade	 de
acumular	 o	 tempo	 e	 a	 atividade,	 de	 os	 encontrar	 totalizados	 e	 utilizáveis	 num	 resultado	 final,	 que	 é	 a
capacidade	final	de	um	indivíduo.	Junta-se	a	dispersão	temporal	para	produzir	um	lucro	e	conserva-se	o



domínio	 de	 uma	 duração	 que	 escapa.	 O	 poder	 articula-se	 diretamente	 sobre	 o	 tempo;	 assegura	 o	 seu
controlo	e	a	sua	utilização.
Os	processos	disciplinares	revelam	um	tempo	linear	cujos	momentos	se	integram	uns	nos	outros,	e	que

se	orienta	para	um	ponto	terminal	e	estável.	Em	suma,	um	tempo	«evolutivo».	Ora,	devemos	lembrar	que,
na	mesma	altura,	 as	 técnicas	 administrativas	 e	 económicas	de	 controlo	 revelavam	um	 tempo	 social	 de
tipo	serial,	orientado	e	cumulativo:	descoberta	de	uma	evolução	em	termos	de	«progresso».	As	técnicas
disciplinares,	por	seu	lado,	fazem	emergir	séries	individuais:	descoberta	de	uma	evolução	em	termos	de
«génese».	Progresso	da	sociedade,	génese	dos	 indivíduos,	estas	duas	grandes	«descobertas»	do	século
xviii	talvez	sejam	correlativas	das	novas	técnicas	de	poder	e,	mais	precisamente,	de	uma	nova	maneira
de	gerir	o	tempo	e	de	torná-lo	útil,	por	divisão	segmentária,	por	seriação,	por	síntese	e	totalização.	Uma
macrofísica	e	uma	microfísica	do	poder	permitiram	não	certamente	a	invenção	da	história	(há	muito	que
já	 não	 precisava	 de	 ser	 inventada),	 mas	 a	 integração	 de	 uma	 dimensão	 temporal,	 unitária,	 contínua,
cumulativa	no	exercício	dos	controlos	e	na	prática	dos	domínios.	A	historicidade	«evolutiva»,	tal	como
então	 se	 constitui	 –	 e	 de	 modo	 tão	 profundo	 que,	 ainda	 hoje,	 é	 uma	 evidência	 para	 muitos	 –,	 está
associada	a	um	modo	de	funcionamento	do	poder.	Tal	como,	sem	dúvida,	a	«história-rememoração»	das
crónicas,	das	genealogias,	das	proezas,	dos	reinados	e	dos	atos	esteve	durante	muito	tempo	ligada	a	outra
modalidade	do	poder.	Com	as	novas	técnicas	de	sujeição,	a	«dinâmica»	das	evoluções	contínuas	tende	a
substituir	a	«dinástica»	dos	acontecimentos	solenes.
Em	 todo	 o	 caso,	 a	 pequena	 continuidade	 da	 individualidade-génese	 parece	 bem	 ser,	 como

individualidade-célula	ou	individualidade-organismo,	um	efeito	e	um	objeto	da	disciplina.	E,	no	centro
desta	 serialização	 do	 tempo,	 encontramos	 um	 processo	 que,	 para	 ela,	 é	 o	 que	 era	 a	 colocação	 em
«quadro»	para	a	repartição	dos	indivíduos	e	a	divisão	celular;	ou	ainda,	o	que	era	a	«manobra»	para	a
economia	das	 atividades	 e	para	o	 controlo	orgânico.	Trata-se	do	«exercício».	O	exercício	 é	 a	 técnica
pela	qual	se	impõem	aos	corpos	tarefas	simultaneamente	repetitivas	e	diferentes,	mas	sempre	graduadas.
Ao	infletir	o	comportamento	para	um	estado	terminal,	o	exercício	permite	uma	caracterização	perpétua
do	indivíduo,	quer	em	relação	a	esse	termo,	quer	em	relação	aos	outros	indivíduos,	quer	em	relação	a	um
tipo	 de	 percurso.	 Assim,	 assegura,	 na	 forma	 da	 continuidade	 e	 da	 coerção,	 um	 crescimento,	 uma
observação,	uma	qualificação.	Antes	de	assumir	esta	forma	estritamente	disciplinar,	o	exercício	teve	uma
história	 longa:	encontramo-lo	nas	práticas	militares,	 religiosas,	universitárias	–	ora	ritual	de	 iniciação,
cerimónia	preparatória,	ensaio	teatral,	prova.	A	sua	organização	linear,	continuamente	progressiva,	o	seu
desenrolar	 genético	 ao	 longo	 do	 tempo,	 pelo	 menos	 no	 Exército	 e	 na	 escola,	 foram	 introduzidos
tardiamente.	E	têm,	certamente,	origem	religiosa.	Em	todo	o	caso,	a	ideia	de	um	«programa»	escolar	que
seguiria	 a	 criança	 até	 ao	 termo	 da	 sua	 educação	 e	 que	 implicaria,	 de	 ano	 em	 ano,	 de	 mês	 em	 mês,
exercícios	 de	 complexidade	 crescente,	 apareceu	 inicialmente,	 como	 parece,	 num	 grupo	 religioso,	 a
Irmandade	 da	 Vida	 Comum(44).	 Fortemente	 inspirada	 por	 Ruysbroek	 e	 pela	 mística	 renana,	 esta
irmandade	 transpôs	 uma	 parte	 das	 técnicas	 espirituais	 para	 a	 educação	 –	 não	 só	 dos	 clérigos,	 mas
também	 dos	magistrados	 e	 dos	mercadores:	 o	 tema	 de	 uma	 perfeição	 orientada	 pelo	mestre	 exemplar
torna-se	 o	 de	 um	 aperfeiçoamento	 autoritário	 dos	 alunos	 pelo	 professor;	 os	 exercícios	 cada	 vez	mais
rigorosos	a	que	se	propõe	a	vida	ascética	tornam-se	as	tarefas	de	complexidade	crescente	que	marcam	a
aquisição	progressiva	do	saber	e	da	boa	conduta;	o	esforço	de	toda	a	comunidade	para	a	salvação	torna-
se	o	concurso	coletivo	e	permanente	dos	indivíduos,	que	se	classificam	mutuamente.	É	provável	que	os
processos	de	vida	e	de	salvação	comunitárias	 tenham	sido	o	primeiro	núcleo	de	métodos	destinados	a
produzir	aptidões	individualmente	caracterizadas,	mas	coletivamente	úteis(45).	Na	sua	forma	mística	ou
ascética,	o	exercício	era	uma	maneira	de	ordenar	o	tempo	terreno	à	conquista	da	salvação.	Na	história	do
Ocidente,	 vai	 inverter	 progressivamente	 o	 seu	 sentido,	 conservando	 algumas	 das	 suas	 características:
serve	para	economizar	o	tempo	da	vida,	para	acumulá-lo	numa	forma	útil	e	para	exercer	o	poder	sobre	os



homens	 por	 intermédio	 do	 tempo	 assim	 organizado.	 O	 exercício,	 transformado	 em	 elemento	 numa
tecnologia	 política	 do	 corpo	 e	 da	 duração,	 não	 culmina	 num	Além;	mas	 tende	 para	 uma	 sujeição	 que
nunca	acaba.

A	Composição	das	Forças

«Comecemos	por	destruir	o	antigo	preconceito	segundo	o	qual	se	podia	aumentar	a	força	de	uma	tropa
aumentando-lhe	 a	profundidade.	Todas	 as	 leis	 físicas	 sobre	o	movimento	 transformam-se	 em	quimeras
quando	 se	 pretende	 adaptá-las	 à	 tática.»(46)	 A	 partir	 de	 finais	 do	 século	 xvii,	 o	 problema	 técnico	 da
infantaria	consistia	em	libertar-se	do	modelo	físico	da	massa.	Armada	de	 lanças	e	mosquetes	–	 lentos,
imprecisos,	que	não	permitem	escolher	um	alvo	e	apontar	–,	uma	tropa	era	usada	quer	como	projétil,	quer
como	 um	 muro	 ou	 uma	 fortaleza:	 «a	 temível	 infantaria	 do	 Exército	 de	 Espanha»;	 a	 repartição	 dos
soldados	nesta	massa	fazia-se,	sobretudo,	de	acordo	com	a	antiguidade	e	valentia	dos	homens;	ao	centro,
com	a	missão	de	fazerem	peso	e	volume,	de	conferirem	densidade	ao	corpo,	estavam	os	mais	novos;	à
frente,	 nos	 ângulos	 e	 nos	 lados,	 os	 soldados	mais	 corajosos	 ou	 considerados	mais	 hábeis.	 Durante	 a
época	 clássica,	 passou-se	 para	 um	 jogo	 de	 articulações	 delicadas.	 A	 unidade	 –	 regimento,	 batalhão,
secção	 e,	 mais	 tarde,	 «divisão»(47)	 –	 torna-se	 uma	 espécie	 de	 máquina	 de	 peças	 múltiplas	 que	 se
deslocam	umas	 em	 relação	 a	 outras,	 para	 chegar	 a	 uma	 configuração	 e	 obter	 um	 resultado	 específico.
Quais	 as	 razões	 desta	 mutação?	 Algumas	 são	 económicas:	 tornar	 útil	 cada	 indivíduo	 e	 rentável	 a
formação,	 o	 treino	 e	 o	 armamento	 das	 tropas;	 dar	 a	 cada	 soldado,	 que	 é	 uma	 unidade	 preciosa,	 um
máximo	de	eficácia.	No	entanto,	estas	 razões	económicas	 só	 se	 tornaram	determinantes	depois	de	uma
transformação	 técnica,	 a	 invenção	 do	 fuzil:	 mais	 preciso,	 mais	 rápido	 que	 o	 mosquete,	 valorizava	 a
habilidade	do	soldado;	mais	capaz	de	atingir	um	alvo	determinado,	permitia	explorar	o	poder	de	fogo	a
nível	 individual;	 inversamente,	 fazia	 de	 cada	 soldado	 um	 alvo	 possível,	 exigindo	 assim	 maior
mobilidade;	implicava	então	o	desaparecimento	de	uma	técnica	das	massas	em	proveito	de	uma	arte	que
distribuía	as	unidades	e	os	homens	ao	longo	de	linhas	extensas,	relativamente	flexíveis	e	móveis.	Daí	a
necessidade	 de	 encontrar	 toda	 uma	 prática	 calculada	 das	 posições	 individuais	 e	 coletivas,	 dos
deslocamentos	 de	 grupos	 ou	 de	 elementos	 isolados,	 das	 mudanças	 de	 posição,	 da	 passagem	 de	 uma
disposição	 para	 outra;	 em	 suma,	 inventar	 uma	maquinaria	 cujo	 princípio	 já	 não	 é	 a	 massa	 móvel	 ou
imóvel,	mas	uma	geometria	de	segmentos	divisíveis	cuja	unidade	de	base	é	o	soldado	móvel	com	o	seu
fuzil(48);	e,	sem	dúvida,	sob	o	próprio	soldado,	os	gestos	mínimos,	os	tempos	de	ações	elementares,	os
fragmentos	de	espaços	ocupados	ou	percorridos.
Levantam-se	os	mesmos	problemas	quando	se	trata	de	constituir	uma	força	produtiva	cujo	efeito	deve

ser	superior	à	somadas	forças	elementares	que	a	compõem:	«Que	o	dia	de	trabalho	combinado	adquira
uma	produtividade	 superior	multiplicando	 a	 potência	mecânica	 do	 trabalho,	 estendendo	 a	 sua	 ação	 no
espaço	 ou	 diminuindo	 o	 campo	 de	 produção	 relativamente	 à	 sua	 escala,	 mobilizando	 nos	 momentos
críticos	grandes	quantidades	de	trabalho	(…)	a	força	específica	do	dia	combinado	é	uma	força	social	do
trabalho	ou	uma	força	do	trabalho	social.	Nasce	da	própria	cooperação»(49).
Emerge	assim	uma	nova	exigência	a	que	a	disciplina	 tem	de	 responder:	construir	uma	máquina	cujo

efeito	 será	 maximizado	 pela	 articulação	 concertada	 das	 peças	 elementares	 de	 que	 é	 composta.	 A
disciplina	já	não	é	simplesmente	uma	arte	de	repartir	os	corpos,	de	extrair	e	acumular	o	seu	tempo,	mas
de	compor	forças	para	obter	um	aparelho	eficiente.	Esta	exigência	traduz-se	de	várias	maneiras.



1.	O	corpo	singular	torna-se	um	elemento	que	se	pode	posicionar,	mover,	articular	com	outros.	A	sua
valentia	ou	a	sua	força	 já	não	são	as	variáveis	principais	que	o	definem;	o	que	o	define	é	o	 lugar	que
ocupa,	o	intervalo	que	cobre,	a	regularidade,	a	boa	ordem	segundo	as	quais	opera	as	suas	deslocações.	O
homem	de	tropa	é,	antes	de	tudo,	um	fragmento	de	espaço	móvel,	antes	de	ser	uma	coragem	ou	uma	honra.
Guibert	caracteriza	assim	o	soldado:	«Quando	está	em	formação,	ocupa	dois	pés	no	seu	maior	diâmetro,
ou	seja,	considerando-o	de	um	extremo	ao	outro,	e	cerca	de	um	pé	na	sua	maior	espessura,	considerada
do	peito	aos	ombros,	a	que	se	deve	acrescentar	um	pé	de	intervalo	real	entre	ele	e	o	homem	seguinte;	o
que	 soma	dois	 pés	 em	 todos	os	 sentidos	por	 soldado	 e	 indica	que	uma	 tropa	de	 infantaria	 em	batalha
ocupa,	quer	na	 frente,	 quer	 em	profundidade,	 tantos	passos	quantas	 as	 fileiras	que	 tiver»(50).	 Redução
funcional	do	corpo.	Mas	também	inserção	desse	corpo-segmento	num	conjunto	com	o	qual	se	articula.	O
soldado	cujo	corpo	foi	 treinado	para	 funcionar	peça	a	peça	por	operações	determinadas,	deve	por	sua
vez	constituir	um	elemento	num	mecanismo	de	outro	nível.	Deve-se	começar	por	instruir	os	soldados	«um
a	um,	depois	dois	a	dois,	depois	em	maior	número	(…).	Para	o	manejo	das	armas,	depois	de	os	soldados
terem	nisso	sido	instruídos	separadamente,	deve-se	cuidar	para	que	os	façam	executar	dois	a	dois	e	para
que	 troquem	de	 lugar,	 a	 fim	de	 que	 o	 da	 esquerda	 aprenda	 a	 regular-se	 pelo	 da	 direita»(51).	 O	 corpo
constitui-se	como	peça	de	uma	máquina	multissegmentária.

2.	São	também	peças	as	diversas	séries	cronológicas	que	a	disciplina	deve	combinar	para	formar	um
tempo	 composto.	 O	 tempo	 de	 uns	 deve	 ajustar-se	 ao	 tempo	 dos	 outros,	 de	maneira	 que	 a	 quantidade
máxima	de	forças	possa	ser	extraída	de	cada	um	e	combinada	num	resultado	ótimo.	Servan	sonhava	assim
com	um	aparelho	militar	 que	 cobriria	 todo	o	 território	da	nação	e	onde	 cada	um	estaria	ocupado	 sem
interrupção,	mas	 de	maneira	 diferente	 segundo	 o	 segmento	 evolutivo,	 a	 sequência	 genética	 em	 que	 se
encontrasse.	 A	 vida	 militar	 começaria	 na	 mais	 jovem	 idade,	 quando	 se	 ensinaria	 às	 crianças,	 em
«residências	 militares»,	 o	 ofício	 das	 armas;	 concluir-se-ia	 nessas	 mesmas	 residências,	 quando	 os
veteranos,	 até	 ao	 seu	 último	 dia,	 ensinariam	 as	 crianças,	 fariam	 os	 recrutas	 realizar	 manobras,
presidiriam	 aos	 exercícios	 dos	 soldados,	 vigiá-los-iam	 quando	 executassem	 trabalhos	 de	 interesse
público	e,	por	fim,	fariam	reinar	a	ordem	no	país,	enquanto	a	tropa	combateria	nas	fronteiras.	Não	há	um
só	momento	da	vida	de	que	não	se	possa	extrair	forças,	desde	que	se	saiba	diferenciá-lo	e	combiná-lo
com	outros.	Do	mesmo	modo,	nas	grandes	oficinas,	apela-se	às	crianças	e	aos	velhos;	pois	 têm	certas
capacidades	elementares	para	as	quais	não	é	necessário	utilizar	operários	que	 têm	aptidões	diferentes;
além	disso,	constituem	uma	mão-de-obra	barata;	por	fim,	se	trabalham,	já	não	estão	a	cargo	de	ninguém.
«A	 humanidade	 laboriosa»,	 dizia	 um	 cobrador	 de	 impostos	 a	 propósito	 de	 uma	 empresa	 de	 Angers,
«pode	 encontrar	 nesta	manufatura,	 desde	 os	 dez	 anos	 até	 à	 velhice,	 recursos	 contra	 a	 ociosidade	 e	 a
miséria	que	é	a	 sua	consequência»(52).	Mas	 é	 certamente	no	 ensino	primário	que	 este	 ajustamento	das
cronologias	 diferentes	 será	mais	 subtil.	Do	 século	 xvii	 até	 à	 introdução,	 em	 inícios	 do	 século	 xix,	 do
método	de	Lancaster,	a	relojoaria	complexa	da	escola	mútua	construir-se-á	engrenagem	após	engrenagem:
aos	alunos	mais	velhos	 confiaram-se	 tarefas	 simples	de	vigilância;	 em	seguida,	 tarefas	de	 controlo	do
trabalho	e,	depois,	de	ensino.	De	maneira	que,	durante	todo	o	tempo,	todos	os	alunos	estão	ocupados	a
ensinar	ou	a	 ser	ensinados.	A	escola	 torna-se	um	aparelho	de	aprender,	onde	cada	aluno,	cada	nível	e
cada	momento,	se	forem	bem	combinados,	são	permanentemente	utilizados	no	processo	geral	de	ensino.
Um	dos	grandes	defensores	da	escola	mútua	descreve	esse	progresso:	«Numa	escola	de	360	crianças,	o
professor	que	quisesse	instruir	cada	aluno	durante	uma	sessão	de	três	horas,	só	poderia	dar	meio	minuto	a
cada	 um.	 Com	 o	 novo	 método,	 cada	 um	 dos	 360	 alunos	 escreve,	 lê	 ou	 conta	 durante	 duas	 horas	 e
meia»(53).
Esta	combinação	cuidadosamente	calculada	das	forças	exige	um	sistema	rigoroso	de	comando.	Toda	a



atividade	do	indivíduo	disciplinado	deve	ser	pontuada	e	sustentada	por	injunções	cuja	eficácia	assenta	na
brevidade	 e	 na	 clareza;	 a	 ordem	 não	 tem	 de	 ser	 explicada,	 nem	 sequer	 formulada;	 é	 necessário	 e
suficiente	 que	 desencadeie	 o	 comportamento	 desejado.	 Do	 mestre	 de	 disciplinas	 àquele	 que	 lhe	 está
submetido,	a	relação	é	de	sinalização:	trata-se	não	de	compreender	a	injunção,	mas	de	perceber	o	sinal,
de	 reagir	 imediatamente,	 segundo	um	código	mais	ou	menos	artificial	estabelecido	de	antemão.	Pôr	os
corpos	num	pequeno	mundo	de	sinais,	a	cada	um	dos	quais	está	ligada	uma	única	resposta	obrigatória:	é
uma	 técnica	 de	 treino	 que	 «exclui	 despoticamente	 em	 tudo	 a	mínima	 representação	 e	 o	mais	 pequeno
murmúrio»;	o	soldado	disciplinado	«começa	a	obedecer	a	tudo	o	que	lhe	é	ordenado;	a	sua	obediência	é
imediata	e	cega;	o	ar	de	indocilidade,	o	menor	atraso	seria	um	crime»(54).	O	treino	dos	alunos	deve	ser
feito	 da	 mesma	 maneira:	 poucas	 palavras,	 nenhuma	 explicação,	 no	 limite	 um	 silêncio	 total,	 apenas
interrompido	por	sinais	–	sinos,	palmas,	gestos,	o	simples	olhar	do	mestre	ou	ainda	o	pequeno	aparelho
de	madeira	utilizado	pelos	Irmãos	das	Escolas	Cristãs:	era	chamado	o	«Sinal»	por	excelência	e,	na	sua
brevidade	maquinal,	 devia	 representar	 a	 técnica	 do	 comando	 e	 a	moral	 da	 obediência.	 «O	primeiro	 e
principal	uso	do	sinal	é	atrair	de	uma	só	vez	o	olhar	dos	alunos	sobre	o	mestre	e	torná-los	atentos	àquilo
que	ele	quer	ensinar.	Assim,	sempre	que	quiser	chamar	a	atenção	das	crianças	e	mandar	parar	qualquer
exercício,	baterá	uma	só	vez.	Um	bom	aluno,	sempre	que	ouvir	o	sinal,	imaginará	ouvir	a	voz	do	mestre
ou	 até	 a	 voz	 de	Deus,	 que	 o	 chama	 pelo	 seu	 nome.	 Entrará	 então	 nos	 sentimentos	 do	 jovem	 Samuel,
dizendo	com	ele	do	fundo	da	sua	alma:	Senhor,	aqui	estou.»	O	aluno	deverá	ter	aprendido	o	código	dos
sinais	e	responder-lhes	automaticamente.	«Após	a	oração,	o	mestre	dará	uma	pancada	de	sinal	e,	olhando
para	o	aluno	que	quer	mandar	ler,	far-lhe-á	sinal	para	começar.	Para	mandar	parar	o	aluno	que	está	a	ler,
dará	uma	pancada	de	sinal	(…).	Para	dar	sinal	ao	aluno	para	se	corrigir	quando	pronuncia	mal	uma	letra,
uma	sílaba	ou	uma	palavra,	dará	duas	pancadas	sucessivas.	Se,	depois	de	ter	recomeçado,	o	aluno	não
repetir	 a	 palavra	 que	 pronunciou	 mal,	 porque	 leu	 várias	 depois	 dessa,	 o	 mestre	 dará	 três	 pancadas
sucessivas	para	lhe	assinalar	que	deve	recuar	algumas	palavras,	e	continuará	a	fazer	esse	sinal	até	que	o
aluno	chegue	à	sílaba	ou	palavra	mal	pronunciada.»(55)	A	escola	mútua	aumentará	ainda	o	controlo	dos
comportamentos	 pelo	 sistema	 de	 sinais,	 aos	 quais	 se	 deve	 reagir	 de	 imediato.	 Até	 as	 ordens	 verbais
devem	 funcionar	 como	 elementos	 de	 sinalização:	 «Entrem	 nos	 vossos	 bancos.	 À	 palavra	 Entrem,	 as
crianças	pousam	ruidosamente	a	mão	direita	na	mesa	e,	ao	mesmo	tempo,	passam	a	perna	para	dentro	do
banco;	às	palavras	nos	vossos	bancos,	 passam	a	outra	perna	e	 sentam-se	 frente	 às	 suas	 ardósias	 (…).
Peguem	nas	ardósias:	à	palavra	peguem,	 as	 crianças	 estendem	a	mão	direita	para	o	 cordel	que	 serve
para	pendurar	a	ardósia	no	prego	que	está	diante	deles	e,	com	a	esquerda,	agarram	na	ardósia	pelo	meio;
à	palavra	ardósias,	largam-na	e	pousam-na	na	mesa»(56).
Em	 suma,	 pode	 dizer-se	 que	 a	 disciplina	 fabrica,	 a	 partir	 dos	 corpos	 que	 controla,	 quatro	 tipos	 de

individualidade	ou,	melhor,	uma	individualidade	dotada	de	quatro	características:	é	celular	(pelo	jogo	da
repartição	 espacial);	 é	 orgânica	 (pela	 codificação	 das	 atividades);	 é	 genética	 (pela	 acumulação	 do
tempo);	 é	 combinatória	 (pela	 composição	 das	 forças).	 E,	 para	 isso,	 utiliza	 quatro	 grandes	 técnicas:
constrói	 quadros;	 prescreve	manobras;	 impõe	 exercícios;	 e,	 para	 assegurar	 a	 combinação	 das	 forças,
concebe	«táticas».	A	tática,	arte	de	construir,	com	os	corpos	localizados,	as	atividades	codificadas	e	as
aptidões	 formadas,	 aparelhos	em	que	o	produto	das	 forças	diversas	é	aumentado	pela	 sua	combinação
calculada,	é	sem	dúvida	a	forma	mais	elevada	da	prática	disciplinar.	Neste	saber,	os	teóricos	do	século
xviii	 viam	 o	 fundamento	 geral	 de	 toda	 a	 prática	 militar,	 desde	 o	 controlo	 e	 exercício	 dos	 corpos
individuais	 até	 à	 utilização	 de	 forças	 específicas	 das	 multiplicidades	 mais	 complexas.	 Arquitetura,
anatomia,	mecânica,	economia	do	corpo	disciplinar:	«Para	a	maioria	dos	militares,	a	tática	é	apenas	um
ramo	da	vasta	 ciência	da	guerra;	para	mim,	é	 a	base	dessa	ciência;	 é	 a	própria	 ciência,	pois	 ensina	a
constituir	as	tropas,	a	ordená-las,	a	movê-las,	a	fazê-las	combater;	porque	só	ela	pode	suprir	ao	número	e
manejar	 a	 multidão;	 incluirá,	 por	 fim,	 o	 conhecimento	 dos	 homens,	 das	 armas,	 das	 tensões,	 das



circunstâncias,	 pois	 são	 todos	 estes	 conhecimentos	 reunidos	 que	 devem	 determinar	 esses
movimentos»(57).	 Ou	 ainda:	 «Esse	 termo	 [tática]…	 dá	 a	 ideia	 da	 posição	 respetiva	 dos	 homens	 que
compõem	qualquer	 tropa,	das	diferentes	 tropas	que	compõem	um	exército,	dos	 seus	movimentos	e	das
suas	ações,	das	relações	que	mantêm	entre	si»(58).
A	 guerra	 como	 estratégia	 pode	 ser	 a	 continuação	 da	 política.	 Mas	 não	 devemos	 esquecer	 que	 a

«política»	 foi	 concebida	 como	 a	 continuação,	 se	 não	 exata	 e	 direta	 da	 guerra,	 pelo	menos	 do	modelo
militar	como	meio	fundamental	para	prevenir	a	agitação	civil.	A	política,	como	técnica	da	paz	e	da	ordem
internas,	tentou	utilizar	o	dispositivo	do	exército	perfeito,	da	massa	disciplinada,	da	tropa	dócil	e	útil,	do
regimento	 ao	 acampamento	 e	 aos	 campos,	 na	manobra	 e	 no	 exercício.	Nos	grandes	Estados	do	 século
xviii,	o	Exército	garantia	a	paz	civil,	sem	dúvida	porque	é	uma	força	real,	um	gládio	sempre	ameaçador,
mas	também	porque	é	uma	técnica	e	um	saber	que	podem	projetar	o	seu	esquema	sobre	o	corpo	social.	Se
há	 uma	 série	 política-guerra	 que	 passa	 pela	 estratégia,	 há	 uma	 série	 exército-política	 que	 passa	 pela
tática.	 É	 a	 estratégia	 que	 permite	 compreender	 a	 guerra	 como	 uma	maneira	 de	 fazer	 política	 entre	 os
Estados;	 é	 a	 tática	que	permite	 compreender	o	Exército	como	um	princípio	para	manter	 a	 ausência	de
guerra	na	sociedade	civil.	A	época	clássica	viu	nascer	a	grande	estratégia	política	e	militar,	segundo	a
qual	 as	 nações	 confrontam	 as	 suas	 forças	 económicas	 e	 demográficas;	 mas	 viu	 nascer	 também	 a
minuciosa	 tática	militar	e	política	pela	qual	 se	exerce	nos	Estados	o	controlo	dos	corpos	e	das	 forças
individuais.	«O»	militar	–	a	instituição	militar,	a	personagem	do	militar,	a	ciência	militar,	tão	diferentes
do	que	dantes	caracterizava	o	«homem	de	guerra»	–	especifica-se,	durante	este	período,	por	um	lado,	no
ponto	de	junção	entre	a	guerra	e	os	ruídos	da	batalha	e,	por	outro,	a	ordem	e	o	silêncio	obediente	da	paz.
O	sonho	de	uma	sociedade	perfeita	é	normalmente	atribuído	pelos	historiadores	das	ideias	aos	filósofos
e	 aos	 juristas	 do	 século	 xviii;	 mas	 houve	 também	 um	 sonho	 militar	 da	 sociedade;	 a	 sua	 referência
fundamental	não	estava	no	estado	de	natureza,	mas	nas	engrenagens	cuidadosamente	subordinadas	de	uma
máquina,	não	no	contrato	primitivo,	mas	nas	coerções	permanentes,	não	nos	direitos	fundamentais,	mas
nos	treinos	indefinidamente	progressivos,	não	na	vontade	geral,	mas	na	docilidade	automática.
«Dever-se-ia	 tornar	 nacional	 a	 disciplina»,	 dizia	 Guibert.	 «O	 Estado	 que	 idealizo	 terá	 uma

administração	simples,	 sólida	e	 fácil	de	governar.	Assemelhar-se-á	a	essas	grandes	máquinas	que,	por
meios	pouco	complicados,	produzem	grandes	efeitos;	a	 força	desse	Estado	nascerá	da	sua	força,	a	sua
prosperidade	 da	 sua	 prosperidade.	O	 tempo	 que	 tudo	 destrói	 aumentará	 a	 sua	 potência.	Desmentirá	 o
preconceito	 vulgar	 que	 leva	 a	 imaginar	 que	 os	 impérios	 estão	 submetidos	 a	 uma	 lei	 imperiosa	 de
decadência	 e	 ruína.»(59)	O	 regime	 napoleónico	 não	 está	 longe	 e,	 com	 ele,	 a	 forma	 de	Estado	 que	 lhe
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lei	e	a	manobra.	Enquanto	os	juristas	ou	os	filósofos	procuravam	no	pacto	um	modelo	primitivo	para	a
construção	 ou	 reconstrução	 do	 corpo	 social,	 os	 militares	 e,	 com	 eles,	 os	 técnicos	 da	 disciplina
elaboravam	os	processos	para	a	coerção	individual	e	coletiva	dos	corpos.
-
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Capítulo	6

Os	Meios	do	Bom	Adestramento

Em	 inícios	 do	 século	 xvii,	 Walhausen	 falava	 da	 «disciplina	 estrita»	 como	 uma	 arte	 do	 «bom
adestramento»(1).	 Com	 efeito,	 em	 vez	 de	 extorquir	 e	 de	 cobrar,	 o	 poder	 disciplinar	 tem	 por	 função
principal	«adestrar»;	ou,	sem	dúvida,	adestrar	para	cobrar	e	extorquir	mais	e	melhor.	Não	junta	as	forças
para	 as	 subjugar;	 tenta	 uni-las	 para	 multiplicá-las	 e	 utilizá-las	 em	 conjunto.	 Em	 vez	 de	 subjugar
uniformemente	 e	 em	 massa	 tudo	 o	 que	 lhe	 está	 submetido,	 separa,	 analisa,	 diferencia,	 leva	 os	 seus
processos	 de	 decomposição	 até	 às	 singularidades	 necessárias	 e	 suficientes.	 «Adestra»	 as	 multidões
móveis,	confusas	e	inúteis	de	corpos	e	forças	numa	multiplicidade	de	elementos	individuais	–	pequenas
células	 separadas,	 autonomias	 orgânicas,	 identidades	 e	 continuidades	 genéticas,	 segmentos
combinatórios.	 A	 disciplina	 «fabrica»	 indivíduos;	 é	 a	 técnica	 específica	 de	 um	 poder	 que	 vê	 os
indivíduos	como	objetos	e	instrumentos	do	seu	exercício.	Não	é	um	poder	triunfante	que,	a	partir	do	seu
próprio	excesso,	pode	confiar	na	sua	omnipotência;	é	um	poder	modesto,	desconfiado,	que	funciona	no
modo	de	uma	economia	calculada,	mas	permanente.	São	modalidades	humildes,	processos	menores	se	os
compararmos	 com	 os	 rituais	 da	 soberania	 ou	 com	 os	 grandes	 aparelhos	 do	 Estado.	 E	 são	 exatamente
esses	processos	que,	progressivamente,	vão	invadir	as	formas	superiores,	modificar-lhes	os	mecanismos
e	 impor	 os	 seus	 procedimentos.	 O	 aparelho	 judiciário	 não	 escapará	 a	 esta	 invasão	 pouco	 secreta.	 O
sucesso	 do	 poder	 disciplinar	 deve-se,	 sem	 dúvida,	 à	 utilização	 de	 instrumentos	 simples:	 o	 olhar
hierárquico,	a	sanção	normalizadora	e	a	combinação	destes	num	processo	que	lhe	é	específico,	o	exame.

A	Vigilância	Hierárquica

O	exercício	da	disciplina	pressupõe	um	dispositivo	que	coaja	por	meio	do	olhar;	um	aparelho	no	qual
as	técnicas	que	permitem	ver	induzam	efeitos	de	poder,	e	no	qual,	em	contrapartida,	os	meios	de	coerção
tornem	 claramente	 visíveis	 aqueles	 sobre	 os	 quais	 se	 exercem.	 Lentamente,	 durante	 a	 época	 clássica,
assistiu-se	à	construção	desses	«observatórios»	da	multiplicidade	humana,	muito	pouco	elogiados	pela
história	das	ciências.	A	par	da	grande	tecnologia	dos	telescópios,	das	lentes	e	dos	feixes	luminosos,	que
fazia	parte	da	nova	física	e	da	nova	cosmologia,	existiram	as	pequenas	técnicas	das	vigilâncias	múltiplas
e	 entrecruzadas,	 dos	 olhares	 que	 devem	 ver	 sem	 ser	 vistos;	 através	 de	 técnicas	 de	 submissão	 e	 de
processos	de	utilização,	uma	arte	obscura	da	luz	e	do	visível	preparou	em	surdina	um	novo	saber	sobre	o
homem.
Estes	«observatórios»	têm	um	modelo	quase	ideal:	o	acampamento	militar.	É	a	cidade	feita	à	pressa	e

artificial,	que	se	constrói	e	se	remodela	quase	à	vontade;	é	o	vértice	de	um	poder	que	deve	ter	ainda	mais
intensidade,	mas	também	discrição,	eficácia	e	valor	preventivo	porque	se	exerce	sobre	homens	armados.
No	acampamento	perfeito,	todo	o	poder	seria	exercido	apenas	graças	a	uma	vigilância	exata;	e	cada	olhar



seria	 uma	 peça	 no	 funcionamento	 global	 do	 poder.	 O	 velho	 e	 tradicional	 plano	 quadrado	 foi
consideravelmente	aperfeiçoado	segundo	muitos	esquemas.	Define-se	exatamente	a	geometria	das	alas,	o
número	e	a	distribuição	das	tendas,	a	orientação	das	suas	entradas,	a	disposição	das	filas	e	das	carreiras;
desenha-se	 a	 rede	dos	olhares	 que	 se	 controlam	mutuamente:	 «Na	praça	de	 armas,	 desenham-se	 cinco
linhas,	a	primeira	a	16	pés	da	segunda;	as	outras	a	8	pés	umas	das	outras;	e	a	última	a	8	pés	da	tenda	das
armas.	As	tendas	das	armas	estão	a	10	pés	das	tendas	dos	oficiais	subalternos,	precisamente	em	frente	ao
primeiro	 poste	 da	 tenda.	 Uma	 rua	 de	 companhia	 tem	 51	 pés	 de	 largura	 (…).	 Todas	 as	 tendas	 estão
separadas	por	dois	pés.	As	tendas	dos	subalternos	ficam	frente	às	ruelas	das	suas	companhias.	O	poste	de
trás	está	a	8	pés	da	última	tenda	dos	soldados	e	a	porta	está	virada	para	a	tenda	dos	capitães…	As	tendas
dos	 capitães	 estão	 erguidas	 frente	 às	 ruas	 das	 suas	 companhias.	A	 porta	 está	 virada	 para	 as	 próprias
companhias»(2).	O	acampamento	é	o	diagrama	de	um	poder	que	se	exerce	pelo	efeito	de	uma	visibilidade
geral.	 Durante	 muito	 tempo,	 encontrou-se	 no	 urbanismo,	 na	 construção	 das	 cidades	 operárias,	 dos
hospitais,	dos	asilos,	das	prisões	e	das	casas	de	correção	este	modelo	do	acampamento	ou,	pelo	menos,	o
princípio	 que	 o	 sustenta:	 o	 encaixamento	 espacial	 das	 vigilâncias	 hierarquizadas.	 Princípio	 do
«encastramento».	 O	 acampamento	 foi	 para	 a	 arte	 pouco	 recomendável	 das	 vigilâncias	 aquilo	 que	 a
câmara	escura	foi	para	a	grande	ciência	da	ótica.
Desenvolve-se	então	toda	uma	problemática:	a	de	uma	arquitetura	que	já	não	é	feita	simplesmente	para

ser	 vista	 (fausto	 de	 palácio)	 ou	 para	 vigiar	 o	 espaço	 exterior	 (geometria	 das	 fortalezas),	 mas	 para
permitir	um	controlo	interior,	articulado	e	pormenorizado	–	para	tornar	visíveis	os	que	nela	se	encontram;
de	uma	forma	mais	geral,	a	problemática	de	uma	arquitetura	que	seria	um	operador	para	a	transformação
dos	indivíduos:	agir	sobre	aqueles	que	abriga,	controlar	os	seus	comportamentos,	reconduzir	até	eles	os
efeitos	 do	 poder,	 oferecê-los	 a	 um	 conhecimento,	 modificá-los.	 As	 pedras	 podem	 tornar	 as	 pessoas
dóceis	 e	 cognoscíveis.	 O	 antigo	 esquema	 simples	 do	 encerramento	 e	 do	 enclausuramento	 –	 do	 muro
espesso,	 da	 porta	 sólida	 que	 impede	 a	 entrada	 e	 a	 saída	 –	 começa	 a	 ser	 substituído	 pelo	 cálculo	 das
aberturas,	dos	cheios	e	dos	vazios,	das	passagens	e	das	transparências.	É	assim	que,	a	pouco	e	pouco,	o
hospital-edifício	se	organiza	como	instrumento	de	ação	médica:	deve	permitir	observar	bem	os	doentes	e,
portanto,	ajustar	melhor	os	cuidados;	a	forma	dos	edifícios,	graças	à	separação	cuidadosa	dos	doentes,
deve	impedir	os	contágios;	a	ventilação	e	o	ar	que	se	faz	circular	em	redor	de	cada	cama	devem	evitar
que	os	vapores	nocivos	se	estagnem	em	torno	do	paciente,	decompondo	os	seus	humores	e	multiplicando
a	doença	pelos	seus	efeitos	imediatos.	O	hospital	–	aquele	que	vemos	construir-se	na	segunda	metade	do
século	 e	 para	 o	 qual	 se	 fizeram	 tantos	 projetos	 após	 o	 segundo	 incêndio	 do	 Hôtel-Dieu	 –	 já	 não	 é
meramente	o	teto	sob	o	qual	se	abrigavam	a	miséria	e	a	morte	próxima;	é,	na	sua	própria	materialidade,
um	operador	terapêutico.
Do	mesmo	modo,	a	escola-edifício	deve	ser	um	operador	de	adestramento.	Pâris-Duverney	concebeu

uma	máquina	pedagógica	na	Escola	Militar	até	nos	pormenores	ínfimos	que	impôs	ao	arquiteto	Gabriel.
Adestrar	corpos	vigorosos,	imperativo	de	saúde;	obter	oficiais	competentes,	imperativo	de	qualificação;
formar	 militares	 obedientes,	 imperativo	 político;	 prevenir	 a	 devassidão	 e	 a	 homossexualidade,
imperativo	de	moralidade.	Razão	quádrupla	para	estabelecer	separações	estanques	entre	os	indivíduos,
mas	 também	aberturas	 de	 vigilância	 contínua.	O	próprio	 edifício	 da	Escola	 devia	 ser	 um	 aparelho	 de
vigiar;	os	quartos	estavam	distribuídos	ao	longo	de	um	corredor	como	uma	série	de	pequenas	celas;	em
intervalos	regulares,	havia	um	alojamento	de	oficial,	de	maneira	a	que	«cada	dezena	de	alunos	tenha	um
oficial	à	direita	e	à	esquerda»;	os	alunos	ficam	aí	fechados	durante	toda	a	noite;	e	Pâris	insistira	para	que
fosse	instalada	uma	janela	«na	parede	de	cada	quarto	do	lado	do	corredor,	desde	a	altura	de	apoio	até	a
um	ou	dois	pés	do	teto.	Além	do	facto	de	a	vista	destas	vitrinas	ser	agradável,	ousamos	dizer	que	é	útil
em	muitos	aspetos,	já	para	não	falar	das	razões	de	disciplina	que	podem	determinar	esta	disposição»(3).
Nas	 cantinas,	 ergueu-se	 «um	estrado	 relativamente	 elevado	para	 as	mesas	 dos	 inspetores	 dos	 estudos,



para	que	possam	ver	 todas	as	mesas	dos	alunos	das	suas	divisões	durante	as	 refeições»;	 instalaram-se
latrinas	com	meias-portas,	de	modo	a	que	o	vigia	responsável	por	essas	instalações	pudesse	ver	a	cabeça
e	as	pernas	dos	alunos,	mas	com	separações	laterais	suficientemente	elevadas	«para	que	os	alunos	não	se
possam	ver	uns	aos	outros»(4).	Escrúpulos	 infinitos	da	vigilância	que	a	arquitetura	repete	em	inúmeros
dispositivos	 indecorosos.	 Só	 os	 consideraremos	 irrisórios	 se	 esquecermos	 o	 papel	 desta
instrumentalização	menor,	 mas	 sem	 falhas,	 na	 objetivação	 progressiva	 e	 na	 repartição	 cada	 vez	 mais
subtil	 dos	 comportamentos	 individuais.	 As	 instituições	 disciplinares	 segregaram	 um	 maquinismo	 de
controlo	que	funcionou	como	um	microscópio	do	comportamento;	as	divisões	ténues	e	analíticas	por	elas
realizadas	 formaram,	em	redor	dos	homens,	um	aparelho	de	observação,	de	 registo	e	de	adestramento.
Nestas	máquinas	 de	observar,	 como	 subdividir	 os	 olhares,	 como	estabelecer	 relações	 e	 comunicações
entre	 eles?	 Como	 fazer	 com	 que,	 da	 sua	 multiplicidade	 calculada,	 resulte	 um	 poder	 homogéneo	 e
contínuo?
O	 aparelho	 disciplinar	 perfeito	 permitiria	 que	 um	único	 olhar	 visse	 tudo	 constantemente.	Um	ponto

central	seria	fonte	de	luz	que	iluminaria	tudo	e,	ao	mesmo	tempo,	o	lugar	de	convergência	para	tudo	o	que
deve	ser	conhecido:	olho	perfeito	a	que	nada	escapa	e	centro	para	o	qual	todos	os	olhares	estão	virados.
Foi	 o	 que	 imaginara	 Ledoux	 quando	 construiu	 Arc-et-Senans:	 no	 centro	 dos	 edifícios	 dispostos	 em
círculo,	todos	virados	para	o	interior,	uma	construção	alta	devia	acumular	as	funções	administrativas	de
direção,	policiais	de	vigilância,	económicas	de	controlo	e	de	verificação,	religiosas	de	encorajamento	à
obediência	 e	 ao	 trabalho;	 daí	 decorreriam	 todas	 as	 ordens,	 aí	 seriam	 registadas	 todas	 as	 atividades,
observadas	 e	 julgadas	 todas	 as	 faltas;	 e	 isto	 imediatamente,	 quase	 sem	 outro	 suporte	 que	 não	 uma
geometria	exata.	Entre	todas	as	razões	do	prestígio	que	foi	atribuído,	na	segunda	metade	do	século	xviii,
às	arquiteturas	circulares(5),	deve-se	contar	certamente	esta:	exprimiam	uma	certa	utopia	política.
No	 entanto,	 o	 olhar	 disciplinado	 precisava	 efetivamente	 de	 substitutos.	 Melhor	 que	 um	 círculo,	 a

pirâmide	 podia	 responder	 a	 duas	 exigências:	 ser	 suficientemente	 completa	 para	 formar	 uma	 rede	 sem
lacunas	–	possibilidade,	portanto,	de	multiplicar	os	seus	níveis	e	de	os	distribuir	por	toda	a	superfície	a
controlar;	 e	 ser	 suficientemente	 discreta	 para	 não	 pesar	 como	 uma	 massa	 inerte	 sobre	 a	 atividade	 a
disciplinar	e	não	ser	para	esta	um	freio	ou	um	obstáculo;	integrar-se	no	dispositivo	disciplinar	como	uma
função	que	lhe	aumenta	os	efeitos	possíveis.	Teve	de	decompor	as	suas	instâncias,	mas	para	aumentar	a
sua	função	produtora.	Especificar	a	vigilância	e	torná-la	funcional.
É	 o	 problema	 das	 grandes	 oficinas	 e	 das	 fábricas,	 onde	 se	 organiza	 um	 novo	 tipo	 de	 vigilância.	 É

diferente	 daquele	 que,	 nos	 regimes	 das	 manufaturas,	 era	 assegurado	 do	 exterior	 pelos	 inspetores
encarregados	 de	 fazerem	 aplicar	 os	 regulamentos;	 trata-se	 agora	 de	 um	 controlo	 intenso,	 contínuo;
percorre	todo	o	processo	de	trabalho;	não	incide	–	ou	não	só	–	sobre	a	produção	(natureza,	quantidade	de
matérias-primas,	 tipo	 de	 instrumentos	 utilizados,	 dimensões	 e	 qualidades	 dos	 produtos),	mas	 leva	 em
conta	 a	 atividade	 dos	 homens,	 os	 seus	 conhecimentos	 técnicos,	 a	 maneira	 como	 trabalham,	 a	 sua
prontidão,	 o	 seu	 zelo	 e	 comportamento.	 Mas	 é	 também	 diferente	 do	 controlo	 doméstico	 do	 mestre,
presente	 ao	 lado	 dos	 operários	 e	 dos	 chefes;	 pois	 é	 efetuado	 por	 chefes,	 vigilantes,	 controladores	 e
contramestres.	 À	 medida	 que	 o	 aparelho	 de	 produção	 se	 torna	 mais	 importante	 e	 mais	 complexo,	 à
medida	que	aumentam	o	número	dos	operários	e	a	divisão	do	trabalho,	as	tarefas	de	controlo	tornam-se
mais	 necessárias	 e	 mais	 difíceis.	 Vigiar	 passa	 a	 ser	 uma	 função	 definida,	 mas	 que	 deve	 ser	 parte
integrante	do	processo	de	produção;	deve	estender-se	a	todo	o	processo.	Torna-se	indispensável	pessoal
especializado,	constantemente	presente	e	distinto	dos	operários:	«Na	grande	manufatura,	 tudo	se	faz	ao
toque	da	campainha,	os	operários	são	coagidos	e	reprimidos.	Os	chefes,	acostumados	a	vê-los	com	um	ar
de	superioridade	e	de	comando,	que	é	realmente	necessário	com	a	multidão,	tratam-nos	de	forma	dura	e
com	desprezo;	 por	 isso,	 esses	 operários	 são	mais	 caros	 ou	 ficam	pouco	 tempo	na	manufatura»(6).	 No
entanto,	 embora	 os	 operários	 prefiram	 o	 enquadramento	 de	 tipo	 corporativo	 ao	 novo	 regime	 de



vigilância,	 reconhecem	 nele	 um	 elemento	 indissociável	 do	 sistema	 de	 produção	 industrial,	 da
propriedade	 privada	 e	 do	 lucro.	À	 escala	 de	 uma	 fábrica,	 de	 uma	 grande	 forja	 ou	 de	 uma	mina,	 «os
objetos	de	despesa	são	tantos	que	a	infidelidade	mais	módica	sobre	cada	objeto	resultaria	numa	fraude
imensa,	 que	 não	 só	 absorveria	 os	 benefícios,	 como	 também	 levaria	 a	 uma	 perda	 dos	 capitais;	 (…)	 a
mínima	imperícia	desapercebida	e,	por	isso,	diariamente	repetida	pode	tornar-se	funesta	para	a	empresa,
a	ponto	de	a	destruir	em	muito	pouco	tempo»;	daí	o	facto	de	só	os	agentes,	diretamente	dependentes	do
proprietário	e	afectos	a	essa	tarefa,	poderem	zelar	«para	que	nem	um	cêntimo	seja	gasto	inutilmente,	para
que	não	se	perca	um	único	momento	do	dia»;	o	papel	deles	consistirá	em	«vigiar	os	operários,	visitar
todos	os	locais	de	trabalho,	informar	a	direção	sobre	tudo	o	que	se	passa»(7).	A	vigilância	torna-se	um
operador	económico	decisivo,	na	medida	em	que	é,	simultaneamente,	uma	peça	 interna	do	aparelho	de
produção	e	uma	engrenagem	específica	do	poder	disciplinar(8).
O	mesmo	movimento	pode	ser	visto	na	reorganização	do	ensino	básico:	especificação	da	vigilância	e

integração	na	relação	pedagógica.	O	desenvolvimento	das	escolas	paroquiais,	o	aumento	do	número	dos
seus	alunos,	a	inexistência	de	métodos	que	permitissem	regulamentar	simultaneamente	a	atividade	de	toda
uma	turma,	a	desordem	e	a	confusão	que	se	seguiam	tornavam	necessário	o	estabelecimento	de	controlos.
Para	 ajudar	 o	 professor,	 Batencour	 escolheu,	 entre	 os	 melhores	 alunos,	 uma	 série	 de	 «oficiais»,
intendentes,	observadores,	monitores,	tutores,	recitadores	de	orações,	oficiais	de	escrita,	recebedores	de
tinta,	esmoleres	e	visitadores.	Os	papéis	assim	definidos	são	de	duas	ordens:	uns	correspondem	a	tarefas
materiais	(distribuir	a	tinta	e	o	papel,	dar	as	sobras	aos	pobres,	ler	textos	espirituais	nos	dias	de	festa,
etc.);	os	outros	são	da	ordem	da	vigilância;	os	«observadores»	devem	anotar	«quem	saiu	do	seu	banco,
quem	fala,	quem	não	tem	terço	ou	livro	de	orações,	quem	se	porta	mal	na	cantina,	quem	comete	alguma
imodéstia,	 cavaqueia	 ou	 faz	 barulho	 na	 rua»;	 os	 «admonitores»	 encarregam-se	 «dos	 que	 falam	ou	 que
fazem	 barulho	 enquanto	 estudam	 as	 lições,	 dos	 que	 não	 escrevem	 ou	 que	 brincam»;	 os	 «visitadores»
informam-se,	junto	das	famílias,	sobre	os	alunos	que	faltaram	ou	que	cometeram	faltas	graves.	Quanto	aos
«intendentes,	vigiam	todos	os	outros	oficiais.	Só	os	«tutores»	têm	um	papel	pedagógico:	fazem	os	alunos
ler	dois	a	dois,	em	voz	baixa(9).	Algumas	décadas	depois,	Demia	estabelece	uma	hierarquia	do	mesmo
tipo,	 mas	 as	 funções	 de	 vigilância	 são	 agora	 quase	 todas	 duplicadas	 por	 um	 papel	 pedagógico:	 um
professor	assistente	ensina	a	segurar	a	pena,	guia	a	mão,	corrige	os	erros	e,	ao	mesmo	tempo,	«marca	as
faltas	 quando	 discutem»;	 outro	 assistente	 tem	 as	 mesmas	 tarefas	 na	 sala	 de	 leitura;	 o	 intendente,	 que
controla	os	outros	oficiais	e	zela	pelo	comportamento	geral,	tem	também	a	tarefa	de	«iniciar	os	recém-
chegados	 aos	 exercícios	 da	 escola»;	 os	 decuriões	 fazem	 recitar	 as	 lições	 e	 «marcam»	 os	 que	 as	 não
sabem(10).	Temos	aqui	o	esboço	de	uma	instituição	de	tipo	«mútuo»,	onde	estão	integrados,	no	interior	de
um	 único	 dispositivo,	 três	 procedimentos:	 o	 ensino	 propriamente	 dito,	 a	 aquisição	 dos	 conhecimentos
pelo	 próprio	 exercício	 da	 atividade	 pedagógica,	 e	 uma	 observação	 recíproca	 e	 hierarquizada.	 Uma
relação	de	vigilância,	definida	e	regulamentada,	está	inscrita	na	essência	da	prática	do	ensino:	não	como
uma	 peça	 adicional	 ou	 adjacente,	mas	 como	 um	mecanismo	 que	 lhe	 é	 inerente	 e	 que	multiplica	 a	 sua
eficiência.
A	 vigilância	 hierarquizada,	 contínua	 e	 funcional	 não	 é	 certamente	 uma	 das	 grandes	 «invenções»

técnicas	 do	 século	 xviii,	mas	 a	 sua	 extensão	 insidiosa	 deve	 a	 sua	 importância	 às	 novas	mecânicas	 de
poder	 que	 traz	 consigo.	Graças	 a	 ela,	 o	 poder	 disciplinar	 torna-se	 um	 sistema	 «integrado»,	 ligado	 do
interior	 à	 economia	 e	 aos	 fins	 do	 dispositivo	 onde	 é	 exercido.	 Organiza-se	 também	 como	 um	 poder
múltiplo,	automático	e	anónimo;	embora	a	vigilância	se	baseie	em	indivíduos,	o	seu	funcionamento	é	o	de
uma	 rede	 de	 relações	 de	 cima	 para	 baixo,	 mas	 também,	 até	 certo	 ponto,	 de	 baixo	 para	 cima	 e
lateralmente;	esta	rede	«sustenta»	o	todo	e	perpassa-o	integralmente	com	efeitos	de	poder	que	se	apoiam
uns	nos	outros:	vigilantes	perpetuamente	vigiados.	O	poder	na	vigilância	hierarquizada	das	disciplinas
não	se	possui	como	uma	coisa,	não	se	transfere	como	uma	propriedade;	funciona	como	um	maquinismo.



E,	embora	seja	verdade	que	a	sua	organização	piramidal	lhe	dá	um	«chefe»,	é	todo	o	aparelho	que	produz
«poder»	 e	 distribui	 os	 indivíduos	 nesse	 campo	 permanente	 e	 contínuo.	 Isto	 permite	 que	 o	 poder
disciplinar	 seja	 absolutamente	 indiscreto,	 porque	 está	 sempre	 e	 em	 toda	 a	 parte	 alerta,	 não	 deixe	 em
princípio	nenhuma	zona	de	sombra	e	controle	incessantemente	até	os	que	estão	encarregados	de	controlar;
e	 absolutamente	 «discreto»,	 porque	 funciona	 permanentemente	 e,	 em	 grande	 parte,	 em	 silêncio.	 A
disciplina	 faz	 «funcionar»	 um	poder	 relacional	 que	 se	 sustenta	 pelos	 seus	 próprios	mecanismos	 e	 que
substitui	o	barulho	das	manifestações	pelo	jogo	ininterrupto	de	olhares	calculados.	Graças	às	técnicas	de
vigilância,	 a	 «física»	 do	 poder,	 o	 domínio	 sobre	 o	 corpo	 efetuam-se	 segundo	 as	 leis	 da	 ótica	 e	 da
mecânica,	segundo	todo	um	jogo	de	espaços,	de	linhas,	de	ecrãs,	de	feixes,	de	graus,	e	sem	recurso,	pelo
menos	 em	 princípio,	 ao	 excesso,	 à	 força	 e	 à	 violência.	 Poder	 que,	 aparentemente,	 é	 tanto	 menos
«corporal»	quanto	mais	é	sabiamente	«físico».

A	Sanção	Normalizadora

1.	No	orfanato	do	cavaleiro	Paulet,	as	sessões	do	tribunal	que	se	reunia	todas	as	manhãs	davam	lugar	a
todo	 um	 cerimonial:	 «Encontrámos	 todos	 os	 alunos	 em	 formação,	 alinhados,	 uma	 imobilidade	 e	 um
silêncio	perfeitos.	O	major,	 jovem	fidalgo	de	16	anos,	estava	 fora	da	 fileira,	de	espada	na	mão;	à	 sua
ordem,	 a	 tropa	 abriu	 fileiras	 em	passo	dobrado	 e	 formou	um	círculo.	O	 conselho	 reuniu-se	 no	 centro;
cada	oficial	fez	o	relatório	da	sua	tropa	em	relação	às	últimas	vinte	e	quatro	horas.	Os	acusados	foram
autorizados	a	justificar-se;	ouviram-se	as	testemunhas;	deliberaram	e,	quando	se	chegou	a	um	acordo,	o
major	anunciou	em	voz	alta	o	número	de	culpados,	a	natureza	dos	delitos	e	dos	castigos	ordenados.	Em
seguida,	a	tropa	desfilou	em	grande	ordem»(11).	No	centro	de	todos	os	sistemas	disciplinares,	funciona
um	pequeno	mecanismo	penal.	Beneficia	de	uma	espécie	de	privilégio	de	justiça,	com	as	suas	próprias
leis,	os	seus	delitos	específicos,	as	suas	formas	particulares	de	sanção,	a	suas	instâncias	de	julgamento.
As	 disciplinas	 estabelecem	 uma	 «infrapenalidade»;	 repartem	 um	 espaço	 deixado	 vazio	 pelas	 leis;
qualificam	 e	 reprimem	 um	 conjunto	 de	 comportamentos	 que,	 por	 causa	 da	 sua	 relativa	 indiferença,
escapavam	 aos	 grandes	 sistemas	 de	 castigo.	 «Ao	 entrarem,	 os	 companheiros	 deverão	 saudar-se
reciprocamente;	(…)	ao	saírem,	deverão	guardar	as	mercadorias	e	as	ferramentas	de	que	se	serviram	e,	à
hora	de	deitar,	deverão	apagar	o	candeeiro»;	«é	expressamente	proibido	divertir	os	companheiros	por
gestos	ou	por	outros	meios»;	deverão	«comportar-se	de	forma	honesta	e	decente»;	quem	se	ausentar	por
mais	de	cinco	minutos,	sem	avisar	o	Sr.	Oppenheim,	será	«anotado	por	meio-dia»;	e	para	que	nada	seja
esquecido	nesta	justiça	criminal	meticulosa,	é	proibido	fazer	«tudo	o	que	incomode	o	Sr.	Oppenheim	e	os
seus	companheiros»(12).	Na	oficina,	na	escola,	no	Exército,	domina	toda	uma	micropenalidade	do	tempo
(atrasos,	 faltas,	 interrupções	 das	 tarefas),	 da	 atividade	 (desatenção,	 negligência,	 falta	 de	 zelo),	 da
maneira	 de	 ser	 (falta	 de	 educação,	 desobediência),	 dos	 discursos	 (tagarelice,	 insolência),	 do	 corpo
(atitudes	 «incorretas»,	 gestos	 inconvenientes,	 desmazelo),	 da	 sexualidade	 (imodéstia,	 indecência).	 Ao
mesmo	tempo,	usa-se,	a	título	de	punições,	toda	uma	série	de	processos	subtis,	que	vai	desde	o	castigo
físico	leve	até	a	privações	menores	e	a	pequenas	humilhações.	Trata-se	de	tornar	penalizáveis	as	frações
mais	 ténues	 do	 comportamento	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 de	 dar	 uma	 função	 punitiva	 aos	 elementos
aparentemente	indiferentes	do	aparelho	disciplinar:	no	limite,	tudo	deve	servir	para	punir	seja	o	que	for;
cada	indivíduo	está	sujeito	a	uma	universalidade	punível-punidora.	«O	termo	punição	deve	abranger	tudo
aquilo	 que	 é	 capaz	 de	 fazer	 sentir	 às	 crianças	 a	 falta	 que	 cometeram,	 tudo	 o	 que	 é	 susceptível	 de	 as
humilhar,	 de	 lhes	 provocar	 confusão:	 (…)	 uma	 certa	 frieza,	 uma	 certa	 indiferença,	 uma	 questão,	 uma
humilhação,	uma	destituição	de	posto»(13).



2.	No	entanto,	a	disciplina	acarreta	uma	maneira	específica	de	punir	e	que	não	é	apenas	um	modelo
reduzido	do	tribunal.	O	que	releva	da	penalidade	disciplinar	é	a	inobservância,	tudo	o	que	é	inadequado
à	regra,	 tudo	o	que	dela	se	afasta,	os	desvios.	É	penalizável	o	domínio	 indefinido	do	não-conforme:	o
soldado	comete	uma	«falta»	sempre	que	não	atinge	o	nível	exigido;	a	«falta»	do	aluno	é	tanto	um	delito
menor	como	uma	incapacidade	de	cumprir	as	suas	tarefas.	O	regulamento	da	infantaria	prussiana	impunha
que	se	tratasse	com	«todo	o	rigor	possível»	o	soldado	que	não	aprendesse	a	manejar	corretamente	a	sua
espingarda.	Do	mesmo	modo,	«quando	um	aluno	não	tiver	aprendido	o	catecismo	do	dia	anterior,	poder-
se-á	obrigá-lo	a	aprendê-lo	nesse	dia,	sem	cometer	qualquer	erro,	e	a	repeti-lo	no	dia	seguinte;	ou	será
obrigado	 a	 ouvi-lo	 de	 pé	 ou	 de	 joelhos,	 com	 as	 mãos	 juntas,	 ou	 ser-lhe-á	 aplicada	 qualquer	 outra
penitência».
A	 ordem	 que	 os	 castigos	 disciplinares	 devem	 fazer	 respeitar	 é	 de	 natureza	 mista:	 é	 uma	 ordem

«artificial»,	estabelecida	de	maneira	explícita	por	uma	lei,	um	programa,	um	regulamento.	Mas	é	também
uma	 ordem	 que	 é	 definida	 por	 processos	 naturais	 e	 observáveis:	 a	 duração	 de	 uma	 aprendizagem,	 o
tempo	de	um	exercício	ou	o	nível	de	aptidão	referem-se	a	uma	regularidade,	que	é	também	uma	regra.	As
crianças	das	escolas	cristãs	nunca	devem	ser	sujeitas	a	uma	«lição»	de	que	ainda	não	são	capazes,	pois
correriam	 o	 risco	 de	 nada	 poderem	 aprender;	 no	 entanto,	 a	 duração	 de	 cada	 fase	 é	 fixada	 de	 forma
regulamentar	 e	 quem,	 no	 termo	 de	 três	 exames,	 não	 consiga	 passar	 para	 a	 ordem	 superior,	 deve	 ser
sentado,	 bem	à	vista,	 no	banco	dos	«ignorantes».	A	punição	 em	 regime	disciplinar	 implica	uma	dupla
referência	jurídico-natural.

3.	 O	 castigo	 disciplinar	 tem	 a	 função	 de	 reduzir	 os	 desvios.	 Deve,	 portanto,	 ser	 essencialmente
corretivo.	A	par	das	punições	retiradas	diretamente	do	modelo	judiciário	(multas,	chicote,	calabouço),	os
sistemas	disciplinares	dão	privilégio	às	punições	que	pertencem	à	ordem	do	exercício	–	da	aprendizagem
intensificada,	multiplicada,	várias	vezes	repetida:	o	regulamento	de	1766	para	a	infantaria	previa	que	os
soldados	de	primeira	classe	«que	mostrassem	alguma	negligência	ou	má	vontade	fossem	remetidos	para	a
última	classe»	e	só	poderiam	voltar	à	primeira	depois	de	novos	exercícios	e	um	novo	exame.	Como	dizia
J.-B.	 de	 La	 Salle:	 «De	 todas	 as	 penitências,	 os	 exercícios	 escritos	 são	 os	 mais	 honestos	 para	 um
professor,	 e	 mais	 vantajosos	 e	 agradáveis	 para	 os	 pais»;	 permitem	 retirar,	 dos	 próprios	 erros	 das
crianças,	meios	de	avançar	os	seus	progressos	corrigindo-lhes	os	defeitos»;	àqueles,	por	exemplo,	«que
não	escreveram	tudo	o	que	deviam	escrever,	ou	que	não	se	aplicaram	a	fazê-lo	bem,	poder-se-á	dar	um
trabalho	para	 escrever	 ou	decorar»(14).	 Pelo	menos	 em	boa	 parte,	 a	 punição	 disciplinar	 tem	 a	mesma
forma	 que	 a	 própria	 obrigação;	 é	 menos	 a	 vingança	 da	 lei	 violada	 do	 que	 a	 sua	 repetição,	 a	 sua
insistência	 redobrada.	 De	 tal	 maneira	 que	 o	 efeito	 corretivo	 esperado	 só	 acessoriamente	 envolve	 a
expiação	 e	 o	 arrependimento;	 é	 obtido	 diretamente	 pela	 mecânica	 de	 um	 adestramento.	 Castigar	 é
exercitar.

4.	Na	disciplina,	a	punição	é	apenas	um	elemento	de	um	sistema	duplo:	recompensa-sanção.	E	é	este
sistema	que	funciona	no	processo	de	adestramento	e	de	correção.	O	professor	«deve	evitar,	tanto	quanto
possível,	usar	castigos;	pelo	contrário,	deve	esforçar-se	por	tornar	as	recompensas	mais	frequentes	que
as	 penas,	 pois	 os	 preguiçosos	 são	mais	 incitados	 pelo	 desejo	 de	 serem	 recompensados,	 tal	 como	 os
diligentes	por	receio	dos	castigos;	é	por	isso	que	será	muito	frutuoso,	quando	o	professor	for	obrigado	a
usar	castigos,	ganhar,	se	puder,	o	coração	da	criança	antes	de	os	aplicar»(15).	Este	mecanismo	de	dois
elementos	 permite	 algumas	 operações	 características	 da	 penalidade	 disciplinar.	 Em	 primeiro	 lugar,	 a
qualificação	dos	comportamentos	e	dos	desempenhos	a	partir	dos	dois	valores	opostos	do	bem	e	do	mal;
em	vez	da	divisão	simples	do	proibido,	tal	como	praticada	na	justiça	penal,	temos	uma	distribuição	entre



polo	positivo	e	polo	negativo;	todo	o	comportamento	cai	no	campo	das	notas	boas	e	más,	dos	pontos	bons
e	 maus.	 Além	 disso,	 é	 possível	 estabelecer	 uma	 quantificação	 e	 uma	 economia	 aritmética.	 Uma
contabilidade	penal,	 constantemente	atualizada,	permite	obter	o	balanço	punitivo	de	cada	 indivíduo.	A
«justiça»	 escolar	 levou	 muito	 longe	 este	 sistema,	 do	 qual	 encontramos	 pelo	 menos	 os	 rudimentos	 no
Exército	 e	 nas	 oficinas.	 Os	 frades	 das	 Escolas	 Cristãs	 organizaram	 toda	 uma	 microeconomia	 dos
privilégios	 e	 dos	 trabalhos	 de	 castigo:	 «Os	 privilégios	 servirão	 aos	 alunos	 para	 se	 eximirem	 das
penitências	que	lhes	serão	impostas	(…).	Por	exemplo,	um	aluno	poderá	ter	como	castigo	quatro	ou	cinco
questões	 do	 catecismo	 para	 copiar;	 poderá	 escapar	 a	 esta	 penitência	 por	 meio	 de	 alguns	 pontos	 de
privilégios;	o	professor	atribuir-lhe-á	o	número	para	cada	questão	(…).	Os	privilégios	valem	um	número
determinado	 de	 pontos,	 e	 o	 professor	 tem	 também	 outros	 de	 menor	 valor,	 que	 servirão	 de	 troco	 aos
primeiros.	Por	exemplo,	uma	criança	 terá	um	trabalho	de	castigo	do	qual	só	se	pode	redimir	com	seis
pontos;	 tem	 um	 privilégio	 de	 dez;	 apresenta-o	 ao	 professor,	 que	 lhe	 devolve	 quatro	 pontos;	 e	 assim
sucessivamente»(16).	 E	 pelo	 jogo	 desta	 quantificação,	 desta	 circulação	 de	 adiantamentos	 e	 dívidas,
graças	 ao	 cálculo	permanente	das	notações	 em	mais	 e	menos,	 os	 aparelhos	disciplinares	hierarquizam
mutuamente	 os	 indivíduos	 «bons»	 e	 os	 «maus».	 Através	 desta	 microeconomia	 de	 uma	 penalidade
perpétua,	 opera-se	 uma	 diferenciação	 que	 não	 é	 a	 das	 ações,	 mas	 dos	 próprios	 indivíduos,	 da	 sua
natureza,	 das	 suas	 capacidades,	 do	 seu	 nível	 ou	 do	 seu	 valor.	 Ao	 sancionar	 os	 atos	 com	 exatidão,	 a
disciplina	 julga	 os	 indivíduos	 «com	 verdade»;	 a	 penalidade	 que	 aplica	 integra-se	 no	 ciclo	 de
conhecimento	dos	indivíduos.

5.	A	divisão	segundo	as	classes	ou	os	graus	tem	um	papel	duplo:	marcar	os	desvios,	hierarquizar	as
qualidades,	as	competências	e	as	aptidões;	mas	também	castigar	e	recompensar.	É	o	funcionamento	penal
do	ordenamento	e	o	caráter	ordinal	da	sanção.	A	disciplina	recompensa	apenas	pelo	jogo	das	promoções,
permitindo	alcançar	níveis	e	lugares;	pune	fazendo	recuar	ou	despromovendo.	O	próprio	nível	pode	ser
uma	 recompensa	 ou	 uma	 punição.	 Na	 Academia	 Militar,	 desenvolveu-se	 um	 sistema	 complexo	 de
classificação	 «honorífica»,	 uniformes	 que	 traduzem	 essa	 classificação	 aos	 olhos	 de	 todos,	 e	 castigos
mais	 ou	menos	 nobres	 ou	 vergonhosos	 estavam	 ligados,	 como	marca	 de	 privilégio	 ou	 de	 infâmia,	 aos
níveis	assim	distribuídos.	Esta	divisão	classificatória	e	penal	é	efetuada	em	intervalos	próximos	pelos
relatórios	que	os	oficiais,	os	professores	e	os	seus	adjuntos	fazem,	sem	levarem	em	conta	a	idade	ou	o
grau,	 sobre	 «as	 qualidades	 morais	 dos	 alunos»	 e	 sobre	 «o	 seu	 comportamento	 universalmente
reconhecido».	A	primeira	classe,	dita	dos	«muito	bons»,	distingue-se	por	uma	dragona	prateada;	a	 sua
honra	é	ser	 tratada	como	«uma	 tropa	puramente	militar»;	militares	serão,	então,	as	punições	a	que	 tem
direito	(as	detenções	e,	nos	casos	graves,	a	prisão).	A	segunda	classe,	dos	«bons»,	usa	uma	dragona	de
seda	 vermelha	 e	 prateada;	 são	 passíveis	 de	 prisão	 e	 de	 detenção,	 mas	 também	 da	 jaula	 e	 do
ajoelhamento.	A	classe	dos	«medíocres»	tem	direito	a	uma	dragona	de	lã	vermelha;	às	penas	anteriores,
acrescenta-se,	se	necessário,	o	uso	do	trajo	de	burel.	A	última	classe,	a	dos	«maus»,	é	marcada	por	uma
dragona	de	lã	castanha;	«os	alunos	desta	classe	estão	sujeitos	a	todas	as	punições	usadas	no	Hôtel	ou	a
todas	 que	 se	 julgar	 necessárias	 de	 introduzir,	 incluindo	 o	 encerramento	 na	masmorra	 escura».	 A	 esta
classe	 acrescentou-se	 durante	 algum	 tempo	 a	 classe	 «vergonhosa»,	 para	 a	 qual	 se	 prepararam
regulamentos	particulares	«de	maneira	a	que	os	que	a	compõem	sejam	sempre	 separados	dos	outros	e
vestidos	de	burel».	Como	só	o	mérito	e	o	comportamento	devem	decidir	o	lugar	do	aluno,	«os	das	duas
últimas	 classes	 poderão	 orgulhar-se	 de	 ascender	 às	 primeiras	 e	 de	 usar	 as	 suas	marcas,	 quando,	 por
testemunhos	universais,	forem	reconhecidos	como	dignos	disso	pela	mudança	dos	seus	comportamentos	e
pelos	seus	progressos;	e	os	das	primeiras	classes	poderão	também	descer	para	as	outras	se	se	relaxarem
e	se	relatórios	reunidos	e	desvantajosos	demonstrarem	que	já	não	merecem	as	distinções	e	prerrogativas
das	primeiras	classes	(…)».	A	classificação	que	pune	deve	tender	a	desaparecer.	A	«classe	vergonhosa»



só	existe	para	desaparecer:	«A	fim	de	julgar	a	espécie	de	conversão	dos	alunos	da	classe	vergonhosa	que
se	comportam	bem»,	serão	reintroduzidos	nas	outras	classes	e	ser-lhes-ão	devolvidos	os	uniformes;	mas
ficarão	 com	 os	 seus	 camaradas	 de	 infâmia	 durante	 as	 refeições	 e	 os	 recreios;	 aí	 permanecerão	 se
continuarem	a	não	se	comportar	bem;	«sairão	absolutamente	se	ficarem	contentes	com	eles	nessa	classe	e
nessa	divisão»(17).	Duplo	efeito,	portanto,	desta	penalidade	hierarquizante:	distribuir	os	alunos	segundo
as	 suas	 aptidões	 e	 os	 seus	 comportamentos,	 ou	 seja,	 segundo	o	 uso	que	deles	 se	 poderá	 fazer	 quando
saírem	 da	 escola;	 exercer	 sobre	 eles	 uma	 pressão	 constante	 para	 que	 todos	 se	 submetam	 ao	 mesmo
modelo,	para	que	sejam	todos	juntos	coagidos	«à	subordinação,	à	docilidade,	à	atenção	nos	estudos	e	nos
exercícios	 e	 à	 prática	 exata	 dos	 deveres	 e	 de	 todas	 as	 partes	 da	 disciplina».	 Para	 que	 todos	 se
assemelhem.
Em	suma,	no	regime	do	poder	disciplinar,	a	arte	de	punir	não	visa	nem	a	expiação,	nem	exatamente	a

repressão.	 Põe	 em	 ação	 cinco	 operações	 bem	 distintas:	 relacionar	 os	 atos,	 os	 desempenhos	 e	 os
comportamentos	singulares	com	um	conjunto	que	é,	simultaneamente,	campo	de	comparação,	espaço	de
diferenciação	 e	princípio	de	uma	 regra	 a	 seguir.	Diferenciar	 os	 indivíduos	 entre	 si	 e	 em	 função	dessa
regra	de	conjunto	–	que	deve	funcionar	como	um	limiar	mínimo,	como	média	a	respeitar	ou	como	ponto
ótimo	 a	 que	 se	 deve	 aproximar.	Medir	 em	 termos	 quantitativos	 e	 hierarquizar	 em	 termos	 de	 valor	 as
capacidades,	o	nível,	a	«natureza»	dos	indivíduos.	Fazer	funcionar,	através	dessa	medida	«valorizadora»,
a	 coação	 de	 uma	 conformidade	 a	 realizar.	 Por	 último,	 traçar	 o	 limite	 que	 definirá	 a	 diferença
relativamente	a	todas	as	diferenças,	a	fronteira	externa	do	anormal	(a	«classe	vergonhosa»	da	Academia
Militar).	 A	 penalidade	 perpétua	 que	 atravessa	 todos	 os	 pontos	 e	 controla	 todos	 os	 instantes	 das
instituições	disciplinares	compara,	diferencia,	hierarquiza,	homogeneiza	e	exclui.	Em	suma,	normaliza.
Opõe-se	 então	 totalmente	 a	 uma	 penalidade	 judiciária,	 que	 tem	 a	 função	 de	 se	 referir,	 não	 a	 um

conjunto	de	fenómenos	observáveis,	mas	a	um	corpus	de	 leis	e	de	 textos	que	devem	ser	memorizados;
não	 diferenciar	 indivíduos,	 mas	 especificar	 atos	 segundo	 um	 certo	 número	 de	 categorias	 gerais;	 não
hierarquizar,	mas	fazer	funcionar	pura	e	simplesmente	a	oposição	binária	do	permitido	e	do	proibido;	não
homogeneizar,	mas	operar	 a	divisão,	 adquirida	de	uma	vez	por	 todas,	da	 condenação.	Os	dispositivos
disciplinares	 produziram	 uma	 «penalidade	 da	 norma»,	 que	 é	 irredutível	 nos	 seus	 princípios	 e	 no	 seu
funcionamento	à	penalidade	 tradicional	da	 lei.	O	pequeno	 tribunal	que	parece	 ter	sede	permanente	nos
edifícios	da	disciplina,	e	que	por	vezes	toma	a	forma	teatral	do	grande	aparelho	judicial,	não	deve	iludir:
não	reconduz,	salvo	por	algumas	continuidades	formais,	os	mecanismos	da	justiça	criminal	até	à	trama	da
existência	quotidiana;	ou,	pelo	menos,	 isso	não	é	o	essencial;	 as	disciplinas	 fabricaram	–	apoiando-se
numa	série	de	processos,	aliás,	muito	antigos	–	um	novo	funcionamento	punitivo	e	é	este	que,	a	pouco	e
pouco,	 investe	 o	 grande	 aparelho	 exterior	 que	 parecia	 reproduzir	 de	 forma	 modesta	 ou	 irónica.	 O
funcionamento	 jurídico-antropológico	que	é	denunciado	por	 toda	a	história	da	penalidade	moderna	não
tem	origem	na	sobreposição	à	justiça	criminal	das	ciências	humanas	e	nas	exigências	específicas	dessa
nova	 racionalidade	 ou	 do	 humanismo	 que	 traria	 consigo;	 tem	 o	 seu	 ponto	 de	 formação	 nesta	 técnica
disciplinar	que	fez	funcionarem	os	novos	mecanismos	de	sanção	normalizadora.
Através	das	disciplinas,	aparece	o	poder	da	Norma.	Nova	lei	da	sociedade	moderna?	Digamos	antes

que,	desde	o	século	xviii,	se	juntou	a	outros	poderes,	obrigando-os	a	novas	delimitações;	o	da	Lei,	o	da
Palavra	e	do	Texto,	o	da	Tradição.	O	Normal	estabelece-se	como	princípio	de	coerção	no	ensino	com	a
instauração	de	uma	educação	estandardizada	e	 a	 fundação	das	 escolas	pedagógicas	 [écoles	normales];
estabelece-se	 para	 organizar	 um	 corpo	 médico	 e	 um	 enquadramento	 hospitalar	 da	 nação	 capazes	 de
fazerem	 funcionar	 normas	 gerais	 de	 saúde;	 estabelece-se	 na	 regularização	 dos	 procedimentos	 e	 dos
produtos	 industriais(18).	 Tal	 como	 a	 vigilância	 e	 com	 ela,	 a	 normalização	 torna-se	 um	 dos	 grandes
instrumentos	 de	 poder	 no	 fim	 da	 época	 clássica.	 As	 marcas	 que	 traduziam	 estatutos,	 privilégios	 e
pertenças	tendem	a	ser	substituídas,	ou	pelo	menos	acompanhadas,	por	um	jogo	de	graus	de	normalidade,



que	 são	 sinais	 de	 pertença	 a	 um	 corpo	 social	 homogéneo,	 mas	 que	 têm	 em	 si	 mesmas	 um	 papel	 de
classificação,	 de	 hierarquização	 e	 de	 distribuição	 de	 níveis.	 Num	 sentido,	 o	 poder	 de	 normalização
obriga	à	homogeneidade;	mas	individualiza,	ao	permitir	avaliar	os	desvios,	determinar	os	níveis,	fixar	as
especialidades	e	tornar	úteis	as	diferenças	ajustando-as	umas	às	outras.	Compreende-se	que	o	poder	da
norma	 funcione	 facilmente	 no	 interior	 de	 um	 sistema	 de	 igualdade	 formal,	 porque,	 no	 interior	 de	 uma
homogeneidade	que	é	 a	 regra,	 introduz,	 como	um	 imperativo	útil	 e	o	 resultado	de	uma	medida,	 toda	a
gradação	das	diferenças	individuais.

O	Exame

O	 exame	 combina	 as	 técnicas	 da	 hierarquia	 que	 vigia	 e	 as	 da	 sanção	 que	 normaliza.	 É	 um	 olhar
normalizador,	uma	vigilância	que	permite	qualificar,	classificar	e	punir.	Estabelece	sobre	os	indivíduos
uma	 visibilidade	 através	 da	 qual	 são	 diferenciados	 e	 sancionados.	 É	 por	 isso	 que,	 em	 todos	 os
dispositivos	de	disciplina,	o	 exame	é	altamente	 ritualizado.	A	ele	 juntam-se	a	 cerimónia	do	poder	 e	 a
forma	da	experiência,	a	manifestação	da	força	e	o	estabelecimento	da	verdade.	No	centro	dos	processos
de	disciplina,	manifesta	a	sujeição	daqueles	que	são	vistos	como	objetos	e	a	objetivação	dos	que	estão
submetidos.	No	exame,	a	sobreposição	das	relações	de	poder	e	das	relações	de	saber	assume	todo	o	seu
brilho	visível.	É	outra	inovação	da	época	clássica	que	os	historiadores	das	ciências	deixaram	na	sombra.
Faz-se	a	história	das	experiências	sobre	os	cegos	de	nascença,	os	meninos-lobo	ou	sobre	a	hipnose.	Mas
quem	fará	a	história	mais	geral,	mais	vaga,	mais	determinante	também	do	«exame»	–	dos	seus	rituais,	dos
seus	métodos,	das	suas	personagens	e	dos	seus	papéis,	dos	seus	jogos	de	perguntas	e	respostas,	dos	seus
sistemas	de	notação	e	de	classificação?	É	que	nessa	técnica	minuciosa	estão	envolvidos	todo	um	domínio
do	 saber	 e	 todo	 um	 tipo	 de	 poder.	 Fala-se	 muitas	 vezes	 da	 ideologia	 que	 acompanha	 as	 «ciências»
humanas,	de	forma	discreta	ou	manifesta.	Mas	a	sua	própria	tecnologia,	esse	pequeno	esquema	operatório
tão	difundido	 (da	psiquiatria	 à	pedagogia,	do	diagnóstico	das	doenças	à	 contratação	de	mão-de-obra),
esse	processo	tão	familiar	do	exame,	não	implementa,	no	interior	de	um	único	mecanismo,	relações	de
poder,	 que	 permitem	 obter	 e	 constituir	 saber?	 O	 investimento	 político	 não	 se	 faz	 apenas	 ao	 nível	 da
consciência,	das	representações	e	daquilo	que	pensamos	saber,	mas	ao	nível	daquilo	que	possibilita	um
saber.
Uma	 das	 condições	 essenciais	 para	 o	 desbloqueamento	 epistemológico	 da	 medicina	 em	 finais	 do

século	xviii	foi	a	organização	do	hospital	como	aparelho	de	«examinar».	O	ritual	da	visita	é	a	sua	forma
mais	visível.	No	século	xvii,	o	médico,	vindo	de	fora,	aliava	a	sua	inspeção	a	muitos	outros	controlos	–
religiosos,	administrativos;	não	participava	na	gestão	quotidiana	do	hospital.	A	pouco	e	pouco,	a	visita
tornou-se	 mais	 regular,	 mais	 rigorosa	 e,	 sobretudo,	 mais	 extensa:	 cobriu	 uma	 parte	 cada	 vez	 mais
importante	do	funcionamento	hospitalar.	Em	1661,	o	médico	do	Hôtel-Dieu	de	Paris	estava	encarregado
de	uma	visita	por	dia;	em	1687,	um	médico	«expectante»	devia	examinar,	à	 tarde,	certos	doentes	mais
graves.	 Os	 regulamentos	 do	 século	 xviii	 fixam	 os	 horários	 da	 visita	 e	 a	 sua	 duração	 (duas	 horas	 no
mínimo);	 insistem	para	que	um	regime	de	 turnos	permita	assegurá-la	 todos	os	dias	«até	no	domingo	de
Páscoa»;	por	fim,	em	1771,	é	instituído	um	médico	residente,	com	a	função	de	«prestar	todos	os	serviços
da	 sua	condição,	 tanto	de	noite	 como	de	dia,	nos	 intervalos	das	visitas	de	um	médico	de	 fora»(19).	 A
inspeção	 de	 antigamente,	 descontínua	 e	 rápida,	 transforma-se	 numa	 observação	 regular	 que	 coloca	 o
paciente	 em	 situação	 de	 exame	 quase	 perpétuo.	 Isto	 tem	 duas	 consequências:	 na	 hierarquia	 interna,	 o
médico,	 elemento	 até	 então	 externo,	 começa	 a	 suplantar	 o	 pessoal	 religioso	 e	 a	 confiar-lhe	 um	 papel
determinado,	mas	subordinado,	na	técnica	do	exame;	aparece	então	a	categoria	do	«enfermeiro»;	quanto



ao	 próprio	 hospital,	 que	 era	 essencialmente	 um	 local	 de	 assistência,	 torna-se	 local	 de	 formação	 e	 de
comparação	de	conhecimentos:	 inversão	das	 relações	de	poder	e	constituição	de	um	saber.	O	hospital
bem	«disciplinado»	constituirá	o	lugar	adequado	da	disciplina	«médica»;	esta	poderá	então	perder	o	seu
caráter	textual	e	encontrar	as	suas	referências	já	não	tanto	na	tradição	dos	autores	decisivos,	mais	num
domínio	de	objetos	perpetuamente	oferecidos	ao	exame.
Do	mesmo	modo,	a	escola	torna-se	uma	espécie	de	aparelho	de	exame	ininterrupto	que	duplica	toda	a

operação	de	ensino.	As	justas	nas	quais	os	alunos	confrontavam	forças	dão	cada	vez	mais	 lugar	a	uma
comparação	 perpétua	 de	 cada	 um	com	 todos,	 que	 permite	 avaliar	 e	 sancionar.	Os	Frades	 das	Escolas
Cristãs	 queriam	 que	 os	 seus	 alunos	 fossem	 examinados	 todos	 os	 dias	 da	 semana:	 o	 primeiro	 para	 a
ortografia,	 o	 segundo	para	 a	 aritmética,	 o	 terceiro	para	o	 catecismo	de	manhã	e	 a	 escrita	 à	 tarde,	 etc.
Além	disso,	devia	haver	uma	prova	 todos	os	meses,	 com	o	objetivo	de	designar	os	que	mereciam	ser
submetidos	ao	exame	do	inspetor(20).	Desde	1775	que,	na	escola	de	Ponts	et	Chaussées,	havia	16	exames
por	ano:	três	de	matemática,	três	de	arquitetura,	três	de	desenho,	dois	de	escrita,	um	de	corte	de	pedras,
um	 de	 estilo,	 um	 de	 levantamento	 de	 planta,	 um	 de	 nivelamento	 e	 um	 de	medição	 de	 edifícios(21).	 O
exame	 não	 se	 limita	 a	 sancionar	 uma	 aprendizagem;	 é	 um	 dos	 seus	 fatores	 permanentes;	 sustenta-a
segundo	um	ritual	de	poder	constantemente	repetido.	Ora,	o	exame	permite	que	o	mestre,	ao	transmitir	o
seu	saber,	estabeleça	sobre	os	alunos	todo	um	campo	de	conhecimentos.	Enquanto	a	prova	que	concluía
uma	aprendizagem	na	tradição	corporativa	validava	uma	aptidão	adquirida	–	a	obra-prima	autentificava
uma	 transmissão	 do	 saber	 concluída	 –,	 o	 exame,	 na	 escola,	 é	 uma	 verdadeira	 e	 constante	 permuta	 de
saberes:	 garante	 a	 passagem	 dos	 conhecimentos	 do	 mestre	 ao	 aluno,	 mas	 extrai	 do	 aluno	 um	 saber
destinado	e	 reservado	ao	mestre.	A	escola	 torna-se	o	 lugar	de	elaboração	da	pedagogia.	E	 tal	como	o
processo	 do	 exame	 hospitalar	 permitiu	 o	 desbloqueamento	 epistemológico	 da	 medicina,	 a	 época	 da
escola	 «examinadora»	 marcou	 o	 início	 de	 uma	 pedagogia	 que	 funciona	 como	 ciência.	 A	 época	 das
inspeções	e	das	manobras	indefinidamente	repetidas	no	Exército	marcou	também	o	desenvolvimento	de
um	imenso	saber	tático	que	teve	o	seu	efeito	na	época	das	guerras	napoleónicas.
O	exame	acarreta	todo	um	mecanismo	que	liga	um	certo	tipo	de	formação	do	saber	a	uma	certa	forma

do	exercício	do	poder.

1.	O	exame	inverte	a	economia	da	visibilidade	no	exercício	do	poder.	Tradicionalmente,	o	poder	é
aquilo	que	se	vê,	o	que	se	mostra,	o	que	se	manifesta,	e,	de	maneira	paradoxal,	tem	o	princípio	da	sua
força	 no	 movimento	 pelo	 qual	 a	 manifesta.	 Aqueles	 sobre	 quem	 o	 poder	 é	 exercido	 podem	 ficar	 na
sombra;	só	recebem	luz	da	parte	de	poder	que	lhes	é	concedida	ou	do	reflexo	que	dela	tenham	durante	um
momento.	O	poder	 disciplinar,	 por	 seu	 lado,	 exerce-se	 tornando-se	 invisível;	 em	 contrapartida,	 impõe
àqueles	que	submete	um	princípio	de	visibilidade	obrigatória.	Na	disciplina,	são	os	sujeitos	que	devem
ser	vistos.	A	sua	 iluminação	assegura	a	 influência	do	poder	que	sobre	eles	se	exerce.	É	o	facto	de	ser
constantemente	 visto,	 de	 poder	 ser	 sempre	visto,	 que	mantém	na	 sujeição	o	 indivíduo	disciplinar.	E	o
exame	é	a	técnica	pela	qual	o	poder,	em	vez	de	emitir	sinais	da	sua	força,	em	vez	de	impor	a	sua	marca
aos	seus	sujeitos,	prende-os	num	mecanismo	de	objetivação.	No	espaço	que	domina,	o	poder	disciplinar
manifesta	 essencialmente	 a	 sua	 força	 ao	 organizar	 objetos.	 O	 exame	 corresponde	 à	 cerimónia	 dessa
objetivação.
Até	 então,	 o	 papel	 da	 cerimónia	 política	 consistira	 em	 dar	 lugar	 à	 manifestação	 simultaneamente

excessiva	e	regulada	do	poder;	era	uma	expressão	sumptuária	de	força,	uma	«despesa»	exagerada	e,	ao
mesmo	tempo,	codificada	onde	o	poder	se	revigorava.	Assemelhava-se	sempre	mais	ou	menos	ao	triunfo.
O	aparecimento	solene	do	soberano	acarretava	algo	da	consagração,	da	coroação,	do	regresso	da	vitória;
até	os	faustos	funerários	se	desenrolavam	no	brilho	do	poder	manifestado.	A	disciplina,	por	seu	lado,	tem



o	seu	próprio	tipo	de	cerimónia.	Não	é	o	triunfo,	mas	sim	a	revista,	a	«parada»,	forma	faustosa	do	exame.
Os	 «sujeitos»	 são	 nela	 oferecidos	 como	 «objetos»	 para	 serem	 observados	 por	 um	 poder	 que	 só	 se
manifesta	pelo	seu	próprio	olhar.	Não	recebem	diretamente	a	imagem	do	poder	soberano;	exibem	apenas
os	seus	efeitos	–	e,	por	assim	dizer,	em	baixo	relevo	–	sobre	os	seus	corpos,	que	se	tornaram	exatamente
legíveis	e	dóceis.	Em	15	de	março	de	1666,	Luís	XIV	faz	a	sua	primeira	revista	militar:	18	000	homens,
«uma	 das	 ações	 mais	 espetaculares	 do	 seu	 reinado»	 e	 que	 terá	 «posto	 toda	 a	 Europa	 em	 estado	 de
inquietação».	Alguns	anos	depois,	é	cunhada	uma	medalha	para	comemorar	o	evento(22).	No	exergo,	está
gravado:	Disciplina	militaris	restituta.	Na	legenda,	lê-se:	Prolusio	ad	victorias.	À	direita,	o	rei,	com	o
pé	 direito	 para	 a	 frente,	 comanda	 o	 exercício	 com	um	bastão.	Na	metade	 esquerda,	 várias	 fileiras	 de
soldados	vistos	de	frente	e	alinhados	no	sentido	da	profundidade;	estendem	o	braço	à	altura	do	ombro	e
seguram	as	espingardas	exatamente	na	vertical;	avançam	a	perna	direita	e	têm	o	pé	esquerdo	virado	para
fora.	 No	 chão,	 cruzam-se	 linhas	 em	 ângulo	 reto,	 que	 desenham,	 sob	 os	 pés	 dos	 soldados,	 quadrados
grandes	que	servem	de	referências	para	as	diferentes	fases	e	posições	do	exercício.	Bem	no	fundo,	vemos
desenhar-se	 uma	 arquitetura	 clássica.	 As	 colunas	 do	 palácio	 prolongam	 as	 constituídas	 pelos	 homens
alinhados	 e	 pelas	 espingardas	 levantadas,	 tal	 como	 as	 lajes	 do	 pavimento	 prolongam	 sem	 dúvida	 as
linhas	 do	 exercício.	 No	 entanto,	 por	 cima	 da	 balaustrada	 que	 coroa	 o	 edifício,	 várias	 estátuas
representam	 personagens	 a	 dançar:	 linhas	 sinuosas,	 gestos	 arredondados,	 tecidos.	 O	 mármore	 é
percorrido	por	movimentos,	cujo	princípio	de	unidade	é	harmónico.	Os	homens	estão	imobilizados	numa
pose	uniformemente	repetida	de	fila	em	fila	e	de	linha	em	linha:	unidade	tática.	A	ordem	da	arquitetura,
que,	no	seu	topo,	liberta	as	figuras	da	dança,	impõe	no	solo	as	suas	regras	e	a	sua	geometria	aos	homens
disciplinados.	As	colunas	do	poder.	«Muito	bem»,	disse	certo	dia	o	grão-duque	Miguel,	diante	de	quem
haviam	feito	manobrar	as	tropas,	«mas	eles	estão	a	respirar»(23).
Tomemos	 esta	 medalha	 como	 testemunho	 do	momento	 em	 que	 se	 reúnem,	 de	 forma	 paradoxal	 mas

significativa,	a	figura	mais	brilhante	do	poder	soberano	e	a	emergência	dos	rituais	específicos	do	poder
disciplinar.	A	visibilidade	quase	insustentável	do	monarca	transforma-se	em	visibilidade	inevitável	dos
súbditos.	E	é	esta	inversão	da	visibilidade	no	funcionamento	das	disciplinas	que	assegurará	o	exercício
do	poder	até	nos	seus	níveis	mais	baixos.	Entramos	na	era	do	exame	infinito	e	da	objetivação	coerciva.

2.	O	exame	faz	também	a	individualidade	entrar	num	campo	documental.	Deixa	atrás	de	si	todo	um
arquivo	minucioso	que	se	constitui	em	termos	de	corpos	e	dias.	O	exame	que	coloca	os	indivíduos	num
campo	 de	 vigilância,	 situa-os	 igualmente	 numa	 rede	 de	 escrita;	 envolve-os	 em	 todo	 um	 corpo	 de
documentos	que	os	captam	e	fixam.	Os	procedimentos	de	exame	foram	imediatamente	acompanhados	por
um	sistema	de	registo	intenso	e	de	acumulação	documental.	Um	«poder	de	escrita»	constitui-se	como	uma
peça	 essencial	 das	 engrenagens	 da	 disciplina.	 Em	 muitos	 pontos,	 modela-se	 segundo	 os	 métodos
tradicionais	 da	 documentação	 administrativa,	 mas	 com	 técnicas	 particulares	 e	 inovações	 importantes.
Algumas	destas	inovações	dizem	respeito	aos	métodos	de	identificação,	de	sinalização	ou	de	descrição.
Era	o	problema	do	Exército,	onde	era	preciso	encontrar	os	desertores,	evitar	as	conscrições	repetidas,
corrigir	 as	 informações	 fictícias	 apresentadas	 pelos	 oficiais,	 conhecer	 os	 serviços	 e	 o	 valor	 de	 cada
soldado,	estabelecer	com	certeza	o	balanço	dos	desaparecidos	e	dos	mortos.	Era	também	o	problema	dos
hospitais,	 onde	 era	 necessário	 reconhecer	 os	 doentes,	 expulsar	 os	 fingidores,	 seguir	 a	 evolução	 das
doenças,	verificar	a	eficácia	dos	tratamentos,	identificar	os	casos	análogos	e	os	princípios	de	epidemias.
Era	o	problema	dos	estabelecimentos	de	ensino,	onde	era	preciso	caracterizar	a	aptidão	de	cada	aluno,
situar	o	seu	nível	e	as	suas	capacidades,	indicar	a	utilização	eventual	que	dele	se	podia	fazer:	«O	registo
serve,	estando	disponível	em	tempo	e	lugar,	para	conhecer	os	hábitos	das	crianças,	os	seus	progressos	na
devoção,	no	catecismo,	nas	 letras	segundo	o	 tempo	da	Escola,	o	seu	espírito	e	 juízo	que	será	marcado
desde	a	sua	receção»(24).



Daí	a	formação	de	toda	uma	série	de	códigos	de	individualidade	disciplinar,	que	permitem	transcrever,
homogeneizando-os,	os	traços	individuais	estabelecidos	pelo	exame:	código	físico	da	sinalização,	código
médico	dos	sintomas,	código	escolar	ou	militar	dos	comportamentos	e	dos	desempenhos.	Estes	códigos
eram	ainda	muito	rudimentares	na	sua	forma	qualitativa	e	quantitativa,	mas	marcam	o	momento	de	uma
primeira	«formalização»	do	indivíduo	no	interior	das	relações	de	poder.
As	 outras	 inovações	 da	 escrita	 disciplinar	 dizem	 respeito	 ao	 relacionamento	 desses	 elementos,	 à

acumulação	dos	documentos,	 à	 sua	 serialização,	 à	organização	de	 campos	 comparativos	que	permitem
classificar,	 formar	 categorias,	 estabelecer	 médias	 e	 fixar	 normas.	 Os	 hospitais	 do	 século	 xviii,	 em
particular,	foram	grandes	laboratórios	para	os	métodos	escriturários	e	documentais.	A	conservação	dos
registos,	 a	 sua	especificação,	os	modos	de	 transcrição	de	uns	para	outros,	 a	 sua	circulação	durante	as
visitas,	 a	 sua	 comparação	 durante	 as	 reuniões	 regulares	 dos	 médicos	 e	 dos	 administradores,	 a
transmissão	dos	seus	dados	a	organismos	de	centralização	(quer	ao	hospital,	quer	ao	gabinete	central	dos
hospícios),	a	contabilidade	das	doenças,	das	curas,	dos	óbitos	ao	nível	de	um	hospital,	de	uma	cidade	e,
no	 limite,	 de	 toda	 uma	 nação	 fizeram	 parte	 integrante	 do	 processo	 pelo	 qual	 os	 hospitais	 foram
submetidos	ao	regime	disciplinar.	Entre	as	condições	fundamentais	de	uma	boa	«disciplina»	médica	nos
dois	sentidos	do	termo	devem-se	incluir	os	processos	de	escrita	que	permitem	integrar,	mas	sem	que	se
percam,	 os	 dados	 individuais	 em	 sistemas	 cumulativos;	 fazer	 de	maneira	 a	 que,	 a	 partir	 de	 qualquer
registo	geral,	se	possa	encontrar	um	indivíduo	e	que,	inversamente,	cada	dado	do	exame	individual	possa
repercutir-se	em	cálculos	globais.
Graças	a	 todo	este	aparelho	de	escrita	que	o	acompanha,	o	exame	abre	duas	possibilidades	que	são

correlativas:	por	um	 lado,	 a	 constituição	do	 indivíduo	como	objeto	descritível,	 analisável,	 não	para	o
reduzir	a	traços	«específicos»	como	fazem	os	naturalistas	em	relação	aos	seres	vivos;	mas	para	o	manter
nos	seus	traços	singulares,	na	sua	evolução	particular,	nas	suas	aptidões	ou	capacidades	próprias,	sob	o
olhar	 de	 um	 saber	 permanente;	 por	 outro,	 a	 constituição	 de	 um	 sistema	 comparativo	 que	 permite	 a
medição	de	fenómenos	globais,	a	descrição	de	grupos,	a	caracterização	de	factos	coletivos,	o	cálculo	dos
desvios	dos	indivíduos	em	relação	uns	aos	outros,	a	sua	distribuição	numa	«população».
Por	 conseguinte,	 estas	 pequenas	 técnicas	 de	 anotação,	 de	 registo,	 de	 constituição	 de	 dossiês,	 de

colocação	 em	 colunas	 e	 em	 tabelas,	 que	 nos	 são	 familiares,	 mas	 que	 permitiram	 o	 desbloqueio
epistemológico	das	ciências	do	 indivíduo,	 têm	uma	importância	decisiva.	Não	há	dúvida	de	que	 temos
razão	 em	 formular	 o	 problema	 aristotélico:	 será	 possível	 e	 legítima	 uma	 ciência	 do	 indivíduo?	 Para
grandes	problemas,	talvez	grandes	soluções.	Mas	há	o	pequeno	problema	do	aparecimento,	em	finais	do
século	xviii,	daquilo	a	que	poderíamos	chamar	ciências	«clínicas»;	o	problema	da	entrada	do	indivíduo
(e	já	não	da	espécie)	no	campo	do	saber;	o	problema	da	entrada	da	descrição	singular,	do	interrogatório,
da	anamnese,	do	«dossiê»	no	funcionamento	geral	do	discurso	científico.	A	esta	simples	questão	de	facto
deve-se	dar,	por	certo,	uma	resposta	sem	grandeza:	é	necessário	olhar	para	esses	processos	de	escrita	e
de	registo,	é	preciso	olhar	para	os	mecanismos	de	exame,	para	a	formação	dos	dispositivos	de	disciplina
e	para	 a	 formação	de	um	novo	 tipo	de	poder	 sobre	os	 corpos.	O	nascimento	das	 ciências	do	homem?
Deve	ser	 realmente	procurado	nesses	arquivos	pouco	gloriosos,	onde	se	elaborou	o	 jogo	moderno	das
coerções	sobre	os	corpos,	os	gestos	e	os	comportamentos.

3.	O	exame,	cercado	por	todas	as	suas	técnicas	documentais,	faz	de	cada	indivíduo	um	«caso»:	um
caso	que,	ao	mesmo	tempo,	constitui	um	objeto	para	um	conhecimento	e	uma	presa	para	um	poder.	O	caso
já	não	é,	como	na	casuística	ou	na	jurisprudência,	um	conjunto	de	circunstâncias	que	qualificam	um	ato	e
que	 podem	modificar	 a	 aplicação	 de	 uma	 regra;	 é	 o	 indivíduo	 tal	 como	 pode	 ser	 descrito,	 avaliado,
medido,	comparado	com	outros	e	isto	na	sua	própria	individualidade;	e	é	também	o	indivíduo	que	deve



ser	educado	ou	reeducado,	que	deve	ser	classificado,	normalizado,	excluído,	etc.
Durante	muito	tempo,	a	individualidade	vulgar	–	a	normal	e	de	toda	a	gente	–	esteve	abaixo	do	limiar

de	 descrição.	 Ser	 olhado,	 observado,	 descrito	 em	 pormenor,	 seguido	 dia-a-dia	 por	 uma	 escrita
ininterrupta,	 era	um	privilégio.	A	crónica	de	um	homem,	a	narração	da	 sua	vida	e	a	 sua	historiografia
redigida	ao	longo	da	vida	faziam	parte	dos	rituais	do	seu	poder.	Ora,	os	processos	disciplinares	invertem
esta	 relação,	 reduzem	 o	 limiar	 da	 individualidade	 descritível	 e	 fazem	 desta	 descrição	 um	 meio	 de
controlo	e	um	método	de	domínio.	Já	não	monumento	para	uma	memória	futura,	mas	documento	para	uma
utilização	 eventual.	 E	 esta	 nova	 descritibilidade	 é	 tanto	 mais	 marcada	 porquanto	 o	 enquadramento
disciplinar	é	estrito:	a	criança,	o	doente,	o	louco,	o	condenado	tornar-se-ão,	cada	vez	mais	facilmente	a
partir	 do	 século	 xviii	 e	 segundo	 a	 tendência	 dos	 mecanismos	 de	 disciplina,	 o	 objeto	 de	 descrições
individuais	e	de	narrativas	biográficas.	Esta	escrituração	das	existências	reais	já	não	é	um	processo	de
heroização;	funciona	como	processo	de	objetivação	e	de	sujeição.	A	vida	cuidadosamente	descrita	dos
doentes	 mentais	 ou	 dos	 delinquentes,	 como	 a	 crónica	 dos	 reis	 ou	 a	 epopeia	 dos	 grandes	 bandidos
populares,	faz	parte	de	uma	certa	função	política	da	escrita;	mas	numa	técnica	muito	diferente	do	poder.
O	exame	como	fixação	ritual	e	«científica»	das	diferenças	individuais,	como	identificação	de	cada	um

à	sua	própria	singularidade	(em	oposição	à	cerimónia	onde	se	manifestam	os	estatutos,	os	nascimentos,
os	privilégios,	as	funções,	com	todo	o	brilho	das	suas	marcas)	indica	bem	o	aparecimento	de	uma	nova
modalidade	de	poder,	em	que	cada	um	recebe	como	estatuto	a	sua	própria	individualidade	e	em	que	está
estatutariamente	 ligado	 aos	 traços,	 às	 avaliações,	 aos	 desvios,	 às	 «notas»	 que	 o	 caracterizam	 e	 fazem
dele,	de	qualquer	modo,	um	«caso».
Por	último,	o	exame	está	no	centro	dos	processos	que	constituem	o	indivíduo	como	efeito	e	objeto	de

poder,	como	efeito	e	objeto	de	saber.	É	o	exame	que,	ao	combinar	a	vigilância	hierárquica	e	a	sanção
normalizadora,	assegura	as	grandes	 funções	disciplinares	de	 repartição	e	de	classificação,	de	extração
máxima	das	forças	e	do	tempo,	de	acumulação	genética	contínua,	de	composição	ótima	das	aptidões.	Ou
seja,	de	fabrico	da	individualidade	celular,	orgânica,	genética	e	combinatória.	Com	o	exame,	ritualizam-
se	essas	disciplinas	que	podemos	caracterizar	numa	palavra	dizendo	que	são	uma	modalidade	de	poder
para	o	qual	a	diferença	individual	é	pertinente.

*

As	disciplinas	marcam	o	momento	em	que	se	efetua	aquilo	a	que	se	poderia	chamar	a	inversão	do	eixo
político	da	individualização.	Em	certas	sociedades,	de	que	o	regime	feudal	é	apenas	um	exemplo,	pode
dizer-se	que	a	individualização	é	máxima	no	lado	onde	se	exerce	a	soberania	e	nas	regiões	superiores	do
poder.	Quanto	mais	poder	e	privilégio	se	tem,	mais	se	é	marcado	como	indivíduo,	por	rituais,	discursos
ou	 representações	 plásticas.	 O	 «nome»	 e	 a	 genealogia	 que	 situam	 no	 interior	 de	 um	 conjunto	 de
parentesco,	 a	 realização	 de	 proezas	 que	 manifestam	 a	 superioridade	 das	 forças	 e	 que	 os	 relatos
imortalizam,	as	cerimónias	que	marcam,	pela	sua	ordenação,	as	relações	de	poder,	os	monumentos	ou	as
doações	 que	 conferem	 sobrevivência	 após	 a	 morte,	 os	 faustos	 e	 os	 excessos	 de	 despesa,	 os	 laços
múltiplos	 de	 aliança	 e	 de	 suserania	 que	 se	 entrecruzam,	 tudo	 isto	 constitui	 processos	 de	 uma
individualização	 «ascendente».	 Num	 regime	 disciplinar,	 em	 contrapartida,	 a	 individualização	 é
«descendente»:	 à	medida	 que	 o	 poder	 se	 torna	mais	 anónimo	 e	mais	 funcional,	 aqueles	 sobre	 quem	 é
exercido	tendem	a	ser	mais	fortemente	individualizados;	e	mais	por	vigilâncias	do	que	por	cerimónias,
mais	 por	 observações	 do	 que	 por	 narrativas	 comemorativas,	 por	 medidas	 comparativas	 que	 têm	 a
«norma»	 como	 referência,	 e	 não	 por	 genealogias	 que	 apresentam	 os	 antepassados	 como	 pontos	 de
referência,	 mais	 por	 «desvios»	 do	 que	 por	 façanhas.	 Num	 sistema	 de	 disciplina,	 a	 criança	 é	 mais



individualizada	 que	 o	 adulto,	 o	 doente	 antes	 do	 homem	 saudável,	mais	 o	 louco	 e	 o	 delinquente	 que	 o
normal	e	o	não	delinquente.	Em	todo	o	caso,	é	para	os	primeiros	que,	na	nossa	civilização,	 se	voltam
todos	os	mecanismos	individualizantes;	e	quando	se	pretende	individualizar	o	adulto	saudável,	normal	e
legalista,	é	sempre	agora	perguntando-lhe	o	que	há	ainda	nele	de	criança,	que	loucura	secreta	o	habita,
que	crime	fundamental	quis	cometer.	Todas	as	ciências,	análises	ou	práticas	com	o	radical	«psico-»	têm	o
seu	lugar	nesta	inversão	dos	processos	de	individualização.	O	momento	em	que	se	passou	de	mecanismos
histórico-rituais	 de	 formação	 da	 individualidade	 para	 mecanismos	 científico-disciplinares,	 em	 que	 o
normal	suplantou	o	ancestral,	e	a	medição	o	 lugar	do	estatuto,	 substituindo	assim	a	 individualidade	do
homem	memorável	pela	do	homem	calculável,	esse	momento	em	que	as	ciências	do	homem	se	tornaram
possíveis,	foi	quando	se	implantaram	uma	nova	tecnologia	do	poder	e	outra	anatomia	política	do	corpo.	E
se	 desde	 a	 mais	 antiga	 Idade	 Média	 até	 aos	 dias	 de	 hoje,	 «a	 aventura»	 é	 realmente	 o	 relato	 da
individualidade,	a	passagem	do	épico	ao	romanesco,	do	grande	feito	à	singularidade	secreta,	dos	longos
exílios	à	busca	 interior	da	 infância,	das	 justas	aos	 fantasmas,	 inscreve-se	 também	na	 formação	de	uma
sociedade	disciplinar.	São	as	desgraças	do	pequeno	Hans	e	já	não	«o	bom	pequeno	Henri»	que	narram	a
aventura	da	nossa	infância.	O	Romance	da	Rosa	é	hoje	escrito	por	Mary	Barnes;	no	lugar	de	Lancelot,	o
juiz	Schreber.
É	frequente	dizer	que	o	modelo	de	uma	sociedade	que	tenha	indivíduos	como	elementos	constitutivos

decorre	 das	 formas	 jurídicas	 abstratas	 do	 contrato	 e	 da	 troca.	 A	 sociedade	 mercantil	 ter-se-ia
representado	como	uma	associação	contratual	de	sujeitos	jurídicos	isolados.	Talvez.	Com	efeito,	a	teoria
política	 dos	 séculos	 xvii	 e	 xviii	 parece	 obedecer	 muitas	 vezes	 a	 esse	 esquema.	 Mas	 não	 devemos
esquecer	 que,	 na	 mesma	 época,	 existiu	 uma	 técnica	 para	 constituir	 efetivamente	 os	 indivíduos	 como
elementos	correlativos	de	um	poder	e	de	um	saber.	O	indivíduo	é,	sem	dúvida,	o	átomo	fictício	de	uma
representação	 «ideológica»	 da	 sociedade;	 mas	 é	 também	 uma	 realidade	 fabricada	 pela	 tecnologia
específica	de	poder	 a	que	 se	chama	«disciplina».	Temos	de	deixar	de	descrever	 sempre	os	efeitos	de
poder	em	 termos	negativos:	o	poder	«exclui»,	«reprime»,	«recalca»,	«censura»,	«abstrai»,	«mascara»,
«esconde».	De	facto,	o	poder	produz;	produz	o	real;	produz	domínios	de	objetos	e	rituais	da	verdade.	O
indivíduo	e	o	conhecimento	que	dele	se	pode	ter	decorrem	desta	produção.
No	entanto,	não	será	exagerado	atribuir	tal	poder	às	astúcias	minúsculas	da	disciplina?	De	onde	podem

elas	retirar	efeitos	tão	extensos?
-
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Capítulo	7

O	Panoptismo

Vejamos,	segundo	um	regulamento	de	finais	do	século	xvii,	as	medidas	que	se	deviam	tomar	quando	a
peste	era	declarada	numa	cidade(1).
Em	 primeiro	 lugar,	 uma	 repartição	 espacial	 estrita:	 encerramento,	 obviamente,	 da	 cidade	 e	 dos

arredores,	interdição	de	sair	dela,	sob	pena	de	morte,	eliminação	de	todos	os	animais	errantes;	divisão
da	cidade	em	quarteirões	distintos,	onde	se	estabelece	o	poder	de	um	intendente.	Cada	rua	é	posta	sob	a
autoridade	de	um	síndico;	este	vigia-a;	se	a	deixar,	será	punido	com	a	morte.	No	dia	marcado,	é	ordenado
que	todos	se	fechem	em	casa:	proibição	de	sair	de	casa,	sob	pena	de	morte.	O	próprio	síndico	vai	fechar,
do	exterior,	a	porta	de	cada	casa;	leva	a	chave	e	entrega-a	ao	intendente	de	quarteirão;	este	guarda-a	até
ao	fim	da	quarentena.	Todas	as	famílias	deverão	ter	feito	as	suas	provisões;	mas	para	o	vinho	e	o	pão
constroem-se,	entre	a	 rua	e	o	 interior	das	casas,	pequenos	canais	de	madeira,	que	permitem	entregar	a
ração	às	pessoas	sem	que	haja	comunicação	entre	os	fornecedores	e	os	habitantes;	para	a	carne,	peixe	e
as	verduras,	utilizam-se	 roldanas	e	cestas.	Se	 for	absolutamente	necessário	sair	de	casa,	 isso	deve	ser
feito	por	turnos	e	evitando	qualquer	encontro.	Circulam	apenas	os	intendentes,	os	síndicos,	os	soldados
da	guarda	e,	entre	as	casas	infetadas,	de	um	cadáver	a	outro,	os	«corvos»,	que	podem	ser	abandonados
para	morrer:	é	«gente	vil	que	transporta	os	doentes,	enterra	os	mortos,	limpa	e	faz	muitas	tarefas	baixas	e
abjetas».	Espaço	segmentado,	imóvel,	fixado.	Cada	qual	está	fixo	no	seu	lugar.	E	se	se	mexer,	corre	risco
de	vida,	de	contágio	ou	punição.
A	 inspeção	 funciona	 incessantemente.	 O	 olhar	 está	 alerta	 em	 toda	 a	 parte:	 «Um	 corpo	 de	 milícia

considerável,	comandado	por	bons	oficiais	e	gente	de	bem»,	guardas	nas	portas,	na	câmara	municipal	e
em	todos	os	bairros	para	 tornar	mais	eficiente	a	obediência	do	povo	e	mais	absoluta	a	autoridade	dos
magistrados,	 «bem	 como	 para	 vigiar	 todas	 as	 desordens,	 roubos	 e	 pilhagens».	 Nas	 portas,	 postos	 de
vigilância;	 ao	 fundo	 de	 cada	 rua,	 sentinelas.	 Todos	 os	 dias,	 o	 intendente	 visita	 o	 bairro	 pelo	 qual	 é
responsável,	verifica	se	os	síndicos	cumprem	as	suas	tarefas	e	se	os	habitantes	têm	queixas;	«vigiam	as
suas	ações».	Também	todos	os	dias,	o	síndico	passa	pela	rua	pela	qual	é	responsável;	para	em	frente	de
cada	casa;	chama	todos	os	habitantes	às	janelas	(aos	que	vivem	no	lado	do	pátio	é	atribuída	uma	janela
para	a	rua	na	qual	só	eles	se	podem	mostrar);	chama	cada	um	pelo	seu	nome;	 informa-se	do	estado	de
todos,	um	por	um	–	«os	habitantes	são	obrigados	a	dizer	a	verdade	sob	pena	de	morte»;	se	alguém	não	se
apresentar	à	 janela,	o	 síndico	deve	exigir	 justificações:	«Descobrirá	assim	facilmente	se	há	mortos	ou
doentes.»	 Cada	 pessoa	 fechada	 na	 sua	 gaiola,	 cada	 pessoa	 à	 sua	 janela,	 respondendo	 ao	 seu	 nome	 e
mostrando-se	quando	lhe	é	pedido,	é	a	grande	revista	dos	vivos	e	dos	mortos.
Esta	vigilância	baseia-se	num	sistema	de	registo	permanente:	relatórios	dos	síndicos	aos	intendentes,

dos	intendentes	aos	magistrados	municipais	ou	ao	presidente	da	Câmara.	No	início	do	«encerramento»,
um	por	 um,	 estabelece-se	 o	 papel	 de	 todos	 os	 habitantes	 presentes	 na	 cidade;	 é	 registado	 «o	 nome,	 a
idade	e	o	sexo,	sem	exceção	de	condição»:	um	exemplar	desse	registo	vai	para	o	intendente	do	bairro,
um	 segundo	 para	 o	 escritório	 da	 câmara	 municipal,	 outro	 para	 que	 o	 síndico	 possa	 fazer	 a	 chamada



diária.	Tudo	o	que	é	observado	durante	as	visitas	–	mortes,	doenças,	 reclamações,	 irregularidades	–	é
anotado,	 transmitido	aos	 intendentes	e	aos	magistrados.	Estes	 têm	controlo	sobre	os	cuidados	médicos;
nomearam	um	médico	responsável;	mais	nenhum	médico	pode	fazer	tratamentos,	nenhum	boticário	pode
preparar	 medicamentos,	 nenhum	 confessor	 pode	 visitar	 um	 doente	 sem	 ter	 recebido	 dele	 um	 bilhete
escrito	«para	impedir	que	se	escondam	e	se	tratem,	à	revelia	dos	magistrados,	doentes	do	contágio».	O
registo	do	patológico	deve	ser	constante	e	centralizado.	A	relação	de	cada	um	com	a	sua	doença	e	com	a
sua	morte	passa	pelas	instâncias	do	poder,	pelo	registo	que	estas	fazem	e	pelas	decisões	que	tomam.
Cinco	 ou	 seis	 dias	 após	 o	 início	 da	 quarentena,	 procede-se	 à	 purificação	 das	 casas,	 uma	 a	 uma.

Mandam-se	 sair	 todos	 os	 habitantes;	 em	 cada	 divisão,	 levantam-se	 ou	 penduram-se	 «as	mobílias	 e	 as
mercadorias»;	espalha-se	perfume;	depois	de	se	ter	selado	cuidadosamente	as	janelas,	as	portas	e	até	os
buracos	da	fechadura	com	cera,	queima-se	o	perfume.	Por	fim,	a	casa	é	totalmente	fechada	enquanto	se
consome	 o	 perfume;	 tal	 como	 à	 entrada,	 revistam-se	 os	 perfumadores	 «na	 presença	 dos	 residentes	 da
casa,	para	ver	se	não	têm	alguma	coisa	ao	sair	que	não	tinham	quando	entraram».	Quatro	horas	depois,	os
habitantes	podem	voltar	a	entrar	em	casa.
Este	espaço	fechado,	dividido,	vigiado	em	todos	os	pontos,	onde	os	indivíduos	são	introduzidos	num

lugar	fixo,	onde	os	mínimos	movimentos	são	controlados,	onde	todos	os	acontecimentos	são	registados,
onde	um	trabalho	ininterrupto	de	escrita	liga	o	centro	e	a	periferia,	onde	o	poder	é	exercido	sem	partilha
segundo	uma	figura	hierárquica	contínua,	onde	cada	indivíduo	é	constantemente	referenciado,	examinado
e	 distribuído	 entre	 os	 vivos,	 os	 doentes	 e	 os	 mortos	 –	 tudo	 isto	 constitui	 um	 modelo	 compacto	 do
dispositivo	disciplinar.	À	peste	responde	a	ordem;	esta	tem	a	função	de	desfazer	todas	as	confusões:	a	da
doença	que	se	transmite	quando	os	corpos	se	misturam;	a	do	mal	que	se	multiplica	quando	o	medo	e	a
morte	eliminam	as	interdições.	Prescreve	a	cada	um	o	seu	lugar,	a	cada	um	o	seu	corpo,	a	cada	um	a	sua
doença	e	a	sua	morte,	a	cada	um	o	seu	bem,	pelo	efeito	de	um	poder	omnipresente	e	omnisciente,	que	se
subdivide	 de	 forma	 regular	 e	 ininterrupta	 até	 à	 determinação	 final	 do	 indivíduo,	 daquilo	 que	 o
caracteriza,	do	que	lhe	pertence,	do	que	lhe	acontece.	Contra	a	peste	que	é	mistura,	a	disciplina	impõe	o
seu	poder	que	é	de	análise.	Em	torno	da	peste,	houve	toda	uma	ficção	literária	da	festa:	as	leis	suspensas,
as	proibições	 levantadas,	o	 frenesim	do	 tempo	que	passa,	os	corpos	que	se	misturam	sem	respeito,	os
indivíduos	que	 se	desmascaram,	que	abandonam	a	 sua	 identidade	estatutária	e	a	 figura	pela	qual	 eram
reconhecidos,	deixando	transparecer	uma	verdade	muito	diferente.	Mas	houve	também	um	sonho	político
da	peste,	que	era	exatamente	o	seu	contrário:	não	a	festa	coletiva,	mas	as	divisões	estritas;	não	as	 leis
violadas,	mas	a	penetração	do	regulamento	até	nos	pormenores	mais	ínfimos	da	vida	e	por	intermédio	de
uma	hierarquia	completa	que	assegura	o	funcionamento	capilar	do	poder;	não	as	máscaras	que	se	põem
ou	que	se	retiram,	mas	a	atribuição	a	cada	um	do	seu	«verdadeiro»	nome,	do	seu	«verdadeiro»	lugar,	do
seu	 «verdadeiro»	 corpo	 e	 da	 «verdadeira»	 doença.	 A	 peste	 como	 forma	 simultaneamente	 real	 e
imaginária	da	desordem	tem	como	correlativo	médico	e	político	a	disciplina.	Por	detrás	dos	dispositivos
disciplinares,	lê-se	o	terror	dos	«contágios»,	da	peste,	das	revoltas,	dos	crimes,	da	vagabundagem,	das
deserções,	das	pessoas	que	aparecem	e	desaparecem,	que	vivem	e	morrem	na	desordem.
Se	é	verdade	que	a	lepra	suscitou	os	rituais	de	exclusão	que,	até	certo	ponto,	forneceram	o	modelo	e	a

forma	geral	do	grande	Encerramento,	a	peste,	por	seu	lado,	suscitou	esquemas	disciplinares.	Mais	do	que
a	 divisão	 maciça	 e	 binária	 entre	 uns	 e	 outros,	 apela	 a	 separações	 múltiplas,	 a	 distribuições
individualizantes,	 a	 uma	 organização	 em	 profundidade	 das	 vigilâncias	 e	 dos	 controlos,	 a	 uma
intensificação	 e	 ramificação	 do	 poder.	 O	 leproso	 é	 encerrado	 numa	 prática	 da	 rejeição,	 do	 exílio-
enclausuramento;	deixam-no	perder-se	aí	como	numa	massa	que	não	importa	diferenciar;	os	pestilentos
são	 encerrados	 numa	 repartição	 tática	meticulosa	 em	 que	 as	 diferenciações	 individuais	 são	 os	 efeitos
coercivos	de	um	poder	que	se	multiplica,	se	articula	e	se	subdivide.	Por	um	lado,	o	grande	encerramento;
por	outro,	o	bom	adestramento.	A	lepra	e	a	sua	separação;	a	peste	e	as	suas	divisões.	Uma	é	marcada;	a



outra,	 analisada	e	 repartida.	O	exílio	do	 leproso	e	a	 travagem	da	peste	não	acarretam	o	mesmo	sonho
político.	Um	é	o	sonho	de	uma	comunidade	pura,	a	outra	o	sonho	de	uma	sociedade	disciplinada.	Duas
maneiras	de	exercer	o	poder	sobre	os	homens,	de	controlar	as	suas	 relações,	de	desatar	os	seus	 laços
perigosos.	A	cidade	pestilenta,	totalmente	atravessada	de	hierarquia,	de	vigilância,	de	olhar,	de	escrita,	a
cidade	imobilizada	no	funcionamento	de	um	poder	extensivo	que	incide	de	forma	distinta	sobre	todos	os
corpos	individuais	–	é	a	utopia	da	cidade	perfeitamente	governada.	A	peste	(pelo	menos	vista	em	termos
de	previsão)	é	a	prova	durante	a	qual	se	pode	definir	idealmente	o	exercício	do	poder	disciplinar.	Para
fazerem	as	leis	e	os	direitos	funcionarem	segundo	a	teoria	pura,	os	juristas	imaginavam-se	no	estado	de
natureza;	 para	 verem	 a	 funcionar	 as	 disciplinas	 perfeitas,	 os	 governantes	 sonhavam	 com	 o	 estado	 de
peste.	No	fundo	dos	esquemas	disciplinares,	a	imagem	da	peste	vale	para	todas	as	confusões	e	desordens;
do	mesmo	modo,	a	imagem	da	lepra,	do	contacto	a	cortar,	está	no	fundo	dos	esquemas	de	exclusão.
Esquemas	 diferentes,	 portanto,	 mas	 não	 incompatíveis.	 Lentamente,	 vemo-los	 aproximarem-se;	 no

século	xix,	aplicou-se	ao	espaço	de	exclusão	do	qual	o	leproso	era	o	habitante	simbólico	(e	os	mendigos,
os	 vagabundos,	 os	 loucos,	 os	 violentos	 formavam	 a	 população	 real)	 a	 técnica	 de	 poder	 específica	 da
repartição	 disciplinar.	 Tratar	 os	 «leprosos»	 como	 «pestilentos»,	 projetar	 as	 divisões	 rigorosas	 da
disciplina	 no	 espaço	 confuso	 do	 internamento,	 trabalhá-lo	 com	 os	métodos	 de	 repartição	 analítica	 do
poder,	individualizar	os	excluídos,	mas	usar	processos	de	individualização	para	marcar	exclusões	–	isto
foi	 operado	 regularmente	 pelo	 poder	 disciplinar	 desde	 inícios	 do	 século	 xix:	 o	 asilo	 psiquiátrico,	 a
penitenciária,	a	casa	de	correção,	o	estabelecimento	de	educação	vigiada	e,	de	certo	modo,	os	hospitais.
E,	em	geral,	todas	as	instâncias	de	controlo	individual	funcionam	num	modo	duplo:	o	da	divisão	binária	e
da	marcação	(louco-não	louco,	perigoso-inofensivo;	normal-anormal);	e	o	da	determinação	coerciva,	da
divisão	 diferencial	 (quem	 é;	 onde	 deve	 estar;	 como	 caracterizá-lo,	 como	 reconhecê-lo;	 como	 exercer
sobre	 ele,	 de	 maneira	 individual,	 uma	 vigilância	 constante,	 etc.).	 Por	 um	 lado,	 «empestam-se»	 os
leprosos:	 impõe-se	aos	excluídos	a	tática	das	disciplinas	individualizantes;	por	outro,	a	universalidade
dos	controlos	disciplinares	permite	marcar	quem	é	«leproso»	e	fazer	funcionar	contra	ele	os	mecanismos
dualistas	 da	 exclusão.	 A	 divisão	 constante	 do	 normal	 e	 do	 anormal,	 a	 que	 todos	 os	 indivíduos	 estão
sujeitos,	reconduz	até	nós,	e	aplicando-as	a	objetos	diferentes,	a	marcação	binária	e	o	exílio	do	leproso;
a	existência	de	todo	um	conjunto	de	técnicas	e	de	instituições	que	assumem	a	tarefa	de	avaliar,	controlar	e
corrigir	os	anormais,	faz	funcionarem	os	dispositivos	disciplinares	originados	pelo	medo	da	peste.	Todos
os	mecanismos	do	poder	que,	ainda	hoje,	 se	dispõem	em	redor	do	anormal,	 tanto	para	o	marcar	como
para	o	modificar,	compõem	estas	duas	formas	das	quais	derivam	remotamente.

*

O	Panopticon	de	Bentham	é	a	figura	arquitectónica	desta	composição.	O	seu	princípio	é	conhecido:	na
periferia,	um	edifício	anelar;	ao	centro,	uma	torre;	esta	 tem	grandes	janelas	que	se	abrem	sobre	o	lado
interior	do	anel;	o	edifício	periférico	está	dividido	em	celas,	cada	uma	atravessando	toda	a	espessura	do
edifício;	 têm	 duas	 janelas,	 uma	 para	 o	 interior,	 que	 corresponde	 às	 janelas	 da	 torre;	 a	 outra	 para	 o
exterior,	que	permite	que	a	luz	atravesse	totalmente	a	cela.	Basta	então	colocar	um	vigia	na	torre	central
e,	em	cada	cela,	encerrar	um	louco,	um	doente,	um	condenado,	um	operário	ou	um	aluno.	Pelo	efeito	da
contraluz,	 podem	 ver-se	 a	 partir	 da	 torre,	 recortando-se	 exatamente	 contra	 a	 luz,	 pequenas	 silhuetas
cativas	nas	celas	da	periferia.	Cada	cela	é	um	pequeno	teatro,	onde	cada	ator	está	sozinho,	perfeitamente
individualizado	 e	 constantemente	 visível.	 O	 dispositivo	 panóptico	 organiza	 unidades	 espaciais	 que
permitem	ver	constantemente	e	reconhecer	de	imediato.	Em	suma,	inverte-se	o	princípio	da	masmorra;	ou
melhor,	 das	 suas	 três	 funções	 –	 encerrar,	 privar	 de	 luz	 e	 esconder	 –,	 só	 se	 conserva	 a	 primeira	 e



suprimem-se	 as	 outras	 duas.	 A	 luz	 e	 o	 olhar	 de	 um	 vigia	 captam	melhor	 que	 a	 escuridão,	 que	 antes
protegia.	A	visibilidade	é	uma	armadilha.
Desde	 logo,	 é	 o	 que	permite	 –	 como	 efeito	 negativo	–	 evitar	 aquelas	massas,	 compactas,	 inquietas,

tumultuosas,	que	se	encontravam	nos	 locais	de	encerramento,	aqueles	que	 foram	pintados	por	Goya	ou
descritos	por	Howard.	Cada	 indivíduo,	no	seu	 lugar,	está	bem	 trancado	numa	cela,	de	onde	é	visto	de
frente	pelo	vigilante;	mas	os	muros	laterais	impedem-no	de	entrar	em	contacto	com	os	companheiros.	É
visto,	mas	não	vê;	objeto	de	uma	informação,	nunca	sujeito	numa	comunicação.	A	disposição	da	sua	cela,
em	 frente	 à	 torre	 central,	 impõe-lhe	 uma	visibilidade	 axial;	mas	 as	 divisões	 do	 anel,	 essas	 celas	 bem
separadas,	 implicam	 uma	 invisibilidade	 lateral.	 E	 esta	 é	 o	 garante	 da	 ordem.	 Se	 os	 reclusos	 forem
condenados,	 não	 há	 perigo	 de	 conjura,	 não	 há	 tentativa	 de	 evasão	 coletiva,	 não	 há	 projeto	 de	 novos
crimes	para	o	futuro,	não	há	más	influências	recíprocas;	se	forem	doentes,	não	há	perigo	de	contágio;	no
caso	 dos	 loucos,	 não	 há	 o	 risco	 de	 violências	 recíprocas;	 se	 forem	 crianças,	 não	 há	 copianço	 nem
barulho,	 falatório	 ou	dissipação.	No	 caso	dos	 operários,	 não	há	 rixas	 nem	conluios	 ou	distrações	 que
atrasem	o	trabalho,	que	o	tornem	menos	perfeito	ou	provoquem	acidentes.	A	multidão,	massa	compacta,
lugar	de	trocas	múltiplas,	individualidades	que	se	fundem,	efeito	coletivo,	é	abolida	em	proveito	de	uma
coleção	de	 indivíduos	separados.	Do	ponto	de	vista	do	guardião,	é	substituída	por	uma	multiplicidade
enumerável	e	controlável;	do	ponto	de	vista	dos	detidos,	por	uma	solidão	sequestrada	e	observada(2).
Daí	 decorre	 o	 efeito	 mais	 importante	 do	 Panóptico:	 induzir	 no	 recluso	 um	 estado	 consciente	 e

permanente	de	visibilidade,	que	assegura	o	funcionamento	automático	do	poder.	Fazer	de	maneira	a	que	a
vigilância	seja	permanente	nos	seus	efeitos,	ainda	que	seja	descontínua	na	sua	ação;	que	a	perfeição	do
poder	 tenda	 a	 tornar	 inútil	 a	 atualidade	 do	 seu	 exercício;	 que	 este	 aparelho	 arquitectónico	 seja	 uma
máquina	 de	 criar	 e	 sustentar	 uma	 relação	 de	 poder	 independente	 de	 quem	 o	 exerce;	 em	 suma,	 que	 os
reclusos	 estejam	presos	 numa	 situação	 de	 poder	 de	 que	 eles	 próprios	 são	 os	 portadores.	 Para	 isso,	 é
simultaneamente	de	mais	e	de	menos	que	o	prisioneiro	seja	incessantemente	observado	por	um	vigilante:
de	 menos,	 porque	 o	 essencial	 é	 que	 saiba	 que	 está	 a	 ser	 vigiado;	 de	 mais,	 porque	 não	 precisa
efetivamente	de	ser	vigiado.	Foi	por	isso	que	Bentham	formulou	o	princípio	segundo	o	qual	o	poder	deve
ser	visível	 e	 inverificável.	Visível:	o	 recluso	 terá	 incessantemente	diante	de	 si	 a	alta	 silhueta	da	 torre
central,	de	onde	é	espiado.	Inverificável:	o	recluso	nunca	deve	saber	se	está	realmente	a	ser	observado;
mas	deve	ter	a	certeza	de	que	pode	estar	sempre	a	ser	vigiado.	Para	tornar	inverificável	a	presença	ou	a
ausência	 do	 vigilante,	 para	 que	 os	 prisioneiros,	 na	 sua	 cela,	 não	 possam	 ver	 uma	 sombra	 ou	 uma
contraluz,	Bentham	previu	 não	 só	 persianas	 nas	 janelas	 da	 sala	 central	 de	 vigilância,	mas	 também,	no
interior,	 tabiques	que	 a	 cortam	em	ângulo	 reto	 e,	 para	passar	de	uma	 sala	para	outra,	 não	portas,	mas
biombos:	 é	 que	 um	mínimo	 ruído,	 uma	 luz	 entrevista,	 uma	 claridade	 numa	 reentrância	 denunciariam	 a
presença	do	guardião(3).	O	Panóptico	é	uma	máquina	de	dissociar	o	par	ver-ser	visto:	no	anel	periférico,
os	 indivíduos	 são	 totalmente	 vistos,	 sem	 nunca	 verem;	 na	 torre	 central,	 vê-se	 tudo,	 sem	 nunca	 se	 ser
visto(4).
É	 um	 dispositivo	 importante,	 uma	 vez	 que	 automatiza	 e	 desindividualiza	 o	 poder.	 Este	 tem	 o	 seu

princípio	menos	numa	pessoa	do	que	numa	certa	distribuição	concertada	dos	corpos,	das	superfícies,	das
luzes	 e	 dos	 olhares;	 numa	 aparelhagem	 cujos	mecanismos	 internos	 produzem	 a	 relação	 na	 qual	 estão
presos	os	indivíduos.	As	cerimónias,	os	rituais,	as	marcas	pelas	quais	o	poder	excessivo	se	manifesta	no
soberano	são	inúteis.	Há	uma	maquinaria	que	assegura	a	assimetria,	o	desequilíbrio,	a	diferença.	Pouco
importa,	portanto,	quem	exerce	o	poder.	Qualquer	indivíduo,	escolhido	ao	acaso,	pode	fazer	funcionar	a
máquina:	na	falta	do	diretor,	a	sua	família,	o	seu	círculo,	os	seus	amigos,	as	suas	visitas	e	até	os	seus
criados(5).	 Do	 mesmo	modo,	 é	 indiferente	 o	 motivo	 que	 o	 anima:	 a	 curiosidade	 de	 um	 indiscreto,	 a
malícia	de	uma	criança,	o	apetite	por	saber	de	um	filósofo	que	quer	percorrer	esse	museu	da	natureza
humana,	ou	a	malícia	dos	que	têm	prazer	em	espiar	e	punir.	Quanto	mais	numerosos	são	os	observadores



anónimos	 e	 passageiros,	 mais	 aumenta,	 para	 o	 recluso,	 o	 risco	 de	 ser	 surpreendido	 e	 a	 consciência
inquieta	 de	 ser	 observado.	O	Panóptico	 é	 uma	máquina	maravilhosa	 que,	 a	 partir	 dos	mais	 diferentes
desejos,	fabrica	efeitos	homogéneos	de	poder.
Uma	 sujeição	 real	 nasce	 mecanicamente	 de	 uma	 relação	 fictícia.	 De	 modo	 que	 não	 é	 necessário

recorrer	a	meios	de	força	para	forçar	o	condenado	ao	bom	comportamento,	o	louco	à	calma,	o	operário
ao	trabalho,	o	aluno	à	aplicação,	o	doente	à	observância	dos	regulamentos.	Bentham	maravilhava-se	com
o	 facto	 de	 as	 instituições	 panópticas	 poderem	 ser	 tão	 leves:	 sem	grades,	 nem	 correntes	 ou	 fechaduras
pesadas;	basta	que	as	separações	sejam	claras	e	as	aberturas	bem	ordenadas.	O	peso	das	velhas	«casas
de	 segurança»,	 com	 a	 sua	 arquitetura	 de	 fortaleza,	 pode	 ser	 substituído	 pela	 geometria	 simples	 e
económica	de	uma	«casa	de	certeza».	A	eficácia	do	poder	e	 a	 sua	 força	coerciva	passaram,	de	algum
modo,	para	o	outro	lado	–	para	o	lado	da	sua	superfície	de	aplicação.	Quem	está	submetido	a	um	campo
de	visibilidade,	e	disso	 tem	consciência,	assume	as	coerções	do	poder;	 fá-las	agirem	espontaneamente
sobre	 si	 próprio;	 inscreve	 em	 si	 a	 relação	 de	 poder	 na	 qual	 ele	 desempenha	 simultaneamente	 os	 dois
papéis;	 torna-se	o	princípio	da	sua	própria	sujeição.	Por	 isso	mesmo,	o	poder	externo	pode	perder	os
seus	pesos	físicos;	tende	ao	incorpóreo;	e	quanto	mais	se	aproxima	desse	limite,	mais	os	seus	efeitos	são
constantes,	profundos,	adquiridos	de	uma	vez	por	todas,	incessantemente	repetidos:	vitória	perpétua	que
evita	qualquer	confronto	físico	e	que	está	sempre	previamente	decidida.
Bentham	 não	 diz	 que,	 no	 seu	 projeto,	 se	 inspirou	 no	 jardim	 zoológico	 que	 Le	 Vaux	 construíra	 em

Versalhes:	 o	 primeiro	 jardim	 zoológico	 cujos	 diferentes	 elementos	 não	 estão,	 como	 era	 da	 tradição,
espalhados	por	um	parque(6):	no	centro,	um	pavilhão	octogonal,	que,	no	primeiro	piso,	continha	apenas
uma	divisão,	o	 salão	do	 rei;	 todos	os	 lados	 se	 abriam,	através	de	grandes	 janelas,	para	 sete	 jaulas	 (o
oitavo	 lado	 estava	 reservado	para	 a	 entrada)	 onde	 estavam	presas	 diferentes	 espécies	 de	 animais.	Na
época	de	Bentham,	este	jardim	zoológico	já	havia	desaparecido.	No	entanto,	no	programa	do	Panóptico
podemos	 ver	 a	 preocupação	 análoga	 com	 a	 observação	 individualizante,	 com	 a	 caracterização	 e	 a
classificação,	 com	 o	 ordenamento	 analítico	 do	 espaço.	 O	 Panóptico	 é	 um	 jardim	 zoológico	 régio;	 o
animal	é	substituído	pelo	homem,	a	distribuição	individual	é	substituída	pelo	agrupamento	específico,	o
rei	 pela	 maquinaria	 de	 um	 poder	 furtivo.	 Com	 esta	 exceção,	 o	 Panóptico	 faz	 também	 o	 trabalho	 de
naturalista.	Permite	estabelecer	as	diferenças:	nos	doentes,	observar	os	sintomas	de	cada	um,	sem	que	a
proximidade	das	camas,	a	circulação	dos	miasmas,	os	efeitos	de	contágio	confundam	os	quadros	clínicos;
nas	crianças,	anotar	os	desempenhos	(sem	que	haja	imitação	ou	cópia),	identificar	as	aptidões,	apreciar
os	caracteres,	estabelecer	classificações	rigorosas	e,	relativamente	a	uma	evolução	normal,	distinguir	o
que	é	«preguiça	e	teimosia»	daquilo	que	é	«imbecilidade	incurável»;	nos	operários,	anotar	as	aptidões	de
cada	um,	comparar	o	 tempo	que	 levam	a	 fazer	um	 trabalho	e,	 se	 forem	pagos	ao	dia,	 calcular	os	 seus
salários	em	conformidade(7).
Este	é	o	seu	caráter	de	observatório.	No	caráter	de	laboratório,	o	Panóptico	pode	ser	utilizado	como

máquina	 de	 fazer	 experiências,	 de	modificar	 o	 comportamento,	 de	 educar	 ou	 reeducar	 os	 indivíduos.
Experimentar	 medicamentos	 e	 verificar	 os	 seus	 efeitos.	 Testar	 diferentes	 castigos	 nos	 prisioneiros,
segundo	 os	 seus	 crimes	 e	 os	 seus	 caracteres,	 e	 procurar	 os	 mais	 eficazes.	 Ensinar	 simultaneamente
diferentes	técnicas	aos	operários,	determinar	qual	é	a	melhor.	Tentar	experiências	pedagógicas	–	e,	em
particular,	retomar	o	famoso	problema	da	educação	reclusa,	utilizando	crianças	abandonadas;	poder-se-
ia	ver	o	que	acontece	quando,	aos	16	ou	18	anos,	são	postas	na	presença	de	rapazes	e	raparigas;	poder-
se-ia	 verificar	 se,	 como	 pensa	Helvétius,	 qualquer	 pessoa	 pode	 aprender	 qualquer	 coisa;	 poder-se-ia
seguir	«a	genealogia	de	qualquer	ideia	observável»;	poder-se-ia	educar	diferentes	crianças	em	diferentes
sistemas	de	pensamento,	dar	a	crer	a	alguns	que	dois	mais	dois	não	são	quatro	ou	que	a	Lua	é	um	queijo
e,	depois,	pô-las	todas	juntas	quando	tivessem	20	ou	25	anos;	haveria	então	discussões	que	valeriam	bem
os	sermões	ou	as	conferências	para	as	quais	se	gasta	tanto	dinheiro;	ter-se-ia,	pelo	menos,	a	oportunidade



de	fazer	descobertas	no	domínio	da	metafísica.	O	Panóptico	é	um	local	privilegiado	para	possibilitar	a
experimentação	 sobre	 os	 homens	 e	 para	 analisar	 com	 toda	 a	 certeza	 as	 transformações	 que	 neles	 se
podem	 obter.	 O	 Panóptico	 pode	 até	 constituir	 um	 aparelho	 de	 controlo	 sobre	 os	 seus	 próprios
mecanismos.	 Na	 sua	 torre	 central,	 o	 diretor	 pode	 espiar	 todos	 os	 empregados	 que	 estão	 sob	 as	 suas
ordens:	 enfermeiros,	 médicos,	 capatazes,	 professores,	 guardiães;	 poderá	 julgá-los	 continuamente,
modificar-lhes	 os	 comportamentos,	 impor-lhes	métodos	 que	 achar	melhores;	 e	 ele	 próprio	 poderá	 ser
facilmente	observado.	Um	inspetor	que	apareça	de	repente	no	centro	do	Panóptico	pode	ajuizar	com	um
só	olhar,	e	sem	que	nada	se	lhe	possa	esconder,	como	funciona	todo	o	estabelecimento.	De	resto,	como
está	 fechado	 no	 meio	 deste	 dispositivo	 arquitectónico,	 não	 estará	 o	 diretor	 a	 ele	 ligado?	 O	 médico
incompetente	que	tenha	deixado	o	contágio	alastrar-se,	o	diretor	de	prisão	ou	de	oficina	que	tenha	sido
inábil	serão	as	primeiras	vítimas	da	epidemia	ou	da	revolta.	«O	meu	destino»,	diz	o	senhor	do	Panóptico,
«está	ligado	ao	deles	(ao	dos	detidos)	por	todos	os	laços	que	inventei»(8).	O	Panóptico	funciona	como
uma	espécie	de	laboratório	de	poder.	Graças	aos	seus	mecanismos	de	observação,	ganha	em	eficácia	e
em	capacidade	de	penetração	no	comportamento	dos	homens;	um	aumento	de	saber	estabelece-se	sobre
todos	 os	 avanços	 do	 poder	 e	 descobre	 objetos	 de	 conhecimento	 em	 todas	 as	 superfícies	 onde	 este	 se
exerce.

*

Cidade	pestilenta,	estabelecimento	panóptico,	as	diferenças	são	 importantes.	Marcam,	a	um	século	e
meio	 de	 distância,	 as	 transformações	 do	 programa	disciplinar.	Num	caso,	 uma	 situação	 de	 exceção;	 o
poder	ergue-se	contra	um	mal	extraordinário;	torna-se	presente	e	visível	em	toda	a	parte;	inventa	novas
engrenagens,	isola,	imobiliza	e	reparte;	constrói	durante	algum	tempo	aquilo	que	é	a	contra-cidade	e,	ao
mesmo	tempo,	a	cidade	perfeita;	impõe	um	funcionamento	ideal,	mas	que	acaba	por	se	reduzir,	tal	como	o
mal	que	combate,	ao	dualismo	simples	vida-morte:	aquilo	que	se	mexe	traz	a	morte	e	mata-se	o	que	se
mexe.	O	Panóptico,	pelo	contrário,	deve	ser	visto	como	um	modelo	generalizável	de	funcionamento;	uma
maneira	 de	 definir	 as	 relações	 de	 poder	 com	 a	 vida	 quotidiana	 dos	 homens.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que
Bentham	 o	 apresenta	 como	 uma	 instituição	 particular,	 bem	 fechada	 sobre	 si	mesma.	 Foi	muitas	 vezes
visto	 como	 uma	 utopia	 do	 confinamento	 perfeito.	 Em	 oposição	 às	 prisões	 arruinadas,	 tumultuosas	 e
cheias	 de	 suplícios,	 como	 se	 vê	 nas	 gravuras	 de	 Piranesi,	 o	 Panóptico	 surge	 como	 uma	 jaula	 cruel	 e
engenhosa.	O	 facto	 de,	 até	 aos	 nossos	 dias,	 ter	 dado	 lugar	 a	 tantas	 variações	 projetadas	 e	 realizadas
mostra	qual	foi	a	sua	intensidade	imaginada	durante	quase	dois	séculos.	Contudo,	o	Panóptico	não	deve
ser	entendido	como	um	edifício	onírico:	é	o	diagrama	de	um	mecanismo	de	poder	 levado	à	 sua	 forma
ideal;	o	 seu	 funcionamento,	 livre	de	qualquer	obstáculo,	 resistência	ou	conflito,	pode	 ser	 representado
como	um	puro	sistema	arquitectónico	e	ótico:	na	verdade,	é	uma	figura	de	tecnologia	política	que	pode	e
deve	ser	distinguido	de	qualquer	uso	específico.
É	 polivalente	 nas	 suas	 aplicações;	 serve	 para	 corrigir	 os	 prisioneiros,	 mas	 também	 para	 tratar	 os

doentes,	instruir	os	alunos,	guardar	os	loucos,	vigiar	os	operários,	obrigar	a	trabalhar	os	mendigos	e	os
ociosos.	 É	 um	 tipo	 de	 implantação	 dos	 corpos	 no	 espaço,	 de	 distribuição	 mútua	 dos	 indivíduos,	 de
organização	 hierárquica,	 de	 disposição	 de	 centros	 e	 de	 canais	 de	 poder,	 de	 definição	 dos	 seus
instrumentos	 e	 dos	 seus	 modos	 de	 intervenção,	 que	 pode	 ser	 usado	 nos	 hospitais,	 nas	 oficinas,	 nas
escolas	 ou	 nas	 prisões.	 Sempre	 que	 se	 tratar	 de	 uma	multiplicidade	 de	 indivíduos	 aos	 quais	 se	 deve
impor	uma	tarefa	ou	um	comportamento,	o	esquema	panóptico	pode	ser	utilizado.	Sob	reserva	de	algumas
modificações	necessárias,	 é	 aplicável	«a	 todos	os	estabelecimentos	em	que,	nos	 limites	de	um	espaço
não	muito	extenso,	é	necessário	manter	sob	vigilância	certo	número	de	pessoas»(9).



Em	 cada	 uma	 das	 suas	 aplicações,	 permite	 aperfeiçoar	 o	 exercício	 do	 poder.	 E	 isto	 de	 várias
maneiras:	 porque	pode	 reduzir	 o	número	dos	que	 exercem	o	poder,	 ao	mesmo	 tempo	que	multiplica	o
número	daqueles	sobre	quem	é	exercido.	Porque	permite	intervir	incessantemente	e	a	pressão	constante
age	 antes	 que	 as	 faltas,	 os	 erros	 e	 os	 crimes	 sejam	 cometidos.	 Porque,	 nestas	 condições,	 a	 sua	 força
consiste	em	nunca	intervir,	em	exercer-se	espontaneamente	sem	ruído,	em	constituir	um	mecanismo	cujos
efeitos	 se	 encadeiam	uns	nos	noutros.	Porque,	 tendo	apenas	 como	 instrumento	 físico	uma	arquitetura	 e
uma	geometria,	age	diretamente	sobre	os	indivíduos;	«dá	ao	espírito	poder	sobre	o	espírito».	O	esquema
panóptico	é	um	intensificador	para	qualquer	aparelho	de	poder:	assegura-lhe	a	economia	(em	material,
em	 pessoal,	 em	 tempo);	 assegura-lhe	 a	 eficácia	 pelo	 seu	 caráter	 preventivo,	 pelo	 seu	 funcionamento
contínuo	e	pelos	seus	mecanismos	automáticos.	É	uma	forma	de	obter	poder,	«numa	quantidade	até	então
sem	exemplo»,	«um	grande	e	novo	instrumento	de	governação	(…);	a	sua	excelência	consiste	na	grande
força	que	é	capaz	de	dar	a	qualquer	instituição	a	que	seja	aplicado»(10).
É	 uma	 espécie	 de	 «ovo	de	Colombo»	na	 ordem	da	 política.	Com	efeito,	 é	 capaz	 de	 se	 integrar	 em

qualquer	 função	 (educação,	 terapêutica,	 produção,	 castigo);	 de	 reforçar	 essa	 função,	 ligando-se
intimamente	a	ela;	de	constituir	um	mecanismo	misto	no	qual	as	relações	de	poder	(e	de	saber)	podem
ajustar-se	de	forma	exata,	e	até	nos	pormenores,	aos	processos	que	se	devem	controlar;	de	estabelecer
uma	proporção	direta	entre	o	«mais	poder»	e	a	«mais	produção».	Em	suma,	faz	com	que	o	exercício	do
poder	não	se	acrescente	do	exterior,	como	uma	coerção	rígida	ou	como	um	ónus,	sobre	as	funções	que
investe,	mas	que	esteja	nelas	subtilmente	presente	para	lhes	aumentar	a	eficácia,	aumentando	ele	mesmo
os	 seus	 próprios	 pontos	 de	 contacto.	O	dispositivo	 panóptico	 não	 é	 simplesmente	 uma	 charneira,	 uma
mudança	entre	um	mecanismo	de	poder	e	uma	função;	é	uma	maneira	de	fazer	funcionar	relações	de	poder
numa	 função,	 e	 uma	 função	 funcionar	 por	 meio	 dessas	 relações	 de	 poder.	 O	 panoptismo	 é	 capaz	 de
«reformar	a	moral,	preservar	a	 saúde,	 revigorar	a	 indústria,	difundir	a	 instrução,	aligeirar	os	encargos
públicos,	estabelecer	a	economia	como	que	sobre	uma	rocha,	desfazer,	em	vez	de	quebrar,	o	nó	górdio
das	leis	sobre	os	pobres,	tudo	isto	graças	a	uma	simples	ideia	arquitectónica»(11).
Além	 disso,	 a	 organização	 desta	 máquina	 é	 tal	 que	 o	 seu	 encerramento	 não	 exclui	 uma	 presença

permanente	 do	 exterior:	 já	 vimos	 que	 qualquer	 pessoa	 pode	 exercer	 na	 torre	 central	 as	 funções	 de
vigilância	e	que,	ao	fazer	isso,	pode	perceber	a	maneira	como	a	vigilância	é	exercida.	De	facto,	qualquer
instituição	panóptica,	mesmo	que	cuidadosamente	fechada	como	uma	penitenciária,	poderá	facilmente	ser
submetida	 a	 essas	 inspeções	 aleatórias	 e	 incessantes:	 e	 isto	 não	 só	 por	 parte	 dos	 controladores
nomeados,	mas	também	por	parte	do	público;	qualquer	membro	da	sociedade	terá	o	direito	de	verificar
com	 os	 seus	 próprios	 olhos	 como	 funcionam	 as	 escolas,	 os	 hospitais,	 as	 fábricas	 ou	 as	 prisões.	 Por
conseguinte,	 não	 há	 o	 risco	 de	 o	 aumento	 de	 poder	 devido	 à	máquina	 panóptica	 poder	 degenerar	 em
tirania;	 o	 dispositivo	 disciplinar	 será	 democraticamente	 controlado,	 uma	 vez	 que	 será	 constantemente
acessível	ao	«grande	comité	do	tribunal	do	mundo»(12).	Este	panóptico,	subtilmente	organizado	para	que
um	vigilante	possa	observar,	com	um	só	olhar,	 tantos	indivíduos	diferentes,	permite	também	que	toda	a
gente	possa	vigiar	qualquer	vigilante.	A	máquina	de	ver	era	uma	espécie	de	câmara	escura	de	onde	se
espiavam	os	indivíduos;	torna-se	um	edifício	transparente,	no	qual	o	exercício	do	poder	é	controlável	por
toda	a	sociedade.
O	 esquema	 panóptico,	 sem	 se	 eliminar	 nem	 perder	 alguma	 das	 suas	 propriedades,	 destina-se	 a

difundir-se	no	corpo	social;	tem	a	vocação	de	se	tornar	aí	uma	função	generalizada.	A	cidade	pestilenta
fornecia	 um	 modelo	 disciplinar	 excecional:	 perfeito,	 mas	 absolutamente	 violento;	 à	 doença	 que
provocava	 a	 morte,	 o	 poder	 opunha	 a	 sua	 perpétua	 ameaça	 de	 morte;	 a	 vida	 era	 aí	 reduzida	 à	 sua
expressão	mais	 simples;	 o	 exercício	 minucioso	 do	 direito	 de	 gládio	 era	 contra	 o	 poder	 da	 morte.	 O
Panóptico,	pelo	contrário,	tem	um	papel	de	amplificação;	embora	organize	o	poder,	embora	queira	torná-
lo	mais	 económico	 e	mais	 eficaz,	 não	 é	 para	 o	 próprio	 poder,	 nem	 para	 a	 salvação	 imediata	 de	 uma



sociedade	ameaçada:	trata-se	de	tornar	mais	fortes	as	forças	sociais	–	aumentar	a	produção,	desenvolver
a	economia,	difundir	a	instrução,	elevar	o	nível	da	moral	pública;	fazer	crescer	e	multiplicar.
Como	reforçar	o	poder	de	maneira	a	que,	longe	de	impedir	esse	progresso,	longe	de	lhe	impor	o	seu

peso	e	as	suas	exigências,	o	possa	facilitar?	Que	intensificador	de	poder	poderá	ser,	ao	mesmo	tempo,	um
multiplicador	 de	 produção?	 Como	 é	 que	 o	 poder,	 ao	 aumentar	 as	 suas	 forças,	 pode	 aumentar	 as	 da
sociedade	 em	 vez	 de	 as	 confiscar	 ou	 refrear?	 A	 solução	 do	 Panóptico	 para	 este	 problema	 é	 que	 o
aumento	produtivo	do	poder	só	pode	ser	assegurado	se,	por	um	lado,	tiver	a	possibilidade	de	se	exercer
de	forma	contínua	nos	alicerces	da	sociedade,	até	nas	suas	zonas	mais	subtis,	e	se,	por	outro,	funcionar
fora	das	formas	súbitas,	violentas,	descontínuas,	que	estão	ligadas	ao	exercício	da	soberania.	O	corpo	do
rei,	com	a	sua	estranha	presença	material	e	mítica,	com	a	força	que	ele	próprio	exibe	ou	que	transmite	a
alguns,	está	no	extremo	oposto	dessa	nova	física	do	poder	definida	pelo	panoptismo;	o	seu	domínio	é,
pelo	 contrário,	 toda	 a	 região	 inferior,	 a	 dos	 corpos	 irregulares,	 com	 os	 seus	 pormenores,	 os	 seus
movimentos	múltiplos,	as	suas	 forças	heterogéneas,	as	suas	 relações	espaciais;	 trata-se	de	mecanismos
que	analisam	distribuições,	desvios,	séries,	combinações,	e	que	utilizam	instrumentos	para	tornar	visível,
registar,	 diferenciar	 e	 comparar:	 física	 de	 um	 poder	 relacional	 e	múltiplo,	 que	 tem	 a	 sua	 intensidade
máxima,	não	na	pessoa	do	rei,	mas	nos	corpos	que	essas	relações,	justamente,	permitem	individualizar.
Ao	nível	teórico,	Bentham	define	outra	maneira	de	analisar	o	corpo	social	e	as	relações	de	poder	que	o
atravessam;	em	termos	práticos,	define	um	processo	de	subordinação	dos	corpos	e	das	forças,	que	deve
aumentar	a	utilidade	do	poder	e	fazer	a	economia	do	Príncipe.	O	panoptismo	é	o	princípio	geral	de	uma
nova	«anatomia	política»	cujo	objeto	e	 finalidade	não	são	a	 relação	de	soberania,	mas	as	 relações	de
disciplina.
A	famosa	jaula	transparente	e	circular,	com	a	sua	torre	alta,	poderosa	e	engenhosa,	pode	ter	sido	para

Bentham	 um	 projeto	 de	 uma	 instituição	 disciplinar	 perfeita;	mas	 trata-se	 também	 de	mostrar	 como	 se
pode	 «reabrir»	 as	 disciplinas	 e	 fazê-las	 funcionar	 de	 forma	 difusa,	 múltipla	 e	 polivalente	 em	 todo	 o
corpo	social.	As	disciplinas	que	a	época	clássica	elaborara	em	lugares	precisos	e	relativamente	fechados
–	 casernas,	 colégios,	 grandes	 oficinas	 –	 e	 cuja	 aplicação	 global	 só	 fora	 pensada	 à	 escala	 limitada	 e
provisória	de	uma	cidade	afetada	pela	peste,	Bentham	sonha	 fazer	delas	uma	rede	de	dispositivos	que
estariam	 em	 toda	 a	 parte	 e	 sempre	 alertas,	 percorrendo	 a	 sociedade	 sem	 lacunas	 nem	 interrupções.	A
organização	 panóptica	 fornece	 a	 fórmula	 desta	 generalização.	 Programa,	 ao	 nível	 de	 um	 mecanismo
elementar	e	facilmente	transferível,	o	funcionamento	de	base	de	uma	sociedade	totalmente	atravessada	e
penetrada	por	mecanismos	disciplinares.

*

Temos,	 portanto,	 duas	 imagens	 da	 disciplina.	 Num	 extremo,	 a	 disciplina-bloqueio,	 a	 instituição
fechada,	estabelecida	nas	margens	e	 totalmente	virada	para	 funções	negativas:	 travar	o	mal,	 romper	as
comunicações,	suspender	o	tempo.	No	outro	extremo,	com	o	panoptismo,	temos	a	disciplina-mecanismo:
um	dispositivo	 funcional	 que	 deve	melhorar	 o	 exercício	 do	 poder	 tornando-o	mais	 rápido,	mais	 leve,
mais	 eficaz,	 um	 projeto	 de	 coerções	 subtis	 para	 uma	 sociedade	 futura.	 O	 movimento	 que	 vai	 de	 um
projeto	 ao	 outro,	 de	 um	 esquema	 de	 exceção	 ao	 de	 uma	 vigilância	 generalizada,	 assenta	 numa
transformação	histórica:	a	extensão	progressiva	dos	dispositivos	de	disciplina	durante	os	séculos	xvii	e
xviii,	a	sua	multiplicação	através	de	todo	o	corpo	social,	a	formação	daquilo	a	que,	de	uma	forma	geral,
se	poderia	chamar	sociedade	disciplinar.
Durante	 a	 época	 clássica,	 operou-se	 toda	 uma	 generalização	 disciplinar,	 atestada	 pela	 física

benthamiana	do	poder.	Testemunha	disso	é	a	multiplicação	das	instituições	de	disciplina,	com	a	sua	rede



que	 começa	 a	 cobrir	 uma	 superfície	 cada	 vez	maior	 e,	 sobretudo,	 a	 ocupar	 um	 lugar	 cada	 vez	menos
marginal:	 aquilo	 que	 era	 uma	 ilhota,	 um	 lugar	 privilegiado,	 uma	medida	 circunstancial	 ou	 um	modelo
singular,	 torna-se	 uma	 fórmula	 geral;	 as	 regulamentações	 características	 dos	 exércitos	 protestantes	 e
devotos	de	Guilherme	de	Orange	ou	de	Gustavo	Adolfo	transformam-se	em	regulamentos	para	todos	os
exércitos	da	Europa;	os	colégios-modelo	dos	jesuítas,	ou	as	escolas	de	Batencour	e	de	Demia,	após	a	de
Sturm,	 desenham	 as	 formas	 gerais	 da	 disciplina	 escolar;	 a	 organização	 dos	 hospitais	 marítimos	 e
militares	serve	de	esquema	a	toda	a	reorganização	hospitalar	do	século	xviii.
No	entanto,	não	há	dúvida	de	que	esta	extensão	das	instituições	disciplinares	é	apenas	o	aspeto	mais

visível	de	diversos	processos	mais	profundos.

1.	 A	 inversão	 funcional	 das	 disciplinas.	 Originalmente,	 tinham	 sobretudo	 a	 função	 de	 neutralizar
perigos,	de	fixar	populações	inúteis	ou	agitadas,	de	evitar	os	inconvenientes	dos	ajuntamentos	demasiado
numerosos;	 doravante,	 porque	 disso	 são	 capazes,	 devem	 desempenhar	 um	 papel	 positivo,	 fazendo
aumentar	a	utilidade	possível	dos	indivíduos.	A	disciplina	militar	já	não	é	um	simples	meio	de	impedir	a
pilhagem,	 a	 deserção	 ou	 a	 desobediência	 das	 tropas;	 torna-se	 uma	 técnica	 básica	 para	 que	 o	 exército
exista,	já	não	como	uma	multidão	reunida,	mas	como	uma	unidade	que	retira	de	si	mesma	um	aumento	de
forças;	 a	 disciplina	 aumenta	 a	 habilidade	 de	 cada	 indivíduo,	 coordena	 essas	 habilidades,	 acelera	 os
movimentos,	multiplica	o	poder	de	fogo,	alarga	as	frentes	de	ataque	sem	lhes	reduzir	o	vigor,	aumenta	as
capacidades	 de	 resistência,	 etc.	A	 disciplina	 de	 oficina,	 embora	 continue	 a	 ser	 uma	maneira	 de	 fazer
respeitar	os	regulamentos	e	as	autoridades,	de	 impedir	os	roubos	ou	a	dissipação,	 tende	a	aumentar	as
aptidões,	 as	velocidades,	os	 rendimentos	 e,	 portanto,	os	 lucros;	 continua	a	moralizar	 as	 condutas,	mas
atribui	cada	vez	mais	fins	aos	comportamentos	e	faz	os	corpos	entrarem	numa	maquinaria,	as	forças	numa
economia.	 No	 século	 xvii,	 quando	 se	 desenvolveram	 as	 escolas	 provinciais	 ou	 as	 escolas	 primárias
cristãs,	as	justificações	dadas	eram	essencialmente	negativas:	não	tendo	recursos	para	educar	os	filhos,
os	pobres	deixavam-nos	«na	ignorância	das	suas	obrigações:	tendo	dificuldade	em	ganhar	a	vida,	e	tendo
eles	próprios	 sido	mal	 educados,	não	podem	comunicar	uma	boa	educação	que	nunca	 tiveram»;	o	que
acarreta	 três	 grandes	 inconvenientes:	 a	 ignorância	 de	 Deus,	 a	 preguiça	 (com	 todo	 o	 seu	 cortejo	 de
embriaguez,	impureza,	furtos	e	pilhagens);	e	a	formação	dessas	tropas	de	mendigos,	sempre	dispostos	a
provocar	desordens	públicas	e	que	«só	servem	para	gastar	os	fundos	do	Hôtel-Dieu»(13).	Ora,	no	início
da	 Revolução,	 a	 finalidade	 atribuída	 ao	 ensino	 primário	 será,	 entre	 outras	 coisas,	 «fortalecer»,
«desenvolver	o	corpo»,	preparar	a	criança	«para	o	futuro	num	qualquer	trabalho	mecânico»,	dar-lhe	«um
olhar	 atento,	 uma	 mão	 segura	 e	 hábitos	 céleres»(14).	 As	 disciplinas	 funcionam	 cada	 vez	 mais	 como
técnicas	que	fabricam	indivíduos	úteis.	Daí	o	facto	de	se	libertarem	da	sua	posição	marginal	nos	confins
da	sociedade	e	de	se	separarem	das	formas	de	exclusão	ou	da	expiação,	do	enclausuramento	ou	do	retiro.
Daí	o	facto	de	se	desfazerem	lentamente	do	seu	parentesco	com	as	regularidades	e	os	enclausuramentos
religiosos.	Por	 isso,	 também,	 tendem	a	 implantar-se	nos	sectores	mais	 importantes,	mais	centrais,	mais
produtivos	 da	 sociedade;	 e	 fixam-se	 em	 algumas	 das	 grandes	 funções	 essenciais:	 a	 produção
manufatureira,	a	transmissão	dos	saberes,	a	difusão	das	aptidões	e	dos	conhecimentos	técnicos.	Daí,	por
último,	 a	 dupla	 tendência	 que	 se	 desenvolve	 durante	 o	 século	 xviii	 para	 multiplicar	 o	 número	 das
instituições	de	disciplina	e	para	disciplinar	os	aparelhos	existentes.

2.	A	 multiplicação	 dos	 mecanismos	 disciplinares.	 Enquanto,	 por	 um	 lado,	 os	 estabelecimentos	 de
disciplina	 se	multiplicam,	os	 seus	mecanismos	 têm	uma	certa	 tendência	para	 se	«desinstitucionalizar»,
para	saírem	das	fortalezas	fechadas	onde	funcionam	e	para	circularem	no	estado	«livre»;	as	disciplinas
maciças	e	compactas	decompõem-se	em	processos	flexíveis	de	controlo,	que	podem	ser	transformados	e



adaptados.	Por	vezes,	são	os	aparelhos	fechados	que,	à	sua	função	interna	e	específica,	acrescentam	um
papel	 de	 vigilância	 externa,	 desenvolvendo	 em	 seu	 redor	 uma	margem	de	 controlos	 laterais.	Assim,	 a
escola	cristã	não	deve	formar	apenas	crianças	dóceis;	deve	também	permitir	vigiar	os	pais,	informar-se
sobre	o	seu	modo	de	vida,	os	seus	recursos,	a	sua	devoção	e	os	seus	hábitos.	A	escola	tende	a	constituir
minúsculos	observatórios	sociais	para	penetrar	até	nos	adultos	e	exercer	sobre	eles	um	controlo	regular:
o	mau	comportamento	de	uma	criança,	ou	a	sua	ausência,	é	um	pretexto	 legítimo,	segundo	Demia,	para
que	se	interroguem	os	vizinhos,	sobretudo	se	houver	razões	para	crer	que	a	família	não	dirá	a	verdade;
em	seguida,	 os	próprios	pais,	 para	verificar	 se	 sabem	o	 catecismo	e	 as	orações,	 se	 estão	decididos	 a
erradicar	os	vícios	dos	filhos,	quantas	camas	existem	e	como	nelas	se	repartem	à	noite;	a	visita	conclui-
se	eventualmente	com	uma	esmola,	a	oferta	de	uma	imagem	ou	a	atribuição	de	camas	suplementares(15).
Do	mesmo	modo,	o	hospital	é	cada	vez	mais	concebido	como	ponto	de	apoio	para	a	vigilância	médica	da
população	 exterior;	 após	 o	 incêndio	 do	 Hôtel-Dieu	 em	 1772,	 houve	 vários	 pedidos	 para	 que	 se
substituíssem	os	grandes	estabelecimentos,	muito	pesados	e	desorganizados,	por	uma	série	de	hospitais
de	 dimensão	 reduzida;	 teriam	 a	 função	 de	 acolher	 os	 doentes	 do	 bairro,	 mas	 também	 de	 reunir
informações,	 velar	 pelos	 fenómenos	 endémicos	 ou	 epidémicos,	 abrir	 dispensários,	 dar	 conselhos	 aos
habitantes	e	manter	as	autoridades	informadas	sobre	o	estado	sanitário	da	região(16).
Vemos	também	difundirem-se	os	processos	disciplinares,	não	a	partir	de	instituição	fechadas,	mas	de

centros	 de	 controlo	 disseminados	 na	 sociedade.	 Grupos	 religiosos	 e	 associações	 de	 beneficência
desempenharam	 durante	 muito	 tempo	 este	 papel	 de	 «disciplinadores»	 da	 população.	 Desde	 a
Contrarreforma	até	à	filantropia	da	monarquia	de	julho,	as	iniciativas	deste	tipo	multiplicaram-se;	tinham
objetivos	 religiosos	 (a	conversão	e	a	moralização),	económicos	 (auxílio	e	 incitamento	ao	 trabalho)	ou
políticos	(tratava-se	de	lutar	contra	o	descontentamento	ou	contra	a	agitação).	A	título	de	exemplo,	basta
citar	os	regulamentos	para	as	companhias	de	caridade	das	paróquias	parisienses.	O	território	a	cobrir	é
dividido	em	bairros	e	cantões,	que	são	distribuídos	pelos	membros	da	companhia.	Estes	devem	visitá-los
com	 regularidade.	 «Trabalharão	 para	 erradicar	 locais	 de	má	 reputação,	 tabacarias,	 bordéis,	 casas	 de
jogo,	 escândalos	 públicos,	 blasfémias,	 impiedades	 e	 outras	 desordens	 que	 possam	 chegar	 ao	 seu
conhecimento.»	 Devem	 também	 fazer	 visitas	 individuais	 aos	 pobres;	 e	 os	 pontos	 de	 inquirição	 são
descritos	 nos	 regulamentos:	 estabilidade	 da	 habitação,	 conhecimento	 das	 orações,	 frequência	 dos
sacramentos,	conhecimento	de	um	ofício,	moralidade	(e	«se	não	caíram	na	pobreza	por	culpa	própria»);
por	último,	«devem	informar-se	corretamente	sobre	como	se	comportam	em	casa,	se	estão	em	paz	entre	si
e	com	os	vizinhos,	se	educam	os	filhos	no	temor	a	Deus	(…)	se	não	deitam	os	filhos	crescidos	e	de	sexos
diferentes	 na	 mesma	 cama	 ou	 com	 eles,	 se	 não	 sofrem	 de	 libertinagem	 e	 carícias	 nas	 suas	 famílias,
principalmente	em	relação	às	filhas	crescidas.	Se	houver	suspeitas	de	que	não	são	casados,	devem	pedir-
lhes	uma	certidão	de	casamento»(17).

3.	A	 estatização	 dos	 mecanismos	 de	 disciplina.	 Em	 Inglaterra,	 foram	 alguns	 grupos	 de	 inspiração
religiosa	que,	durante	algum	tempo,	asseguraram	as	funções	de	disciplina	social(18);	em	França,	enquanto
uma	 parte	 deste	 papel	 se	 manteve	 nas	 mãos	 de	 sociedades	 de	 proteção	 ou	 de	 caridade,	 outra	 –	 e
certamente	mais	importante	–	foi	assegurada	desde	muito	cedo	pelo	aparelho	policial.
A	 organização	 de	 uma	 polícia	 centralizada	 foi	 vista	 duramente	 muito	 tempo,	 e	 até	 pelos

contemporâneos,	 como	 a	 expressão	 mais	 direta	 do	 absolutismo	 real;	 o	 soberano	 quisera	 ter	 «o	 seu
próprio	magistrado,	em	quem	pudesse	confiar	diretamente	as	suas	ordens,	comissões	e	intenções,	e	que	se
encarregasse	da	execução	das	ordens	e	das	cartas	com	o	selo	real»(19).	Com	efeito,	ao	mesmo	tempo	que
assumiam	 algumas	 das	 funções	 preexistentes	 –	 busca	 dos	 criminosos,	 vigilância	 urbana,	 controlo
económico	 e	 político	 –,	 as	magistraturas	 de	 polícia	 e	 a	magistratura-	 geral	 que	 as	 coroava	 em	 Paris



transpunham-nas	 para	 uma	máquina	 administrativa,	 unitária	 e	 rigorosa:	 «Todos	 os	 raios	 de	 força	 que
partem	 da	 circunferência	 convergem	 para	 o	magistrado-geral	 (…).	 É	 ele	 quem	 faz	 funcionar	 todas	 as
engrenagens	cujo	conjunto	produz	a	ordem	e	a	harmonia.	Os	efeitos	da	sua	administração	só	podem	ser
comparados	ao	movimento	dos	corpos	celestes»(20).
No	 entanto,	 embora	 a	 polícia,	 como	 instituição,	 tenha	 sido	 organizada	 na	 forma	 de	 um	 aparelho	 de

Estado,	embora	estivesse	diretamente	ligada	ao	centro	da	soberania	política,	o	tipo	de	poder	que	exerce,
os	mecanismos	 que	 põe	 em	 funcionamento	 e	 os	 elementos	 aos	 quais	 os	 aplica	 são	 específicos.	 É	 um
aparelho	que	se	deve	estender	a	 todo	o	corpo	social	e	não	apenas	pelos	 limites	extremos	a	que	acede,
mas	 também	pela	minúcia	 dos	 pormenores	 de	 que	 se	 encarrega.	O	poder	 policial	 deve	 incidir	 «sobre
tudo»:	no	entanto,	não	é	a	totalidade	do	Estado	nem	do	reino	como	corpo	visível	e	invisível	do	monarca;
é	a	poeira	dos	acontecimentos,	das	ações,	dos	comportamentos,	das	opiniões	–	«tudo	o	que	se	passa»(21);
o	objeto	da	polícia	são	as	«coisas	de	todos	os	momentos»,	as	«coisas	pouco	importantes»	de	que	falava
Catarina	 II	 na	 sua	 Grande	 Instrução(22).	 Com	 a	 polícia,	 estamos	 na	 indefinição	 de	 um	 controlo	 que
procura	idealmente	alcançar	a	partícula	mais	elementar,	o	fenómeno	mais	passageiro	do	corpo	social:	«O
ministério	dos	magistrados	e	oficiais	de	polícia	é	um	dos	mais	importantes;	os	objetos	que	abarca	são,	de
certo	modo,	indefinidos,	só	podem	ser	percebidos	por	um	exame	suficientemente	pormenorizado»(23):	o
infinitamente	pequeno	do	poder	político.
E,	 para	 se	 exercer,	 este	 poder	 deve	 ter	 o	 instrumento	 de	 uma	 vigilância	 permanente,	 exaustiva,

omnipresente,	capaz	de	tornar	tudo	visível,	mas	na	condição	de	ela	própria	se	tornar	invisível.	Deve	ser
como	 um	olhar	 sem	 rosto,	 que	 transforma	 todo	 o	 corpo	 social	 num	 campo	 de	 percepção:	milhares	 de
olhos	depostos	em	toda	a	parte,	atenções	móveis	e	sempre	em	alerta,	uma	longa	rede	hierarquizada,	que,
segundo	 Le	Maire,	 inclui,	 em	 Paris,	 os	 48	 comissários,	 os	 20	 inspetores,	 depois	 os	 «observadores»,
pagos	 regularmente,	os	«bufos»,	que	 recebem	ao	dia,	depois	os	denunciadores,	qualificados	segundo	a
tarefa,	 e,	 por	 último,	 as	 prostitutas.	 E	 esta	 observação	 incessante	 deve	 ser	 acumulada	 numa	 série	 de
relatórios	 e	 registos;	 durante	 todo	o	 século	xviii,	 um	 imenso	 texto	policial	 tende	 a	 cobrir	 a	 sociedade
graças	a	uma	organização	documental	complexa(24).	E	ao	contrário	dos	métodos	da	escrita	judiciária	ou
administrativa,	aquilo	que	assim	se	regista	são	comportamentos,	atitudes,	possibilidades,	suspeitas	–	um
relato	permanente	do	comportamento	dos	indivíduos.
Ora,	 deve	 observar-se	 que	 este	 controlo	 policial,	 embora	 esteja	 inteiramente	 «na	mão	 do	 rei»,	 não

funciona	 apenas	 numa	 direção.	 Na	 verdade,	 é	 um	 sistema	 de	 entrada	 dupla:	 tem	 de	 responder,
manipulando	 o	 aparelho	 de	 justiça,	 às	 vontades	 imediatas	 do	 rei;	 mas	 tem	 também	 de	 responder	 às
solicitações	de	baixo;	na	sua	imensa	maioria,	as	famosas	ordens	com	selo	real	[lettres	de	cachet],	que
foram	 durante	 muito	 tempo	 o	 símbolo	 da	 arbitrariedade	 real	 e	 que	 desqualificaram	 politicamente	 a
prática	da	detenção,	eram,	na	verdade,	solicitadas	por	famílias,	mestres,	notáveis	locais,	habitantes	dos
bairros,	 padres	 de	 paróquia;	 e	 tinham	 a	 função	 de	 fazer	 sancionar	 por	 um	 internamento	 toda	 uma
infrapenalidade,	 a	 da	 desordem,	 da	 agitação,	 da	 desobediência,	 do	 mau	 comportamento;	 aquilo	 que
Ledoux	queria	expulsar	da	sua	cidade	arquitetonicamente	perfeita	e	a	que	chamava	«delitos	de	falta	de
vigilância».	Em	suma,	a	polícia	do	século	xviii,	ao	seu	papel	de	auxiliar	de	justiça	na	perseguição	dos
criminosos	e	de	instrumento	para	o	controlo	político	das	conspirações,	dos	movimentos	de	oposição	ou
das	 revoltas,	 acrescenta	 uma	 função	 disciplinar.	 É	 uma	 função	 complexa,	 uma	 vez	 que	 junta	 o	 poder
absoluto	do	monarca	às	mais	pequenas	instâncias	de	poder	disseminadas	na	sociedade;	porque,	entre	as
diferentes	 instituições	 fechadas	 de	 disciplina	 (oficinas,	 exércitos,	 escolas),	 estende	 uma	 rede
intermediária,	que	funciona	onde	aquelas	não	podem	intervir,	disciplinando	os	espaços	não	disciplinares;
mas	 que	 recobre,	 reúne,	 garante	 com	 a	 sua	 força	 armada:	 disciplina	 intersticial	 e	metadisciplina.	 «O
soberano,	graças	a	uma	polícia	engenhosa,	habitua	o	povo	à	ordem	e	à	obediência.»(25)



A	organização	do	 aparelho	policial	 no	 século	 xviii	 sanciona	uma	generalização	das	 disciplinas	 que
alcança	as	dimensões	do	Estado.	Embora	tenha	estado	ligada	de	forma	muito	explícita	a	tudo	aquilo	que,
no	 poder	 real,	 excedia	 o	 exercício	 da	 justiça	 regulamentada,	 compreende-se	 por	 que	 razão	 a	 polícia
conseguiu	 resistir	 com	um	mínimo	de	modificações	à	 reorganização	do	poder	 judiciário;	e	porque	não
deixou	 de	 lhe	 impor,	 até	 hoje,	 as	 suas	 prerrogativas;	 sem	 dúvida,	 porque	 é	 o	 seu	 braço	 secular;	mas
também	 porque,	 melhor	 do	 que	 a	 instituição	 judiciária,	 se	 identifica,	 pela	 sua	 extensão	 e	 pelos	 seus
mecanismos,	 com	 a	 sociedade	 de	 tipo	 disciplinar.	 No	 entanto,	 seria	 errado	 pensar	 que	 as	 funções
disciplinares	foram	confiscadas	e	absorvidas	de	uma	vez	por	todas	por	um	aparelho	de	Estado.
A	«disciplina»	não	pode	ser	identificada	nem	com	uma	instituição	nem	com	um	aparelho;	é	um	tipo	de

poder,	 uma	 modalidade	 do	 seu	 exercício,	 que	 comporta	 todo	 um	 conjunto	 de	 instrumentos,	 técnicas,
procedimentos,	níveis	de	aplicação,	alvos;	é	uma	«física»	ou	uma	«anatomia»	do	poder,	uma	tecnologia.
E	pode	ficar	a	cargo	quer	de	instituições	«especializadas»	(as	penitenciárias	ou	as	casas	de	correção	do
século	xix),	quer	de	instituições	que	dela	se	servem	como	instrumento	essencial	para	um	fim	determinado
(as	casas	de	educação,	os	hospitais),	quer	de	 instâncias	preexistentes,	que	nela	encontram	um	meio	de
reforçar	ou	de	reorganizar	os	seus	mecanismos	internos	de	poder	(um	dia,	dever-se-ia	mostrar	como	as
relações	 intrafamiliares,	 essencialmente	 na	 célula	 pais-filhos,	 se	 «disciplinaram»,	 absorvendo	desde	 a
época	 clássica	 esquemas	 externos,	 escolares,	militares	 e	 depois	médicos,	 psiquiátricos,	 psicológicos,
que	fizeram	da	família	o	lugar	de	emergência	privilegiado	para	a	questão	do	normal	e	do	anormal);	quer
de	 aparelhos	 que	 fizeram	 da	 disciplina	 o	 seu	 princípio	 de	 funcionamento	 interno	 (disciplinamento	 do
aparelho	administrativo	a	partir	da	época	napoleónica),	quer,	por	último,	de	aparelhos	estatais	que	têm	a
função,	não	exclusiva,	mas	principal,	de	fazer	reinar	a	disciplina	à	escala	de	uma	sociedade	(a	polícia).
Em	suma,	portanto,	pode-se	falar	da	formação	de	uma	sociedade	disciplinar	neste	movimento	que	vai

das	 disciplinas	 fechadas,	 espécie	 de	 «quarentena»	 social,	 até	 ao	 mecanismo	 indefinidamente
generalizável	do	«panoptismo».	Não	que	a	modalidade	disciplinar	do	poder	 tenha	substituído	 todas	as
outras,	 mas	 porque	 se	 infiltrou	 nas	 outras,	 desqualificando-as	 por	 vezes,	 mas	 servindo-lhes	 de
intermediário,	ligando-as,	prolongando-as	e,	sobretudo,	permitindo	conduzir	os	efeitos	de	poder	até	aos
elementos	mais	ténues	e	mais	distantes.	Assegura	uma	distribuição	infinitesimal	das	relações	de	poder.
Poucos	anos	depois	de	Bentham,	Julius	redigia	a	certidão	de	nascimento	dessa	sociedade(26).	Ao	falar

do	 princípio	 panóptico,	 dizia	 haver	 aí	 mais	 do	 que	 um	 engenho	 arquitectónico:	 um	 acontecimento	 na
«história	do	espírito	humano».	Aparentemente,	é	apenas	a	solução	de	um	problema	técnico;	mas,	através
dela,	concebe-se	todo	um	tipo	de	sociedade.	A	Antiguidade	fora	uma	civilização	do	espetáculo.	«Tornar
acessível	 a	 uma	multidão	de	 homens	 a	 inspeção	de	 um	pequeno	número	de	 objetos»:	 a	 este	 problema
respondia	 a	 arquitetura	 dos	 templos,	 dos	 teatros	 e	 dos	 circos.	 Com	 o	 espetáculo,	 predominam	 a	 vida
pública,	 a	 intensidade	 das	 festas,	 a	 proximidade	 sensual.	 Nesses	 rituais	 em	 que	 o	 sangue	 corria,	 a
sociedade	 recuperava	 vigor	 e	 formava,	 durante	momentos,	 como	que	 um	grande	 corpo	 único.	A	 idade
moderna	coloca	o	problema	inverso:	«Proporcionar	a	um	pequeno	número	ou	até	a	uma	só	pessoa	a	visão
instantânea	 de	 uma	 grande	 multidão.»	 Numa	 sociedade	 em	 que	 os	 elementos	 principais	 já	 não	 são	 a
comunidade	 nem	 a	 vida	 pública,	mas,	 por	 um	 lado,	 os	 indivíduos	 privados	 e,	 por	 outro,	 o	Estado,	 as
relações	só	se	podem	reger	numa	forma	inversa	do	espetáculo:	«Era	ao	tempo	moderno,	à	influência	cada
vez	maior	do	Estado,	à	sua	intervenção	cada	vez	mais	profunda	em	todos	os	pormenores	e	em	todas	as
relações	 da	 vida	 social,	 que	 estava	 reservada	 a	 tarefa	 de	 aumentar	 e	 aperfeiçoar	 as	 suas	 garantias,
utilizando	e	dirigindo	para	esse	grande	objetivo	a	construção	e	a	distribuição	de	edifícios	destinados	a
vigiar	simultaneamente	uma	grande	multidão	de	homens.»
Julius	via	como	um	processo	histórico	realizado	aquilo	que	Bentham	descrevera	como	um	programa

técnico.	A	nossa	sociedade	não	é	a	do	espetáculo,	mas	sim	a	da	vigilância;	sob	a	superfície	das	imagens,
investem-se	 os	 corpos	 em	 profundidade;	 por	 detrás	 da	 grande	 abstração	 da	 troca,	 prossegue	 o



adestramento	minucioso	e	concreto	das	forças	úteis;	os	circuitos	da	comunicação	são	os	suportes	de	uma
acumulação	e	de	uma	centralização	do	saber;	o	 jogo	dos	signos	define	os	pontos	de	apoio	do	poder;	a
bela	 totalidade	 do	 indivíduo	 não	 é	 amputada,	 reprimida,	 alterada	 pela	 nossa	 ordem	 social,	 mas	 o
indivíduo	 é	 nela	 cuidadosamente	 fabricado,	 segundo	 toda	 uma	 tática	 das	 forças	 e	 dos	 corpos.	 Somos
muito	 menos	 gregos	 do	 que	 imaginamos.	 Não	 estamos	 nas	 bancadas	 nem	 no	 palco,	 mas	 na	 máquina
panóptica,	investidos	pelos	seus	efeitos	de	poder	que	nós	próprios	repetimos,	pois	somos	uma	das	suas
engrenagens.	A	importância,	na	mitologia	histórica,	da	personagem	napoleónica	tem	aí,	 talvez,	uma	das
suas	 origens:	 está	 no	 ponto	 de	 junção	 do	 exercício	 monárquico	 e	 ritual	 da	 soberania	 e	 do	 exercício
hierárquico	e	permanente	da	disciplina	 indefinida.	É	aquele	que	 tudo	abrange	com	um	só	olhar,	mas	a
quem	nenhum	pormenor,	por	mais	 ínfimo	que	seja,	nunca	escapa:	«Podeis	 julgar	que	nenhuma	parte	do
Império	está	privada	de	vigilância,	que	nenhum	crime,	nenhum	delito,	nenhuma	contravenção	deve	deixar
de	ser	perseguida,	e	que	o	olho	do	génio	que	 tudo	sabe	 iluminar	abarca	 toda	essa	vasta	máquina,	sem,
porém,	 que	 o	mínimo	 pormenor	 lhe	 possa	 escapar»(27).	 A	 sociedade	 disciplinar,	 no	 momento	 da	 sua
plena	eclosão,	assume	ainda	com	o	Imperador	o	velho	aspeto	do	poder	de	espetáculo.	Enquanto	monarca
usurpador	 do	 antigo	 trono	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 organizador	 do	 novo	 Estado,	 combinou	 numa	 figura
simbólica	 e	 última	 todo	 o	 longo	 processo	 pelo	 qual	 os	 faustos	 da	 soberania,	 as	 manifestações
necessariamente	 espetaculares	 do	 poder,	 se	 extinguiram	 progressivamente	 no	 exercício	 quotidiano	 da
vigilância,	num	panoptismo	em	que	a	vigilância	dos	olhares	entrecruzados	depressa	tornará	inútil	tanto	a
águia	como	o	sol.

*

A	formação	da	sociedade	disciplinar	remete	para	um	certo	número	de	vastos	processos	históricos	nos
quais	tem	lugar:	económicos,	jurídico-políticos	e	científicos.

1.	De	uma	forma	global,	pode	dizer-se	que	as	disciplinas	são	técnicas	para	assegurar	o	ordenamento
das	multiplicidades	humanas.	É	verdade	que	isto	nada	tem	de	excecional	ou	de	característico:	o	mesmo
problema	coloca-se	em	relação	a	qualquer	sistema	de	poder.	No	entanto,	a	especificidade	das	disciplinas
é	 o	 facto	 de	 tentarem	definir,	 em	 relação	 às	multiplicidades,	 uma	 tática	 de	 poder	 que	 responde	 a	 três
critérios:	 tornar	 o	 exercício	 do	 poder	 o	 menos	 oneroso	 possível	 (economicamente,	 graças	 à	 pouca
despesa	 que	 acarreta;	 politicamente,	 graças	 à	 sua	 discrição,	 à	 sua	 fraca	 exteriorização,	 à	 sua	 relativa
invisibilidade,	 à	 pouca	 resistência	 que	 suscita);	 fazer	 de	maneira	 a	 que	 os	 efeitos	 desse	 poder	 social
sejam	 levados	 ao	 seu	máximo	 de	 intensidade	 e	 alargados	 tão	 longe	 quanto	 possível,	 sem	 falhas	 nem
lacunas;	 por	 último,	 ligar	 este	 crescimento	 «económico»	 do	 poder	 e	 o	 rendimento	 dos	 aparelhos	 no
interior	 dos	 quais	 é	 exercido	 (sejam	os	 aparelhos	 pedagógicos,	militares,	 industriais	 ou	médicos),	 em
suma,	fazer	crescer	a	docilidade	e	a	utilidade	de	todos	os	elementos	do	sistema.	Este	triplo	objetivo	das
disciplinas	 responde	 a	 uma	 conjuntura	 histórica	 bem	 conhecida.	 Por	 um	 lado,	 o	 grande	 aumento
demográfico	 do	 século	 xviii:	 crescimento	 da	 população	 flutuante	 (um	 dos	 primeiros	 objetivos	 da
disciplina	 é	 fixar;	 é	 um	 processo	 de	 antinomadismo);	 mudança	 de	 escala	 quantitativa	 dos	 grupos	 a
controlar	 ou	 a	 manipular	 (desde	 inícios	 do	 século	 xvii	 até	 às	 vésperas	 da	 Revolução	 Francesa,	 a
população	escolar	multiplicou-se,	tal	como,	sem	dúvida,	a	população	hospitalizada;	em	finais	do	século
xviii,	o	Exército,	em	tempo	de	paz,	contava	com	mais	de	200	000	homens).	O	outro	aspeto	da	conjuntura
é	 o	 crescimento	 do	 aparelho	 de	 produção,	 cada	 vez	 maior	 e	 mais	 complexo,	 cada	 vez	 também	mais
custoso,	 cuja	 rentabilidade	 deve	 ser	 aumentada.	 O	 desenvolvimento	 dos	 procedimentos	 disciplinares
responde	a	estes	dois	processos,	ou	melhor,	à	necessidade	de	ajustar	a	sua	correlação.	Nem	as	formas



residuais	do	poder	feudal,	nem	as	estruturas	da	monarquia	administrativa,	nem	os	mecanismos	locais	de
controlo,	nem	a	sobreposição	instável	que	formavam	juntos	podiam	assegurar	esse	papel:	estavam	disso
impedidos	 pela	 extensão	 lacunar	 e	 irregular	 das	 suas	 redes,	 pelo	 seu	 funcionamento	 frequentemente
conflituoso,	 mas	 sobretudo	 pelo	 caráter	 «dispendioso»	 do	 poder	 aí	 exercido.	 Dispendioso	 em	 vários
sentidos:	 porque,	 diretamente,	 custava	 muito	 ao	 Tesouro,	 porque	 o	 sistema	 dos	 cargos	 venais	 ou	 da
cobrança	 dos	 impostos	 pesava	 de	maneira	 indireta,	mas	muito	 onerosa	 sobre	 a	 população,	 porque	 as
resistências	que	encontrava	o	arrastavam	num	ciclo	de	reforço	perpétuo,	porque	procedia	essencialmente
por	cobrança	(cobrança	de	dinheiro	ou	de	produtos	pela	fiscalidade	monárquica,	senhorial,	eclesiástica;
cobrança	 de	 homens	 ou	 de	 tempo	 pelas	 corveias	 ou	 pelos	 recrutamentos,	 o	 encarceramento	 dos
vagabundos	ou	o	seu	banimento).	O	desenvolvimento	das	disciplinas	marca	o	aparecimento	de	técnicas
elementares	do	poder	que	derivam	de	uma	economia	muito	diferente:	mecanismos	de	poder	que,	em	vez
de	 agirem	 «por	 dedução»,	 se	 integram	 a	 partir	 do	 interior	 na	 eficácia	 produtiva	 dos	 aparelhos,	 no
crescimento	dessa	eficácia	e	na	utilização	daquilo	que	esta	produz.	As	disciplinas	substituíram	o	antigo
princípio	 «cobrança-violência»	 que	 regia	 a	 economia	 do	 poder	 pelo	 princípio	 «brandura-produção-
lucro».	Devem	ser	vistas	como	técnicas	que	permitem	ajustar,	segundo	esse	princípio,	a	multiplicidade
dos	 homens	 e	 a	multiplicação	 dos	 aparelhos	 de	 produção	 (e,	 por	 isto,	 deve	 entender-se	 não	 apenas	 a
«produção»	propriamente	dita,	mas	também	a	produção	de	saber	e	de	aptidões	na	escola,	a	produção	de
saúde	nos	hospitais,	a	produção	de	força	destruidora	com	o	exército).
Nesta	 tarefa	 de	 ajustamento,	 a	 disciplina	 tem	 de	 resolver	 alguns	 problemas,	 para	 os	 quais	 a	 antiga

economia	 do	 poder	 não	 estava	 suficientemente	 equipada.	 Pode	 fazer	 diminuir	 a	 «inutilidade»	 dos
fenómenos	de	massas:	reduzir	aquilo	que,	numa	multiplicidade,	leva	a	que	esta	seja	menos	manipulável
que	uma	unidade;	reduzir	aquilo	que	se	opõe	à	utilização	de	cada	um	dos	seus	elementos	e	da	sua	soma;
reduzir	 tudo	 aquilo	 que	 nela	 arrisca	 anular	 as	 vantagens	 do	 número;	 é	 por	 isso	 que	 a	 disciplina	 fixa;
imobiliza	 ou	 regula	 os	movimentos;	 resolve	 as	 confusões,	 as	 aglomerações	 compactas	 em	 circulações
incertas,	 as	 repartições	 calculadas.	 Deve	 também	 dominar	 todas	 as	 forças	 que	 se	 formam	 a	 partir	 da
própria	 constituição	de	uma	multiplicidade	organizada;	 deve	neutralizar	 os	 efeitos	 de	 contrapoder	 que
dela	nascem	e	que	 formam	 resistência	 ao	poder	que	quer	 dominá-la:	 agitações,	 revoltas,	 organizações
espontâneas,	 coligações	–	 tudo	aquilo	que	pode	decorrer	de	conjunções	horizontais.	Daí	o	 facto	de	as
disciplinas	utilizarem	os	processos	de	divisão	e	verticalidade,	introduzirem	entre	os	diferentes	elementos
de	mesmo	 plano	 separações	 tão	 estanques	 quanto	 possível,	 definirem	 redes	 hierárquicas	 precisas,	 em
suma,	 oporem	 à	 força	 intrínseca	 e	 adversa	 da	 multiplicidade	 o	 processo	 da	 pirâmide	 contínua	 e
individualizante.	Devem	também	fazer	aumentar	a	utilidade	singular	de	cada	elemento	da	multiplicidade,
mas	 pelos	 meios	 mais	 rápidos	 e	 menos	 onerosos,	 ou	 seja,	 utilizando	 a	 própria	 multiplicidade	 como
instrumento	desse	crescimento:	por	isso,	para	extraírem	dos	corpos	o	máximo	de	tempo	e	de	forças,	os
métodos	 de	 conjunto	 que	 são	 os	 horários,	 os	 treinos	 coletivos,	 os	 exercícios,	 a	 vigilância
simultaneamente	global	e	pormenorizada.	Além	disso,	é	necessário	que	as	disciplinas	façam	aumentar	o
efeito	de	utilidade	específico	das	multiplicidades	e	que	tornem	cada	uma	delas	mais	útil	que	a	simples
soma	dos	seus	elementos:	é	para	fazerem	aumentar	os	efeitos	utilizáveis	do	múltiplo	que	as	disciplinas
definem	 táticas	 de	 repartição,	 de	 ajustamento	 recíproco	 dos	 corpos,	 dos	 gestos	 e	 dos	 ritmos,	 de
diferenciação	 das	 capacidades,	 de	 coordenação	 recíproca	 relativamente	 a	 aparelhos	 e	 a	 tarefas.	 Por
último,	 a	 disciplina	 deve	 fazer	 funcionar	 as	 relações	 de	poder	 não	no	 topo,	mas	no	próprio	 tecido	da
multiplicidade,	da	maneira	mais	discreta	possível,	da	maneira	mais	bem	articulada	com	as	outras	funções
dessas	multiplicidades,	e	também	da	forma	menos	dispendiosa;	a	isto	respondem	instrumentos	de	poder
anónimos	 e	 coextensivos	 à	 multiplicidade	 que	 regimentam,	 como	 a	 vigilância	 hierárquica,	 o	 registo
contínuo,	o	julgamento	e	a	classificação	perpétuos.	Em	suma,	substituir	um	poder	que	se	manifesta	pelo
espetáculo	daqueles	que	o	exercem	por	um	poder	que	objetiva	insidiosamente	aqueles	a	quem	é	aplicado;
formar	um	saber	a	respeito	destes,	mais	do	que	exibir	os	sinais	faustosos	da	soberania.	Numa	palavra,	as



disciplinas	são	o	conjunto	das	minúsculas	invenções	técnicas	que	permitiram	aumentar	a	grandeza	útil	das
multiplicidades,	 fazendo	 diminuir	 os	 inconvenientes	 do	 poder	 que,	 para	 torná-las	 úteis,	 deve	 regê-las.
Uma	 multiplicidade,	 seja	 uma	 oficina	 ou	 uma	 nação,	 um	 exército	 ou	 uma	 escola,	 atinge	 o	 limiar	 da
disciplina	quando	a	relação	de	uma	com	a	outra	se	torna	favorável.
Se	a	descolagem	económica	do	Ocidente	começou	com	os	processos	que	permitiram	a	acumulação	do

capital,	 pode	 dizer-se,	 talvez,	 que	 os	 métodos	 para	 gerir	 a	 acumulação	 dos	 homens	 permitiram	 uma
descolagem	política	relativamente	a	formas	de	poder	tradicionais,	rituais,	dispendiosas,	violentas,	e	que,
rapidamente	 caídas	 em	 desuso,	 foram	 substituídas	 por	 toda	 uma	 tecnologia	minuciosa	 e	 calculada	 da
sujeição.	De	facto,	os	dois	processos	–	acumulação	dos	homens	e	acumulação	do	capital	–	não	podem	ser
separados;	 não	 teria	 sido	 possível	 resolver	 o	 problema	 da	 acumulação	 dos	 homens	 sem	 o
desenvolvimento	 de	 um	 aparelho	 capaz	 de	 os	 manter	 e	 de	 os	 utilizar;	 inversamente,	 as	 técnicas	 que
tornam	útil	a	multiplicidade	cumulativa	dos	homens	aceleram	o	movimento	de	acumulação	do	capital.	A
um	 nível	menos	 geral,	 as	mutações	 tecnológicas	 do	 aparelho	 de	 produção,	 a	 divisão	 do	 trabalho	 e	 a
elaboração	 dos	 procedimentos	 disciplinares,	mantiveram	 um	 conjunto	 de	 relações	muito	 próximas(28).
Cada	uma	delas	 tornou	a	outra	possível	 e	necessária;	 cada	uma	serviu	de	modelo	à	outra.	A	pirâmide
disciplinar	 constituiu	 a	 pequena	 célula	 de	 poder	 no	 interior	 da	 qual	 a	 separação,	 a	 coordenação	 e	 o
controlo	das	 tarefas	 foram	impostos	e	 tornados	eficazes;	e	a	 repartição	analítica	do	 tempo,	dos	gestos,
das	forças	dos	corpos,	constituiu	um	esquema	operatório	que	pôde	ser	facilmente	transferido	dos	grupos
a	submeter	para	os	mecanismos	de	produção;	a	projeção	maciça	dos	métodos	militares	na	organização
industrial	foi	um	exemplo	desse	modelo	da	divisão	do	trabalho	a	partir	de	esquemas	de	poder.	Mas,	em
contrapartida,	a	análise	técnica	do	processo	de	produção	e	a	sua	decomposição	«maquinal»	projetaram-
se	na	 força	de	 trabalho	que	 tinha	a	 tarefa	de	o	assegurar:	a	constituição	dessas	máquinas	disciplinares
onde	 são	 compostas	 e,	 por	 isso,	 amplificadas	 as	 forças	 individuais	 que	 associam,	 é	 o	 efeito	 dessa
projeção.	 Pode	 dizer-se	 que	 a	 disciplina	 é	 o	 processo	 técnico	 unitário	 pelo	 qual	 a	 força	 do	 corpo	 é
reduzida,	 de	 forma	 menos	 dispendiosa,	 como	 força	 «política»	 e	 maximizada	 como	 força	 útil.	 O
crescimento	de	uma	economia	capitalista	deu	origem	à	modalidade	específica	do	poder	disciplinar,	cujas
fórmulas	gerais,	cujos	processos	de	submissão	das	forças	e	dos	corpos,	cuja	«anatomia	política»,	podem
ser	aplicados	através	de	regimes	políticos,	de	aparelhos	ou	de	instituições	muito	diversas.

2.	A	modalidade	panóptica	do	poder	–	ao	nível	elementar,	técnico,	humildemente	físico	em	que	se	situa
–	 não	 está	 na	 dependência	 imediata	 nem	 no	 prolongamento	 direto	 das	 grandes	 estruturas	 jurídico-
políticas	 de	 uma	 sociedade;	 no	 entanto,	 não	 é	 absolutamente	 independente.	 Em	 termos	 históricos,	 o
processo	 pelo	 qual	 a	 burguesia	 se	 tornou,	 durante	 o	 século	 xviii,	 a	 classe	 politicamente	 dominante
apoiou-se	 no	 estabelecimento	 de	 um	 quadro	 jurídico	 explícito,	 codificado,	 formalmente	 igualitário,	 e
através	 da	 organização	 de	 um	 regime	 de	 tipo	 parlamentar	 e	 representativo.	 No	 entanto,	 o
desenvolvimento	 e	 a	 generalização	 das	 disposições	 disciplinares	 constituiu	 outra	 vertente,	 obscura,
destes	processos.	A	forma	jurídica	geral	que	garantia	um	sistema	de	direitos	em	princípio	igualitários	era
sustentada	 por	 esses	 mecanismos	 pequenos,	 quotidianos	 e	 físicos,	 por	 todos	 esses	 sistemas	 de
micropoder	essencialmente	não	 igualitários	e	assimétricos	constituídos	pelas	disciplinas.	E	se,	de	uma
forma	geral,	o	 regime	 representativo	permite	que,	direta	ou	 indiretamente,	 com	ou	 sem	 revezamento,	 a
vontade	de	todos	forme	a	instância	fundamental	da	soberania,	as	disciplinas	fornecem,	na	base,	a	garantia
da	 submissão	 das	 forças	 e	 dos	 corpos.	 As	 disciplinas	 reais	 e	 corporais	 constituíram	 o	 subsolo	 das
liberdades	formais	e	jurídicas.	O	contrato	podia	muito	bem	ser	visto	como	fundamento	ideal	do	direito	e
do	 poder	 político;	 o	 panoptismo	 constituía	 o	 processo	 técnico,	 universalmente	 difundido,	 da	 coerção.
Não	deixou	de	 trabalhar	em	profundidade	as	estruturas	 jurídicas	da	sociedade,	para	 fazer	 funcionar	os
mecanismos	efetivos	do	poder	contra	os	quadros	formais	que	adquirira.	As	«Luzes»	que	descobriram	as



liberdades	inventaram	também	as	disciplinas.
Aparentemente,	 as	 disciplinas	 constituem	 apenas	 um	 infradireito.	 Parecem	 prolongar	 até	 ao	 nível

infinitesimal	 das	 existências	 singulares	 as	 formas	 gerais	 definidas	 pelo	 direito;	 parecem	 também
maneiras	 de	 aprendizagem	 que	 permitem	 que	 os	 indivíduos	 se	 integrem	 nessas	 exigências	 gerais.
Continuariam	o	mesmo	 tipo	de	direito	alterando-lhe	a	escala,	 tornando-o	assim	mais	minucioso	e,	 sem
dúvida,	mais	indulgente.	Dever-se-ia	ver	nas	disciplinas,	ao	invés,	uma	espécie	de	contradireito.	Têm	o
papel	rigoroso	de	introduzir	assimetrias	insuperáveis	e	de	excluir	reciprocidades.	Desde	logo,	porque	a
disciplina	 cria	 entre	 os	 indivíduos	 um	 laço	 «privado»,	 que	 é	 uma	 relação	 de	 coerções	 totalmente
diferente	da	obrigação	contratual;	a	aceitação	de	uma	disciplina	pode	muito	bem	ser	subscrita	por	meio
de	contrato;	a	forma	como	é	imposta,	os	mecanismos	que	faz	funcionar,	a	subordinação	não	reversível	de
uns	 relativamente	 aos	outros,	 o	«mais	poder»	que	é	 sempre	 fixado	do	mesmo	 lado,	 a	desigualdade	de
posição	dos	diferentes	«parceiros»	 relativamente	ao	 regulamento	comum	opõem	o	 laço	disciplinar	e	o
laço	contratual,	e	permitem	falsear	sistematicamente	este	laço	contratual	a	partir	do	momento	em	que	tem
como	conteúdo	um	mecanismo	de	disciplina.	Sabemos,	por	exemplo,	quantos	processos	reais	infletem	a
ficção	 jurídica	do	contrato	de	 trabalho:	a	disciplina	de	oficina	não	é	a	menos	 importante.	Além	disso,
enquanto	 os	 sistemas	 jurídicos	 qualificam	 os	 sujeitos	 de	 direito	 segundo	 normas	 universais,	 as
disciplinas	 caracterizam,	 classificam,	 especializam;	 distribuem	 por	 uma	 escala,	 repartem	 em	 torno	 de
uma	 norma,	 hierarquizam	 reciprocamente	 os	 indivíduos	 e,	 no	 limite,	 desqualificam	 e	 invalidam.	 De
qualquer	 modo,	 no	 espaço	 e	 durante	 o	 tempo	 em	 que	 exercem	 o	 seu	 controlo	 e	 fazem	 funcionar	 as
assimetrias	do	seu	poder,	efetuam	uma	suspensão,	nunca	total,	mas	também	nunca	anulada,	do	direito.	Por
muito	 regular	 e	 institucional	 que	 seja,	 a	 disciplina,	 no	 seu	 mecanismo,	 é	 um	 «contradireito».	 E	 se	 o
direito	 universal	 da	 sociedade	 moderna	 parece	 fixar	 os	 limites	 ao	 exercício	 dos	 poderes,	 o	 seu
panoptismo	difundido	em	toda	a	parte	faz	funcionar,	ao	arrepio	do	direito,	uma	máquina	simultaneamente
imensa	e	minúscula	que	sustenta,	reforça,	multiplica	a	assimetria	dos	poderes	e	torna	vãos	os	limites	que
lhe	foram	traçados.	As	disciplinas	ínfimas,	os	panoptismos	quotidianos	podem	estar	abaixo	do	nível	de
emergência	dos	grandes	aparelhos	e	das	grandes	lutas	políticas.	Na	genealogia	da	sociedade	moderna	e
com	o	domínio	de	classe	que	a	atravessa,	foram	a	contrapartida	política	das	normas	jurídicas	segundo	as
quais	 o	 poder	 era	 redistribuído.	 Daí,	 sem	 dúvida,	 a	 importância	 atribuída	 desde	 há	muito	 tempo	 aos
pequenos	procedimentos	da	disciplina,	 às	 astúcias	 insignificantes	que	 inventou	ou	aos	 saberes	que	 lhe
dão	um	rosto	respeitável;	daí	o	receio	de	se	desfazerem	delas	se	não	lhes	encontrarem	substituto;	daí	a
afirmação	de	que	estão	no	próprio	fundamento	da	sociedade	e	do	seu	equilíbrio,	enquanto	são	uma	série
de	 mecanismos	 para	 desequilibrar	 definitivamente	 e	 em	 toda	 a	 parte	 as	 relações	 de	 poder;	 daí	 a
obstinação	 em	 mostrá-las	 como	 a	 forma	 humilde	 mais	 concreta	 de	 qualquer	 moral,	 enquanto	 são	 um
conjunto	de	técnicas	físico-políticas.
Para	 regressar	 ao	 problema	 dos	 castigos	 legais,	 a	 prisão,	 com	 toda	 a	 tecnologia	 corretiva	 que	 a

acompanha,	 deve	 ser	 reinserida:	 no	 ponto	 em	 que	 se	 faz	 a	 torsão	 do	 poder	 de	 punir,	 num	 poder
disciplinar	de	vigiar;	no	ponto	em	que	os	castigos	universais	das	leis	se	aplicam	seletivamente	a	certos
indivíduos	e	sempre	aos	mesmos;	no	ponto	em	que	a	 requalificação	do	sujeito	de	direito	pela	pena	se
torna	adestramento	útil	do	criminoso;	no	ponto	em	que	o	direito	se	inverte	e	passa	para	o	exterior	de	si
próprio,	e	em	que	o	contradireito	se	torna	o	conteúdo	efetivo	e	institucionalizado	das	formas	jurídicas.
Aquilo	 que	 generaliza	 então	 o	 poder	 de	 punir	 não	 é	 a	 consciência	 universal	 da	 lei	 em	 cada	 um	 dos
sujeitos	de	direito,	mas	sim	a	extensão	regular,	a	trama	infinitamente	apertada	dos	processos	panópticos.

3.	Considerados	individualmente,	a	maioria	destes	processos	tem	uma	longa	história	atrás	de	si.	Mas	o
ponto	da	novidade,	no	século	xviii,	é	que,	ao	se	comporem	e	se	generalizarem,	atingem	o	nível	a	partir	do
qual	a	formação	do	saber	e	o	aumento	do	poder	se	reforçam	regularmente	segundo	um	processo	circular.



As	disciplinas	transpõem	então	o	limiar	«tecnológico».	Em	primeiro	lugar,	o	hospital,	depois	a	escolas	e,
mais	 tarde,	 a	 oficina	 não	 foram	 simplesmente	 «postos	 em	 ordem»	 pelas	 disciplinas;	 graças	 a	 estas,
tornaram-se	aparelhos	tais	que	qualquer	mecanismo	de	objetivação	pode	valer	neles	como	instrumento	de
sujeição,	 e	 qualquer	 aumento	 de	 poder	 dá	 lugar	 a	 conhecimentos	 possíveis;	 foi	 a	 partir	 deste	 laço,
específico	dos	sistemas	tecnológicos,	que	se	puderam	formar	no	elemento	disciplinar	a	medicina	clínica,
a	psiquiatria,	a	psicologia	infantil,	a	psicopedagogia,	a	racionalização	do	trabalho.	Trata-se,	pois,	de	um
processo	duplo:	desbloqueamento	epistemológico	a	partir	de	um	aprimoramento	das	relações	de	poder;
multiplicação	dos	efeitos	de	poder	graças	à	formação	e	à	acumulação	de	novos	conhecimentos.
A	extensão	dos	métodos	disciplinares	 inscreve-se	num	vasto	processo	histórico:	o	desenvolvimento,

quase	 na	 mesma	 época,	 de	 muitas	 outras	 tecnologias	 –	 agronómicas,	 industriais,	 económicas.	 Mas	 é
preciso	 reconhecer	 o	 seguinte:	 a	 par	 das	 indústrias	 mineiras,	 da	 química	 nascente,	 dos	 métodos	 da
contabilidade	 nacional,	 ao	 lado	 dos	 altos-fornos	 ou	 da	 máquina	 a	 vapor,	 o	 panoptismo	 foi	 pouco
celebrado.	 Nele,	 reconhece-se	 apenas	 uma	 pequena	 e	 bizarra	 utopia,	 um	 sonho	 perverso	 –	 um	 pouco
como	 se	 Bentham	 fosse	 o	 Fourier	 de	 uma	 sociedade	 policial,	 cujo	 Falanstério	 tivesse	 a	 forma	 do
Panóptico.	No	entanto,	tínhamos	nele	a	forma	abstrata	de	uma	tecnologia	bem	real,	a	dos	indivíduos.	Há
muitas	razões	que	explicam	por	que	não	recebeu	muitos	elogios;	a	mais	evidente	é	que	os	discursos	a	que
o	panoptismo	deu	origem	raramente	adquiriram,	salvo	para	as	classificações	académicas,	o	estatuto	de
ciências;	mas	a	mais	real	é,	sem	dúvida,	o	facto	de	o	poder	que	o	panoptismo	põe	em	funcionamento	e
que	permite	aumentar	ser	um	poder	direto	e	físico	que	os	homens	exercem	uns	sobre	os	outros.	Para	um
ponto	 de	 chegada	 sem	 glória,	 uma	 origem	 difícil	 de	 reconhecer.	 Mas	 seria	 injusto	 comparar	 os
procedimentos	disciplinares	com	 invenções	como	a	máquina	a	vapor	ou	o	microscópio	de	Amici.	São
muito	menos;	de	certa	maneira,	porém,	são	muito	mais.	Se	fosse	necessário	arranjar-lhes	um	equivalente
histórico	ou,	pelo	menos,	um	ponto	de	comparação,	seria	antes	no	lado	da	técnica	«inquisitorial».
O	século	xviii	 inventou	as	 técnicas	da	disciplina	e	do	exame,	um	pouco,	 sem	dúvida,	como	a	 Idade

Média	 inventou	 o	 inquérito	 judiciário.	Mas	 por	 vias	muito	 diferentes.	O	 processo	 de	 inquérito,	 velha
técnica	 fiscal	 e	 administrativa,	 desenvolvera-se	 sobretudo	 com	 a	 reorganização	 da	 Igreja	 e	 com	 o
crescimento	dos	Estados	principescos	nos	séculos	xii	e	xiii.	Foi	então	que	se	introduziu	com	a	amplitude
que	se	sabe	na	jurisprudência	dos	tribunais	eclesiásticos	e,	depois,	nos	tribunais	laicos.	O	inquérito	como
investigação	autoritária	de	uma	verdade	verificada	ou	atestada	opunha-se	assim	aos	antigos	processos	do
juramento,	do	ordálio,	do	duelo	judiciário,	do	julgamento	de	Deus	ou	da	transação	entre	particulares.	O
inquérito	 era	 o	 poder	 soberano	 que	 se	 arrogava	 o	 direito	 de	 estabelecer	 a	 verdade	 através	 de	 certo
número	 de	 técnicas	 regulamentadas.	Ora,	 se	 o	 inquérito	 se	 identificou	 a	 partir	 de	 então	 com	 a	 justiça
ocidental	 (e	 até	 aos	 nossos	 dias),	 não	 devemos	 esquecer	 a	 sua	 origem	 política,	 a	 sua	 ligação	 ao
nascimento	dos	Estados	e	da	soberania	monárquica,	nem	a	sua	deriva	posterior	e	o	seu	papel	na	formação
do	saber.	Com	efeito,	o	inquérito	foi	a	peça	rudimentar,	por	certo,	mas	fundamental	para	a	constituição
das	ciências	empíricas;	 foi	a	matriz	 jurídico-política	desse	saber	experimental,	que,	como	sabemos,	se
difundiu	rapidamente	no	fim	da	Idade	Média.	Talvez	seja	verdade	que	a	matemática,	na	Grécia,	nasceu
das	 técnicas	de	medição;	as	ciências	da	natureza,	em	todo	o	caso,	nasceram	em	parte,	no	fim	da	Idade
Média,	das	práticas	do	inquérito.	O	grande	conhecimento	empírico	que	cobriu	as	coisas	do	mundo	e	que
as	transcreveu	no	ordenamento	de	um	discurso	indefinido	que	verifica,	descreve	e	estabelece	os	«factos»
(e	isto	no	momento	em	que	o	mundo	ocidental	começava	a	conquista	económica	e	política	desse	mesmo
mundo),	 tem	 certamente	 o	 seu	 modelo	 operatório	 na	 Inquisição	 –	 essa	 imensa	 invenção	 que	 a	 nossa
brandura	recente	guardou	na	sombra	da	nossa	memória.	Ora,	aquilo	que	este	inquérito	político-jurídico,
administrativo	e	criminal,	religioso	e	laico,	foi	para	as	ciências	da	natureza,	a	análise	disciplinar	foi	para
as	ciências	do	homem.	Estas	ciências	com	que	a	nossa	«humanidade»	se	encanta	desde	há	mais	de	um
século	 têm	 a	 sua	 matriz	 técnica	 na	 minúcia	 esmiuçadora	 e	 maliciosa	 das	 disciplinas	 e	 das	 suas



investigações.	Estas	são	para	a	psicologia,	para	a	psiquiatria,	para	a	pedagogia,	para	a	criminologia	e
para	muitos	 outros	 conhecimentos	 estranhos	 aquilo	 que	 o	 terrível	 poder	 do	 inquérito	 foi	 para	 o	 saber
calmo	dos	animais,	das	plantas	ou	da	terra.	Outro	poder,	outro	saber.	No	limiar	da	época	clássica,	Bacon,
o	homem	da	 lei	 e	 do	Estado,	 tentou	 criar	 a	metodologia	do	 inquérito	para	 as	 ciências	 empíricas.	Que
Grande	Vigia	fará	a	metodologia	do	exame	para	as	ciências	humanas?	A	menos	que,	precisamente,	isso
não	seja	possível.	É	que,	embora	seja	verdade	que	o	inquérito,	ao	tornar-se	uma	técnica	para	as	ciências
empíricas,	se	separou	do	processo	inquisitorial	no	qual	historicamente	radicava,	o	exame,	por	seu	lado,
manteve-se	muito	próximo	do	poder	disciplinar	que	o	 formou.	Continua	a	 ser	uma	peça	 intrínseca	das
disciplinas.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 parece	 ter	 sofrido	 uma	 depuração	 especulativa	 ao	 integrar-se	 em
ciências	como	a	psiquiatria	e	a	psicologia.	E,	com	efeito,	na	forma	de	testes,	entrevistas,	interrogatórios,
consultas,	 vemo-lo	 a	 retificar	 aparentemente	 os	 mecanismos	 da	 disciplina:	 a	 psicologia	 escolar	 está
encarregada	de	corrigir	os	rigores	da	escola,	tal	como	a	entrevista	médica	ou	psiquiátrica	tem	a	tarefa	de
retificar	 os	 efeitos	 da	 disciplina	 de	 trabalho.	Mas	 não	 nos	 devemos	 enganar;	 essas	 técnicas	mais	 não
fazem	do	que	remeter	os	indivíduos	de	uma	instância	disciplinar	para	outra,	e	reproduzem,	numa	forma
concentrada	ou	 formalizada,	 o	 esquema	de	poder-saber	 específico	 a	 qualquer	 disciplina(29).	 O	 grande
inquérito,	que	deu	origem	às	ciências	da	natureza,	libertou-se	do	seu	modelo	político-jurídico;	o	exame,
em	contrapartida,	continua	preso	na	tecnologia	disciplinar.
O	 processo	 de	 inquérito	 na	 Idade	 Média	 impôs-se	 à	 velha	 justiça	 acusatória,	 mas	 através	 de	 um

procedimento	vindo	de	cima;	a	 técnica	disciplinar,	por	seu	lado,	 invadiu,	 insidiosamente	e	como	que	a
partir	 de	baixo,	uma	 justiça	penal	que,	no	 seu	princípio,	 continua	a	 ser	 inquisitória.	Todos	os	grandes
movimentos	 de	 deriva	 que	 caracterizam	 a	 penalidade	moderna	 –	 a	 problematização	 do	 criminoso	 por
detrás	 do	 seu	 crime,	 a	 preocupação	 com	 uma	 punição	 que	 seja	 uma	 correção,	 uma	 terapêutica,	 uma
normalização,	 a	 divisão	 do	 ato	 de	 julgamento	 entre	 diversas	 instâncias,	 que	 devem	 avaliar,	 apreciar,
diagnosticar,	curar,	transformar	os	indivíduos	–	tudo	isto	denuncia	a	penetração	do	exame	disciplinar	na
inquisição	judiciária.
Aquilo	que	agora	se	 impõe	à	 justiça	penal	como	seu	ponto	de	aplicação,	o	seu	objeto	«útil»,	 já	não

será	 o	 corpo	 do	 culpado	 erguido	 contra	 o	 corpo	 do	 rei;	 também	 não	 será	 o	 sujeito	 de	 direito	 de	 um
contrato	ideal;	mas	sim	o	indivíduo	disciplinar.	O	ponto	extremo	da	justiça	penal	no	Antigo	Regime	era	o
desmembramento	infinito	do	corpo	do	regicida:	manifestação	do	poder	mais	forte	sobre	o	corpo	do	maior
criminoso,	cuja	destruição	 total	 faz	brilhar	o	crime	na	sua	verdade.	Hoje,	o	ponto	 ideal	da	penalidade
seria	 a	 disciplina	 infinita:	 um	 interrogatório	 sem	 fim,	 um	 inquérito	 que	 se	 prolongaria	 ilimitadamente
numa	 observação	minuciosa	 e	 cada	 vez	mais	 analítica,	 um	 julgamento	 que	 seria,	 ao	mesmo	 tempo,	 a
constituição	 de	 um	 dossiê	 nunca	 fechado,	 a	 brandura	 calculada	 de	 uma	 pena	 ligada	 à	 curiosidade
implacável	de	um	exame,	um	processo	que	seria,	simultaneamente,	a	medição	permanente	de	um	desvio
relativamente	a	uma	norma	inacessível	e	o	movimento	assimptótico	que	obriga	a	alcançá-la	no	infinito.	O
suplício	 conclui	 logicamente	 um	 processo	 comandado	 pela	 Inquisição.	A	 colocação	 em	 «observação»
prolonga	 naturalmente	 uma	 justiça	 invadida	 pelos	métodos	 disciplinares	 e	 pelos	 processos	 de	 exame.
Não	é	de	admirar	que	a	prisão	celular,	com	as	suas	cronologias	reguladas,	o	seu	trabalho	obrigatório,	as
suas	 instâncias	 de	 vigilância	 e	 de	 registo,	 com	 os	 seus	 mestres	 em	 normalidade,	 que	 revezam	 e
multiplicam	as	 funções	do	 juiz,	 se	 tenha	 tornado	o	 instrumento	moderno	do	sistema	penal.	Não	admira
também	 que	 a	 prisão	 se	 assemelhe	 às	 fábricas,	 às	 escolas,	 às	 casernas,	 aos	 hospitais,	 que	 tudo	 se
assemelhe	a	prisões.
-

(1)	Archives	militaires	de	Vincennes,	A	1	516	91,	Este	regulamento	está	essencialmente	conforme	a	toda	uma	série	de	outros	que	datam
da	mesma	época	ou	de	um	período	anterior.

(2)	J.	Bentham,	Panopticon,	Works,	ed.	Bowring,	t.	IV,	pp.	60-64.	Ver	ilustração	17.
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vigilância,	e	cada	uma	delas	permite	observar	dois	pisos	de	celas.
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1831,	p.	18).
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(11)	Ibid.,	p.	39.

(12)	Ao	imaginar	este	fluxo	contínuo	de	visitantes	a	entrarem	por	um	subterrâneo	na	torre	central	e,	daí,	a	observarem	a	paisagem	circular
do	Panóptico,	Bentham	conhecia	os	Panoramas	que	Barker	construíra	exatamente	na	mesma	época	(o	primeiro	parece	datar	de	1787),	nos
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ocupavam	exatamente	o	lugar	do	olhar	do	soberano.

(13)	Ch.	Demia,	Règlement	pour	les	écoles	de	la	ville	de	Lyon,	1716,	pp.	60-61.
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technique,	1968,	p.	106.

(15)	Ch.	Demia,	Règlement	pour	les	écoles	de	la	ville	de	Lyon,	1716,	p.	17.
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J.	Servan,	Le	Soldat	citoyen,	1780.
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(18)	Cf.	L.	Radzinovitz,	The	English	Criminal	Laws,	1956,	t.	II,	pp.	203--241.
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Capítulo	8

Sobre	as	Instituições	Completas	e	Austeras

A	prisão	é	menos	recente	do	que	se	diz	quando	fixamos	o	seu	nascimento	com	os	novos	Códigos.	A
forma-prisão	preexiste	à	sua	utilização	sistemática	nas	leis	penais.	Constituiu-se	no	exterior	do	aparelho
judiciário,	 quando	 foram	 elaborados,	 através	 de	 todo	 o	 corpo	 social,	 os	 processos	 para	 repartir	 os
indivíduos,	 fixá-los	 e	 distribuí-los	 espacialmente,	 classificá-los,	 retirar	 deles	 o	máximo	 de	 tempo	 e	 o
máximo	 de	 forças,	 treinar	 os	 seus	 corpos,	 codificar	 o	 seu	 comportamento	 contínuo,	 mantê-los	 numa
visibilidade	sem	lacunas,	formar	em	torno	deles	todo	um	aparelho	de	observação,	de	registo	e	notações,
constituir	sobre	eles	um	saber	que	se	acumula	e	se	centraliza.	A	forma	geral	de	uma	aparelhagem	para
tornar	 os	 indivíduos	 dóceis	 e	 úteis,	 para	 um	 trabalho	 rigoroso	 sobre	 os	 seus	 corpos,	 concebeu	 a
instituição-prisão	antes	de	a	lei	a	definir	como	pena	por	excelência.	Na	viragem	do	século	xviii	para	o
século	xix,	houve	efetivamente	a	passagem	para	uma	penalidade	de	detenção;	e	 isto	 foi	uma	novidade.
Mas,	na	verdade,	tratava-se	da	abertura	da	penalidade	a	mecanismos	de	coerção	já	elaborados	noutros
locais.	Os	«modelos»	da	detenção	penal	–	Gand,	Gloucester,	Walnut	Street	–,	mais	do	que	inovações	ou
pontos	 de	 partida,	 marcam	 os	 primeiros	 pontos	 visíveis	 desta	 transição.	 A	 prisão,	 peça	 essencial	 na
panóplia	punitiva,	marca	certamente	um	momento	importante	na	história	da	justiça	penal:	o	seu	acesso	à
«humanidade».	Mas	 também	 um	momento	 importante	 na	 história	 dos	 mecanismos	 disciplinares	 que	 o
novo	poder	de	 classe	 estava	 a	 desenvolver:	 o	momento	 em	que	 colonizam	a	 instituição	 judiciária.	Na
viragem	 dos	 dois	 séculos,	 uma	 nova	 legislação	 define	 o	 poder	 de	 punir	 como	 uma	 função	 geral	 da
sociedade,	 que	 é	 exercida	 da	 mesma	 maneira	 sobre	 todos	 os	 seus	 membros	 e	 na	 qual	 todos	 estão
igualmente	representados;	no	entanto,	ao	fazer	da	detenção	a	pena	por	excelência,	introduz	processos	de
domínio	 característicos	 de	 um	 tipo	 particular	 de	 poder.	 Uma	 justiça	 que	 se	 diz	 «igual»,	 um	 aparelho
judiciário	 que	 se	 pretende	 «autónomo»,	 mas	 que	 é	 investido	 pelas	 assimetrias	 das	 sujeições
disciplinares,	esta	é	a	conjunção	de	nascimento	da	prisão,	«pena	das	sociedades	civilizadas»(1).
Pode-se	 compreender	 o	 caráter	 de	 evidência	 que	 a	 prisão-castigo	 adquiriu	 muito	 cedo.	 Desde	 os

primeiros	anos	do	século	xix	que	se	tem	consciência	da	sua	novidade;	no	entanto,	apareceu	de	tal	forma
ligada,	 e	 em	 profundidade,	 ao	 próprio	 funcionamento	 da	 sociedade	 que	 relegou	 para	 o	 esquecimento
todas	 as	 outras	 punições	 que	 os	 reformadores	 do	 século	 xviii	 haviam	 imaginado.	 Parecia	 não	 ter
alternativa	e	ser	dirigida	pelo	próprio	movimento	da	história:	«Não	foi	por	acaso	nem	pelo	capricho	do
legislador	que	se	fez	do	encarceramento	a	base	e	o	edifício	quase	inteiro	da	nossa	escala	penal	atual:	foi
o	progresso	das	ideias	e	o	abrandamento	dos	costumes»(2).	E	embora,	em	pouco	mais	de	um	século,	o
caráter	 de	 evidência	 se	 tenha	 transformado,	 não	desapareceu.	Conhecemos	 todos	os	 inconvenientes	 da
prisão	e	sabemos	que	é	perigosa	quando	não	é	inútil.	Contudo,	não	«vemos»	o	que	possa	substituí-la.	É	a
solução	detestável,	que	não	sabemos	como	abandonar.
Esta	«evidência»	da	prisão,	da	qual	temos	tanta	dificuldade	em	nos	separarmos,	assenta,	em	primeiro

lugar,	na	forma	simples	da	«privação	de	liberdade».	Como	é	que	a	prisão	não	seria	a	pena	por	excelência
numa	 sociedade	 em	 que	 a	 liberdade	 é	 um	 bem	 que	 pertence	 a	 todos	 da	 mesma	 maneira	 e	 à	 qual



todos	estão	ligados	por	um	sentimento	«universal	e	constante»(3)?	A	sua	perda,	portanto,	 tem	o	mesmo
valor	para	todos;	melhor	que	a	multa,	a	prisão	é	o	castigo	«igualitário».	Clareza	de	certo	modo	jurídica
da	 prisão.	 Além	 disso,	 permite	 quantificar	 exatamente	 a	 pena	 segundo	 a	 variável	 do	 tempo.	 Há	 uma
forma-salário	 da	 prisão,	 que	 constitui,	 nas	 sociedades	 industriais,	 a	 sua	 «evidência»	 económica.	 E
permite-lhe	 ser	 vista	 como	 uma	 reparação.	 Ao	 retirar	 tempo	 ao	 condenado,	 a	 prisão	 parece	 traduzir
concretamente	a	ideia	de	que	a	infração	lesou,	além	da	vítima,	toda	a	sociedade.	Evidência	económico-
moral	 de	 uma	 penalidade	 que	 contabiliza	 os	 castigos	 em	 dias,	 meses	 ou	 anos,	 e	 que	 estabelece
equivalências	 quantitativas	 entre	 delitos	 e	 duração.	Daí	 a	 expressão	muito	 frequente,	 tão	 conforme	 ao
funcionamento	das	punições,	embora	contrária	à	 teoria	estrita	do	direito	penal,	que	uma	pessoa	está	na
prisão	 para	 «pagar	 a	 sua	 dívida».	 A	 prisão	 é	 «natural»	 tal	 como,	 na	 nossa	 sociedade,	 é	 «natural»	 a
utilização	do	tempo	para	medir	as	trocas.
No	entanto,	a	evidência	da	prisão	baseia-se	também	no	seu	papel,	suposto	ou	exigido,	de	aparelho	para

transformar	os	indivíduos.	Como	não	seria	a	prisão	imediatamente	aceite	já	que,	ao	encerrar,	ao	corrigir,
ao	 tornar	dócil,	mais	não	faz	do	que	reproduzir,	e	até	acentuar	um	pouco,	 todos	os	mecanismos	que	se
encontram	no	corpo	social?	A	prisão:	uma	caserna	um	pouco	estrita,	uma	escola	sem	indulgência,	uma
oficina	escura,	mas,	no	limite,	nada	de	qualitativamente	diferente.	Este	fundamento	duplo	–	por	um	lado,
jurídico-económico	e,	por	outro,	técnico-disciplinar	–	fez	a	prisão	aparecer	como	a	forma	mais	imediata
e	a	mais	civilizada	de	todas	as	penas.	E	foi	este	duplo	funcionamento	(4)	que	lhe	conferiu	imediatamente
a	solidez.	Com	efeito,	uma	coisa	é	clara:	no	início,	a	prisão	não	foi	uma	privação	de	liberdade	à	qual	se
terá	 depois	 conferido	 uma	 função	 técnica	 de	 correção;	 foi	 desde	 o	 início	 uma	 «detenção	 legal»
encarregada	de	um	suplemento	corretivo,	ou	um	empreendimento	de	modificação	dos	 indivíduos	que	a
privação	de	liberdade	permite	fazer	funcionar	no	sistema	legal.	Em	suma,	o	encarceramento	legal,	desde
inícios	do	século	xix,	abrangeu	a	privação	de	liberdade	e	a	transformação	técnica	dos	indivíduos.
Lembremos	alguns	factos.	Nos	Códigos	de	1808	e	de	1810,	bem	como	nas	medidas	que	imediatamente

os	precederam	ou	que	se	lhes	seguiram,	o	encarceramento	nunca	é	confundido	com	a	mera	privação	de
liberdade.	É	ou	deve	ser	um	mecanismo	diferenciado	e	finalizado.	Diferenciado	porque	não	deve	ter	a
mesma	 forma,	consoante	 se	 trate	de	um	suspeito	ou	de	um	condenado,	de	um	culpado	por	um	pequeno
delito	ou	de	um	criminoso:	cadeia,	casa	de	correção,	penitenciária	devem,	em	princípio,	corresponder
mais	ou	menos	a	essas	diferenças	e	assegurar	um	castigo	não	só	graduado	em	intensidade,	mas	também
diversificado	nas	suas	finalidades.	É	que	a	prisão	tem	uma	finalidade,	declarada	desde	o	início:	«A	lei
que	inflige	penas	de	diferente	gravidade	não	pode	permitir	que	o	indivíduo	condenado	a	penas	leves	seja
encarcerado	 no	 mesmo	 local	 que	 o	 criminoso	 condenado	 a	 penas	 mais	 graves;	 (…)	 embora	 a	 pena
infligida	pela	 lei	 tenha	como	principal	 finalidade	a	 reparação	do	crime,	deseja	 também	a	correção	do
culpado»(5).	 E	 esta	 transformação	 deve	 efetuar-se	 pelos	 efeitos	 internos	 do	 encarceramento.	 Prisão-
castigo,	 prisão-aparelho:	 «A	 ordem	 que	 deve	 reinar	 nas	 cadeias	 pode	 contribuir	 fortemente	 para
regenerar	os	condenados;	os	vícios	da	educação,	o	contágio	dos	maus	exemplos,	a	ociosidade	(…)	deram
origem	 aos	 crimes.	 Pois	 bem,	 tentemos	 fechar	 todas	 essas	 fontes	 de	 corrupção;	 que	 as	 regras	 de	 uma
moral	sã	sejam	praticadas	nas	cadeias;	que,	obrigados	a	um	trabalho	de	que	acabarão	por	gostar	quando
dele	 recolherem	os	 frutos,	 os	 condenados	ganhem	o	hábito,	 o	gosto	 e	 a	necessidade	da	ocupação;	que
deem	uns	aos	outros	o	exemplo	de	uma	vida	laboriosa;	em	breve,	tornar-se-á	numa	vida	pura;	em	breve,
começarão	a	arrepender-se	do	passado,	primeiro	sinal	do	amor	pelos	deveres»(6).	As	técnicas	corretivas
passam	imediatamente	a	fazer	parte	da	armadura	institucional	da	detenção	penal.
Devemos	 recordar	 também	 que	 o	 movimento	 para	 reformar	 as	 prisões,	 para	 controlar	 o	 seu

funcionamento,	não	é	um	fenómeno	tardio.	Nem	parece	ter	nascido	de	um	verdadeiro	reconhecimento	de
fracasso.	A	«reforma»	da	prisão	é	mais	ou	menos	contemporânea	da	própria	prisão.	É	como	que	o	seu
programa.	Desde	o	início	que	a	prisão	esteve	envolvida	numa	série	de	mecanismos	de	acompanhamento,



que,	aparentemente,	devem	corrigi-la,	mas	que	parecem	fazer	parte	do	seu	próprio	funcionamento,	de	tal
modo	 estiveram	 ligados	 à	 sua	 existência	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 sua	 história.	Houve	 logo	 uma	 tecnologia
prolixa	da	prisão.	Inquéritos:	o	de	Chaptal	já	em	1801	(quando	se	tratava	de	saber	o	que	se	podia	utilizar
para	implantar	o	aparelho	prisional	em	França),	o	de	Decazes	em	1819,	o	livro	de	Villermé	publicado	em
1820,	o	relatório	sobre	as	penitenciárias	estabelecido	por	Martignac	em	1829,	os	inquéritos	realizados
nos	 Estados	 Unidos	 por	 Beaumont	 de	 Tocqueville	 em	 1831,	 por	 Demetz	 e	 Blouet	 em	 1835,	 os
questionários	dirigidos	por	Montalivet	aos	diretores	das	penitenciárias	e	aos	conselhos	gerais	quando	se
debate	o	isolamento	dos	detidos.	Sociedades	para	controlar	o	funcionamento	das	prisões	e	propor	o	seu
melhoramento:	 em	1818,	 a	muito	oficial	Sociedade	para	o	Melhoramento	das	Prisões,	pouco	depois	 a
Sociedade	das	Prisões	e	diferentes	grupos	filantrópicos.	Medidas	numerosas	–	decretos,	ordens	ou	leis:
desde	a	reforma	que	a	primeira	Restauração	previra	em	setembro	de	1814,	que	nunca	foi	aplicada,	até	à
lei	 de	1844,	 preparada	por	Tocqueville	 e	que	 encerra	durante	 algum	 tempo	um	 longo	debate	 sobre	os
meios	de	tornar	a	prisão	mais	eficaz.	Programas	para	assegurar	o	funcionamento	da	máquina-prisão(7):
programas	de	tratamento	para	detidos;	modelos	de	organização	material,	alguns	deles	na	forma	de	meros
projetos,	 como	os	de	Danjou,	 de	Blouet,	 de	Harou-Romain,	 e	 outros	que	 adquiriram	corpo	 em	ordens
(como	 a	 circular	 de	 9	 de	 agosto	 de	 1841	 sobre	 a	 construção	 de	 cadeias),	 outros	 que	 se	 tornaram
arquiteturas	muito	 reais,	 como	a	Petite	Roquette,	onde,	pela	primeira	vez	em	França,	 foi	organizado	o
encarceramento	celular.
A	 isto	 devemos	 acrescentar	 ainda	 as	 publicações	 mais	 ou	 menos	 diretamente	 saídas	 da	 prisão	 e

redigidas	quer	por	filantropos,	como	Appert,	quer,	um	pouco	mais	 tarde,	por	«especialistas»	(como	os
Annales	de	la	Charité[8]),	quer	ainda	por	antigos	reclusos;	Pauvre	Jacques,	no	fim	da	Restauração,	ou	a
Gazette	de	Sainte-Pélagie	no	início	da	monarquia	de	Julho(9).
Não	se	deve	ver	a	prisão	como	uma	instituição	inerte,	agitada	a	intervalos	por	movimentos	de	reforma.

A	«teoria	da	prisão»	foi	mais	o	seu	modo	de	utilização	constante	do	que	a	sua	crítica	episódica	–	uma	das
suas	 condições	 de	 funcionamento.	 A	 prisão	 fez	 sempre	 parte	 de	 um	 campo	 ativo	 onde	 abundaram	 os
projetos,	as	 reorganizações,	as	experiências,	os	discursos	 teóricos,	os	 testemunhos	e	os	 inquéritos.	Em
torno	da	 instituição	prisional,	 toda	uma	prolixidade,	 todo	um	zelo.	Seria	a	prisão	uma	 região	escura	e
abandonada?	O	simples	facto	de	nunca	se	ter	parado	de	dizê-lo	desde	há	quase	dois	séculos	prova	que
não	o	era?	Ao	tornar-se	punição	legal,	carregou	a	velha	questão	jurídico-política	do	direito	de	punir	com
todos	 os	 problemas,	 com	 todas	 as	 agitações	 que	 giraram	 em	 torno	 das	 tecnologias	 corretivas	 do
indivíduo.

*

«Instituições	 completas	 e	 austeras»,	 dizia	 Baltard(10).	 A	 prisão	 deve	 ser	 um	 aparelho	 disciplinar
exaustivo.	Em	vários	sentidos:	deve	tomar	a	seu	cargo	todos	os	aspetos	do	indivíduo,	o	seu	treino	físico,
a	sua	aptidão	para	o	trabalho,	o	seu	comportamento	quotidiano,	a	sua	atitude	moral,	as	suas	disposições;
mais	do	que	a	escola,	a	oficina	ou	o	Exército,	que	implicam	sempre	uma	certa	especialização,	a	prisão	é
«omnidisciplinar».	 Além	 disso,	 a	 prisão	 não	 tem	 exterior	 nem	 lacunas;	 não	 se	 interrompe,	 a	 não	 ser
depois	de	totalmente	concluída	a	sua	tarefa;	a	sua	ação	sobre	o	indivíduo	deve	ser	ininterrupta:	disciplina
incessante.	Por	último,	confere	um	poder	quase	total	sobre	os	reclusos;	tem	os	seus	mecanismos	internos
de	repressão	e	de	castigo:	disciplina	despótica.	Leva	à	sua	mais	forte	intensidade	todos	os	processos	que
se	encontram	nos	outros	dispositivos	de	disciplina.	Tem	de	ser	a	máquina	mais	potente	para	impor	uma
nova	forma	ao	indivíduo	pervertido;	o	seu	modo	de	ação	é	a	coerção	de	uma	educação	total:	«Na	prisão,
o	 governo	 pode	 dispor	 da	 liberdade	 da	 pessoa	 e	 do	 tempo	do	 recluso;	 assim,	 concebe-se	 o	 poder	 da



educação	que,	não	só	num	dia,	mas	numa	sucessão	de	dias	e	até	de	anos,	pode	regular	para	o	homem	o
tempo	de	vigília	e	de	sono,	da	atividade	e	do	repouso,	o	número	e	a	duração	das	refeições,	a	qualidade	e
a	ração	dos	alimentos,	a	natureza	e	o	produto	do	trabalho,	o	 tempo	da	oração,	o	uso	da	palavra	e,	por
assim	dizer,	até	do	pensamento,	a	educação	que,	nos	simples	e	curtos	trajetos	do	refeitório	à	oficina,	da
oficina	à	cela,	regula	os	movimentos	do	corpo	e	até	nos	momentos	de	repouso	determina	o	emprego	do
tempo,	a	educação,	em	suma,	que	se	apodera	de	todo	o	homem,	de	todas	as	faculdades	físicas	e	morais
que	ele	tem	e	do	tempo	em	que	ele	próprio	se	encontra»(11).	Este	«reformatório»	integral	prescreve	uma
recodificação	da	vida	muito	diferente	da	pura	privação	jurídica	de	liberdade	e	também	muito	distinta	da
simples	mecânica	das	representações	com	que	sonhavam	os	reformadores	na	época	da	Ideologia.

1.	O	primeiro	princípio	é	o	isolamento.	Isolamento	do	condenado	relativamente	ao	mundo	exterior,	a
tudo	 aquilo	 que	 motivou	 a	 infração,	 às	 cumplicidades	 que	 a	 facilitaram.	 Isolamento	 recíproco	 dos
reclusos.	A	pena	não	só	deve	ser	individual,	mas	também	individualizante.	E	isto	de	duas	maneiras.	Em
primeiro	lugar,	a	prisão	deve	ser	concebida	de	forma	a	eliminar	as	suas	próprias	consequências	nefastas,
que	 ela	 cria	 ao	 reunir	 num	 mesmo	 lugar	 condenados	 muito	 diferentes:	 abafar	 as	 conspirações	 e	 as
revoltas	 que	 se	 podem	 formar,	 impedir	 que	 se	 constituam	 cumplicidades	 futuras	 ou	 que	 nasçam
possibilidades	 de	 chantagem	 (quando	 os	 reclusos	 estiverem	 em	 liberdade),	 impedir	 a	 imoralidade	 de
muitas	«associações	misteriosas».	Em	suma,	a	prisão	não	deve	formar,	a	partir	dos	malfeitores	que	reúne,
uma	 população	 homogénea	 e	 solidária:	 «Existe	 atualmente	 entre	 nós	 uma	 sociedade	 organizada	 de
criminosos	(…).	Formam	uma	pequena	nação	dentro	da	grande.	Quase	todos	esses	homens	se	conheceram
nas	prisões	onde	se	encontravam.	É	desta	sociedade	que	devemos	hoje	dispersar	os	membros»(12).	Além
disso,	a	solidão	deve	ser	um	instrumento	positivo	de	reforma.	Pela	reflexão	que	suscita	e	pelos	remorsos
que	não	deixarão	de	aparecer:	«Deixado	na	solidão,	o	condenado	reflete.	Posto	sozinho	na	presença	do
seu	crime,	aprende	a	odiá-lo,	e	se	a	sua	alma	ainda	não	for	insensível	ao	mal,	será	no	isolamento	que	os
remorsos	o	atacarão»(13).	Também	pelo	facto	de	a	solidão	assegurar	uma	espécie	de	autorregulação	da
pena	 e	 permitir	 como	 que	 uma	 individualização	 espontânea	 do	 castigo:	 quanto	mais	 o	 condenado	 for
capaz	de	refletir,	mais	foi	culpado	de	cometer	o	seu	crime;	mas	também	mais	forte	será	o	remorso	e	mais
dolorosa	 a	 solidão;	 em	 contrapartida,	 quando	 se	 tiver	 profundamente	 arrependido,	 e	 corrigido	 sem	 a
mínima	 dissimulação,	 a	 solidão	 já	 não	 lhe	 pesará:	 «Assim,	 segundo	 esta	 admirável	 disciplina,	 cada
inteligência	 e	 cada	moralidade	 contêm	 em	 si	 mesmas	 o	 princípio	 e	 a	 medida	 de	 uma	 repressão	 cuja
certeza	e	equidade	invariável	não	podem	ser	alteradas	pelo	erro	ou	pela	falibilidade	humana	(…).	Não
será	 isso,	 na	 verdade,	 como	 o	 selo	 de	 uma	 justiça	 divina	 e	 providencial?»(14).	 Por	 último,	 e	 talvez
sobretudo,	 o	 isolamento	 dos	 condenados	 garante	 que	 se	 possa	 exercer	 sobre	 eles,	 com	 o	máximo	 de
intensidade,	 um	 poder	 que	 não	 será	 abalado	 por	 qualquer	 outra	 influência;	 a	 solidão	 é	 a	 condição
primeira	 da	 submissão	 total:	 «Imagine-se»,	 dizia	 Charles	 Lucas	 ao	 evocar	 o	 papel	 do	 diretor,	 do
professor,	 do	 capelão	 e	das	«pessoas	 caridosas»	 sobre	o	detido	 isolado,	 «imagine-se	o	poder	da	 fala
humana	 a	 intervir	 no	meio	 da	 terrível	 disciplina	 do	 silêncio	 para	 falar	 ao	 coração,	 à	 alma,	 à	 pessoa
humana»(15).	O	isolamento	assegura	o	confronto	do	recluso	com	o	poder	que	sobre	ele	é	exercido.
É	 neste	 ponto	 que	 se	 situa	 a	 discussão	 sobre	 os	 dois	 sistemas	 americanos	 de	 encarceramento,	 o	 de

Auburn	e	o	de	Filadélfia.	De	facto,	esta	discussão	que	ocupa	tão	grande	espaço(16)	diz	apenas	respeito	à
utilização	de	um	isolamento,	admitido	por	todos.
O	modelo	de	Auburn	prescreve	a	cela	individual	durante	a	noite,	o	trabalho	e	as	refeições	em	comum,

mas	 sob	 a	 regra	 do	 silêncio	 absoluto,	 em	 que	 os	 reclusos	 só	 podem	 falar	 com	 os	 guardas	 com	 a
autorização	destes	e	em	voz	baixa.	Referência	clara	ao	modelo	monástico;	referência	também	à	disciplina
da	 oficina.	 A	 prisão	 deve	 ser	 um	 microcosmos	 de	 uma	 sociedade	 perfeita	 onde	 os	 indivíduos	 são



isolados	 na	 sua	 existência	moral,	mas	 onde	 a	 reunião	 deles	 se	 efetua	 num	 enquadramento	 hierárquico
estrito,	sem	relação	lateral,	em	que	a	comunicação	só	se	pode	fazer	no	sentido	da	vertical.	Vantagem	do
sistema	de	Auburn,	segundo	os	seus	partidários:	é	uma	repetição	da	própria	sociedade.	A	coerção	é	nele
assegurada	por	meios	materiais,	mas,	sobretudo,	por	uma	regra	que	se	deve	aprender	a	respeitar	e	que	é
garantida	 pela	 vigilância	 e	 pelas	 punições.	Mais	 do	 que	manter	 os	 condenados	 «fechados	 a	 cadeado
como	um	animal	feroz	na	sua	jaula»,	é	necessário	juntá-los	aos	outros,	«fazê-los	participar	em	comum	em
exercícios	 úteis,	 obrigá-los	 em	 comum	 a	 bons	 hábitos,	 prevenindo	 o	 contágio	 moral	 através	 de	 uma
vigilância	ativa,	mantendo	o	recolhimento	pela	regra	do	silêncio»;	esta	regra	habitua	o	recluso	a	«ver	a
lei	como	um	preceito	sagrado	cuja	infração	implica	um	mal	justo	e	legítimo»(17).	Assim,	esta	operação
do	 isolamento,	 da	 reunião	 sem	 comunicação	 e	 da	 lei	 garantida	 por	 um	 controlo	 ininterrupto,	 deve
requalificar	 o	 criminoso	 como	 indivíduo	 social:	 treina-o	 para	 uma	 «atividade	 útil	 e	 resignada»(18);
restitui-lhe	«hábitos	de	sociabilidade»(19).
No	 isolamento	 absoluto	 –	 como	 acontece	 em	 Filadélfia	 –,	 a	 requalificação	 do	 criminoso	 não	 é

esperada	do	exercício	de	uma	lei	comum,	mas	da	relação	do	indivíduo	com	a	sua	própria	consciência	e
com	aquilo	que	pode	iluminá-lo	do	interior(20).	Sozinho	na	sua	cela,	o	recluso	está	entregue	a	si	próprio;
no	 silêncio	 das	 suas	 paixões	 e	 do	mundo	 que	 o	 rodeia,	 acede	 à	 sua	 consciência,	 interroga-a	 e	 sente
revelar-se	em	si	o	sentimento	moral	que	nunca	desaparece	por	completo	do	coração	do	homem.(21)»	Por
conseguinte,	não	é	o	respeito	exterior	pela	lei	ou	o	receio	da	punição	que	vai	agir	sobre	o	recluso,	mas
antes	o	próprio	trabalho	da	consciência.	Mais	uma	submissão	profunda	do	que	uma	correção	superficial;
uma	 mudança	 de	 «moralidade»	 e	 não	 de	 atitude.	 Na	 prisão	 do	 sistema	 da	 Pensilvânia,	 as	 únicas
operações	da	correção	são	a	consciência	e	a	arquitetura	muda	contra	a	qual	esbarra.	Em	Cherry	Hill,	«os
muros	são	a	punição	do	crime;	a	cela	põe	o	recluso	na	presença	de	si	próprio;	é	obrigado	a	ouvir	a	sua
consciência».	Daí	 o	 facto	 de	 o	 trabalho	 ser	 aí	mais	 um	 consolo	 do	 que	 uma	obrigação;	 o	 facto	 de	 os
vigilantes	não	terem	de	exercer	uma	coerção	que	é	assegurada	pela	materialidade	das	coisas,	e	de	a	sua
autoridade,	portanto,	poder	ser	aceite:	«Em	cada	visita,	algumas	palavras	benevolentes	discorrem	dessa
boca	honesta	e	levam	ao	coração	do	recluso,	com	o	reconhecimento,	a	esperança	e	o	consolo;	ele	ama	o
seu	 guarda;	 e	 ama-o	 porque	 este	 é	 gentil	 e	 mostra	 compaixão.	 Os	 muros	 são	 terríveis	 e	 o	 homem	 é
bom»(22).	Nesta	cela	fechada,	sepulcro	provisório,	os	mitos	da	ressurreição	aparecem	facilmente.	Após	a
noite	 e	 o	 silêncio,	 a	 vida	 regenerada.	 Auburn	 era	 a	 própria	 sociedade	 reduzida	 aos	 seus	 vigores
essenciais.	Cherry	Hill	era	a	vida	aniquilada	e	recomeçada.	Nos	seus	discursos,	o	catolicismo	recupera
rapidamente	esta	técnica	quacre.	«Na	vossa	cela,	vejo	apenas	um	terrível	sepulcro,	no	qual,	em	lugar	dos
vermes,	 os	 remorsos	 e	 a	 desesperança	 avançam	 para	 vos	 roerem	 e	 fazerem	 da	 vossa	 existência	 um
inferno	 antecipado.	Mas	 (…)	 aquilo	 que,	 para	 um	 prisioneiro	 não	 religioso,	 é	 apenas	 um	 túmulo,	 um
ossário	repulsivo,	 torna-se,	para	o	recluso	sinceramente	cristão,	o	próprio	berço	da	imortalidade	bem-
aventurada.»(23)
Da	oposição	entre	estes	dois	modelos	surge	toda	uma	série	de	conflitos	diferentes:	religiosos	(deve	a

conversão	 ser	 o	 elemento	 principal	 da	 correção?),	médicos	 (o	 isolamento	 completo	 leva	 à	 loucura?),
económicos	(qual	o	menos	dispendioso?),	arquitectónicos	e	administrativos	(que	forma	garante	a	melhor
vigilância?).	 Daí,	 sem	 dúvida,	 a	 longa	 duração	 da	 polémica.	 Contudo,	 no	 centro	 das	 discussões,	 e
tornando-as	possíveis,	havia	este	primeiro	objetivo	da	ação	prisional:	a	individualização	coerciva,	pela
ruptura	de	qualquer	relação	que	não	fosse	controlada	pelo	poder	ou	ordenada	segundo	a	hierarquia.

2.	«O	trabalho	alternado	com	as	refeições	acompanha	o	recluso	até	à	oração	da	noite;	um	novo	sono
dá-lhe	 depois	 um	 repouso	 agradável	 que	 não	 é	 perturbado	 pelos	 fantasmas	 de	 uma	 imaginação
desregrada.	Assim	se	passam	seis	dias	da	semana.	São	seguidos	por	um	dia	exclusivamente	dedicado	à



oração,	à	instrução	e	às	meditações	salutares.	É	assim	que	se	sucedem	e	passam	as	semanas,	os	meses	e
os	anos;	deste	modo,	o	prisioneiro,	que	quando	entrou	no	estabelecimento	era	um	homem	inconstante	ou
convicto	apenas	na	 sua	 irregularidade,	procurando	destruir	 a	 sua	vida	pela	variedade	dos	 seus	vícios,
torna-se	progressivamente,	pela	força	de	um	hábito	que	começa	por	ser	puramente	exterior,	mas	depois
transformado	 numa	 segunda	 natureza,	 tão	 familiarizado	 com	 o	 trabalho	 e	 com	 os	 prazeres	 que	 dele
decorrem,	que,	por	pouco	que	uma	instrução	sábia	tenha	aberto	a	sua	alma	ao	arrependimento,	poderá	ser
exposto	com	mais	confiança	às	tentações	que	lhe	serão	trazidas	com	a	recuperação	da	liberdade.»(24)	O
trabalho	 é	 definido,	 juntamente	 com	o	 isolamento,	 como	 um	 agente	 da	 transformação	 prisional.	 E	 isto
desde	o	Código	de	1808:	«Se	a	pena	infligida	pela	lei	tem	como	objetivo	a	reparação	do	crime,	deseja
também	a	correção	do	culpado,	e	esta	dupla	finalidade	será	alcançada	se	o	malfeitor	for	arrancado	a	essa
ociosidade	 funesta	que,	 tendo-o	 levado	à	prisão,	voltará	a	apoderar-se	dele	para	o	conduzir	ao	último
grau	da	depravação»(25).	O	trabalho	não	é	nem	um	suplemento	nem	um	corretivo	do	regime	da	detenção:
quer	 se	 trate	 de	 trabalhos	 forçados,	 da	 reclusão,	 do	 encarceramento,	 é	 concebido,	 pelo	 próprio
legislador,	como	devendo	necessariamente	acompanhá-lo.	Mas	esta	não	é	a	necessidade	de	que	falavam
os	reformadores	do	século	xviii,	quando	queriam	fazer	dele	um	exemplo	para	o	público	ou	uma	reparação
útil	para	a	sociedade.	No	regime	prisional,	a	relação	entre	o	trabalho	e	a	punição	é	de	um	tipo	diferente.
Várias	polémicas	que	tiveram	lugar	durante	a	Restauração	ou	durante	a	monarquia	de	Julho	esclarecem

a	função	que	se	atribui	ao	trabalho	penal.	Em	primeiro	lugar,	a	discussão	sobre	o	salário.	Em	França,	o
trabalho	dos	 reclusos	era	 remunerado.	Problema:	 se	uma	 retribuição	 recompensa	o	 trabalho	na	prisão,
então	este	não	 faz	 realmente	parte	da	pena;	e	o	 recluso	pode	então	 recusá-lo.	Além	disso,	o	benefício
recompensa	a	habilidade	do	operário	e	não	a	emenda	do	culpado:	«Os	indivíduos	piores	são,	quase	em
toda	a	parte,	os	operários	mais	hábeis;	são	os	que	recebem	a	maior	retribuição	e,	por	consequência,	são
os	 mais	 intemperados	 e	 os	 menos	 aptos	 ao	 arrependimento»(26).	 A	 discussão,	 que	 nunca	 se	 concluiu
realmente,	foi	retomada,	e	muito	vivamente,	por	volta	dos	anos	1840-1845:	época	de	crise	económica,
épica	de	agitação	operária,	época	também	em	que	se	começa	a	cristalizar	a	oposição	entre	o	operário	e	o
delinquente(27).	Eclodem	greves	contra	as	oficinas	prisionais:	quando	um	luveiro	de	Chaumont	conseguiu
organizar	uma	oficina	em	Clairvaux,	os	operários	protestaram,	declararam	que	o	seu	trabalho	estava	a	ser
desonrado,	 ocuparam	 a	 fábrica	 e	 obrigaram	 o	 patrão	 a	 renunciar	 ao	 projeto(28).	 Houve	 também	 uma
campanha	de	imprensa	nos	jornais	operários:	sobre	o	tema	de	o	governo	favorecer	o	trabalho	penal	para
fazer	 baixar	 os	 salários	 «livres»;	 sobre	 o	 tema	 de	 os	 inconvenientes	 dessas	 oficinas	 prisionais	 serem
ainda	mais	sensíveis	para	as	mulheres,	às	quais	 retiram	trabalho,	empurrando-as	para	a	prostituição	e,
portanto,	para	a	prisão,	onde	essas	mulheres,	que	já	não	podiam	trabalhar	quando	eram	livres,	vão	então
fazer	concorrência	às	que	ainda	têm	trabalho(29);	sobre	o	tema	de	que	se	reservam	para	os	reclusos	os
trabalhos	mais	seguros	–	«os	ladrões	executam	bem	aquecidos	e	abrigados	os	trabalhos	de	chapelaria	e
de	marcenaria»,	 enquanto	 o	 chapeleiro	 reduzido	 ao	 desemprego	 tem	 de	 ir	 para	 o	 «matadouro	 humano
fabricar	 alvaiade	 a	 2	 francos	 por	 dia»(30);	 sobre	 o	 tema	 de	 a	 filantropia	 se	 preocupar	muito	 com	 as
condições	de	trabalho	dos	reclusos,	mas	negligenciar	as	condições	do	operário	vivo:	«Temos	a	certeza
de	 que	 se	 os	 prisioneiros	 trabalhassem	 com	 o	mercúrio,	 por	 exemplo,	 a	 ciência	 se	 apressaria	mais	 a
descobrir	 formas	 de	 proteger	 os	 trabalhadores	 do	 perigo	 das	 suas	 emanações:	 “Pobres	 condenados!”,
diria	aquele	que	quase	não	fala	dos	operários	douradores.	Que	se	pode	fazer?	É	preciso	ter	matado	ou
roubado	para	atrair	a	compaixão	ou	o	interesse.»	Sobre	o	tema,	sobretudo,	de	que	se	a	prisão	tender	a
tornar-se	 uma	 oficina,	 depressa	 se	 enviarão	 para	 lá	 os	 mendigos	 e	 os	 desempregados,	 reconstituindo
assim	os	velhos	hospitais	gerais	de	França	ou	as	workhouses	de	Inglaterra(31).	Houve	também,	sobretudo
após	a	aprovação	da	lei	de	1844,	petições	e	cartas	–	uma	petição	foi	rejeitada	pela	Câmara	de	Paris,	que
«achou	desumano	que	se	propusesse	aplicar	assassinos,	homicidas,	ladrões,	em	trabalhos	que	são	hoje	o
quinhão	 de	 alguns	 milhares	 de	 operários»;	 «A	 Câmara	 preferiu	 Barrabás»(32);	 operários	 tipógrafos



enviaram	uma	carta	ao	ministro	quando	souberam	que	foi	instalada	uma	tipografia	na	Central	de	Melun:
«Tendes	 de	 decidir	 entre	 reprovados	 justamente	 pela	 lei	 e	 cidadãos	 que	 sacrificam	 os	 seus	 dias,	 na
abnegação	e	na	probidade,	tanto	à	vida	das	suas	famílias	como	à	riqueza	da	sua	pátria»(33).
Ora,	a	toda	esta	campanha,	as	respostas	dadas	pelo	governo	e	pela	administração	são	muito	constantes.

O	 trabalho	 penal	 não	 pode	 ser	 criticado	 por	 causa	 do	 desemprego	 que	 provocaria:	 pela	 sua	 pouca
duração,	 pelo	 seu	 fraco	 rendimento,	 não	 pode	 ter	 incidência	 geral	 sobre	 a	 economia.	 Não	 é	 como
atividade	de	produção	que	o	trabalho	penal	é	intrinsecamente	útil,	mas	sim	pelos	efeitos	que	exerce	na
mecânica	 humana.	 É	 um	 princípio	 de	 ordem	 e	 de	 regularidade;	 graças	 às	 exigências	 que	 lhe	 são
específicas,	 veicula,	 de	 maneira	 insensível,	 as	 formas	 de	 um	 poder	 rigoroso;	 sujeita	 os	 corpos	 a
movimentos	 regulares,	exclui	a	agitação	e	a	distração,	 impõe	uma	hierarquia	e	uma	vigilância	que	são
tanto	melhor	aceites,	e	que	se	inscreverão	tanto	mais	profundamente	no	comportamento	dos	condenados
porquanto	 fazem	 parte	 da	 sua	 lógica:	 com	 o	 trabalho,	 «a	 regra	 introduz-se	 numa	 prisão,	 reina	 aí	 sem
esforço,	sem	a	utilização	de	qualquer	meio	repressivo	e	violento.	Ao	ocupar	o	recluso,	dá-se-lhe	hábitos
de	ordem	e	de	obediência;	torna-se	diligente	e	ativo	e	já	não	preguiçoso	(…)	com	o	tempo,	encontra	no
movimento	 regular	 da	 casa,	 nos	 trabalhos	 manuais	 a	 que	 é	 sujeito	 (…)	 um	 remédio	 certo	 contra	 os
desvios	da	sua	 imaginação»(34).	O	 trabalho	penal	deve	 ser	concebido	como	sendo,	em	si	mesmo,	uma
maquinaria	 que	 transforma	 o	 recluso	 violento,	 agitado,	 irrefletido,	 numa	 peça	 que	 desempenha	 o	 seu
papel	com	uma	regularidade	perfeita.	A	prisão	não	é	uma	oficina;	ao	invés,	é	e	deve	ser	em	si	mesma	uma
máquina	 da	 qual	 os	 operários	 são	 as	 engrenagens	 e	 os	 produtos;	 «ocupa-os»	 e	 isto	 «continuamente,
mesmo	que	com	o	único	objetivo	de	lhes	preencher	o	tempo.	Quando	o	corpo	se	agita,	quando	o	espírito
se	aplica	num	objeto	determinado,	as	 ideias	 inoportunas	afastam-se,	a	calma	renasce	na	alma»(35).	 Se,
afinal	de	contas,	o	 trabalho	da	prisão	 tem	um	efeito	económico,	é	ao	produzir	 indivíduos	mecanizados
segundo	as	normas	gerais	de	uma	sociedade	industrial:	«O	trabalho	é	a	providência	dos	povos	modernos;
serve-lhes	de	moral,	preenche	o	vazio	das	crenças	e	é	visto	como	o	princípio	de	todo	o	bem.	O	trabalho
deveria	ser	a	 religião	das	prisões.	Para	uma	sociedade-máquina,	 seriam	necessários	meios	de	 reforma
puramente	 mecânicos»(36).	 Fabrico	 de	 indivíduos-máquinas,	 mas	 também	 de	 proletários;	 com	 efeito,
quando	uma	pessoa	tem	apenas	«os	braços	como	bem»,	só	pode	viver	«do	produto	do	seu	trabalho,	pelo
exercício	de	uma	profissão,	ou	do	produto	do	trabalho	dos	outros,	pelo	ofício	do	roubo»;	ora,	se	a	prisão
não	 obrigasse	 os	 malfeitores	 ao	 trabalho,	 reintroduziria	 na	 sua	 própria	 instituição,	 e	 através	 da
fiscalidade,	essa	cobrança	de	uns	sobre	o	trabalho	dos	outros:	«A	questão	da	ociosidade	é	a	mesma	que
existe	na	sociedade;	se	não	viverem	do	seu	próprio	trabalho,	os	reclusos	têm	de	viver	do	trabalho	dos
outros»(37).	O	 trabalho	graças	ao	qual	o	condenado	 faz	 face	às	 suas	necessidades	 requalifica	o	 ladrão
como	 operário	 dócil.	 E	 é	 aqui	 que	 intervém	 a	 utilidade	 de	 uma	 retribuição	 pelo	 trabalho	 penal;	 esta
impõe	ao	recluso	a	forma	«moral»	do	salário	como	condição	da	sua	existência.	O	salário	faz	adquirir	«o
amor	e	o	hábito»	do	trabalho(38);	dá	aos	malfeitores	que	ignoram	a	diferença	do	meu	e	do	teu	o	sentido	da
propriedade	 –	 «daquela	 que	 se	 ganhou	 com	 o	 suor	 do	 rosto»(39);	 ensina-lhes	 também,	 àqueles	 que
viveram	na	dissipação,	o	que	é	 a	previdência,	 a	poupança,	o	 cálculo	para	o	 futuro(40);	 por	 último,	 ao
propor	 uma	 avaliação	 do	 trabalho	 feito,	 permite	 traduzir	 quantitativamente	 o	 zelo	 do	 recluso	 e	 os
progressos	da	sua	regeneração(41).	O	salário	do	trabalho	penal	não	retribui	uma	produção;	funciona	como
motor	e	referência	das	transformações	individuais:	uma	ficção	jurídica,	pois	não	representa	a	cedência
«livre»	de	uma	força	de	trabalho,	mas	um	artifício	que	se	supõe	eficaz	nas	técnicas	de	correção.
Qual	é	a	utilidade	do	trabalho	penal?	Não	é	um	lucro;	nem	sequer	a	formação	de	uma	habilidade	útil;

mas	 sim	 a	 constituição	 de	 uma	 relação	 de	 poder,	 de	 uma	 forma	 económica	 vazia,	 de	 um	 esquema	 da
submissão	individual	e	do	seu	ajustamento	a	um	aparelho	de	produção.
Imagem	perfeita	do	trabalho	prisional:	a	oficina	das	mulheres	em	Clairvaux;	a	exatidão	silenciosa	da



maquinaria	humana	assemelha-se	aí	ao	rigor	regulamentar	do	convento:	«Numa	cadeira,	por	cima	da	qual
está	um	crucifixo,	está	sentada	uma	freira;	à	sua	frente,	dispostas	em	duas	linhas,	as	prisioneiras	efetuam
a	 tarefa	que	 lhes	é	 imposta,	 e	 como	o	 trabalho	com	a	agulha	domina	quase	exclusivamente,	o	 silêncio
mais	 rigoroso	 é	 constantemente	mantido	 (…).	 Nessas	 salas,	 parece	 que	 tudo	 respira	 a	 penitência	 e	 a
expiação.	 Recordamos,	 por	 um	 movimento	 espontâneo,	 o	 tempo	 dos	 hábitos	 veneráveis	 desta	 antiga
residência;	 recordamos	 as	 penitentes	 voluntárias	 que	 aqui	 se	 fechavam	 para	 se	 despedirem	 do
mundo»(42).

3.	Contudo,	a	prisão	excede	de	uma	maneira	mais	importante	a	mera	privação	de	liberdade.	Tende	a
tornar-se	um	instrumento	de	modulação	da	pena:	um	aparelho	que,	através	da	execução	da	sentença	de
que	está	encarregado,	estaria	no	direito	de	assumir,	pelo	menos	em	parte,	o	seu	princípio.	É	claro	que	a
instituição	prisional	não	recebeu	esse	«direito»	no	século	xix,	nem	ainda	no	século	xx,	a	não	ser	numa
forma	 fragmentária	 (através	 de	 liberdades	 condicionais,	 de	 semiliberdades,	 da	 organização	 de
reformatórios).	Mas	devemos	notar	que	foi	reivindicado	muito	cedo	pelos	responsáveis	da	administração
penitenciária,	como	a	própria	condição	de	um	bom	funcionamento	da	prisão	e	da	sua	eficácia	na	tarefa	de
regeneração	que	a	própria	justiça	lhe	confia.
O	mesmo	vale	para	a	duração	do	castigo:	permite	quantificar	exatamente	as	penas,	graduá-las	segundo

as	circunstâncias	e	dar	ao	castigo	legal	a	forma	mais	ou	menos	explícita	de	um	salário;	mas	corre	o	risco
de	não	ter	valor	corretivo,	se	for	fixada	de	uma	vez	por	todas,	ao	nível	do	julgamento.	A	duração	da	pena
não	deve	ter	o	«valor	de	troca»	da	infração;	deve	ajustar-se	à	transformação	«útil»	do	recluso	durante	a
sua	 condenação.	Não	um	 tempo-medida,	mas	um	 tempo	 finalizado.	Mais	 do	que	 a	 forma	do	 salário,	 a
forma	da	operação.	«Da	mesma	maneira	que	o	médico	prudente	interrompe	a	medicação	ou	a	prossegue
consoante	 o	 paciente	 tenha	 alcançado	 ou	 não	 a	 cura	 perfeita,	 na	 primeira	 destas	 hipóteses	 a	 expiação
deveria	cessar	na	presença	da	regeneração	completa	do	condenado;	é	que,	neste	caso,	qualquer	detenção
se	torna	inútil,	portanto,	tão	desumana	para	o	regenerado	quanto	inutilmente	onerosa	para	o	Estado.»	(43)
A	duração	justa	da	pena	deve,	pois,	variar	não	só	com	o	ato	e	as	suas	circunstâncias,	mas	também	com	a
própria	 pena	 tal	 como	 se	 desenrola	 concretamente.	 O	 que	 significa	 que	 se	 a	 pena	 deve	 ser
individualizada,	não	é	a	partir	do	indivíduo-infrator,	sujeito	jurídico	do	seu	ato,	autor	responsável	pelo
delito,	mas	a	partir	do	indivíduo	punido,	objeto	de	uma	matéria	controlada	de	transformação,	o	indivíduo
em	reclusão	inserido	no	aparelho	prisional,	por	ele	modificado	ou	a	ele	reagindo.	«Trata-se	apenas	de
reformar	o	deliquente.	Uma	vez	operada	esta	reforma,	o	criminoso	deve	voltar	à	sociedade.»(44)
A	qualidade	e	o	conteúdo	da	detenção	também	não	deveriam	ser	determinados	apenas	pela	natureza	da

infração.	A	gravidade	jurídica	de	um	crime	não	tem	de	modo	algum	valor	de	sinal	unívoco	para	o	caráter
corrigível	 ou	 não	 do	 condenado.	 Particularmente	 a	 distinção	 crime-delito,	 à	 qual	 o	 código	 faz
corresponder	a	distinção	entre	prisão	e	 reclusão	ou	 trabalhos	forçados,	não	é	operatória	em	termos	de
regeneração.	É	a	opinião	quase	geral	formulada	pelos	diretores	das	penitenciárias,	segundo	um	inquérito
realizado	pelo	ministério	em	1836:	«Os	pequenos	infratores,	em	geral,	são	os	mais	viciosos	(…).	Entre
os	 criminosos,	 encontram-se	 muitos	 homens	 que	 sucumbiram	 à	 violência	 das	 suas	 paixões	 e	 às
necessidades	 de	 uma	 família	 numerosa.	 O	 comportamento	 dos	 criminosos	 é	 muito	 melhor	 que	 o	 dos
pequenos	 infratores;	 os	 primeiros	 são	 mais	 submissos,	 mais	 trabalhadores	 que	 os	 segundos,	 que,	 em
geral,	são	intrujões,	devassos	e	preguiçosos.»(45)	Daí	a	ideia	de	que	o	rigor	punitivo	não	deve	estar	na
proporção	 direta	 da	 importância	 penal	 do	 ato	 condenado.	Nem	deve	 ser	 determinado	 de	 uma	 vez	 por
todas.
Operação	 corretiva,	 o	 encarceramento	 tem	as	 suas	 exigências	 e	 peripécias	 específicas.	 São	os	 seus

efeitos	 que	 devem	 determinar	 as	 suas	 etapas,	 os	 seus	 agravamentos	 temporários	 e	 as	 suas	 reduções



sucessivas;	 aquilo	 a	 que	Charles	Lucas	 chamava	 «a	 classificação	móvel	 das	moralidades».	O	 sistema
progressivo	 aplicado	 em	 Genebra	 a	 partir	 de	 1825(46)	 foi	 muitas	 vezes	 reivindicado	 em	 França.	 Na
forma,	por	exemplo,	das	três	áreas;	a	de	prova	para	a	generalidade	dos	reclusos,	a	área	de	punição	e	a
área	de	recompensa	para	os	que	estão	em	vias	de	regeneração(47).	Ou	na	forma	das	quatro	fases:	período
de	 intimidação	 (privação	 de	 trabalho	 e	 de	 qualquer	 relação	 interior	 ou	 exterior);	 período	 de	 trabalho
(isolamento,	mas	 trabalho,	que,	após	a	 fase	de	ociosidade	 forçada,	 será	 recebido	como	um	benefício);
regime	 de	 moralização	 («conferências»	 mais	 ou	 menos	 frequentes	 com	 os	 diretores	 e	 os	 visitantes
oficiais);	período	de	 trabalho	em	comum(48).	Embora	o	princípio	da	pena	seja	uma	decisão	 judicial,	a
sua	gestão,	a	sua	qualidade	e	os	seus	rigores	devem	depender	de	um	mecanismo	autónomo	que	controla
os	 efeitos	 da	 punição	 no	 próprio	 interior	 do	 aparelho	 que	 os	 produz.	 Todo	 um	 regime	 de	 punições	 e
recompensas	que	não	é	 simplesmente	uma	maneira	de	 fazer	 respeitar	o	 regulamento	da	prisão,	mas	de
tornar	efetiva	a	ação	da	prisão	sobre	os	reclusos.	A	própria	autoridade	judicial	reconhece	isso:	«Não	nos
devemos	espantar,	dizia	o	Supremo	Tribunal,	consultado	a	propósito	do	projeto	de	lei	sobre	as	prisões,
com	 a	 ideia	 de	 atribuir	 recompensas	 que	 poderão	 consistir	 quer	 num	pecúlio	maior,	 quer	 num	melhor
regime	 alimentar,	 quer	 até	 em	 reduções	 de	 pena.	 Se	 há	 coisa	 que	 pode	 despertar	 no	 espírito	 dos
condenados	as	noções	de	bem	e	mal,	levá-los	a	reflexões	morais	e	elevá-los	um	pouco	aos	seus	próprios
olhos,	é	a	possibilidade	de	acederem	a	algumas	recompensas»(49).
E,	em	relação	a	todos	estes	processos	que	retificam	a	pena	à	medida	que	se	vai	desenrolando,	deve-se

admitir	que	as	 instâncias	 judiciais	não	podem	ter	autoridade	 imediata.	Com	efeito,	 trata-se	de	medidas
que,	por	definição,	só	podem	intervir	após	o	julgamento	e	que	só	podem	incidir	sobre	coisas	que	não	as
infrações.	Por	conseguinte,	é	indispensável	a	autonomia	do	pessoal	que	gere	a	detenção	quando	se	trata
de	individualizar	e	de	variar	a	aplicação	da	pena:	vigilantes,	um	diretor	de	estabelecimento,	um	capelão
ou	um	professor	são	mais	capazes	de	exercer	essa	função	corretiva	do	que	os	detentores	do	poder	penal.
É	o	julgamento	deles	(entendido	como	verificação,	diagnóstico,	caracterização,	informação,	classificação
diferencial),	 e	 já	 não	 um	 veredicto	 na	 forma	 de	 atribuição	 de	 responsabilidade,	 que	 deve	 servir	 de
suporte	 a	 esta	 modulação	 interna	 da	 pena	 –	 à	 sua	 redução	 ou	 até	 interrupção.	 Quando	 Bonneville
apresentou	 o	 seu	 projeto	 de	 liberdade	 condicional,	 em	 1846,	 definiu-a	 como	 «o	 direito	 de	 a
administração,	 com	 a	 aprovação	 prévia	 da	 autoridade	 judicial,	 pôr	 em	 liberdade	 provisória,	 após	 um
tempo	suficiente	de	expiação	e	por	meio	de	certas	condições,	o	condenado	completamente	regenerado,
podendo	ser	reintegrado	na	prisão	à	mínima	queixa	provada»(50).	Toda	a	«arbitrariedade»	que,	no	antigo
regime	penal,	permitia	que	os	juízes	modulassem	a	pena	e	que	os	príncipes	a	anulassem,	a	arbitrariedade
que	 os	 códigos	modernos	 retiraram	 ao	 poder	 judiciário,	 é	 progressivamente	 reconstituída	 no	 lado	 do
poder	que	gere	e	controla	a	punição.	Soberania	sábia	do	guardião:	«Verdadeiro	magistrado	chamado	a
reinar	 soberanamente	 na	 prisão	 (…)	 e	 que,	 para	 não	 falhar	 a	 sua	 missão,	 deve	 unir	 à	 virtude	 mais
eminente	um	conhecimento	profundo	dos	homens»(51).
E	 chegamos	 a	um	princípio,	 formulado	 claramente	por	Charles	Lucas,	 que	poucos	 juristas	 ousariam

hoje	 admitir	 sem	 reticências,	 embora	 marque	 o	 início	 essencial	 do	 funcionamento	 penal	 moderno;
chamemos-lhe	a	Declaração	de	 Independência	Prisional:	 reivindica	o	direito	de	ser	um	poder	que	 tem
não	só	autonomia	administrativa,	como	também	parte	da	soberania	punitiva.	Esta	afirmação	dos	direitos
da	 prisão	 estabelece	 o	 seguinte	 princípio:	 o	 juízo	 criminal	 é	 uma	 unidade	 arbitrária;	 esta	 deve	 ser
decomposta;	os	redatores	dos	códigos	tiveram	razão	em	distinguir	o	nível	legislativo	(que	classifica	os
atos	e	 lhes	atribui	penas)	e	o	nível	do	julgamento	(que	decide	as	sentenças);	a	 tarefa	atual	consiste	em
analisar	este	último	nível;	deve-se	distinguir	nele	o	que	é	propriamente	judicial	(apreciar	menos	os	atos
que	 os	 agentes,	 avaliar	 «as	 intencionalidades	 que	 dão	 aos	 atos	 humanos	 outras	 tantas	 moralidades
diferentes»	e,	portanto,	retificar	se	possível	as	avaliações	do	legislador);	e	conceder	autonomia	ao	«juízo
penitenciário»,	que	talvez	seja	o	mais	importante;	relativamente	a	este,	a	avaliação	do	tribunal	é	apenas



uma	«maneira	de	julgar	com	preconceitos»,	pois	a	moralidade	do	agente	só	pode	ser	apreciada	quando
«posta	à	prova.	O	juiz	precisa,	por	sua	vez,	de	um	controlo	necessário	e	retificativo	das	suas	avaliações;
e	é	este	controlo	que	deve	ser	fornecido	pela	prisão	penitenciária»(52).
Pode-se	 então	 falar	de	um	excesso	ou	de	uma	 série	de	 excessos	do	encarceramento	 relativamente	 à

detenção	legal	–	do	sistema	«prisional»	em	relação	ao	sistema	«judicial».	Ora,	este	excesso	verifica-se
desde	muito	 cedo,	 desde	 o	 nascimento	 da	 prisão,	 quer	 na	 forma	 de	 práticas	 reais,	 quer	 na	 forma	 de
projetos.	Não	apareceu	depois,	como	um	efeito	secundário.	A	grande	maquinaria	prisional	está	ligada	ao
próprio	 funcionamento	 da	 prisão.	 Podemos	 ver	 o	 sinal	 desta	 autonomia	 nas	 violências	 «inúteis»	 dos
guardas	ou	no	despotismo	de	uma	administração	que	tem	os	privilégios	de	um	local	fechado.	A	sua	raiz
está	noutro	lado:	no	facto	de	se	exigir	à	prisão	que	seja	«útil»,	no	facto	de	a	privação	de	liberdade	–	essa
cobrança	 jurídica	 de	 um	 bem	 ideal	 –	 ter	 exercido	 desde	 o	 início	 um	 papel	 técnico	 positivo,	 operado
transformações	sobre	os	 indivíduos.	E,	para	esta	operação,	o	sistema	prisional	 recorreu	a	 três	grandes
esquemas:	o	esquema	político-moral	do	isolamento	individual	e	da	hierarquia;	o	modelo	económico	da
força	aplicada	a	um	trabalho	obrigatório;	o	modelo	técnico-médico	da	cura	e	da	normalização.	A	cela,	a
oficina,	o	hospital.	A	margem	pela	qual	a	prisão	excede	a	detenção	é,	de	facto,	preenchida	por	técnicas
de	tipo	disciplinar.	E	este	suplemento	disciplinar	relativamente	ao	jurídico	é	aquilo	a	que,	em	suma,	se
chama	o	«penitenciário».

*

Este	suplemento	não	foi	aceite	sem	problemas.	Desde	logo,	havia	uma	questão	de	princípio:	a	pena	não
deve	 ser	 mais	 do	 que	 a	 privação	 de	 liberdade;	 como	 os	 nossos	 governantes	 atuais,	 Decazes	 dizia	 o
mesmo,	mas	com	o	brilho	da	sua	 linguagem:	«A	 lei	deve	seguir	o	culpado	na	prisão	para	aonde	ela	o
conduziu»(53).	 No	 entanto,	 muito	 rapidamente	 –	 e	 este	 é	 um	 facto	 característico	 –,	 estes	 debates
transformaram-se	numa	batalha	pelo	controlo	desse	«suplemento»	penitenciário;	os	juízes	reivindicam	o
direito	 de	 inspeção	 sobre	 os	 mecanismos	 prisionais:	 «A	 moralização	 dos	 reclusos	 exige	 muitos
cooperadores;	 só	 pode	 ser	 feita	 com	 visitas	 de	 inspeção,	 comissões	 de	 vigilância	 e	 associações	 de
caridade.	Precisa	então	de	auxiliares,	que	devem	ser	fornecidos	pela	magistratura»(54).	Desde	esta	época
que	 a	 ordem	 penitenciária	 adquirira	 consistência	 suficiente	 para	 que	 se	 tentasse	 não	 desfazê-la,	 mas
controlá-la.	Temos	então	o	 juiz	obcecado	com	o	desejo	da	prisão.	Daí	nascerá,	um	século	depois,	um
filho	bastardo	e,	porém,	disforme:	o	juiz	da	aplicação	das	penas.
No	entanto,	se	o	penitenciário,	no	seu	«excesso»	relativamente	à	detenção,	pôde	realmente	impor-se	e

até	apanhar	toda	a	justiça	penal	e	encerrar	os	próprios	juízes,	foi	porque	conseguiu	introduzir	a	justiça
criminal	nas	relações	de	saber	que,	para	ela,	se	tornaram	então	no	seu	labirinto	infinito.
A	prisão,	local	de	execução	da	pena,	é,	ao	mesmo	tempo,	local	de	observação	dos	indivíduos	punidos.

Em	 dois	 sentidos.	 Vigilância,	 seguramente.	 Mas	 também	 conhecimento	 de	 cada	 recluso,	 do	 seu
comportamento,	das	suas	disposições	profundas,	do	seu	melhoramento	progressivo;	as	prisões	devem	ser
concebidas	como	lugar	de	formação	para	um	saber	clínico	sobre	os	condenados;	«o	sistema	penitenciário
não	 pode	 ser	 uma	 conceção	 a	 priori;	 é	 uma	 indução	 do	 estado	 social.	 Há	 doenças	 morais,	 como	 os
acidentes	 de	 saúde,	 cujo	 tratamento	 depende	 do	 local	 e	 da	 direção	 do	 mal»(55).	 O	 que	 implica	 dois
dispositivos	essenciais.	É	preciso	que	o	prisioneiro	possa	ser	mantido	sob	um	olhar	permanente;	devem
ser	 registadas	 e	 contabilizadas	 todas	 as	 notações	 que	 sejam	 feitas	 sobre	 os	 prisioneiros.	 O	 tema	 do
Panóptico	–	simultaneamente	vigilância	e	observação,	segurança	e	saber,	individualização	e	totalização,
isolamento	e	 transparência	–	encontrou	na	prisão	o	seu	 lugar	privilegiado	de	 realização.	Se	é	verdade



que	os	processos	panópticos,	como	formas	concretas	de	exercício	do	poder,	tiveram	grande	difusão,	pelo
menos	 no	 estado	 disperso,	 foi	 apenas	 nas	 instituições	 penitenciárias	 que	 a	 utopia	 de	 Bentham	 pôde
adquirir	uma	forma	material.	Por	volta	de	1830-1840,	o	Panóptico	tornou-se	o	programa	arquitectónico
da	maioria	dos	projetos	de	prisão.	Era	a	maneira	mais	direta	de	 traduzir,	«na	pedra,	 a	 inteligência	da
disciplina»(56);	de	tornar	a	arquitetura	transparente	para	a	gestão	do	poder(57);	de	permitir	que	a	força	ou
as	coerções	violentas	sejam	substituídas	pela	eficácia	suave	de	uma	vigilância	sem	falhas;	de	ajustar	o
espaço	à	recente	humanização	dos	códigos	e	à	nova	teoria	penitenciária:	«A	autoridade,	por	um	lado,	e	o
arquiteto,	por	outro,	têm	então	de	saber	se	as	prisões	devem	ser	combinadas	no	sentido	do	abrandamento
das	penas	ou	num	sistema	de	regeneração	dos	culpados	e	em	conformidade	com	uma	legislação	que,	ao
remontar	 à	 origem	 dos	 vícios	 do	 povo,	 se	 torna	 um	 princípio	 regenerador	 das	 virtudes	 que	 deve
praticar(58).
Em	suma,	constituir	uma	prisão-máquina(59)	com	uma	cela	de	visibilidade	onde	o	recluso	estará	preso

como	«na	casa	de	vidro	do	filósofo	grego»(60)	e	um	ponto	central	a	partir	do	qual	um	olhar	permanente
possa	controlar	os	prisioneiros	e,	ao	mesmo	tempo,	o	pessoal.	Em	torno	destas	duas	exigências,	há	muitas
variações	 possíveis:	 o	 Panóptico	 de	 Bentham	 na	 forma	 estrita,	 o	 semicírculo,	 o	 plano	 em	 cruz	 ou	 a
disposição	em	estrela(61).	No	meio	de	todas	estas	discussões,	o	ministro	de	Interior,	em	1841,	lembra	os
princípios	fundamentais:	«A	sala	central	de	inspeção	é	o	eixo	do	sistema.	Sem	ponto	central	de	inspeção,
a	vigilância	deixa	de	ser	assegurada,	contínua	e	geral;	pois	é	impossível	ter	confiança	total	na	atividade,
no	 zelo	 e	 na	 inteligência	 do	 guarda	 que	 vigia	 imediatamente	 as	 celas	 (…).	 O	 arquiteto	 deve,	 então,
depositar	 toda	 a	 atenção	 neste	 objeto;	 há	 nele	 uma	 questão	 de	 disciplina	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 de
economia.	 Quanto	 mais	 exata	 e	 fácil	 for	 a	 vigilância,	 menos	 necessário	 será	 procurar	 na	 força	 dos
edifícios	 garantias	 contra	 as	 tentativas	 de	 evasão	 e	 contra	 as	 comunicações	 entre	 os	 reclusos.	 Ora,	 a
vigilância	será	perfeita	se,	a	partir	de	uma	sala	central,	o	diretor	ou	o	chefe	dos	guardas,	sem	mudar	de
lugar,	puder	ver	sem	ser	visto	não	só	a	entrada	de	todas	as	celas	e	o	interior	do	maior	número	possível	de
celas	quando	 a	porta	 principal	 está	 aberta,	mas	 também	os	vigilantes	 que	guardam	os	prisioneiros	 em
todos	os	pisos	(…).	Com	a	fórmula	das	prisões	circulares	ou	semicirculares,	seria	possível	ver,	a	partir
de	um	único	centro,	todos	os	prisioneiros	nas	suas	celas	e	os	guardas	nas	galerias	de	vigilância»(62).
Contudo,	 o	 Panóptico	 penitenciário	 é	 também	 um	 sistema	 de	 documentação	 individualizante	 e

permanente.	 No	 mesmo	 ano	 em	 que	 se	 recomendavam	 as	 variantes	 do	 esquema	 de	 Bentham	 para	 a
construção	 das	 prisões,	 foi	 tornado	 obrigatório	 o	 sistema	 do	 «relatório	moral»:	 boletim	 individual	 de
modelo	uniforme	em	todas	as	prisões	e	no	qual	o	diretor	ou	o	chefe	dos	guardas,	o	capelão	ou	o	professor
devem	 inscrever	 as	 suas	 observações	 sobre	 cada	 recluso:	 «É,	 de	 certo	 modo,	 o	 vade-mécum	 da
administração	 da	 prisão,	 que	 lhe	 permite	 apreciar	 cada	 caso,	 cada	 circunstância,	 e,	 por	 conseguinte,
saber	que	tratamento	aplicar	individualmente	a	cada	prisioneiro»(63).	Muitos	outros	sistemas	de	registo,
muito	mais	completos,	foram	projetados	ou	experimentados(64).	Trata-se,	de	qualquer	modo,	de	fazer	da
prisão	um	lugar	de	constituição	de	um	saber	que	deve	servir	de	princípio	regulador	para	o	exercício	da
prática	penitenciária.	A	prisão	não	tem	apenas	de	conhecer	a	decisão	dos	juízes	e	de	a	aplicar	em	função
dos	 regulamentos	 estabelecidos:	 deve	 retirar	 permanentemente	 do	 indivíduo	 um	 saber	 que	 permitirá
transformar	 a	 medida	 penal	 numa	 operação	 penitenciária;	 que	 fará	 da	 pena	 tornada	 necessária	 pela
infração	uma	modificação	do	recluso,	útil	para	a	sociedade.	A	autonomia	do	regime	prisional	e	o	saber
que	possibilita	permitem	multiplicar	esta	utilidade	da	pena	que	o	código	estabelecera	como	princípio	da
sua	 filosofia	 punitiva:	 «Quando	 ao	 diretor,	 não	 pode	 perder	 de	 vista	 qualquer	 recluso,	 porque,	 em
qualquer	área	em	que	se	encontre	o	recluso,	quer	entre	ou	saia	dela,	quer	nela	se	mantenha,	o	diretor	deve
também	 justificar	 os	motivos	 da	 sua	manutenção	 em	 tal	 classe	 ou	 da	 sua	 passagem	 para	 outra.	 É	 um
verdadeiro	contabilista.	Para	ele,	cada	recluso,	na	esfera	da	educação	individual,	é	um	capital	investido
com	juro	penitenciário»(65).	A	prática	penitenciária,	tecnologia	sábia,	rentabiliza	o	capital	investido	no



sistema	penal	e	na	construção	de	prisões	pesadas.
Correlativamente,	 o	 delinquente	 torna-se	 indivíduo	 a	 conhecer.	 Esta	 exigência	 de	 saber	 não	 se

introduziu,	 em	 primeira	 instância,	 no	 próprio	 ato	 judicial,	 para	melhor	 fundamentar	 a	 sentença	 e	 para
determinar	 em	 verdade	 a	 medida	 da	 culpabilidade.	 Foi	 enquanto	 condenado,	 e	 a	 título	 de	 ponto	 de
aplicação	para	mecanismos	punitivos,	que	o	infrator	se	constituiu	como	objeto	de	saber	possível.
No	 entanto,	 isso	 implica	 que	 o	 aparelho	 penitenciário,	 com	 todo	 o	 programa	 tecnológico	 de	 que	 é

acompanhado,	efetue	uma	substituição	curiosa:	recebe	realmente	um	condenado	das	mãos	da	justiça;	mas
aquilo	sobre	o	qual	deve	aplicar-se	não	é	a	infração,	nem	exatamente	o	infrator,	mas	um	objeto	um	pouco
diferente	e	definido	por	variáveis	que,	pelo	menos	no	 início,	não	foram	levadas	em	conta	na	sentença,
pois	 só	 eram	 pertinentes	 para	 uma	 tecnologia	 corretiva.	 Esta	 personagem	 diferente,	 que	 o	 aparelho
penitenciário	põe	no	lugar	do	infrator	condenado,	é	o	delinquente.
O	delinquente	 distingue-se	 do	 infrator	 pelo	 facto	 de	 não	 ser	 tanto	 o	 seu	 ato,	mas	 a	 sua	 vida	 que	 se

revela	 pertinente	 para	 a	 sua	 caracterização.	 A	 operação	 penitenciária,	 se	 quiser	 ser	 uma	 verdadeira
reeducação,	 tem	 de	 totalizar	 a	 vida	 do	 delinquente,	 fazer	 da	 prisão	 uma	 espécie	 de	 teatro	 artificial	 e
coercivo	onde	a	sua	vida	deve	ser	totalmente	reconstituída.	O	castigo	legal	incide	sobre	um	ato;	a	técnica
punitiva	incide	sobre	uma	vida;	a	técnica	punitiva	deve	então	reconstituir	todos	os	ínfimos	pormenores	da
vida	na	forma	do	saber;	modificar	os	seus	efeitos	ou	preencher	as	suas	lacunas,	por	meio	de	uma	prática
coerciva.	Conhecimento	 da	 biografia	 e	 técnica	 da	 vida	 corrigida.	A	observação	 do	 delinquente	 «deve
recuar	não	só	às	circunstâncias,	mas	também	às	causas	do	seu	crime;	procurá-las	na	história	da	sua	vida,
sob	o	triplo	ponto	de	vista	da	organização,	da	posição	social	e	da	educação,	para	conhecer	e	atestar	as
tendências	 perigosas	 da	 primeira,	 as	 predisposições	 nocivas	 da	 segunda	 e	 os	 maus	 antecedentes	 da
terceira.	Esta	investigação	biográfica	é	uma	parte	essencial	da	instrução	judiciária	para	a	classificação
das	 penalidades,	 antes	 de	 se	 tornar	 uma	 condição	 do	 sistema	 penitenciário	 para	 a	 classificação	 das
moralidades.	Deve	acompanhar	o	recluso	desde	o	tribunal	até	à	prisão,	onde	a	missão	do	diretor	é	não	só
recolher,	 mas	 também	 completar,	 controlar	 e	 retificar	 os	 seus	 elementos	 durante	 o	 período	 da	 sua
reclusão»(66).	Atrás	do	infrator	a	quem	a	investigação	dos	factos	pode	atribuir	a	responsabilidade	de	um
delito,	perfila-se	o	caráter	delinquente	cuja	lenta	formação	é	mostrada	por	uma	investigação	biográfica.
A	introdução	do	«biográfico»	é	 importante	na	história	da	penalidade.	Porque	faz	o	«criminoso»	existir
antes	do	crime	e,	no	limite,	fora	dele.	E	porque,	a	partir	daí,	uma	causalidade	psicológica,	ao	duplicar	a
atribuição	 jurídica	 de	 responsabilidade,	 vai	 misturar	 os	 seus	 efeitos.	 Entramos	 então	 no	 dédalo
«criminológico»,	do	qual	estamos	hoje	longe	de	ter	saído:	qualquer	causa	que,	enquanto	determinação,	só
possa	diminuir	a	responsabilidade,	marca	o	autor	da	infração	com	uma	criminalidade	ainda	mais	temível
e	que	exige	medidas	penitenciárias	ainda	mais	rigorosas.	À	medida	que	a	biografia	do	criminoso	duplica
na	prática	penal	a	análise	das	circunstâncias,	quando	se	trata	de	avaliar	o	crime,	vemos	desvanecerem-se
as	fronteiras	entre	o	discurso	penal	e	o	discurso	psiquiátrico;	e	aqui,	no	seu	ponto	de	junção,	forma-se	a
noção	 do	 indivíduo	 «perigoso»,	 que	 permite	 estabelecer	 uma	 rede	 de	 causalidade	 à	 escala	 de	 uma
biografia	completa	e	determinar	um	veredicto	de	punição-correção(67).
O	delinquente	distingue-se	 assim	do	 infrator	pelo	 facto	de	não	 ser	 apenas	o	 autor	do	 seu	 ato	 (autor

responsável	em	função	de	certos	critérios	da	vontade	livre	e	consciente),	mas	de	estar	também	ligado	ao
seu	 delito	 por	 toda	 uma	 trama	 de	 fios	 complexos	 (instintos,	 pulsões,	 tendências,	 caráter).	 A	 técnica
penitenciária	 exerce-se	 não	 sobre	 a	 relação	 do	 autor,	mas	 sobre	 a	 afinidade	 do	 criminoso	 com	 o	 seu
crime.	O	 delinquente,	manifestação	 singular	 de	 um	 fenómeno	 global	 de	 criminalidade,	 distribui-se	 em
classes	quase	naturais,	cada	uma	dotada	dessas	características	definidas	que	precisam	de	um	tratamento
específico,	 aquilo	 a	 que	 Marquet-Wasselot	 chamava,	 em	 1841,	 a	 etnografia	 das	 prisões:	 «Os
condenados	são	(…)	outro	povo	dentro	de	um	mesmo	povo:	que	tem	os	seus	hábitos,	os	seus	instintos,	os
seus	 costumes	 à	 parte»(68).	 Estamos	 aqui	 muito	 próximos	 das	 descrições	 «pitorescas»	 do	mundo	 dos



malfeitores	 –	 velha	 tradição	 que	 remonta	 a	 tempos	 antigos	 e	 que	 se	 revigora	 na	 primeira	 metade	 do
século	xix,	 quando	 a	 percepção	de	outra	 forma	de	vida	 se	 articula	 sobre	 a	 de	 outra	 classe	 e	 de	 outra
espécie	humana.	Uma	zoologia	das	subespécies	sociais,	uma	etnologia	das	civilizações	de	malfeitores,
com	os	seus	ritos	e	com	a	sua	língua,	esboçam-se	de	uma	forma	paródica.	No	entanto,	manifesta-se	aí	o
trabalho	 de	 constituição	 de	 uma	 nova	 objetividade,	 em	 que	 o	 criminoso	 pertence	 a	 uma	 tipologia
simultaneamente	 natural	 e	 desviante.	 A	 delinquência,	 desvio	 patológico	 da	 espécie	 humana,	 pode	 ser
analisada	 como	 síndromas	 mórbidos	 ou	 como	 grandes	 formas	 teratológicas.	 Com	 a	 classificação	 de
Ferrus,	temos,	sem	dúvida,	uma	das	primeiras	conversões	da	velha	«etnografia»	do	crime	numa	tipologia
sistemática	dos	delinquentes.	A	análise	é	minuciosa,	por	certo,	mas	vemos	nela	funcionar	claramente	o
princípio	de	que	a	delinquência	deve	ser	especificada	menos	em	função	da	lei	do	que	da	norma.	Há	três
tipos	de	condenados:	aqueles	dotados	«de	 recursos	 intelectuais	superiores	à	média	da	 inteligência	que
estabelecemos,	mas	que	se	tornaram	perversos	quer	devido	às	«tendências	da	sua	organização»	e	a	uma
«predisposição	nativa»;	quer	devido	a	uma	«lógica	perniciosa»,	uma	«moral	 iníqua»;	uma	«apreciação
perigosa	 dos	 deveres	 sociais».	 Para	 estes,	 seria	 necessário	 o	 isolamento	 de	 dia	 e	 de	 noite,	 o	 passeio
solitário	e,	quando	for	preciso	pô-los	em	contacto	com	os	outros,	deveriam	usar	«uma	máscara	leve	de
tela	metálica,	do	género	das	que	 se	usa	para	cortar	pedras	ou	para	a	esgrima».	A	segunda	categoria	é
composta	de	condenados	«viciosos,	limitados,	embrutecidos	ou	passivos,	que	são	arrastados	para	o	mal
por	indiferença	pela	vergonha	e	pelo	bem,	por	indolência,	por	preguiça,	por	assim	dizer,	e	por	falta	de
resistência	 aos	 maus	 incitamentos»;	 o	 regime	 que	 lhes	 convém	 é	 menos	 o	 da	 repressão	 que	 o	 da
educação,	e,	se	possível,	da	educação	mútua:	isolamento	de	noite,	trabalho	em	comum	de	dia,	conversas
permitidas	desde	que	sejam	em	voz	alta,	leituras	em	comum,	seguidas	de	questionários	recíprocos,	que
são	 sancionados	 por	 recompensas.	 Por	 último,	 os	 condenados	 «ineptos	 ou	 incapazes»,	 que	 uma
organização	incompleta	torna	impróprios	para	qualquer	ocupação	que	exija	esforços	refletidos	e	força	de
caráter,	 que	 se	 encontram	 então	 na	 impossibilidade	 de	 aguentar	 a	 concorrência	 do	 trabalho	 com	 os
operários	 inteligentes	 e	 que,	 não	 tendo	 instrução	 suficiente	 para	 conhecerem	 os	 deveres	 sociais,	 nem
inteligência	 suficiente	 para	 compreenderem	 e	 combaterem	 os	 seus	 instintos,	 são	 conduzidos	 ao	 mal
devido	à	sua	própria	incapacidade.	Para	estes,	a	solidão	apenas	lhes	encorajaria	a	inércia;	devem	então
viver	 em	 comum,	 mas	 de	 maneira	 a	 formarem	 grupos	 pouco	 numerosos,	 sempre	 estimulados	 por
ocupações	coletivas	e	submetidos	a	uma	vigilância	rígida»(69).	Estabelece-se	assim,	progressivamente,
um	 conhecimento	 «positivo»	 dos	 delinquentes	 e	 das	 suas	 espécies,	 muito	 diferente	 da	 qualificação
jurídica	dos	delitos	e	das	suas	circunstâncias;	mas	também	distinto	do	conhecimento	médico,	que	permite
atribuir	importância	à	loucura	do	indivíduo	e,	por	isso,	anular	o	caráter	delituoso	do	ato.	Ferrus	enuncia
claramente	 o	 princípio:	 Os	 «criminosos	 considerados	 como	 um	 todo	 são	 apenas	 loucos;	 seria	 injusto
confundi-los	com	homens	conscientemente	perversos.»	Este	novo	saber	deve	qualificar	«cientificamente»
o	 ato	 enquanto	 delito	 e,	 sobretudo,	 o	 indivíduo	 enquanto	 delinquente.	 Torna-se	 assim	 possível	 uma
criminologia.
O	correlativo	da	justiça	penal	é,	sem	dúvida,	o	infrator,	mas	o	correlativo	do	aparelho	penitenciário	é

alguém	diferente;	é	o	delinquente,	unidade	biográfica,	núcleo	de	«perigosidade»,	representante	de	um	tipo
de	 anomalia.	 E	 se	 é	 verdade	 que	 à	 detenção	 privativa	 de	 liberdade,	 definida	 pelo	 direito,	 a	 prisão
acrescentou	o	«suplemento»	do	penitenciário,	este,	por	sua	vez,	introduziu	mais	uma	personagem,	que	se
inseriu	entre	aquele	que	a	lei	condena	e	aquele	que	executa	essa	lei.	Onde	desapareceu	o	corpo	marcado,
desmembrado,	 queimado	 e	 aniquilado	do	 supliciado,	 apareceu	o	 corpo	do	prisioneiro,	 duplicado	pela
individualidade	do	«delinquente»,	pela	pequena	alma	do	criminoso,	que	o	próprio	aparelho	do	castigo
fabricou	como	ponto	de	aplicação	do	poder	de	punir	e	como	objeto	daquilo	a	que	ainda	hoje	se	chama
ciência	 penitenciária.	 Diz-se	 que	 a	 prisão	 fabrica	 delinquentes;	 é	 verdade	 que	 reconduz,	 quase
fatalmente,	aos	tribunais	aqueles	que	lhe	foram	confiados.	Mas	fabrica-os	noutro	sentido,	na	medida	em



que	introduziu	no	jogo	da	lei	e	da	infração,	do	juiz	e	do	infrator,	do	condenado	e	do	carrasco,	a	realidade
incorpórea	da	delinquência	que	os	liga	uns	aos	outros	e,	todos	juntos,	desde	há	um	século	e	meio,	apanha-
os	na	mesma	armadilha.

*

A	técnica	penitenciária	e	o	homem	delinquente	são,	de	certa	maneira,	irmãos	gémeos.	Não	é	verdade
que	foi	a	descoberta	do	delinquente	por	uma	racionalidade	científica	que	introduziu	nas	velhas	prisões	o
aperfeiçoamento	 das	 técnicas	 penitenciárias.	 Também	 não	 é	 verdade	 que	 a	 elaboração	 interna	 dos
métodos	penitenciários	acabou	por	explicar	a	existência	«objetiva»	de	uma	delinquência	que	a	abstração
e	a	rigidez	judiciais	não	podiam	perceber.	Apareceram	as	duas	juntas	e	no	prolongamento	uma	da	outra
como	um	conjunto	tecnológico	que	forma	e	divide	o	objeto	ao	qual	aplica	os	seus	instrumentos.	E	é	esta
delinquência,	formada	nos	subsolos	do	aparelho	judicial,	ao	nível	dos	«trabalhos	vis»	de	que	a	justiça
desvia	os	olhos	pela	vergonha	que	sente	em	punir	aqueles	que	condena,	é	ela	que	agora	vai	assombrar	os
tribunais	 serenos	 e	 a	 majestade	 das	 leis;	 é	 a	 delinquência	 que	 se	 deve	 conhecer,	 apreciar,	 avaliar,
diagnosticar	 e	 tratar	 quando	 se	 lavram	 sentenças;	 é	 agora	 ela,	 esta	 anomalia,	 este	 desvio,	 este	 perigo
potencial,	 esta	 doença,	 esta	 forma	 de	 existência,	 que	 se	 deve	 levar	 em	 conta	 quando	 se	 reescreve	 os
Códigos.	A	delinquência	é	a	vingança	da	prisão	contra	a	justiça.	Vingança	suficientemente	temível	para
deixar	o	juiz	sem	fala.	Sobe	então	o	tom	dos	criminologistas.
No	entanto,	não	devemos	esquecer	que	a	prisão,	figura	concentrada	e	austera	de	todas	as	disciplinas,

não	é	um	elemento	endógeno	no	sistema	penal	definido	na	viragem	do	século	xviii	para	o	século	xix.	O
tema	 de	 uma	 sociedade	 punitiva	 e	 de	 uma	 semiotécnica	 geral	 da	 punição	 que	 sustentou	 os	 Códigos
«ideológicos»	–	beccarianos	ou	benthamianos	–	não	apelava	ao	uso	universal	da	prisão.	Esta	prisão	vem
de	outro	lado	–	dos	mecanismos	específicos	de	um	poder	disciplinar.	Ora,	apesar	desta	heterogeneidade,
os	mecanismos	e	os	efeitos	da	prisão	difundiram-se	por	toda	a	justiça	criminal	moderna;	a	delinquência	e
os	 delinquentes	 parasitaram-na	 por	 completo.	 Temos	 de	 procurar	 a	 razão	 desta	 temível	 «eficácia»	 da
prisão.	Mas	podemos	já	observar	uma	coisa:	a	justiça	penal	definida	no	século	xviii	pelos	reformadores
traçava	duas	linhas	possíveis	de	objetivação	do	criminoso,	mas	duas	linhas	divergentes:	uma	era	a	série
dos	 «monstros»,	 morais	 ou	 políticos,	 que	 saíram	 do	 pacto	 social;	 a	 outra	 era	 a	 do	 sujeito	 jurídico
requalificado	pela	 punição.	Ora,	 o	 «delinquente»	permite	 justamente	 juntar	 as	 duas	 linhas	 e	 constituir,
com	a	caução	da	medicina,	da	psicologia	ou	da	criminologia,	um	indivíduo	no	qual	o	infrator	da	lei	e	o
objeto	 de	 uma	 técnica	 científica	 se	 sobrepõem	 –	 ou	 quase.	 O	 facto	 de	 o	 domínio	 da	 prisão	 sobre	 o
sistema	penal	não	ter	provocado	uma	rejeição	violenta	deve-se,	sem	dúvida,	a	muitas	razões.	Uma	delas
é	que,	ao	fabricar	delinquência,	deu	à	 justiça	criminal	um	campo	de	objetos	unitário,	autentificado	por
«ciências»,	e	permitiu-lhe	assim	funcionar	num	horizonte	universal	de	«verdade».
A	prisão,	a	região	mais	sombria	do	aparelho	de	justiça,	é	o	lugar	onde	o	poder	de	punir,	que	já	não

ousa	exercer-se	com	o	rosto	descoberto,	organiza	silenciosamente	um	campo	de	objetividade	em	que	o
castigo	poderá	funcionar	à	 luz	do	dia	como	terapêutica	e	a	sentença	inscrever-se	entre	os	discursos	do
saber.	Compreende-se	que	a	justiça	tenha	adotado	tão	facilmente	uma	prisão	que,	porém,	não	fora	filha
dos	seus	pensamentos.	A	justiça	devia-lhe	certamente	este	reconhecimento.
-
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Capítulo	9

Ilegalidades	e	Delinquência

Do	ponto	de	vista	da	lei,	a	detenção	pode	ser	realmente	privação	de	liberdade.	O	encarceramento	que
a	 assegura	 envolveu	 sempre	 um	 projeto	 técnico.	 A	 passagem	 dos	 suplícios,	 com	 os	 seus	 rituais
espetaculares,	a	sua	arte	misturada	com	a	cerimónia	do	sofrimento,	para	penas	de	prisões	enterradas	em
arquiteturas	 maciças	 e	 guardadas	 pelo	 segredo	 das	 administrações,	 não	 é	 a	 passagem	 para	 uma
penalidade	indiferenciada,	abstrata	e	confusa;	é	a	passagem	de	uma	arte	de	punir	para	outra,	não	menos
engenhosa	do	que	aquela.	Mutação	técnica.	Dessa	passagem,	um	sintoma	e	um	resumo:	a	substituição,	em
1837,	da	cadeia	dos	forçados	acorrentados	pelo	carro	celular.
A	cadeia	de	acorrentados,	tradição	que	remontava	à	época	das	galés,	ainda	subsistia	na	monarquia	de

Julho.	A	 importância	 que	 parece	 ter	 adquirido	 como	 espetáculo,	 em	 inícios	 do	 século	 xix,	 está	 talvez
ligada	ao	facto	de	reunir	numa	única	manifestação	os	dois	modos	de	castigo:	o	caminho	para	a	detenção
desenrolava-se	como	uma	cerimonial	de	suplício(1).	Os	relatos	da	«última	cadeia»	–	na	verdade,	as	que
atravessaram	 a	 França	 no	 verão	 de	 1836	 –	 e	 dos	 seus	 escândalos	 permitem	 redescobrir	 esse
funcionamento,	muito	estranho	às	regras	da	«ciência	penitenciária».	No	início,	um	ritual	de	cadafalso;	é
ofecho	dos	colares	de	ferro	e	das	correntes,	no	pátio	de	Bicêtre:	a	nuca	do	forçado	é	deitada	sobre	uma
bigorna,	como	contra	um	cepo;	mas,	desta	vez,	a	arte	do	carrasco,	ao	martelar,	consiste	em	não	esmagar	a
cabeça	 do	 condenado	 –	 habilidade	 invertida	 que	 sabe	 que	 não	 provoca	 a	morte.	 «O	 grande	 pátio	 de
Bicêtre	exibe	os	instrumentos	do	suplício:	várias	fileiras	de	correntes	com	as	suas	cangas.	Os	chefes	dos
guardas	 [artoupans],	 ferreiros	 temporários,	 preparam	 a	 bigorna	 e	 o	martelo.	 À	 grade	 do	 caminho	 de
ronda	estão	presas	todas	aquelas	cabeças,	com	uma	expressão	indiferente	ou	insolente,	que	o	operador
vai	 rebitar.	Nos	pisos	superiores	da	prisão	veem-se	pernas	e	braços	pendurados	nas	grades	das	celas,
parecendo	um	bazar	de	carne	humana;	são	os	reclusos	que	vão	assistir	à	preparação	dos	camaradas	da
véspera…	Ei-los	na	pose	do	sacrifício.	Estão	sentados	no	chão,	emparelhados	ao	acaso	e	presos	pela
cintura;	 as	 correntes	 que	 têm	 de	 carregar,	 cada	 uma	 com	 8	 libras,	 pesam-lhes	 sobre	 os	 joelhos.	 O
operador	 passa-os	 em	 revista,	 medindo-lhes	 a	 cabeça	 e	 adaptando	 os	 enormes	 colares	 que	 têm	 uma
polegada	de	espessura.	Para	rebitar	uma	canga,	é	necessária	a	colaboração	de	três	carrascos;	um	segura
na	bigorna,	o	outro	mantém	 juntas	as	duas	partes	da	canga	e,	 com	os	dois	braços	estendidos,	 segura	a
cabeça	do	condenado;	o	terceiro,	com	golpes	fortes	do	seu	martelo	maciço,	achata	o	rebite.	Cada	golpe
faz	tremer	a	cabeça	e	o	corpo…	Na	verdade,	não	se	pensa	no	perigo	que	a	vítima	poderia	correr	se	o
martelo	se	desviasse;	esta	impressão	é	nula,	ou	desaparece	face	à	impressão	profunda	de	horror	que	se
sente	ao	contemplar	a	criatura	de	Deus	num	tal	 rebaixamento.»(2)	Depois,	é	a	dimensão	do	espetáculo
público;	segundo	a	Gazette	des	tribunaux,	mais	de	100	000	pessoas	observam	a	cadeia	de	acorrentados
a	partir	de	Paris	em	19	de	 julho:	«A	descida	da	Courtille	até	ao	Mardi	Gras…»	A	ordem	e	a	 riqueza
veem	passar	ao	longe	a	grande	tribo	nómada	acorrentada,	essa	outra	espécie,	a	«raça	distinta	que	tem	o
privilégio	de	povoar	as	colónias	penais	e	as	prisões»(3).	Os	espetadores	populares,	tal	como	no	tempo
dos	 suplícios,	 mantêm	 as	 suas	 trocas	 ambíguas	 com	 os	 condenados,	 alternando	 injúrias,	 ameaças,



encorajamentos,	 pancadas,	 sinais	 de	 ódio	 ou	 de	 cumplicidade.	Qualquer	 coisa	 de	 violento	 desperta	 e
percorre	 toda	 a	 procissão:	 ira	 contra	 uma	 justiça	 demasiado	 severa	 ou	 demasiado	 indulgente;	 gritos
contra	 criminosos	 detestados;	 movimentos	 a	 favor	 dos	 prisioneiros	 que	 alguém	 conhece	 e	 que	 são
saudados;	 confrontos	 com	 a	 polícia:	 «Durante	 todo	 o	 trajeto	 percorrido	 desde	 a	 barreira	 de
Fontainebleau,	grupos	de	exaltados	soltaram	gritos	de	indignação	contra	Delacollonge:	abaixo	o	abade,
gritavam	eles,	abaixo	esse	homem	execrável;	deviam	dar-lhe	o	que	merecia.	Sem	a	energia	e	a	firmeza	da
guarda	municipal,	 poderiam	 ter	 ocorrido	 desordens	 graves.	 Em	Vaugirard,	 as	 mulheres	 eram	 as	 mais
furiosas.	Gritavam:	abaixo	o	mau	padre!	Abaixo	o	monstro	Delacollonge!	Os	comissários	de	polícia	de
Montrouge	e	de	Vaugirard,	bem	como	vários	prefeitos	e	adjuntos	de	prefeitos	acorreram,	com	as	faixas
ao	vento,	 para	 fazer	 respeitar	 a	 decisão	da	 justiça.	Perto	 de	 Issy,	 ao	ver	 o	Sr.	Allard	 e	 os	 agentes	 da
brigada,	François	atirou-lhes	a	sua	 tigela	de	madeira.	Lembraram-se	então	que	a	família	de	alguns	dos
antigos	camaradas	desse	condenado	habitava	em	Ivry.	A	partir	desse	momento,	os	inspetores	da	polícia
dispuseram-se	ao	longo	da	estrada	e	seguiram	de	perto	a	carroça	dos	condenados.	Os	do	cordão	de	Paris,
sem	exceção,	atiraram	as	suas	tigelas	de	madeira	à	cabeça	dos	agentes,	alguns	dos	quais	foram	atingidos.
Nesse	 momento,	 a	 multidão	 encolerizou-se.	 Atiraram-se	 uns	 aos	 outros.»(4)	 Entre	 Bicêtre	 e	 Sèvres,
muitas	casas	foram	pilhadas	durante	a	passagem	da	cadeia	de	acorrentados(5).
Nesta	festa	dos	condenados	que	partem,	há	um	pouco	dos	ritos	do	bode	expiatório	que	é	espancado	ao

ser	expulso,	um	pouco	da	festa	dos	loucos	onde	se	pratica	a	inversão	dos	papéis,	uma	parte	das	velhas
cerimónias	de	cadafalso	onde	a	verdade	deve	brilhar	à	 luz	do	dia,	uma	parte	 também	dos	espetáculos
populares	onde	se	 reconhecem	as	personagens	célebres	ou	os	 tipos	 tradicionais:	 jogo	da	verdade	e	da
infâmia,	desfile	da	 fama	e	da	vergonha,	 invetivas	 contra	os	 culpados	desmascarados	 e,	 do	outro	 lado,
confissão	 alegre	 dos	 crimes.	 Procura-se	 reconhecer	 o	 rosto	 dos	 criminosos	 que	 tiveram	 a	 sua	 glória;
folhetos	 recordam	 os	 crimes	 daqueles	 que	 se	 veem	 passar;	 os	 jornais,	 com	 antecedência,	 revelam	 os
nomes	deles	e	relatam	as	suas	vidas;	por	vezes,	fazem	uma	descrição	deles	e	das	suas	roupas,	para	que	a
identidade	 dos	 condenados	 não	 possa	 escapar:	 programas	 para	 os	 espetadores(6).	 As	 pessoas	 vão
também	 contemplar	 tipos	 de	 criminosos,	 tentar	 distinguir	 pela	 roupa	 ou	 pelo	 rosto	 a	 «profissão»	 do
condenado,	se	é	assassino	ou	ladrão:	jogo	de	máscaras	e	de	marionetas,	mas	onde	se	introduz	também,
para	 olhares	 mais	 educados,	 como	 que	 uma	 etnografia	 empírica	 do	 crime.	 Dos	 espetáculos	 de
saltimbancos	à	frenologia	de	Gall,	utilizam-se,	segundo	o	meio	a	que	pertencem,	as	semiologias	do	crime
que	estão	à	disposição:	«As	fisionomias	são	tão	variadas	quanto	as	roupas:	aqui,	uma	cabeça	majestosa,
como	as	 figuras	 de	Murillo;	 ali,	 um	 rosto	vicioso	 enquadrado	por	 sobrancelhas	 espessas,	 que	 anuncia
uma	energia	de	celerado	determinado…	Noutro	lado,	uma	cabeça	de	árabe	ergue-se	sobre	um	corpo	de
miúdo.	Veem-se	traços	femininos	e	suaves,	são	cúmplices;	olhai	estas	figuras	ilustres	da	depravação,	são
os	professores»(7)	A	este	jogo	respondem	os	próprios	condenados,	exibindo	os	seus	crimes	e	mostrando
as	 suas	 más	 ações:	 é	 uma	 das	 funções	 da	 tatuagem,	 vinheta	 das	 suas	 ações	 ou	 dos	 seus	 destinos:
«Ostentam	as	suas	insígnias,	uma	guilhotina	tatuada	no	braço	esquerdo,	ou,	no	peito,	um	punhal	espetado
num	coração	a	 sangrar.»	Ao	passarem,	mimam	as	cenas	dos	 seus	crimes,	escarnecem	dos	 juízes	ou	da
polícia,	vangloriam-se	dos	crimes	que	não	foram	descobertos.	François,	o	antigo	cúmplice	de	Lecenaire,
conta	 que	 inventou	 um	método	 para	matar	 um	 homem	 sem	 o	 fazer	 gritar	 e	 sem	 derramar	 uma	 gota	 de
sangue.	 A	 grande	 feira	 ambulante	 do	 crime	 tinha	 os	 seus	 saltimbancos	 e	 as	 suas	 máscaras,	 onde	 a
afirmação	cómica	da	verdade	respondia	à	curiosidade	e	às	invetivas.	Nesse	verão	de	1836,	houve	toda
uma	série	de	cenas	em	torno	de	Delacollonge:	o	crime	(cortou	aos	pedaços	a	amante	grávida)	tornara-se
mais	 espetacular	 pelo	 facto	 de	 o	 autor	 ser	 padre;	 esta	 qualidade	 permitira-lhe	 também	 escapar	 ao
cadafalso.	Na	carroça	que	o	levara	para	Paris	em	junho	de	1836,	já	fora	insultado	e	não	conseguira	reter
as	lágrimas;	no	entanto,	não	quisera	ser	transportado	de	carro,	pois	considerava	que	a	humilhação	fazia
parte	do	seu	castigo.	À	partida	de	Paris,	«não	se	imagina	a	indignação	virtuosa	da	multidão,	a	ira	moral	e



as	acusações	de	cobardia	contra	esse	homem;	foi	coberto	de	terra	e	lama;	as	pedras	choviam	sobre	ele
com	 os	 gritos	 da	 fúria	 pública…	 Foi	 uma	 explosão	 inexplicável	 de	 raiva;	 as	 mulheres,	 sobretudo,
verdadeiras	 fúrias,	 mostravam	 uma	 exaltação	 incrível	 de	 ódio»(8).	 Para	 protegê-lo,	 mudaram-lhe	 as
roupas.	Alguns	espetadores	enganados	pensam	reconhecê-lo	em	François.	Este,	por	gozo,	entra	no	jogo;
no	entanto,	à	comédia	do	crime	que	não	cometeu,	acrescenta	a	do	padre	que	ele	não	é;	com	o	relato	do
«seu	 crime»,	mistura	 orações	 e	 grandes	 gestos	 de	 bênção	 dirigidos	 à	multidão	 que	 o	 invetiva	 e	 ri.	A
alguns	 passos	 de	 distância	 está	 o	 verdadeiro	 Delacollonge,	 «que	 parecia	 um	 mártir»,	 sofria	 a	 dupla
afronta	dos	 insultos	que	não	 recebia,	mas	que	 lhe	eram	dirigidos,	 e	do	 ridículo	que	 fazia	aparecer,	na
forma	de	outro	criminoso,	o	padre	que	ele	era	e	que	se	quis	esconder.	A	sua	paixão	era	representada,	à
sua	frente,	por	um	saltimbanco	assassino	a	que	estava	acorrentado.
Em	todas	as	cidades	por	onde	passava,	a	cadeia	de	acorrentados	 trazia	consigo	a	sua	festa;	eram	as

saturnais	do	castigo;	a	pena	transformava-se	então	em	privilégio.	E	por	uma	tradição	curiosa,	que	parece
escapar	 aos	 ritos	 comuns	 dos	 suplícios,	 produzia	 nos	 condenados	 menos	 as	 marcas	 compulsivas	 do
arrependimento	que	a	explosão	de	uma	alegria	louca	que	negava	a	punição.	Ao	ornamento	da	canga	e	das
correntes,	os	próprios	forçados	acrescentavam	decorações	de	faixas,	palha	entrelaçada,	flores	ou	roupas
preciosas.	A	cadeia	de	acorrentados	é	a	roda	e	a	dança;	é	também	o	acasalamento,	o	casamento	forçado
no	amor	proibido.	Núpcias,	festa	e	sagração	em	correntes:	«Acorrem	diante	das	correntes	com	um	ramo
de	flores	na	mão,	faixas	ou	borlas	de	palha	decoram	os	seus	bonés	e	os	mais	hábeis	fizeram	capacetes
com	cimeira	(…).	Outros	usam	meias	com	aberturas	em	tamancos	ou	um	colete	na	moda,	sob	uma	blusa
de	 trabalho»(9).	E	 durante	 toda	 a	 tarde	 que	 se	 seguia	 ao	 agrilhoamento,	 a	 cadeia	 formava	 uma	grande
farândola,	que	girava	ininterruptamente	no	pátio	de	Bicêtre:	«Ai	dos	vigias	se	a	cadeia	os	reconhecesse;
envolvia-os	e	sufocava-os	nos	seus	anéis,	os	forçados	ficavam	senhores	do	campo	de	batalha	até	ao	fim
do	 dia»(10).	 O	 sabá	 dos	 condenados	 respondia	 ao	 cerimonial	 da	 justiça	 pelos	 faustos	 que	 inventava.
Invertia	os	esplendores,	a	ordem	do	poder	e	os	seus	signos,	as	formas	do	prazer.	Mas	não	estava	longe	de
alguma	coisa	do	sabá	político.	Era	preciso	ser	surdo	para	não	ouvir	um	pouco	desses	novos	acentos.	Os
forçados	cantavam	canções	de	marcha,	que	depressa	 se	 tornaram	 famosas	 e	que,	durante	muito	 tempo,
foram	repetidas	em	toda	a	parte.	Encontra-se	aí,	sem	dúvida,	o	eco	das	queixas	que	os	folhetos	atribuíam
aos	criminosos	–	afirmação	do	crime,	heroicização	negra,	evocação	dos	castigos	terríveis	e	do	ódio	geral
que	os	envolve:	«Fama,	que	as	trompetas	toquem	por	nós	(…).	Coragem,	crianças,	soframos	sem	tremer	a
sorte	 terrível	 que	 paira	 sobre	 as	 nossas	 cabeças	 (…).	 As	 nossas	 correntes	 são	 pesadas,	 mas
aguentaremos.	 Pelos	 condenados,	 não	 há	 voz	 que	 se	 eleve	 e	 diga:	 aliviemo-los.»	 No	 entanto,	 nestes
cantos	 coletivos,	 há	 um	 tom	 diferente;	 o	 código	moral	 a	 que	 obedece	 a	maioria	 das	 velhas	 queixas	 é
invertido.	O	suplício,	em	vez	de	levar	ao	remorso,	aguça	a	vaidade;	a	justiça	que	produziu	a	sentença	é
rejeitada,	 e	 a	 multidão	 que	 vem	 testemunhar	 aquilo	 que	 pensa	 ser	 arrependimento	 ou	 humilhação	 é
insultada:	«Tão	longe	dos	nossos	lares,	por	vezes	gememos.	As	nossas	frontes	severas	farão	empalidecer
os	 nossos	 juízes	 (…).	 Ávidos	 de	 desgraça,	 viram	 os	 olhos	 para	 nós,	 esperando	 encontrar	 uma	 raça
vencida,	humilhada	e	chorosa.	Mas	há	orgulho	nos	nossos	olhos.»	Encontramos	também	aí	a	afirmação	de
que	 a	 vida	 do	 condenado	 com	 os	 seus	 camaradas	 tem	 prazeres	 que	 a	 liberdade	 desconhece.
«Acorrentemos	 os	 prazeres	 com	 o	 tempo.	 Sob	 os	 ferrolhos	 nascerão	 dias	 de	 festa.	 Os	 prazeres	 são
fugazes.	Fugirão	dos	carrascos;	seguirão	as	canções.»	E,	acima	de	tudo,	a	ordem	atual	não	durará	para
sempre;	 não	 só	 os	 condenados	 serão	 libertados	 e	 recuperarão	 os	 seus	 direitos,	 como	 também	os	 seus
acusadores	virão	tomar-lhes	o	lugar.	Entre	os	criminosos	e	os	juízes,	chegará	o	dia	do	grande	julgamento
às	avessas:	«A	nós,	condenados,	pertence	o	desprezo	pelos	homens.	A	nós	pertence	também	o	ouro	que
adoram.	Um	dia,	esse	ouro	passará	para	as	nossas	mãos.	Comprá-lo-emos	com	as	nossas	vidas.	Outros
assumirão	estas	correntes	que,	hoje,	nos	obrigam	a	carregar.	Ao	partirmos	os	nossos	grilhões,	a	estrela	da
liberdade	brilhará	sobre	nós	(…).	Adeus,	pois	desprezamos	tanto	as	vossas	correntes	quanto	as	vossas



leis»(11).	O	teatro	pio	imaginado	pelos	folhetos,	no	qual	o	condenado	exortava	a	multidão	a	nunca	imitá-
lo,	estava	a	tornar-se	uma	cena	ameaçadora	na	qual	a	multidão	era	chamada	a	escolher	entre	a	barbárie
dos	 carrascos,	 a	 injustiça	 dos	 juízes	 e	 a	 desgraça	 dos	 condenados,	 que,	 embora	 hoje	 derrotados,
triunfariam	um	dia.	O	grande	espetáculo	da	cadeia	de	acorrentados	estava	 ligado	à	antiga	 tradição	dos
suplícios	públicos;	estava	também	ligado	à	múltipla	representação	do	crime	dada	na	altura	pelos	jornais,
pelos	 folhetos,	 pelos	 pasquins	 e	 pelos	 teatros	 de	 boulevard(12);	 mas	 relacionava-se	 também	 com
confrontos	e	 lutas	cujo	estrondo	apresentava;	dá-lhes	como	que	um	desenlace	simbólico:	o	exército	da
desordem	 arrasado	 pela	 lei	 promete	 voltar;	 aquilo	 que	 a	 violência	 da	 ordem	 baniu	 trará,	 quando
regressar,	 a	 reviravolta	 libertadora.	 «Fiquei	 aterrorizado	 ao	 ver	 tantas	 faíscas	 reaparecerem	 naquelas
cinzas.»(13)	A	 agitação	 que	 sempre	 rodeara	 os	 suplícios	 entra	 em	 ressonância	 com	 ameaças	 precisas.
Compreende-se	 que	 a	 monarquia	 de	 Julho	 tenha	 decidido	 suprimir	 a	 cadeia	 dos	 acorrentados	 pelas
mesmas	razões	–	mas	mais	prementes	–	que,	no	século	xviii,	exigiam	a	abolição	dos	suplícios:	«Não	faz
parte	dos	nossos	costumes	conduzir	homens	desta	maneira;	devemos	evitar,	nas	cidades	por	onde	passa	a
caravana,	dar	um	espetáculo	tão	odioso,	que,	de	resto,	não	serve	de	ensinamento	para	a	população»(14).
Necessidade,	 portanto,	 de	 romper	 com	 estes	 ritos	 públicos;	 de	 fazer	 as	 transferências	 de	 condenados
sofrerem	a	mesma	mudança	que	ocorreu	com	os	próprios	castigos;	e	de	colocá-los	também	sob	o	signo
do	pudor	administrativo.
No	entanto,	aquilo	que,	em	junho	de	1837,	se	adotou	para	substituir	a	cadeia	de	acorrentados	não	foi	a

simples	 carroça	 coberta	 de	 que	 se	 falara	 durante	 algum	 tempo,	 mas	 uma	 máquina	 que	 fora
cuidadosamente	elaborada.	Uma	viatura	concebida	como	uma	prisão	rolante.	Um	equivalente	móvel	do
Panóptico.	 Um	 corredor	 central	 divide-a	 em	 todo	 o	 comprimento:	 nos	 dois	 lados,	 seis	 celas	 onde	 os
prisioneiros	estão	sentados	de	frente.	Os	pés	deles	são	passados	por	anéis,	com	um	forro	inferior	de	lã,
que	estão	ligados	uns	aos	outros	por	correntes	de	18	polegadas;	as	pernas	estão	presas	em	joelheiras	de
metal.	O	condenado	está	sentado	numa	«espécie	de	funil	de	zinco	e	carvalho,	aberto	para	a	via	pública».
A	cela	não	tem	qualquer	 janela	para	o	exterior;	é	 totalmente	forrada	de	chapa	metálica;	só	um	postigo,
também	de	chapa	perfurada,	dá	passagem	a	«uma	corrente	de	ar	conveniente».	No	 lado	do	corredor,	a
porta	de	cada	cela	é	guarnecida	de	um	compartimento	duplo:	um	para	os	alimentos	e	o	outro,	gradeado,
para	a	vigilância.	«A	abertura	e	a	direção	oblíqua	dos	compartimentos	são	combinadas	de	 tal	maneira
que	os	guardas	veem	incessantemente	os	prisioneiros	e	ouvem	as	suas	mínimas	palavras,	sem	que	estes
possam	 ver-se	 ou	 ouvir-se	 entre	 eles.»	 De	 modo	 que	 a	 «a	 mesma	 viatura	 pode,	 sem	 qualquer
inconveniente,	conter	ao	mesmo	tempo	um	condenado	e	um	simples	suspeito,	homens	e	mulheres,	crianças
e	adultos.	Seja	qual	for	o	comprimento	do	trajeto,	todos	são	levados	ao	seu	destino	sem	se	poderem	ver
ou	 falar».	 Por	 último,	 a	 vigilância	 constante	 dos	 dois	 guardas	 armados	 com	 uma	 pequena	 maça	 de
carvalho,	 «com	 grandes	 pregos	 de	 cabeça	 achatada»,	 permite	 fazer	 funcionar	 todo	 um	 sistema	 de
punições,	conformes	ao	regulamento	interno	da	viatura:	regime	de	pão	e	água,	grilhão	para	os	polegares,
privação	da	almofada	que	permite	dormir,	acorrentamento	dos	dois	braços.	«Está	proibida	qualquer	outra
leitura	além	de	livros	de	moral.»
Apenas	pela	sua	brandura	e	rapidez,	esta	máquina	«teria	honrado	a	sensibilidade	do	seu	autor»;	mas	o

seu	mérito	é	o	facto	de	ser	uma	verdadeira	viatura	penitenciária.	Graças	aos	seus	efeitos	exteriores,	tem
uma	perfeição	 totalmente	benthamiana:	«Na	passagem	 rápida	desta	prisão	 rolante,	 que,	nos	 seus	 lados
silenciosos	 e	 sombrios	 tem	 apenas	 a	 inscrição	 “Transporte	 de	 Condenados”,	 há	 qualquer	 coisa	 de
misterioso	e	lúgubre	que	Bentham	requer	na	execução	das	sentenças	criminais	e	que	deixa	no	espírito	dos
espetadores	 uma	 impressão	 mais	 benigna	 e	 mais	 duradoura	 que	 a	 visão	 daqueles	 cínicos	 e	 alegres
viajantes»(15).	 Tem	 também	 efeitos	 interiores;	 nos	 poucos	 dias	 do	 transporte	 (durante	 os	 quais	 os
prisioneiros	 nunca	 ficam	 soltos),	 funciona	 já	 como	um	 aparelho	 de	 correção.	Os	 condenados	 saem	da
viatura	espantosamente	calmos:	«Do	ponto	de	vista	moral,	este	transporte,	que	dura	apenas	72	horas,	é



um	suplício	terrível	cujo	efeito,	aparentemente,	age	por	muito	tempo	sobre	o	prisioneiro.»	Os	próprios
prisioneiros	são	disso	testemunhas:	«No	carro	celular,	quando	não	estamos	a	dormir,	só	podemos	pensar.
De	tanto	pensar,	parece-me	que	me	arrependo	do	que	fiz;	afinal	de	contas,	eu	teria	medo	de	me	emendar	e
não	quero»(16).
O	 carro	 panóptico	 tem	 uma	 história	 muito	 curta.	 No	 entanto,	 o	 modo	 como	 substitui	 a	 cadeia	 de

acorrentados	e	as	razões	desta	substituição	resumem	todo	o	processo	pelo	qual,	em	80	anos,	a	detenção
penal	 tomou	o	 lugar	dos	suplícios:	como	uma	 técnica	calculada	para	modificar	os	 indivíduos.	O	carro
celular	é	um	aparelho	de	reforma.	Aquilo	que	substituiu	o	suplício	não	foi	um	encarceramento	em	massa,
mas	sim	um	dispositivo	disciplinar	cuidadosamente	articulado.	Pelo	menos	em	princípio.

*

É	 que,	 logo	 depois,	 a	 prisão,	 na	 sua	 realidade	 e	 nos	 seus	 efeitos	 visíveis,	 foi	 denunciada	 como	 o
grande	fracasso	da	justiça	penal.	De	uma	forma	muito	estranha,	a	história	do	encarceramento	não	obedece
a	uma	cronologia	ao	longo	do	qual	se	sucederiam:	o	estabelecimento	de	uma	pena	de	detenção,	depois	o
registo	do	seu	fracasso;	em	seguida,	o	desenvolvimento	lento	de	projetos	de	reforma,	que	resultariam	na
definição	mais	ou	menos	coerente	da	técnica	penitenciária;	depois,	a	execução	desse	projeto;	por	fim,	a
constatação	dos	seus	sucessos	ou	do	seu	fracasso.	De	facto,	houve	uma	sobreposição	ou,	em	todo	o	caso,
uma	distribuição	diferente	destes	elementos.	E	da	mesma	maneira	que	o	projeto	de	uma	técnica	corretiva
acompanhou	o	princípio	de	uma	detenção	punitiva,	a	crítica	da	prisão	e	dos	o	princípio	de	uma	detenção
punitiva,	a	crítica	da	prisão	e	dos	seus	métodos	aparece	muito	cedo,	no	mesmo	período	de	1820-1845;
fixa-se	então	num	certo	número	de	 formulações	que	–	se	não	contarmos	com	a	quantidade	–	são	ainda
hoje	repetidas	quase	sem	alterações.
–	 As	 prisões	 não	 diminuem	 a	 taxa	 de	 criminalidade:	 podem	 ser	 aumentadas,	 multiplicadas	 ou

transformadas,	mas	a	quantidade	de	crimes	e	de	criminosos	permanece	estável	ou,	ainda	pior,	aumenta:
«Em	França,	calcula-se	em	cerca	de	108	000	o	número	de	indivíduos	em	estado	de	hostilidade	flagrante
para	com	a	sociedade.	Os	meios	de	repressão	de	que	dispomos	são:	o	cadafalso,	o	pelourinho,	3	colónias
penais,	 19	 penitenciárias,	 86	 casas	 de	 justiça,	 362	 cadeias,	 2800	 prisões	 de	 cantão,	 2238	 quartos	 de
segurança	 nas	 esquadras	 de	 polícia.	Apesar	 desta	 série	 de	meios,	 o	 vício	 conserva	 a	 sua	 audácia.	O
número	de	crimes	não	diminui;	(…)	o	número	das	reincidências	aumenta	mais	do	que	diminui»(17).
–	A	detenção	provoca	a	reincidência;	depois	de	um	condenado	sair	da	prisão,	há	mais	hipóteses	que

antes	de	regressar;	uma	proporção	considerável	dos	condenados	é	constituída	por	ex-reclusos;	38%	dos
que	 saem	das	penitenciárias	voltam	a	 ser	 condenados,	o	mesmo	acontece	 com	33%	dos	 condenados	 a
trabalhos	forçados(18);	de	1828	a	1834,	de	cerca	de	35	000	condenados	por	crimes,	aproximadamente
7400	 eram	 reincidentes	 (ou	 seja,	 1	 em	 cada	 4,7	 condenados);	 dos	 mais	 de	 200	 000	 condenados	 por
pequenas	infrações,	quase	35	000	eram	também	reincidentes	(1	em	cada	6);	no	total,	um	reincidente	em
cada	5,8	 condenados(19);	 em	 1831,	 dos	 2174	 condenados	 por	 reincidência,	 350	 vinham	 dos	 trabalhos
forçados,	1682	das	penitenciárias,	142	das	4	cadeias	sujeitas	ao	mesmo	regime	que	as	penitenciárias(20).
E	o	diagnóstico	 torna-se	cada	vez	mais	grave	durante	 toda	a	monarquia	de	 Julho:	em	1835,	contam-se
1486	 reincidentes	 entre	 os	 7223	 condenados	 criminais;	 em	1839,	 1749	 dos	 7858;	 em	1844,	 1821	dos
7195.	 Entre	 os	 980	 detidos	 de	 Loos,	 havia	 570	 reincidentes	 e,	 em	 Melun,	 eram	 745	 dos	 1088
prisioneiros(21).	 Por	 conseguinte,	 em	 vez	 de	 pôr	 em	 liberdade	 indivíduos	 corrigidos,	 a	 prisão	 lança
delinquentes	 perigosos	 na	 população:	 «7000	 pessoas	 devolvidas	 todos	 os	 anos	 à	 sociedade	 (…)	 são
7000	princípios	de	crimes	ou	de	corrupção	espalhados	pelo	corpo	social.	E	quando	pensamos	que	esta



população	 está	 sempre	 a	 aumentar,	 que	 vive	 e	 se	 agita	 em	 nosso	 redor,	 pronta	 a	 aproveitar	 todas	 as
oportunidades	de	desordem	e	todas	as	crises	da	sociedade	para	testar	as	suas	forças,	será	que	podemos
ficar	impassíveis	perante	tal	espetáculo?»(22).
–	A	prisão	não	pode	deixar	de	fabricar	delinquentes.	Fabrica-os	pelo	tipo	de	vida	que	os	reclusos	são

obrigados	 a	 levar:	 quer	 estejam	 isolados	nas	 celas,	 quer	 lhes	 seja	 imposto	um	 trabalho	 inútil,	 para	os
quais	não	encontrarão	emprego,	é,	de	qualquer	modo,	não	«pensar	no	homem	em	sociedade;	é	criar	uma
existência	 contranatura	 inútil	 e	 perigosa»;	 deseja-se	 que	 a	 prisão	 eduque	 os	 reclusos,	mas	 poderá	 um
sistema	de	 educação	 que	 se	 dirija	 ao	 homem	 ter	 razoavelmente	 como	objeto	 agir	 contra	 a	 vontade	 da
natureza(23)?	A	prisão	 fabrica	 também	delinquentes	 ao	 impor	 constrangimentos	violentos	 aos	 reclusos;
destina-se	a	aplicar	as	leis	e	a	ensinar	o	respeito	por	estas;	ora,	todo	o	seu	funcionamento	se	desenrola
segundo	o	modo	do	abuso	de	poder.	Arbitrariedade	da	administração:	«O	sentimento	de	injustiça	que	um
prisioneiro	sofre	é	uma	das	causas	que	mais	lhe	podem	tornar	indomável	o	caráter.	Quando	se	vê	assim
vítima	de	 sofrimentos	 que	 a	 lei	 não	ordenou	nem	previu,	 entra	 num	estado	habitual	 de	 ira	 contra	 tudo
aquilo	que	o	rodeia;	em	todos	os	agentes	de	autoridade,	só	vê	carrascos;	já	não	acredita	ter	sido	culpado:
acusa	 a	 própria	 justiça»(24).	 Corrupção,	 medo	 e	 incapacidade	 dos	 guardas:	 «Entre	 1000	 e	 1500
condenados	vivem	sob	a	vigilância	de	30	a	40	vigilantes,	que	só	conservam	alguma	segurança	contando
com	a	delação,	ou	seja,	com	a	corrupção	que	eles	próprios	 se	encarregam	de	semear.	Quem	são	estes
guardas?	 Soldados	 desmobilizados,	 homens	 sem	 instrução,	 sem	 inteligência	 das	 suas	 funções,	 que
guardam	malfeitores	por	ofício»(25).	Exploração	por	um	trabalho	penal,	que,	nestas	condições,	não	pode
ter	 qualquer	 caráter	 educativo:	 «Fala-se	 contra	 o	 tráfico	 negreiro.	 Tal	 como	 os	 negros,	 não	 são	 os
reclusos	 vendidos	 pelos	 empresários	 e	 comprados	 pelos	 produtores?	 (…)	 Será	 que	 os	 prisioneiros
recebem	 assim	 lições	 de	 probidade?	Não	 ficarão	 ainda	mais	 desmoralizados	 com	 esses	 exemplos	 de
exploração	abominável?»(26).
–	A	prisão	torna	possível,	ou	melhor,	favorece	a	organização	de	um	meio	de	delinquentes,	solidários

entre	si,	hierarquizados,	dispostos	a	todas	as	cumplicidades	futuras:	«A	sociedade	proíbe	as	associações
de	mais	de	20	pessoas	(…)	e	ela	própria	constitui	associações	de	200,	de	500,	de	1200	condenados	nas
penitenciárias	que	lhes	construíram	ad	hoc	e	que	ela	divide,	para	grande	comodidade	dos	condenados,
em	 oficinas,	 pátios,	 dormitórios,	 refeitórios	 comuns	 (…).	 E	 multiplica-as	 por	 toda	 a	 França,	 de	 tal
maneira	 que,	 onde	 há	 uma	 prisão,	 há	 uma	 associação	 (…)	mais	 um	 clube	 antissocial»(27).	 E	 é	 nestes
clubes	que	se	faz	a	educação	do	jovem	delinquente	que	cumpre	a	sua	primeira	condenação:	«O	primeiro
desejo	que	nele	vai	nascer	será	aprender	com	os	habilidosos	como	escapar	aos	rigores	da	lei;	a	primeira
lição	 decorrerá	 da	 lógica	 estrita	 dos	 ladrões,	 que	 os	 leva	 a	 verem	 a	 sociedade	 como	 uma	 inimiga;	 a
primeira	moral	será	a	delação,	a	espionagem	honrada	nas	nossas	prisões;	a	primeira	paixão	que	nele	se
excita	irá	assustar	a	jovem	natureza	por	aquelas	monstruosidades	que	terão	nascido	nos	calabouços	e	que
a	 pena	 se	 recusa	 a	 nomear	 (…).	 Rompeu,	 agora,	 com	 tudo	 o	 que	 o	 ligava	 à	 sociedade»(28).	 Faucher
falava	das	«casernas	do	crime».
–	As	condições	dadas	aos	reclusos	 libertados	condenam-nos	fatalmente	à	reincidência;	porque	estão

sob	a	vigilância	da	polícia;	porque	lhes	é	atribuída	uma	residência	obrigatória	ou	são	banidos	de	alguma
zona;	 porque	 «só	 saem	 da	 prisão	 com	 um	 passaporte	 que	 têm	 de	 mostrar	 em	 qualquer	 lugar	 e	 que
menciona	 a	 condenação	 que	 sofreram»(29).	 A	 impossibilidade	 de	 mudar	 de	 local	 de	 residência	 e	 de
arranjar	 trabalho,	 e	 a	 vagabundagem	 são	 os	 fatores	 mais	 frequentes	 da	 reincidência.	 A	Gazette	 des
tribunaux	 e	 os	 jornais	 operários	 citam	 regularmente	 casos	 deste	 género,	 como	 o	 daquele	 operário
condenado	por	roubo,	mantido	sob	vigilância	em	Ruão,	novamente	detido	por	roubo,	e	que	os	advogados
recusaram	defender;	ele	próprio	 toma	a	palavra	no	 tribunal,	 faz	o	histórico	da	sua	vida,	explica	como,
saído	da	prisão	e	obrigado	a	residir	no	mesmo	local,	não	pode	recuperar	o	seu	ofício	de	dourador,	pois	a



sua	 qualidade	 de	 recluso	 levava-o	 a	 ser	 rejeitado	 em	 toda	 a	 parte;	 a	 polícia	 recusa-lhe	 o	 direito	 de
procurar	trabalho	noutro	lado:	viu-se	preso	a	Ruão	para	aí	morrer	de	fome	e	de	miséria	pelo	efeito	dessa
vigilância	opressiva.	Pediu	trabalho	à	Câmara	Municipal;	trabalhou	8	dias	nos	cemitérios	por	14	soldos
por	dia:	«Mas»,	diz	ele,	«sou	jovem,	tenho	bom	apetite	e	como	mais	de	duas	 libras	de	pão	a	5	soldos
cada;	 que	 fazer	 com	 14	 soldos	 para	 me	 alimentar,	 lavar	 a	 roupa	 e	 alojar-me?	 Estava	 reduzido	 ao
desespero,	queria	voltar	a	ser	um	homem	honesto;	a	vigilância	 fez-me	mergulhar	de	novo	na	desgraça.
Fiquei	desgostoso	de	 tudo;	 foi	então	que	conheci	Lemaître,	que	estava	 também	na	miséria;	era	preciso
viver	e	a	má	ideia	de	roubar	voltou-nos	ao	espírito.»(30)
Por	último,	a	prisão	fabrica	indiretamente	delinquentes	ao	fazer	cair	na	miséria	a	família	do	recluso:

«A	mesma	sentença	que	envia	o	chefe	de	família	para	a	prisão	reduz	cada	dia	a	mãe	à	penúria,	os	filhos
ao	 abandono,	 a	 família	 inteira	 à	 vagabundagem	e	 à	mendicidade.	É	neste	 sentido	que	o	 crime	 ameaça
criar	raízes»(31).
Devemos	notar	que	esta	crítica	monótona	da	prisão	é	feita	constantemente	em	duas	direções:	contra	o

facto	 de	 a	 prisão	 não	 ser	 efetivamente	 corretiva,	 a	 técnica	 penitenciária	 encontrava-se	 num	 estado
rudimentar;	contra	o	facto	de,	ao	querer	ser	corretiva,	perder	a	sua	força	de	punição(32),	sendo	o	rigor(33)
a	verdadeira	técnica	penitenciária	e	a	prisão	um	duplo	erro	económico:	diretamente	pelo	custo	intrínseco
da	sua	organização	e	indiretamente	pelo	custo	da	delinquência	que	a	prisão	não	reprime(34).	Ora,	a	estas
críticas,	 a	 resposta	 foi	 invariavelmente	 a	mesma:	 a	 reintrodução	dos	princípios	 invariáveis	 da	 técnica
penitenciária.	Desde	há	um	século	e	meio	que	a	prisão	foi	sempre	dada	como	o	seu	próprio	remédio;	a
reativação	 das	 técnicas	 penitenciárias	 como	 o	 único	 meio	 de	 resolver	 o	 seu	 fracasso	 perpétuo;	 a
realização	do	projeto	corretivo	como	o	único	método	para	superar	a	impossibilidade	de	passá-lo	a	vias
de	facto.
Um	 facto	 para	 o	 comprovar:	 as	 revoltas	 prisionais,	 nestas	 últimas	 semanas(*),	 foram	 atribuídas	 ao

facto	de	a	reforma	definida	em	1945	nunca	ter	sido	realmente	posta	em	prática;	que	era	então	necessário
regressar	aos	seus	princípios	fundamentais.	Contudo,	esses	princípios,	dos	quais	ainda	hoje	se	esperam
efeitos	maravilhosos,	são	conhecidos:	desde	há	150	anos	que	constituem	as	sete	máximas	universais	da
boa	«condição	penitenciária».

1.	A	detenção	penal	deve	ter	como	função	essencial	a	transformação	do	comportamento	do	indivíduo:
«A	 regeneração	 do	 condenado	 como	 objetivo	 principal	 da	 pena	 é	 um	 princípio	 sagrado	 cujo
aparecimento	formal	no	domínio	da	ciência	e,	sobretudo,	no	da	legislação	é	muito	recente»	(Congresso
Penitenciário	 de	 Bruxelas,	 1847).	 E	 a	 comissão	Amor,	 de	maio	 de	 1945,	 afirma	 fielmente:	 «A	 pena
privativa	 de	 liberdade	 tem	 como	 objetivo	 essencial	 a	 regeneração	 e	 a	 reclassificação	 social	 do
condenado.»	Princípio	da	correção.

2.	Os	reclusos	devem	ser	 isolados	ou,	pelo	menos,	repartidos	de	acordo	com	a	gravidade	penal	dos
seus	 atos,	 mas	 sobretudo	 segundo	 a	 sua	 idade,	 as	 suas	 disposições,	 as	 técnicas	 de	 correção	 que	 se
pretende	utilizar	a	seu	respeito,	as	fases	da	sua	transformação.	«Na	utilização	de	meios	modificadores	de
grandes	 dissemelhanças	 físicas	 e	 morais,	 que	 implicam	 a	 organização	 dos	 condenados,	 devem	 ser
levados	 em	 conta	 os	 seus	 graus	 de	 perversidade	 e	 as	 hipóteses	 desiguais	 de	 correção	 que	 podem
oferecer»	(fevereiro	de	1850).	1945:	«A	repartição	nos	estabelecimentos	penitenciários	dos	indivíduos
com	pena	inferior	a	um	ano	tem	por	base	o	sexo,	a	personalidade	e	o	grau	de	perversão	do	delinquente.»
Princípio	da	classificação.



3.	As	penas,	cujo	desenrolar	deve	poder	modificar-se	de	acordo	com	a	individualidade	dos	reclusos,
os	resultados	que	se	obtêm,	os	progressos	ou	as	recaídas.	«Sendo	o	objetivo	principal	da	pena	a	reforma
do	culpado,	seria	desejável	que	se	pudesse	soltar	qualquer	condenado	quando	a	sua	regeneração	moral
estivesse	suficientemente	garantida»	 (Charles	Lucas,	1836).	1945:	«Um	regime	progressivo	é	aplicado
(…)	com	vista	 a	 adaptar	o	 tratamento	do	prisioneiro	 à	 sua	 atitude	 e	 ao	 seu	grau	de	 regeneração.	Este
regime	vai	do	encarceramento	à	semiliberdade	(…).	O	benefício	da	liberdade	condicional	é	alargado	a
todas	as	penas	temporárias.»	Princípio	da	modulação	das	penas.

4.	O	trabalho	deve	ser	uma	das	peças	essenciais	da	transformação	e	da	socialização	progressiva	dos
reclusos.	 O	 trabalho	 penal	 «não	 deve	 ser	 visto	 como	 o	 complemento	 e,	 por	 assim	 dizer,	 como	 um
agravamento	da	pena,	mas	sim	como	um	abrandamento	cuja	privação	já	não	é	possível».	Deve	permitir
aprender	 ou	 praticar	 um	 ofício,	 e	 dar	 recursos	 ao	 recluso	 e	 à	 sua	 família	 (Ducpétiaux,	 1857).	 1945:
«Qualquer	 condenado	de	 direito	 comum	está	 obrigado	 a	 trabalhar	 (…).	Ninguém	pode	 ser	 obrigado	 a
permanecer	desocupado.»	Princípio	do	trabalho	como	obrigação	e	como	direito.

5.	 A	 educação	 do	 recluso,	 para	 o	 poder	 público,	 é	 uma	 precaução	 indispensável	 no	 interesse	 da
sociedade	e,	ao	mesmo	tempo,	uma	obrigação	relativamente	ao	recluso.	«Só	a	educação	pode	servir	de
instrumento	 penitenciário.	 A	 questão	 do	 encarceramento	 penitenciário	 é	 uma	 questão	 de	 educação
(Charles	 Lucas,	 1838).	 1945:	 «O	 tratamento	 infligido	 ao	 prisioneiro,	 fora	 de	 qualquer	 promiscuidade
corruptora	 (…),	 deve	 tender	 principalmente	 para	 a	 sua	 instrução	 geral	 e	 profissional	 e	 para	 o	 seu
melhoramento.»	Princípio	da	educação	penitenciária.

6.	 O	 regime	 da	 prisão	 deve	 ser,	 pelo	 menos	 em	 parte,	 controlado	 e	 administrado	 por	 um	 pessoal
especializado	que	possua	as	capacidades	morais	e	técnicas	para	zelar	pela	boa	formação	dos	indivíduos.
Ferrus,	 em	 1850,	 a	 propósito	 do	médico	 da	 prisão:	 «O	 seu	 contributo	 é	 útil	 para	 todas	 as	 formas	 de
encarceramento	 (…)	 ninguém	mais	 que	 um	médico	 poderia	 ter	 tanta	 confiança	 dos	 reclusos,	 conhecer
melhor	o	caráter	deles,	exercer	uma	ação	mais	eficaz	sobre	os	seus	sentimentos,	aliviando-lhes	os	males
físicos	 e	 aproveitando	 esse	 ascendente	 para	 lhes	 fazer	 ouvirem	 palavras	 severas	 ou	 encorajamentos
úteis.»	 1945:	 «Em	 qualquer	 estabelecimento	 penitenciário	 funciona	 um	 serviço	 social	 e	 médico-
psicológico.»	Princípio	do	controlo	técnico	da	detenção.

7.	O	 encarceramento	 deve	 ser	 seguido	 por	medidas	 de	 controlo	 e	 de	 assistência	 até	 à	 readaptação
definitiva	do	ex-recluso.	Seria	necessário	não	só	vigiá-lo	à	saída	da	prisão,	«mas	também	dar-lhe	apoio
e	auxílio»	(Boulet	e	Benquot	na	Câmara	de	Paris).	1945:	«A	assistência	é	dada	aos	prisioneiros	durante	e
após	a	pena	tendo	em	vista	facilitar	a	sua	reclassificação.»	Princípio	das	instituições	anexas.

Palavra	por	palavra,	de	um	século	ao	outro,	as	mesmas	proposições	fundamentais	são	repetidas.	E	são
sempre	afirmadas	como	a	formulação	finalmente	adquirida,	finalmente	aceite,	de	uma	reforma	até	então
sempre	falhada.	As	mesmas	frases	poderiam	decorrer	de	outros	períodos	«fecundos»	da	reforma:	o	final
do	 século	 xix	 e	 o	 «movimento	 da	 defesa	 social»;	 ou	 ainda,	 nos	 anos	 recentes,	 com	 as	 revoltas	 dos
reclusos.
Por	conseguinte,	não	se	deve	conceber	a	prisão,	o	seu	«fracasso»	e	a	sua	reforma	mais	ou	menos	bem

aplicada	 como	 três	 fases	 sucessivas.	 Devemos,	 ao	 invés,	 pensar	 num	 sistema	 simultâneo	 que,



historicamente,	se	sobrepôs	à	privação	jurídica	de	liberdade;	num	sistema	de	quatro	termos,	que	inclui:	o
«suplemento»	disciplinar	da	prisão	–	elemento	de	superpoder;	a	produção	de	uma	objetividade,	de	uma
técnica,	de	uma	«racionalidade»	penitenciária	–	elemento	do	saber	conexo;	a	reintrodução	de	facto,	ou
até	a	acentuação	de	uma	criminalidade	que	a	prisão	deveria	destruir	–	elemento	da	eficácia	invertida;	por
último,	 a	 repetição	 de	 uma	 «reforma»	 que	 é	 isomorfa,	 apesar	 da	 sua	 «idealidade»,	 ao	 funcionamento
disciplinar	da	prisão	–	 elemento	do	desdobramento	utópico.	É	 este	 conjunto	 complexo	que	 constitui	 o
«sistema	 prisional»	 e	 não	 apenas	 a	 instituição	 da	 prisão,	 com	 os	 seus	muros,	 o	 seu	 pessoal,	 os	 seus
regulamentos	e	a	sua	violência.	O	sistema	prisional	 reúne	numa	mesma	figura	discursos	e	arquiteturas,
regulamentos	coercivos	e	proposições	científicas,	efeitos	sociais	reais	e	utopias	inatingíveis,	programas
de	correção	dos	delinquentes	e	mecanismos	que	solidificam	a	delinquência.	O	pretenso	fracasso	não	faz
então	 parte	 do	 funcionamento	 da	 prisão?	 Não	 deverá	 inscrever-se	 nesses	 efeitos	 de	 poder	 que	 a
disciplina	e	a	tecnologia	conexa	do	encarceramento	induziram	no	aparelho	de	justiça,	mais	geralmente	na
sociedade,	 e	 que	 se	 podem	 reunir	 sob	 a	 designação	 de	 «sistema	 prisional»?	 Se	 a	 instituição-prisão
resistiu	durante	tanto	tempo	e	de	forma	tão	imóvel,	se	o	princípio	da	detenção	penal	nunca	foi	seriamente
posto	em	causa,	foi	porque,	sem	dúvida,	esse	sistema	prisional	tinha	raízes	profundas	e	exercia	funções
precisas.	Como	prova	dessa	solidez,	consideremos	um	facto	recente:	a	prisão-modelo	que	foi	aberta	em
Fleury-Mérogis,	em	1969,	mais	não	fez	do	que	reintroduzir	na	sua	distribuição	geral	a	estrela	panóptica
que,	 em	 1836,	 nascera	 na	 Petite-Roquette.	 É	 a	mesma	máquina	 de	 poder	 que	 adquire	 aí	 corpo	 real	 e
forma	simbólica.	Mas	para	desempenhar	que	papel?

*

Admitamos	que	a	lei	se	destina	a	definir	infrações,	que	o	aparelho	penal	tenha	a	função	de	reprimi-las
e	que	a	prisão	seja	o	 instrumento	desta	repressão;	então,	 temos	de	reconhecer	o	fracasso.	Ou	melhor	–
pois	 para	 o	 estabelecer	 em	 termos	 históricos,	 seria	 necessário	 poder	 avaliar	 a	 incidência	 da	 pena	 de
detenção	 sobre	 o	 nível	 global	 da	 criminalidade	 –,	 devemos	 admirar-nos	 pelo	 facto	 de,	 desde	 há	 150
anos,	 a	 proclamação	 do	 fracasso	 se	 ter	 sempre	 acompanhado	 da	 sua	 subsistência.	A	 única	 alternativa
realmente	considerada	foi	a	deportação,	que	a	Inglaterra	abandonara	desde	inícios	do	século	xix	e	que	a
França	 retomou	 durante	 o	 segundo	 Império,	 mas	 mais	 como	 uma	 forma	 rigorosa	 e	 longínqua	 do
encarceramento.
Mas	 talvez	 devamos	 inverter	 o	 problema	 e	 perguntar	 para	 que	 serve	 o	 fracasso	 da	 prisão;	 qual	 a

utilidade	desses	diferentes	fenómenos	que	a	crítica	denuncia	continuamente:	manutenção	da	delinquência,
indução	da	reincidência,	transformação	do	infrator	ocasional	em	delinquente	habitual,	organização	de	um
meio	fechado	de	delinquência.	Não	deveríamos,	 talvez,	procurar	aquilo	que	se	esconde	sob	o	aparente
cinismo	da	instituição	penal,	que,	depois	de	ter	obrigado	os	condenados	purgarem	a	sua	pena,	continua	a
segui-los	por	meio	de	toda	uma	série	de	marcações	(vigilância	que,	dantes,	era	de	direito	e,	hoje,	é	de
facto;	passaportes	das	colónias	penais	de	antigamente	e,	agora,	registo	criminal),	e	que	persegue	assim
como	«delinquente»	aquele	que	se	livrou	da	sua	punição	como	infrator?	Não	se	poderá	ver	aqui,	mais	do
que	uma	contradição,	uma	consequência?	Deveríamos	então	supor	que	a	prisão	e,	de	uma	forma	geral,
sem	dúvida,	os	castigos	não	se	destinam	a	suprimir	as	infrações;	mas	antes	a	distingui-las,	distribuí-las,
utilizá-las;	 que	 visam,	 não	 tanto	 tornar	 dóceis	 os	 que	 estão	 dispostos	 a	 violar	 as	 leis,	mas	 ordenar	 a
violação	 das	 leis	 numa	 tática	 geral	 das	 sujeições.	 A	 penalidade	 seria	 então	 uma	maneira	 de	 gerir	 as
ilegalidades,	de	 traçar	os	 limites	de	 tolerância,	de	dar	espaço	a	uns,	de	fazer	pressão	sobre	outros,	de
excluir	uma	parte,	de	utilizar	outra,	de	neutralizar	estes,	de	aproveitar	aqueles.	Em	suma,	a	penalidade
não	«reprimiria»	pura	e	simplesmente	as	ilegalidades;	«diferenciá-las-ia»,	asseguraria	a	sua	«economia»



geral».	E	se	podemos	falar	de	uma	justiça	de	classe	não	é	apenas	porque	a	própria	lei	ou	a	forma	de	a
aplicar	 servem	 os	 interesses	 de	 uma	 classe;	 é	 porque	 toda	 a	 gestão	 diferencial	 das	 ilegalidades	 por
intermédio	 da	 penalidade	 faz	 parte	 desses	 mecanismos	 de	 domínio.	 Os	 castigos	 legais	 devem	 ser
recolocados	numa	estratégia	global	das	ilegalidades.	Não	há	dúvida	de	que	o	«fracasso»	da	prisão	pode
ser	compreendido	a	partir	disto.
O	 esquema	 geral	 da	 reforma	 penal	 inscreveu-se,	 em	 finais	 do	 século	 xviii,	 na	 luta	 contra	 as

ilegalidades:	todo	um	equilíbrio	de	tolerâncias,	de	apoios	e	interesses	recíprocos,	que,	durante	o	Antigo
Regime,	mantivera	niveladas	as	ilegalidades	dos	diferentes	estratos	sociais,	foi	assim	rompido.	Formou-
se	então	a	utopia	de	uma	sociedade	universal	e	publicamente	punitiva,	na	qual	mecanismos	penais	sempre
ativos	 teriam	 funcionado	 sem	 atraso	 nem	 mediação	 ou	 incerteza;	 uma	 lei,	 duplamente	 ideal	 porque
perfeita	 nos	 seus	 cálculos	 e	 inscrita	 na	 representação	 de	 cada	 cidadão,	 teria	 bloqueado,	 desde	 a	 sua
origem,	todas	as	práticas	de	ilegalidade.	Ora,	na	viragem	do	século	xviii	para	o	século	xix,	e	contra	os
novos	códigos,	eis	que	surge	o	perigo	de	uma	nova	ilegalidade	popular.	Ou,	mais	exatamente,	talvez	as
ilegalidades	 populares	 se	 desenvolvam	 então	 segundo	 novas	 dimensões:	 as	 introduzidas	 por	 todos	 os
movimentos	que,	desde	os	anos	1780	até	às	revoluções	de	1848,	entrecruzam	os	conflitos	sociais,	as	lutas
contra	 os	 regimes	 políticos,	 a	 resistência	 ao	 movimento	 da	 industrialização,	 os	 efeitos	 das	 crises
económicas.	Esquematicamente,	podemos	identificar	três	processos	característicos.	Em	primeiro	lugar,	o
desenvolvimento	da	dimensão	política	das	ilegalidades	populares;	e	isto	de	duas	maneiras:	práticas	até
então	localizadas	e,	de	certo	modo,	limitadas	a	si	mesmas	(como	a	recusa	de	pagamento	de	impostos,	da
conscrição,	das	cobranças,	das	taxações;	o	confisco	violento	de	mercadorias	açambarcadas;	a	pilhagem
de	 lojas	 e	 a	 venda	 autoritária	 de	 produtos	 a	 «preço	 justo»;	 os	 confrontos	 com	 os	 representantes	 do
poder),	desembocaram,	durante	a	Revolução,	em	lutas	diretamente	políticas,	que	tinham	por	objetivo,	não
simplesmente	fazer	o	poder	ceder	ou	recuar	numa	medida	intolerável,	mas	mudar	o	governo	e	a	própria
estrutura	do	poder.	Em	contrapartida,	certos	movimentos	políticos	apoiaram-se	explicitamente	em	formas
existentes	 de	 ilegalidade	 (como	 a	 agitação	monárquica	 do	Oeste	 e	 do	Sul	 da	França	 utilizou	 a	 recusa
camponesa	 de	 novas	 leis	 sobre	 a	 propriedade,	 a	 religião	 e	 a	 conscrição);	 esta	 dimensão	 política	 da
ilegalidade	 tornar-se-á	mais	 complexa	 e	mais	marcada	 nas	 relações	 entre	 o	movimento	 operário	 e	 os
partidos	 republicanos	 no	 século	 xix,	 na	 passagem	 das	 lutas	 operárias	 (greves,	 coligações	 interditas,
associações	ilícitas)	para	a	revolução	política.	Em	todo	o	caso,	no	horizonte	destas	práticas	ilegais	–	e
que	 se	 multiplicam	 com	 legislações	 cada	 vez	 mais	 restritivas	 –,	 perfilam-se	 lutas	 especificamente
políticas;	 nem	 todas	 visam	 o	 derrube	 eventual	 do	 poder,	 longe	 disso;	 mas	 muitas	 delas	 podem	 ser
capitalizadas	para	combates	políticos	gerais	e,	por	vezes,	até	conduzir	diretamente	a	isso.
Por	outro	lado,	através	da	recusa	da	lei	ou	dos	regulamentos,	reconhecem-se	facilmente	as	lutas	contra

aqueles	que	os	estabelecem	em	conformidade	com	os	seus	interesses:	já	não	se	luta	contra	os	cobradores
de	 impostos,	os	 financeiros,	os	agentes	do	rei,	os	oficiais	prevaricadores	ou	os	maus	ministros,	contra
todos	os	agentes	da	 injustiça;	mas	contra	a	própria	 lei	e	contra	a	 justiça	que	a	deve	aplicar,	contra	os
proprietários	próximos	e	que	fazem	valer	novos	direitos;	contra	os	patrões	que	se	entendem	entre	si,	mas
que	 proíbem	 as	 associações;	 contra	 os	 empresários	 que	multiplicam	 as	máquinas,	 baixam	os	 salários,
aumentam	as	horas	de	trabalho,	tornam	cada	vez	mais	rigorosos	os	regulamentos	das	fábricas.	Foi	contra
o	novo	regime	de	propriedade	imobiliária	–	instaurado	pela	burguesia,	que	se	aproveitou	da	Revolução	–
que	 se	 desenvolveu	 toda	 uma	 ilegalidade	 camponesa	 que	 conheceu,	 por	 certo,	 as	 suas	 formas	 mais
violentas	do	Termidor	ao	Consulado,	mas	que	não	desapareceu	nessa	altura;	foi	contra	o	novo	regime	da
exploração	legal	do	trabalho	que	se	desenvolveram	as	ilegalidades	operárias	em	inícios	do	século	xix:
desde	as	mais	violentas,	como	a	destruição	de	máquinas,	ou	as	mais	duradouras,	como	a	constituição	de
associações,	até	às	mais	quotidianas,	como	o	absentismo,	o	abandono	do	trabalho,	a	vagabundagem,	as
fraudes	sobre	as	matérias-primas,	sobre	a	quantidade	e	qualidade	do	trabalho	feito.	Toda	uma	série	de



ilegalidades	se	inscreve	em	lutas	nas	quais	sabemos	que	se	defronta	a	lei	e,	ao	mesmo	tempo,	a	classe
que	a	impôs.
Por	 último,	 se	 é	 verdade	 que,	 durante	 o	 século	 xviii,	 vimos(35)	 a	 criminalidade	 tender	 para	 formas

especializadas,	tender	cada	vez	mais	para	o	roubo	hábil	e	tornar-se,	em	certa	medida,	coisa	de	marginais,
isolados	no	meio	de	uma	população	que	lhes	era	hostil	–	assistiu-se,	nos	últimos	anos	do	século	xviii,	à
reconstituição	 de	 certos	 laços	 ou	 ao	 estabelecimento	 de	 novas	 relações;	 não	 porque,	 como	 diziam	 os
contemporâneos,	os	líderes	da	agitação	popular	tenham	sido	criminosos,	mas	porque	as	novas	formas	do
direito,	 os	 rigores	 da	 regulamentação,	 as	 exigências	 quer	 do	Estado,	 quer	 dos	 proprietários,	 quer	 dos
patrões,	e	as	técnicas	mais	apertadas	de	vigilância,	multiplicavam	as	ocasiões	de	delitos	e	faziam	passar
para	 o	 outro	 lado	 da	 lei	 muitos	 indivíduos	 que,	 noutras	 condições,	 não	 se	 teriam	 dedicado	 à
criminalidade	especializada;	foi	sobre	o	fundo	das	novas	leis	sobre	a	propriedade,	sobre	o	fundo	também
da	conscrição	rejeitada	que	uma	ilegalidade	camponesa	se	desenvolveu	nos	últimos	anos	da	Revolução,
multiplicando	as	violências,	as	agressões,	os	roubos,	as	pilhagens	e	até	as	grandes	formas	de	«banditismo
político»;	foi	também	sobre	o	fundo	de	uma	legislação	ou	de	regulamentos	muito	pesados	(relativos	ao
certificado	 de	 serviço,	 aos	 alugueres,	 aos	 horários,	 às	 faltas)	 que	 se	 desenvolveu	 uma	 vagabundagem
operária	que,	em	muitos	casos,	se	cruzava	com	a	delinquência	estrita.	Toda	uma	série	de	práticas	ilegais
que,	 durante	 o	 século	 anterior,	 tendiam	 a	 isolar-se	 umas	 das	 outras	 parecem	 agora	 reunir-se	 para
formarem	uma	nova	ameaça.
Houve	uma	generalização	tripla	das	ilegalidades	populares	na	viragem	do	século	(e	até	para	além	de

uma	 extensão	 quantitativa	 que	 é	 problemática	 e	 que	 não	 foi	 avaliada):	 trata-se	 da	 sua	 inserção	 num
horizonte	 político	 geral,	 da	 sua	 articulação	 explícita	 com	 as	 lutas	 sociais;	 da	 comunicação	 entre
diferentes	 formas	 e	níveis	de	 infrações.	Estes	processos	não	 seguiram,	por	 certo,	 um	desenvolvimento
pleno;	não	se	formou	certamente,	no	início	do	século	xix,	um	ilegalismo	maciço,	simultaneamente	político
e	social.	No	entanto,	na	sua	forma	esboçada	e	apesar	da	sua	dispersão,	foram	suficientemente	marcados
para	 servirem	 de	 suporte	 ao	 grande	 medo	 de	 uma	 plebe	 que	 se	 julgava	 inteiramente	 criminosa	 e
sediciosa,	 ao	 mito	 da	 classe	 bárbara,	 imoral	 e	 fora	 da	 lei	 que,	 do	 Império	 à	 monarquia	 de	 julho,
ensombra	os	discursos	dos	 legisladores,	dos	filantropos	ou	dos	estudiosos	da	vida	operária.	São	estes
processos	que	encontramos	por	detrás	de	toda	uma	série	de	afirmações	muito	estranhas	à	teoria	penal	do
século	xviii:	que	o	crime	não	é	uma	potencialidade	que	o	interesse	ou	as	paixões	inscreveram	no	coração
de	todos	os	homens,	mas	que	é	um	facto	quase	exclusivo	de	uma	certa	classe	social;	que	os	criminosos,
que	dantes	se	encontravam	em	todas	as	classes	sociais,	vêm	agora	«quase	todos	do	último	nível	da	ordem
social»(36);	que	«nove	décimos	dos	homicidas,	dos	assassinos,	dos	ladrões	e	dos	desertores	vêm	daquilo
a	que	chamámos	a	base	social»(37);	que	não	é	o	crime	que	torna	a	pessoa	estranha	à	sociedade,	mas	que
se	deve	ao	 facto	de	um	 indivíduo	viver	na	 sociedade	como	um	estranho,	de	 se	pertencer	a	 essa	«raça
abastardada»	de	que	falava	Target,	a	essa	«classe	degradada	pela	miséria	cujos	vícios	se	opõem	como
um	obstáculo	invencível	às	intenções	generosas	que	querem	combatê-la»(38);	que,	nestas	condições,	seria
hipócrita	ou	ingénuo	acreditar	que	a	lei	foi	feita	para	toda	a	gente	em	nome	de	toda	a	gente;	que	é	mais
prudente	reconhecer	que	a	lei	é	feita	para	alguns	e	que	se	aplica	a	outros;	que,	em	princípio,	a	lei	obriga
todos	os	cidadãos,	mas	que	se	dirige	principalmente	às	classes	mais	numerosas	e	menos	esclarecidas;
que,	 ao	 contrário	 daquilo	 que	 se	 passa	 com	 as	 leis	 políticas	 ou	 civis,	 a	 sua	 aplicação	 não	 incide
igualmente	sobre	toda	a	gente(39);	que,	nos	tribunais,	a	sociedade	inteira	não	julga	um	dos	seus	membros,
mas	 que	 uma	 categoria	 social	 encarregada	 da	 ordem	 sanciona	 outra	 que	 está	 votada	 à	 desordem:
«Percorrei	os	locais	onde	se	julga,	onde	se	aprisiona,	onde	se	mata	(…).	Em	toda	a	parte,	há	um	facto
que	salta	à	vista;	em	toda	a	parte,	vereis	duas	classes	de	homens	muito	distintas,	dos	quais	uns	ocupam
sempre	os	lugares	dos	acusadores	e	dos	juízes,	e	os	outros	os	bancos	dos	réus	e	dos	acusados»,	o	que	se
explica	pelo	facto	de	estes,	por	 falta	de	recursos	e	de	educação,	não	saberem	«permanecer	dentro	dos



limites	da	probidade	legal»(40);	de	tal	maneira	que	a	linguagem	da	lei,	que	se	pretende	universal,	é,	por
isso	mesmo,	inadequada;	para	que	seja	eficaz,	deve	ser	o	discurso	de	uma	classe	à	outra,	que	não	tem	as
mesmas	ideias	nem	as	mesmas	palavras	que	ela:	«Ora,	com	as	nossas	línguas	dissimuladas,	desdenhosas
e	totalmente	embaraçadas	na	sua	etiqueta,	como	nos	faremos	compreender	por	aqueles	que	nunca	ouviram
senão	o	dialeto	rude,	pobre,	irregular,	mas	franco	e	pitoresco	do	mercado,	dos	cabarés	e	da	feira	(…).
Que	língua,	que	método	será	necessário	utilizar	na	redação	das	leis	para	agir	eficazmente	sobre	o	espírito
inculto	daqueles	que	menos	podem	resistir	às	tentações	do	crime?»(41).	A	lei	e	a	justiça	não	hesitam	em
proclamar	a	sua	necessária	assimetria	de	classe.
Se	esta	é	a	situação,	a	prisão,	ao	«fracassar»	aparentemente,	não	falha	o	seu	objetivo;	pelo	contrário,

atinge-o	na	medida	em	que	suscita	no	meio	de	outras	uma	forma	particular	de	 ilegalidade,	que	permite
isolar,	 pôr	 em	 plena	 luz	 e	 organizar	 como	 um	meio	 relativamente	 fechado,	 mas	 penetrável.	 A	 prisão
contribui	para	estabelecer	uma	ilegalidade	visível,	marcada,	irredutível	a	um	certo	nível	e	secretamente
útil	–	 rebelde	e	ao	mesmo	 tempo	dócil;	 esboça,	 isola	e	 sublinha	uma	 forma	de	 ilegalidade	que	parece
resumir	 simbolicamente	 todas	as	outras,	mas	que	permite	deixar	na	 sombra	as	que	 se	quer	ou	 se	deve
tolerar.	Esta	forma	é	a	delinquência	propriamente	dita.	Não	se	deve	ver	nesta	a	forma	mais	intensa	e	a
mais	nociva	da	ilegalidade,	aquela	que	o	aparelho	penal	deve	tentar	reprimir	pela	prisão	por	causa	do
perigo	 que	 representa;	 é	 antes	 um	 efeito	 da	 penalidade	 (e	 da	 penalidade	 de	 detenção)	 que	 permite
diferenciar,	ordenar	e	controlar	as	ilegalidades.	Não	há	dúvida	de	que	a	delinquência	é	uma	das	formas
da	ilegalidade;	em	todo	o	caso,	tem	nela	as	suas	raízes;	mas	é	uma	ilegalidade	que	o	«sistema	prisional»,
com	todas	as	suas	ramificações,	investiu,	dividiu,	isolou,	penetrou,	organizou,	fechou	num	meio	definido,
e	ao	qual	deu	um	papel	instrumental	em	relação	às	outras	ilegalidades.	Em	suma,	se	a	oposição	jurídica	é
entre	a	legalidade	e	a	prática	ilegal,	a	oposição	estratégica	é	entre	as	ilegalidades	e	a	delinquência.
O	 reconhecimento	 de	 que	 a	 prisão	 fracassa	 na	 redução	 do	 crime	 deve	 ser,	 talvez,	 substituído	 pela

hipótese	 de	 que	 a	 prisão	 conseguiu	 produzir	 a	 delinquência,	 um	 tipo	 específico,	 forma	 política	 ou
economicamente	menos	perigosa	–	no	limite,	utilizável	–	da	ilegalidade;	produziu	os	delinquentes,	meio
aparentemente	marginalizado,	mas	centralmente	controlado;	produziu	o	delinquente	como	sujeito	a	quem
se	atribuem	patologias.	O	sucesso	da	prisão:	nas	lutas	em	torno	da	lei	e	das	ilegalidades,	especificar	uma
«delinquência».	 Vimos	 como	 o	 sistema	 prisional	 substituiu	 o	 infrator	 pelo	 «delinquente»	 e	 juntou	 à
prática	 penal	 todo	 um	 horizonte	 de	 conhecimento	 possível.	 No	 entanto,	 este	 processo	 que	 constitui	 a
delinquência-objeto	 está	 ligado	 à	 operação	 política	 que	 dissocia	 as	 ilegalidades	 e	 delas	 isola	 a
delinquência.	 A	 prisão	 é	 a	 charneira	 destes	 dois	 mecanismos;	 permite	 que	 se	 reforcem	 perpétua	 e
mutuamente,	 que	 objetivem	 a	 delinquência	 por	 detrás	 da	 infração,	 que	 solidifiquem	 a	 delinquência	 no
movimento	das	 ilegalidades.	Trata-se	de	um	tal	 sucesso	que,	após	um	século	e	meio	de	«fracassos»,	a
prisão	continua	a	existir,	produzindo	os	mesmos	efeitos,	e	cuja	dispensa	suscita	grande	relutância.

*

A	penalidade	de	detenção	fabricaria	–	daí,	sem	dúvida,	a	sua	longevidade	–	uma	ilegalidade	fechada,
separada	e	útil.	O	circuito	da	delinquência	não	seria	o	efeito	secundário	de	uma	prisão	que,	ao	punir,	não
conseguiria	corrigir;	seria	o	efeito	direto	de	uma	penalidade	que,	para	gerir	as	práticas	ilegais,	investiria
algumas	 delas	 num	mecanismo	de	 «punição-reprodução»,	 do	 qual	 o	 encarceramento	 formaria	 uma	 das
peças	principais.	No	entanto,	por	que	razão	e	como	é	que	a	prisão	seria	chamada	a	participar	no	fabrico
de	uma	delinquência	que	ela	supostamente	devia	combater?
O	 estabelecimento	 de	 uma	 delinquência	 que	 constitui	 como	 que	 uma	 ilegalidade	 fechada	 apresenta,



com	 efeito,	 algumas	 vantagens.	 Desde	 logo,	 é	 possível	 controlá-la	 (pela	 localização	 de	 indivíduos,
infiltração	em	grupos,	organização	da	delação	mútua):	a	agitação	vaga	de	uma	população	que	pratica	uma
ilegalidade	ocasional	sempre	suscetível	de	se	propagar,	ou	aqueles	grupos	 inconstantes	de	vagabundos
que	 recrutam,	 enquanto	mudam	de	 um	 lugar	 para	 o	 outro	 e	 segundo	 as	 circunstâncias,	 desempregados,
mendigos,	refratários,	e	que	por	vezes	se	ampliam	–	como	vimos	em	finais	do	século	xvii	–	até	formarem
forças	temíveis	de	pilhagem	e	revolta,	são	substituídos	por	um	grupo	relativamente	restrito	e	fechado	de
indivíduos	sobre	os	quais	se	pode	efetuar	uma	vigilância	constante.	Além	disso,	é	possível	orientar	essa
delinquência	 fechada	 sobre	 si	 mesma	 para	 as	 formas	 de	 ilegalidade	 menos	 perigosas:	 mantidos	 pela
pressão	dos	controlos	no	 limite	da	sociedade,	 reduzidos	a	condições	de	vida	precárias,	 sem	 ligação	a
uma	população	 que	 os	 poderia	 sustentar	 (como	 se	 fazia	 antigamente	 para	 os	 contrabandistas	 ou	 certas
formas	de	banditismo[42]),	 os	 delinquentes	 recuam	 fatalmente	 para	 uma	 criminalidade	 localizada,	 sem
poder	de	atração,	politicamente	sem	perigo	e	economicamente	sem	consequência.	Ora,	esta	 ilegalidade
concentrada,	controlada	e	desarmada	é	diretamente	útil.	Pode	sê-lo	relativamente	a	outras	ilegalidades:
isolada	 delas,	 voltada	 para	 as	 suas	 próprias	 organizações	 internas,	 condenada	 a	 uma	 criminalidade
violenta	 cujas	 primeiras	 vítimas	 são	 muitas	 vezes	 as	 classes	 pobres,	 acossada	 em	 toda	 a	 parte	 pela
polícia,	 exposta	 a	 longas	 penas	 de	 prisão	 e,	 depois,	 a	 uma	 vida	 definitivamente	 «especializada»,	 à
delinquência,	esse	mundo	diferente,	perigoso	e	geralmente	hostil,	bloqueia	ou	pelo	menos	mantém	a	um
nível	suficientemente	baixo	as	práticas	ilegais	correntes	(pequenos	furtos,	pequenas	agressões,	recusas	ou
desvios	quotidianos	da	 lei),	 impede-as	de	assumirem	formas	vastas	e	manifestas,	um	pouco	como	se	o
efeito	de	exemplo	que	dantes	se	pedia	ao	espetáculo	dos	suplícios	fosse	agora	procurado	menos	no	rigor
das	punições	do	que	na	existência	visível,	marcada,	da	própria	delinquência:	ao	se	diferenciar	das	outras
ilegalidades	populares,	a	delinquência	pesa	sobre	elas.
No	 entanto,	 a	 delinquência	 é	 também	 suscetível	 de	 uma	utilização	 direta.	Ocorre-nos	 o	 exemplo	 da

colonização.	Mas	não	é	o	mais	convincente;	com	efeito,	se	a	deportação	dos	criminosos	foi	várias	vezes
pedida	 durante	 a	 Restauração,	 quer	 pela	 Câmara	 dos	 Deputados,	 quer	 pelos	 Conselhos	 Gerais,	 foi
essencialmente	para	aliviar	as	cargas	financeiras	exigidas	por	todo	o	aparelho	da	detenção;	e	apesar	de
todos	os	projetos	que	foram	feitos	durante	a	monarquia	de	julho	para	que	os	delinquentes,	os	soldados
indisciplinados,	as	prostitutas	e	as	crianças	abandonadas	pudessem	participar	na	colonização	da	Argélia,
esta	foi	 formalmente	excluída	pela	 lei	de	1854	que	criou	as	colónias	penais;	na	verdade,	a	deportação
para	a	Guiana	ou,	mais	tarde,	para	a	Nova	Caledónia	não	teve	uma	verdadeira	importância	económica,
apesar	de	os	condenados	serem	obrigados	a	ficar	na	colónia	onde	haviam	cumprido	as	suas	penas	pelo
menos	durante	um	número	de	anos	igual	ao	seu	tempo	de	detenção	(em	certos	casos,	tinham	de	ficar	na
colónia	o	resto	da	vida)(43).	De	facto,	a	utilização	da	delinquência	como	meio	separado	e	manipulável
fez-se,	sobretudo,	nas	margens	da	 legalidade.	Significa	que,	no	século	xix,	 também	se	estabeleceu	uma
espécie	de	ilegalidade	subordinada	e	cuja	docilidade	é	garantida	pela	organização	em	delinquência,	com
todas	 as	 vigilâncias	 que	 isso	 implica.	 A	 delinquência,	 ilegalidade	 controlada,	 é	 um	 agente	 para	 a
ilegalidade	dos	grupos	dominantes.	A	este	respeito,	a	criação	de	redes	de	prostituição,	no	século	xix,	é
característica(44):	os	controlos	de	polícia	e	de	saúde	sobre	as	prostitutas,	a	passagem	regular	destas	pela
prisão,	a	organização	em	grande	escala	das	casas	fechadas,	a	hierarquia	cuidadosa	que	era	conservada	no
meio	da	prostituição,	o	seu	enquadramento	por	delinquentes-informadores,	tudo	isto	permitia	canalizar	e
recuperar,	através	de	toda	uma	série	de	intermediários,	os	enormes	lucros	sobre	o	prazer	sexual	que	uma
moralização	 quotidiana	 cada	 vez	 mais	 insistente	 votava	 a	 uma	 semiclandestinidade	 e	 tornava
naturalmente	 dispendioso;	 na	 formação	 de	 um	 preço	 do	 prazer,	 na	 constituição	 de	 um	 lucro	 da
sexualidade	reprimida	e	na	recuperação	desse	lucro.	O	meio	delinquente	era	cúmplice	de	um	puritanismo
interessado:	um	agente	fiscal	ilícito	sobre	práticas	ilegais(45).	O	tráfico	de	armas,	de	álcool	nos	países
em	 que	 vigorava	 a	 lei	 seca	 ou,	 mais	 recentemente,	 de	 droga	 mostrariam	 da	 mesma	 forma	 este



funcionamento	da	«delinquência	útil»:	a	existência	de	uma	proibição	legal	criou	em	seu	torno	um	campo
de	práticas	 ilegais,	 sobre	o	qual	 se	pode	exercer	 controlo	e	 retirar	um	 lucro	 ilícito	por	 intermédio	de
elementos	também	ilegais,	mas	tornados	manipuláveis	pela	sua	organização	em	delinquência.	Esta	é	um
instrumento	para	gerir	e	explorar	as	ilegalidades.
É	 também	 um	 instrumento	 para	 a	 ilegalidade	 que	 o	 próprio	 exercício	 do	 poder	 atrai.	 A	 utilização

política	 de	 delinquentes	 –	 na	 forma	 de	 espiões,	 informadores,	 agentes	 provocadores	 –	 era	 um	 facto
conhecido	muito	antes	do	século	xix(46).	No	entanto,	após	a	Revolução,	esta	prática	adquiriu	dimensões
muito	 diferentes:	 a	 infiltração	 nos	 partidos	 políticos	 e	 nas	 associações	 operárias,	 o	 recrutamento	 de
homens	de	mão	contra	os	grevistas	e	os	revoltosos,	a	organização	de	uma	subpolícia	–	que	trabalha	em
relação	direta	com	a	polícia	legal	e,	no	limite,	suscetível	de	se	tornar	uma	espécie	de	exército	paralelo	–,
todo	um	funcionamento	extralegal	do	poder	foi,	em	parte,	assegurado	pela	massa	de	trabalho	de	reserva
constituída	 pelos	 delinquentes:	 polícia	 clandestina	 e	 exército	 de	 reserva	 do	 poder.	 Parece	 que,	 em
França,	foi	por	volta	da	Revolução	de	1848	e	da	tomada	de	poder	por	Luís	Napoleão	que	estas	práticas
atingiram	o	seu	pleno	florescimento(47).	Pode	dizer-se	que	a	delinquência,	solidificada	por	um	sistema
penal	 centrado	 na	 prisão,	 representa	 um	 desvio	 da	 ilegalidade	 para	 os	 circuitos	 de	 lucro	 e	 de	 poder
ilícitos	da	classe	dominante.
A	organização	 de	 uma	 ilegalidade	 isolada	 e	 fechada	 na	 delinquência	 não	 teria	 sido	 possível	 sem	o

desenvolvimento	dos	 controlos	 policiais.	Vigilância	 geral	 da	população,	 vigilância	 «muda,	misteriosa,
despercebida	(…)	é	o	olho	do	governo	incessantemente	aberto	e	que	zela	indistintamente	sobre	todos	os
cidadãos,	 sem	 que,	 para	 isso,	 os	 submeta	 a	 qualquer	 medida	 de	 coerção	 (…).	 Não	 precisa	 de	 estar
escrita	na	lei»(48).	Vigilância	particular	e	prevista	pelo	Código	de	1810	dos	criminosos	libertados	e	de
todos	aqueles	que,	já	julgados	por	crimes	graves,	são	legalmente	suspeitos	de	voltarem	a	atentar	contra	o
sossego	da	sociedade.	Mas	também	vigilância	de	meios	e	de	grupos	considerados	perigosos	por	espiões
ou	 informadores,	 que	 são	 quase	 todos	 antigos	 delinquentes,	 controlados	 como	 tal	 pela	 polícia:	 a
delinquência,	objeto	entre	outros	da	vigilância	policial,	é	um	dos	seus	instrumentos	privilegiados.	Todas
estas	 vigilâncias	 pressupõem	 a	 organização	 de	 uma	 hierarquia	 em	 parte	 oficial,	 em	 parte	 secreta	 (na
polícia	 parisiense,	 era	 essencialmente	 o	 «serviço	 de	 segurança»	 que	 incluía,	 além	 dos	 «agentes
ostensivos»	–	inspetores	e	chefes	–,	os	«agentes	secretos»	e	informadores	que	são	mudos	por	receio	do
castigo	 ou	 pela	 atração	 de	 uma	 recompensa[49]).	 Pressupõem	 também	 a	 organização	 de	 um	 sistema
documental	 cujo	 centro	 é	 constituído	 pela	 localização	 e	 identificação	 dos	 criminosos:	 descrição
obrigatória	 em	 anexo	 aos	mandados	 de	 captura	 e	 às	 decisões	 dos	 tribunais	 de	 recurso,	 descrição	 nos
registos	de	admissão	das	prisões,	cópia	de	registos	dos	tribunais	de	recurso	e	dos	tribunais	correcionais
dirigida	a	cada	três	meses	aos	ministérios	da	Justiça	e	da	Polícia	Geral,	organização,	pouco	mais	tarde,
de	 um	 «dossiê»	 no	ministério	 do	 Interior,	 com	um	 reportório	 alfabético	 que	 recapitula	 esses	 registos,
utilização,	por	volta	de	1833,	segundo	o	método	dos	«naturalistas,	dos	bibliotecários,	dos	comerciantes,
dos	 homens	 de	 negócios»,	 de	 um	 sistema	 de	 fichas	 ou	 de	 boletins	 individuais,	 que	 permite	 integrar
facilmente	novos	dados,	e,	ao	mesmo	tempo,	com	o	nome	do	indivíduo	procurado,	todas	as	informações
que	possam	ser	utilizadas(50).	A	delinquência,	com	os	agentes	secretos	que	fornece,	mas	também	com	o
policiamento	 geral	 que	 autoriza,	 constitui	 um	 meio	 de	 vigilância	 perpétua	 sobre	 a	 população:	 um
aparelho	que	permite	controlar,	através	dos	próprios	delinquentes,	todo	o	campo	social.	A	delinquência
funciona	 como	um	observatório	 político.	Os	 estatísticos	 e	 os	 sociólogos	 também	a	utilizaram,	 e	muito
antes	dos	polícias.
Contudo,	 esta	 vigilância	 só	 pôde	 funcionar	 em	 conjugação	 com	 a	 prisão.	 Porque	 esta	 facilita	 um

controlo	dos	 indivíduos	depois	 de	 libertados,	 porque	permite	 o	 recrutamento	de	 informadores,	 porque
põe	infratores	em	contacto	uns	com	os	outros,	precipita	a	organização	de	um	meio	delinquente	fechado
sobre	 si	 mesmo,	 mas	 que	 é	 fácil	 de	 controlar:	 e	 todos	 os	 efeitos	 de	 não	 inserção	 que	 provoca



(desemprego,	banimento,	residências	obrigatórias,	disponibilidade)	abrem	a	possibilidade	de	impor	aos
ex-reclusos	as	tarefas	que	lhes	são	atribuídas.	A	prisão	e	a	polícia	formam	um	dispositivo	geminado;	as
duas	asseguram,	em	todo	o	campo	das	ilegalidades,	a	diferenciação,	o	isolamento	e	a	utilização	de	uma
delinquência.	Nas	 ilegalidades,	o	sistema	polícia-prisão	segmenta	uma	delinquência	manipulável.	Esta,
com	 a	 sua	 especificidade,	 é	 um	 efeito	 do	 sistema;	 mas	 torna-se	 também	 uma	 engrenagem	 e	 um
instrumento.	 De	 maneira	 que	 se	 deveria	 falar	 de	 um	 conjunto	 cujos	 três	 termos	 (polícia-prisão-
delinquência)	 se	 apoiam	 mutuamente	 e	 formam	 um	 circuito	 que	 nunca	 é	 interrompido.	 A	 vigilância
policial	 fornece	 à	 prisão	 os	 infratores	 que	 esta	 transforma	 em	 delinquentes,	 alvos	 e	 auxiliares	 dos
controlos	policiais	que	mandam	regularmente	alguns	deles	de	volta	para	a	prisão.
Não	existe	uma	justiça	penal	destinada	a	perseguir	todas	as	práticas	ilegais	e	que,	para	isso,	utilizaria

a	polícia	como	auxiliar	e	a	prisão	como	instrumento	punitivo,	correndo	o	risco	de	deixar	no	rasto	da	sua
ação	 o	 resíduo	 inassimilável	 da	 «delinquência».	 Devemos	 ver	 nessa	 justiça	 um	 instrumento	 para	 o
controlo	 diferencial	 das	 ilegalidades.	Relativamente	 a	 este,	 a	 justiça	 criminal	 desempenha	 o	 papel	 de
caução	 legal	 e	 de	princípio	de	 transmissão.	É	um	 revezamento	numa	economia	geral	 das	 ilegalidades,
cujas	outras	peças	são	(não	abaixo	dela,	mas	ao	lado)	a	polícia,	a	prisão	e	a	delinquência.	A	invasão	da
justiça	 pela	 polícia,	 a	 força	 de	 inércia	 que	 a	 instituição	prisional	 opõe	 à	 justiça,	 não	 é	 novidade	nem
efeito	de	uma	esclerose	ou	de	uma	deslocação	progressiva	do	poder;	é	um	traço	de	estrutura	que	marca
os	 mecanismos	 punitivos	 nas	 sociedades	 modernas.	 Os	 magistrados	 podem	 dizer	 o	 que	 quiserem;	 a
justiça	penal,	com	todo	o	seu	aparelho	de	espetáculo,	serve	para	responder	à	exigência	quotidiana	de	um
aparelho	de	controlo	meio	mergulhado	na	sombra,	que	visa	a	engrenagem	da	polícia	e	da	delinquência.
Os	juízes	são	os	seus	empregados	pouco	renitentes(51).	Na	medida	das	suas	possibilidades,	auxiliam	a
constituição	 da	 delinquência,	 ou	 seja,	 a	 diferenciação	 das	 ilegalidades,	 o	 controlo,	 a	 colonização	 e	 a
utilização	de	algumas	delas	pela	ilegalidade	da	classe	dominante.
Este	processo	que	se	desenvolveu	nos	primeiros	30	ou	40	anos	do	século	xix	é	testemunhado	por	duas

figuras.	Em	primeiro	lugar,	Vidocq.	Foi	o	homem	das	velhas	ilegalidades(52),	um	Gil	Blas	dos	antípodas
do	século,	e	que	depressa	descamba	para	o	pior:	turbulências,	aventuras,	vigarices,	das	quais	foi	muitas
vezes	 a	 vítima,	 rixas	 e	 duelos;	 recrutamentos	 e	 deserções	 em	 cadeia,	 encontros	 com	 o	 mundo	 da
prostituição,	 do	 jogo,	 do	 roubo	 por	 esticão	 e	 do	 grande	 banditismo.	No	 entanto,	 a	 importância	 quase
mítica	 que	 adquiriu	 até	 para	 os	 seus	 contemporâneos	 não	 se	 deve	 a	 esse	 passado,	 talvez	 embelezado;
também	não	se	deve	ao	facto	de,	pela	primeira	vez	na	história,	um	antigo	condenado	às	colónias	penais,
resgatado	ou	comprado,	se	ter	tornado	chefe	da	polícia;	deve-se	antes	ao	facto	de,	nele,	a	delinquência
ter	adquirido	visivelmente	o	seu	estatuto	ambíguo	de	objeto	e	de	instrumento	para	um	aparelho	de	polícia
que	 trabalha	 contra	 e	 com	 ela.	Vidocq	marca	 o	momento	 em	 que	 a	 delinquência,	 separada	 das	 outras
ilegalidades,	 é	 investida	 pelo	 poder	 e	 virada	 do	 avesso.	 É	 então	 que	 se	 opera	 o	 casamento	 direto	 e
institucional	da	polícia	e	da	delinquência.	Momento	inquietante	em	que	a	criminalidade	se	torna	uma	das
engrenagens	do	poder.	Uma	figura	assombrara	as	épocas	anteriores,	a	do	rei	monstruoso,	origem	de	toda
a	 justiça	 e,	 porém,	manchado	 de	 crimes;	 agora	 aparecia	 outra,	 a	 de	 uma	 aliança	 secreta	 e	 perturbante
entre	os	que	impõem	a	lei	e	os	que	a	violam.	Acaba	assim	a	era	shakespeariana	em	que	a	soberania	se
confrontava	com	a	abominação	numa	mesma	personagem;	vai	começar	o	melodrama	quotidiano	do	poder
policial	e	das	cumplicidades	que	o	crime	forma	com	o	poder.
Oposto	a	Vidocq,	o	seu	contemporâneo	Lacenaire.	A	sua	presença	marcada	para	sempre	no	paraíso	dos

estetas	do	crime	é	 surpreendente:	apesar	de	 toda	a	 sua	boa	vontade,	de	 todo	o	 seu	zelo	de	neófito,	 só
conseguiu	cometer,	e	com	muita	inabilidade,	alguns	crimes	mesquinhos;	foi	tão	fortemente	suspeito	de	ser
um	delator	que	a	administração	teve	de	protegê-lo	dos	reclusos	da	prisão	de	La	Force,	que	queriam	matá-
lo(53),	e	foi	a	alta	sociedade	de	Paris,	de	Luís	Filipe,	que	lhe	ofereceu,	antes	da	sua	execução,	uma	festa
ao	 lado	 da	 qual	muitas	 ressurreições	 literárias	 não	 passaram	de	 homenagens	 académicas.	A	 glória	 de



Lacenaire	nada	deve	à	dimensão	dos	seus	crimes	nem	à	arte	da	concepção	destes;	o	que	impressiona	é	o
seu	balbucio.	Mas	deve	muito	ao	jogo	visível,	na	sua	vida	e	nos	seus	discursos,	entre	a	ilegalidade	e	a
delinquência.	 Burla,	 deserção,	 pequeno	 furto,	 prisão,	 reconstituição	 das	 amizades	 de	 cela,	 chantagem
mútua,	 reincidências	 até	 à	 última	 tentativa	 falhada	 de	 assassinato,	 Lacenaire	 é	 o	 modelo	 do
«delinquente».	No	entanto,	trazia	consigo,	pelo	menos	no	estado	potencial,	um	horizonte	de	ilegalidades
que	 ainda	 recentemente	 haviam	 sido	 ameaçadoras:	 este	 pequeno-burguês	 arruinado,	 educado	 num	bom
colégio,	que	sabia	falar	e	escrever,	uma	geração	depois	teria	sido	revolucionário,	jacobino,	regicida(54);
contemporâneo	de	Robespierre,	a	sua	rejeição	das	leis	poderia	ter	tido	efeito	num	campo	imediatamente
histórico.	 Nascido	 em	 1800,	 quase	 como	 Julien	 Sorel,	 a	 sua	 personagem	 tem	 a	 marca	 dessas
possibilidades;	mas	tomaram	a	forma	do	roubo,	do	assassínio	e	da	denúncia.	Todas	estas	potencialidades
tornaram-se	numa	delinquência	de	muito	baixa	envergadura:	neste	sentido,	Lacenaire	é	uma	personagem
tranquilizadora.	E	 se	 reaparecem,	 é	 no	 discurso	 que	 faz	 sobre	 a	 teoria	 do	 crime.	No	momento	 da	 sua
morte,	 Lacenaire	manifesta	 o	 triunfo	 da	 delinquência	 sobre	 a	 ilegalidade,	 ou	melhor,	 a	 figura	 de	 uma
ilegalidade	confiscada,	por	um	lado,	na	delinquência	e,	por	outro,	desviada	para	uma	estética	do	crime,
ou	 seja,	 para	 uma	 arte	 das	 classes	 privilegiadas.	 Simetria	 de	 Lacenaire	 e	 de	Vidocq,	 que,	 na	mesma
época,	 permitia	 fechar	 a	 delinquência	 sobre	 si	 mesma,	 constituindo-a	 como	 um	 meio	 fechado	 e
controlável,	e	desviando	para	as	técnicas	policiais	toda	uma	prática	delinquente	que	se	torna	ilegalidade
lícita	 do	poder.	Há	uma	 razão	para	 que	 a	 burguesia	 tenha	 festejado	Lacenaire,	 para	 que	 a	 sua	 cela	 se
tenha	aberto	a	visitas	célebres,	para	ter	sido	coberto	de	homenagens	durante	os	últimos	dias	de	vida,	ele,
que	a	plebe	da	prisão	de	La	Force,	antes	dos	seus	juízes,	quis	matar,	ele	que	tudo	fizera,	em	tribunal,	para
arrastar	o	seu	cúmplice	François	para	o	cadafalso:	celebrava-se	a	figura	simbólica	de	uma	ilegalidade
submetida	 na	 delinquência	 e	 transformada	 em	 discurso	 –	 ou	 seja,	 tornada	 duas	 vezes	 inofensiva;	 a
burguesia	 inventava	para	 si	 um	novo	prazer,	 cujo	 exercício	 está	 ainda	 longe	de	 esgotar.	Não	devemos
esquecer	que	esta	morte	tão	famosa	de	Lacenaire	vinha	bloquear	as	repercussões	do	atentado	de	Fieschi,
o	mais	recente	dos	regicidas,	que	representa	a	figura	inversa	de	uma	pequena	criminalidade	que	resulta
na	violência	política.	Também	não	devemos	esquecer	que	essa	morte	 teve	 lugar	alguns	meses	antes	da
saída	 da	 última	 cadeia	 de	 acorrentados	 e	 das	manifestações	 escandalosas	 que	 a	 acompanharam.	Estas
duas	festas	cruzaram-se	na	história;	de	resto,	François,	cúmplice	de	Lacenaire,	era	uma	das	personagens
mais	 conhecidas	 da	 cadeia	 de	 acorrentados	 de	 19	 de	 julho(55).	 Uma	 prolongava	 os	 ritos	 antigos	 dos
suplícios	com	o	risco	de	reativar	as	ilegalidades	populares	em	torno	dos	criminosos.	Seria	proibida,	pois
o	criminoso	só	devia	agora	ter	 lugar	no	espaço	apropriado	da	delinquência.	A	outra	 inaugurava	o	jogo
teórico	 de	 uma	 ilegalidade	 de	 privilegiados;	 ou	 melhor,	 marcava	 o	 momento	 em	 que	 as	 ilegalidades
políticas	 e	 económicas	 efetivamente	 praticadas	 pela	 burguesia	 se	 duplicariam	 com	 a	 representação
teórica	e	estética:	a	«Metafísica	do	crime»,	como	se	dizia	a	propósito	de	Lacenaire.	O	Assassinato	Visto
Como	uma	das	Belas-Artes(*)	foi	publicado	em	1849.

*

Esta	produção	da	delinquência	e	o	seu	investimento	pelo	aparelho	penal	devem	ser	vistos	como	aquilo
que	são:	não	resultados	adquiridos	de	uma	vez	por	todas,	mas	táticas	que	se	deslocam	na	medida	em	que
nunca	 alcançam	 completamente	 o	 seu	 objetivo.	 A	 divisão	 entre	 a	 sua	 delinquência	 e	 as	 outras
ilegalidades,	o	facto	de	se	ter	voltado	contra	elas,	a	sua	colonização	pelas	ilegalidades	dominantes,	são
efeitos	 que	 aparecem	 claramente	 na	maneira	 como	 funciona	 o	 sistema	 polícia-prisão;	 no	 entanto,	 não
deixaram	de	enfrentar	resistências;	suscitaram	lutas	e	provocaram	reações.	Erguer	a	barreira	que	devia
separar	 os	 delinquentes	 de	 todos	 os	 estratos	 populares	 de	 onde	 eram	 originários	 e	 com	 os	 quais	 se



manteriam	 ligados	 era	 uma	 tarefa	 difícil,	 sobretudo	 nos	 meios	 urbanos(56).	 Foi	 uma	 tarefa	 muito
demorada	 e	 obstinada.	 Utilizaram-se	 os	 processos	 gerais	 da	 «moralização»	 das	 classes	 pobres,	 que,
aliás,	 teve	 uma	 importância	 fundamental	 do	 ponto	 de	 vista	 tanto	 económico	 como	 político	 (aquisição
daquilo	 a	que	 se	podia	 chamar	um	«legalismo	de	base»,	 indispensável	 a	partir	 do	momento	 em	que	o
sistema	 do	 código	 substituiu	 os	 costumes;	 aprendizagem	 das	 regras	 elementares	 da	 propriedade	 e	 da
poupança;	educação	para	a	docilidade	no	trabalho,	para	a	estabilidade	da	habitação	e	da	família,	etc.).
Adotaram-se	 processos	 mais	 particulares	 para	 manter	 a	 hostilidade	 dos	 meios	 populares	 contra	 os
delinquentes	 (utilizando	 os	 ex-reclusos	 como	 informadores,	 espiões,	 fura-greves	 ou	 homens	 de	 mão).
Confundiram-se	sistematicamente	os	delitos	de	direito	comum	e	as	infrações	à	pesada	legislação	sobre	os
certificados	de	trabalho,	as	greves,	as	coligações,	as	associações(57),	para	as	quais	os	operários	pediam
o	 reconhecimento	 de	 um	 estatuto	 político.	 Acusaram-se,	 com	muita	 frequência,	 as	 ações	 operárias	 de
serem	 animadas	 e	 até	 manipuladas	 por	 simples	 criminosos(58).	 Nos	 veredictos,	 foi	 mostrada	 uma
severidade	geralmente	maior	contra	os	operários	do	que	contra	os	ladrões(59).	Misturaram-se	nas	prisões
as	 duas	 categorias	 de	 condenados	 e	 deu-se	 um	 tratamento	 preferencial	 ao	 direito	 comum,	 enquanto	 os
jornalistas	ou	os	políticos	detidos	tinham	normalmente	direito	a	ser	postos	de	parte.	Em	suma,	toda	uma
técnica	de	confusão	que	visava	um	estado	de	conflito	permanente.
A	isto	acrescentava-se	uma	longa	tentativa	para	impor	à	percepção	que	se	tinha	dos	delinquentes	uma

grelha	bem	determinada;	apresentá-los	como	muito	próximos,	presentes	e	temíveis	em	toda	a	parte.	É	a
função	do	fait	divers,	que	invade	uma	parte	da	imprensa	e	que	começa	a	ter	os	seus	próprios	jornais(60).
A	notícia	sobre	casos	policiais,	pela	sua	redundância	quotidiana,	torna	aceitável	o	conjunto	dos	controlos
judiciários	e	policiais	que	vigiam	a	sociedade;	relata	diariamente	uma	espécie	de	batalha	interior	contra
o	 inimigo	 sem	 rosto;	 nesta	 guerra,	 constitui	 o	 boletim	 quotidiano	 de	 alarme	 ou	 de	 vitória.	O	 romance
policial,	 que	 se	 começa	 a	 desenvolver	 nos	 folhetins	 e	 na	 literatura	 de	 baixo	 custo,	 assume	 um	 papel
aparentemente	 inverso.	 Tem,	 sobretudo,	 a	 função	 de	mostrar	 que	 o	 delinquente	 pertence	 a	 um	mundo
totalmente	diferente,	sem	relação	com	a	vida	quotidiana	e	familiar.	Este	caráter	estranho	começou	por	ser
atribuído	 às	 camadas	marginais	 da	 sociedade	 (Les	Mystères	 de	 Paris,	Rocambole),	 depois	 à	 loucura
(sobretudo	 na	 segunda	 metade	 do	 século)	 e,	 por	 fim,	 ao	 crime	 dourado,	 à	 delinquência	 de	 «alta
sociedade»	 (Arsène	Lupin).	Os	 fait-divers,	 juntamente	 com	 a	 literatura	 policial,	 produziram	 desde	 há
mais	de	um	século	uma	massa	desmesurada	de	«relatos	de	crimes»	nos	quais	a	delinquência,	sobretudo,
aparece	como	muito	próxima	e,	ao	mesmo	tempo,	totalmente	estranha,	perpetuamente	ameaçadora	para	a
vida	 quotidiana,	 mas	 extremamente	 distante	 pela	 sua	 origem,	 pelos	 seus	 motivos,	 pelo	 meio	 onde	 se
manifesta	de	forma	quotidiana	e	exótica.	Pela	importância	que	lhe	é	atribuída	e	pelo	fausto	discursivo	de
que	 se	 acompanha,	 traça-se	 em	 seu	 redor	 uma	 linha	 que,	 ao	 enaltecê-la,	 coloca-a	 de	 parte.	 Nesta
delinquência	tão	temível	e	vinda	de	um	mundo	tão	estranho,	que	ilegalidade	se	poderia	reconhecer?...
Esta	 tática	múltipla	 não	 deixou	 de	 ter	 efeitos:	 prova	 disso	 são	 as	 campanhas	 dos	 jornais	 populares

contra	 o	 trabalho	 penal(61);	 contra	 o	 «conforto	 das	 prisões»;	 para	 que	 se	 reservem	 aos	 reclusos	 os
trabalhos	 mais	 duros	 e	 mais	 perigosos;	 contra	 o	 interesse	 excessivo	 que	 a	 filantropia	 atribui	 aos
delinquentes;	 contra	 a	 literatura	 que	 enaltece	 o	 crime(62);	 atesta-o	 também	 a	 desconfiança	 sentida	 em
geral	 em	 todo	 o	 movimento	 operário	 relativamente	 aos	 antigos	 condenados	 de	 direito	 comum.	 «No
alvorecer	do	século	xx»,	escreve	Michèle	Perrot,	«cercada	de	desprezo,	a	mais	altaneira	das	muralhas,	a
prisão	acaba	de	se	fechar	sobre	um	povo	impopular»(63).
No	entanto,	esta	técnica	está	longe	de	ter	triunfado	ou,	em	todo	o	caso,	de	ter	obtido	uma	ruptura	total

entre	os	delinquentes	e	os	estratos	populares.	Dever-se-ia	estudar	as	relações	das	classes	pobres	com	a
infração,	a	posição	recíproca	do	proletário	e	da	plebe	urbana.	Mas	uma	coisa	é	certa:	a	delinquência	e	a
repressão	 são	 vistas,	 no	 movimento	 operário	 dos	 anos	 1830-1850,	 como	 uma	 questão	 importante.



Hostilidade	 para	 com	 os	 delinquentes,	 sem	 dúvida;	 mas	 batalha	 em	 torno	 da	 penalidade.	 Os	 jornais
populares	 propõem	 frequentemente	 uma	 análise	 política	 da	 criminalidade	 que	 se	 opõe	 totalmente	 à
descrição	 familiar	 aos	 filantropos	 (pobreza	 –	 dissipação	 –	 preguiça	 –	 ebriedade	 –	 vício	 –	 roubo	 –
crime).	 O	 ponto	 de	 origem	 da	 delinquência	 é	 por	 eles	 atribuído,	 não	 ao	 indivíduo	 criminoso	 (este	 é
apenas	a	sua	ocasião	ou	a	sua	primeira	vítima),	mas	à	sociedade:	«O	homem	que	vos	dá	a	morte	não	é
livre	 de	 a	 vos	 não	 dar.	 O	 culpado	 é	 a	 sociedade	 ou,	 para	 dizer	 de	 forma	 mais	 verdadeira,	 é	 a	 má
organização	 social»(64).	 E	 isto	 porque	 não	 é	 capaz	 de	 prover	 as	 suas	 necessidades	 fundamentais	 ou
porque	destrói	ou	apaga	nele	possibilidades,	aspirações	ou	exigências	que	aparecerão	depois	no	crime:
«A	falsa	instrução,	as	aptidões	e	as	forças	não	consultadas,	a	inteligência	e	o	coração	comprimidos	por
um	trabalho	forçado	numa	idade	demasiado	tenra»(65).	Contudo,	esta	criminalidade	de	necessidade	ou	de
repressão	 mascara,	 pelo	 brilho	 que	 se	 lhe	 atribui	 e	 pela	 desconsideração	 com	 que	 é	 cercada,	 outra
criminalidade	 que,	 por	 vezes,	 é	 a	 sua	 causa	 e	 sempre	 a	 sua	 amplificação.	 É	 a	 delinquência	 de	 cima,
exemplo	escandaloso,	fonte	de	miséria	e	princípio	de	revolta	para	os	pobres.	«Enquanto	a	miséria	junca
de	 cadáveres	 os	 vossos	 passeios,	 de	 ladrões	 e	 assassinos	 as	 vossas	 prisões,	 que	 vemos	 da	 parte	 dos
vigaristas	da	alta	sociedade?	(...)	os	exemplos	mais	corruptores,	o	cinismo	mais	revoltante,	o	banditismo
mais	 desavergonhado	 (…).	 Não	 receais	 que	 o	 pobre	 que	 é	 levado	 ao	 banco	 dos	 criminosos	 por	 ter
roubado	um	bocado	de	pão	através	das	grades	de	uma	padaria	não	se	 indigne	suficientemente,	um	dia,
para	demolir	pedra	por	pedra	a	Bolsa,	um	antro	selvagem	onde	se	roubam	impunemente	os	tesouros	do
Estado,	a	fortuna	das	famílias»(66).	Ora,	esta	delinquência	específica	da	riqueza	é	tolerada	pelas	leis,	e
quando	lhe	acontece	cair	sob	o	seu	domínio,	está	segura	da	indulgência	dos	tribunais	e	da	discrição	da
imprensa(67).	Daí	a	ideia	de	que	os	processos	criminais	podem	tornar-se	ocasião	de	um	debate	político,
que	se	devem	aproveitar	os	processos	de	opinião	ou	as	ações	intentadas	aos	operários	para	denunciar	o
funcionamento	geral	 da	 justiça	penal:	 «O	 recinto	dos	 tribunais	 já	não	é	 apenas,	 como	antigamente,	 um
lugar	de	exibição	para	as	misérias	e	pragas	da	nossa	época,	uma	espécie	de	marca	onde	se	mostram	as
tristes	vítimas	da	nossa	ordem	social;	é	uma	arena	onde	ressoa	o	grito	dos	combatentes»(68).	Daí	também
a	ideia	de	que	os	prisioneiros	políticos	–	porque	têm,	tal	como	os	delinquentes,	uma	experiência	direta
do	sistema	penal,	mas	que	estão	em	posição	de	se	 fazer	ouvir	–	 têm	o	dever	de	ser	os	porta-vozes	de
todos	os	reclusos:	cabe-lhes	esclarecerem	«o	bom	burguês	de	França	que	só	conheceu	as	penas	que	se
infligem	através	dos	requisitórios	pomposos	de	um	procurador-geral»(69).
Neste	 questionamento	 da	 justiça	 penal	 e	 da	 fronteira	 que	 esta	 traça	 cuidadosamente	 em	 redor	 da

delinquência,	 a	 tática	 daquilo	 a	 que	 se	 poderia	 chamar	 o	 contrafait	 divers	 é	 característica.	 Para	 os
jornais	populares,	trata-se	de	inverter	o	uso	que	se	dava	aos	crimes	ou	aos	julgamentos	nos	jornais	que,	à
maneira	 da	Gazette	 des	 tribunaux,	 se	 «sustentam	de	 sangue»,	 se	 «alimentam	da	 prisão»	 e	 apresentam
quotidianamente	 «um	 reportório	 de	 melodrama»(70).	 O	 contrafait	 divers	 destaca	 sistematicamente	 os
factos	de	delinquência	na	burguesia,	mostrando	que	esta	é	a	classe	submetida	à	«degenerescência	física»,
à	«podridão	moral»;	substitui	os	 relatos	dos	crimes	cometidos	por	pessoas	do	povo	pela	descrição	da
miséria	em	que	mergulham	aqueles	que	as	exploram	e	que,	em	sentido	estrito,	as	deixam	na	fome	e	as
assassinam(71);	mostra,	nos	processos	criminais	contra	os	operários,	que	parte	de	responsabilidade	deve
ser	atribuída	aos	patrões	e	a	 toda	a	 sociedade.	Em	suma,	há	 todo	um	esforço	para	 inverter	o	discurso
monótono	sobre	o	crime,	que	procura	isolá-lo	como	uma	monstruosidade	e,	ao	mesmo	tempo,	mostrá-lo
como	obra	da	classe	mais	pobre.
No	decurso	desta	polémica	antipenal,	os	partidários	de	Fourier	foram,	sem	dúvida,	mais	longe	que	os

outros.	 Foram,	 talvez,	 os	 primeiros	 a	 elaborar	 uma	 teoria	 política	 que	 é,	 ao	 mesmo	 tempo,	 uma
valorização	 positiva	 do	 crime.	 Para	 eles,	 se	 o	 crime	 é	 um	 efeito	 da	 «civilização»,	 é	 também,	 e	 pela
mesma	razão,	uma	arma	contra	ela.	Traz	consigo	um	vigor	e	um	futuro.	«A	ordem	social	dominada	pela
fatalidade	do	seu	princípio	repressivo	continua	a	matar	por	meio	do	carrasco	ou	das	prisões	aqueles	cuja



robustez	 natural	 rejeita	 ou	 despreza	 as	 suas	 prescrições,	 aqueles	 que,	 demasiado	 fortes	 para	 ficarem
fechados	 nessas	 fraldas	 apertadas,	 as	 quebram	 e	 as	 rasgam,	 homens	 que	 não	 querem	 continuar	 a	 ser
crianças.»(72)	Por	conseguinte,	não	existe	uma	natureza	criminosa,	mas	sim	jogos	de	força,	que,	consoante
a	classe	a	que	os	 indivíduos	pertencem(73),	os	conduzirão	ao	poder	ou	à	prisão:	 se	 fossem	pobres,	os
magistrados	de	hoje	povoariam	certamente	as	colónias	penais;	e	os	 forçados,	se	 fossem	bem-nascidos,
«tomariam	 lugar	 nos	 tribunais	 e	 neles	 dispensariam	 a	 justiça»(74).	 No	 fundo,	 a	 existência	 do	 crime
manifesta	felizmente	uma	«impossibilidade	de	repressão	da	natureza	humana»;	devemos	ver	nele,	mais	do
que	uma	 fraqueza	ou	uma	doença,	 uma	 energia	 que	 se	 revigora,	 «um	vivo	protesto	 da	 individualidade
humana»	que,	sem	dúvida,	lhe	confere	aos	olhos	de	todos	o	seu	estranho	poder	de	fascínio.	«Sem	o	crime
que	desperta	em	nós	grande	quantidade	de	sentimentos	entorpecidos	e	paixões	meio	apagadas,	ficaríamos
durante	mais	tempo	na	desordem,	ou	seja,	na	atonia.»(75)	Pode	então	dar-se	o	caso	de	o	crime	constituir
um	instrumento	político	que	será	eventualmente	tão	valioso	para	a	libertação	da	nossa	sociedade	quanto	o
foi	para	a	emancipação	dos	Negros;	teria	esta	acontecido	sem	ele?	«O	veneno,	o	incêndio	e	por	vezes	até
a	 revolta	 atestam	 as	 misérias	 terríveis	 da	 condição	 social.»(76)	 Os	 prisioneiros?	 São	 a	 parte	 «mais
desgraçada	 e	 mais	 oprimida	 da	 humanidade».	 O	 jornal	 La	 Phalange	 aderia	 por	 vezes	 à	 estética
contemporânea	do	crime,	mas	para	um	combate	muito	diferente.
Daí	uma	utilização	dos	faits	divers	que	não	tem	simplesmente	o	objetivo	de	orientar	para	o	adversário

a	acusação	de	imoralidade,	mas	de	fazer	reaparecer	o	jogo	de	forças	que	se	opõem	entre	si.	O	jornal	La
Phalange	analisa	os	casos	penais	como	um	confronto	codificado	pela	«civilização»,	os	grandes	crimes,
não	 como	 monstruosidades,	 mas	 como	 o	 regresso	 fatal	 e	 a	 revolta	 daquilo	 que	 é	 reprimido(77),	 as
pequenas	 ilegalidades,	 não	 como	margens	 necessárias	 da	 sociedade,	mas	 como	 o	 estrondo	 central	 da
batalha	que	nela	se	desenrola.
Depois	 de	Vidocq	 e	Lacenaire,	 devemos	 introduzir	 uma	 terceira	 personagem.	Esta	 teve	 apenas	 uma

breve	 aparição;	 a	 sua	 notoriedade	 não	 durou	 mais	 que	 um	 dia.	 Era	 apenas	 a	 figura	 passageira	 das
ilegalidades	menores:	uma	criança	de	13	anos,	sem	domicílio	nem	família,	acusada	de	vagabundagem	e
que	 uma	 condenação	 a	 dois	 anos	 de	 correção	 pôs	 durante	muito	 tempo,	 sem	 dúvida,	 nos	 circuitos	 da
delinquência.	 Teria	 certamente	 passado	 sem	 vestígios	 se	 não	 tivesse	 oposto	 ao	 discurso	 da	 lei	 que	 o
tornava	 delinquente	 (mais	 em	 nome	 das	 disciplinas	 do	 que	 dos	 termos	 do	 código)	 o	 discurso	 de	 uma
ilegalidade	que	se	mantinha	resistente	a	essas	coerções.	E	que	mostrava	a	indisciplina	de	uma	maneira
sistematicamente	 ambígua	 como	 a	 ordem	 desordenada	 da	 sociedade	 e	 como	 a	 afirmação	 de	 direitos
irredutíveis.	 Todas	 as	 ilegalidades	 que	 o	 tribunal	 codifica	 como	 infrações	 são	 reformuladas	 pelo	 réu
como	 a	 afirmação	 de	 uma	 força	 viva:	 a	 falta	 de	 casa	 como	 vagabundagem,	 a	 falta	 de	 mestre	 como
autonomia,	a	falta	de	trabalho	como	liberdade,	a	falta	de	horário	como	plenitude	dos	dias	e	das	noites.
Este	 confronto	 da	 ilegalidade	 com	 o	 sistema	 disciplina-penalidade-delinquência	 foi	 visto	 pelos
contemporâneos	ou,	antes,	pelo	jornalista	que	estava	no	tribunal	como	o	efeito	cómico	da	lei	criminal	na
abordagem	aos	 factos	menores	da	 indisciplina.	E	 tinha	 razão:	o	próprio	caso	e	o	veredicto	que	 se	 lhe
seguiu	 estão	 no	 centro	 do	 problema	 dos	 castigos	 legais	 no	 século	 xix.	 A	 ironia	 com	 que	 o	 juiz	 tenta
envolver	a	 indisciplina	na	majestade	da	 lei	e	a	 insolência	com	que	o	réu	reinscreve	a	 indisciplina	nos
direitos	fundamentais	constituem	uma	cena	exemplar	para	a	penalidade.
Este	 foi,	 sem	dúvida,	 o	 valor	 do	 relato	 da	Gazette	 des	 tribunaux(78):	 «O	 juiz:	Deve-se	 dormir	 em

casa.	 –	Béasse:	E	 tenho	eu	uma	casa?	–	Viveis	 em	vagabundagem	perpétua.	 –	Trabalho	para	ganhar	 a
vida.	–	Qual	é	a	vossa	profissão?	–	A	minha	profissão:	em	primeiro	lugar,	tenho	pelo	menos	trinta	e	seis;
em	segundo,	não	trabalho	para	ninguém.	Já	há	algum	tempo	que	estou	por	minha	conta.	Tenho	as	minhas
ocupações	 de	 dia	 e	 de	 noite.	 Por	 exemplo,	 de	 dia,	 distribuo	 pequenos	 panfletos	 gratuitos	 a	 todos	 os
transeuntes;	corro	atrás	das	diligências	que	chegam	para	carregar	as	bagagens;	faço	a	roda	na	avenida	de
Neuilly;	de	noite,	 tenho	os	espetáculos;	 abro	as	portas,	vendo	bilhetes	de	 saída;	 sou	muito	ocupado.	–



Para	vós,	seria	melhor	estar	colocado	numa	boa	casa	e	fazer	 lá	a	vossa	aprendizagem.	–	Ah,	sim,	uma
boa	casa,	uma	aprendizagem,	isso	dá	muito	trabalho.	E	depois,	o	burguês	sempre	a	resmungar	e	não	há
liberdade.	 –	O	 vosso	 pai	 não	 vos	 reclama?	 –	Não	 tenho	 pai.	 –	 E	 a	 vossa	mãe?	 –	 Também	 não,	 nem
parentes,	nem	amigos,	livre	e	independente.»	Ao	ouvir	a	sua	condenação	a	dois	anos	de	correção,	Béasse
«faz	uma	careta	feia	e,	recuperando	o	bom	humor,	diz:	“Dois	anos,	nunca	é	mais	do	que	vinte	e	quatro
meses.	Vamos	lá.”»
Foi	esta	cena	que	o	La	Phalange	 aproveitou.	E	a	 importância	que	 lhe	atribui,	a	desmontagem	muito

lenta,	muito	cuidadosa	que	o	jornal	faz	da	cena	mostra	que	os	partidários	de	Fourier	viam	num	caso	tão
quotidiano	um	jogo	de	forças	fundamentais.	Por	um	lado,	a	força	da	«civilização»,	representada	pelo	juiz,
«legalidade	viva,	espírito	e	letra	da	lei».	Tem	o	seu	sistema	de	coerção,	que	parece	ser	o	Código	e	que,
na	verdade,	é	a	disciplina.	É	preciso	ter	um	lugar,	uma	localização,	uma	inserção	obrigatória:	«Dorme-se
em	casa,	diz	o	juiz,	porque,	com	efeito,	para	ele,	tudo	tem	de	ter	um	domicílio,	uma	residência	esplêndida
ou	ínfima,	pouco	lhe	importa;	não	é	da	sua	responsabilidade	fornecer	essa	morada;	a	sua	função	é	obrigar
todos	os	indivíduos	a	isso.»	Além	disso,	é	preciso	ter	uma	ocupação,	uma	identidade	reconhecível,	uma
individualidade	 fixada	de	uma	vez	por	 todas:	«Qual	 é	 a	vossa	profissão?	Esta	pergunta	é	 a	 expressão
mais	 simples	 da	 ordem	 que	 se	 estabelece	 na	 sociedade;	 a	 vagabundagem	 repugna-lhe	 e	 perturba-a;	 é
necessário	 ter	 uma	 ocupação	 estável,	 contínua,	 de	 longa	 duração,	 pensamentos	 de	 futuro,	 de
estabelecimento	futuro,	para	a	proteger	de	qualquer	ataque.»	É	preciso,	por	último,	ter	um	mestre,	estar
preso	e	 situado	no	 interior	de	uma	hierarquia;	um	 indivíduo	só	existe	 fixado	em	relações	definidas	de
domínio:	«Para	quem	trabalhais?	Ou	seja,	como	não	sois	senhor,	deveis	ser	servo,	seja	em	que	condição
for;	não	se	trata	da	satisfação	do	indivíduo;	trata-se	da	ordem	a	manter.»	Face	à	disciplina	com	rosto	de
lei,	temos	a	ilegalidade	que	se	apresenta	como	um	direito;	mais	do	que	pela	infração,	é	pela	indisciplina
que	se	faz	a	ruptura.	Indisciplina	da	linguagem:	a	incorreção	da	gramática	e	o	tom	das	réplicas	«indicam
uma	 cisão	 violenta	 entre	 o	 acusado	 e	 a	 sociedade,	 que,	 por	meio	 do	 juiz,	 se	 dirige	 a	 ele	 em	 termos
corretos».	Indisciplina	que	é	a	da	liberdade	inata	e	imediata:	«Ele	está	bem	consciente	de	que	o	aprendiz,
o	operário	é	escravo	e	que	a	escravidão	é	triste	(…).	Dessa	liberdade,	dessa	necessidade	de	movimento
que	possui,	ele	sabe	que	deixaria	de	desfrutar	na	ordem	ordinária	(…).	Prefere	a	liberdade,	mesmo	que
seja	apenas	desordem,	não	 lhe	 importa.	É	a	 liberdade,	ou	seja,	o	desenvolvimento	mais	espontâneo	da
sua	 individualidade,	 desenvolvimento	 selvagem	 e,	 por	 conseguinte,	 brutal	 e	 limitado,	 mas	 um
desenvolvimento	 natural	 e	 instintivo.»	 Indisciplina	 nas	 relações	 familiares:	 pouco	 importa	 que	 esta
criança	 perdida	 tenha	 sido	 abandonada	 ou	 que	 se	 tenha	 voluntariamente	 libertado,	 pois	 «também	 não
pôde	suportar	a	escravatura	da	educação	em	casa	de	parentes	ou	de	estranhos».	E	através	de	todas	estas
pequenas	 indisciplinas,	é	 finalmente	 toda	a	«civilização»	que	é	 rejeitada,	e	a	«selvajaria»	emerge:	«É
trabalho,	é	preguiça,	é	despreocupação,	é	devassidão:	é	tudo	menos	ordem;	à	exceção	das	ocupações	e
das	devassidões,	é	a	vida	do	selvagem,	quotidiana	e	sem	futuro»(79).
Não	 há	 dúvida	 de	 que	 as	 análises	 de	La	Phalange	 não	 podem	 ser	 vistas	 como	 representativas	 das

discussões	 que	 os	 jornais	 populares	 faziam	 nessa	 época	 sobre	 os	 crimes	 e	 a	 penalidade.	No	 entanto,
situam-se	 no	 contexto	 dessa	 polémica.	 As	 lições	 do	 jornal	 La	 Phalange	 não	 se	 perderam.	 Foram
despertadas	pelo	 eco	muito	 forte	que	 respondeu	aos	 anarquistas	quando,	na	 segunda	metade	do	 século
xix,	ao	 tomarem	como	alvo	o	aparelho	penal,	 levantaram	o	problema	político	da	delinquência;	quando
pensaram	 reconhecer	 nela	 a	 forma	 mais	 combativa	 da	 rejeição	 da	 lei;	 quando	 tentaram	 não	 tanto
heroicizar	 a	 revolta	 dos	 delinquentes,	 mas	 dissociar	 a	 delinquência	 da	 legalidade	 e	 da	 ilegalidade
burguesa	 que	 a	 haviam	 colonizado;	 quando	 quiseram	 restabelecer	 ou	 constituir	 a	 unidade	 política	 das
ilegalidades	populares.
-

(1)	Faucher	observava	que	a	cadeia	de	acorrentados	era	um	espetáculo	popular	«sobretudo	depois	de	se	terem	suprimido	os	cadafalsos».



(2)	Revue	de	Paris,	 7	 de	 junho	de	1836.	Esta	parte	 do	 espetáculo,	 em	1836,	 já	 não	 era	pública;	 só	 eram	admitidos	 alguns	 espetadores
privilegiados.	O	relato	do	acorrentamento	que	encontramos	na	Revue	de	Paris	é	exatamente	conforme	–	por	vezes	com	as	mesmas	palavras
–	ao	do	Dernier	jour	d’un	condamné,	1829.

(3)	Gazette	des	tribunaux,	20	de	julho	de	1836.

(4)	Ibid.

(5)	La	Phalange,	1	de	agosto	de	1836.

(6)	 A	 Gazette	 des	 tribunaux	 publica	 regularmente	 estas	 listas	 e	 notícias	 «criminais».	 Exemplo	 de	 descrição	 para	 reconhecer	 bem
Delacollonge:	«Calças	velhas	de	pano,	que	cobrem	um	par	de	botas,	um	barrete	do	mesmo	tecido,	guarnecido	de	uma	pala	e	blusa	cinzenta
(…)	uma	capa	de	pano	azul»	(6	de	junho	de	1836).	Mais	tarde,	decidem	disfarçar	Delacollonge	para	o	protegerem	das	violências	da	multidão.
A	Gazette	des	tribunaux	descreve	imediatamente	o	disfarce:	«Calças	riscadas,	blusa	de	tela	azul,	chapéu	de	palha»	(20	de	julho).

(7)	Revue	de	Paris,	junho	de	1836.	Cf.	Claude	Gueux:	«Apalpai	todos	estes	crânios,	cada	um	destes	homens	caídos	tem	por	baixo	o	seu
tipo	bestial…	Eis	o	lince,	eis	o	gato,	eis	o	macaco,	eis	o	abutre,	eis	a	hiena.»

(8)	La	Phalange,	1	de	agosto	de	1836.

(9)	Revue	de	Paris,	7	de	junho	de	1836.	Segundo	a	Gazette	des	tribunaux,	o	capitão	Thorez,	que	comandava	a	cadeia	de	acorrentados	de
19	de	julho,	quis	mandar	retirar	esses	ornamentos:	«É	inconveniente	que,	ao	irem	para	a	prisão	expiar	os	vossos	crimes,	levem	a	afronta	ao
ponto	de	decorarem	as	vossas	cabeças,	como	se,	para	vós,	fosse	um	dia	de	núpcias.»

(10)	Revue	de	Paris,	7	de	 junho	de	1836.	Nesta	data,	a	cadeia	fora	reduzida	para	 impedir	esta	girândola,	e	vários	soldados	haviam	sido
encarregados	de	manter	a	ordem	até	à	partida	da	cadeia.	O	sabá	dos	condenados	é	descrito	no	Dernier	Jour	d’un	condamné.	«A	sociedade
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festa	de	família.»
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(12)	 Há	 uma	 classe	 de	 escritores	 que	 «se	 dedicou	 a	 glorificar	 os	 crimes	 de	 malfeitores	 de	 espantosa	 habilidade,	 fazendo-os
desempenharem	o	papel	principal	e	entregando	os	agentes	da	autoridade	às	suas	piadas	e	ao	seu	escárnio	mal	disfarçado.	Quem	tenha	visto	a
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observações.	 É	 o	 triunfo,	 a	 apoteose	 da	 audácia	 e	 do	 crime.	 As	 pessoas	 honestas	 e	 a	 força	 pública	 são	 totalmente	mistificadas»	 (H.	A.
Fregier,	Les	Classes	dangereuses,	1840,	II,	pp.	187-188).

(13)	Le	Dernier	Jour	d’un	condamné.

(14)	La	Gazette	des	tribunaux,	19	de	julho	de	1836.
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(17)	La	Fraternité,	nº	10,	fevereiro	de	1842.
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(20)	E.	Ducpétiaux,	ibid.

(21)	G.	Ferrus,	Des	prisonniers,	1850,	pp.	363-367.
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(23)	Ch.	Lucas,	De	la	réforme	des	prisons,	I,	1836,	pp.	127,	130.
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(27)	L.	Moreau-Christophe,	De	la	mortalité	et	de	la	folie	dans	le	régime	pénitentiaire,	1839,	p.	7.
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(29)	F.	de	Barbé	Marbois,	Rapport	sur	l’état	des	prisons	du	Calvados,	de	l’Eure,	la	Manche	e	la	Seine-Inférieure,	1823,	p.	17.

(30)	Gazette	des	 tribunaux,	 3	 de	 dezembro	 de	 1829.	Cf.,	 no	mesmo	 sentido,	Gazette	des	 tribunaux,	 19	 de	 julho	 de	 1839;	La	 Ruche
populaire,	agosto	de	1840;	La	Fraternité,	julho-agosto	de	1847.

(31)	Charles	Lucas,	De	la	réforme	des	prisons,	II,	1838,	p.	64.

(32)	Esta	campanha	foi	muito	viva	antes	e	depois	da	nova	regulamentação	das	penitenciárias	em	1839.	Regulamentação	severa	(silêncio,
supressão	do	vinho	e	do	tabaco,	rancho	reduzido),	a	que	se	seguiram	revoltas.	Le	Moniteur	de	3	de	outubro	de	1849:	«Era	escandaloso	ver	os
reclusos	 encherem-se	de	vinho,	 carne,	 caça,	 guloseimas	de	 todo	o	 tipo,	 e	 considerarem	a	prisão	um	hotel	 cómodo	onde	 recebiam	 todas	 as
doçuras	que	lhes	eram	normalmente	recusadas	no	estado	de	liberdade.»

(33)	Em	1826,	muitos	Conselhos	Gerais	pedem	que	se	substitua	o	encarceramento	constante	e	sem	eficácia	pela	deportação.	Em	1842,	O
Conselho	Geral	dos	Altos	Alpes	pede	que	as	prisões	se	tornem	«verdadeiros	expiatórios»;	no	mesmo	sentido,	o	do	Drôme,	do	Eure-et-Loir,	do
Nièvre,	do	Ródano	e	do	Seine-et-Oise.
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dos	sindicatos	da	administração	penitenciária,	a	propósito	dos	efeitos	da	liberalização	na	prisão.

(*)	Foucault	refere-se	às	revoltas	ocorridas	em	1974	em	várias	prisões	francesas,	muitas	delas	no	seguimento	do	caso	Mirval,	em	fevereiro
desse	ano,	em	que	um	jovem	recluso	foi	morto	pelos	guardas	(N.T.).

(35)	Cf.	supra,	p.	87	ss.

(36)	Ch.	Comte,	Traité	de	législation,	183,	p.	49.

(37)	H.	Lauvergne,	Les	Forçats,	1841,	p.	337.

(38)	E.	Buré,	De	la	misère	des	classes	laborieuses	en	Angleterre	et	en	France,	1840,	II,	p.	391.

(39)	P.	Rossi,	Traité	de	droit	penal,	1829,	I,	p.	32.

(40)	Ch.	Lucas,	De	la	réforme	des	prisons,	II,	1838,	p.	82.

(41)	P.	Rossi,	loc.	cit.,	p.	33.

(42)	Cf.	E.	J.	Hobsbawm,	Les	Bandits,	trad.	francesa,	1972.

(43)	Acerca	do	problema	da	deportação,	ver	F.	de	Barbé	Marbois	(Observations	sur	les	votes	de	31	conseils	généraux)	e	a	discussão
entre	Blosseville	 e	 La	 Pilorgerie	 (a	 propósito	 de	Botany	Bay).	 Buré,	 o	 coronel	Marengo	 e	 L.	 de	Carné,	 entre	 outros,	 fizeram	 projetos	 de
colonização	da	Argélia	com	os	delinquentes.

(44)	Um	dos	primeiros	episódios	foi	a	organização,	sob	o	controlo	da	polícia,	das	casas	de	tolerância	(1823),	o	que	ultrapassava	largamente
as	disposições	da	lei	de	14	de	julho	de	1791	sobre	a	vigilância	nas	casas	de	prostituição.	Cf.,	a	este	respeito,	as	compilações	de	manuscritos	da
Prefeitura	de	Polícia	 (20-26).	Em	particular	 esta	 circular	 do	Prefeito	de	Polícia	de	14	de	 junho	de	1823:	 «O	estabelecimento	das	 casas	de
prostituição	deve	desagradar	naturalmente	a	qualquer	homem	que	se	interesse	pela	moralidade	pública;	não	me	admira	nada	que	os	senhores
comissários	 da	 polícia	 se	 oponham	 com	 todas	 as	 suas	 forças	 ao	 estabelecimento	 dessas	 casas	 nos	 seus	 diferentes	 bairros	 (…).	A	 polícia
acreditaria	cuidar	bem	da	ordem	pública	se	conseguisse	fechar	a	prostituição	em	casas	toleradas	sobre	as	quais	a	sua	ação	pode	ser	constante
e	uniforme	e	que	não	poderiam	escapar	à	vigilância.»

(45)	O	livro	de	Parent-Duchatelet	sobre	La	Prostitution	à	Paris,	1836,	pode	ser	 lido	como	o	testemunho	desta	ramificação,	patrocinada
pela	polícia	e	pelas	instituições	penais,	do	meio	delinquente	sobre	a	prostituição.	O	caso	da	Máfia	italiana	transplantada	para	os	Estados	Unidos
e	utilizada	para	a	cobrança	de	lucros	ilícitos	e	para	fins	políticos	é	um	bom	exemplo	da	colonização	de	uma	ilegalidade	de	origem	popular.

(46)	Acerca	deste	papel	dos	delinquentes	na	vigilância	policial	e	sobretudo	política,	ver	a	memória	redigida	por	Lemaire.	Os	«denunciantes»
são	 indivíduos	 que	 «esperam	 indulgência	 para	 si	 próprios»;	 «são	 normalmente	 sujeitos	maus	 que	 servem	 para	 descobrir	 os	 que	 são	 ainda
piores.	Além	disso,	a	partir	do	momento	em	que	um	indivíduo	entra	no	registo	da	polícia,	nunca	mais	se	o	perde	de	vista».

(47)	K.	Marx,	Le	18-Brumaire	de	Louis-Napoléon	Bonaparte,	Éd.	Sociales,	1969,	pp.	76-78.

(48)	A.	Bonneville,	Des	institutions	complémentaires	du	système	pénitencier,	1847,	pp.	397-399.

(49)	Cf.	H.	A.	Fregier,	Les	Classes	dangereuses,	1840,	I,	pp.	142-148.



(50)	A.	Bonneville,	De	 la	 récidive,	 1844,	 pp.	 92-93.	Aparecimento	 da	 filha	 e	 constituição	 das	 ciências	 humanas:	 outra	 invenção	 pouco
celebrada	pelos	historiadores.

(51)	Da	resistência	aos	homens	da	lei	a	tomarem	lugar	neste	funcionamento,	temos	testemunhos	muito	precoces	desde	a	Restauração	(o
que	prova	bem	que	não	é	um	fenómeno	nem	uma	reação	tardia).	Em	particular,	a	liquidação	ou	a	reutilização	da	polícia	napoleónica	levantou
vários	 problemas.	 Mas	 as	 dificuldades	 prolongaram-se.	 Cf.	 o	 discurso	 com	 que	 Belleyme,	 em	 1825,	 inaugura	 as	 suas	 funções	 e	 tenta
diferenciar-se	dos	 seus	 antecessores:	 «As	vias	 legais	 estão	 abertas	 para	 nós	 (…).	Educado	na	 escola	 das	 leis,	 instruído	na	 escola	 de	uma
magistratura	 tão	digna	 (…)	somos	os	auxiliares	da	 justiça»	 (cf.	Histoire	de	 l’Administration,	 de	M.	de	Belleyme);	ver	 também	o	panfleto
muito	interessante	de	Molène,	De	la	liberté.

(52)	Ver	também	as	suas	Mémoires,	publicadas	sob	o	seu	nome,	e	Histoire	de	Vidocq	racontée	par	lui-même.

(53)	A	acusação	é	repetida	formalmente	por	Canler,	Mémoires	(reeditado	em	1968),	p.	15.

(54)	Sobre	aquilo	que	Lacenaire	poderia	ter	sido,	segundo	os	seus	contemporâneos,	ver	o	dossiê	estabelecido	por	M.	Lebailly	na	sua	edição
das	Mémoires,	de	Lacenaire,	1968,	pp.	297-304.

(55)	A	 ronda	 dos	 anos	 1835-1836:	 Fieschi,	 que	 recebeu	 a	 pena	 comum	 aos	 parricidas	 e	 aos	 regicidas,	 foi	 uma	 das	 razões	 pelas	 quais
Rivière,	 o	 parricida,	 foi	 condenado	 à	 morte,	 apesar	 de	 uma	 memória	 cujo	 caráter	 impressionante	 foi	 certamente	 abafado	 pelo	 brilho	 de
Lacenaire,	do	seu	processo	e	dos	seus	escritos,	que	foram	publicados	graças	ao	chefe	da	Sûreté	(não	sem	algumas	censuras),	em	inícios	de
1836,	alguns	meses	antes	de	o	seu	cúmplice	François	ter	dado,	com	a	cadeia	de	Brest,	um	dos	últimos	grandes	espetáculos	públicos	do	crime.
Ronda	das	ilegalidades	e	das	delinquências,	ronda	dos	discursos	do	crime	e	sobre	o	crime.

(*)	No	original,	L’Assassinat	considéré	comme	un	des	Beaux-Arts,	obra	de	Thomas	de	Quincey	(On	Murder	Considered	as	one	of	the
Fine	Arts),	publicada	em	1854.	Foucault	deve	estar	a	referir-se	à	edição	francesa	desta	obra	(N.T.)

(56)	 Em	 finais	 do	 século	 xviii,	 Colquhoun	 dá	 uma	 ideia	 da	 dificuldade	 da	 tarefa	 numa	 cidade	 como	 Londres,	 Traité	 de	 la	 police	 de
Londres,	trad.	francesa	de	1807,	I,	pp.	32-34;	pp.	299-300.

(57)«Nenhuma	 outra	 classe	 está	 sujeita	 a	 uma	 vigilância	 deste	 género;	 exerce-se	 quase	 da	 mesma	 maneira	 que	 a	 dos	 condenados
libertados;	parece	colocar	os	operários	na	categoria	a	que	agora	se	chama	a	classe	perigosa	da	sociedade»	(L’Atelier,	ano	5,	nº	6,	março	de
1845,	acerca	do	certificado	de	trabalho).

(58)	Cf.,	por	exemplo,	J.	B.	Monfalcon,	Histoire	des	insurrections	de	Lyon,	1834,	p.	142.

(59)	Cf.	L’Atelier,	outubro	de	1840,	ou	La	Fraternité,	julho-agosto	de	1847.

(60)	Além	da	Gazette	des	tribunaux	e	do	Courrier	des	tribunaux,	ver	o	Journal	des	concierges.

(61)	Cf.	L’Atelier,	junho	de	1844,	Petição	à	Câmara	de	Paris	para	que	os	reclusos	sejam	obrigados	aos	«trabalhos	insalubres	e	perigosos»;
em	 abril	 de	 1845,	 o	 jornal	 cita	 a	 experiência	 da	 Bretanha,	 onde	 muitos	 condenados	 militares	 morreram	 de	 febre	 ao	 fazerem	 obras	 de
canalização.	 Em	 novembro	 de	 1845,	 por	 que	 razão	 não	 trabalham	 os	 prisioneiros	 o	mercúrio	 ou	 o	 alvaiade?...	 Cf.	 também	 a	Démocratie
politique	dos	anos	1844-1845.

(62)	No	L’Atelier,	de	novembro	de	1843,	um	ataque	contra	Les	Mystères	de	Paris,	porque	enaltecem	demasiado	os	delinquentes,	o	seu
caráter	 pitoresco,	 o	 seu	 vocabulário,	 e	 porque	 se	 sublinha	 demasiado	 o	 caráter	 fatal	 da	 tendência	 criminosa.	 Em	 La	 Ruche	 populaire,
encontramos	ataques	do	mesmo	género	a	propósito	do	teatro.

(63)	Délinquance	et	système	pénitentiaire	de	France	au	xixe	siècle	(texto	inédito).

(64)	L’Humanitaire,	agosto	de	1841.

(65)	L’Humanitaire,	agosto	de	1841.

(66)	La	Ruche	populaire,	novembro	de	1842.

(67)	Cf.,	em	La	Ruche	populaire	(dezembro	de	1839),	uma	réplica	de	Vinçard	a	um	artigo	de	Balzac	publicado	no	Le	Siècle.	Balzac	dizia
que	 uma	 acusação	 de	 roubo	 deve	 ser	 tratada	 com	 prudência	 e	 discrição	 quando	 se	 trata	 de	 um	 rico	 cuja	 mínima	 desonestidade	 é
imediatamente	conhecida:	«Dizei,	senhor,	com	a	mão	na	consciência,	se	o	contrário	não	acontece	todos	os	dias,	se,	com	uma	grande	fortuna	e
um	estatuto	elevado	no	mundo,	não	se	encontram	mil	soluções,	mil	meios	de	abafar	um	caso	incómodo.»

(68)	La	Fraternité,	novembro	de	1841.

(69)	Almanach	populaire	de	la	France,	1839,	p.	50.

(70)	Pauvre	Jacques,	ano	1,	nº	3.

(71)	 Em	 La	 Fraternité,	 março	 de	 1847,	 fala-se	 do	 caso	 Drouillard,	 com	 referências	 aos	 roubos	 na	 administração	 da	 Marinha	 em
Rochefort.	Em	junho	de	1847,	há	um	artigo	sobre	o	processo	Boulmy	e	sobre	o	caso	Cubière-Pellaprat;	em	julho-agosto	de	1847,	sobre	o	caso
de	peculato	Benier-Lagrange-Jussieu.



(72)	La	Phalange,	10	de	janeiro	de	1837.

(73)	«A	prostituição	patente,	o	 roubo	material	direto,	o	 roubo	por	arrombamento,	o	homicídio,	o	banditismo	para	as	classes	mais	baixas;
enquanto	as	espoliações	hábeis,	o	roubo	indireto	e	refinado,	a	exploração	engenhosa	do	gado	humano,	as	 traições	de	alta	 tática,	as	astúcias
transcendentes,	enfim,	 todos	os	vícios	e	 todos	os	crimes	verdadeiramente	 lucrativos	e	elegantes	que	a	 lei,	por	estar	demasiado	elevada,	não
consegue	alcançar,	continuam	a	ser	o	monopólio	das	classes	superiores»	(1	de	dezembro	de	1838).

(74)	La	Phalange,	1	de	dezembro	de	1838.

(75)	La	Phalange,	10	de	janeiro	de	1837.

(76)	Ibid.

(77)	Cf.,	por	exemplo,	aquilo	que	La	Phalange	diz	de	Delacollonge	ou	de	Eliraoide,	em	1	de	agosto	de	1836	e	2	de	outubro	de	1840.

(78)	La	Gazette	des	tribunaux,	agosto	de	1840.

(79)	La	Phalange,	15	de	agosto	de	1840.



Capítulo	10

O	Sistema	Prisional

Se	tivesse	de	fixar	a	data	em	que	se	concluiu	a	formação	do	sistema	prisional,	não	escolheria	1810	e	o
Código	 Penal,	 nem	 1844,	 com	 a	 lei	 que	 afirmava	 o	 princípio	 do	 internamento	 celular;	 talvez	 não
escolhesse	 1838,	 quando	 foram	 publicados	 os	 livros	 de	 Charles	 Lucas,	 de	 Moreau-Christophe	 e	 de
Faucher	sobre	a	reforma	das	prisões.	Escolheria	22	de	janeiro	de	1840,	data	da	abertura	oficial	da	prisão
de	Mettray.	Ou	talvez	melhor,	aquele	dia,	de	uma	glória	sem	calendário,	em	que	uma	criança	de	Mettray
agonizava,	 dizendo:	 «Que	 pena	 ter	 de	 deixar	 tão	 cedo	 a	 colónia»(1).	 Era	 a	 morte	 do	 primeiro	 santo
penitenciário.	Muitos	bem-aventurados	juntaram-se	certamente	a	ele,	se	é	verdade	que	os	colonos	diziam
regularmente,	para	elogiarem	a	nova	política	punitiva	do	corpo:	«Preferíamos	as	pancadas,	mas	a	cela	é
melhor	para	nós.»
Porquê	Mettray?	Porque	é	a	forma	disciplinar	no	estado	mais	 intenso,	o	modelo	onde	se	concentram

todas	as	tecnologias	coercivas	do	comportamento.	Inclui	«o	claustro,	a	prisão,	o	colégio	e	o	regimento».
Os	 pequenos	 grupos,	 fortemente	 hierarquizados,	 pelos	 quais	 são	 distribuídos	 os	 reclusos,	 seguem
simultaneamente	cinco	modelos:	o	da	família	(cada	grupo	é	uma	«família»	composta	de	«irmãos»	e	de
dois	«irmãos	mais	velhos»);	o	do	Exército	(cada	família,	comandada	por	um	chefe,	está	dividida	em	duas
secções,	 cada	 uma	 com	 um	 subchefe;	 cada	 recluso	 tem	 um	 número	 de	 matrícula	 e	 deve	 aprender	 os
exercícios	militares	básicos;	todos	os	dias	há	uma	revista	de	limpeza	e	todas	as	semanas	realiza-se	uma
revista	de	 roupas;	a	chamada	é	 feita	 três	vezes	por	dia);	o	da	oficina,	com	chefes	e	contramestres	que
asseguram	o	enquadramento	do	trabalho	e	a	aprendizagem	dos	mais	jovens;	o	da	escola	(uma	hora	ou	uma
hora	 e	meia	 de	 aulas	 por	 dia;	 o	 ensino	 é	ministrado	 pelo	 professor	 e	 pelos	 subchefes);	 por	 último,	 o
modelo	 judiciário;	 todos	 os	 dias,	 faz-se	 uma	 «distribuição	 de	 justiça»	 no	 parlatório:	 «A	 mínima
desobediência	é	castigada	e	o	melhor	meio	de	evitar	delitos	graves	é	punir	muito	severamente	as	faltas
mais	leves:	em	Mettray,	uma	palavra	inútil	é	reprimida»;	a	principal	punição	infligida	é	o	encarceramento
na	cela;	pois	«o	isolamento	é	a	melhor	forma	de	agir	sobre	a	moral	das	crianças;	e	é	sobretudo	aí	que	a
voz	 da	 religião,	 mesmo	 que	 nunca	 lhes	 tenha	 falado	 ao	 coração,	 recupera	 todo	 o	 seu	 poder	 de
emoção»(2);	 toda	 a	 instituição	parapenal,	 que	 é	 feita	 para	não	 ser	 prisão,	 culmina	na	 cela	 sobre	 cujas
paredes	está	escrito	em	letras	negras:	«Deus	observa-vos.»
Esta	 sobreposição	 de	 modelos	 diferentes	 permite	 circunscrever,	 naquilo	 que	 tem	 de	 específico,	 a

função	de	«adestramento».	Os	chefes	e	os	subchefes	em	Mettray	não	devem	ser	exatamente	nem	juízes,
nem	professores,	nem	contramestres,	nem	suboficiais,	nem	«pais»,	mas	um	pouco	de	tudo	isto	e	segundo
um	modo	de	intervenção	que	é	específico.	São,	de	certo	modo,	técnicos	do	comportamento:	engenheiros
da	 conduta,	 ortopedistas	 da	 individualidade.	 Têm	 a	 função	 de	 fabricar	 corpos	 dóceis	 e	 capazes:
controlam	 as	 nove	 ou	 dez	 horas	 de	 trabalho	 diário	 (artesanal	 ou	 agrícola);	 dirigem	 as	 paradas,	 os
exercícios	 físicos,	 a	 escola	 de	 pelotão,	 as	 alvoradas,	 os	 recolheres,	 as	 marchas	 com	 clarim	 e	 apito;
comandam	a	ginástica(3);	verificam	a	limpeza,	presidem	aos	banhos.	Adestramento	que	se	acompanha	de
uma	 observação	 permanente;	 retira-se	 constantemente	 um	 conhecimento	 do	 comportamento	 quotidiano



dos	colonos;	este	saber	é	organizado	como	instrumento	de	avaliação	perpétua:	«À	entrada	na	colónia,	a
criança	é	 submetida	a	uma	espécie	de	 interrogatório	para	 se	conhecer	a	 sua	origem,	a	 situação	da	 sua
família,	a	falta	que	a	conduziu	aos	tribunais	e	todos	os	delitos	que	compõem	a	sua	curta	e,	muitas	vezes,
triste	vida.	Estas	informações	são	inscritas	num	quadro	no	qual	se	anota	sucessivamente	tudo	o	que	diz
respeito	a	cada	colono,	a	sua	estadia	na	colónia	e	a	sua	localização	após	a	saída»(4).	A	modelagem	do
corpo	 dá	 lugar	 a	 um	 conhecimento	 do	 indivíduo,	 a	 aprendizagem	 de	 técnicas	 induz	 modos	 de
comportamento	e	a	aquisição	de	aptidões	está	associada	à	fixação	de	relações	de	poder;	formam-se	bons
agricultores,	 vigorosos	 e	 hábeis;	 neste	 próprio	 trabalho,	 desde	 que	 seja	 tecnicamente	 controlado,
fabricam-se	sujeitos	submissos	e	constitui-se	sobre	eles	um	saber	em	que	se	pode	confiar.	Duplo	efeito
desta	 técnica	 disciplinar	 que	 se	 exerce	 sobre	 os	 corpos:	 uma	 «alma»	 a	 conhecer	 e	 uma	 submissão	 a
conservar.	Um	 resultado	 atesta	 este	 trabalho	 de	 adestramento:	 em	1848,	 no	momento	 em	que	 «a	 febre
revolucionária	 apaixonava	 todas	 as	 imaginações,	 no	 momento	 em	 que	 as	 escolas	 de	 Angers,	 de	 La
Flèche,	de	Alfort	e	até	os	colégios	se	revoltavam,	os	colonos	de	Mettray	redobraram	a	calma»(5).
Mettray	é	sobretudo	exemplar	na	especificidade	que	aí	se	reconhece	nesta	operação	de	adestramento.

Aproxima-se	de	outras	formas	de	controlo	nas	quais	se	apoia:	a	medicina,	a	educação	geral,	a	orientação
religiosa.	Mas	não	se	confunde	absolutamente	com	estas.	Nem	com	a	administração	propriamente	dita.
Chefes	 ou	 subchefes	 de	 família,	monitores	 ou	 contramestres,	 os	 quadros	 tinham	de	viver	 o	mais	 perto
possível	 dos	 colonos;	 usavam	 roupas	 «quase	 tão	 humildes»	 quanto	 as	 deles;	 praticamente	 nunca	 os
deixavam	e	vigiavam-nos	dia	e	noite;	entre	eles,	constituíam	uma	rede	de	observação	permanente.	E,	para
os	 formar,	 organizou-se	 na	 colónia	 uma	 escola	 especializada.	 O	 elemento	 essencial	 do	 seu	 programa
consistia	 em	 submeter	 os	 quadros	 futuros	 às	 mesmas	 aprendizagens	 e	 às	 mesmas	 coerções	 que	 os
próprios	 reclusos:	 eram	 «submetidos	 como	 alunos	 à	 disciplina	 que,	 como	 professores,	 deviam	 impor
mais	tarde».	Era-lhes	ensinada	a	arte	das	relações	de	poder.	Primeira	escola	normal	da	disciplina	pura:	a
«penitenciária»	 não	 era	 aí	 apenas	 um	 projeto	 que	 procura	 a	 sua	 caução	 na	 «humanidade»	 ou	 os	 seus
fundamentos	numa	«ciência»;	mas	uma	técnica	que	se	aprende,	que	se	transmite	e	que	obedece	a	normas
gerais.	A	prática	que	normaliza	à	força	o	comportamento	dos	indisciplinados	ou	dos	perigosos	pode	ser,
por	 sua	 vez,	 graças	 a	 uma	 elaboração	 técnica	 e	 a	 uma	 reflexão	 racional,	 «normalizada»	 A	 técnica
disciplinar	torna-se	uma	«disciplina»	que	tem	também	a	sua	escola.
Acontece	que	os	historiadores	das	ciências	humanas	 situam	nesta	 época	o	nascimento	da	psicologia

científica:	Weber,	para	medir	as	sensações,	 terá	começado	na	mesma	altura	a	manipular	o	seu	pequeno
compasso.	Aquilo	que	se	passa	em	Mettray	(e	nos	outros	países	da	Europa	um	pouco	mais	cedo	ou	um
pouco	mais	tarde)	é,	evidentemente,	de	uma	ordem	inteiramente	diferente.	É	a	emergência,	ou	melhor,	a
especificação	 institucional	 e	 como	 que	 o	 batismo	 de	 um	 novo	 tipo	 de	 controlo	 –	 simultaneamente
conhecimento	 e	 poder	 –	 sobre	 os	 indivíduos	 que	 resistem	 à	 normalização	 disciplinar.	 No	 entanto,	 na
formação	 e	 no	 crescimento	 da	 psicologia,	 o	 aparecimento	 desses	 profissionais	 da	 disciplina,	 da
normalidade	e	da	sujeição	vale,	por	certo,	o	estatuto	de	um	limiar	diferencial.	Poder-se-ia	dizer	que	o
cálculo	 quantitativo	 das	 respostas	 sensoriais	 podia,	 pelo	 menos,	 recorrer	 da	 autoridade	 da	 fisiologia
nascente	 e	 que,	 a	 esse	 título,	 merecia	 figurar	 na	 história	 dos	 conhecimentos.	 Mas	 os	 controlos	 de
normalidade	 estavam	 fortemente	 enquadrados	 por	 uma	 medicina	 ou	 por	 uma	 psiquiatria	 que	 lhes
garantiam	 uma	 forma	 de	 «cientificidade»;	 apoiavam-se	 num	 aparelho	 judiciário,	 que,	 direta	 ou
indiretamente,	lhes	dava	a	caução	legal.	Assim,	ao	abrigo	destas	duas	importantes	tutelas	e	servindo-lhes
de	 vínculo	 ou	 de	 lugar	 de	 troca,	 uma	 técnica	 refletida	 do	 controlo	 das	 normas	 desenvolveu-se
incessantemente	 até	 aos	 dias	 de	 hoje.	 Os	 suportes	 institucionais	 e	 específicos	 desses	 processos
multiplicaram-se	a	partir	da	pequena	escola	de	Mettray;	os	seus	aparelhos	aumentaram	em	quantidade	e
em	superfície;	os	seus	apoios	multiplicaram-se,	com	os	hospitais,	as	escolas,	as	administrações	públicas
e	as	empresas	privadas;	os	seus	agentes	proliferaram	em	número,	em	poder	e	em	qualificação	técnica;	os



técnicos	da	disciplina	criaram	raízes.	Na	normalização	do	poder	de	normalização,	na	organização	de	um
poder-saber	sobre	os	indivíduos,	Mettray	e	a	sua	escola	marcaram	uma	nova	época.

*

Mas	 porquê	 ter	 escolhido	 este	momento	 como	 ponto	 de	 chegada	 na	 formação	 de	 uma	 certa	 arte	 de
punir,	que	continua	a	ser	mais	ou	menos	a	nossa?	Precisamente	porque	esta	escola	é	um	pouco	«injusta».
Porque	situa	o	«fim»	do	processo	nas	partes	inferiores	do	direito	criminal.	Porque	Mettray	é	uma	prisão,
mas	 não	 só:	 prisão	 porque	 detinha	 jovens	 delinquentes	 condenados	 pelos	 tribunais;	 contudo,	 era	mais
qualquer	coisa,	uma	vez	que	continha	menores	que	haviam	sido	acusados	mas	absolvidos	em	virtude	do
artigo	 66	 do	 Código,	 e	 internos	 retidos,	 como	 no	 século	 xviii,	 a	 título	 da	 correção	 paterna.	Mettray,
modelo	punitivo,	está	no	limite	da	penalidade	estrita.	Foi	a	mais	famosa	de	toda	uma	série	de	instituições
que,	muito	para	além	das	fronteiras	do	direito	criminal,	constituíram	aquilo	a	que	se	poderia	chamar	o
arquipélago	prisional.
No	 entanto,	 os	 princípios	 gerais,	 os	 grandes	 códigos	 e	 as	 legislações	 haviam-no	 dito:	 não	 há

encarceramento	 «fora	 da	 lei»,	 não	 há	 detenção	 que	 não	 seja	 decidida	 por	 uma	 instituição	 judicial
qualificada,	já	não	há	esses	encarceramentos	arbitrários	e,	porém,	em	massa.	Ora,	o	próprio	princípio	do
encarceramento	 extrapenal,	 na	 verdade,	 nunca	 foi	 abandonado(6).	 E	 embora	 o	 aparelho	 do	 grande
encarceramento	 clássico	 tenha	 sido	 parcialmente	 desmantelado	 (e	 só	 parcialmente),	 foi	 muito	 cedo
reativado,	 reorganizado	 e	 desenvolvido	 em	 certos	 pontos.	 Contudo,	 o	 mais	 importante	 é	 que	 foi
homogeneizado	 por	 intermédio	 da	 prisão,	 por	 um	 lado,	 com	 os	 castigos	 legais	 e,	 por	 outro,	 com	 os
mecanismos	disciplinares.	As	 fronteiras	 entre	o	 encarceramento,	 os	 castigos	 judiciais	 e	 as	 instituições
disciplinares,	que,	na	época	clássica,	 já	eram	vagas,	 tendem	a	apagar-se	para	constituírem	uma	grande
continuidade	 prisional	 que	 difunde	 as	 técnicas	 penitenciárias	 até	 às	 disciplinas	 mais	 inocentes,
transmitindo	as	normas	disciplinares	até	ao	centro	do	sistema	penal,	e	fazem	pairar	sobre	a	mais	pequena
ilegalidade,	 sobre	 a	mínima	 irregularidade,	 desvio	 ou	 anomalia,	 a	 ameaça	 da	 delinquência.	Uma	 rede
prisional	subtil,	graduada,	com	instituições	compactas,	mas	também	com	processos	parcelares	e	difusos,
substituiu	o	encarceramento	arbitrário,	em	massa,	mal	integrado	da	época	clássica.
Não	 se	 pretende	 aqui	 reconstituir	 todo	 esse	 tecido	 que	 forma	 a	 periferia	 inicialmente	 imediata	 e,

depois,	cada	vez	mais	 longínqua	da	prisão.	Limitemo-nos	a	dar	algumas	referências	para	se	apreciar	a
sua	amplitude	e	algumas	datas	para	se	perceber	a	sua	precocidade.
Houve	as	secções	agrícolas	das	penitenciárias	(cujo	primeiro	exemplo	foi	Gaillon	em	1824,	mais	tarde

seguido	 por	 Fontevrault,	 Les	 Douaires	 e	 Le	 Boulard);	 existiram	 as	 colónias	 para	 crianças	 pobres,
abandonadas	e	vagabundas	(Petit-Bourg	em	1840,	Ostwald	em	1842);	houve	os	refúgios,	as	caridades,	as
misericórdias	destinadas	às	raparigas	condenadas	que	«recuam	ante	a	ideia	de	voltarem	a	uma	vida	de
desordem»,	para	os	«pobres	inocentes	que	a	imoralidade	das	mães	expõe	a	uma	perversidade	precoce»,
ou	para	as	raparigas	pobres	que	se	encontram	à	porta	dos	hospitais	e	das	hospedarias.	Houve	as	colónias
penitenciárias	 previstas	 pela	 lei	 de	 1850:	 os	 menores,	 absolvidos	 ou	 condenados,	 deviam	 ser	 aí
«educados	em	comum	sob	uma	disciplina	severa,	e	aplicados	aos	trabalhos	da	agricultura,	bem	como	às
principais	indústrias	a	ela	ligadas»,	e	mais	tarde	virão	juntar-se-lhes	os	menores	condenados	ao	degredo
e	 «os	 pupilos	 viciosos	 e	 insubmissos	 da	 Assistência	 Pública»(7).	 E,	 afastando-se	 cada	 vez	 mais	 da
penalidade	propriamente	dita,	os	círculos	prisionais	alargam-se	e	a	forma	da	prisão	atenua-se	lentamente
antes	de	desaparecer	por	completo:	as	instituições	para	crianças	abandonadas	ou	indigentes,	os	orfanatos
(como	Neuhof	ou	Mesnil-Firmin),	os	estabelecimentos	para	aprendizes	(como	o	Bethléem	de	Reims	ou	a



Maison	 de	 Nancy);	 ainda	 mais	 distantes,	 as	 fábricas-conventos,	 como	 a	 de	 La	 Sauvagère	 e,	 depois,
Tarare	 e	 Jujurieu	 (onde	 as	 operárias	 entram	com	cerca	de	13	 anos,	 vivem	 fechadas	durante	 anos	 e	 só
saem	 sob	 vigilância;	 não	 recebem	 salário,	 mas	 fianças,	 modificadas	 por	 prémios	 de	 zelo	 e	 de	 bom
comportamento,	 que	 só	 podem	 usar	 quando	 saírem).	 E,	 ainda	 mais	 longe,	 existe	 toda	 uma	 série	 de
dispositivos	 que	 não	 estão	 ligados	 à	 prisão	 «compacta»,	 mas	 que	 utilizam	 alguns	 dos	 mecanismos
prisionais:	associações	de	caridade,	obras	de	moralização,	serviços	que	distribuem	ajuda	e,	ao	mesmo
tempo,	 asseguram	 a	 vigilância,	 bairros	 e	 alojamentos	 operários	 –	 cujas	 formas	 primitivas	 e	 mais
grosseiras	 têm	ainda	de	 forma	muito	visível	as	marcas	do	sistema	penitenciário(8).	E,	por	último,	esta
grande	 trama	 prisional	 reúne	 todos	 os	 dispositivos	 disciplinares,	 que	 funcionam	 disseminados	 na
sociedade.
Vimos	 que,	 na	 justiça	 penal,	 a	 prisão	 transformava	 o	 processo	 punitivo	 em	 técnica	 penitenciária;	 o

arquipélago	prisional,	por	seu	lado,	transporta	esta	técnica	da	instituição	penal	para	todo	o	corpo	social.
Com	vários	efeitos	importantes.

1.	Este	vasto	dispositivo	estabelece	uma	gradação	lenta,	contínua	e	impercetível,	que	permite	passar
como	que	naturalmente	da	desordem	para	a	infração	e,	em	sentido	inverso,	da	transgressão	da	lei	para	o
desvio	 relativamente	 a	uma	 regra,	 a	uma	média,	 a	uma	exigência	ou	 a	uma	norma.	Na	época	 clássica,
apesar	de	uma	certa	referência	comum	à	ofensa	em	geral(9),	a	ordem	da	infração,	a	ordem	do	pecado	e	do
mau	 comportamento	 continuavam	 separadas	 na	medida	 em	que	 dependiam	de	 instâncias	 e	 de	 critérios
separados	 (a	 penitência,	 o	 tribunal,	 o	 encarceramento).	 Com	 os	 seus	 mecanismos	 de	 vigilância	 e	 de
punição,	 o	 encarceramento	 funciona,	 pelo	 contrário,	 segundo	 um	 princípio	 de	 relativa	 continuidade.
Continuidade	das	próprias	instituições	que	remetem	umas	para	as	outras	(da	assistência	para	o	orfanato,
para	a	casa	de	correção,	para	a	penitenciária,	para	o	batalhão	disciplinar,	para	a	prisão;	da	escola	para	a
associação	de	caridade,	para	a	casa	de	beneficência,	para	o	refúgio,	para	o	convento	penitenciário;	do
bairro	operário	para	o	hospital,	para	a	prisão).	Continuidade	dos	critérios	e	dos	mecanismos	punitivos
que,	 a	 partir	 do	 simples	 desvio,	 fazem	 pesar	 cada	 vez	 mais	 a	 regra	 e	 agravam	 a	 sanção.	 Gradação
contínua	 das	 autoridades	 instituídas,	 especializadas	 e	 competentes	 (na	 ordem	do	 saber	 e	 na	 ordem	do
poder),	 que,	 sem	 arbitrariedade,	 mas	 segundo	 regulamentos,	 por	 via	 de	 verificação	 e	 de	 avaliação,
hierarquizam,	 diferenciam,	 sancionam,	 punem	 e,	 a	 pouco	 e	 pouco,	 levam	 da	 sanção	 dos	 desvios	 ao
castigo	dos	crimes.	O	sistema	«prisional»,	com	as	suas	formas	múltiplas,	difusas	ou	compactas,	com	as
suas	 instituições	 de	 controlo	 ou	de	 coerção,	 de	 vigilância	 discreta	 e	 de	 coerção	 insistente,	 assegura	 a
comunicação	qualitativa	e	quantitativa	dos	castigos;	põe	em	série	ou	dispõe	segundo	ramificações	subtis
as	 pequenas	 e	 as	 grandes	 penas,	 as	 branduras	 e	 os	 rigores,	 as	más	 notas	 e	 as	menores	 condenações.
Acabarás	na	colónia	penal,	pode	dizer	a	menor	das	disciplinas;	e	a	mais	severa	das	prisões	pode	dizer	ao
condenado	à	prisão	perpétua:	vou	anotar	o	mais	pequeno	desvio	do	teu	comportamento.	A	generalidade
da	função	punitiva	que	o	século	xviii	procurava	na	técnica	«ideológica»	das	representações	e	dos	signos
tem	 agora	 como	 suporte	 a	 extensão,	 a	 armadura	 material,	 complexa,	 dispersa,	 mas	 coerente,	 dos
diferentes	 dispositivos	 prisionais.	 Por	 isso,	 um	 certo	 significado	 comum	 circula	 entre	 a	 primeira	 das
irregularidades	e	o	último	dos	crimes:	já	não	é	a	ofensa,	já	não	é	também	o	atentado	ao	interesse	comum,
mas	sim	o	desvio	e	a	anomalia;	é	ele	que	assombra	a	escola,	o	tribunal,	o	asilo	ou	a	prisão.	Generaliza,
no	 lado	 do	 sentido,	 a	 função	 que	 o	 sistema	 prisional	 generaliza	 no	 lado	 da	 tática.	 O	 adversário	 do
soberano,	 depois	 inimigo	 social,	 transformou-se	 num	desviante,	 que	 traz	 consigo	 o	 perigo	múltiplo	 da
desordem,	 do	 crime,	 da	 loucura.	 A	 rede	 prisional	 junta,	 segundo	 relações	 múltiplas,	 as	 duas	 séries,
longas	e	múltiplas,	do	punitivo	e	do	anormal.



2.	 O	 sistema	 prisional,	 com	 as	 suas	 redes,	 permite	 o	 recrutamento	 dos	 grandes	 «delinquentes».
Organiza	aquilo	a	que	se	poderia	chamar	as	«carreiras	disciplinares»,	onde,	sob	o	aspeto	das	exclusões	e
das	 rejeições,	 se	 opera	 todo	 um	 trabalho	 de	 elaboração.	 Na	 época	 clássica,	 nos	 confins	 ou	 nos
interstícios	 da	 sociedade,	 abria-se	 o	 domínio	 confuso,	 tolerante	 e	 perigoso	 do	 «fora	 da	 lei»	 ou,	 pelo
menos,	daquilo	que	escapava	ao	controlo	direto	do	poder:	espaço	incerto	que,	para	a	criminalidade,	era
um	 local	 de	 formação	 e	 uma	 região	 de	 refúgio;	 aí	 se	 encontravam,	 ao	 sabor	 do	 acaso,	 a	 pobreza,	 o
desemprego,	a	 inocência	perseguida,	a	astúcia,	a	 luta	contra	os	poderosos,	a	rejeição	das	obrigações	e
das	leis,	o	crime	organizado;	era	o	espaço	de	aventura	que,	cada	um	à	sua	maneira,	Gil	Blas,	Sheppard	ou
Mandrin	 percorriam.	 O	 século	 xix,	 com	 o	 jogo	 das	 diferenciações	 e	 das	 ramificações	 disciplinares,
construiu	 canais	 rigorosos	 que,	 no	 centro	 do	 sistema,	 treinam	 a	 docilidade	 e	 fabricam	 a	 delinquência
através	 dos	mesmos	mecanismos.	Houve	uma	 espécie	 de	 «formação»	disciplinar,	 contínua	 e	 coerciva,
que	 tem	 um	 pouco	 a	 ver	 com	 o	 currículo	 pedagógico,	 com	 o	 percurso	 profissional.	 Formam-se	 aí
carreiras,	 tão	 seguras	 e	 previsíveis	 quanto	 as	 da	 função	 pública:	 proteções	 e	 associações	 de	 auxílio,
prisões	 domiciliárias,	 colónias	 penitenciárias,	 batalhões	 disciplinares,	 prisões,	 hospitais,	 hospícios.
Estas	 redes	 já	 eram	 bem	 conhecidas	 em	 inícios	 do	 século	 xix:	 «Os	 nossos	 estabelecimentos	 de
beneficência	apresentam	um	conjunto	admiravelmente	coordenado	por	meio	do	qual	o	indigente	não	fica
um	momento	 sem	ajuda	desde	o	 seu	nascimento	até	 à	morte.	Segui	o	 infeliz:	podereis	vê-lo	nascer	no
meio	das	crianças	abandonadas;	daí,	passa	para	a	creche	e,	depois,	para	as	salas	de	asilo;	sai	daqui	aos
seis	anos	para	entrar	na	escola	primária	e,	mais	tarde,	nas	escolas	de	adultos.	Se	não	puder	trabalhar,	é
inscrito	nos	centros	de	beneficência	do	 seu	bairro,	 e	 se	 ficar	doente,	pode	escolher	 entre	12	hospitais
(…).	 Por	 fim,	 quando	 o	 pobre	 de	 Paris	 chega	 ao	 fim	 da	 sua	 carreira,	 7	 hospícios	 esperam	 pela	 sua
velhice	e,	com	frequência,	o	 regime	salubre	desses	hospícios	prolonga	os	seus	dias	 inúteis	muito	para
além	dos	dias	do	rico»(10).
A	rede	prisional	não	atira	o	inassimilável	para	um	inferno	confuso,	não	tem	lado	de	fora.	Recupera	de

uma	 parte	 aquilo	 que	 parece	 excluir	 da	 outra.	 Economiza	 tudo,	 incluindo	 aquilo	 que	 sanciona.	 Não
consente	 em	 perder	 sequer	 o	 que	 decidiu	 desqualificar.	 Nesta	 sociedade	 panóptica	 cuja	 armadura
omnipresente	é	o	encarceramento,	o	delinquente	não	está	fora	da	lei;	está,	desde	o	início,	dentro	da	lei,
no	próprio	centro	da	lei,	ou	pelo	menos	no	meio	desses	mecanismos	que	fazem	passar	insensivelmente	da
disciplina	para	a	lei,	do	desvio	para	a	infração.	Se	é	verdade	que	a	prisão	sanciona	a	delinquência,	esta,
no	essencial,	 fabrica-se	num	e	por	um	encarceramento	que	a	prisão,	por	 sua	vez,	perpetua.	A	prisão	é
apenas	 a	 sequência	 natural,	 nada	 mais	 do	 que	 um	 grau	 superior	 dessa	 hierarquia	 percorrida	 passo	 a
passo.	 O	 delinquente	 é	 um	 produto	 de	 instituição.	 Por	 isso,	 não	 admira	 que,	 numa	 proporção
considerável,	a	biografia	dos	condenados	passe	por	todos	esses	mecanismos	e	estabelecimentos	acerca
dos	quais	se	finge	acreditar	que	se	destinavam	a	evitar	a	prisão.	Podemos	encontrar	aqui,	se	quisermos,	o
indício	 de	 um	 «caráter»	 delinquente	 irredutível:	 o	 recluso	 de	Mende	 foi	 cuidadosamente	 produzido	 a
partir	 da	 criança	 da	 casa	 de	 correção,	 segundo	 as	 linhas	 de	 força	 do	 sistema	 prisional	 generalizado.
Inversamente,	o	lirismo	da	marginalidade	pode	ser	inspirado	na	imagem	do	«fora-da-lei»,	grande	nómada
social	que	se	move	nos	confins	da	ordem	dócil	e	amedrontada.	A	criminalidade	não	nasce	nas	margens	e
por	um	efeito	de	exílios	sucessivos;	nasce	graças	a	 inserções	cada	vez	mais	rigorosas,	sob	vigilâncias
cada	 vez	 mais	 insistentes,	 por	 uma	 acumulação	 das	 coerções	 disciplinares.	 Em	 suma,	 o	 arquipélago
prisional	assegura,	nas	profundezas	do	corpo	social,	a	formação	da	delinquência	a	partir	das	pequenas
ilegalidades,	a	sobreposição	destas	por	aquela	e	o	estabelecimento	de	uma	criminalidade	especificada.

3.	No	entanto,	o	efeito	talvez	mais	importante	do	sistema	prisional	e	da	sua	extensão	muito	para	lá	do
encarceramento	 legal	 é	 o	 facto	 de	 conseguir	 tornar	 natural	 e	 legítimo	 o	 poder	 de	 punir,	 reduzir	 pelo
menos	 o	 limiar	 de	 tolerância	 à	 penalidade.	 Tende	 a	 eliminar	 aquilo	 que	 pode	 haver	 de	 excessivo	 no



exercício	do	castigo.	E	isto	fazendo	funcionar	mutuamente	os	dois	registos	em	que	se	manifesta:	o	registo,
legal,	 da	 justiça	 e	 o	 registo,	 extralegal,	 da	 disciplina.	 Com	 efeito,	 a	 grande	 continuidade	 do	 sistema
prisional	 sobre	 toda	 a	 lei	 e	 das	 suas	 sentenças	 dá	 uma	 espécie	 de	 caução	 legal	 aos	 mecanismos
disciplinares,	 às	 decisões	 e	 às	 sanções	 que	 estes	 impõem.	 De	 um	 extremo	 ao	 outro	 desta	 rede,	 que
abrange	 tantas	 instituições	 «regionais»,	 relativamente	 autónomas	 e	 independentes,	 transmite-se,	 com	 a
«forma-prisão»,	o	modelo	da	grande	justiça.	Os	regulamentos	das	casas	de	disciplina	podem	reproduzir	a
lei,	 as	 sanções	 podem	 imitar	 os	 veredictos	 e	 as	 penas,	 a	 vigilância	 pode	 repetir	 o	modelo	 policial;	 e
acima	de	todos	estes	estabelecimentos	múltiplos,	a	prisão,	que,	relativamente	a	eles,	é	 toda	uma	forma
pura,	sem	mistura	nem	atenuação,	dá-lhes	uma	forma	de	caução	estatal.	O	sistema	prisional,	com	toda	a
sua	 gama	 que	 se	 estende	 da	 colónia	 penal	 ou	 da	 reclusão	 criminal	 até	 aos	 enquadramentos	 difusos	 e
leves,	comunica	um	tipo	de	poder	que	a	lei	valida	e	que	a	justiça	utiliza	como	arma	preferida.	Como	é
que	as	disciplinas	e	o	poder	que	nelas	funciona	poderiam	parecer	arbitrários,	quando	mais	não	fazem	do
que	 pôr	 em	 funcionamento	 os	 mecanismos	 da	 própria	 justiça,	 com	 o	 risco	 de	 lhes	 diminuírem	 a
intensidade?	Quando,	embora	lhes	generalizem	os	efeitos,	embora	os	transmitam	até	aos	últimos	níveis,	é
para	evitar	os	seus	rigores?	A	continuidade	prisional	e	a	difusão	da	forma-prisão	permitem	legalizar	ou,
em	 todo	 o	 caso,	 legitimar	 o	 poder	 disciplinar,	 que	 evita	 assim	 aquilo	 que	 pode	 ter	 de	 excesso	 ou	 de
abuso.
No	entanto,	ao	contrário,	a	pirâmide	prisional	confere	ao	poder	de	infligir	punições	legais	um	contexto

no	qual	parece	livre	de	todo	o	excesso	e	de	toda	a	violência.	Na	gradação	subtilmente	progressiva	dos
aparelhos	de	disciplina	e	dos	«encastramentos»	que	implicam,	a	prisão	não	representa	de	modo	algum	a
aplicação	de	um	poder	diferente,	mas	apenas	um	grau	suplementar	na	intensidade	de	um	mecanismo	que
não	parou	de	 funcionar	desde	as	primeiras	sanções.	Entre	a	última	das	 instituições	de	«adestramento»,
onde	o	 indivíduo	 é	 recolhido	para	 evitar	 a	 prisão,	 e	 a	 prisão	para	 onde	 é	 enviado	 após	uma	 infração
caracterizada,	a	diferença	é	(e	deve	ser)	pouco	visível.	Rigorosa	economia	que	tem	o	efeito	de	tornar	tão
discreto	 quanto	 possível	 o	 singular	 poder	 de	 punir.	Doravante,	 nada	 nela	 lembra	 o	 antigo	 excesso	 do
poder	soberano	quando	vingava	a	sua	autoridade	sobre	o	corpo	dos	supliciados.	Sobre	aqueles	a	quem
são	confiados,	a	prisão	continua	um	trabalho	iniciado	noutro	lado	e	que	toda	a	sociedade	prossegue	sobre
cada	 indivíduo	 por	 meio	 de	 inúmeros	 mecanismos	 de	 disciplina.	 Graças	 à	 continuidade	 prisional,	 a
instância	 que	 condena	 introduz-se	 em	 todas	 as	 que	 controlam,	 transformam,	 corrigem,	 melhoram.	 No
limite,	 já	 nada	 as	 distinguiria	 realmente	 se	 não	 fosse	 o	 caráter	 singularmente	 «perigoso»	 dos
delinquentes,	a	gravidade	dos	seus	desvios	e	a	solenidade	necessária	do	rito.	No	entanto,	na	sua	função,
esse	poder	de	punir	não	é	essencialmente	diferente	do	poder	de	curar	ou	de	educar.	Recebe	destes,	e	das
suas	tarefas	menores	e	minuciosas,	uma	caução	que	vem	de	baixo,	mas	que	não	é	menos	importante,	uma
vez	que	é	a	caução	da	técnica	e	da	racionalidade.	O	sistema	prisional	«naturaliza»	o	poder	legal	de	punir,
tal	como	«legaliza»	o	poder	técnico	de	disciplinar.	Homogeneizando-os	assim,	eliminando	o	que	um	pode
ter	 de	 violento	 e	 o	 outro	 de	 arbitrário,	 atenuando	 os	 efeitos	 de	 revolta	 que	 ambos	 podem	 suscitar,
tornando	assim	inúteis	a	sua	exasperação	e	o	seu	excesso,	fazendo	circular	de	um	para	o	outro	os	mesmos
métodos	calculados,	mecânicos	e	discretos,	o	sistema	prisional	permite	efetuar	esta	grande	«economia»
do	 poder,	 cuja	 fórmula	 fora	 procurada	 no	 século	 xviii	 quando	 surgiu	 o	 problema	 da	 acumulação	 e	 da
gestão	útil	dos	homens.
A	 generalidade	 prisional,	 ao	 funcionar	 em	 todos	 os	 níveis	 do	 corpo	 social	 e	 ao	 misturar

incessantemente	a	arte	de	retificar	com	o	direito	de	punir,	baixa	o	nível	a	partir	do	qual	se	torna	natural	e
aceitável	ser	punido.	Coloca-se	muitas	vezes	a	questão	de	saber	como,	antes	e	após	a	Revolução,	se	deu
um	 novo	 fundamento	 ao	 direito	 de	 punir.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 é	 na	 teoria	 do	 contrato	 que	 se	 deve
procurar	a	resposta.	Mas	também	é	necessário	e,	talvez,	fundamental	colocar	a	questão	inversa:	como	é
que	as	pessoas	aceitam	o	poder	de	punir	ou,	muito	simplesmente,	como	toleram	ser	punidas?	A	teoria	do



contrato	 só	 pode	 responder	 a	 isto	 pela	 ficção	 de	 um	 sujeito	 jurídico	 que	 dá	 aos	 outros	 o	 poder	 de
exercerem	 sobre	 ele	 o	 direito	 que	 ele	 próprio	 detém	 sobre	 eles.	 É	 muito	 provável	 que	 a	 grande
continuidade	prisional,	que	estabelece	a	comunicação	entre	o	poder	da	disciplina	e	o	poder	da	lei,	que	se
estende	ininterruptamente	desde	as	mais	pequenas	coerções	até	à	grande	detenção	penal,	tenha	constituído
o	equivalente	técnico	e	real,	imediatamente	material,	dessa	concessão	quimérica	do	direito	de	punir.

4.	Com	esta	nova	economia	do	poder,	o	sistema	prisional,	que	é	o	seu	instrumento	básico,	impôs	uma
nova	forma	de	«lei»:	um	misto	de	legalidade	e	de	natureza,	de	prescrição	e	de	constituição,	a	norma.	Daí
toda	 uma	 série	 de	 efeitos:	 o	 deslocamento	 interno	 do	 poder	 judicial	 ou,	 pelo	 menos,	 do	 seu
funcionamento;	 uma	 dificuldade	 cada	 vez	maior	 de	 julgar	 e	 como	 que	 uma	 vergonha	 de	 condenar;	 um
desejo	furioso	por	parte	dos	juízes	de	avaliar,	apreciar,	diagnosticar,	reconhecer	o	normal	e	o	anormal;	e
a	honra	reivindicada	de	curar	ou	readaptar.	Em	relação	a	isto,	não	vale	a	pena	acreditar	na	consciência
boa	 ou	má	 dos	 juízes,	 nem	 sequer	 no	 seu	 inconsciente.	 O	 seu	 imenso	 «apetite	 por	medicina»	 que	 se
manifesta	incessantemente	–	desde	o	facto	de	recorrerem	a	especialistas	psiquiatras	até	à	atenção	que	dão
à	conversa	da	criminologia	–	traduz	o	facto	importante	de	que	o	poder	que	exercem	foi	«desnaturado»;
que,	 em	 certa	medida,	 é	 regido	 pelas	 leis	 e	 que,	 noutro	 sentido	mais	 fundamental,	 funciona	 como	 um
poder	normativo;	é	a	economia	do	poder	que	exercem,	e	não	a	dos	seus	escrúpulos	ou	do	seu	humanismo,
que	 lhes	 faz	 formularem	 veredictos	 «terapêuticos»	 e	 decidirem	 encarceramentos	 «readaptativos».	 No
entanto,	 inversamente,	 se	 os	 juízes	 têm	 cada	 vez	 mais	 dificuldade	 em	 aceitarem	 ter	 de	 condenar	 por
condenar,	 a	 atividade	 de	 julgar	 multiplicou-se	 na	 medida	 em	 que	 se	 difundiu	 o	 poder	 normalizador.
Movida	 pela	 omnipresença	 dos	 dispositivos	 de	 disciplina,	 apoiando-se	 em	 todas	 as	 aparelhagens
prisionais,	 tornou-se	uma	das	 funções	mais	 importantes	da	nossa	 sociedade.	Os	 juízes	da	normalidade
estão	presentes	em	toda	a	parte.	Estamos	na	sociedade	do	professor-juiz,	do	médico	-juiz,	do	educador-
juiz,	 do	 «trabalhador	 social»-juiz;	 todos	 eles	 fazem	 reinar	 a	 universalidade	 do	 normativo;	 e	 cada
indivíduo,	no	ponto	onde	se	encontra,	submete-lhe	o	corpo,	os	gestos,	os	comportamentos,	as	condutas,	as
aptidões	e	os	desempenhos.	A	rede	prisional,	nas	suas	formas	compactas	ou	disseminadas,	com	os	seus
sistemas	de	inserção,	de	distribuição,	de	vigilância,	de	observação,	foi	o	grande	suporte,	na	sociedade
moderna,	do	poder	normalizador.

5.	O	 tecido	 prisional	 da	 sociedade	 assegura	 as	 capturas	 reais	 do	 corpo	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 a	 sua
observação	perpétua;	graças	às	suas	propriedades	intrínsecas,	é	o	aparelho	de	punição	mais	conforme	à
nova	 economia	 do	 poder	 e	 o	 instrumento	 para	 a	 formação	 do	 saber	 de	 que	 essa	 mesma	 economia
necessita.	 O	 seu	 funcionamento	 panóptico	 permite-lhe	 desempenhar	 esse	 duplo	 papel.	 Pelos	 seus
processos	 de	 fixação,	 de	 repartição,	 de	 registo,	 foi	 durante	 muito	 tempo	 uma	 das	 condições,	 a	 mais
simples,	 a	 mais	 grosseira	 e	 também	 a	 mais	 material,	 mas	 talvez	 a	 mais	 indispensável,	 para	 o
desenvolvimento	dessa	 imensa	atividade	de	exame	que	objetivou	o	comportamento	humano.	Se,	após	a
época	 da	 justiça	 «inquisitória»,	 entrámos	 na	 época	 da	 justiça	 «examinadora»,	 se,	 de	 uma	 forma	 ainda
mais	geral,	o	processo	de	exame	pôde	abranger	tão	vastamente	toda	a	sociedade	e	dar	parcialmente	lugar
às	ciências	do	homem,	um	dos	seus	grandes	instrumentos	foi	a	multiplicidade	e	o	forte	entrecruzamento
dos	 diversos	mecanismos	 de	 encarceramento.	 Isto	 não	 significa	 que	 as	 ciências	 humanas	 tenham	 tido
origem	na	prisão.	Mas	se	se	puderam	formar	e	produzir	no	conhecimento	todos	os	efeitos	revolucionários
que	conhecemos,	foi	porque	foram	movidas	por	uma	modalidade	específica	e	nova	de	poder:	uma	certa
política	 do	 corpo,	 uma	 certa	 maneira	 de	 tornar	 dócil	 e	 útil	 a	 acumulação	 dos	 homens.	 Esta	 exigia	 a
implicação	de	relações	definidas	de	saber	nas	relações	de	poder;	apelava	a	uma	técnica	para	entrecruzar
a	submissão	e	a	objetivação;	incluía	novos	processos	de	individualização.	A	rede	prisional	constitui	uma



das	 armaduras	 desse	 poder-saber	 que	 tornou	 historicamente	 possíveis	 as	 ciências	 humanas.	O	 homem
cognoscível	(alma,	individualidade,	consciência,	comportamento,	aqui	pouco	importa)	é	o	efeito-objeto
desse	investimento	analítico,	desse	domínio-observação.

6.	 Isto	 explica,	 sem	 dúvida,	 a	 extrema	 solidez	 da	 prisão,	 essa	 pequena	 invenção	 que,	 porém,	 foi
desacreditada	 desde	 que	 nasceu.	 Se	 a	 prisão	 tivesse	 sido	 apenas	 um	 instrumento	 de	 rejeição	 ou	 de
esmagamento	ao	serviço	de	um	aparelho	estatal,	teria	sido	mais	fácil	modificar	as	suas	formas	demasiado
evidentes	 ou	 arranjar-lhe	 um	 substituto	 mais	 aceitável.	 No	 entanto,	 enterrada	 como	 está	 no	 meio	 de
dispositivos	 e	 de	 estratégias	 de	 poder,	 pode	 opor,	 a	 quem	 a	 quer	 transformar,	 uma	 grande	 força	 de
inércia.	Um	facto	é	característico:	quando	se	trata	de	modificar	o	regime	do	encarceramento,	o	bloqueio
não	vem	apenas	da	instituição	judicial;	o	que	resiste	não	é	a	prisão-sanção	penal,	mas	a	prisão	com	todas
as	suas	determinações,	 ligações	e	efeitos	extrajudiciais;	é	a	prisão	como	revezamento	numa	rede	geral
das	disciplinas	e	das	vigilâncias;	a	prisão	tal	como	funciona	num	regime	panóptico.	O	que	não	significa
que	não	possa	ser	modificada,	nem	que	seja	de	uma	vez	por	todas	indispensável	a	um	tipo	de	sociedade
como	 a	 nossa.	 Podemos,	 pelo	 contrário,	 situar	 os	 dois	 processos	 que,	 na	 própria	 continuidade	 dos
processos	 que	 a	 fizeram	 funcionar,	 são	 susceptíveis	 de	 restringir	 consideravelmente	 o	 seu	 uso	 e	 de
transformar	o	seu	funcionamento	interno.	E	não	há	dúvida	de	que	já	foram	largamente	iniciados.	Um	é	o
que	 diminui	 a	 utilidade	 (ou	 aumenta	 os	 inconvenientes)	 de	 uma	 delinquência	 organizada	 como	 uma
ilegalidade	 específica,	 fechada	 e	 controlada;	 assim,	 com	 a	 constituição	 numa	 escala	 nacional	 ou
internacional	 das	 grandes	 ilegalidades	 diretamente	 ligadas	 aos	 aparelhos	 políticos	 e	 económicos
(ilegalidades	 financeiras,	 serviços	 de	 informações,	 tráfico	 de	 armas	 ou	 de	 droga,	 especulações
imobiliárias),	 é	 evidente	 que	 a	 mão-de-obra	 um	 tanto	 rústica	 e	 conspícua	 da	 delinquência	 se	 revela
ineficiente;	ou,	numa	escala	mais	pequena,	a	partir	do	momento	em	que	os	proveitos	económicos	sobre	o
prazer	sexual	se	facilitam	pela	venda	de	contraceptivos	ou	através	de	publicações,	filmes	e	espetáculos,
a	 hierarquia	 arcaica	 da	 prostituição	 perde	 grande	 parte	 da	 sua	 antiga	 utilidade.	O	 outro	 processo	 é	 o
crescimento	das	redes	disciplinares,	a	multiplicação	das	suas	relações	com	o	aparelho	penal,	os	poderes
cada	vez	maiores	que	 lhes	são	atribuídos,	a	 transferência	cada	vez	mais	maciça	de	funções	 judiciárias
para	 essas	 redes;	 ora,	 à	medida	 que	 a	medicina,	 a	 psicologia,	 a	 educação,	 a	 assistência,	 o	 «trabalho
social»	adquirem	uma	parte	cada	vez	maior	dos	poderes	de	controlo	e	de	sanção,	o	aparelho	penal	pode,
em	contrapartida,	tornar-se	médico,	psicológico	e	pedagógico;	ao	mesmo	tempo,	torna-se	menos	útil	essa
charneira	que	era	constituída	pela	prisão,	quando,	pelo	desfasamento	entre	o	seu	discurso	penitenciário	e
o	seu	efeito	de	consolidação	da	delinquência,	articulava	o	poder	penal	e	o	poder	disciplinar.	No	meio	de
todos	estes	dispositivos	de	normalização	que	se	intensificam,	a	especificidade	da	prisão	e	o	seu	papel	de
ligação	perdem	a	razão	de	ser.
Se	há	uma	questão	política	geral	em	relação	à	prisão,	essa	questão	não	consiste,	portanto,	em	saber	se

a	prisão	será	ou	não	corretiva;	se	os	juízes,	os	psiquiatras	ou	os	sociólogos	exercerão	nela	mais	poder
que	os	administradores	e	os	vigilantes;	no	limite,	a	questão	não	está	na	alternativa	prisão	ou	outra	coisa
diferente	 da	 prisão.	O	 problema,	 atualmente,	 está	 antes	 no	 grande	 crescimento	 desses	 dispositivos	 de
normalização	e	em	toda	a	extensão	dos	efeitos	de	poder	que	trazem,	através	do	estabelecimento	de	novas
objetividades.

Em	 1836,	 um	 correspondente	 escrevia	 no	 La	 Phalange:	 «Moralistas,	 filósofos,	 legisladores,
defensores	 da	 civilização,	 aqui	 está	 a	 planta	 da	 vossa	 Paris	 posta	 em	 ordem,	 aqui	 está	 a	 planta
aperfeiçoada	onde	todas	as	coisas	semelhantes	estão	reunidas.	No	centro	e	dentro	do	primeiro	recinto:
hospitais	 para	 todas	 as	 doenças,	 hospícios	 para	 todas	 as	 misérias,	 casas	 de	 loucos,	 prisões,



penitenciárias	 de	 homens,	 mulheres	 e	 crianças.	 Em	 redor	 do	 primeiro	 recinto,	 casernas,	 tribunais,
esquadra	de	polícia,	casa	dos	guardas,	local	dos	cadafalsos,	habitação	do	carrasco	e	dos	seus	ajudantes.
Nos	quatro	cantos,	câmara	dos	deputados,	câmara	dos	pares,	Instituto	e	Palácio	do	Rei.	No	lado	de	fora,
aquilo	que	alimenta	o	recinto	central,	o	comércio,	as	suas	fraudes	e	as	suas	bancarrotas;	a	indústria	e	as
suas	lutas	furiosas;	a	imprensa	e	os	seus	sofismas;	as	casas	de	jogo;	a	prostituição,	o	povo	a	morrer	de
fome	ou	a	chafurdar	no	deboche,	sempre	atento	à	voz	do	Génio	das	Revoluções;	os	ricos	sem	coração…
Enfim,	a	guerra	impiedosa	de	todos	contra	todos»(11).
Termino	com	este	texto	anónimo.	Estamos	agora	muito	longe	do	país	dos	suplícios,	pejado	de	rodas,

forcas,	 patíbulos	 e	 pelourinhos;	 estamos	 também	 longe	do	 sonho	dos	 reformadores,	menos	de	50	 anos
antes;	a	cidade	das	punições,	onde	mil	pequenos	teatros	levariam	incessantemente	à	cena	a	representação
multicolor	 da	 justiça	 e	 onde	 os	 castigos	 cuidadosamente	 encenados	 em	 cadafalsos	 decorativos
constituiriam	o	arraial	permanente	do	Código.	A	cidade	prisional,	com	a	sua	«geopolítica»	imaginária,
obedece	 a	 princípios	 completamente	 diferentes.	 O	 texto	 do	 La	 Phalange	 recorda	 alguns	 dos	 mais
importantes:	 que,	 no	 coração	 desta	 cidade	 e	 como	 que	 para	 a	 manter	 em	 ordem,	 encontra-se,	 não	 o
«centro	do	poder»,	não	um	núcleo	de	 forças,	mas	uma	rede	múltipla	de	elementos	diversos	–	paredes,
espaço,	 instituição,	 regras,	discursos;	que	o	modelo	da	cidade	prisional	não	é	o	corpo	do	 rei,	 com	os
poderes	 que	 dele	 emanam,	 nem	 a	 reunião	 contratual	 das	 vontades	 de	 onde	 nasceria	 um	 corpo
simultaneamente	 individual	 e	 coletivo,	 mas	 uma	 repartição	 estratégica	 de	 elementos	 de	 diferentes
naturezas	e	níveis.	Que	a	prisão	não	é	filha	das	leis	nem	dos	códigos,	nem	do	aparelho	judicial;	que	não
está	 subordinada	 ao	 tribunal	 como	 o	 instrumento	 dócil	 ou	 inadequado	 das	 sentenças	 que	 lavra	 e	 dos
efeitos	que	desejava	obter;	que	é	ele,	o	tribunal,	que,	relativamente	a	ela,	é	exterior	e	subordinado.	Que
na	 posição	 central	 que	 a	 prisão	 ocupa,	 não	 está	 sozinha,	mas	 antes	 ligada	 a	 toda	 uma	 série	 de	 outros
dispositivos	«prisionais»,	que	são	aparentemente	muito	distintos	–	uma	vez	que	se	destinam	a	aliviar,	a
tratar,	a	ajudar	–,	mas	que,	tal	como	ela,	todos	tendem	a	exercer	um	poder	de	normalização.	Que	aquilo
sobre	o	qual	se	aplicam	esses	dispositivos	não	são	as	 transgressões	relativamente	a	uma	lei	«central»,
mas,	em	torno	do	aparelho	de	produção	–	o	«comércio»	e	a	«indústria»	–,	 toda	uma	multiplicidade	de
ilegalidades,	com	a	sua	diversidade	de	natureza	e	de	origem,	o	seu	papel	específico	no	lucro,	e	a	forma
diferente	como	são	tratadas	pelos	mecanismos	punitivos.	E	que,	por	último,	aquilo	que	preside	a	todos
esses	 mecanismos	 não	 é	 o	 funcionamento	 unitário	 de	 um	 aparelho	 ou	 de	 uma	 instituição,	 mas	 a
necessidade	de	um	combate	e	as	regras	de	uma	estratégia.	Que,	por	conseguinte,	as	noções	de	instituição
de	repressão,	de	rejeição,	de	exclusão,	de	marginalização,	não	são	adequadas	para	descrever,	no	próprio
centro	da	cidade	prisional,	a	formação	das	branduras	insidiosas,	das	maldades	pouco	confessáveis,	das
pequenas	 astúcias,	 dos	 processos	 calculados,	 das	 técnicas,	 das	 «ciências»	 que,	 afinal	 de	 contas,
permitem	 o	 fabrico	 do	 indivíduo	 disciplinar.	 Nesta	 humanidade	 central	 e	 centralizada,	 efeito	 e
instrumento	de	relações	de	poder	complexas,	corpos	e	forças	submetidos	por	múltiplos	dispositivos	de
«encarceramento»,	objetos	para	discursos	que	são	em	si	mesmos	elementos	dessa	estratégia,	é	preciso
ouvir	o	bramido	da	batalha(12).
-

(1)	E.	Ducpétiaux,	De	la	condition	physique	et	morale	des	jeunes	ouvriers,	t.	II,	p.	383.

(2)	Ibid.,	p.	377.

(3)	«Tudo	o	que	contribui	para	cansar	contribui	para	afastar	os	maus	pensamentos;	por	isso,	vela-se	para	que	os	jogos	sejam	compostos	por
exercícios	violentos.	À	noite,	eles	adormecem	assim	que	se	deitam.»	(Ibid.,	pp.	375-376),	ver	ilustração	27	do	extratexto.

(4)	E.	Ducpétiaux,	Des	colonies	agricoles,	1851,	p.	61.

(5)	G.	Ferrus,	Des	prisonniers,	1850.

(6)	Dever-se-ia	 fazer	 todo	 um	 estudo	 sobre	 os	 debates	 que	 tiveram	 lugar	 durante	 a	Revolução	 a	 propósito	 dos	 tribunais	 de	 família,	 da



correção	paternal	e	do	direito	dos	pais	a	mandarem	prender	os	filhos.

(7)	Acerca	de	todas	estas	instituições,	cf.	H.	Gaillac,	Les	Maisons	de	correction,	1971,	pp.	99-107.

(8)	Cf.,	por	exemplo,	a	propósito	dos	alojamentos	operários	construídos	em	Lille	em	meados	do	século	xix:	«A	limpeza	está	na	ordem	do
dia.	É	 a	 alma	do	 regulamento.	Algumas	disposições	 contra	 os	 barulhentos,	 os	 bêbedos,	 as	 desordens	 de	 toda	 a	 natureza.	Uma	 falta	 grave
implica	a	exclusão.	Obrigados	a	hábitos	 regulares	de	ordem	e	de	economia,	os	operários	 já	não	 faltam	à	oficina	na	 segunda-feira	 (…).	As
crianças	 mais	 bem	 vigiadas	 já	 não	 são	 causa	 de	 escândalo	 (…).	 Atribuem-se	 prémios	 para	 a	 conservação	 dos	 alojamentos,	 para	 o	 bom
comportamento,	para	os	gestos	de	devoção,	e,	 todos	os	anos,	estes	prémios	são	disputados	por	grande	número	de	concorrentes.»	Houzé	de
l’Aulnay,	Des	logements	ouvriers	à	Lille,	1863,	pp.	13-15.

(9)	Encontramo-la	explicitamente	 formulada	em	certos	 juristas,	como	Muyart	de	Vouglans,	Réfutation	des	príncipes	hasardés	dans	 le
traité	des	délits	et	des	peines,	1767,	p.	108.	Les	Lois	criminelles	de	 la	France,	1780,	p.	3;	ou	como	Rousseaud	de	 la	Combe,	Traité	 des
matières	criminelles,	1741,	pp.	1-2.

(10)	Moreau	de	Jonnès,	citado	in	H.	du	Touquet,	De	la	condition	des	classes	pauvres	(1846).

(11)	La	Phalange,	10	de	agosto	de	1836.

(12)	 Interrompo	 aqui	 este	 livro,	 que	 deve	 servir	 de	 pano	 de	 fundo	 histórico	 para	 diversos	 estudos	 sobre	 o	 poder	 de	 normalização	 e	 a
formação	do	saber	na	sociedade	moderna.
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