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Gabriella Besanzoni Lage,
 
minha tia, mulher nova do seu tempo.



APRESENTAÇÃO

 
 
Este é um livro de amor — e tenho medo de parecer pomposa,

quando na realidade procuro apenas a palavra mais verdadeira que me liga a
ele.

Não é um livro científico, não é um tratado sociológico. Não se quer
tese, nem teorema demonstrado. É, e se quer, um diálogo emocionado a
respeito dessa coisa doce e dolorosa que vivo em mim e reencontro nas da
minha espécie: a identidade feminina.

Comecei a falar para mulheres quase paralelamente ao início da
minha atividade jornalística, e na verdade não lembro períodos, nestes fã
quase vinte anos, em que não estivesse de forma mais direta ligada ao
público feminino. Falar para elas logo transformou-se em falar delas e com
elas. Escrevi livros de contos, fiz televisão, fiz publicidade. Mas nunca
rompi o fio dessa conversa que se mantinha através de revistas, palestras,
cartas, e que nos últimos anos teve na revista Nova seu maior veículo.

Levada por profissão, me vi aos poucos aproximada por afeto.
Descobri, no infinito reflexo de tantas e tantas outras mulheres, meu eu
mulher. E floresci, comovida, um sentimento de irmandade que me liga
indissoluvelmente às do meu sexo.

Por isso meu livro é de amor. Amor por nossa espécie preterida,
abafada, caluniada, mas também resistente e aguerrida. Amor pela nova
mulher que juntas estamos construindo e que, espero, estes meus textos
mais recentes ajudem a retratar.
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INDEPENDÊNCIA, QUE BONITA QUE É

 
 
Dom Pedro vinha a cavalo, chegou perto do riachão, parou, ergueu-se

nos estribos (alguns dizem que ele apeou, mas eu acho que montado fica
mais glorioso), e arrancando do ombro as fitas portuguesas proclamou a
Independência. E independência é uma coisa tão bonita, que deu feriado até
hoje.

É bonita para um país. É maravilhosa para uma pessoa. Então, por
que não sermos nós também rainhas do nosso reinado, cortando, num Grito
do Ipiranga, o bendito cordão umbilical?

Não é fácil, como não o foi para Dom Pedro, mas é uma tremenda
vitória pela qual os outros acabam sempre nos respeitando. Uma vitória que
pode ser o começo de coisas muito importantes.

Eu ainda não estava na faculdade, e já pensava nisso, em como e
quando ia sair pela vida carregando meu próprio corpinho. Mas a heroína da
classe não era eu. Eram as duas noivas, que desde o início do ano exibiam
alianças e certeza no futuro, enquanto as outras, menos afortunadas, batiam
as estacas da sua segurança na escolha de um bom rapaz, namorado firme.
Não era costume, não ficava bem uma moça de família pensar em
independência. Certo era casar cedo e definitivamente, ingressando na única
profissão digna de uma mulher, louvável carreira de esposa e mãe.

Pois é. Mas aqui estou eu hoje, esposa e mãe respeitabilíssima, e
mais, profissional reconhecida na praça, com algum trabalho realizado e um
monte de trabalho pela frente, cheia de curiosidades e alegria, tranqüila
dona do meu nariz. E das noivinhas, o que foi feito? Não sei, porque nunca
mais ouvi falar delas, mas é fácil imaginar.

Por isso sorrio dos "não fica bem", e me tranqüilizo: os hábitos, esses
hábitos, estão mudando rapidamente, e logo não haverá riachos que
cheguem para tantas mulheres darem seu grito.

 
 
Independência assusta. Assusta todo mundo, antes, e às vezes depois.



Portanto, vamos falar logo nisso.
Por que temos tanto medo de ser independentes? A primeira razão é

que costumamos confundir dependência com carinho. Achamos, mesmo
sem formular o pensamento, que ser independente é ser só, não ter um
regaço ou um ombro onde nos socorrer, chorar as mágoas, pedir proteção. E
como todo mundo precisa de carinho, arrepiamos carreira. Mas
independência não é sinônimo de solidão, e muito menos de abandono.
Uma pessoa independente não é monobloco, auto-suficiente vinte e quatro
horas por dia. Pode, e deve, precisar dos outros, recorrer aos outros. O que
não deve é confundir necessidade de carinho com necessidade de babá.
Porque de babá adulto nenhum precisa realmente.

Independência assusta, antes de tê-la, porque é nova. Por mais que
tenhamos ouvido falar nela, é um terreno desconhecido no qual tememos
nos aventurar. Estamos acostumadas à tutela dos pais, à sua protetiva
vigilância, ao ambiente todo familiar que nos supre as necessidades e nos
garante o conforto. E pensar em abrir mão disso tudo para nos lançarmos ao
desconhecido de uma nova situação parece qualquer coisa como sair de
casa em noite de chuva e vento.

E independência assusta porque significa o fim do bode expiatório.
Acaba com aquele sistema infantil — que tantos continuam carregando vida
afora — de botar a culpa nos outros. Criança quando dá uma topada vira-se
para a mãe e grita "Viu só o que você fez!?" Adolescente quando faz
alguma coisa errada bota logo a culpa no irmão, no vizinho, na amiga. Mas
quando a gente é independente tem mesmo que arcar com as próprias
culpas, e tentar entendê-las, conviver com elas.

Mas se por um lado a independência assusta, por outro é um
maravilhoso tranqüilizante, porque em qualquer circunstância, haja o que
houver, a gente sabe que há sempre alguém tomando conta da gente,
alguém nos protegendo: nós mesmas.

 
 
Alvará de independência não é coisa que se consiga de uma hora para

outra. Como em qualquer burocracia, há etapas a vencer. Primeiro, e isso é
o mais importante, é preciso estar suficientemente madura para separar-se
do galho. Depois é necessário ter condições materiais ainda que mínimas (e
disso falaremos mais adiante). E por fim é indispensável um acordo com a
outra parte diretamente interessada, a árvore familiar.



Os pais não costumam gostar da idéia. O filho é sempre um
"filhinho". À diferença dos animais, os humanos têm dificuldade em
perceber quando sua cria já está emplumada, com asas prontas, garras
afiadas, poderoso bico. Teimam em segurá-la no ninho, abafá-la debaixo de
suas carícias, sufocá-la com sua proteção. Justifica-se em parte.

Se é difícil abrirem mão de filho homem, mais difícil ainda é abrirem
a porta para filha mulher. Aquela mesma independência que num país eles
vêem como nobre e num homem consideram afirmação de virilidade, é, no
caso da mulher, sinônimo de promiscuidade. Pois em muitos ambientes,
ainda hoje, mulher que quer morar sozinha é para ter homens de montão,
cair na gandaia, entregar-se à devassidão. E isso não exatamente por
vocação, mas porque, mais fraca e mais visada, não consegue, sozinha,
escapar ao cerco dos predadores, e acaba fatalmente "se perdendo".

Difícil, num só lance, é convencer os pais de que o que a gente quer é
se achar. O jeito é avançar por etapas exatamente como numa burocracia,
jogando com pequenas chantagens emocionais e propinas afetivas,
preparando o terreno, reeducando, botando um pé diante do outro a
caminho da rua, até chegar lá.

Existe, é claro, o gênero independência ou morte. A gente dá o grito,
faz a mala e sai batendo a porta, alheia à pressão alta da vovó, ao quase
enfarte do pai, aos soluços da mãe. É um sistema. Mas é um pouco radical
para o meu gosto, e me parece que só se deve recorrer a ele em casos
extremos. Afinal, embora ninguém vá realmente morrer por causa disso, a
gente acaba levando na mala um peso a mais, dorzinha na consciência que
sempre incomoda.

 
 
Sair de casa não significa forçosamente independência. E pode ser

independente quem em casa fica. Ou seja, independência é coisa mais
profunda, que não basta entregar a uma empresa de mudanças.

Independência é uma forma da gente se colocar em relação à vida,
que abrange a totalidade das nossas ações. E que independe do estado civil.
Pode-se, portanto (e como é bom!), ser independente e ser casada, ou ser
independente e morar com um rapaz, ou até ser independente e morar com
os pais. Pois independência é a condição de não depender, de não ser
tutelada, de ser dona das próprias decisões, de ser autônoma.

E aí temos que enfrentar uma conversinha argentaria. Não é um



conceito edificante, mas sem independência econômica não existe
independência.

A partir do fato elementar de que é necessário comer, e não há comida
de graça porque mesmo que a gente plante precisa de um solo para plantar,
de uma semente para germinar, de ferramentas para podar, de adubos, de
insumos, de inseticidas, de, de, de, a partir da fome então e da necessidade
de saciá-la, só somos independentes no momento em que não dependemos
de ninguém para pagar nosso alimento. E nossas roupinhas, e nossos
cursinhos, e nossas pequenas e grandes necessidades.

Um salário, portanto, ou uma qualquer habilidade que nos permita
ganhar dinheiro, são os primeiros requisitos para dar entrada nos papéis da
independência. Pois é a partir daí que tudo pode mudar.

Com o dinheiro na mão definimos nossos padrões, o que é possível
fazer e o que não, onde se pode morar, até onde se pode ir. Começamos
então a estabelecer nosso destino. Pois uma das grandes, embriagadoras
vantagens da independência é o poder da escolha. Dependentes, amarradas
a decisões e interesses familiares, muitas mulheres casam até hoje sem
amor, apenas por conveniência, para garantir um mantenedor de papel
passado. E por dependência econômica, por não saber, poder ou querer
prover a si mesmas, um número assustadoramente grande de mulheres se
mantêm presas a casamentos errados, dolorosos e às vezes até mesmo
humilhantes.

Ao contrário, a independência nos garante o prazer infinito de dizer:
caso com este sujeito porque gosto dele, e não porque "tem uma carreira
promissora", "um futuro brilhante". E dá ao sujeito a tranqüilizadora certeza
de que está sendo escolhido porque é amado e não pela sua capacidade de
autografar cheques. Uma mulher independente não é uma filha já crescida
que um marido assume e pela qual se torna absoluto responsável. É uma
companheira sexual e intelectual que ele escolhe para compartilhar as
decisões da vida. E esta, convenhamos, é uma base bem mais sólida para
começar qualquer casamento.

 
 
O conhecimento, todo conhecimento é necessário para chegarmos à

independência, e para mantê-la. Sim, porque não se trata apenas de afirmar
nossa independência, mas também de demonstrá-la. E assim como o Brasil
nunca pediu a Portugal para tomá-lo novamente sob sua tutela, o melhor, ao



proclamarmos a nossa, é estarmos prontas para agüentá-la. E é aí que os
conhecimentos são fundamentais.

Não basta o conhecimento de uma profissão, embora seja
indispensável para o tal capítulo do sustento. Para cuidar de si, e cuidar
bem, é preciso mais do que ser simplesmente arquiteta, ou secretária, ou
comerciante. É preciso saber em que mundo se vive, quem são as pessoas
que nos rodeiam, quais são os grandes questionamentos do ser humano. E é
bom ter também o máximo de conhecimentos práticos. Meu Deus, como é
reconfortante saber trocar um pneu, consertar uma instalação elétrica, botar
uma bucha na parede. A gente pode até não precisar, pode até chamar um
mecânico, um bombeiro, um eletricista. Mas é um descanso saber que se for
preciso a gente mesma faz, sem ter que ficar apatetada à beira da estrada ou
na porta de casa, esperando que um homem salvador caia dos céus para
resolver estes problemas "insolúveis". No colégio aprendi a bordar,
costurar, pregar botão. Na vida, meu marido aprendeu a consertar uma
tomada, ajeitar o ferro de passar, trocar o famoso pneu. Cada qual foi bem
enquadrado no respectivo papel, feminino, masculino. Mas hoje,
independentes os dois, podemos, de acordo com as circunstâncias, trocar
esses papéis estereotipados, consertando eu a tomada enquanto ele prega
seu próprio botão. E o fato de saber que cada um independe
fundamentalmente do outro representa uma serenidade para ambos.

São os conhecimentos que dão à nossa independência uma arquitetura
mais sólida. Porque, como dissemos antes, independência é toda uma
postura frente à vida. De uma mulher independente não se espera uma
atitude passiva. Ela não está a reboque de ninguém, não é o apêndice
matrimonial de um homem. É um indivíduo, com suas opiniões, seus
pontos de vista. E espera-se que os externe. E espera-se que sejam
abalizados. Convém, portanto, documentar-se, saber do que se fala, ser
capaz de enfrentar uma discussão com equilíbrio e chances de vencer.

Conhecimentos são necessários também para fazer de um trabalho
uma profissão, e de uma profissão uma carreira. A mulher realmente
independente não trabalha apenas para garantir o hoje, sustentar sua vida
enquanto não "se arruma" em conta conjunta com um homem. Trabalha
para a vida toda, com ou sem homem, com ou sem filhos. Trabalha para si,
pois seu trabalho é seu lastro, seu principal "recurso natural", jazida segura
para garantir qualquer reversão de expectativa.

Já é clássico o périplo da mulher que trabalha enquanto solteira, larga



tudo para casar e dedicar-se ao lar em horário integral, descasa um belo dia,
e se vê tendo que recomeçar a trabalhar, percebendo então que não está
onde deveria estar por idade, experiência, maturidade, mas sim onde estava
aos dezoito anos, no pé da escada, atrasada em relação a tudo. E nem é
preciso descasar, ou, situação mais drástica, ficar viúva. Basta os filhos
crescerem, pedirem sua alforria, saírem de casa. Vazio o tempo, a mãe
extremosa volta-se para o seu antigo trabalho e... onde é mesmo que ele
está? Lá longe, lá bem longe, entre mocinhas.

 
 
Dizem, muitos dizem, que mulher independente assusta homem. Eu

acredito tanto quanto acredito que alho assusta vampiros. Afinal, por que se
assustariam eles?

Alguns dizem que homem se assusta com mulher independente
porque teme a concorrência. Mas se um homem teme concorrência, seja ela
de quem for, é sinal de que está inseguro em relação a si próprio. É sinal
também de que só quer ganhar, só quer ficar em primeiro lugar, o que, em
elementar matemática, significa que pretende sempre colocar a mulher em
segundo. Temos aí então um belo exemplar de machão dominador, dono da
criação, que a mulher nenhuma deve interessar.

Outros dizem que homem não gosta de mulher independente
justamente por sua independência, por sua capacidade de ir e vir, por sua
liberdade física e moral. Estes prefeririam uma coisinha mais submissa,
adquirida na feira nupcial, respeitadora do seu lugar, daquelas que só falam
depois que a conversa chega na cozinha. Mas a estes, quem os quer?

Há os que dizem também que o homem não gosta de mulher
independente porque é muito liberada sexualmente. Para estes seria
aconselhável uma virgem, a sacudir bem de leve antes do uso, e a ser
tomada em pequenas, colheradas, com muita cerimônia. De fato, não devem
estar muito interessados em desenvolver uma boa parceria sexual, nem
muito seguros de sua própria atuação, pois temem, visivelmente, que uma
mulher de maiores conhecimentos possa descartá-los rapidamente. E estes,
para que servem?

Então, se são esses os homens que a nossa independência assusta,
viva a independência! Não só ela é boa, eletrizante, enriquecedora, como é
uma fantástica peneira, encarregada de uma triagem que já afasta do nosso
caminho grande parte dos homens que não nos serviriam.



Em compensação, os homens que se interessam por mulheres
independentes, quantas razões têm para gostar delas. Gostam porque são
ótimas na concorrência. Viver com elas é um desafio estimulante, uma
razão para melhorar-se constantemente. E nada aprimora tanto a gente
quanto conviver com nosso sparring-partner. E gostam porque sabem se
locomover sozinhas sem precisar de constante apoio logístico. Porque têm
claras idéias sobre o que lhes convém e o que não lhes interessa. Porque não
vivem penduradas no braço deles. Porque sabem abrir suas próprias portas
na vida. E gostam, ah, gostam muito delas, porque sabem o pleno
significado do sexo, e podem ser mulheres muito mais amantes.

 
 
Nem tudo são rosas, está certo. Tem horas que a gente quase-quase

pediria arrego, disposta a deixar os Estados Unidos invadir tudo e ficar logo
dono desse nosso pequeníssimo país interior, dono e responsável, dono e
provedor, dono e pagador de contas, fazedor de declaração de imposto de
renda, atendedor de vizinho que reclama da infiltração, enfrentador de
patrão que não quer nos dar aumento. Mas o "quase" está sempre aí para
salvar nossos brios pátrios. Até hoje esse bendito "quase" nunca me deixou
derrapar. E eu acho até que é um "quase" muito maior do que eu penso, um
"quase" vietcong, muito mais forte do que qualquer Estados Unidos.

É nessas horas mesmo, quando a gente está de bateria quase
descarregada que a independência fica mais bonita. Porque é nessas horas
que a gente vai conferir a contabilidade e dá de cara com aquele bruto
superávit em caixa. A gente está arriada, está certo, mas no canto da casa da
gente, feito de acordo com nosso gosto, à nossa imagem e semelhança. A
gente está meio murcha, mas pode pegar no telefone, chamar um amigo,
sair, conversar, se amparar um pouco e voltar refeita, à hora que bem
entender. A gente está de língua de fora, cansada, mas amanhã é outro dia, e
a gente devia botar a língua de fora novamente, não de cansaço, mas de
brincadeira auto-suficiente, dando língua para o mundo inteiro e para nossa
mágoa passageira já vencida. Há sempre um amanhã promissor à frente de
uma mulher independente. Um amanhã movimentado, vital, com trabalho,
desafios, contas a pagar e dinheiro a receber, amigos a encontrar, homem a
conhecer, ou a amar, ou a despachar. E fraquezas a vencer e forças novas
com que se afirmar.

A tristeza eventual, o desânimo não são privilégios das mulheres



independentes. Privilégio nosso é a forma como saímos deles. Porque as
minhas conhecidas dependentíssimas também entram em fossa, mas sem
escada para sair dela depressinha. Elas não se entristecem porque a conta da
luz veio maior do que o dinheiro disponível ou porque não têm com quem
sair numa noite de sábado. Mas vivem o peso do tédio, da falta de objetivo,
e o amanhã para elas será tão ruim quanto o hoje, porque amanhã também
não haverá nada a fazer que realmente valha a pena. Elas se abatem porque
percebem a certa altura que o mundo está andando, que todo mundo
avançou, enquanto elas ficaram paradas. E temem ter perdido o bonde da
vida. Elas sofrem mais, bem mais do que a gente, com a perda da juventude,
porque quando uma cara lisinha é só o que se tem, as rugas não são apenas
uma chateação, são uma catástrofe. E para isso tudo não vêem quase saída,
amedrontadas que estão de perder aquele conforto irresponsável ao qual se
acostumaram.

Ser bebê, ter berço quente, mamadeira, fralda trocada na hora certa é
bom. Mas a força da vida puxa o bebê para a frente. Já maior, a criança tem
medo de crescer, regride às vezes, pede colo. Mas o fascínio do que está
adiante é irresistível. Então como é que a gente pode de repente parar esse
processo de avanço, tão natural, e empacar definitivamente, exigindo
mamadeira e tutela de um pai-marido? Está errado, embora muitos ainda
afirmem o contrário. Está errado, e o erro é muito óbvio.

Como um camelô, venho vida afora apregoando esse produto,
tentando mostrar que a independência é o único verdadeiro regulador da
mulher. Tenho, para convencer, um modesto mostruário dos resultados: eu
mesma. E ofereço em garantia minha comprovada satisfação. Mas ao
contrário de um camelô, não tenho o produto para vender. Tenho sim a
alvissareira notícia de que ele é acessível, nacional e está bem ao alcance de
cada uma, escondido na manga à espera de ser solicitado.
 



CAUSANDO UMA BOA IMPRESSÃO

 
 
 
Boto a saia, visto a blusa. Diante do espelho percebo: uma não tem

nada a ver com a outra. Troco a saia. Mas agora é o sapato que não
combina. Talvez quem sabe, uma sandália baixa. Ou uma saia mais rodada.
Mudo tudo outra vez, tento uma calça comprida, um salto estonteante. E
não satisfeita, me dispo e me visto até a declaração fatídica: "Não posso ir a
esse jantar. Não tenho roupa. Estou horrorosa!"

É um jantar tão importante assim esse que me espera? Absolutamente.
Jantar pequeno, pequeníssimo até, em casa da minha cunhada. Mas onde ia
um casal que eu não conheço. Um casal ao qual, mesmo sem me dar muita
conta, quero causar uma boa impressão.

Causar uma boa impressão. Isto é o que sempre queremos num
primeiro encontro. Que o novo chefe nos ache eficientíssimas, que o
pretendente a namorado nos considere sensacionais, que a futura sogra
perceba imediatamente todo o nosso talento para nora. E porque esperamos
tanto dele, é justamente no primeiro encontro que ficamos mais inseguras,
perdendo às vezes nosso melhor passaporte, a naturalidade.

Não é gratuito o nervosismo. A primeira impressão é realmente
importantíssima. Prima irmã do Amor à Primeira Vista, ela determina de
imediato se entramos nos agrados de alguém, se somos classificados na área
de desconfiança, ou se vamos para a da antipatia declarada.

Leviana? Realmente não é muito sério rotular uma pessoa graças
apenas a um encontro, que pode ser até muito breve. Mas é a forma de que
dispomos quando, diante de um desconhecido, o instinto de defesa social
nos impõe uma primeira triagem. É por isso que nos esforçamos tanto.
Porque sabemos que, mesmo sujeita a revisões — e possivelmente haverá
várias —, a primeira impressão sempre conta como um handicap a nosso
favor.

Nem a triagem é tão superficial quanto pode parecer. Se formos
analisar com cuidado, veremos que a quantidade de fatores utilizados no



julgamento é espantosa, e só mesmo nosso prodigioso processador de dados
interno consegue analisá-los com tamanha rapidez.

O que conta na primeira impressão?
Depende de onde sopra o vento, responderia um caçador. E com

razão, porque na mata, a favor do vento, eu sei que um felino vem aí, bem
antes de vê-lo. Assim também, de longe, tenho do estranho que se aproxima
dois pontos de referência: a silhueta e o andar. Se é alto, magro, baixo,
gordo, rápido, lento, pendurado, aprumado, elegante, grotesco. A gente logo
faz as combinações. Vendo um gordo, de braços pendentes e pés arrastados
penso, sem nem pensar, registrando apenas, que lá vem uma pessoa
indolente, lenta, de paquidérmicos reflexos. Não posso ter o mesmo registro
da pessoa esgalga que chega quase ao trote, rubor nas faces. Nem da moça
que se aproxima marulhando as ancas. De cada um, portanto, o todo, a
massa no espaço, fornece um primeiro dado.

Depois, a roupa.
Meu Deus, que imprudência minha, afirmar assim de público que a

roupa é importantíssima. Que conceito pequeno-burguês, lamentável. Mas
de bom grado me exponho ao risco, e volto a afirmar. A roupa, sim.

Como, se todos sabem que "o hábito não faz o monge"? Não faz. Mas
se um indivíduo vestido de monge entrar num banco e se dirigir ao caixa
todos pensarão que efetivamente se trata de um monge, modificando a
primeira impressão somente quando o indivíduo extrair de dentro da
monástica manga um revólver calibre 38, e exclamar: é um assalto. O
hábito não fez do meliante um monge, mas disse "monge" a quantos o
viram ingressando no banco.

 
 
Quando meu atual marido me convidou para conhecer a família dele,

achei logo que nada do que eu tinha pendurado no armário servia. Queria
que gostassem de mim, e uma das maneiras que eu tinha era embrulhando-
me para presente. Devo ressalvar que a família do meu marido era bastante
tradicional, e eu sabia disso. A maneira "esperta" de causar uma boa
impressão seria portanto escolher uma roupa tradicional capaz de transmitir
logo um recado do gênero: "olhem como eu sou bem-comportada, vocês
podem gostar de mim, e me confiar seu filho, porque cuidarei bem dele".
Mas eu não costumo ser "esperta". Rumei para uma butique, disposta a
comprar apenas uma blusa ou uma saia, uma coisa nova para dar uma



refrescada na aparência. Porém, chegando lá, ansiosa como estava de ficar
bonita, comprei uma blusa, e também comprei uma saia, e aí percebi que
com aquele comprimento seria preciso uma sandália diferente das que eu
tinha, e também comprei uma, e por fim não resisti e comprei também um
cinto. Enfim, me vesti dos pés à cabeça. Na hora me achei ótima, e fui ao
encontro tranqüilíssima (dentro das possibilidades). Só anos depois me dei
conta da minha ousadia. Porque na verdade comprei roupas que mal tinham
entrado em moda, e que quase ninguém usava ainda, roupas portanto muito
extravagantes. A impressão que transmiti era o contrário daquela que,
racionalmente, tranqüilizaria os futuros parentes. Eles viram uma jovem
mulher ousada, avançada no tempo, individualista, capaz de chamar a
atenção, ou seja, o oposto daquilo que pessoas tradicionais esperam para
nora.

Um erro? Não, um acerto. Porque eu sou assim mesmo, e foi a mim
que eles viram. A esses dados juntaram-se os outros que forneci durante o
encontro, e na soma de tudo me aprovaram. Talvez, se tivesse escolhido a
roupa "esperta", um discreto chemisier bege, a primeira impressão não teria
causado uma primeira impressão tão favorável. Eles veriam em mim, logo
ao chegar, uma recatada e discreta aspirante a parente, mas perceberiam na
conversa uma personalidade diferente, que nada tinha a ver com aquele
chemisier. A impressão então ficaria confusa, perturbadora, algo como abrir
uma caixa de bombons e encontrá-la cheia de parafusos. E talvez eu não
passasse no exame.

É nesse sentido que considero a roupa muito importante. Ela fala de
imediato, transmite mensagens muito claras. Quando os jovens dos anos 60
quiseram romper com a sociedade, contestar seu modo massificado de
viver, negaram imediatamente sua indumentária. Nada de ternos e gravatas,
nada de tailleurs bem-comportados. A moda hippie era basicamente o
contrário da roupa social, inventiva, artesanal, descontraída, amassada,
florida, alegre, de acordo com o gosto e o desgosto de cada um. E com suas
flores e seus bordados, transmitia logo o seu recado da contestação (pelo
menos, até virar, ela também, uniforme).

Ao ir tratar seu emprego de secretária executiva, portanto,
dificilmente você causará boa impressão se se apresentar de saia longa de
retalhos, sandália havaiana, e trancinhas floridas nos cabelos. E isso não
exatamente por um preconceito contra os hippies, e sim porque não se
espera de uma contestatária que queira trabalhar como secretária executiva



de um dos responsáveis pela sociedade de consumo. Seu ingresso assim
ataviada num escritório de aços e cristais causaria forçosamente a mesma
impressão de bombons e parafusos da qual falamos antes.

Somos, porém, obrigados a reconhecer que a roupa, como causadora
da primeira impressão, é uma faca de dois gumes. O livro americano How
to get whatever you want out of life (Como conseguir tudo o que você
quiser da vida), do Dr. Joyce Brothers, nos ensina, por exemplo, a "usar" a
roupa, na construção da primeira imagem transmitida. Ele diz, entre outras
coisas, que uma mulher que quer chegar ao topo deve se vestir como se já
estivesse lá, ou seja, deve ter um guarda-roupa caro e luxuoso, estudado
para impressionar (faça economia em tudo, mas considere a roupa como um
investimento, que dará dividendos mais tarde).

Ora, isso implica uma falsificação, aparentar o que não somos, na
tentativa propositada de enganar os outros. E falsificações nunca são
recomendáveis. Fora o perigo de considerações posteriores; descobrindo
que nos vestimos como executivos sendo na realidade apenas secretárias de
um departamento menor, o chefão pensará naturalmente que somos
vaidosas em excesso, levianas e inconseqüentes (gastar o grosso do salário
em roupas não é considerado atitude equilibrada), deduzindo daí que será
mais prudente nos manter em nosso pequeno cargo, sem nos atribuir
responsabilidades maiores. Uma eventual boa impressão inicial redunda
assim num belo atraso de carreira.

Com a roupa, portanto, devemos dar o recado daquilo que realmente
somos, mensagem imediata de sinceridade, pois a sinceridade é sempre a
melhor maneira de causar uma boa impressão.

Roupa, evidentemente, não é tudo. Você está vestida e penteada,
sentindo-se linda. Mas quer tanto causar uma boa impressão no rapaz com
quem vai sair pela primeira vez, enquanto espera, aperta as mãos
nervosamente, e sente que elas estão suadas, e aí é que elas ficam suadas
mesmo, e você pensa que bom seria se pudesse sair de luvas, e morde os
lábios, e tira o batom, e mancha os cientes de cima, e meu Deus, que
tremenda aflição, que medo de errar, que medo de ele não gostar de você.

As mãos suadas, o batom tirado, um ligeiro tremor nos gestos, tudo
isso vai entrar na composição da impressão que ele vai ter de você. E
sabendo disso você se desespera. Mas, além disso, e junto com isso, vão
entrar também suas palavras, o jeito de você cruzar as pernas, a maneira de
se dirigir a ele, de afastar os cabelos com a mão, de ouvir o que ele diz. O



nervosismo aparente dirá a ele que você está nervosa, e isso não é mau. Ele
sabe que você está querendo impressioná-lo de maneira favorável. Ele
também está querendo impressionar você. Faz parte do jogo. O que conta é
o que ele vai ler nos outros sinais.

E, embora sem falsificar sua personalidade, você sempre pode
facilitar uma boa leitura.

 
 
Quando eu era menina ouvi muitas vezes meu pai dizer para meu

irmão que quando ele fosse cumprimentar alguém tinha que apertar a mão
com força e olhar direto nos olhos. Um homem, dizia meu pai, olha nos
olhos de outro homem de frente, e tem força na mão. Aí estendia a
mãozarrona dele e apertava a mãozinha do meu irmão, para ele treinar sua
força de homem.

Eu não era homem, a conversa não me era dirigida. Mas desde
pequena achei que o que servia para os homens podia muito bem servir para
mim, e em silêncio treinei meu aperto de mão, meu olhar direto. Hoje, a
cena toda me parece um equívoco, na tentativa de forjar mais um
estereótipo do forte macho latino. Mas a verdade é que durante muitos anos
dei a mão com força inesperada numa mocinha, e nunca mais abdiquei do
prazer de olhar os outros nos olhos.

Não estou sugerindo a você que aperte a mão com força e encare as
pessoas, se não o deseja. Mas estou sugerindo, sim, que o faça, se apenas
não ousa. Quando a mão que nos é estendida vem mole, e logo se retrai ao
primeiro contato, a impressão que nos transmite é a de que o dono da mão
nos teme, não quer se "encontrar" conosco, não quer encostar na nossa pele
nem de leve, não quer, enfim, saber de nós. O dono daquela mão disse olá,
como vai, mas não saiu da sua casca. Se você quer sair da casca, se você
quer chegar perto do outro e a idéia de encostar na sua pele, mesmo de leve,
lhe sorri, pense nisso ao estender-lhe a mão. Quem sabe, apesar da timidez,
ela conseguirá deixar-se prender por um instante, num aval de confiança.

Dize-me como andas e te direi quem és. A gente bem pode alterar o
ditado clássico para falar de um outro item importante na primeira
impressão: a postura.

O que teria acontecido se Charlie Chaplin, ao compor seu personagem
Carlitos, tivesse escolhido um outro modo de andar? Certamente a perda da
perfeição. O pobrezinho, o eterno criança, o maravilhoso Carlitos teria



perdido metade de seu encanto se andasse a passos normais, com as pontas
dos pés para dentro, calçado de normalíssimos sapatos marrons. O andar de
Carlitos nos transmite sua doce alma de palhaço, seu. modo de ser
desengonçado na vida, seu eterno desligamento. O andar nos conta a
essência da personagem, antes mesmo que a primeira palavra seja dita.
Assim também nosso andar é importante, porque antes de qualquer contato
somos para o outro apenas uma personagem a decifrar.

Roupa e andar decifrados, falam por você os pequenos detalhes. As
unhas roídas denotam nervosismo interior. Dedos manchados de nicotina
revelam a quantidade de cigarros que você fuma por dia. Fumar o cigarro
até o limite extremo do filtro transmite uma certa sofreguidão. Tiques e
cacoetes são sinais de agitação, e assim por diante. Quanto mais atento o
leitor, mais ampla a leitura, pois mente e corpo formam um conjunto tão
profundamente entrelaçado que toda nuance tem um significado.

É sabendo disso, querendo causar uma boa impressão que devemos
sempre facilitar o trabalho do leitor (ou seja, deixar que ele me leia com
facilidade), e confiar nos resultados.

Ser pontual é importante. Se a gente se atrasa, chega nervosa pelo
atraso, já carregando um sentimento de culpa. E encontra o outro, irritado
pela espera, já duvidando do encontro, já cheio de desconfiança quanto ao
nosso desejo de amizade e bom relacionamento. E não é esta, convenhamos,
a melhor maneira de começar o que quer que seja.

O nervosismo é outro item importante. Já que ele existe, e existe para
todos, o melhor é reconhecê-lo e tentar conviver com ele da melhor maneira
possível. Afinal, é mais simpático, no primeiro dia de um novo trabalho,
dizer ao chefe que a gente está nervosa, do que errar seguidamente e deixar
que ele nos considere incompetentes. Assim como é melhor dizer à futura
sogra algo verdadeiro, como, por exemplo: "Ah, Dona Fulana, a senhora
não imagina como estou nervosa de conhecê-la, o Joãozinho fala da senhora
com tanto carinho", do que derramar a xícara de café em cima da tapeçaria
que ela está bordando e ainda dizer que foi sem querer. Mesmo porque,
quando a gente se declara nervosa, está passando a bola para o outro, que a
partir daí se sente responsável e faz o possível para nos colocar à vontade.

Por nervosismo também, podemos desandar a falar
desesperadamente, querendo mostrar o quanto somos maravilhosos. Não é
um bom sistema. Uma noite, jantava em minha casa o filósofo e historiador
francês Michel Foucault, e um dos convidados presentes desandou a contar-



lhe detalhes íntimos do Primeiro Reinado, com tal fartura de minúcias que o
pobre Foucault se viu literalmente impedido de abrir a boca. E à sobremesa,
segredava-me sorrindo meu amigo: "Eu sei que estou falando demais,
minha mãe sempre me disse que isso é falta de educação, mas não consigo
parar". Por sorte, tratava-se de homem inteligentíssimo, de farta cultura,
capaz de alimentar sua fala incontida com histórias deveras interessantes, e
tenho certeza de que Foucault não se aborreceu. Mas quantos podem fazer o
mesmo?

Eu própria já me flagrei algumas vezes falando bem mais acelerada
do que minhas rotações normais. Das primeiras vezes simplesmente tentei
frear o impulso, constrangida. Mas, como ao pisar subitamente no freio de
um automóvel, quase dei um cavalo-de-pau. Do muito que falava passei
para a quase mudez, e as pessoas não entenderam o porquê de uma
mudança tão radical. Depois aprendi que mais simples era dizer "gente, tou
falando demais, que horror!" e desacelerar aos poucos, com o
reconhecimento dos outros, e a sua sucessiva entrada na conversa. Ficava
assim patente que aquele não era meu ritmo costumeiro, que eu não sou
uma falastrona contumaz, e que o impulso vaidoso e natural de querer
impressionar estava, pelo menos temporariamente, vencido.

Mas pecar, a gente peca tanto por excesso quanto por escassez.
Querer causar uma boa impressão através da mudez adorante em que toda
frase do interlocutor é recebida com um sorriso também não é um bom
sistema. Se por um lado é muito gratificante ser ouvido com tamanha
devoção, por outro lado, ninguém gosta de ser o único responsável pela
conversa, sem uma única reação alheia em que se apoiar. Passaremos assim
a impressão de pessoa atenta, sim, mas pouco participante, não muito
inteligente, e nada imaginativa. Impressão que, convenhamos, não é das
mais alentadoras.

A primeira impressão, já dissemos, é muito importante. Porém se
tornará muito mais importante ainda à medida que for confirmada por um
conhecimento mais profundo. Isso equivale a dizer que não adianta
falsificar, e que uma falsa boa impressão é pior do que uma verdadeira
impressão média. Digo isso porque estou farta de ver pessoas se esforçando
para causar boa impressão à custa de mentiras.

São, por exemplo, os "íntimos profissionais", aqueles que falam de
fulano, que é grande amigo deles, beltrano, que é íntimo, sicrano, que, puxa,
é amicíssimo, e assim por diante. Quando porém, a gente vai verificar, fica



sabendo que fulano nem lhe conhece o nome. Beltrano esteve com ele só
uma vez, e sicrano simplesmente o detesta. Diga-se o mesmo para viagens
maravilhosas (nunca feitas), programas invejáveis (jamais realizados), vida
opulentíssima (inexistente). A primeira impressão, que poderá ter sido até
das melhores, se transforma assim rapidamente em antipatia.

E fique por último, para sua reflexão, um dado importantíssimo. Uma
boa impressão não é causada somente por aquilo que você transmite, mas
também pela sua maneira de receber a transmissão do outro. Às vezes,
muitas vezes, estamos tão preocupadas em ser benquistas, que nos
esquecemos de bem querer o outro. E o outro se ressente, e não nos ama.

Uma boa impressão precisa daquele elemento imponderável que atua
para o interlocutor como um sinal verde, uma mensagem de aceitação.
Pouco adianta sermos maravilhosas se, num encontro, não demonstramos
interesse por aquele que estamos encontrando (e não apenas um interesse
social, mas uma calorosa e real curiosidade). Pouco adianta fornecermos
farto material de leitura, se estivermos cegas a todo o material que a pessoa
à nossa frente nos entrega. Por melhor impressão que possamos dar, ela
estará sempre misturada com uma sensação de recusa, impedindo o
estabelecimento de uma relação positiva.

Uma boa impressão, portanto, se obtém como o conserto de um
interruptor. Desencapando o fio da nossa sensibilidade, o fio condutor de
toda a nossa força e nosso potencial, e colocando-o em contato com o outro
fio. Agindo direito, sem trocar a fiação, poderemos então ter a certeza de
conseguir a luz.



HOMENS QUE VOCÊ NEM CONSIDEROU

 
 
 
Ele tinha qualquer coisa que me atraía muito, uma doçura no olhar, ou

uma força, não sabia bem. Era meu colega de trabalho. Colega exatamente
não, trabalhávamos no mesmo jornal, mas em departamentos diferentes.
Pouco nos víamos. Houve uns esboços de conversa em que ele muito
discretamente arrastou a asa para mim. E uns olhares. Nada mais. Curiosa,
perguntei por ele a amigos comuns. Me disseram que era um cara
inteligente, poeta, que tivera um certo destaque em política estudantil. Foi
quanto bastou. Minha vozinha interna bradou logo um Deus me livre!,
imagine eu me meter com um cara meio fanático (primeiro rótulo), metido a
intelectual (segundo rótulo), poeta frustrado (terceiro rótulo), jornalista
menor (quarto rótulo), que ia querer me declamar poemas chochos em volta
de mesa de chope, tudo com melodias de proselitismo ao fundo. Deus me
livre! Podia ter o olhar que tivesse, aquilo não era homem para mim.

E depois de tê-lo coberto de rótulos, depois de ter visualizado qual
seria nosso provável tipo de romance, joguei o cara no esquecimento e
evitei qualquer papo.

Mas o olhar dele era mais forte. E houve um papo breve em que, com
um ar superior absolutamente insuportável, ele me entregou seu livro de
poemas. Entregou e foi-se, partindo dias depois para uma longa estadia nos
Estados Unidos.

Na hora nem me toquei com o livro. Uma noite enchi a banheira de
água, me meti nela e levei o livro comigo para dar uma olhada. A água
acabou ficando fria, e eu lá dentro, encantada com os poemas do homem.
Não é que ele era mesmo poeta?

Hoje é o poeta mais importante do Brasil. Pelo menos para mim, que
me casei com ele e o amo tanto.

Aí está como um homem que não só não considerei, mas descartei
propositadamente, era justamente aquele mais perfeito, que me faria muito
feliz.



Quantos homens assim já passaram na sua vida sem que você tenha se
dado conta? Você não pode saber, é claro, porque, não tendo sequer se
aproximado, não deu chance a ele e a você de descobrir seu potencial. Mas
talvez mais de um tenha cruzado seu caminho e sumido.

O processo de "descarte" não é só seu, como não foi só meu. A
maioria das pessoas age assim. E age assim inconscientemente, trabalhada
por preconceitos.

Existe, por exemplo, alguma razão concreta para que uma mulher alta
deva evitar homens baixinhos? Os baixinhos são impossibilitados de fazê-la
feliz? Não são bons companheiros de sexo? Não são divertidos,
interessantes, boas companhias e mesmo bonitos? Os baixinhos têm algum
defeito grave fora a falta de alguns centímetros de altura? E isso por acaso é
defeito grave?

No entanto, muitas mulheres têm tendência a não considerar um
baixinho, logo inventando que ele vai criar problemas, que vai ficar com
complexo, que vai banir da vida delas os saltos altos. Isto tudo antes mesmo
de saber como ele se sente, como ele viveria com ela e, sobretudo, como ele
é.

Você simplesmente descarta o baixinho porque a dupla homem
baixo/mulher alta já tem uma conotação clássica puxada a ridículo.

Mas e aquele colega de escritório, que tenta convidá-la para almoçar
um dia e você se esquiva pensando cruz-credo!, um jeca!, um suburbano,
nem pensar em sair com um sujeito desses, basta olhar a roupa que ele usa,
gosto mais chinfrim!

Pois é, o coitado usa roupa chinfrim e tem jeito de jeca. O que você
não sabe talvez é que ele estudou música durante anos, é um excelente
violinista e está ali no escritório só enquanto se firma em sua carreira
artística. Você não sabe que a roupa é chinfrim simplesmente porque ele não
liga para roupa e tem seu interesse voltado para coisas bem mais
importantes. Você não sabe que aquele é um homem ótimo, que
enriqueceria seu lado mais delicado, que daria um maravilhoso
companheiro.

Ou então você não sabe que ele usa roupa chinfrim porque viveu
sempre na enorme fazenda de café que seus pais possuem, e que ele está no
escritório sustentando seus estudos de agronomia, depois dos quais voltará à
fazenda e reconstruirá o império familiar. Império que poderia ser seu,
princesa levada no dorso do cavalo branco, se você tivesse aceito aquele



convite tímido para almoçar na lanchonete da esquina.
Você, enfim, não sabe nada dele, porque nem quis saber. E não quis

saber porque a calça dele não era bem cortada, a camisa não correspondia
aos últimos ditames da moda, e a cor das meias, ah, horror!, não combinava
com nada. Você não gostou do figurino, e com ele jogou fora o excelente
homem que embrulhava.

 
 
Um dos problemas que levam a isso é a idealização. Como clara em

neve, a espuma da idealização vai crescendo ao seu redor desde a infância.
Começam vagas conversas de casamento cercando você menina. Pai e mãe
sonham com um bom marido para a filha tão amada. A mãe começa a
desenhar no futuro marido da filha aquele com quem gostaria de ter casado.
Se o marido é pobre, ela sonha com um genro rico, se o marido é
casmurrento, ela sonha com um genro romântico, se o marido não sai da
rotina, ela sonha com um genro aventureiro. Sonha em voz alta, bordando e
rebordando no ouvido da filha o manto esplêndido daquele que a levará
para uma vida de venturas. E que através da filha preencherá todas as
lacunas deixadas por seu próprio marido, pobre, casmurrento, rotineiro e
sobretudo real.

Ou pode a mãe, bem casada, enaltecer o pai, caso em que, ajudada
pelos problemas freudianos tão nossos conhecidos, levará a filha a procurar
aquele homem mais-que-perfeito, igualzinho ao pai, que tem um único
defeito: não existe. E não existe simplesmente porque a perfeição suprema é
fruto da idealização da mãe, somada à idealização da filha, somada a todos
os anseios reprimidos de uma e de outra, e geralmente subtraída à figura
real do pobre pai.

Mesmo fora da área doméstica, tenta-se aumentar as expectativas já
tão exacerbadas. Temos, por exemplo, os galãs de cinema. Quem não
gostaria de casar com Robert Redford (esquecendo que seu rosto foi
escolhido pelos caçadores de talentos entre milhares, que é ajudado por
visagistas, esteticistas, eventuais cirurgiões plásticos, pela iluminação
especial, pela câmara que nunca se detêm sobre o seu perfil pior e que
esconde um ligeiro ricto do lábio quando ele fuma)? Mas a mesma mulher
que suspira no cinema escuro, enquanto Robert Redford diz coisas
absolutamente sedutoras para a heroína do filme, não concederia nem um
olhar para o homem meio calvo, meio barrigudinho, meio marcado de rugas



que escreveu aquelas palavras todas, que criou aquela situação irresistível,
que inventou o herói romântico ao qual Redford empresta seu rosto. Porque,
assim como é, com sua meia calva, sua meia barriga, suas rugas, e apesar de
toda a sua sensibilidade, o autor do script não corresponde ao ideal
romântico que Redford personifica.

Será então que suspiramos apenas por um rosto? Suspiramos por
fantasmas, por truques? Não, suspiramos por um ideal. Num momento de
desvario, que os pais certamente não aprovariam, podemos até ter sonhado
em casar com um artista, um gênio pobre com o qual partilharíamos enlevos
da alma e gemidos do estômago. Mas este era assim mesmo um gênio
idealizado, um pálido pintor que nos amaria sob os tetos de Paris, ou um
poderoso maestro que nos acompanharia em tournées pelo mundo
carregando partituras e batuta. Nunca um gênio real, sovina como Charles
Chaplin (e o pai da Oona bem que não queria que ela se casasse com ele),
ou irascível como Picasso. Nunca um ser humano verdadeiro, com seu farto
carregamento de defeitos.

E, suspirando pelo ideal, você pode estar deixando passar homens
ótimos, bem ao seu lado.

 
 
Tenho uma amiga que dizia não existir, na faculdade onde estudava,

rapaz nenhum para ela. Não pensava em dar bola para aqueles garotinhos
universitários ainda cheirando a leite, que iam precisar de uma vida inteira
antes de virarem gente. Estava interessada em homens, homens de verdade.
E encontrou alguns. Casados, ao que me lembro, casos que não duraram
muito, que foram mais para o tumultuado do que para o prazeroso. Depois o
tempo de estudar acabou, fui tratar da minha vida, minha amiga seguiu para
a dela, deixamos de nos ver. Sabia dela de vez em quando, sempre agitada,
viajando muito, talvez procurando o famoso homem que serviria.
Recentemente soube que o encontrou. Casou-se com um sujeito, me
disseram que excelente, ex-colega de faculdade, um daqueles garotos
cheirando a leite com quem não se dignava, na época, a tomar nem uma
Coca-Cola.

Ela ganhou experiência, é verdade, e foi melhor as coisas terem
corrido assim do que se ela tivesse namorado o tal colega ainda no tempo da
faculdade, tivesse noivado e casado com ele sem conhecer coisa alguma da
vida. Ou mesmo e provável que, se tivessem namorado naquela época, a



coisa não desse certo, porque nenhum dos dois tinha a maturidade que têm
hoje. O que eu quero não é dizer que se deve pular em cima do vizinho só
porque ele é vizinho e "mais vale um pássaro na mão do que dois voando".
Nada disso. O que eu pretendo é simplesmente mostrar que às vezes, muitas
vezes, o homem que a gente nem considera pode ser exatamente o melhor.

 
 
Assim como temos ideais formados, temos também, no fundo,

protótipos negativos bastante definidos. Eu própria, por exemplo, parti de
protótipos negativos. Temi um sujeito "metido a intelectual" porque minhas
experiências com intelectuais haviam sido negativas. Temi um indivíduo
conscientizado porque estava farta da ladainha pseudodoutrinatória dos
conscientes de Ipanema. Temi o poeta porque, ah, meu Deus, a idéia errada
que a gente faz dos poetas!, desligados, aéreos, mortos de fome, incapazes
para a vida prática, loucos românticos. Temi o jornalista porque jornalista
eu sou e sei bem dos horários impossíveis, da escravidão permanente, das
noitadas na redação.

Eu peguei todos os meus protótipos negativos, amarrei em feixe e
com eles tentei varrer o homem. Eu só temi, sem parar um instante para
olhar mais a fundo e procurar ver a pessoa que havia por trás de tudo o que
me parecia tão ruim.

Foi preciso ler os seus poemas, esperar quase dez meses para que ele
voltasse dos Estados Unidos, reencontrá-lo quase por acaso, para, aos
poucos, recuperar o que em princípio não queria. Não, ele não era um louco
romântico, incompetente, desligado. Era um poeta sério, com um projeto
maior, queria também ser professor de literatura. Não, ele não tentou me
doutrinar, não era um fanático. Era um homem tranqüilo e maduro, que há
muito estava na dele. Não, ele não era nada do que eu pensava. E era tudo o
que eu queria.

Por que não vi nenhuma dessas realidades nos primeiros encontros?
Porque eu só fui capaz de ver as aparências e, presa àquilo que aparecia,
não fui além.

O abacaxi tem folhas espinhentas e cortantes, sua própria casca é
áspera, grossa. Nada, por fora, leva a suspeitar a branca doçura da carne, o
sumo farto. O abacaxi parece mais uma pedra do que uma fruta. No entanto,
para o primeiro que dele se acercou armado de faca e fome, soube revelar
seu rico tesouro. Esse primeiro não estava desatento, não pensou "Deus me



livre comer essa coisa espinhenta", não virou logo a cara procurando
pêssegos. Estava atento, e com fome, estava receptivo para tudo o que o
mundo lhe oferecia. E regalou-se.

 
 
Bem diz minha amiga Danuza Leão. A vista mais bonita do mundo é

a do Maracanã: homens para um lado, homens para o outro, homens para
cima, homens para baixo, homens a perder de vista.

Ela, que gosta do produto, vê homens e se alegra. Ela não vê um
magrinho de bigodinhos à esquerda, um balofo do lado direito, um
insignificante mulatinho acima e um com cara de bicheiro abaixo. Essas são
considerações que não importam.

É por isso que eu acho que toda mulher que se queixa muito de não
encontrar namorado, de não ter homem para sair, não está olhando bem no
Maracanã da vida.

Convém, antes de mais nada, olhar os homens por prismas outros que
não o do enlace definitivo. Os homens evidentemente são fundamentais
para o amor, para o sexo, para o casamento. Mas são maravilhosos também
para todas as outras coisas mais comezinhas da vida, aquelas que não se
escrevem com letras maiúsculas, como ir ao cinema, trocar confidências,
comer camarões assados num boteco, dar uma volta na rua ou fuçar numa
livraria. Os homens são ótimos sempre.

Portanto, quando aquele famoso colega a convidar para almoçar, no
dia em que Robert Redford ainda não telefonou de Los Angeles, você pode
muito bem aceitar o convite. Parta do princípio de que é apenas aquilo que
é: um convite para almoço. O rapaz não a está pedindo em casamento
quando indaga se você prefere comida árabe ou cachorro-quente. Nem vai
agarrar sua mão freneticamente quando você a esticar para apanhar o
saleiro. Ele vai simplesmente conversar, assuntar, ver se é possível
estabelecer um entendimento maior. Vocês podem descobrir afinidades
insuspeitadas. Ou chegar à conclusão de que a parceria só serve mesmo
para comer esfihas. Ou, na pior das hipóteses, você pode confirmar a
suspeita de que ele é um chato. Hipótese que afinal não é tão dramática,
porque nenhum chato é tão insuportável que não possa ser aturado pelo
tempo de um almoço.

Feito isso, você poderá então, com alguma justeza, eliminá-lo.
O problema, às vezes, é que a gente não se anima, realmente não quer.



Não quer, mas se queixa da solidão. Não se anima, mas diz para os outros
que está procurando. Na verdade a gente tem medo. Medo de se expor.
Acha que sair com alguém menos bem-vestido provocará comentários.

No fundo, às vezes, deixamos de nos interessar por alguém, não por
ele, mas pela gente — por você.

Você não quer experimentar, com medo de chamuscar as asas. Quer
se preservar para aquele perfeito, que vier já com o anúncio luminoso
grande amor brilhando na testa, feito e preparado para realizar seus sonhos
de felicidade. Você não cogita ter um pequeno romance casual com um,
uma trombadinha amorosa com outro, até descobrir aquele mais importante
e definitivo com quem casar. Você quer se preservar, o amor bem vigiado
no peito, guardado para aquela experiência arrasadora criada em sua mente
fantasiosa.

E se arrisca a deixá-lo ali para sempre, sem uso, pobre amor tão
quente, alimentado de fantasmas.

Um amor guardado é um amor trancado, um amor preso, que não lhe
permite olhar para os lados livremente. Solte esse amor, ninguém vai roubá-
lo. Ele vai e, se for preciso, volta. Volta às vezes meio amassado,
machucado de guerra, mas enriquecido de conhecimentos e experiências.
Embora doa, o amor se aprende nas feridas.

Dê uns requebros na cintura desse amor. Deixe ele brincar um pouco.
Não é isso que faz aquele anjinho Cupido esvoaçando com seu arco e
flechas? Brinque de amar mais levemente. Ame de repente o primo criado
com você desde pequeno, de quem você sabe tudo e com quem tem certeza
de que casar não dá certo. Ame o baixinho ou o altão, ame o vizinho ou
aquele turista que só vai ficar aqui mais uma semana. Se não forem grandes
amores serão amores pequenos, escaramuças de amor, treinos de amor nos
quais você se prepara para aquele amor maior com que sonha.

O primo, o vizinho, o gigantão nem entrariam em suas cogitações.
Mas, quem sabe, depois de sair com eles uma vez, de conversar, você
descobrirá em cada um pelo menos uma qualidade capaz de torná-lo um
bom parceiro de brincadeiras amorosas?

Não esqueça que o boxeador também luta com seu sparring para
treinar. Não são socos tão violentos, não é luta de verdade. Mas é com o
sparring que ele aprende e se prepara para o momento de entrar no ringue
em disputa maior.

E há sempre, atrás de cada homem descartável, a possibilidade de



uma surpresa. Como o abacaxi, também as pessoas tem uma casca e uma
polpa. E assim como a natureza fez a casca áspera para proteger o conteúdo
semente  assim também os que se sabem excessivamente macios por dentro,
delicados, engrossam a casca, afiam os espinhos para proteger seu núcleo
de mãos desastradas Quem sabe, uma surpresa dessas está reservada para
você?

Meu conselho, portanto, se conselho posso dar é o de andar pela vida
assuntando ao redor. E, sobretudo, de não se aventurar além da casca.

 



DIALOGANDO COM O SEU AMOR

 
 
 
Diálogo. Aí está uma palavra da moda. Falta diálogo entre pais e

filhos, é preciso estabelecer um diálogo entre as nações, o que enriquece
uma relação é o diálogo, maravilhoso o filme de Bergman sobre a ausência
de diálogo no casamento, o povo quer diálogo democrático, procure
dialogar consigo mesma.

Quantas vezes você ouviu frases iguais ou muito parecidas a essas?
Infinitas vezes, certamente. Mas, ainda assim, será que você sabe realmente
o que significa dialogar? Porque, na verdade, o diálogo é bem mais difícil
de realizar do que de propor. Recomenda-se a abertura, a entrega, o discurso
aberto, a conversa franca com o homem que amamos. Mas nem sempre
conseguimos. Às vezes, apenas nos transformamos em loquazes papagaios,
derramando nos ouvidos do nosso interlocutor todo o conteúdo de nossas
cabeças, na esperança de que essa enorme enxurrada verbal venha resolver
definitivamente os problemas e consolidar os afetos. Se, porém, a pessoa
que nos ouve ficar estonteada, e parece mais perto de sucumbir do que de
socorrer, e mais foge do que se aproxima, às vezes nos sentimos sem saída.
E então apelamos para a falta de entendimento, encerrando a conversa com
as frases-chaves: "Você não me entende. Não se pode dialogar com você".

Mas vamos pensar um pouco: o que foi dito, na realidade, que o outro
deveria ter entendido? Será que falamos de fato coisas essenciais? Ou será
que, coando numa peneira mais racional toda a balbúrdia de frases, de
queixas, de constatações, não chegaríamos à conclusão de que nada
dissemos de importante, de indispensável? Porque falar nem sempre é dizer:
no derrame quase descontrolado, no interminável jogo de palavra-puxa-
palavra, quase sempre fala-se muito, mas pouco se diz.

Se eu começo falando, para o homem que está ao meu lado, do meu
dia de trabalho, queixando-me de um colega, reclamando da condução,
falando de um filme que todos estão comentando, contando uma piada e
emendando com a declaração de que estou com vontade de tomar um



chope, o máximo que vou ouvir como resposta é que a idéia de tomar um
chope é ótima, que o dia de trabalho dele também foi exaustivo, que
mandou consertar o carro porque estava "morrendo" no engarrafamento...
Fazendo as contas: estaremos os dois com a garganta seca — apesar do
chope —, não teremos dado um único passo em direção a um verdadeiro
entendimento. Nós simplesmente não dialogamos.

E, afinal, o que é exatamente o diálogo? O dicionário nos diz que é a
troca ou discussão de idéias, de opiniões, de conceitos, com vista à solução
de problemas, ao entendimento ou à harmonia. Aqui, no nosso caso, não se
trata evidentemente de problemas de ordem prática, mas de problemas
emocionais, afetivos, de relacionamento com o mundo, com o homem que
amamos. Mas lembre-se de que é comum, afinal, que problemas práticos e
materiais estejam na origem de problemas mais profundos, ou que sejam o
elemento catalisador destes, pelo que não devem ser desprezados, mas
utilizados até mesmo como fio condutor. Em outras palavras, se de repente
o seu namorado, ou seu marido, atribui um período de mau humor a
dificuldades financeiras que vem enfrentando, não vá você partir armada de
seus novos conhecimentos de diálogo, dizendo logo: "Nada disso, meu
filho, não tentemos nos enganar com esses biombos econômicos, o que
conta é lá dentro, o que interessa é saber porque a falta de dinheiro o deixa
tão inseguro". Isso, claro, não seria diálogo, seria agressão, ainda que seja
importante falar sobre o problema econômico, tentar equacioná-lo
racionalmente, procurando ver, ao mesmo tempo, se não haveria
implicações emocionais mais sérias ligadas a ele.

O que se tenta, através do diálogo, é saber como e onde o mundo à
nossa volta, o nosso mundo próprio, aperta e dói, e, por outro lado, como e
onde ele nos parece quente e acolhedor. A relação de alguém conosco, por
mais que a queiramos única e inimitável, é o reflexo direto de sua relação
com o mundo. E embora o desejo do amante seja o da integração total, para
formar em dois uma única pessoa, a verdade é que somos sempre o outro, e
que a grande harmonia do amor é o entendimento das pulsações do amado
— e nosso — em relação ao universo, entendimento que pode nos
aproximar do uníssono.

A esta altura, você já deve estar percebendo que dialogar é uma arte, e
das mais delicadas. Para sua tranqüilidade, podemos acrescentar que é uma
arte para a qual todos nascem dotados, e cujo aprimoramento exige,
sobretudo, disposição e vontade de acertar.



Uma condição essencial para se determinar a técnica dessa arte: ser
absolutamente sincera. E se você perguntar às mulheres que você conhece
se elas são sinceras, é muito provável que todas respondam com um sonoro
"sim". E pode até acontecer, aliás, que, quanto menos sinceras, mais
veementes serão na afirmativa. Não se trata de falta de caráter ou de
necessidade intrínseca de mentir — o que acontece é que, ao falsificar o
diálogo, a grande maioria das pessoas não se dá conta da falsificação.
Muitas vezes, não dialogamos, mas estamos convencidas de que somos
muito hábeis conversadoras. E eu diria mesmo que o normal, diante de um
problema sério, que nos preocupa de fato, é tentar negá-lo, porque, quanto
mais sério ele for, mais doloroso resultará e quanto mais doloroso, mais
protegido.

De uma certa maneira, existem níveis de profundidade. Tudo funciona
em esquemas, em camadas, digamos, como uma cebola. Ela é feita em
camadas — as mais externas são mais resistentes, capazes de agüentar
melhor um contato e até mesmo uma pancada, enquanto as internas vão
ficando macias, delicadas, até chegar a um núcleo quase mole. Com a
sinceridade acontece a mesma coisa. À medida que vamos nos conhecendo,
"descascamos" uma camada e chegamos à outra. A sinceridade a respeito
dessa camada só é possível depois que é desvendada, depois que ficamos
íntimas de seu conteúdo. E muito dificilmente damos "pulos", alcançando
uma camada mais profunda sem que a anterior tenha sido trabalhada.
Assim, quando eu pergunto se você está sendo sincera, se eu proponho a
questão, estou na verdade perguntando se você se conhece. Sem um
autoconhecimento pelo menos inicial, sem saber alguma coisa de si mesma,
ou sem um desejo verdadeiro desse conhecimento, o diálogo fica
praticamente impossível.

É claro que existe um outro tipo de sinceridade, aquela básica. E ela é
imprescindível. Não haverá diálogo verdadeiro se você não tiver em si esse
ponto de partida. As pequenas tapeações, as táticas de se dizer apenas o que
convém dizer, as escaramuças mascaradas de diálogo, a sinceridade mais ou
menos fingida em que uma aparente conversa franca é usada para atingir o
outro e para ganhar palmos de terreno, são simplesmente desastrosas. O
resultado imediato de tais encontros pode até parecer satisfatório. Mas, a
longo prazo, só podem, como qualquer mentira, prejudicar a relação.

Dialogar, já disse, não é fácil. Apóia-se no fenômeno da fala, que tem
lá seus problemas. Exige a presença e o envolvimento de duas ou mais



pessoas, que trazem consigo toda a sua carga de problemas. Envolve
recepção e entendimento. E mais todos os problemas das interferências
externas.

O estudo desses problemas, realizado nas últimas décadas, levou à
elaboração de uma teoria da informação, que Umberto Eco, teórico italiano
de comunicação e estética, explica em seu livro Obra aberta. Ele compara o
fenômeno da comunicação entre duas pessoas ao da comunicação
eletrônica, como se, numa central elétrica instalada num vale, fosse
necessário saber quando uma represa, localizada no recôncavo entre duas
montanhas (e, portanto, invisível a olho nu), alcança um nível de saturação
determinado, ou o nível de alarme. Para isso, haveria na represa um
aparelho transmissor, capaz de emitir um sinal. Este sinal viajaria através de
um canal (um fio elétrico, ondas de rádio) e seria captado na central do vale
por um aparelho receptor. Este reconverteria o sinal, transformado afinal em
mensagem, dirigida ao destinatário.

Mas existe, por outro lado, um fenômeno conhecido como ruído, ou
distúrbio, que se insere no canal e pode alterar a estrutura do sinal. Então,
para evitar que o ruído torne incompreensível a mensagem, é necessário
aumentar os sinais, ou repeti-los, ou arrumar outros sinais, que sirvam de
confirmação ao primeiro. Ou seja, é necessário complicar o código. E diz
Umberto Eco: "Quando falo com outra pessoa, meu cérebro é a fonte de
informação, o do outro é o destinatário; meu sistema vocal é o transmissor,
e o ouvido do outro, o receptor. Mas, como veremos, no momento em que
inserimos na relação dois seres humanos, cada um num extremo da cadeia,
a própria relação se complica".

Ou seja: você quer dizer uma coisa ao outro, esta coisa não é simples,
diz respeito a sentimentos seus bastante complexos, você pensa bem na
coisa antes de dizê-la, procura as palavras. E começa a falar. As palavras,
você percebe logo, não são tão completas a ponto de expressarem
exatamente aquilo que você sente. Você mesma percebe uma distância, uma
espécie de vão entre o que quer expressar e o que realmente acaba dizendo.
Então você tenta repetir com outras palavras, faz interrupções, volta atrás,
recomeça. A essa altura, o pensamento primeiro já se complicou
terrivelmente, esse é o lado emissor.

Do outro lado, o receptor recebe. Ele precisa converter o seu sinal —
as palavras — na mensagem — aquilo que você quer dizer —, mas nessa
conversão entram a sua própria sensibilidade, o seu entendimento, a sua



maneira estritamente pessoal de perceber as coisas. Então, ele forçosamente
percebe um pouco diferente do que você queria. E vai tentar responder,
repetindo todo o mecanismo que você já acionou, e com idêntico esforço.

Entre aquilo que você sentia, aquilo que você disse, aquilo que ele
entendeu e a demonstração que deu de ter entendido, vários vãos foram se
abrindo sucessivamente. O primeiro elemento, o seu sentimento, parece
distante e distorcido. Você tem a impressão de não ter sido entendida. E
ainda não entraram os ruídos.

Os ruídos, no caso, são as interferências, que podem ser de toda
ordem. Interferência externa é, por exemplo, alguém que se intromete na
conversa. Interferência interna é um sentimento de um dos dois — carência,
depressão, momento de agressividade — que distorce a realidade. Há
também a interferência da própria situação — quando há uma briga por trás
de tudo. E assim por diante. As interferências sempre pioram a
comunicação, porque levam à complicação do diálogo. E nem sempre
podem ser eliminadas. Não se aflija, portanto, com a sensação de não estar
sendo entendida. Ela é comum a todo mundo. E é comum, certamente, ao
outro que, junto com você, está tentando realizar o milagre da comunicação.

Mas vamos supor que, afinal, você disse tudo o que queria, e ele
começa a responder. Já nas primeiras palavras, entretanto, você acha que ele
não está certo, e o interrompe. Ou então, é ele quem fala primeiro, e no
meio da primeira frase você acha que já entendeu tudo, que já sabe onde ele
quer chegar e o interrompe. Ou ainda, você não o interrompe, deixa-o falar
até o fim, simplesmente não está prestando atenção. Ou também, ele fala,
você presta atenção, mas está defendida, procurando ver segundas intenções
atrás de cada palavra, pronta para contra-atacar assim que ele se calar. Em
todas essas situações, ou em suas variantes, você não está sabendo ouvir —
conseqüentemente, não está sabendo dialogar.

Ouvir é fundamental. E você bem sabe disso, quando está falando e
quer ser ouvida. Ouvir é.receber, e de nada adianta emitir (falar) se não há
receptor ligado. É ouvindo que você vai poder se aproximar de um homem,
e fazer com que ele se aproxime de você. Ouvindo, você o estimula a falar
mais, você pode ajudá-lo a se orientar no labirinto dos sentimentos. Um
bom ouvinte, um ouvinte afinado, funciona como ponto de referência
fundamental: o outro fala quase como se estivesse falando consigo mesmo,
e usa você para manter vivo o contato com a realidade.

Usei a palavra "afinado" e ela me sugere uma boa imagem. Devemos,



no diálogo, agir como os afinadores de piano. Eles tocam uma tecla, ouvem
o som atentamente, tocam outra vez, ouvem, apertam, esticam
milimetricamente a corda, tornando a tocar para encontrar o som perfeito.
Assim a gente. O outro fala, e a gente ouve à procura de um som mais
próximo da nossa verdade. A visão que ele tem de nós (e a relação) pode
nos ajudar enormemente a nos autoconhecermos. Às vezes, será uma
palavra dele que nos levará a "descascar" mais uma camada, ou a chegar
mais perto do núcleo. Ou mesmo será uma palavra nossa que o ajudará na
mesma direção.

E é importante também ouvir a si própria. Parece uma redundância,
mas não é. É claro que você ouve o que está dizendo. Mas eu me refiro a
um ouvir mais completo, a um prestar atenção. Porque, muitas vezes, no
esforço de transmitir aquilo que você sente, na procura das palavras certas,
você formula seu sentimento claramente, mais claramente do que ele vivia
em você. E essa formulação pode ser importante no mecanismo de absorção
do sentimento — muitas vezes, um sentimento só passa a existir quando
tem nome.

E não pense que é preciso você ter quarenta anos para dialogar. O
diálogo exige maturidade, sim, mas não maturidade física. É preciso
maturidade mental, e esta não tem idade. A maturidade é necessária,
basicamente, para não se querer ter razão a qualquer custo. Nada prejudica
tanto uma relação como essa disputa infantil pela razão. Basta a mãe
perguntar quem foi que quebrou o vaso de flores para que o coro unânime
dos filhos responda: "Não fui eu!" Basta haver uma briga entre duas
crianças para que ambas digam: Foi ele quem começou primeiro!" E toda
criança é dona absoluta da razão.

Da mesma forma, os casais imaturos não dialogam, disputam. Mesmo
se a aparência é de diálogo, mesmo se ninguém grita com ninguém, mesmo
se parecem muito sensatos, estão na verdade de tocaia, um querendo puxar
o pé do outro, um querendo demonstrar que o outro quebrou o vaso de
flores, começou primeiro, está errado, enfim, não tem razão.

O casal imaturo não quer chegar às causas, quer consertar os efeitos,
não está preocupado com o futuro, está ligado somente no presente. E é
típica do casal imaturo a preocupação centrada em livrar a própria cara, em
vez de cuidar do sucesso da relação. A própria "relação", palavra muito
usada também pelo casal imaturo por estar na moda, é para esse mesmo
casal uma entidade fantasma, uma coisa abstrata que não entra em



cogitação.
É por isso que o diálogo exige maturidade. A finalidade do diálogo

verdadeiro é a busca da harmonia, uma harmonia que não se constitui
apenas da satisfação individual. E quem realmente dialoga sabe que os
problemas são complexos e que as suas soluções serão a longo prazo. Não
pode haver pressa no diálogo. Não se trata de decidir a compra de uma
geladeira ou de aproveitar as liquidações do verão, não é um toma-lá-dá-cá.
Se, ao término de longas horas de diálogo, se tiver descoberto apenas um
detalhe a mais, se tiver acrescentado um mínimo conhecimento, ainda assim
terá valido a pena. E mesmo que em nada se avance, mesmo que nada se
descubra após falar e falar, também assim terá valido a pena, porque o
exercício de falar e abrir-se, o exercício de entregar-se ao outro, apesar dos
medos e vencendo as restrições, é sobretudo um exercício de vida.

Falei em medos. E é importante que se diga que a dificuldade maior
do diálogo reside justamente aí; no medo. Temos, todos, muito medo do
diálogo. Por quê? O que eu faço quando dialogo? Tiro a roupa, na verdade.
Lentamente solto o primeiro botão, deixo entrever a carne, e olho eu mesma
a minha carne. Não é bonita. Não é aquela carne tostada de sol que exponho
fora das mangas, não é a carne lisa e jovem que me orgulho em exibir. Não.
É a carne pálida que o sol não acalenta. Solto o primeiro botão e digo:
"Olha, eu sou assim, eu sou cheia de defeitos, eu sou pobre e pequena,
porque até hoje não consegui aceitar a carne e os defeitos, embora tentasse;
até hoje não consegui tirar a roupa toda e me ver inteira no espelho; até hoje
não consegui amar o que de mim mesma escondo". Abro, e olho, e me
ofereço ao outro, e tremo de medo de que ele não me queira como sou, de
que ele, como eu própria, não aceite os meus defeitos. E é somente o
primeiro botão.

Se você fala com o outro, e realmente se abre, você está oferecendo
ao outro a sua parte mais sensível, você está chamando atenção para essa
parte imensamente delicada e escondida. E você sabe que o outro pode
tudo. O medo é natural. Mas lembre sempre: se você se entrega, se entrega
sua carne tão desarmada, o outro sabe o quanto de confiança e amor isso
contém, sabe-se próximo como ninguém esteve. E também treme. E um
medo dividido a dois é um medo que se suporta melhor.

No diálogo de amor, o amor cresce junto com o medo, e no amor
busca-se o amparo. A meta proposta é tão mais fascinante do que tudo, que
tange e empurra e leva adiante. Propõe-se o encontro. O encontro de cada



um consigo mesmo. E o encontro total entre duas pessoas, que só o
conhecimento individual permite. A proposta desse encontro é tão grande,
tão luminosa, que assusta. Mas, ainda que trêmula, ainda que assustada, é
preciso colocar a mão sobre o primeiro botão e soltá-lo — é preciso
procurar as palavras para começar o diálogo. Porque é falando da vida que
espantamos a morte.
 



SEXO: POUCA GENTE É TÃO LIBERADA
QUANTO PENSA

 
 
 
Você anda na rua e vê a moça seminua no enorme cartaz, vendendo

amortecedores. Você entra no cinema e acompanha o incansável trabalho da
jovem ativista sexual, seminua. Você compra uma revista e lá está Papai
Noel descendo pela chaminé, trazendo, com laço para presente, a mocinha
seminua. Você vai à festinha, e as conversas giram ao redor de sexo, de
como uns e outros, nus e seminus, desenvolvem sua mestria no atletismo
sexual. Você ouve falar em sexo, sexo, sexo.

E no fim do dia volta para casa. Sua mãe, que você provavelmente
nunca viu seminua, nem mesmo nos retratos familiares de banho de mar,
lhe dá sérios conselhos sobre recato e sobriedade. Sua irmã noiva namora
no portão, concessão máxima após o pedido. Seu pai, tão bonzinho no dia-
a-dia, vira fera somente de pensar que a filha dele, algum dia...

E você no meio. A liberação de um lado, a restrição do outro. O
estímulo ao sexo martelando, a restrição ao sexo segurando. Você no meio,
dividida, cheia de dúvidas, sofrendo, e se perguntando onde a verdade, onde
a razão, onde o bem do espírito, onde a alegria do corpo.

 
 
Antes de mais nada, é preciso definir, ou tentar definir, essa palavra

que você ouve com tanta freqüência e que as pessoas empregam sem nem
saber direito o que estão dizendo.

Liberado, segundo o dicionário de Aurélio Buarque de Holanda, é o
indivíduo: 1. Tornado livre. 2. Desobrigado, dispensado. 3. Que se tornou
ou está livre de ônus ou restrições. 4. Jur. Que é beneficiário da liberação.
5. Bras. Jur. O sentenciado que se acha em livramento condicional.

Seria até supérfluo transcrevermos o verbete por inteiro, mas até as
definições jurídicas podem nos ser úteis na tentativa de ampliarmos o leque
do nosso entendimento.



Então vejamos: tornado livre. Ou seja, alguém que antes estava preso.
Ou ainda, que se tornou ou está livre de ônus ou restrições. Que está
desobrigado. Que tinha uma obrigação e não tem mais. Que foi beneficiado
com a libertação.

A mulher liberada seria então aquela que tinha preconceitos, tinha
restrições, e não tem mais. Está desobrigada em relação aos preconceitos
ainda vigentes. Ela está livre.

Mas como é essa liberdade? É restrita ou total? É parcial? E como
vive um ser tão liberto em meio às obrigações até de ordem prática que a
vida nos impõe?

 
 
Ela não é restrita, como tantas pessoas querem fazer crer. Ela não é

total, como muitos apregoam. Ela está na medida de cada um, contida pelas
limitações individuais, de meio, de nível social, de país, de cidade e até
mesmo de bairro. Ela é na verdade tão flutuante e variada, tão sem
fronteiras e sem contornos, que é difícil até mesmo dizer é essa, ali está.

A moça cujos pontos de vista em relação a sexo causariam escândalo
em algumas cidades grandes brasileiras, seria provavelmente considerada
puritana em qualquer aldeia da Suécia. Da mesma forma a jovem puritana
nova-iorquina seria tida como avançadíssima em muitos lares de muitas
cidades brasileiras.

A toda hora vemos que a moral vigente em bairros tidos como mais
avançados, como Ipanema, no Rio de Janeiro, por exemplo, difere bastante
da de outros bairros da mesma cidade. O que equivale a dizer que o próprio
nível de liberação tende a ser diferente.

A educação familiar e a formação religiosa são outros dois fatores
determinantes. A moça de formação religiosa rígida pode considerar-se
liberada, embora atendo-se aos preceitos da sua igreja, porque dentro deles
age livremente, sem culpas, enquanto fora deles o mundo lhe parece
inconcebível. Já outra moça, com a mesma formação, ao entrar em conflito
com sua fé, pode necessitar de horizontes maiores, de rupturas mais radicais
com tudo aquilo que lhe foi ensinado.

A liberação na verdade tem tantas e tais nuances, que ao ouvirmos
alguém dizer: fulana é uma mulher liberada, devemos, antes de mais nada,
desconfiar. Não da pessoa em questão, da "mulher liberada", mas de quem
lhe está pondo esse rótulo. Porque os rótulos são fáceis de pôr, mas correm



freqüentemente o risco de ser levianos.
 
 
"Fulana é boa de cama." Quem já se grilou com essa frase? E, afinal,

o que seria de tão especial essa mulher "boa de cama"?
Todas nós quisemos, ardentemente, ser boas de cama. O difícil era

saber exatamente de que se tratava. Seria aquela generosa, que fornecia com
alguma facilidade e que, a cada nova experiência, adquiria mais sabedoria,
mais elasticidade? Seria a boa profissional, a toda peitos e nádegas, de
andar rebolante? Ninguém nunca soube exatamente nos explicar os
motivos.

E eis que quando começávamos a ter alguns vislumbres, a "boa de
cama" confundiu-se com a "liberada". O que seria realmente uma liberada?
Aquela que não tem preconceitos? E não ter preconceitos significa amar a
melhor amiga? Significa sexo grupal? Significa troca de casais?

Dito, tudo parece muito normal. Qualquer conversa um pouco mais
íntima — e às vezes nem tão íntima — se transforma logo em relato de
maratonas sexuais. Todos parecem aceitar tudo. E qualquer expressão de
espanto é logo acompanhada por expressões do tipo "você é muito careta",
ou "sem essa".

E você se sente "careta" diante do grupo, se sente fora da roda, fora
do brinquedo, fora do seu tempo.

Tudo leva você a crer na liberação alheia. Mas as dúvidas, as
ansiedades que você sente a respeito de tantas coisas, de tantos
comportamentos sexuais garantem a você que não, você ainda não é tão
liberada quanto os outros.

No entanto, você talvez seja bem mais liberada do que pensa. Seu
erro maior é tentar medir sua própria liberação em relação aos outros, ou,
pior ainda, em relação àquilo que, dos outros, lhe é apresentado.

Se você acreditar que todas as outras mulheres da sua idade estão tão
adiantadas quanto mostra o cinema, ou que todas as mocinhas de família
posam nuas para as revistas; se você acreditar nas conversas em que cada
uma se gaba de orgasmos e relações mais surpreendentes do que a outra; se
você acreditar nas mirabolantes histórias de sedução e desvario contadas
pelos homens; se você acreditar no que lhe é servido, sem procurar ver a
autenticidade da receita, então sim, você corre sério risco de se considerar
atrasada, preconceituosa.



Mas, se você tentar tomar a si mesma como medida, é capaz de
descobrir que tem dado bons passos ultimamente em direção à sua própria
liberação.

Você pode descobrir que, embora não esteja praticando o sexo
passageiro, o sexo-carona-só-por-uma-noite, você já consegue enfrentar
aproximações sexuais sem aquele mal-estar antigo, sem aquela sensação de
culpa. Isso é uma liberação, e das mais importantes.

E mesmo que o seu grau de liberação ainda não inclua o ato sexual,
mesmo que você seja virgem, o simples fato de pensar que um dia deixará
de sê-lo, sem que para isso seja indispensável o casamento, pode
representar uma liberação.

O importante é que ela seja real, que seja de dentro para fora. Isso, e
só isso, permite que cada novo passo para a frente seja dado com segurança,
sem dor e sem retrocesso.

Se um trabalho interno longo e profundo liberta você de um
preconceito ao qual estava presa desde a infância, não haverá necessidade
de rupturas dolorosas, você não precisará se impor o gesto, ele será
espontâneo, será mesmo um resultado, não uma imposição. E o que é
espontâneo não dói.

 
 
Se você acha que está "para trás", que está quase marginalizada num

mundo onde a liberação sexual faz a alegria das multidões, console-se, não
está tão sozinha. O clima quase orgiástico que parece dominar alegremente
a civilização ocidental tem muito de encenação, e deve seu aparente sucesso
sobretudo aos veículos de comunicação de massa, ao mercado de consumo
e à insegurança quase generalizada de espectadores, leitores, consumidores.

 
 
Atualmente desgastada, a violência como tema de venda, e até mesmo

proibida por certos anunciantes que se recusam a vincular a publicidade de
seus produtos com tiros e sangue, a televisão americana decidiu apelar para
o sexo.

A cadeia de TV americana ABC espera este mês obter os maiores
índices de audiência com seu novo seriado Soap. Soap, como Mary
Hartman, por exemplo, pretende focalizar, em tom de farsa, a vida típica
média americana. Conta-se o dia-a-dia de duas irmãs de meia-idade. Mary,



cujo marido é impotente, e cujo filho preferia ser sua filha (no decorrer dos
capítulos, o rapaz deveria se submeter, ou sonha em se submeter a uma
operação para poder casar com um jogador de futebol). E a irmã Jéssica,
que padece de marido indiferente (embora bonitona, ele não a olha ou toca
desde que ela tinha trinta anos) e se consola aprendendo tênis horizontal
com seu professor. A filha Corinna não volta mais para casa à noite. O vovô
pensa que é o General Patton.

 
 
A ABC a considera "uma sofisticada farsa para adultos". A outra

grande cadeia, NBC, disse através de um de seus executivos: "É pornografia
infantil". E um programador da CBS afirmou: "Se der certo, vamos ter todos
um Soap dentro de cinco meses".

Tudo muito liberadinho. Liberados os que produzem e os que
consomem, os que representam e os que, quietinhos nas suas casas,
acompanharão as peripécias sexuais de Soap.

No entanto, o quadro traçado pelo Relatório Hite parece quase oposto
a esse. Shere Hite, de trinta e três anos, aluna de um curso de doutoramento
em história da Universidade de Columbia, entrevistou três mil mulheres
através de um questionário por ela elaborado. A maioria declarou atingir o
orgasmo somente através de masturbação. A maioria declarou-se inibida
para pedir ao parceiro estimulação clitorial. A maioria declarou-se vítima de
sensações de culpa. E quase sem exceção as entrevistas elegeram o sexo
oral como a prática sexual mais embaraçosa.

Muitas das respostas fornecidas ao questionário de Shere Hite
demonstram que as conquistas resultantes da chamada "revolução sexual
dos anos 60" não foram suficientes ainda para acabar com as inibições
sexuais. E, o que é mais grave, várias das mulheres interrogadas disseram
que essas novas permissividades apenas exercem pressão sobre elas,
obrigando-as a procurar mais sexo, de forma compulsória.

A pesquisa, que abrangeu mulheres de catorze a setenta e três anos de
idade, incluiu secretárias, professoras, donas-de-casa e estudantes, numa
amostragem que, se não representa todas as mulheres norte-americanas, é
muito significativa. Como é significativo o comentário de Mary Calderone,
presidente do Conselho de Informação e Educação Sexual dos Estados
Unidos: "As mulheres que lêem o livro se gratificam, porque percebem que
muitas outras têm seus mesmos problemas".



Problemas de "medo, ignorância e vergonha diante do sexo", como
mostra o relatório. Problemas bem diferentes da apregoada liberação.

 
 
Apesar da grande discrepância entre o que se apregoa e o que se

realiza, não podemos negar o avanço destas últimas em direção à liberação
sexual.

As modificações foram realmente profundas. Aqueles que no passado
eram eventualmente comportamentos secretos passaram à luz do dia. Se, na
verdade, pouca coisa foi "inventada", muita coisa passou a ser permitida,
levando a pequenos e grandes progressos.

Em 1975, o sociólogo americano Robert Levin publicou uma
pesquisa sobre a jovem mulher americana, branca, casada e de classe média,
resultante das opiniões de cem mil mulheres. Delas, noventa por cento
declararam ter experimentado o sexo antes do casamento. Quase um terço
havia tido relações extramaritais, e outro terço confessou que tinha
esperanças de fazê-lo um dia. E, sobretudo, noventa por cento declararam-
se aptas ao orgasmo.

Se considerarmos que de acordo com o famoso e comentadíssimo
Relatório Kinsey, divulgado em 1953, apenas vinte por cento das mulheres
desfrutavam do privilégio do orgasmo, veremos que um avanço houve, e
grande.

Ainda em 1975, a sexóloga americana Helen Singer Kaplan declarava
em entrevista à revista Veja: "No campo da sexualidade, a revolução sexual
não é outra senão a separação dos conceitos de sexo e pecado, antes
indissoluvelmente ligados. E, na medida em que a idéia de sexualidade tem
sido divorciada da idéia de culpa, o efeito tem sido fazer as pessoas mais
felizes, mais, abertas, mais capazes de amar livremente. Nossos filhos serão
ainda muito mais felizes do que nós".

As pessoas eram então mais felizes do que vinte anos antes, havia
uma realidade além da grande fachada da liberalização. Mas a revolução
tinha dois lados, e Helen Kaplan viu-lhe o outro gume.

"Por outro lado", dizia ela, "há também os efeitos negativos. O
principal é, talvez, que muita gente está virando obsessiva com a questão
sexual. Se leram em algum lugar que deveriam ter três orgasmos por
semana e só têm um, logo passam a acreditar que há algo errado. A
sexualidade está se convertendo até em símbolo de status — ter uma vida



sexual superativa é como ter um Cadillac. Como em todas as coisas boas, a
nova liberdade pode ser mal usada. De um extremo chega-se a outro; depois
de se manter o sexo na escuridão, passou-se a dar-lhe ênfase exagerada."

Não há pressa, nem pode haver, para a liberação. De nada adianta a
ansiedade de quem vai perder o bonde. Se você perder um orgasmo
múltiplo hoje, terá vários amanhã, ou depois, ou quando for chegado o
momento. Mas se você perseguir o orgasmo múltiplo antes da hora, você
não terá nem aquele único que antes lhe parecia tão satisfatório.

O que você precisa é conhecer e aceitar os seus limites. Se a sua
família é muito puritana e o seu grupo de amigos lhe parece muito devasso,
não adianta ter raiva de uns e vergonha de outros. Melhor é tentar entender
por que você escolheu amigos tão diferentes das pessoas a que estava
acostumada. E ver, ao mesmo tempo, quanto há de verdade na
permissividade que eles apregoam, quanto há de felicidade e satisfação por
trás do seu comportamento.

 
 
Estar livre, romper com os preconceitos, acabar com o complexo de

culpa e apresentar-se aberta para o amor e para o sexo. Isto é sinônimo de
plenitude, de felicidade.

No entanto, se você prestar atenção, verá que a maioria das pessoas
que se diz liberada e que alardeia um comportamento absolutamente livre
não é tão feliz quanto deveria. Não é, sobretudo, serena.

Por que esse contra-senso? Lá no início, quando transcrevi o verbete
de Aurélio Buarque, disse que até as definições jurídicas poderiam nos ser
úteis. E está escrito que liberado é também "o sentenciado que se acha em
livramento condicional". É exatamente essa sensação que tenho diante de
certas pessoas "liberadas". A sua liberação é condicional, passageira, e elas
podem a qualquer momento voltar à antiga prisão. São os liberados de fora
para dentro.

Quando a pressão social é muito forte, quando o desejo de integrar-se
ao grupo domina todos os outros, o mimetismo ocorre de forma quase
inconsciente. E nesse momento em que a palavra de ordem é liberação,
muitos se liberam apenas para não serem deixados para trás.

Não é difícil aceitar qualquer tipo de comportamento quando o grupo
o está aceitando. Se o grupo diz que é certo e bom ser sexualmente mais
livre, a liberdade imediata parece até mais fácil do que se esperava. Se o



grupo cultua certo tipo de aberração sexual, a aberração deixa de sê-lo e
torna-se a prática, o normal. A curto prazo tudo pode funcionar
maravilhosamente.

A curto prazo, antes que se estabeleçam os conflitos internos,
conflitos muitas vezes inconscientes e, como tais, mais difíceis de dominar.
Você pode vencer um preconceito e atuar em oposição a ele. O gesto é
possível. Mas se o preconceito continua existindo lá no fundo, se não foi
lentamente diluído, mais cedo ou mais tarde ele entrará em choque com seu
comportamento. E você sofrerá.

Qualquer um pode dar-se a liberdade. Mas, se não há liberdade
interna, chegará a hora da volta à prisão.

Desconfie, portanto, dos liberados sem felicidade. Dos liberados
agitados, tensos, nervosos, sempre em busca de novas afirmações
libertatórias. A liberação verdadeira é equilíbrio, é serenidade, e transmite
sua paz facilmente.

A sociedade de consumo está se hipererotizando. A moça seminua que
vende amortecedores liga a imagem de molejo mecânico ao do molejo
sexual; está erotizando a máquina. A jovem seminua trazida com laço e tudo
por Papai Noel liga a idéia de presente à idéia de dar-se; está erotizando a
compra natalina. E assim por diante. Sexo, dinheiro, carros, poder, potência,
posse, tudo se confunde. E você é martelada, junto com cada mensagem
destinada a fazê-la comprar mais e mais, com precisas mensagens eróticas.

Do outro lado, porém, fica a realidade do seu dia-a-dia, a sua família
muitas vezes conservadora, as pessoas do seu bairro, da sua vizinhança.

O normal é que você se sinta dividida. Uma divisão cuja tendência é
em direção ao avanço, à renovação.

Avance então, vá em frente. Ser livre é voar, mas lembre-se de que
também os pássaros demoram para fortalecer as asas.



AMIGA

 
 
 
Estou ótima. Me olho no espelho, experimento um novo penteado, me

acho até bonita, abro um sorriso e vou em frente. Mas à noite minha amiga
telefona, diz que andou se olhando no espelho, que pequenas rugas se
formam junto aos olhos, que está pensando talvez no ano que vem seja hora
de esticar tais rugas, meu Deus, ela não está nada a fim de envelhecer, ela
não vai deixar a cara dela virar um caco, ela está muito preocupada.

Desligado o telefone, lá vou eu correndo para o espelho, olhar meus
olhos. Então é verdade, vai ver que esse encrespadinho de expressão não é
expressão coisa nenhuma, é começo de velhice mesmo, vai ver que eu
também, meu Deus. E não estou nada a fim.

Eu que estava tão ótima já não estou tanto. O que foi que aconteceu?
Envelheci cinco anos em meia hora? Criei rugas que não tinha? Nada disso.
Simplesmente, mais uma vez me vi através da minha melhor amiga, me
olhei com seus olhos. E nessa identificação que nos tornou inseparáveis ao
longo de tantos anos, eu fui ela por alguns momentos, e foi meu o seu
problema.

Quantas vezes isso já aconteceu? Impossível lembrar. Mas as alegrias
todas que vivemos juntas, as emoções, as descobertas, são tão enraizadas no
meu passado que não sei mais onde a influência dela começa ou acaba.
Nem poderia apontar agora, à distância, um momento em que ela e outra
maravilhosa amiga que tenho me foram indispensáveis. Isso porque elas são
sempre indispensáveis, mesmo quando distantes, espelhos do meu eu,
fragmentadas partes com quem elaboro a dinâmica do todo, e que me
ajudam na procura de um todo melhor.
 

Espelho, espelho meu,
diga-me por favor: quem sou eu?

 
A criança não se sabe. A adolescente não se sabe. Durante muito



tempo a gente não se sabe, e acredito mesmo que alguns não se saibam
nunca. A procura de nós mesmos é na verdade uma das vigas mestras da
angústia existencial, a mola que nos impulsiona em grande parte dos nossos
atos.

É nessa procura que a amiga tem um papel fundamental.
Está agora passando uma temporada na minha casa uma sobrinha, da

mesma idade da minha filha mais velha, criada com ela ou perto dela desde
o nascimento. Têm apenas doze anos, mas eu as observo. Roupas iguais,
penteados iguais, mesmas gírias, idênticos interesses. Se uma vai sair de
calça branca, a outra tira os jeans que vestia, vai desencavar uma calça
branca no secador, se atrasa, mas sai gloriosamente gêmea. Impensável que
uma vá à discoteca de saia e a outra de calças. E cochicham pelos cantos,
cheias de segredos. E falam ao telefone de parceria, uma de cada extensão.
Eu olho para elas. São duas? São uma? Propositadamente se confundem,
trocam roupas entre si. E a meio caminho entre infância e adolescência, sem
saberem ainda onde se situar, uma se procura na outra, uma olha para a
outra, tentando ver sua própria imagem.

Eu tinha alguns anos mais do que elas quando conheci minha amiga, a
tal que chamou a atenção para as rugas dos cantos dos olhos. Ela namorava
com meu irmão, namoro que durou cinco anos, e por isso nunca trocamos
namorados. Mas acho que nessa primeira fase a permuta de identidades é
tão intensa que freqüentemente o ex-namorado de uma passa a ser
namorado da outra, sem que isso envolva qualquer animosidade. Assim
como se intercambiaram blusas e livros, se intercambia também o
namorado, para vê-lo melhor à distância e de braço com o desdobramento
de si mesma, para ter mais um vínculo com a amiga, para ter juntas um
conhecimento comum que ajude a desvendar os primeiros mistérios do
amor.

Nem sempre a amiga fiel da adolescência continua sendo a melhor
amiga da juventude. Às vezes, por problemas externos — troca de colégio
ou de bairro —, às vezes por progressivos desentendimentos, a amizade se
dilui, se desfaz, e outra amiga vem tomar o lugar da primeira. Mas as
amizades que duram e se mantêm apesar das modificações da vida e da
personalidade de cada um costumam ter uma força que supera qualquer
desentendimento.

Todos os dias, quando levanto o telefone entre dez e onze horas da
manhã, ingresso no universo falsamente exclusivo de uma linha cruzada.



São duas amigas que conversam, pontuais e cronométricas como um relógio
suíço, e, embora não me interesse, sou forçada às vezes a ouvir trechos da
conversa. É o relato minucioso e completo de dias que não oferecem quase
nada para relatar. Uma conta à outra, nas mínimas nuances, o que o marido
disse quando chegou do trabalho, e como roncou no sofá depois do jantar, e
a outra conta à uma a conversa que teve com a vizinha sobre o preço do
peixe na feira, e como a vizinha reagiu.

Não são, aparentemente, fatos importantes. Mas são o universo diário
dessas duas pessoas. E a sofreguidão com que elas conversam durante uma
hora, bordando e tecendo sobre o quase nada, me faz crer que é através do
relato ao telefone que essas coisas ganham consistência, ampliando-se até
ocupar o espaço de suas vidas.

Ou seja, é falando da coisa, transformando a coisa em palavras,
procurando dentro de si a palavra mais adequada para descrever a coisa, que
a coisa se materializa. A amiga-confidente é o receptor que torna essa
dinâmica possível.

A amiga ouve. Não importa se a gente está voltando ao assunto pela
quarta vez, se ela já sabe o que aconteceu. Ela ouve com a mesma ansiedade
com que a gente está contando, porque seu conhecimento da vida da gente é
tão profundo que ela participa emocionalmente.

A grande mecânica das confidências começa cedo, logo ao se sair da
primeira infância. A amizade então funciona como cabeça-de-ponte para o
contato com o mundo.

Eu, que durante essa fase tive como melhor amigo e confidente meu
irmão, aprendi assim meus primeiros conceitos sobre sexo, gravidez,
menstruação. Ele trazia o que tinha sabido na escola, entre os meninos,
segredos viris. Eu trazia o que as meninas da escola tinham-me entregue,
segredos feminis. E juntos, costurando esses retalhos de conhecimento,
fomos tentando chegar até a verdade.

A amiga funciona também como o ouvido não-repressor. A gente
poderia, na adolescência, contar o segredo à mãe. Mas a mãe é a lei, mãe se
assusta, se escandaliza, esperneia, dá castigo, conta para o pai. A mãe é na
verdade o pior terreno para plantar confidências.

A amiga não. Ela ouve e entende. Por ser igual, por ter segredos
semelhantes a contar, ela não julga, acompanha. Então podemos contar tudo
serenamente para a amiga, e ter certeza de que, se ela disser "não faça isso",
não estará agindo em defesa de um ponto de vista de antiga moral, mas



estará vendo um perigo que escapa a nossos próprios olhos.
Essa é outra coisa que torna a amiga tão útil. Ela, ao contrário de nós

mesmas, consegue estar dentro e fora do problema. Dentro, por
identificação conosco, e fora, porque, em definitivo, o problema não é dela.
Isso lhe permite uma visão mais distanciada, mais objetiva, capaz de
distinguir aquilo que para nós é invisível. Um fato, então, é "trabalhado" da
seguinte maneira: a gente o elabora verbalmente para poder entregá-lo à
amiga; a amiga o elabora novamente para entendê-lo e o devolve acrescido
de comentários; a gente o elabora através dos comentários da amiga e tenta
montá-lo por outro prisma. O fato, "mastigado" três vezes, tem, sem dúvida,
maiores possibilidades de assimilação.

É nesse intercambiar de confidências que a vergonha se desfaz. Não
há vergonha da amiga. Os segredos íntimos que ela nos entrega a fazem tão
frágil e vulnerável quanto nós, em nossos íntimos segredos. E quanto mais
fundo penetramos na amizade, tanto mais ampliamos a abertura da relação.

Nem a amiga entende mal. Se eu, num momento de irritação, fizer a
ela queixas do meu marido, não corro o risco de ela entender que meu
marido é mau e que eu não o amo, mas ao contrário, ela entenderá
perfeitamente que eu o amo muito, que o ódio faz parte do amor, e que só
com ela (e ele) posso externar esse ódio conservando o amor.

Nas amizades mais longas, o entendimento é tanto que chega-se por
meias palavras lá onde os outros não chegariam nem com muitas palavras
inteiras.

Ninguém melhor do que a amiga fiel para sentar-se no outro canto do
ringue e cruzar luvas conosco. Ninguém melhor para competir.

O jogo da competição entre amigas funciona mais ou menos assim: eu
admiro; eu quero ser como ela; eu quero ser melhor que ela.

O mercado de consumo já descobriu esse jogo e, sobretudo nos
Estados Unidos, ele é amplamente explorado pela publicidade. Por que não
ser tão loura quanto a sua amiga? Você não pode deixar de ter o carro que
sua amiga já está pensando em comprar. Enfim, seja melhor que sua amiga,
gastando mais.

Mas uma parte muito grande, talvez a maior da competição, se coloca
no plano das vitórias pessoais, na conquista dos outros. As amigas disputam
a liderança dentro do grupo. Embora idênticas (ou se sentindo como tais),
cada uma quer ser mais amada que a outra. E é na disputa de amigos
periféricos que podem surgir os famosos mal-entendidos.



Pode, e acontece freqüentemente, surgir uma terceira mulher,
candidata a melhor amiga de uma das duas do "par". Estabelece-se então
um jogo de intrigas em que a nova chegada tenta derrubar a outra para
tomar-lhe a amiga. É o momento dos disse-me-disse, dos recados
malévolos, das frasezinhas venenosas. Um momento com o qual convém
tomar cuidado.

Lá pelos meus vinte e dois anos, minha amiga subitamente me
"trocou" por outra. Passaram a andar sempre juntas, comprar roupa igual,
juntas inclusive nos cochichos às minhas costas e à minha custa. Eu me
senti um total trapo, jogada fora, rejeitada. Mas quando a vida deu um
torniquete nela e precisou de uma amizade mais sólida para se apoiar,
esquecemos os cochichos e a ordem antiga foi restabelecida. Passamos da
fase do disse-me-disse, e aprendemos, ambas, que uma amizade não precisa
ser exclusiva para ser a mais forte.

A competição, portanto, é necessária e normal numa relação de
amizade. Mas é preciso, evidentemente, prestar atenção na sua intensidade.
Se são freqüentes as agressões, ainda que veladas e sorridentes, se são
intensos demais os ciúmes, se as amizades laterais são prejudicadas, então é
bom rever, porque uma boa amizade não implica uma relação
sadomasoquista, num dar e apanhar constante, numa eterna luta de esgrima.

E convém também desconfiar do contrário. Se não há competição
entre você e sua amiga, cuidado. Uma das duas está no ritmo errado. Ou
uma delas se acha tranqüilamente superior e não compete porque já ganhou,
ou se acha tão inferior que nem se esforça por lutar. Nos dois casos a
amizade tem que ser revista, para que não fique uma amiga a reboque da
outra.

 
 
Rival, a amiga é, porém, acima de tudo, a maior aliada. Na

adolescência, é ela nossa parceira em oposição aos adultos. É ela o álibi
para as primeiras pequenas fugas. "Mãe, vou à casa de fulana", e "fulana" é
avisada com antecedência de que, se mamãe perguntar, a gente esteve em
casa dela a tarde toda.

Aliada também, escudeiro indispensável nos enredos amorosos. Ela
leva recados, ela traz mensagens, ela entabula as conversações de paz, ela
se encarrega de aproximações. Depois da briga, quem é que o namorado da
gente procura imediatamente? Ela. E a quem ela vai logo contar tudo, tudo



o que ele contou de modo tão confidencial?
Parceira, podemos entregar a ela, tranqüilamente, as nossas

inseguranças.
Se a gente quer ir a uma festa e não sabe como se vestir, se a gente

quer dar uma festa e não sabe quem convidar, se a gente quer dar um fora
num sujeito e não sabe como fazer, a quem recorrer? A ela, que nos
conhecendo perfeitamente, é capaz de nos aconselhar exatamente aquilo
que a gente faria depois de muitas hesitações, se não tivesse uma melhor
amiga com quem se aconselhar.

Vida afora, tenho recorrido muito às minhas amigas. Sou uma mulher
bastante segura, sei o que quero. Mas, embora chegando sempre onde
queria, me faz bem enfraquecer-me um pouco, deixar-me "precisar" delas.
Na verdade, sei de sobra que roupa usar, e em que lugares. Mas gosto de
vez em quando de telefonar e dizer: "Me socorre. Tenho um jantar assim-
assim para ir, você acha que aquela minha roupa assim-assada está bem ou
devo ir com aquela outra?" No fundo, o que eu quero com esse tipo de
telefonema quase bobo não é exatamente perguntar o tipo da roupa, e sim
reforçar um vínculo, provar para mim mesma que ela está ali, ao alcance da
minha voz e da minha saudade, que ela me sabe tão bem a ponto de
conhecer todo o meu guarda-roupa e de dizer, mesmo sem vê-la, qual roupa
me vai melhor. E quero dizer a ela, eu que sou ocupada e nunca telefono
sem um motivo prático, que também continuo ali, à disposição dela, à
disposição de que ela me queira bem.

Posso passar até mais de um mês sem ver a amiga que mora na
mesma cidade. E passam-se às vezes semanas sem que a gente se fale
sequer pelo telefone. Mas esses pequenos intercâmbios vão mantendo a
amizade aquecida e reforçando a certeza de que, na hora do problema
maior, haverá sempre uma grande aliada com quem contar.

Falamos até agora de grandes amizades. Não creio que alguém possa
ter muitas grandes amigas na sua vida. Duas ou três me parecem o máximo
possível, e o mais comum é que nem se chega a tanto.

Uma grande amizade não é fácil, mas é muito bonita. É preciso querê-
la, cultivá-la, ter a dedicação necessária para superar os momentos de crise,
porque as crises existem como em qualquer relação profunda. "Os outros",
as amizades melhores e paralelas, sentem-se às vezes ameaçados pela
aliança entre duas pessoas do mesmo sexo, e reagem. Piadas, gracinhas de
pouca graça sobre a melhor amiga que rouba maridos são constantes no



humor do mundo inteiro.
Na época em que, ainda solteira, conheci e me aproximei daquela que

seria a segunda grande amizade da minha vida, algumas amigas dela,
enciumadas por direito de antiguidade, começaram a adverti-la, a mostrar-
lhe o quanto ela era louca de andar comigo que, jovem e solteira,
certamente lhe roubaria o marido. Foi uma pequena campanha quase
generalizada, que nos advertiu muito, a mim, a ela e ao marido, mas que
poderia, como aliás era sua finalidade, ter estragado uma bela relação.

Coisas assim são comuns. Dois se ligam, e os que ficam de fora,
sentindo-se em segundo plano, reagem.

Mas é forçoso reconhecer que existe um fundo de verdade. Casos de
maridos que acabam com a melhor amiga são freqüentes (não mais, porém,
do que casos de mulheres amantes do melhor amigo do marido). Freqüentes
e explicáveis. A identificação, de que já falamos, e a proximidade são
algumas das causas. Por outro lado, é comum a esposa estar insatisfeita com
o marido, o casamento estar ruim, e a melhor amiga, evidentemente,
participar disso. Se, no desfazer-se do casamento, a amiga ficar com o
marido, é certo que todos a verão como uma destruidora de lares, podendo
em alguns casos a própria mulher esquecer suas queixas anteriores contra o
marido e aderir ao coro geral.

Eu pessoalmente acho que, quando o casamento é bom e está bem,
quando duas pessoas se amam e vivem felizes juntas, ninguém tomará
ninguém de ninguém. Só se toma o que está em disponibilidade.

Uma grande amizade, porém, é coisa de grande beleza. E se, às vezes,
pensamos ter-nos decepcionado, se, às vezes, aquela que considerávamos
uma grande amiga se revela bem menor do que nossas expectativas, não
culpemos a amizade, e sim o nosso falho discernimento. Fique-nos a certeza
de que, com o amadurecimento e com o tempo, a seleção se torna mais
fácil, e poderemos saber então, com segurança quem vira conosco até o fim.



AMAR SEM SER AMADA

 
 
 
No cinema, a paixão de Adèle H., filha do escritor Victor Hugo, deu

um filme lindo. Na vida real, levou-a à loucura. Adèle amava um homem
que não a amava, e atrás dele viajou durante anos e anos, sempre certa de
poder um dia conquistá-lo, e sempre por ele recusada. Adèle nunca desistiu.

O filme de Adèle H. tocou profundamente centenas, milhares de
mulheres no mundo inteiro. O caso delas não era tão extremo, elas não
pretendiam enlouquecer, nem iam fazê-lo. Mas elas também, como Adèle,
viviam uma paixão mal retribuída, e choraram no cinema a dor de amar sem
ser amada.

O problema, na verdade, não é romântico. A gente chora, se torce, se
desespera. A gente sofre. E não há nada romântico no sofrimento. Mas por
razões às quais poderíamos chegar através de complicadas análises
sociológicas, o romantismo fez do sofrimento de amor o seu cavalo de
batalha. Antigamente os amantes não correspondidos se consumiam de
paixão até a morte. Ela acabava vitimada pela tísica, nos braços do amor
enfim conquistado. Ele morria em longínquas batalhas sem saber que a
amada lhe dedicava enfim seus pensamentos. Vencido o vírus da
tuberculose e modernizadas as guerras, os amantes desistiram do fim
trágico e tornaram-se personagens de novela. Basta ligar a televisão em
qualquer horário novelesco, para encontrá-los. Ele a adora, mas uma carta
anônima o faz pensar que ela ama outro. Ela o ama, mas um mal-entendido
habilmente engendrado a faz crer que ele prefere outra. E de desencontro
em desencontro chegam até o último capítulo, e ao fim, invariavelmente
feliz, coroamento de um amor "bem merecido", que "tudo vence".

Isso, na novela, no romance, no filme. Não na vida real. Na vida real
o final também chega, mas costuma ser outro. Cansado de tanto sofrer,
desgastado, amargurado, o amante desprezado afinal desiste, ou é
finalmente desistido, para descobrir adiante, quase surpreso, que a vida não
acaba e que uma outra felicidade é possível.



Por que então, se a felicidade pode estar à nossa espera, não
abandonamos aquele alguém que não nos quer, que se recusa a nos dar
amor, que, em última análise, só nos faz mal?

 
 
Se as três mulheres adiante tivessem estado na platéia assistindo ao

filme de Adèle H. teriam chorado abundantemente. As três amam muito, e
sofrem por serem muito pouco amadas. Mas cada uma tem a sua história, e
é através dela que vamos tentar entender, ou pelo menos conhecer mais de
perto, o seu problema.

A história de Maria L. — Ela ama um homem desquitado. Não ama à
distância, anonimamente, não, eles se namoram, têm uma relação. Ele é
tudo o que ela sempre sonhou. Pelo menos, é o que ela diz, e provavelmente
o que pensa. Não é exatamente bonito, que de beleza ela nunca fez questão,
mas é charmoso demais. E é boa companhia. Nunca antes ela se sentiu tão
bem com ninguém. Gostam dos mesmos programas, se entendem nas
conversas, se entendem na cama, se entendem nas pequenas coisas e nas
grandes. Enfim, são "feitos um para o outro". Disso, ela não tem dúvida.
Mas há um problema. Em meio a este aparente mar de felicidade e
entrosamento total, ele, com regularidade estonteante, aparece um dia de
cara mudada, expressão de tristeza, e diz a ela que está tudo errado, que não
é nada disso que ele quer, que já teve uma experiência matrimonial antes e
que não quer ter outra, que está tudo acabado. De nada adianta ela dizer que
não se importa com casamento, que podem continuar assim, juntos apenas,
felizes. Ele responde que não está feliz de modo algum, que tem pensado
muito nisso, e que prefere acabar, viver a vida mais levemente, sem uma
ligação firme. Isso para não falar na ex-mulher, que o tem atormentado
demais por causa dessa relação, que telefona e ameaça e chora.

Neste ponto, embora arrastando-se por mais algum tempo, a conversa
chega invariavelmente a um nó que ela não consegue desmanchar por mais
que se esforce. E termina melancolicamente, com um encerramento
"definitivo", deixando-a só, na porta de casa, aos prantos.

E aos prantos fica nossa doce Maria L. por uma, duas, até três
semanas. E justamente quando as lágrimas começam quase a secar e ela
está dando o primeiro avanço na luta para esquecê-lo, ele telefona. Meu
Deus, como sentiu a falta dela, como sofreu, como a ama. Bem que tentou,
mas não consegue viver sem ela. E precisa, precisa vê-la, agora, logo, sem



demora. Resiste Maria L.? Nem pensa em resistir. Basta ouvir a voz dele
para que o sangue batendo cante na sua cabeça: "Ele voltou! Ele voltou". E
lá vai ela começar tudo de novo, certa (mas até onde?) de que desta vez vai
dar certo. Isso, há dois anos.

A história de Maria T. — Ela ama um homem casado. Ele é bem mais
velho do que ela, bem mais experiente, bem mais plantado na vida. A vida
dela mudou depois que o conheceu. Antes só tinha namorado rapazes
jovens, quase da idade dela, sem "nada na cabeça". Antes só tinha tido
namoros sem importância. Até que ele apareceu. E ela descobriu o que é um
homem. Ele é seu conselheiro, seu amigo, seu esplêndido amante. E ele a
entende, como nenhum antes. Jamais, ela diz, encontraria outro tão
perfeitamente talhado para ela.

Mas há um problema. No início ele disse que ia se desquitar, que ela
era a aurora da vida dele, que ele estava redescobrindo o amor e que não ia
abrir mão de coisa tão preciosa. Não se desquitou.

Durante um tempo não se falou no assunto, ela não querendo
pressionar, parecer que estava exigindo. Depois ele começou a falar nos
filhos, que eram pequenos, que sofreriam, que ele não tinha coragem de os
deixar. Passou mais algum tempo. Os filhos cresceram. Aí ele começou a
falar da mulher, que não amava, é claro, mas que era uma ótima pessoa,
uma ótima mãe, que tinha dado a vida toda para ele e para as crianças, que
ele não podia magoar. E continuou não se desquitando.

Porém, diz ele, ama Maria T. acima de tudo. Telefona todo dia, do
escritório, até de casa, quando a mulher não está. Aparece quando pode.
Para isso tem a chave do apartamento de Maria T., que deixou a casa dos
pais e mora sozinha desde que o conheceu. Nos fins de semana não aparece
nunca. Nos feriados também não. Nas férias tem mais liberdade, mas nunca
dormiu até de manhã na casa de Maria T., para "não dar o que falar". Não
vai com Maria T. a lugares onde tenha muita gente, a inaugurações, a
estréias de teatro. Se escondem na medida do possível. Ela não conhece os
amigos dele.

Não conhece os filhos. Viu a mulher de longe algumas vezes. Isso, há
cinco anos.

A história de Maria F. — Ela ama um homem solteiro. Lindo. Ele
tem dinheiro de família, e mais muito que ganha. Ele tem um sorriso
encantador. E tem também um jeito de falar, e um olhar, e um modo de
beijar, e um balanço no andar, e um talento para o amor, e coisas para falar.



Ele é absolutamente irresistível. Para ela, que o ama "loucamente".
Mas há um problema. Ele parece ser irresistível para outras também,

muitas outras. E esmera-se no exercício da sua sedução. Vive tendo casos,
romances, até mesmo rápidos esbarrões sexuais. Sua vida é um harém. Ela
não sabe de todas, nem quer saber, mas sabe de muitas e isso já é mais do
que suficiente para fazê-la sofrer. A cada nova descoberta, a cada novo caso
que alguém lhe conta, ou que ele mesmo deixa escapar, são brigas, cenas,
prantos.

Ele jura que não acontecerá mais. E ao mesmo tempo diz que ela tem
que entender, que é feito uma doença, que ele quer ser fiel, mas não o
consegue. Diz que nada disso tem importância, que as mulheres todas que
ele seduz, ou que o seduzem, não têm valor nenhum para ele, servem
apenas para afirmar sua virilidade. Diz que gostar mesmo, só gosta dela,
que na verdade ela é a única mulher da vida dele, porque ela é a única que
conta.

Durante alguns dias depois dessa conversa, já repetida infinitas vezes,
ele se mostra mais sedutor do que nunca, trazendo flores, presentinhos,
surpresas. E ela se deixa envolver e já quase sorri da "bobagem" que
passou. Até o próximo caso.

De casamento ele não quer saber (e bem que ela, coitada, quereria,
iludindo-se que depois de casado talvez...). Não diz frontalmente, mas
dribla, e vai adiando, adiando.

São três histórias diferentes. São três histórias muito iguais. Se, como
ao limparmos um peixe, tirarmos o supérfluo, veremos que há uma idêntica
espinha dorsal, um mesmo arcabouço ao redor do qual a história se arma. E
é no arcabouço que podemos começar a entender o problema.

Aparentemente nossas três Marias são amadas, e, no dizer dos seus
respectivos homens, são até amadíssimas. Mas só aparentemente. Na
realidade, naquela realidade profunda de cada uma, recebem muito pouco.
Vivem em estado de carência, de insegurança, de desânimo. Sentem-se
vítimas de uma situação da qual não conseguem sair. Sentem-se feridas no
amor. Queixam-se com os amigos. Então, por que não desistem desses
homens, e saem em frente na vida?

A essa pergunta, que elas próprias se fazem sem parar, dão várias
respostas. Não percebem que suas razões têm dois lados e que, enquanto se
satisfazem com a fachada aparente, ignoram o conteúdo, que as poderia
levar a algum entendimento.



As respostas-fachada que se dão são essas:
1. Esperança no futuro. As três acham, ou querem achar, que a

solução virá com o tempo, com o amadurecimento da relação (fingem não
perceber que a relação já está mais do que madura). Maria L. tem certeza de
que um dia ele vencerá seu "trauma matrimonial" e perceberá que um
segundo casamento não tem que ser forçosamente ruim como o primeiro.
Maria T. diz para si mesma que um dia ele não agüentará mais essa situação
de duplicidade e virá finalmente para ela. Maria F. afirma que com o tempo
os ardores dele passarão, e no dia em que isso acontecer ela estará por perto.

2. Reconhecimento da virtude. Elas são compreensivas, pacientes,
amorosas, gentis. Elas são perfeitas para eles. E se esforçam para alcançar
níveis sempre maiores de perfeição. Acreditam que essa perfeição acabará
por vencer, e que eles não resistirão mais longe delas. Esperam, ao
demonstrarem-se insubstituíveis, que eles as queiram como tais, e as façam
únicas. Agarram-se, para alimentar essa crença, nas frases "você é a única
que conta", "você é a mulher da minha vida", "nunca amei outra como amo
você".

3. Defesa do patrimônio. O tempo vivido em comum, o sofrimento
atravessado ao longo desse tempo transforma-se para elas num verdadeiro
"patrimônio amoroso". E elas se repetem: "já vim até aqui, já sofri isso
tudo, já gastei esses anos todos, agora que estou quase conseguindo, não
posso abrir mão de tudo". E persistem mais um pouco, e mais um pouco, e
mais um pouco, sempre certas de estar a um passo da meta.

4. Compreensão do problema dele. Não há, para elas, uma má
relação. Não há, confessam, uma falta de amor. Há apenas, para as três, o
"problema dele". Um problema que é preciso compreender, e que as outras
não compreendem, ou não compreenderam. Um problema que, através da
compreensão e da dedicação, pode alcançar a cura. E que, curado,
demonstrará ainda mais claramente o quanto elas valem, o quanto elas
amam, o quanto elas merecem ser amadas.

5. Paixão insubstituível. Elas estão apaixonadas, e estão certas,
igualmente certas as três, de que não há, para elas, homem tão perfeito, tão
completo quanto este que marca sua vida com tanta dor e tanta emoção. E
quando pensam em deixá-lo, se repetem em pânico, "não posso, ele é o
homem feito para mim".

Mas atrás da fachada, suas respostas têm um outro conteúdo que elas
não percebem. E as próprias razões da sua persistência contêm a causa do



seu sofrimento. Este é o conteúdo:
1. Jogando no futuro eximem-se de ver a realidade presente, e a

premência que um presente tão infeliz impõe. Jogando no futuro eximem-se
de uma solução e entregam seu destino não à sua própria orientação, mas
aos desígnios de uma vaga entidade chamada tempo que, por alguma
misteriosa razão, lhes seria favorável. Jogando no futuro permitem-se viver
a fantasia de um final feliz, que nada na situação presente faz pressentir.

2. Esperam ser amadas por suas virtudes. E não percebem que amam
seus homens tão cheios de defeitos. Fazem-se de perfeitas, reclamam o
mínimo possível, estão sempre à espera, disponíveis. Com isso deixam
bastante claro para seus homens que elas não se consideram detentoras de
maiores direitos, e que podem ser colocadas em segundo plano sem
qualquer risco de perda. Mais, por dedução óbvia, eles são levados a pensar
que, se tratadas assim elas são tão ótimas, é sinal de que assim mesmo
devem ser tratadas. (É comum, em casos semelhantes, o homem partir um
belo dia para os braços de uma mulher imperfeitíssima, deixando a perfeita
para sempre perplexa, sem entender que perfeição cansa.)

3. Não querendo abrir mão do tempo que já passou elas se dispõem a
abrir mão antecipadamente de um tempo preciosíssimo, o tempo por vir. E
não percebem que, a cada dia que passa, vão aumentando o "patrimônio",
tornando mais e mais difícil uma ruptura. Valorizando dessa forma o
sofrimento ("depois de tudo o que já passei") elas estão inconscientemente
dizendo que o sofrimento é valioso, ou seja, é bom. Dessa forma negam
uma verdade elementar, a de que o sofrimento não é bom, e quanto mais
cedo nos livrarmos dele, melhor.

4. Compreender o problema dos outros corre freqüentemente o risco
de transformar-se em aceitar o problema dos outros. Nesses casos, por
exemplo. As nossas três Marias poderiam muito bem entender que um é
instável por vocação, que o outro não pretende jamais descasar, que o
terceiro é um dom-juan. E poderiam também perceber que, estando esses
defeitos básicos em desacordo com os seus desejos mais elementares (um
homem só para si, uma relação estável e completa), a única solução é a
ruptura. Mas não. Compreender para elas adquiriu uma conotação de ter
que suportar, de ter que partilhar. E convivendo e partilhando elas estão
muito claramente se tornando cúmplices desses defeitos, co-autoras dos
sofrimentos que esses defeitos lhes causam. Por outro lado, atribuindo toda
a culpa ao "problema dele" elas tiram de si qualquer responsabilidade.



Repetem que seriam muito felizes, se não fosse o "problema dele", que
seriam muito amadas, se não fosse o "problema dele", que escolheram o
homem certo, o homem ideal, azar foi o "problema dele" atrapalhar tudo.
Escamoteiam o fato de que, ao escolher o homem, escolheram-no com o seu
problema, e talvez fosse o problema elemento importante na escolha.

5. Elas estão apaixonadas. Cabe perguntar, que paixão é essa que as
faz tão infelizes? E estão certas de que, "problema" à parte, este homem é o
melhor, o mais completo, o único. À luz da razão, é difícil de acreditar. Pela
lógica, um homem menos completo, talvez, mas sem "problema" poderia
ser de mais fácil convívio, e portanto de mais possível amor. Ou devemos
deduzir que o que torna esses homens tão insubstituíveis é justamente o seu
específico "problema"? Maria L. talvez precise de um homem fraco, que
não sabe o que quer, que se deixa dominar pelas mulheres (ela mesma e a
ex). Maria T. pode estar vivendo no amado uma figura paterna, e nada mais
completo para isso do que uma mãe no meio (a esposa). E Maria F. pode
encontrar satisfação nas aventuras do seu dom-juan, exibindo ao mundo sua
virilidade, e afirmando-se como a mais digna dela, a que, entre todas, é
sempre a melhor.

Se assim fosse, as três estariam mais do que apaixonadas por seus
homens, estariam presas por um jogo secreto de oferta e procura, e, na
aparente falta de amor, receberiam algo de que necessitam em
profundidade.

Será que não há nada que essas três mulheres possam fazer para sair
dessa situação? Elas bem que gostariam, bem que pensam nisso. Apenas,
não conseguem.

Poderiam, deveriam tentar se conhecer melhor, saber por que
escolheram exatamente esses homens, onde o problema deles se encaixa no
seu. Poderiam, deveriam procurar um certo distanciamento para olhar a
situação de longe e avaliá-la melhor. Mas do jeito que estão envolvidas é
pouco provável que o consigam. Então vamos ver que medidas práticas
podem ser tomadas.

Existe o sistema da separação violenta. A gente tem uma tremenda
briga, ou uma longa conversa, e encerra a relação. Aí vai para casa e chora.
E chora. E chora. Mas não telefona, não procura, não tenta saber. Passa o
tempo e a gente sofre. Passam as semanas e a gente só pensa nele. Mas
agüenta firme. Esse é um sistema que eu não aconselho a ninguém. Sofre-se
demais. E não é muito eficaz. Os resultados costumam ser dois: ou a gente



agüenta um tempão e de repente não agüenta mais e volta ainda mais
enfraquecida do que antes, ainda mais sujeita a aceitar todas as condições
do que antes, ainda mais certa do que antes de que essa paixão é
insubstituível. Ou a gente agüenta, esquece, sara, e parte para outro amor...
igualzinho ao primeiro. O fato é que o gesto heróico não atua sobre o
problema, que tende a se repetir.

Então, nada de heroísmos. Estando muito envolvidas, o jeito é ir
trabalhando aos poucos, solapando lentamente o "grande amor", até torná-lo
um amor menor, e verificar por fim que, de amor mesmo, tinha pouco.

Não há receita. Mas acho que, se cada vez que a gente estiver
sofrendo, repetir que é co-responsável por esse sofrimento, que é cúmplice,
pode acabar percebendo que essa é uma verdade, e uma verdade
importantíssima. Saímos assim, gradativamente, da posição de vítima, que
nos impede qualquer movimento. E não sendo vítimas do famoso
"problema dele", podemos, até passo a passo, nos dar o luxo de não sermos
tão compreensivas. E não sendo compreensivas podemos não
"compreender", não, aceitar, mostrar que temos direitos e que gostaríamos
de vê-los atendidos. Quem reclama, quem não compreende, não é mulher
ideal, não é perfeita. E assim teremos nos livrado também do mal da
perfeição.

A essa altura, já nos imperfeiçoando, podemos começar a pensar que
afinal não é "ele" o centro do mundo, o centro do nosso mundo somos nós.
E sendo nosso próprio eixo cabe-nos procurar novos interesses, coisas que
enriqueçam nossa vida, e através das quais poderemos fazer novos amigos.
Com atividades, interesses, estaremos diminuindo o tempo da espera,
estaremos nos tornando mais disponíveis para nós mesmas do que para ele.

Que tal agora olhar para o espelho e achar que a cara da gente até que
é muito boa? E que tal pensar que o que há por trás da cara também é muito
bom? Somos, sim, não há dúvida, excelentes pessoas. Portanto, da próxima
vez em que ele disser que pensou muito e não nos quer mais, ou que
gostaria mas não pode se separar da mulher, ou que dorme com outras mas
só pensa na gente, em vez de perguntarmos em pânico onde foi que
erramos, por que é que não está dando certo, como é que ele não nos ama,
em vez de procurarmos desesperadamente mantê-lo "apesar de tudo",
podemos, devemos mesmo, começar a pensar que ele não sabe o que está
perdendo (porque está. Aos poucos, felizmente, ele está perdendo a gente),
que ele é muito bom mas complicado demais, que ele não vale o nosso



sofrimento e o nosso amor, e que não há nenhum sentido em ficar
pendurada em alguém que não nos quer.

Sim, porque ele não nos quer. Pelo menos não como a gente gostaria,
não como a gente precisa. E quando ele repetir, com o mais envolvente dos
olhares, todas aquelas frases de "amor da minha vida", "único amor
verdadeiro", "nada mais conta além de nós", "você é a única que eu amo",
lembre-se (e se não tiver coragem de dizer para ele, diga pelo menos para
você) que o amor da vida é aquele que a gente escolhe entre tantos e aquele
com quem, entre tantos, fica. Lembre-se e diga que para ele aquilo pode ser
até um amor transbordante, o máximo de amor que ele consegue dar, mas
para você não é suficiente, não é completo. O amor que você quer é mais
total, e você está disposta a encontrá-lo.

Nada disso tem sucesso de uma hora para outra. Nem pode. Mas pode
aos poucos nos fortalecer, na certeza de que não queremos ser deixadas de
lado, e tendo muito amor para dar, queremos dá-lo a alguém que nos ame
em troca.

Quando isso for assimilado, quando se tornar uma realidade interna,
então será fácil enxugar a última lágrima, jogar fora o lenço e pular de pés
juntos na vida.



UM AMIGO, MEU DIÁRIO

 
 
 
Debaixo de um coração vermelho bem grande, daqueles que a gente

faz recortando uma figura em papel e esfumaçando com o dedo as beiras
coloridas, a frase incriminadora não deixava dúvidas: Eu Amo Marcelo!

Ali estava, exposta na mesa de jantar, para deleite irônico dos meus
familiares, enxovalhada entre cascas de laranja e migalhas de pão, a minha
primeira paixão e confissão fundamental entregue ao meu diário, um livro
de poucas páginas que meu irmão exibia triunfante.

Vexada, tolhida, jurei em silêncio que aquele seria o fim. Nunca mais
confiaria segredos a cadernos indefesos que qualquer irmão podia achar no
fundo de uma gaveta ou debaixo de um colchão. Nunca mais permitiria que
meus sentimentos mais puros e íntimos fossem ridicularizados daquela
maneira.

Entrentanto, meses depois (ou teria sido um ano?), vi numa papelaria
a solução do meu problema. Ali estava, encapado de pano florido, um diário
à prova de família, um diário com cadeado! Pedi à minha mãe, ganhei. E
assim, aos nove anos de idade, comecei um longo diálogo escrito, que hoje
já vai para o décimo grosso volume, fora agendas diversas e pequenos
diários de mesa que me acompanham esporadicamente.

Um diário é um amigo? Uma companhia? Também. Mas é sobretudo
a duplicação da gente mesma, espelho que não se apaga quando o rosto se
retrai ou muda, álbum de retratos que conserva muito mais que um belo
sorriso e a paisagem do fundo.

Um diário, bem mais que um espelho, bem mais que um álbum,
funciona, para mim, de três modos e em três tempos inteiramente diferentes,
como se preenchesse três funções que, embora ligadas, atuam de forma
completamente autônoma.

O primeiro é o momento de escrever. Este, no meu caso, foi sempre o
mais importante, o mais envolvente e profundo. É o momento da entrega.
Você chega quente, com uma emoção, uma vivência, um ódio, um amor, o



sentimento irrompendo exigente e o derrama no diário. Assim, bem
derramado mesmo, letra rápida, sem pesar palavras, deixando correr. Você
lança a emoção toda, insultando, acariciando, reivindicando para você todo
o amor que quer, toda a atenção a que tem direito.

Quieto, compreensivo, calmo, o diário está ali, aberto e limpo.
Oferecendo seu espaço, no qual você vai desenhar sua vida e ele apenas...
receber. Ele não tem recriminações a fazer, ele não diz que a culpa é sua, ele
não encosta dedos na ferida. Como uma cama, como um mar, ele recebe.
Você escreve muito se a emoção é forte, vai e volta e repete e repisa o
mesmo assunto. Ninguém conta seu tempo, ninguém conta suas páginas.
Você pode escrever até a mão cansar, até a alma aliviar. Você pode escrever
e escrever e escrever. Ele aceita. E quando não quiser escrever mais, é só
fechar o diário, guardá-lo, que ele, dócil, nada mais exigirá.

Depois, um segundo momento, o da leitura. Passou-se um dia.
Passaram-se anos. Numa hora qualquer, você abre o seu diário ao puro
acaso, ou procura um determinado trecho, e começa a ler.

Nunca, em tantos anos, consegui parar de ler o diário no ponto que
me propunha. Todas as vezes, e não têm sido poucas, começo a ler, e
embarco, viajante. Sempre me surpreendo. Eu estou ali, e eu tinha
esquecido de mim. Tinha esquecido aquele episódio, tinha esquecido, ou
minimizado, a intensidade daquele sofrimento, tinha esquecido um período
inteiro, apagado pedaços de vida. E os reencontro, não como aquelas folhas
que a gente guarda entre páginas de livros, descoradas, múmias da sua
própria vitalidade, mas intensos como foram então, sangrentos, intatos
momentos preservados.

Revejo, no tempo, meu aprendizado. Eu aprendendo a viver e
fazendo, sem perceber, o dever de casa. Minha letra de menina, minha letra
de garota, minha letra de mulher. E cada letra com suas palavras, cada
palavra com seus amores, cada amor com sua mínima sapiência. Meu Deus,
quanta coisa eu pensava que sabia quando não sabia nada!

Gosto muito de ler meus diários. Porque quando a gente está
escrevendo é só entrega, como a criança que chega, deita no colo da mãe e
conta tudo o que aconteceu. Mas quando a gente lê, a gente é a mãe de si
mesma, a mãe amorosa daquela criancinha, e a gente pode pegá-la e
embalá-la, e sorrindo dela e por ela, conseguir um profundo momento de
encontro. Eu me comovo lendo, não como me comovi ao escrever, mas por
ter-me comovido então. E recupero parte do passado.



Por fim, o terceiro momento. Que não pertence ao dono do diário.
Mas que pode estar na origem de tudo. É o futuro mais distante, aquele em
que, morto o autor do diário, ele passa às mãos dos filhos, dos
descendentes, às vezes, mais além, viajando em mãos desconhecidas,
documento de uma época, relato de costumes, fragmento histórico
transcendendo sua simplicidade inicial.

E digo que talvez esteja na origem de tudo, porque, afinal, não era
para combater a morte que Sheherazade contava a cada noite uma nova
história? Não era para vencer a peste (e a morte) que as jovens personagens
de Boccaccio contavam uma após outra as histórias do Decameron? Contar
uma história é manter vivo o tempo, é manter-se vivo. E aquele cuja palavra
fica não foi afinal calado pelo último silêncio. Entre milhões de vítimas dos
campos de concentração alemães, Anne Frank talvez seja a única viva até
hoje.

Muitos diários, porém, não enfrentam o terceiro momento. São
destruídos pelo autor no meio do caminho, ou após a morte, por seu desejo
ou desejo dos parentes.

Eu já pensei muito nisso com relação aos meus diários. E
absolutamente não quero que sejam destruídos. Eles pertencem a minhas
filhas e aos filhos de minhas filhas. Não contêm na verdade nada de
muitíssimo especial. Contêm a verdade de um ser humano. Mas penso que
transitar livremente numa verdade seja sempre uma rara oportunidade.

Amante do diário, tenho tentado transmitir esse amor à minha filha
mais velha. Ela me responde com argumentos que já ouvi antes, ditos por
outras pessoas: "Não gosto de escrever". "Não tenho tempo." "Imagine,
escrever todos os dias!" "Não tenho nada pra contar." "Não quero que
ninguém saiba da minha vida."

Se esses também são os seus argumentos, respondo a você como
respondi a ela.

Em primeiro lugar, não se trata de "escrever", trata-se apenas de
"grafar". Quando você diz escrever, está pensando escrever direito, com
belas frases, arrebatadas descrições do pôr-do-sol, em gênero
lírico/deslumbrante. Mas não é nada disso. O bom, o mágico do diário é que
não se trata de uma escrita literária, mas do registro de um diário. Você
conversa com você mesma e o veículo dessa conversa é a escrita. Hoje em
dia, eu diria até que um diário pode ser gravado, se você preferir, e
guardado em fitas em vez de cadernos.



Assim, não se preocupe em escrever "bem". Quando comecei, no
fulgor mental dos meus nove anos, a frase de abertura foi: "Hoje estamos
comemorando o namoro da minha prima Giovanna. Estamos fazendo um
teatro de bonecos". Não creio que isso me colocasse em qualquer antologia
de gênios literários infantis. E durante muito tempo a coisa não foi muito
melhor do que isso. Mas o alfabeto trôpego e secretíssimo que inventei com
meu irmão, e o cartão-postal enviado por um amiguinho que eu amava, e
que tentei reproduzir em desenho, são recordações encantadoras que sem o
diário estariam irremediavelmente perdidas.

Estou tentando dizer que, num diário, no nosso diário, é bom escrever
o que se pensa. E, se for possível, escrever como se pensa. Desse modo,
estaremos mais próximas da nossa realidade emocional.

Você pode dizer, também, que não tem tempo para escrever um
diário. Eu diria que tempo, você sabe, é tão elástico quanto nosso desejo —
sempre sobram uns minutos, entre uma ocupação e outra, se você quiser. E
mesmo que você seja muitíssimo ocupada, que trabalhe, ou estude, ou os
dois, ou tenha filhos pequenos, casa, enfim, uma trabalhadeira constante,
sempre pode contornar o problema. Se não há condição de sentar à
escrivaninha, pegar a pena e, como uma poetisa do século passado, dar
vazão a suas emoções, sempre se pode desistir de cadernos grandes e adotar
um caderninho, uma agenda que caiba na bolsa. Eu própria fiz isso durante
certos períodos da minha vida. Carregava a agenda comigo e, enquanto
esperava no dentista, ou quando faltava um professor, na escola, ou quando
estava esperando uma amiga para um passeio, ia anotando o meu dia-a-dia.

Nem é preciso, por outro lado, escrever pontualmente, todos os dias
que Deus fez. Afinal, embora se chame diário, não se trata de um relógio de
ponto. A gente escreve quando dá vontade, quando aconteceu alguma coisa,
quando precisa desabafar. Podemos passar dias e dias sem escrever uma
linha, às vezes até meses. Depois, de repente, a vida agita, e começamos a
derramar nossas histórias, até mais de uma vez por dia, rabiscando apenas
uma frase correndo, para voltar depois e escrever mais. E assim vamos
enchendo páginas no fluxo da emoção, para rarear aos poucos e novamente
sumir, afundada em calmaria.

Não me diga que não tem o que contar. Você é o centro do seu
universo, nada é mais importante do que aquilo que lhe diz respeito. Isso é
que faz o encanto do diário. Se fosse usado apenas para registrar a queda do
governo ou a evolução dos projetos orbitais, seria desnecessário, porque



para isso já existem a imprensa, os arquivos, os registros da memória
nacional. O diário serve justamente para conservar o pequeno acidente
humano e individual, sua briga com uma prima, o namoro lancinante, a
dúvida entre o vestido rosa ou o branco para ir àquele baile. O diário serve
para conservar você.

Finalmente, não abra mão de ter um diário pelo medo de que ele caia
em mãos alheias. Você tem razão quando diz: "Não quero que ninguém
saiba da minha vida". Este é um argumento sério. Meu marido, que hoje é
poeta e escritor, desistiu de fazer um diário na adolescência, depois que o
pai pegou o diário dele e leu, com resultados nada animadores. E eu própria
já relatei no início uma experiência semelhante.

A verdade é que um diário não pode ser lido por ninguém, a não ser
pelo autor. E só será válido se escrito despreocupadamente, as coisas ditas
às claras, sem metáforas ou jogos verbais criados para encobrir verdades a
olhos curiosos.

O recurso do cadeado protegeu minha privacidade durante anos.
Quando o primeiro volume acabou e eu não consegui encontrar outro nas
papelarias, fabriquei um, tão seguro quanto aquele. Comprei um caderno
bem grosso, encapei de pano deixando, duas abas dos lados em que ele
fecha. Fiz dois ilhoses com linha, e fechei com um cadeado pequeno,
comprado em qualquer mercearia. Sendo o pano colado e estando fechado o
cadeado, o diário só poderia ser lido cortando-se o pano, agressão frontal
que ninguém na minha família ousaria. Estavam eliminadas as pequenas
indiscrições sorrateiras. Restava o problema de esconder a chave, mas era,
convenhamos, bem mais simples do que esconder o caderno.

Enquanto morei com minha família utilizei cadernos desse tipo, que
ia fabricando à medida que se faziam necessários. De certa forma, tendo
ficado estabelecido que meus diários viviam trancados, ninguém mais se
interessou por eles, e o assunto deixou de despertar curiosidade em quem
quer que fosse. Só mais tarde, indo morar sozinha, desisti dos cadeados.
Hoje, segura de que meu marido jamais leria uma coisa pessoal que não lhe
é destinada, uso meus cadernos sem qualquer proteção, e os deixo
misturados com meus livros ao lado da mesa de trabalho. Na verdade,
melhor que o cadeado é uma relação honesta e aberta com as pessoas com
quem você mora. Mas sou forçada a reconhecer que às vezes um cadeado é
uma boa solução. Para mim, ao menos, foi.

Há pouco tempo, um parente meu precocemente envelhecido,



próximo da aposentadoria, me escreveu: "Durante anos mantive um diário,
registro do que me acontecia. Mas este ano, vendo que na minha vida nada
mais acontece, desisti das anotações e fechei o diário para sempre". Não
pude deixar de pensar: "Ele desistiu de anotar porque desistiu de viver".
Porque há, afinal, uma enorme vitalidade no anotar-se uma vida. E é muito
bom sentir enquanto se anota e se escreve e se rabisca uma participação
crescente no ato de viver.

Confissão, desabafo, catarse, análise. Tudo isso entra no jogo
dinâmico do relacionamento com o diário. A gente vai e derrama o
sentimento. Briga com o amor. A gente registra. Odeia esse amor. A gente
registra. Ama esse amor. A gente registra. Aos poucos, entre frases e
sentimentos, entre queixas e suspiros, entre fatos e sonhos um perfil se
desenha. É o nosso. Não é grego, clássico, perfeito. É meio torto aqui e
acolá, tem defeitos muitos, mais do que a gente gostaria. Mas é um perfil
verdadeiro em que a gente pode se reconhecer, um perfil que pede para ser
estudado e, na medida do possível, melhorado.

Tem muita mesquinhez no meu diário, montes de sentimentos
pequenos, críticas azedas. Eu os reencontro com freqüência e os descubro
onde antes não os via. Mas tento, com eles, aprender alguma coisa. E, se
não pude evitá-los, consegui pelo menos reconhecer que os tenho e com
eles conviver humildemente.

Com o diário aprendi também a agradecer a alegria. Mas este foi um
aprendizado ao qual só cheguei depois de muito tempo, na maturidade, e
que me impus de forma consciente.

Parecia, enquanto jovem, que só tinha ímpeto de escrever quando as
coisas não iam bem e eu caía em "baixa" emocional. Então corria para o
diário e escrevia furiosamente, entrando às vezes pelas madrugadas.
Precisei viver muito para entender que eu procurava no diário o afeto que
me faltava, e que esta era a maneira de apoiar-me em mim mesma quando
não havia mais ninguém em quem me apoiar.

Durante anos escrevi assim, movida por sofrimentos e por um imenso
sentimento de solidão. Eu conversava comigo, tentando me proteger na
casca do diário. E, quando a alegria chegava, eu saía da casca, esvoejava
livre, leve, anotando pouco ou nada, fugindo quase propositadamente do
caderno, como se o fato de escrever configurasse por si só um momento de
tristeza. Alegre, feliz, eu não precisava do diário. E não era bem dele que eu
fugia — eu fugia de um momento de encontro. Inconscientemente temia



esse encontro, recorrendo a ele só quando a pressão, de dentro para fora, me
empurrava. Escrever significa parar, pensar, e muitas vezes repensar.
Escrever exige, mesmo de forma não deliberada, uma avaliação dos fatos e
dos sentimentos. E quando fatos e sentimentos são importantes, ocupando
nossa escrita seguidas vezes, é forçoso aprofundar-se neles, penetrá-los com
outro olhar. Era dessa avaliação, desse quase estudo que eu fugia nos
momentos de felicidade, assim como tantos "matam" a sessão de análise
quando estão bem, para não "estragar" sua alegria.

Foi preciso amadurecer para perceber esse mecanismo e para entendê-
lo. Só então passei a dar ao que era bom um peso equivalente, e às vezes até
maior, ao que era mau. Passei a escrever, um belo dia, sobre o
aparvalhamento beatífico de quem está feliz e bem alimentado, gastei
páginas anotando a floração do meu jardim ou os novos planos para a
decoração da casa, detive-me para contar que tinha comprado um par de
sapatos por preço exorbitante. Ou mesmo ousei mergulhos mais profundos,
tentando questionar o porquê do meu bem-estar e os dares e os haveres e as
culpas e as carências.

Nada disso estragou minha felicidade. Pelo contrário, enriqueceu-me
com uma certa saborosa inconseqüência, tão real quanto meus sentimentos
mais atormentados, mas que antes eu não me permitia.

Eu sou escritora. Escrever é minha profissão, o pão das crianças e o
leite com que se alimenta a alminha da mãe das crianças. E é forçoso que
lendo esta divagação, em que tento transmitir meu amor pelo diário, você se
diga com uma ligeiríssima ponta de irritação: "Claro, para ela é fácil! Mas
eu não sou escritora".

Pois eu respondo: sorte a sua. Porque em termos de diário o melhor é
não ser profissional, não ter nenhum compromisso com forma ou conteúdo,
e poder escrever solta, livre, naturalmente, ao sabor apenas da mão e dos
sentimentos.

Era assim que eu agia, a princípio. Eu tinha um compromisso quase
de alma com meu diário. O mundo não me interessava, a não ser quando
encostasse em minha carne mais viva. Eu era o centro daquele universo e
meu único dever era a sinceridade.

E depois que assumi uma atuação profissional em relação à escrita,
minha relação com o diário ameaçou dar uma entortada, exigindo-me
pensares e um posicionamento firme.

Seja como for, cheguei a uma pequena coleção de diários. Nove



volumes, mais do que os três livros que já publiquei e os meus incontáveis
artigos para jornais e revistas. Uma vida quase inteiramente registrada. De
repente meu marido me mostrava a importância que isso poderia vir a ter,
um amigo editor me sugeria retalhar o material, para publicação. E o meu
confessionário ameaçava tornar-se parte da "obra".

Não era isso que eu queria. Mas obrigou-me a refletir. Afinal, amiga
de pessoas importantes na nossa literatura e na nossa época, não me caberia
por dever registrar conversas, frases, depoimentos que me parecessem
importantes? Jornalista, não deveria trabalhar jornalisticamente o meu
relato? E o estilo, como ficava?

Ficava como sempre tinha sido. Assim decidi. Afinal, mantendo em
vigor o acordo primeiro estabelecido entre mim e meus cadernos. Só valia
eu, com minha sinceridade mais absoluta, uma sinceridade em que não há
lugar para preocupações de estilo, para registro de frases imortais, para
jornalismos. E o meu diário continuou sendo, na medida do possível, o
diário de uma pessoa qualquer.
 



CONTRA O "DIREITO" MASCULINO DE TRAIR

 
 
 
Adolescente ainda, gravei para sempre a frase da minha avó ao me

dar um relógio de presente: "Este, teu avô me deu quando, voltando de uma
viagem à Suíça, foi ver a amante antes de vir para casa".

Menina, acompanhei as evoluções sexuais de meu pai com amigas de
família, secretárias, vagas senhoras.

E desde sempre soube que o destino da mulher era ser traída, e
suportar com elegância.

Como minha mãe, como minha avó, como todas as mulheres da longa
linha que me antecedia, também fui traída e também suportei com
elegância, certa de estar cumprindo corretamente o meu papel feminino. Só
muito mais adiante na vida, mulher feita, parei para pensar. E então me dei
conta do erro, do tremendo engodo social que a mitologia da mulher traída e
do homem conquistador representavam.

Os homens tinham o direito de trair. Um homem cheio de mulheres
era de bom-tom. Os outros homens o invejavam, as mulheres o desejavam
em segredo. E até mesmo nas veladas queixas da esposa traída, havia uma
ponta de orgulho. Orgulho que ela tornaria mais patente ao falar depois nas
proezas sexuais do filho, digno descendente de digno pai.

Enquanto isso, para fins de salão, as esposas sempre castas teciam e
bordavam.

 
 
Na verdade, entre um bordado e um tricô, muitas santas esposas

escapuliram regularmente na manutenção da velha instituição chamada
adultério. Fugiam pelas ruelas, escondiam-se nos portões e, suspirosas,
entregavam-se ao amor "mais forte do que tudo". O marido as mataria se
soubesse, a sociedade as repudiaria se soubesse. Mas elas tudo enfrentavam,
heróicas, defendendo-se apenas com o segredo, com a discrição, com a
mentira. A elas não era permitido trair.



Basta fazermos uma ligeira análise das piadinhas de adultério para
vermos a diferença. O homem que trai o faz muito no escritório, pondo a
secretária no colo, ou no bar, seduzindo a loura, ou nas festinhas. O homem
que trai, trai em lugares públicos ou quase. Já a mulher adúltera é quase
sempre apresentada na cama, e freqüentemente na cama da sua própria casa.
A situação mais freqüente no humor é a do marido que entra surpreendendo
o casal pecaminoso em pleno ato. Ou a do amante no armário. A mulher não
trai em público, e, podendo, nem se afasta do lar para isso. Ou seja: a
traição do homem é aceita socialmente, e a da mulher não é.

Por quê?
Uma das razões é a verdadeira "opressão lingüística" exercida pelo

homem sobre a mulher. No momento em que o homem assumiu o domínio
sobre a mulher, ele também assumiu o domínio da sua fala e estabeleceu o
que ela deveria ou não falar.

Proibir o adultério era impossível e bastante inconveniente para o
homem. Sem mulheres que traíssem os maridos, e apresentando as donzelas
perigos de toda sorte (gravidez, vingança da família, escândalos, etc),
ficariam eles próprios muito limitados no exercício da sua sexualidade
extraconjugal.

Mas proibi-las de falar sobre isso era bem mais cômodo. No silêncio,
salvava-se a honra do marido cornudo, salvava-se a instituição familiar,
livrava-se o amante de incorrer em duelos ou cobranças, salvava-se toda a
estrutura social.

E o silêncio virou lei.
"A representação do mundo, assim como o próprio mundo, é tarefa

dos homens", disse Simone de Beauvoir. "Eles o descrevem segundo seu
ponto de vista particular, que confundem com a verdade absoluta."

E nunca mais nossas santas mães traíram nossos honrados pais. Essa é
a verdade.

 
 
"Os homens traem porque, pela própria natureza, precisam de mais de

uma mulher. O homem é polígamo. Basta ver os povos primitivos; todos
têm mais de uma mulher, e o chefe, então, tem uma porção."

Não sei quantas vezes ouvi essa argumentação. O homem é polígamo.
Mas nunca ouço falar da mulher a não ser como monógama.

Entretanto a poliandria existe, dando à mulher o direito de ter vários



maridos. No Ceilão, em algumas partes da índia e do Tibete, a mulher casa-
se com vários homens, geralmente irmãos ou parentes, e os filhos que ela
gera consideram todos eles pais, indiferentemente. No Nayar, no sul da
índia, as moças casavam antes da puberdade, com um noivo escolhido
através da astrologia. Três dias depois o casamento era dissolvido e o
marido voltava para a casa dos pais. A mulher então começava a receber
visitantes masculinos, que tinham um status determinado, embora não
fossem considerados os pais de seus filhos. Havendo vários "visitantes" ao
mesmo tempo, eles coabitavam serenamente. Exemplos de poliandria
existem também na Nigéria e na Austrália.

Atribui-se a poliandria a motivos semelhantes aos que geram a
poligamia. Maior número de homens do que de mulheres ou necessidade de
controlar o aumento de população. Mas na verdade ela parece ter-se
originado mais provavelmente da necessidade de proteger bens materiais.
Ou seja, as mulheres têm mais de um marido por questões econômicas, por
questões de poder.

A poligamia masculina também parece mergulhar suas raízes em
questões de posse, em questões de poder. Então o homem pode ter direito a
várias mulheres, assim como a mulher também pode, e nenhum deles é, por
questões de natureza, mais polígamo do que o outro.

"Os homens têm que ter várias mulheres, porque as mulheres estão
sempre grávidas, estão sempre menstruadas. E, além do mais, os homens
gostam mais de sexo do que as mulheres." Esse é outro dos argumentos
clássicos de salão, cuja repetição vem me entediando através da vida.

Respostinhas breves para argumentinho infantil: as mulheres não
estão sempre grávidas desde que se inventou a pílula; as mulheres só estão
menstruadas uma vez por mês; a menstruação não impede o ato sexual;
nenhuma pesquisa psicológica ou fisiológica apóia a tese de que as
mulheres gostam menos de sexo do que os homens.

Em compensação, poderíamos argumentar que nem todos os homens
são potentes; ainda não foi inventada a pílula para a impotência; nem todos
os homens são sexualmente satisfatórios para uma mulher. O que poderia
perfeitamente justificar o fato de uma mulher ter vários homens sem ser
condenada à execração pública.

Houve um momento na história em que a mulher teve direito público
a um número 2.

Na Idade Média, nos séculos XI, XII, XIII, XIV, no sul da França, na



Galiza e nos territórios das hoje Alemanha e Itália, a senhora casada tinha
direito público a outro amor. Na verdade, ela podia ter vários amantes, mas
"um só de categoria superior". Havia certa rigidez na regulamentação de
tantas paixões, sendo as regras codificadas no que então se chamou "A
teoria do amor cortês".

Para se alcançar o favor supremo da dama, era necessário percorrer
quatro estágios: o do aspirante que se consome em suspiros (fenhedor), o do
suplicante que ousa pedir (pecador), o do namorado (entendedor) e o do
amante (drut). Este último estágio correspondia às homenagens de trovador,
a dama o constituía vassalo, recebia seu juramento de fidelidade e, como
graça, concedia-lhe um beijo, um anel, ou outro qualquer objeto, como
penhor de aliança.

E diziam ainda as regras do amor, em número de trinta e uma: "Nada
impede uma mulher de ser amada por dois homens; nada impede um
homem de ser amado por duas mulheres".

Onde estavam as famosas "diferenças fisiológicas"? Esquecidas,
abafadas pelas leis do poder.

As mulheres haviam alcançado enorme poder econômico, podendo
dispor de seus bens. Além do mais, os casamentos não eram feitos por
amor, mas por interesse de feudos. E as mulheres, graças aos conventos,
haviam alcançado uma cultura superior à masculina.

As mulheres dominavam, e impunham suas leis. Do mesmo modo
que os homens o fariam mais tarde.

Esquecida a Idade Média, o homem retomou o comando e estabeleceu
que haveria mulheres para o lar e mulheres para o amor.

A santa esposa, que só fazia sexo para a procriação, garantia a
honradez do lar. A amante, a outra, esta permitia-se delírios entre saias
vermelhas, babados e plumas. O estranho é que, enquanto uma dava à luz,
quem se chamava "mulher da vida" era a outra.

Nenhum homem decente sonharia em fazer "certas coisas" com a mãe
de seus filhos. Nenhuma senhora decente pensaria sequer nessas coisas,
pelo menos não com o pai de seus próprios filhos.

O sexo doméstico sendo um tédio, nada parecia mais justo do que
espairecer na rua. E tudo redundava num bom método anticoncepcional.

Parecia justo, mas não era. As santas esposas faziam cara de mártir
mas não gostavam. Minha avó não gostava. A mãe dela também não
gostava. E até hoje, dos poucos depoimentos que tenho daquele tempo,



nenhum é de delirante entusiasmo pelos chifres.
Mas é verdade que as mulheres tinham medo de engravidar e por isso

freqüentemente se negavam. E é verdade que isso fornecia aos homens uma
excelente desculpa.

Até a chegada dos anticoncepcionais.
 
 
A pílula está aí. Você não precisa ter medo de engravidar. Se não pode

tomar pílula existe o DIU. Se não se dá bem com o DIU existem outros meios.
A verdade é que não há mais impedimentos técnicos.

A mulher da vida agora é você mesma. Da vida no seu sentido mais
bonito, a que dá a vida gerando, e a que dá a vida na plenitude do prazer.
Não há por que ele procurar essa vida em outro lugar.

É claro, não é só pelo fato de não temer a gravidez que as mulheres
todas viraram mestras na arte do amor de uma hora para outra, e nem
mesmo de um século para o outro. Mas há todo um esforço nesse sentido.

Hoje existem publicações, livros, revistas, todos explicando,
ensinando, aprimorando corpo e mente para o sexo. Nos Estados Unidos
milhares de donas-de-casa ingressaram em academias especializadas em
dança do ventre e strip-tease. E as clínicas de sexologia se multiplicaram no
mundo inteiro.

Você quer ser uma magnífica amante, e se ainda não chegou lá sabe
que pode, que é apenas uma questão de aprimoramento. Sabe até que, se a
coisa for um pouco mais grave, existem meios de resolvê-la.

Não é então por causa de sexo que seu marido, ou mesmo seu amante,
"precisa" procurar outra mulher.

 
 
É com esse refrão que a Santa Esposa Traída tenta se confortar à

espera de dias melhores. Ele pode correr livre e solto, ele pode amar
quantas quiser, ele pode divertir-se a valer lá fora, mas o dia chegará em que
cairá em si e voltará para o aconchego do lar, para os suaves braços da sua
esposa amantíssima.

A literatura e a música estão cheias dessas Amélias. Nelson
Gonçalves cantava: "...me resta o calor da alegria de saber que depois da
boêmia é de mim que você gosta mais". E Carlos Drummond de Andrade
tem o poema "O caso do vestido" em que a mulher abandonada conta aos



filhos a paixão e fuga do pai com a outra, e eis que ouvem os passos do pai
na escada, e eis que o pai chega, e eis que o pai, como se nada tivesse
havido diz para a esposa fiel: "Mulher, põe mais um prato na mesa".
Penélope tecia seu interminável tapete. E Ulisses navegava em outros
mares, mas o navio afundou e Ulisses, cabelos brancos, fez retorno às
tessituras de Penélope.

Sim, eles voltam ao lar. Mas quando e como? Voltam cansados de
guerra, voltam quando não estão mais a fim de grandes galopes, quando a
juventude se foi. Voltam depois do primeiro enfarte assustador, ou do
desastre, ou do aviso físico que lhes pareceu um prenúncio de velhice ou
morte.

E voltam para que mulher? Não é para aquela com quem casaram,
que eventualmente amaram. Aquela não existe mais. Existe uma mulher
humilhada, sofrida, uma mulher que após esperar por tanto tempo não
consegue sequer o prazer da revanche. Eles voltam para a mulher como
voltariam para a mãe. Depois de tantos anos de "compreensão", voltam para
a certeza de serem aceitos, voltam para casa. Como dizia um amigo meu:
"Depois de tantos anos de casado, ela não é mais minha mulher, é parente".

Perdeu-se nisso tudo a vida que pretendia ser a dois. Perdeu-se a
alegria dos anos mais alegres, perdeu-se o casamento.

Aos olhos da sociedade, não, aos olhos da instituição tudo está bem.
O contrato assinado não foi desfeito. Os filhos admiram a resistência da
mãe, a sua abnegação. Ela será para sempre citada como exemplo de caráter
e santidade. E ninguém, ninguém parece preocupar-se com a mágoa que ela
leva na alma.

 
 
Você não corre risco de engravidar, é uma boa companheira na cama,

está disposta a ser uma mulher para a vida.
Mas será que isso é suficiente para que seu marido não traia você?
Talvez não seja. Porque ele não trai apenas pelo que você é, ou deixa

de ser, mas sobretudo pelo que ele próprio é.
Um homem pode trair por insegurança, afirmando-se a cada nova

conquista. Pode até precisar dessas conquistas para garantir sua
masculinidade, aquela mesma masculinidade necessária para manter um
casamento. Seria, em casos extremos, um pequeno dom-juan.

Um homem pode trair até mesmo por falta de abertura. Não



conseguindo abertura, e portanto entrega, com a mulher com quem é
casado, passa de uma aventura a outra procurando essa entrega à qual se
recusa, e que é a síntese do amor.

Ou pode trair em busca de uma imagem. Criada a imagem
inconsciente da mulher ideal, e não conseguindo encaixar sua própria
mulher nessa imagem (e como fazer com que a fantasia caiba na
realidade?), ele passa a procurá-la inutilmente em várias mulheres.

Pode trair também por "solicitação". Já ouvi inúmeros homens
dizerem: "Ela pediu, eu não podia dizer que não". Sobrevive ainda hoje a
regra social pela qual um homem não se furta à solicitação de uma dama.
Convidado, um cavalheiro tem que comparecer à liça, mesmo que sem
maior entusiasmo. Mais do que a possível falta de cavalheirismo, o que
preocupa um homem é a acusação de impotência. O mínimo que ele teme,
se recusar o pedido, é ser chamado de homossexual, e não só entre dentes,
mas em altos brados. Agora, talvez, quando as mulheres estão mais
freqüentemente tomando a iniciativa, os homens se dêem conta de que ao
serem "prestativos" estão apenas sendo usados.

Os homens traem por frustração. Frustrados em alguma coisa
fundamental, eles descarregam no sexo seu impulso reprimido. Como dizia
Freud, ninguém abre mão de nada, troca.

Essas são apenas algumas das razões que podem levar um homem
casado com uma excelente mulher, de quem ele até gosta muito, a traí-la
com outras menos bonitas, menos inteligentes, menos mulheres. E digo isso
não para desculpar, justificando, a traição masculina, mas porque sei que,
quando a traição se abate sobre uma mulher, a primeira pergunta que ela se
faz é: por quê?

É isso que você se pergunta desesperada quando sabe que ele a traiu.
Pergunta, e geralmente não sabe responder. Você fez tudo da melhor forma
possível, você é bonitinha, você sempre achou que ele a amava, você achou
que seu casamento era bom. E de repente...

Na briga que se segue ele diz que ama você, que você é bonitinha,
que o casamento de vocês é ótimo, que você é a melhor do mundo. E diz a
frase-chave: é você que eu amo, ela foi apenas uma aventura.

Em noventa e nove por cento dos casos, essa frase encerra o
problema, possivelmente entre beijos e juras de fidelidade eterna.

Você dilui aos poucos seu ressentimento, e logo sorri tranqüilizada,
segura de ter recuperado a presa. Às vezes, em outra briga ou até mesmo em



conversas você faz uma cobrança, mais em tom de lembrete do que
propriamente de queixa.

E a vida vai muito bem, até que ele trai novamente. Dessa vez você
talvez nem se pergunte por quê. Você se enfurece consigo mesma e se
insulta, "burra que fui" ou "como pude ser tão idiota?" Odeia-se por ter
acreditado nas promessas, nas declarações de amor. E é provável que como
suprema vingança diga para si mesma: "Ah! é? Então vou passar ele para
trás com o primeiro cara que aparecer".

O mais comum é que o primeiro apareça e apareça o segundo e o
terceiro sem que você lhe pule em cima. Porque uma coisa é dizer e outra
bem mais ameaçadora é fazer. E, afinal, "homem pode e mulher não pode".

Talvez a decisão de trair só por ter sido traída não seja sensata. E é
pouco provável que um embate amoroso nessas circunstâncias seja sequer
fisicamente satisfatório. Talvez, em lugar de partir para o ataque, você
devesse cuidar da defesa.

Cabe a você não permitir que ele lhe seja infiel. E não é com brigas e
gritos que você o conseguirá. Nem é botando as roupas na mala e voltando
para a casa da mamãe.

O que você pode é tentar fazer da coisa um problema a dois.
Muito bem, ele traiu você. Mas o fato de estar magoada, humilhada,

não faz de você uma vítima e dele um agressor. É assim que você se sente,
mas não é assim que vai resolver alguma coisa. Se ele a traiu, deve ter suas
razões. E o mais provável é que ele não as saiba. São essas razões que vocês
devem procurar juntos, tentando evitar os ressentimentos, mesmo que seja
tão doloroso.

É claro, assim, falando a frio, parece mais fácil. É claro, eu não estou
envolvida. Mas, é claro, algo tem que ser feito mesmo - no tumulto, mesmo
no roldão de emoções muito fortes.

Chegando às razões, talvez vocês possam procurar o remédio na
causa em vez de continuar, vida afora, tentando remendar desastres já
feitos.

O importante é que você não aceite a traição como um fato normal,
um direito de masculinidade. Cabe a você não dar esse direito que ele,
apoiado pela sociedade, se outorga.

Aceitando a velha máxima do "homem pode", você está se colocando
automaticamente em segundo lugar, você está aceitando a existência de um
segundo escalão de pessoas, o das mulheres, que "não podem". E se você



própria não se respeita, por que ele haveria de fazê-lo?
Valorize-se, queira-se bem. Haja o que houver, tudo será mais fácil se

você puder contar com você mesma como aliada. E lembre-se, como no
tempo do amor cortês, hoje também as mulheres podem ter educação igual
ou superior à dos homens, e o domínio de suas posses. Hoje também,
talvez, elas possam começar a modificar as leis a seu favor.

Mas esteja atenta. Além de todas as causas de que falamos e daquelas
que você pode vir a descobrir, existe uma razão determinante para a traição:
o desamor. E se de repente você descobrir que ele não mais a ama, a
conversa então terá que ser outra.



A ARTE DE FALAR E SER OUVIDA

 
 
 
Talvez você tenha custado a se dar conta disso plenamente, mas um

belo dia teve de aceitar esta realidade aparentemente simples: você tem
medo de falar. É claro que não se trata de medo absoluto, medo de dar bom-
dia, ou de pedir meia dúzia de ovos na mercearia. Não é medo de abrir a
boca e emitir sons. Mas um medo mais profundo — o medo de emitir
opiniões.

Em grupos, com amigos e conhecidos, você conversa alegremente,
vai indo tranqüila até onde forem as conversas sem compromissos, os bate-
papos. Mas, quando se estabelece um clima de seriedade e definições, você
se retrai e fica silenciosa, participando quase a distância das conversas
alheias.

A coisa piora bastante em reuniões de trabalho ou de estudo, em
debates, em qualquer tipo de manifestação mais pública em que você,
cercada de desconhecidos, tenha de levantar a voz e expressar-se.

Entretanto, bem que você gostaria de falar. Você tem assunto, tem
conhecimentos, gostaria de poder manifestar o que pensa, o que sabe,
gostaria de participar e até (por que não?) de exibir-se um pouco. Mas não
consegue. Provavelmente já tentou, e mais de uma vez. E o resultado foi
sempre um tremendo mal-estar, um rendimento muito abaixo da sua
potencialidade, quando não um verdadeiro fracasso.

 
 
O medo se denuncia fisicamente — Suas tentativas e seu mal-estar

provavelmente obedecem à regra geral, e a regra geral costuma ser assim:
Você está muito bem, participando tranqüilamente de uma reunião,

digamos; você está ouvindo o que os outros dizem, envolta numa sensação
agradável, atenta; em dado momento, com o evoluir da fala dos outros, você
percebe que poderia acrescentar dados importantes ou até mesmo discordar
do que está sendo dito. Você deseja fazê-lo; nesse ponto o ritmo de seu



coração muda, ele começa a bater mais rapidamente, você sente calor,
transpira, embora suas mãos estejam repentinamente geladas, pensa que vai
falar, que deve falar, sente mais calor, talvez até fique vermelha; a sensação
agradável que a envolvia ainda há pouco desapareceu; você está tensa,
nervosa, tem dificuldade em acompanhar o que está sendo dito, e na sua
cabeça as frases dos outros se misturam com uma espécie de ensaio mudo
daquilo que você gostaria de dizer; você começa a achar que não há brecha
nas falas que permita a você manifestar sua opinião; você tenta abrir uma
brecha, sem que os outros percebam, mas não quer interromper para não
parecer grosseira, e parece haver sempre alguém mais rápido do que você
para emendar na última palavra do outro; nessa altura há duas
possibilidades: ou você espera e de repente percebe que o momento passou,
que você perdeu o bonde e que já não vale a pena dizer nada, ou você se
atira quase de olhos fechados, entra na hora errada, fala baixo demais ou
alto demais, destoa do conjunto (ou acha que destoou), encerra sem ter dito
nem a metade do que planejava. Nos dois casos fica-lhe uma grande
frustração. Nada saiu como você queria. Aos poucos desaparecem o calor e
o suor, as mãos recuperam a temperatura normal, o coração se aquieta. E
você fica, ouvinte silenciosa, com a tarde definitivamente estragada.

 
 
A maioria das pessoas tem medo de falar — Você provavelmente não

pensou nisso enquanto, no meio da reunião, lutava contra si mesma para
abrir a boca, mas se olhasse em volta veria que os falantes eram três ou
quatro, enquanto os outros todos se mantinham calados, com ar de quem
está prestando atenção. Se você tivesse olhado melhor, veria, seguramente,
os movimentos nervosos das mãos de um, a marca de suor da blusa do
outro, e saberia com certeza que eles também estavam nervosos, que eles
também, como você, tinham medo de falar. E provavelmente essa
constatação ajudaria você a se tranqüilizar.

Constatação idêntica pode ser feita em âmbito maior; nas escolas, nas
agremiações, nas reuniões de âmbito nacional e internacional. São sempre
poucos os que falam, e muitos os que apenas ouvem.

Por que esse medo?
Poderíamos falar de timidez. Os que não falam são tímidos, os que

falam são ousados. Mas isso nos levaria a crer que o mundo é habitado por
tímidos. E você mesma sabe que afinal não é tão tímida assim, que é até



bastante atirada para outras coisas. A timidez, portanto, pode ser uma das
razões, pode ser um componente, mas não é a razão fundamental.

A verdade é que poucos falam porque poucos se sentem com direito à
palavra.

Embora falar seja a coisa mais imediata e espontânea em qualquer ser
humano, a palavra foi sempre usada pela sociedade de maneira muito mais
complexa, e fundamentalmente repressiva.

Todos falam, é verdade, mas nem todos dizem o que pensam. Porque
a palavra é veículo dos pensamentos e das vontades, e como tal foi desde
cedo restringida àqueles cujos pensamentos pudessem ser de valia à
comunidade. E quem estabelecia quais eram os donos dos pensamentos
mais excelsos? Os que, pela fé, pelo dinheiro, pela força, tinham o poder. A
palavra, portanto, tornou-se privilégio dos poderosos, que passaram a
administrá-la de acordo com os seus interesses.

Uma série de ditados e frases populares mostra bem o mecanismo de
castração da palavra: "Em boca fechada não entra mosca". "Quando um
burro fala o outro abaixa as orelhas." E a mais aviltante: "A conversa não
chegou na cozinha".

 
 
Vítimas da repressão da fala — Há muito os donos do poder são os

homens. E, como tais, há muito são donos do direito de falar.
Tiraram esse direito às crianças. Criança não fala, não responde aos

pais quando admoestada, não fala em lugares públicos, não fala quando os
adultos estão falando.

Tiraram esse direito a escravos, empregados, classes inferiores. Quem
está abaixo não fala. Pode permitir-se um "sim, senhor", "não, senhor". No
mais, deverá responder apenas quando lhe for dirigida a palavra, e assim
mesmo em tom baixo.

Mulher não fala porque, supostamente, não tem assunto. E não tem
assunto porque vive em casa e não sabe das coisas. E quem não sabe das
coisas tem mais é que ficar em casa. E quem vive em casa não tem assunto
e não pode participar das conversas. E quem não participa se distancia, vai
ficando por fora. E as mulheres estão todas por fora, só pensam em filhos e
empregadas. E a conversa das mulheres é uma conversa cricri, que a
ninguém interessa, a não ser a outras mulheres.

Assim, brincando de cabra-cega com a realidade, fundamentando uma



inverdade em outra inverdade para chegar a conclusões que se pretendem
verdadeiras, os donos do poder estabeleceram que a palavra seria permitida
às mulheres quando: dirigida a outras mulheres ou crianças, limitada a
recintos já consagrados como femininos e no reduto do leito, onde terá por
finalidade básica aumentar o prazer de seu dono e senhor.

Apesar disso tudo, porém, acontece às vezes de ela querer ter suas
próprias idéias. E acontece de ela querer ir mais além, de querer expressá-
las com suas próprias palavras, com sua própria boca. É uma audaciosa.
Mas, por mais audaciosa que seja, traz a reboque a carga que lhe foi
imposta desde o início, a carga do silêncio. E é apenas normal que, no início
de sua longa escalada verbal, sinta pequenos ou grandes medos,
insegurança, súbita vontade de refugiar-se no ventre seguro da mudez, de
voltar à área que lhe é unanimemente consentida.

 
 
Como você pode melhorar sua convivência com a palavra — Você

não é uma líder feminista nem pretende vir a ser. Você provavelmente não
sonha em subir num palanque e falar para a multidão. Você não quer
exatamente ser conferencista. O que você quer é apenas falar quando acha
que tem coisas a dizer. E fazê-lo sem excessivo sofrimento.

Isso é possível, embora nem sempre seja fácil.
É claro que, além de toda a colocação social da qual acabamos de

falar, há em seu medo de falar uma porcentagem muito alta de fatores
pessoais.

A timidez existe, e pode ser um deles. A insegurança existe, e pode
ser outro. O medo da rejeição existe, e pode ser um terceiro.

Fundamentalmente, uma pessoa não fala porque tem medo de dizer
bobagem, e de ser ridicularizada. Ou seja, tem medo de desagradar, de fazer
má figura, de piorar sua imagem, de perder ponto no ranking social.

Desagradando, pode-se provocar um revide. E o medo do revide
assusta a muitos, mesmo porque sua violência é imprevisível.

Outros, porém, podem sentir-se receosos de falar por medo de se
expor, de expor suas emoções. Você fala, o assunto para você é
emocionante, você se ruboriza, todos vêem que você está ruborizada, todos
sabem que você está emocionada, você sabe que todos sabem e mais ainda
se emociona, perdendo aos poucos o controle sobre suas palavras, que você
quereria frias, distanciadas, e que se tornam derramadas, reveladoras. Você



está nua diante de todos, contra a sua vontade, e isso a aterroriza.
Ou então você se assume inteiramente como ser pensante. Você sabe

que sabe das coisas, mas na hora de falar há uma espécie de dúvida sobre o
seu conhecimento: "Será que estou certa?" Você tende a achar que os outros
sabem sempre mais, que estudaram mais, que pesquisaram mais, que vão
pegar você pelo pé na virada da maré, que vão contestar suas palavras uma
por uma, acabando com seus argumentos. Mais tarde, em casa, passado o
perigo, cabeça fria, você acha que não, que estava certa, que os outros eram
todos uns paspalhos, e que você seria estraçalhada se apenas tivesse aberto
a boca. Você sente até um suave desprezo pelos outros, que não sabiam o
que você estava pensando, que deixaram de aproveitar as suas críticas
silenciosas. Mas essa é a atitude consciente, porque a inconsciente, na hora,
impediu que você os achatasse, impediu você de assumir os seus
conhecimentos e falar.

É por isso que você fala tão serenamente quando se trata de
trivialidades. Ninguém ridiculariza ninguém por dizer que está louca por
entrar em férias, ou que ouviu dizer que Pedro vai ficar noivo de Celeste.
Nem você se ruboriza contando à sua amiga o último capítulo da novela que
ela perdeu. Nem ninguém pode tachá-la de ignorante só por afirmar que o
luar ontem à noite estava maravilhoso. Ou seja, você fala tranqüilamente
quando não está "falando", quando as palavras não são utilizadas para
revelar seu interior, quando não está se expondo.

Então, para conquistar o tranqüilo domínio da palavra você deve
sobretudo se fortalecer como ser humano, fortalecer seu ego.

Você deve adquirir a certeza de que seu conhecimento é importante e
pode acrescentar alguma coisa ao conhecimento dos outros. Você deve
compor a segurança interna necessária para lidar com o erro, com a
bobagem; errar é normal, todos dizem bobagem, e ninguém morre por causa
disso. Você deve tornar-se mais íntima da rejeição e aprender a conviver
com ela, a suportá-la; se as pessoas vão achar você um pouquinho menos
inteligente, menos maravilhosa, menos brilhante uma vez, se as pessoas vão
gostar de você um pouquinho menos uma vez, isso não significa que você
se tornou realmente uma pessoa pior e que nunca mais será amada na vida.

Sobretudo isso, assimilar o fato de que se você errar, se você tropeçar
nas palavras, se você não for tão lúcida quanto gostaria e não conseguir
expressar exatamente aquilo que pensa, ainda assim nenhuma tragédia
aconteceu, o mundo não vai execrar você por causa disso. Lembre-se,



inclusive, que muitas pessoas têm até mais facilidade para aceitar o erro do
que a perfeição, porque o erro do outro minimiza nosso próprio erro e o
justifica, enquanto a perfeição nos exige performances muito difíceis de
manter.

Mas isso tudo que estou falando são providências internas. E eu sei
bem o quanto custa chegar a elas. Porque não adianta apenas dizer dois e
dois são quatro, não adianta saber matematicamente a conta. É preciso
conhecer o dois e novamente conhecer o outro dois, e ter plena noção do
que é o quatro. É preciso sobretudo poder dizer "dois e dois são quatro, e
tudo bem", ou seja, é preciso estar de bem com a conta. E uso o exemplo da
conta porque me lembro da piadinha que pergunta qual é a diferença entre o
psicótico e o neurótico, e responde: o psicótico diz que dois e dois são
cinco; e o neurótico diz: dois e dois são quatro, mas eu não agüento!

E por ser tão longo e difícil esse trabalho interno, eu gostaria de poder
ajudar você de alguma forma mais prática, mais imediata, enquanto ele vai
se desenvolvendo. Por isso esboço alguns conselhos, talvez até elementares,
mas que, como aqueles da nossa avó, de como tirar manchas de vinho de
uma toalha branca, podem ser úteis na hora do aperto.

Não tente partir para os grandes vôos se você ainda despenca nos
pequenos. Ou seja, não queira falar no meio de muita gente se você ainda se
atrapalha falando para poucas pessoas. O esforço emocional ao qual estaria
se submetendo seguramente acabaria prejudicando não só o resultado da sua
fala, como também, o que é pior, a alegria de participar. Vá aos poucos
aumentando sua platéia sem se exigir repentinamente um público de
Maracanã.

Formule bem seu pensamento antes de falar. Sentindo-se insegura nas
palavras você corre mais risco de tropeçar, porque a improvisação só é bem-
sucedida se feita com tranqüilidade, de modo a permitir a ginástica do
raciocínio. Portanto, é mais conveniente ensaiar antes a frase, em silêncio,
até ajustá-la bem ao seu pensamento.

Verifique se você tem suporte para ela. Não adianta lançar uma idéia
apenas por lançar. Num grupo, é provável que nem todos concordem com o
que você está dizendo, é provável que questionem ou até mesmo que
queiram maiores explicações. Você tem que estar preparada para isto, tem
que ter as colaterais da idéia, o suporte para suas afirmações. É realmente
constrangedor chamar a atenção de um grupo para si, e logo em seguida
frustrar essa atenção. Mesmo porque o grupo, ao concentrar-se em alguém,



está esperando receber alguma coisa.
É fundamental portanto que você fale daquilo que sabe. Saber dá

segurança. Nem é preciso que todos saibam de tudo. Ainda que apenas um
assunto seja o seu preferido, ele já é suficiente. Aprofunde-se nele, leia,
documente-se, procure ficar dona de todos os seus detalhes. Nele você terá
uma boa arma a qualquer momento. E, a partir dele, da segurança que ele
lhe dá, poderá partir para novos campos.

Vá devagar. Se você consegue falar uma vez numa reunião, ainda que
com algum esforço, considere-se bem-sucedida e tire seu time de campo.
Falará mais de outra vez, e assim sucessivamente. Não vale a pena correr o
risco de se embaralhar toda, só pelo entusiasmo de um primeiro sucesso. E
não é só porque você falou que a expectativa de todos se mantém cravada
em você esperando mais e mais.

Observe os outros. Ao bom observador é visível a pequena mecânica
com que cada um se defende do nervosismo, se prepara para entrar na liça.
Olhe sobretudo as mãos, que são grandes denunciadoras. Repare se estão
crispadas, brincando com lápis, clipes ou objetos, se rodam anel, se alisam
tecidos. Olhe os lugares onde o suor é mais abundante, axilas, buço, palmas
das mãos. Fique atenta a alterações de cor, de expressão. Poucas coisas são
tão tranqüilizadoras quanto a percepção de que o interlocutor está com
medo, porque isso significa que ele está nos achando fortes, mais fortes do
que ele, e com isso já está nos dando um handicap, ainda que
inconscientemente.

E lembre-se enfim de que falar não é obrigatório. Se depois de tudo o
que dissemos, e de tudo o que você fizer para melhorar, ainda assim o seu
medo continuar, o seu mal-estar for muito intenso, não force os limites da
sua sensibilidade. Cale-se, simplesmente, e ouça. Resta-lhe a palavra escrita
e, como diziam os antigos: scripta manent, verba volant, que, se não me
engana o latim aprendido na infância, significa que as coisas escritas
permanecem, e as palavras faladas voam.
 



AH! ESSAS BRIGAS DE FAMÍLIA

 
 
 
Cenário: apartamento classe-média. Mesa posta para o café. É sábado

de manhã. Em algum ponto da sala um relógio marca dez horas. À mesa,
pai, mãe e filho de seus dezoito anos tomam café. Um lugar está vazio. É da
filha mais velha, que entra bufando. Filha: (Dirigindo-se ao irmão.) Que
negócio é esse de levar meu carro ontem à noite? O carro é meu, tá? Meu, e
só empresto se quiser.

Filho: (Arremedando.) Meu, meu... Mas na hora de usar meu
barbeador para raspar as pernas, não tem meu.

Com esse edificante debate sobre usos e propriedades tem início a
primeira briga do dia, encerrada com a filha se retirando da sala.

Voltará às onze horas, já arrumada, portando discreta malinha.
Pai: (Olhando desconfiado.) Onde é que você vai?
Filha: (Com ar de ai-meu-santo.) Para o sítio, passar o fim de semana.

Já falei com mamãe.
Pai: Mas comigo não falou. (Irônico.)
É claro. Pro sítio com quem? Seu namorado vai? (Sem esperar

resposta.) Você pensa que vai saindo assim sem...
Filha: (Cortando.) Vai um monte de gente... será que vocês não

podem me deixar viver em paz?
Está dada a partida para a segunda briga do dia, que acabará com a

partida da filha, apesar da cara de eu-deixo-mas-não-gosto do pai.
Antes que a manhã acabe, teremos ainda por ordem de entrada em

cena: briga do pai com o filho, que quer ir à praia exatamente na hora do
almoço; relato telefônico da mãe à sua irmã, narrando a discussão do dia
anterior com a sogra; briga do pai com a mãe devido ao relato pouco
elogioso. Tudo isso coroado, finalmente, com a entrada triunfal da
empregada, que traz o feijão para o almoço, e com nosso pano rápido
caindo sobre mais uma típica manhã familiar de sábado.

Caricatura? Exagero? Nada disso. Apenas um retrato bem-humora-do



da realidade familiar, em que a briga é tão constante que até esquecemos de
reparar nela. É justamente em família que mais se briga, no ringue da sala,
no tatami do quarto, entre as cordas invisíveis e sempre esticadas da
cozinha, do banheiro, dos corredores, e é em família que — aparente
paradoxo — mais se ama, pois a família é feita exatamente disso, do
fervilhar constante de sentimentos que a toda hora, por sua própria força,
explodem.

 
 
Você pensa que aquele pai brigou com aquela filha porque queria

mesmo que ela não fosse passar o fim de semana fora? Nada disso. Se ele
quisesse, se quisesse mesmo, teria imposto sua vontade, gênero pai-patrão,
e simplesmente a teria obrigado a ficar em casa. Mas não era o que ele
queria. E ela sabia disso.

Ele queria: 1) mostrar que está vigilante, tomando conta dela; 2) dizer
que a ama e que não quer abrir mão dela; 3) protegê-la, através do cuidado
com a sua virgindade; 4) impedir que amigos, vida, namorados a desviem
daquele que ele acha ser o melhor caminho para ela.

Por outro lado, ela também não estava dando uma explicação exata
sobre sua caravana turística. Ela dizia, na verdade: 1) que ela não ia sozinha
para a floresta, ser devorada pelo lobo mau; 2) que ela não é mais
chapeuzinho vermelho; 3) que é adulta, dona de sua própria vida e quer
vivê-la como lhe aprouver.

Por aí vemos como uma briga simples, acerca de um assunto sem
importância, encobre na verdade recados de importância fundamental e
pode, por isso, provocar um grande envolvimento emocional. Na verdade,
pai e filha estão brigando pela posse afetiva dele sobre ela, pela afirmação
dela como ser adulto, pelo choque cultural entre duas gerações.

Essa é, em síntese, a dinâmica da família. Briga-se constantemente,
porque constantemente se exercita o amor, cujo componente e reverso é o
ódio. Sem amor, a convivência seria insuportável. Mas o amor puro, só
amor, não existe, é uma velha fábula romântica. 0 que existe, às vezes, é a
repressão da raiva sob a máscara do amor. E isso não é amor puro, é amor
falso, turvo, encenação.

Para que o amor se mantenha, portanto, é necessário deixar atuar o
ódio, e trabalhar os dois, passo a passo. Mantida num nível que poderíamos
chamar de normalidade (em que as escaramuças são mais comuns do que as



brigas propriamente ditas), a briga familiar é um fenômeno sadio e
indispensável. Já foi até constatado que as famílias que recalcam seu ódio,
mascarando tudo sob um falso aspecto amoroso e veiculando até mesmo as
reclamações debaixo de uma frase açucarada têm mais possibilidade de
conduzir seus filhos a desequilíbrios mentais.

 
 
Brigamos em família porque vivemos em família. E poderíamos até

quase dizer que a família que briga unida permanece unida. Isso porque a
família funciona como um micromundo. Assim como no galho a mãe-
pássaro treina o filhote para o vôo, do mesmo modo a convivência familiar
prepara para a disputa da vida em sociedade.

Na família, recriam-se os mesmos elementos que governam a
sociedade: disputa de lideranças, demarcação de espaços, disputa de afeto,
disputa de dinheiro. Mas o exercício dessas pequenas lutas é mais fácil,
porque são menores os riscos. Os participantes do ritual da briga se
conhecem e sabem que por baixo de tudo está a ligação amorosa mais forte.
Brigando, os irmãos sabem, inconscientemente, que logo depois farão as
pazes. E as mães permitem-se dizer coisas ferocíssimas aos filhos,
resguardadas pela força carnal do seu amor. Já fazem até parte do
anedotário internacional as brigas das famílias italianas, mas é
internacionalmente aceito o fato de que o amor familiar, dominado pela
figura da mamma, é tão violento e teatral quanto as brigas.

Em família cada participante conhece os limites do outro, sabe até
onde pode ir, e o que vai receber em resposta. Atua portanto mais seguro,
desreprimindo a raiva sem tanto medo. Há, por trás da briga familiar, uma
espécie de ensaio secreto, pelo qual tudo já está previsto, e as mesmas
atuações são constantemente repetidas.

Mas é evidente que, apesar das repetições e dos limites, a força das
emoções envolvidas pode tornar as brigas familiares muito violentas e
sobretudo muito dolorosas. Há toda uma graduação de intensidade,
destinada inclusive à preservação da família. Pois é óbvio que, quando as
brigas se tornam excessivas em número e em violência, a família corre sério
risco de se desfazer.

Embora basicamente as brigas familiares sejam muito parecidas, elas
obedecem a um esquema — que é o esquema da família em si. Os
esquemas mais comuns são aproximadamente assim:



1 — A família aberta. É sem dúvida a mais movimentada de todas. As
portas estão sempre abertas, e a casa vive cheia. Se os filhos são poucos,
não há problema; incorporam-se filhos dos outros, amigos, vizinhos,
namorados. Pessoas aparecem para comer. Parentes vêm pedir conselhos.
Amigos vêm visitar. Há sempre mais alguém morando, hóspede de
passagem, conhecido viajante, parente que veio de outra cidade. Sim, é
muito animado, sem dúvida, mas é um bom ninho de brigas. Porque é
evidente que, aos problemas da família, acrescentam-se os dos outros.
Vigoram, nesse esquema, os disse-me-disse, a puxada rápida de tapete
debaixo dos pés, o jogo de empurra. Sob o aspecto da bonomia
generalizada, disputa-se o afeto do milímetro. E muitas vezes as pessoas da
família acabam se unindo contra um dos agregados, para poder restabelecer
o equilíbrio ameaçado. O que os de fora esquecem é que, por mais que se
disfarce, eles não são realmente da família, e haverá um momento que terão
de verificar isso. O engraçado do esquema família aberta é que, ao mesmo
tempo que se queixam pela movimentação toda, pelas brigas, pela falta de
privacidade, os membros da família estimulam a entrada de novos
participantes do grande bolo e, assim, de novas brigas.

2 — A família patriarcal. É um esquema que esteve mais em uso, mas
que continua fazendo sucesso. Baseia-se numa personalidade dominante
(tanto pode ser a mãe, quanto o pai, ou um dos avós), que governa o resto
da família. Esse mando pode ser exercido através da força, do dinheiro ou
do amor, mas é sempre despótico e sufocante. As brigas, neste caso, atuam
de duas maneiras. Uma, contra o tirano, na vã tentativa de fugir à mão
esmagadora. Outra, contra outros familiares, disputando o amor e a carícia
da mesma tirânica mão.

3 — A família fechada. Esta eu observo diariamente, porque é de
caros amigos meus. Um pai, uma mãe, uma filha e um filho casado.

Se adoram e não param de brigar. São fechados ao redor de si
mesmos, não aceitam intromissões (a nora apenas parcialmente assimilada,
mas a família dela ficou de fora). Viajam juntos, fazem férias juntos,
"piquenicam" juntos. São o grande ponto de referência um do outro. Mas
suas brigas são um tédio. É simplesmente porque, neste universo tão
fechado que estabeleceram, não há margem à criatividade nem mesmo na
hora da discussão. Tediosas e violentas (tão forte o amor, tão forte o ódio)
se seguem com precisão de cronômetro, e quase poderiam pontuar as
atividades, tipo: "Vamos ao cinema antes ou depois da briga?"



Esses são três esquemas comuns, que todos nós conhecemos. Mas é
claro que o mundo está repleto de gente original e que novas fórmulas de
luta doméstica podem ser instituídas a todo instante, dependendo dos
litigantes.

 
 
Essas são, sem dúvida, as causas principais da grande batalha campal

que se desenrola entre cama e mesa.
E faço questão de colocar o amor na frente, porque ele é a grande

mola propulsora de todos os nossos atos.
Em família, brigamos sobretudo para satisfazer nossa necessidade de

amor. E podemos, com certa tranqüilidade, colocar a figura da mãe no
centro dessa disputa. A mãe, pelo menos num primeiro estágio. A mãe e o
pai, juntos, logo em seguida.

Cada filho quer ser o favorito, mas vive a desconfiança, ou a funda
certeza, de ser o preterido. A disputa não tem fim e dá seu bote em qualquer
circunstância. Já briguei muito com meu irmão por causa de batatas fritas e
Coca-Cola. As batatas eram contadas, mas nem assim a desconfiança
afrouxava, e havia sempre o momento em que um acusava o outro de estar
escolhendo as batatas maiores. Quanto à Coca-Cola, medida a dedos, como
garantir que os dedos de um não fossem mais gordos que os do outro?

Eram fome e sede que nos esporeavam à guerra? Pouco provável.
Mas era evidente para nós que quem ganhasse mais batatas fritas seria o
mais aquinhoado pelas benesses familiares e, portanto, o favorito.
Contávamos, do mesmo modo, as carícias, os presentes, as roupas ganhas e,
quem sabe, inconscientemente, até os castigos, sempre à caça de uma
confirmação, de um dado palpável que estabelecesse nossa cotação na bolsa
do afeto.

Enquanto os filhos se exercitam nessa ginástica, a mãe disputa o amor
deles em relação ao marido, o amor do marido em relação à sogra, e o amor
do marido, pura e simplesmente, em relação ao universo. Idem para o pai
em relação à mãe. Isto sem contar tios, avós ou outros parentes que
integram o mundo familiar.

O amor então é o eixo.
Mas tem também o amor a si. Briga-se muito em família, por legítima

defesa, para estabelecer os próprios direitos, defender os próprios pontos de
vista. Quando a irmã briga com o irmão porque ele usou o seu carro, o carro



tem pouco a ver com a coisa. Ela está defendendo é a sua posse, o seu
direito de ter coisas que sejam só suas. Ela está se defendendo.

Estabelecer limites em família é tarefa de titãs, agravada sobretudo
pelo aperto crescente em que as famílias vivem. O ser humano, já foi
provado, precisa de espaço, recolhimento, solidão. Como consegui-lo num
sala-dois quartos de setenta metros quadrados (e estou sendo otimista)
abrigando o núcleo familiar clássico de cinco pessoas, pai, mãe, dois filhos,
empregada? Há um aperto inevitável, um chocar-se incessante. O etólogo
americano John Calhoun provou, através de uma série de experiências, que
ao diminuir o espaço disponível a uma colônia de ratos, altera-se
progressivamente seu comportamento, até alcançar, no máximo de aperto,
um tipo de stress que ele batizou de esgoto comportamental, em que a
agressividade dos animais domina toda a sua atuação, prevalecendo sobre o
comportamento habitual da espécie. Levadas pelo stress, as mães chegavam
a comer os próprios filhotes.

Não é de admirar, portanto, que nos tornemos mais agressivos dentro
dos limites fisicamente apertados em que se estabelece o lar urbano. Na
verdade, cada um sonha em ter um quarto só para si, e todos sonham com
um espaço coletivo amplo o suficiente para permitir que um leia enquanto o
outro veja TV, que o braço de um estique sem esbarrar no cotovelo, do
outro.

Na minha casa, por exemplo, depois de renhidas brigas com a irmã
acusada de crime de invasão, a minha filha mais velha decidiu trancar a
porta do quarto a chave. Agora não briga mais com a irmã, briga comigo,
que cada vez que quero falar com ela sou obrigada a bater, chamar, esperar,
como se pedisse audiência a um ministro. Mas, apesar da irritação, eu sei
que ela está somente defendendo aquilo que os estudiosos do
comportamento animal chamam territorialidade, ou seja, um espaço
considerado próprio, a ser defendido até contra os da própria espécie.

E brigamos também muito por dinheiro. Não pelo dinheiro em si,
propriamente, mas pelo que o dinheiro representa.

Não conheço briga familiar mais clássica do que aquela em que o pai
(geralmente é ele), tentando impor sua posição ao filho, e já à custa de
argumentos, dá a discussão por encerrada com a magna frase final: "Muito
bem, você pode não concordar, mas aqui é assim. E, enquanto você morar
na minha casa, vai ter que me obedecer!" Onde está dito "morar na minha
casa" podemos perfeitamente ler: viver do meu dinheiro. Porque, na relação



familiar, o dinheiro representa poder e, logo, direito de mandar. Nas
famílias em que o pai é o único provedor, ele costuma ser também o grande
mandador. Seu poder é superior ao da mãe, ficando tacitamente estabelecido
que a ele se obedece porque é forte (rico), e a ela porque é doce
(subalterna). Quanto aos filhos, tentam numa primeira fase tomar dinheiro
dos pais (ou seja, tomar poder). Para, numa segunda fase, tentar ganhar seu
próprio dinheiro, e opô-lo, como força, à força-dinheiro dos pais. Na minha
casa, no momento vive-se contemporaneamente as duas fases: minha filha
menor, que ainda não tem mesada, vive me pedindo dinheiro, que depois
nem gasta, junta no fundo de uma gaveta. E a mais velha faz infindáveis
projetos de ganhar dinheiro, e fazer com ele o que quiser, assim que tiver
idade.

O fato é que, por dinheiro ou por afeto, pois o afeto também é vivido
através do dinheiro, a frase "Você pensa que dinheiro dá em árvore?" é uma
das grandes senhas familiares para a briga.

 
 
Seria então a família um verdadeiro ninho de mafagafos? Pode ser,

mesmo porque nem sei ao certo o que seja um mafagafo, mas o fato é que,
apesar de chuvas e trovoadas, é sempre um ninho, o nosso, e convém tirar
dele o melhor proveito possível. Já descobrimos que não brigar é
impossível, e evitar a briga a todo preço é pouco sadio. Isso não significa,
porém, que a gente deva se atirar a ela de ponta-cabeça. Significa, talvez,
que se deve entrar na briga levando a cabeça junto, ou seja, não indo só
atrás da emoção. Não é fácil, porque tem horas, muitas, em que família
literalmente nos faz perder a paciência. E tem horas em que a gente faz a
família perder a paciência — e ela então nos pula em cima.

Mas é possível não perder a paciência. E, quando não der para manter
a cabeça limpa antes ou durante, que seja depois. É sempre melhor do que
nada.

Batidas as portas, gritado aquele impropério mais ofensivo que a
decência permite, esvaziado o grosso da irritação é sempre possível fazer
um flash-back e tentar descobrir por que se brigou (e muitas vezes se
descobre que a tempestade começou mesmo com um ridículo grão de areia).
Achado o motivo, pode-se então começar a procurar o motivo verdadeiro,
aquele atrás do motivo aparente.

Pode acontecer, e acontece fatalmente, que, depois de realizado



algumas vezes esse pequeno exercício de investigação, a gente chegue à
conclusão de que as causas das brigas são sempre as mesmas, e são poucas,
apesar de seus múltiplos disfarces. E, restrita a área, fica mais fácil tomar
conta dela.

Na minha família, onde somos vários prestando atenção, já estamos
cansados de saber por que brigamos. Nem por isso brigamos menos. Mas o
que acontece agora é que as brigas deixam pouco ou nenhum resíduo. A
gente briga, grita, se enraivece mesmo. E quinze minutos depois está tudo
de bem outra vez.

Antes eu tinha medo de brigar. Achava que coisas irreparáveis
aconteceriam. Engolia minha raiva, e era muito pior, porque ela "vazava" de
mim e contaminava os outros, num sentimento confuso e opressivo. À
medida que fui tateando nas brigas, fui ficando mais lépida. E hoje sou uma
verdadeira ranzinza briguenta, que minha família, porém, ama do mesmo
jeito.

Assim como eu sou ranzinza, cada pessoa na família tem suas
características. Respeitá-las é uma das maneiras de diminuir o volume de
brigas. Mas, se é exatamente a característica de um de nossos parentes o
que mais nos irrita, convém então parar para pensar por que exatamente
aquele jeito é tão agressivo para a nossa sensibilidade. E, se esta busca
puder ser feita junto com a pessoa "irritante", melhor.

Falamos até aqui de brigas, e vimos que não são nenhum monstro de
sete cabeças. Mas falamos de brigas normais. É claro que o conceito de
normalidade é elástico, varia muito. Mas com alguma sensibilidade, e
observando a família dos outros, é sempre possível saber quando as brigas
são, como já dissemos, um exercício de socialidade, ou quando extrapolam
para um nível que pode ser considerado neurótico.

A família que sofre e se entredevora destruindo aos poucos seus
componentes e afundando num pântano só seu, dificilmente poderia ser
considerada normal. E para ela seria preciso outra conversa, além da que
tivemos aqui.

Mas, numa família "normal", é normal a briga. E podemos nos
entregar a ela, luta justa pelo poder, pelo conforto e direito de ser amado.



DRIBLANDO OS MAUS MOMENTOS

 
 
 
Se você estivesse agora muito triste, o mais provável é que quisesse

fugir dessa tristeza bem depressa, antes do aprofundar-se da ferida. Talvez
telefonasse para alguma amiga e tentasse desencavar um programa para a
noite, coisa bem alegre, barulhenta, movimentada, que não a deixasse
pensar na sua tristeza. Ou talvez telefonasse para um amigo, conhecido, ex-
namorado, enfim, alguém do sexo oposto, garantindo logo uma companhia
masculina, ainda que não decididamente romântica. Fosse qual fosse a
opção, você ia tentar evitar a fossa, a solidão em casa, o remoer da mágoa.
Pois não é assim que todo mundo faz?

O outro lado da questão também é verdadeiro: se você hoje estivesse
feliz, extravasando o sorriso nos olhos, o mais provável é que não quisesse
sair nunca dessa beatitude. Se a sua felicidade vem de um amor,
correspondido e bem-sucedido, você evitaria, talvez, os lugares de muita
agitação, os grupos numerosos, e ficaria, a sós ou quase, resguardando esse
amor de qualquer ameaça, de qualquer possibilidade de dano. Seja qual for,
no entanto, o motivo da felicidade, o certo é que você a protegeria tanto
quanto pudesse, confessando-a somente a amigos íntimos e procurando
custodiá-la dentro de você, conservá-la ao máximo. Pois, afinal, não é assim
que todo mundo faz?

É assim, de fato, que todo mundo faz. O que não significa que é assim
que deva ser feito, pois, assim como a felicidade, também a tristeza é uma
etapa da vida, um momento. E, embora seja reflexo natural querer esquivar-
se da tristeza e manter-se na felicidade, a verdade é que dificilmente isso
pode ser obtido à custa de artifícios. Na maioria dos casos, os artifícios
apenas disfarçam a realidade, recalcando os sentimentos para um segundo
plano em que nos seja permitido negá-los, ainda que temporariamente.

Lidar com a felicidade é, em princípio, bem mais fácil do que lidar
com o sofrimento. Mas a verdade é que, até mesmo por uma certa falta de
costume, quando ela aparece radiosa, acabamos às vezes metendo os pés



pelas mãos.
Basicamente, queremos conservar a felicidade. É o tesouro mais

precioso, o que, por trás de tudo, todo mundo procura. Quando nos sentimos
felizes, vemos em tudo uma ameaça à nossa felicidade. É a hora de temer o
olho grande. O que vem a ser ele, afinal? É um olho grande mesmo, imenso
e persecutório, que, tendo vislumbrado ao longe nossa alegria, abate-se
sobre ela carregado de inveja, pronto a apagar qualquer sorriso. A todos e a
ninguém. Acreditamos que existe, tememos seu efeito, recomendamos aos
outros que tenham cuidado, fechamos as gelosias da nossa vida, mas saber
de onde vem não sabemos.

Vem, em grande parte, de nós mesmos, configuração simbólica dos
nossos medos. Por trás do "olho" está nosso inevitável sentimento de culpa:
não somos perfeitos, erramos, então não merecemos essa felicidade e, mais
cedo ou mais tarde, ela nos será tomada em pagamento de dívidas não
resgatadas. Ansiosos, tentamos protegê-la.

No entanto, protegendo demais a felicidade, estamos decretando sua
sentença de morte. Estamos ratificando uma fragilidade que é nossa, pois
colocar fora de nós a responsabilidade pela duração da nossa felicidade
equivale a dizer que nós somos incapazes de conservá-la e até mesmo de
vivê-la plenamente.

Sabemos que, como a tristeza, a felicidade não pode ser eterna. Mas
nos recusamos a aceitar essa verdade. Negamos à felicidade seu direito de
existir pelo que é, uma etapa da vida. E apegando-nos a ela em ânsia,
negando sua essência, perdemos muitas vezes a naturalidade necessária para
usufruir de sua alegria e quem sabe prolongar realmente sua duração.

 
 
A felicidade não pode ser monobloco trancada em si mesma. A

felicidade maior, a que não é feita apenas de entusiasmos passageiros, é
exatamente aquela mais aberta para o interior, a que permite o trânsito da
dor, a que flui como maré, e como maré se retrai para depois voltar. Aceitar
essa fluidez é o primeiro passo, no aprendizado de longas felicidades.
Porque, se você se apressa e sai à noite pensando que está "matando" a dor
do dia — seja ela dor de amor ou sofrimento que traz uma indecisão, por
exemplo —, você se engana. Saindo à noite você está apenas saindo à noite,
ou seja, está enchendo o espaço da noite com barulho e movimento,
impedindo assim à sua mente ocupar aquele mesmo espaço com



elucubrações tristes. É, aliás, um artifício que nem sempre dá certo, ou que,
pelo menos, não dá certo para todo mundo. Basta você prestar atenção à sua
volta: por mais animada que seja a festa, haverá sempre alguém num canto,
meio apagado, banhando em uísque sua infelicidade. Provavelmente, ao sair
de casa, esse alguém também pretendia deixar a tristeza atrás da porta, mas
acabou, sem querer, levando-a consigo.

Suponhamos, porém, que você consiga. Uma boa maquilagem, um
penteado novo, uma roupa colorida, amigos buzinando lá embaixo, e lá vai
você rumo à noite. Ouviu, por acaso, quando a sua infelicidade despediu-se
baixinho murmurando até amanhã? Não ouviu, talvez. Ouvirá então na
manhã seguinte, quando ela lhe der bom-dia. Ela não foi à festa, mas ficou
em casa comportada, esperando. E agora, dia claro, ali está à sua frente.

Você pode querer afogá-la novamente. Basta enfiar uma roupa e sair
correndo para o trabalho, ou para a aula, ou para fazer compras, ou para
qualquer outra coisa que você inventar, capaz de, novamente, tirar a sua
sensibilidade mais profunda da circulação enquanto o corpo e o pensamento
superficial se agitam em altas atividades.

 
 
Agindo fisicamente você pode, de fato, conseguir um bom

afastamento da dor. E agindo com continuidade e dedicação você é até
capaz de ir deixando a sua dor cada vez mais para trás, até, aos poucos,
esquecer-lhe a cara e o motivo. Talvez você consiga mesmo mantê-la
afastada durante o tempo suficiente para aparecer alguma alegria capaz de
superpor-se a ela, e de abafá-la de vez. Terá evitado assim um sofrimento
em sua vida.

Muita gente age assim. Provavelmente, a maioria. Eu mesma
encontro freqüentemente na vida pessoas em fase de "abafamento"
intensivo. A amiga desquita; e eis que sai pela noite eufórica, sem perder
uma festa, um vernissage, um coquetel. Chega sozinha, sai sozinha, mas
não deixa de ir. Está se divertindo? Não propriamente. Mas está mantendo
seu sofrimento num canto, quieto, como o domador que domina a fera com
uma cadeira. Outra amiga rompe um -amor, e no dia seguinte já está
circulando com outro, e logo com outro mais, e outro. Sozinha não fica.
Está amando?

Não propriamente. Mas está trancando o sofrimento na gaveta, junto
com as cartas do amor verdadeiro. Todos nós conhecemos gente assim. E



em alguns momentos também agimos dessa maneira. Mas é a maneira
melhor?

Não creio. Em momentos de crise muito intensa esse procedimento
pode ser até necessário para vencer os primeiros e mais dolorosos
momentos. Porém não me parece em absoluto que funcione a longo prazo e,
muito menos, que possa constituir-se numa regra de vida.

Andar de um lado para outro, correr atrás de cada diversão não anula
o sofrimento. Evita apenas que pensemos nele, que fiquemos envolvidas por
ele, absorvendo-o aos poucos, através do seu próprio impacto. É o que os
psicanalistas chamam de recalcar. Agitar recalca o sofrimento, empurra-o
para baixo, para o fundo de nós mesmas, onde nos iludimos de vê-lo
desaparecer. Mas aquilo que não foi desgastado não desaparece, por mais
bem escondido que esteja. Empurrado para as zonas mais sombrias da nossa
personalidade, proibido de atuar abertamente, o sofrimento continua agindo
— exatamente como o magma que ferve no escuro miolo da Terra, e que ao
longo do tempo nos ameaça com a possibilidade de terremotos, vulcões,
erupções de lava. Não é dito que vá haver explosões, depois de tentarmos
recalcar o que quer que seja em nossa vida. A explosão não é característica
de todos. Porém, é certo que haverá complicações, de intensidade
correspondente à intensidade do recalque. Um sofrimento recalcado pode
manifestar-se de forma tão sutil que a gente nem o percebe. Mas uma
tradição de recalques, vida afora, tem força mais do que suficiente para
alterar o nosso comportamento, e conseqüentemente o rumo do nosso
destino. Tem força até mesmo para se manifestar fisicamente, chamando a
atenção que lhe é negada, através das doenças já reconhecidamente de
fundo nervoso, ou mesmo de pequenos ou maiores males. É o que se chama
somatização. Uma atriz, amiga minha, por exemplo, extravasa seus
recalques ficando rouca e outra, que é modelo, somatiza com queda de
cabelos. Ou seja, em cada uma, os sofrimentos negados em suas vidas
atacam na área do trabalho, como se dissessem: já que é através do trabalho
que você foge de mim, é através do trabalho que vou chamar sua atenção.

Não é difícil, portanto, chegar à conclusão de que, dos males, o menor
é ainda o de vencer o medo, dominar o reflexo instintivo e, em vez de fugir
da dor, enfrentá-la de uma vez. "Driblar" os maus momentos da vida com
sabedoria é, na verdade, saber como enfrentá-los. Para vencê-los,
finalmente.

 



 
E essa vitória não necessita forçosamente ser conquistada em solidão.

Se você tem um amor, um companheiro, o normal é que os maus momentos
da vida sejam enfrentados pelos dois juntos, mesmo porque a etapa de um
acaba se refletindo no ritmo do outro, alterando-o. Vocês poderão conversar
juntos sobre o que está acontecendo, poderão discutir, até brigar, se for o
caso. O importante é manter a dinâmica do questionamento, sem
escamotear verdades, e evitar o jogo de esconde-esconde em que tantos
casais se perdem.

Os amigos também ajudam muito nessas horas. Eles podem jogar
muita luz no que nos parece uma escuridão sem remédio. O importante é
não distorcer a atuação dos amigos transformando-os em elementos de
distração. Eles devem, ao contrário, atuar como catalisadores, como
elementos que, enriquecendo-a com diferentes pontos de vista, acelerem seu
processo de conhecimento e assimilação.

Existe, e você a descobrirá aos poucos, uma dinâmica nesse jogo de
"driblar" os maus momentos da vida. Varia de pessoa para pessoa, e cada
qual lhe imprime suas características. Há gente que demora mais para
vencer os maus momentos, para passar por eles, há gente que precisa de um
período mais longo para digerir esses momentos. Há. os que se trancam, os
que comem loucamente, os que quase não se alimentam, os que escrevem,
os que precisam falar e os que só se encontram no silêncio. Mas, por mais
variados que sejam os comportamentos, os resultados são praticamente
iguais.

Penso nessas etapas de nossa vida, nos momentos alegres e tristes, e
não posso deixar de compará-los com o aprendizado da leitura. Primeiro as
letras, signos, depois as sílabas, depois aos poucos as primeiras palavras, e
afinal a leitura completa. Depois do aprendizado, de cada uma de suas
etapas, elas parecem de alguma maneira perder a força que tiveram, e quase
se confundem para ceder lugar ao resultado, à conquista do prazer de
leitura. Prazer que, por sua vez, se fará mais intenso e requintado na medida
em que, subindo degraus e parando em patamares, se forem galgando etapas
de conhecimento.

Sabendo reconhecer as etapas da vida, a intensidade dos bons e maus
momentos, sabe-se também distinguir entre uma simples chateação e uma
dor séria. Abafar uma chateação, esquecê-la na alegria de uma festa, não é a
mesma coisa que tentar superar uma dor séria. Um chateamento é uma



pedra no caminho. Uma dor séria é uma montanha. E é fundamental não
confundir pedras com montanhas. Pedras podem ser saltadas sem esforço.
Montanhas dividem o espaço, interrompem, estabelecem um antes e um
depois. É o ponto em que, mais visivelmente, você, ou algo em você, se
modifica.

E o que exigem de nós essas montanhas? Basicamente, atenção.
Funcionam, ou deveriam funcionar, como o sinal amarelo no trânsito,
significando alerta. Ordenam uma diminuição da marcha, uma boa olhada
atenta. Há perigo por perto, convém precaver-se antes do próximo
movimento.

Acalmado o primeiro impulso ansioso que nos impele para a fuga,
veremos que enfrentar a situação não é tão ruim como a gente temia. Pode-
se e deve-se procurar a causa do que estamos vivendo, entender como
chegamos até ali. Descobrir as causas das coisas é o primeiro ponto para
chegar a alguma conclusão, porque é procurando pelas causas que revemos,
nós mesmos, o nosso comportamento, as reações que, em cadeia, nos
levaram até onde estamos.

É também estudando as causas dos maus momentos que estamos
vivendo que mergulhamos no fato em si, projetando-o infinitas vezes na
nossa tela interna, desmembrando partes, analisando detalhes, revendo
palavras variadas vezes até absorver todas as suas possibilidades de
significação.

E no decorrer desse trabalho (do qual às vezes somente uma parte é
plenamente consciente, enquanto a outra se desenvolve sem o nosso total
conhecimento) o fato vai sendo aos poucos deglutido e incorporado em
nossa vivência, preparando-nos não só para sair dele, mas para traçar
também rumos futuros.

Dos maus momentos da vida, esses que parecem eternos, saímos
todos mais fortes e um pouquinho mais maduros. Ganhamos um pouco
mais de compreensão de nós mesmos e nos abrimos um pouco mais para os
outros. Conquistamos também uma infinitésima parte daquela humildade
tão necessária para aceitar que ainda atravessaremos outras fases que nos
parecerão sofridas, em nossa vida. E entendemos que em cada uma delas
tomaremos um novo fôlego para o momento seguinte.
 



VALE A PENA TENTAR COM UM HOMEM
CASADO?

 
 
 
Em princípio, tudo vale a pena, porque de tudo se extrai o muito e o

pouco com que vamos construindo nossa vida. Mas feita essa premissa, e
acrescentado que é justamente no risco, no perigoso incógnito, que o ato de
viver se faz mais interessante, podemos olhar a pergunta mais de perto.

Vale a pena, em relação a quê? Ao prazer que se pode extrair? Aos
resultados práticos? Às possibilidades matrimoniais futuras?

Há duas maneiras básicas e opostas de se enfrentar um eventual caso
com um homem casado:

1. Vale a pena colocar afeto, emoção, tempo, nesse homem, na crença
ou esperança de que nosso amor seja mais forte do que tudo e ele venha a
descasar para casar comigo?

2. Vale a pena arriscar um tombo para ter uma aventura agradável,
leve e passageira com esse homem que não quero para mim definitivamente
e que também não me quer assim?

A resposta à primeira pergunta é mais difícil. Eu gostaria de dizer não.
Eu gostaria de afastar uma mulher desse que é indubitavelmente um sério
perigo. Eu diria: não se arrisque, as chances de sofrer são muitas, são tantas,
são demais. Mas aconselhar não é impossível, mesmo porque, em meio a
incontáveis casos que não deram certo, há aqueles, esplendorosos, em que
realmente um amor foi "mais forte que tudo". E afinal, ter a vitória como
meta é apenas justo.

Então, covardemente a meio caminho, sem dizer tente e sem dizer
fuja, consolo-me sabendo que de pouco adiantaria minha resposta. Porque
quando a gente se faz essa pergunta é sinal de que um deslumbrante homem
casado já apontou no nosso horizonte, e, embora em aparente relutância, a
clássica ordem "adiante a todo vapor!" já foi dada, e nossas forças estão em
marcha. Aconselhadas a parar, teríamos somente o trabalho de encontrar
razões irrefutáveis para entrar de cabeça no romance. E razões são fáceis de



achar, sobretudo quando a gente está à cata delas.
Vamos então ao segundo tipo de enfoque, o que aceita a parte da

premissa de transitoriedade, ou pelo menos de não totalidade (não esquecer
que, além do vínculo, o homem casado tem outra mulher, a esposa, o que
estabelece, de saída, uma relação dividida). Vale a pena?

Pode valer. Os problemas sociais e morais a esse respeito já
diminuíram muito; nem se trata aqui de assumir o antigo papel de teúda e
manteúda. A mulher, dona da sua vida, que resolve hoje ter um romance
com um homem casado já não é a "outra" abominada pela sociedade, posta
à margem. É apenas uma pessoa buscando o seu prazer e tentando a sua
felicidade. Direito que lhe é dado inclusive pelas leis do divórcio. E isso
facilita muito as coisas em relação aos outros, ao seu encaixe dentro de um
conjunto.

Resta ver em relação a ela mesma. Em primeiro lugar acho
importante dizer que não acredito em casualidade. Ou seja, na grande
maioria dos casos, a mocinha não se apaixona perdidamente pelo herói,
para só depois descobrir que havia uma Sra. Herói na jogada. O processo
costuma funcionar ao contrário, a mocinha conhecendo o homem casado, às
vezes até acompanhado pela própria mulher, e a partir daí, já sabedora da
situação, alimentando um interesse crescente. E isso é importante porque
significa que ela não se interessou por ele apenas, mas se interessou por ele
casado; foi, ainda que só em parte, atraída pelo fato de ele ser um homem
basicamente mais difícil que os outros, já ligado a outra mulher, e, o que é
mais complexo, a toda uma estrutura familiar.

Ela então foi atraída pela "impossibilidade". E por que isso? Por
vontade de sofrer? Absolutamente. Por que, em determinados casos e em
certos momentos da vida de uma mulher, o homem "impossível" é o mais
conveniente de todos, o único que atende a necessidades imperiosas.

 
 
Acabou-se o tempo em que a única meta da mulher era casar. Agora

muitas mulheres jovens em vez de caçar marido estão caçando a vida.
Querem conhecer mundos e pessoas, querem se divertir e amar, querem
levar adiante uma profissão ou um interesse, para só depois, vida bem
vivida, casar. Nem a sociedade lhes cobra, pelo menos de imediato, aliança
no dedo. Para elas, durante um certo tempo, o homem casado é o ideal,
companheiro agradável e parceiro amoroso cuja última intenção é exigir



definições ou estabelecimento doméstico. Com ele o jogo pode transcorrer
de igual para igual, baseado sobretudo no "princípio do prazer", sem
necessidade ou perigo de amarras.

Não casar é também o que querem muitas mulheres egressas de
experiências matrimoniais fracassadas. Para elas, uma vez foi mais do que
suficiente, e a idéia de repetir a tentativa se afigura como um desastre.
Como me dizia uma amiga recém liberada de um catastrófico casamento de
longa duração: "Depois de tantos anos de vida em comum, quero distância.
Homem agora, só cada um morando na sua casa. E sem muita intimidade".
Brincava exagerando, é verdade, mas já estava de apartamento montado e a
decoração não previa marido.

Esquemas como esses, de não-casamento, assimilam mal o solteiro.
Porque é inevitável que, sendo boa a relação, e estando ele disponível, se
ofereça para, de forma oficial ou oficiosa, coabitar. A recusa da mulher
dificilmente é vista como algo mais do que uma plena rejeição, e lá se vai
abaixo todo o edifício amoroso.

 
 
Acabou um caso importante. Sofrida, esvaziada, a mulher não tem

forças nem disposição para imediatamente reconstituir seu afeto e entregá-
lo a outro homem. Espera sozinha algum tempo. Mas a solidão parece
aumentar ainda mais sua tristeza. Ela sente que precisa sair, ver gente,
conversar, retomar aos poucos o elo de vida que foi interrompido. Sozinha,
porém, não consegue quebrar a inércia; sai uma vez ou outra, quase ppr
obrigação, sem prazer, junta-se a grupos esporadicamente.

Para ela, o homem casado pode ser o remédio eficaz, especialmente
indicado para acelerar a cura. Um homem galante (afinal o galanteio faz
parte do approach amoroso) capaz de levantar seu ego meio achatado,
disposto a proporcionar-lhe o sexo de que ela necessita para recuperar a
vitalidade; determinado a distraí-la, a tirá-la da concha de recordações
tristes em que involuntariamente se encerra; e programado desde o início
para dar e receber somente aquela parte prazerosa e leve que forma a
superfície de uma relação homem-mulher. Um homem, enfim, bom por
algum tempo, mas feito para passar, exatamente como o interregno meio
difícil que ela atravessa.

Várias vezes, aqui, já falamos sobre as pessoas que não querem se
envolver, que têm medo de um relacionamento profundo, e mantêm as suas



portas fechadas a sete chaves. Já vimos que não se trata de não ter
relacionamentos, de viver a vida em solitária castidade, mas sim de ter
relações parciais, que não ultrapassem nunca um determinado nível, o nível
do "indevassável". Nem é necessário que tal processo seja consciente. Pelo
contrário, na maioria das vezes a coisa ocorre secretamente dentro de cada
um sem que a consciência seja convidada a palpitar.

É onde o homem casado se encaixa com perfeição. E melhor ainda se
encaixa o chamado "bem casado", aquele que não tem nem a mais remota
intenção de se descasar. É ele, por sua própria condição, quem estabelece
limites, quem dita desde o primeiro instante a regra de "não totalidade". Ela,
aparentemente, apenas se submete, sem ser obrigada a revelar, ou sequer a
enfrentar a sua própria limitação. E vive a relação tranqüila, protegida pela
certeza de que não haverá assaltos à sua cidadela interior. Garantia da sua
segurança são a família, a mulher e os filhos dele, que atuam como
sentinelas permanentes, patrulhando a fronteira dos limites e cuidando da
sua inviolabilidade.

 
 
Há pessoas que vivem em débito com o mundo. Estão às vezes

marcadas por uma culpa profunda, impossível de resgatar, ou esmagadas
por um complexo de inferioridade violento. Sejam quais forem as causas, o
fato é que essas pessoas sentem-se devedoras da humanidade, e vivem
procurando moedas com que pagar.

Que moeda maravilhosa é para elas um homem casado! Não só
porque, dividindo-a com outra mulher, ele impõe uma espécie de
humilhação constante, ideal para a expiação de quem não se considera
digna das benesses da vida, mas porque ele também é um devedor, e
portanto um igual. De fato, o não poder casar, o não poder estar sempre com
ela, o desviar grande parte do afeto para a família, são faltas graves que o
colocam, a ele também, em culpa constante. Ela, que sempre teve déficit na
sua balança afetiva, obrigada a pagamentos contínuos para resgatar a dívida,
de repente está ao lado de um homem que inverte a situação, e que a coloca
em pleno superávit.

Pela primeira vez, ela não é inferior, e permite à relação efetuar-se
num mesmo plano, divididos os pesos irmãmente.

Uma leveza impossível de conseguir com homens solteiros e relações
completas faz com que se sinta feliz na situação partilhada, e não será difícil



confundir essa felicidade com amor. Apesar de todos os entraves inerentes
ao esquema triangular, relações desse tipo podem tornar-se duradouras, tão
profundamente ligadas pelos laços neuróticos, quanto o é o casamento pelos
laços legais.

"Eu não sei o que há comigo — me dizia recentemente uma moça —,
mas sou vidrada em homem casado. Encontro um, e quando menos estou
esperando, me surpreendo fazendo charme, jogando meus encantos todos
para cima dele. Não quero ele para mim, não. Mas adoro seduzir." A moça,
eu já a conheço há algum tempo, é realmente campeã nesse esporte. Basta
ter um homem casado numa roda para, dentro de no máximo meia hora, ele
estar pendurado nela, embevecido, certo de ter realizado uma conquista que
lhe renderá frutos dourados. Nem uma coisa, nem outra. Foi literalmente
caçado, e terá direito a muito pouco (fora, é claro, a briga doméstica que o
espera chegando a casa).

O que a moça não sabe é claro para a maioria das pessoas. Ela se
gratifica cada vez que envolve um homem casado (e melhor ainda se a
conquista se realizar diante do nariz da esposa), como se uma voz interior
lhe dissesse que, por ter "arrancado o marido da outra" ela provou ser a
melhor das duas. Em alguns casos, porém, a conquista apenas não basta. É
preciso segurar o homem mais a fundo, para que ele possa, a cada encontro
e a cada novo confronto sexual, repetir o quanto tudo é melhor do que em
casa, o quanto ela, sublime amante, é mais maravilhosa, desejável, mulher,
do que aquela que no lar serve somente para representar o papel de mãe.

Essa espécie de vitória total, só um homem casado pode proporcionar,
não só pela comparação constante, comparação que, de certo modo, até um
solteiro poderia fornecer, como pelo fato de que, embora testada, ela não é
nunca a traída, mas participa ativamente de uma traição.

 
 
Enquanto Édipo sonha em casar com a própria mãe, o desejo de

Electra se volta para o pai. E o que pode haver de mais próximo a um pai do
que um homem mais velho, mais experiente, e devidamente casado?

É o esquema clássico, a mocinha jovem, bastante ignara da vida,
apaixonada pelo quarentão delicado, gentil, amoroso, disposto a atuar como
amante e guru, revelador das verdades do mundo. A esposa nesse caso
ocupa o lugar anteriormente ocupado pela mãe, impedindo o casamento e
mantendo, ainda que a distância, o veto primordial.



A vantagem desse tipo de ligação tão comum é que, restaurado o
modelo infantil, permite vivenciar a situação, experimentar o sexo, e, no
subseqüente amadurecimento, livrar-se de Electra, dispensar o pai, e partir
para o amor já sem a condição de filha.

Evidentemente, caberia ao homem, mais vivido, a consciência do que
está em jogo. Sabedor de que representa um papel dentro da dramatização,
poderia desempenhá-lo melhor, conduzindo a moça à libertação, embora
para ele signifique perdê-la.

 
 
Está aí, parcialmente respondida, a pergunta inicial. Sim, para certas

mulheres, em certos momentos, um homem casado não só vale a pena,
como chega a ser fundamental, cobrindo uma área que o melhor dos
homens solteiros deixaria forçosamente ao desabrigo. Além disso, costuma
ser excelente companhia, porque só aparece quando está com vontade de
aparecer; ótimo inventor de programas, porque reserva os melhores para a
amante; e fogoso companheiro sexual, porque já predisposto e trazido pela
própria urgência do desejo.

Entretanto, como em tudo no amor, a contabilidade não pode ser tão
rígida, e ao tentar pesar as vantagens é aconselhável dar uma olhada para os
riscos.

O mais grave, e o mais comum, é o da mudança de rumo. A gente se
aproxima do homem casado com uma intenção bem clara, já tendo avaliado
a situação. Entra dona de si, rédeas firmes na mão, disposta a tirar as
vantagens disponíveis, sem se machucar. E passado algum tempo percebe
que as rédeas já se foram, que a relação galopa fora do nosso controle,
levando-nos de cambulhada em rumo que absolutamente não estava em
nossos planos.

O desvio mais óbvio é o do envolvimento.
A gente sabia de antemão que ele era casado. Mas não há mal nenhum

em ter uma agradável aventura com um agradabilíssimo homem — a gente
se disse no início —, desde, é claro, que não haja envolvimento. E não
havia no início. Não havia nos primeiros dias, nos primeiros tempos,
quando ali estavam somente duas pessoas à procura de prazer e diversão.
Mas à medida que as duas pessoas foram se conhecendo e descobrindo
camadas mais importantes de si, a inconseqüência inicial passou para o
segundo plano, foi sendo gradativamente vencida, e os dois se viram cada



vez mais envolvidos, apaixonados, enfim.
Não era essa a meta. Mas aconteceu, como freqüentemente acontece.

Agora um amor sério se estabeleceu, um amor que esbarra com o
casamento dele. E a existência da outra mulher, antes aceita com
tranqüilidade e espírito esportivo, passa a doer. As ausências dele, que antes
faziam parte de um esquema de recíproca independência, tornam-se
angustiantes. A necessidade de tê-lo só para si aperta. E mais um doloroso
caso de amor com homem comprometido está armado, com todas as suas
seqüelas, suas inseguranças, suas lutas.

De uma aventura alegre e sem compromisso passamos para um
complicado problema, e acabamos caindo exatamente naquilo que
pensávamos evitar, o envolvimento, feito mais sério pelos impedimentos ao
redor.

O reverso da medalha, porém, apresenta um risco equivalente. Não há
nada demais, a gente se diz, em ter uma aventura alegre e
descompromissada com um homem alegre e compromissadíssimo. E vai, e
tem, e a aventura não passa daquilo que a gente esperava, não foge ao nosso
controle, não dispara amorosa. Simplesmente acontece, e acaba. Muito bem,
a gente se diz, tudo deu certo, não me envolvi, não me machuquei, apenas
me diverti de leve; posso ter outra. E vai, e tem. E depois outra, e outra. O
mundo está cheio de homens casados, não há de ser por falta de matéria-
prima que seríamos obrigadas a mudar de ramo.

Mas com o passar do tempo, chega o dia em que a gente se dá conta
de que enfileirou uma porção de momentinhos agradáveis, esteve com uma
porção de homenzinhos galantes, mas não teve um único momento maior,
não parou para deslumbrar-se à frente de um homem mais importante.
Fugindo do envolvimento, conseguiu evitar possíveis dores, mas em
compensação não se deu as grandes alegrias, não se abriu, não se entregou,
não amou. E as aventuras parecem de repente leves demais, sem conteúdo
ou resíduo, inúteis.

A partir daí um novo trabalho terá que ser realizado, não só de
"treino" para induzir a parte fechada a abrir-se, como de pesquisa interior
para descobrir o porquê de um medo tão grande à entrega. Mas um tempo
longo e precioso se perdeu.

Vamos supor agora que tudo deu certo. A gente está muito bem, ou
quase muito bem, convencida de que não é exatamente preciso casar com o
homem já casado que é o nosso homem, entrosada no ritmo da relação



"nunca aos domingos" (que é o dia sagrado das famílias oficiais), certa de
que amará esse homem indefinidamente. E de repente bate a vontade, o
desejo natural e biológico de ter filhos.

Aí está outro dos riscos, que tenho visto entristecer a vida de não
poucas mulheres. Pode-se, é verdade, ter o filho mesmo sem ser casada.
Embora ainda complicado, já é possível em termos sociais. Mas ele, haveria
de querer? Dificilmente. Um filho, nessas situações, costuma atuar mais
como uma coação do que como uma alegria. A amante tendo um filho,
deixa de ser o amor sempre disponível, de dedicação exclusiva, para tornar-
se mais uma mãe na vida dele, uma espécie de esposa em segunda casa,
duplicando todo um sistema ao qual ele tentava escapar. Não, ele não quer
que ela tenha filhos. E ela sabe disso. Pergunta, testa o terreno. E quando
percebe que seria uma forma de perdê-lo, em geral desiste. Desiste mas
sofre. Ou desiste e enterra a idéia bem fundo, para só desenterrá-la anos
depois, quando a relação já acabou, e, quem sabe, passou a hora de ter
filhos. Ou ainda, desiste mas não enterra a idéia, e deixa que ela mine e
contamine a relação, cobrança que ele não se sente em condições de
atender.

Aí estão três maneiras pelas quais uma aventura maravilhosamente
distraída corre o risco de transformar-se em algo muito mais sério, que nem
sempre se pode qualificar de agradável. Riscos, é claro, fazem parte do ato
de viver, e evitá-los não é apenas pusilânime, é impossível.

Então eu, que pessoalmente não me sinto tentada a aconselhar homem
casado a ninguém, mas que não tenho a menor intenção de barrar o passo a
quem está pronto para embarcar, sugiro que se tenha atenção. Não na
escolha, mas nas causas da escolha, nas motivações profundas, ou nem
tanto, que nos levam a preferir um homem mais difícil do que os outros, a
querer o seu problema. Descoberto isso, a viagem será então não só
agradável, mas útil, capaz de nos preparar para barcos mais seguros. E terá
realmente valido a pena.



EM BUSCA DA FELICIDADE

 
 
 
Você quer ser feliz. Não só você, como seu vizinho, seu parente, sua

amiga, seu chefe, o chofer de táxi, o chicabonzeiro, a manicure, a primeira
dama, todas as pessoas que você conhece, desconhece, ou de quem ouve
falar, sonham indistintamente em alcançar idêntica meta: a felicidade.
Queremos ser felizes, sim, mas como? E o que é afinal, essa felicidade de
que todos falam? Onde está ela, tão procurada? Ansiosos por encontrá-la,
poucos se fazem essas perguntas, c menos ainda se esforçam por respondê-
las.

Nem é fácil a resposta. O conceito de felicidade não é o mesmo para
todas as pessoas nem em todos os lugares. Varia de acordo com as
civilizações e as crenças, obedecendo à filosofia de vida de cada um. Assim,
é pouco provável que a idéia que um parisiense faz de felicidade seja a
mesma que dela tem um pescador do Nordeste; ou que um cameleiro do
Saara sonhe em ser feliz da mesma forma que um economista de Wall
Street. Cada qual imagina a felicidade a seu modo, dentro do seu quadro
existencial e, sobretudo, dentro daquilo que a sociedade em que vive lhe diz
ser a felicidade.

Assim, quando sonhamos em ser felizes à sombra dos coqueiros numa
praia dós mares do sul estamos realmente sonhando, sem qualquer vínculo
com a felicidade real, pois nada nos garante que aquela vida aparentemente
idílica seria boa para nós, ou, mais importante, nos traria a felicidade.

Na procura da felicidade convém, antes de mais nada, situá-la no
nosso meio, ver, junto a nós, onde ela se encontra, para em seguida ir buscá-
la.

 
 
Procurando pela felicidade no nosso meio, descobriremos de imediato

uma contradição surpreendente. Por um lado a sociedade nos diz alto e bom
som que o dinheiro não traz felicidade. Pelo outro nos repete



constantemente e em todas as variantes que só tendo dinheiro poderemos
ser felizes. Ela não diz isso abertamente, não fala muito na palavra dinheiro,
prefere usar a palavra economia, a palavra vantagem, a palavra bens, e
todas as variantes da palavra posse.

Alunos aplicados, sabemos que não seremos felizes apenas por
sermos ricos, mas sabemos igualmente o quanto um belo carrinho novo nos
faria felizes. Temos certeza (temos?) de que uma casa com piscina não traz
em si nenhuma garantia de felicidade, mas temos a certeza ainda mais firme
de que um bom mergulho no fim do dia só pode acrescentar felicidade à
vida de qualquer um. Enfim, enquanto nos é repetido que a felicidade está
nos bens do espírito, nos é vendida uma ilusão de felicidade nos bens de
consumo.

Assim, somos obrigados a trabalhar cada vez mais, e com isso, muitas
vezes, a pensar cada vez menos, a amar cada vez pior, e a nos afastar cada
dia um pouco daqueles famosos bens do espírito, nos quais, em última
análise, estaria a verdadeira chave da felicidade.

A sociedade então, sem mentir propriamente, mas através de indução,
acaba por nos encerrar num círculo vicioso, em que perplexidade e desgaste
tornam a felicidade ainda mais improvável.

Tentemos abrir um pouco o círculo. A felicidade está, sim, nos bens
do espírito. Mas, como dizia Santo Agostinho (seria ele mesmo?) é preciso
um mínimo de bens materiais para exercer os bens do espírito, ou seja, por
mais rica de espírito que uma pessoa seja, perderá parte dessa riqueza se for
despejada pelo senhorio e tiver que ir morar debaixo de um viaduto, se um
filho arder em febre e não se puder chamar o médico, se a comida não der
para toda a família. É preciso, então, um mínimo de conforto material. E
nesse ponto, sim, o dinheiro é cúmplice direto da felicidade.

 
 
Estamos todos à procura da felicidade. Mas como procurar uma coisa

abstrata, sem rosto, que apenas intuímos? Mais fácil é dar corpo à intuição,
e guiar-se por esse corpo. É aproximadamente obedecendo a esse
mecanismo que vemos, ou julgamos ver, a felicidade nos outros, com mais
freqüência do que a vemos em nós mesmos. Para "corporificar" a
felicidade, para acreditar que ela existe, é mais conveniente que as pessoas
nos sejam distantes, a fim de que possamos ignorar suas pequenas
mesquinharias, seus defeitos, suas lamúrias. Mas é imprescindível que nos



forneçam dados capazes de sustentar toda a nossa arquitetura imaginativa.
Nesse quadro, encaixam-se perfeitamente os astros de cinema e TV, os
colunáveis, as celebridades que vivem a correr mundo, sempre na moda,
sempre num turbilhão de comemorações. São dourados, ricos, famosos,
bafejados pela sorte; conseguiram sucesso e têm dinheiro; são portanto
candidatos eleitos ao título de felizes. Se trocam de marido ou de mulher
com excessiva constância, se bebem mais do que o normal, é sinal apenas
de que sua vida fartíssima os leva sempre em busca de novas e excitantes
experiências. E se de vez em quando um deles corta os pulsos ou toma uma
dose excessiva de sonífero, nos descobrimos surpresos com a revelação de
que, afinal, não era tão feliz o tempo todo.

Mas feliz é também a amiga, até o momento em que nos confessa em
prantos que sonha com outra vida. Feliz é a vizinha; até que apreendemos
ter sido abandonada pelo marido, que não suportava mais suas cenas de
ciúme. Felizes são os outros, até que se prove o contrário.

No fundo, porém, precisamos tanto acreditar na sua felicidade quanto
descobrir-lhes a infelicidade. Queremos que sejam felizes para permitir a tal
"corporificação". Mas gostamos de descobrir que não o são, para nos
sentirmos irmanados, para confirmar que não estamos sozinhos na busca
não alcançada.

Nesse jogo constante de duplicidade, os comentários e os mexericos,
o falar de vida alheia, desempenham um papel importantíssimo, pois nos
ajudam não só a tentar uma aproximação com a realidade, como a elaborar
nossas próprias ansiedades.

E, com o tempo, acabamos descobrindo que os outros não são mais
felizes do que nós. São apenas reflexo dos sonhos de felicidade que
projetamos sobre eles.

 
 
A verdade é que a maioria das pessoas não é exatamente feliz. O que

não equivale a ser infeliz. E aqui precisamos afinal tentar definir, ainda que
de forma aproximada e, talvez, involuntariamente nebulosa, o que é a
felicidade.

Felicidade não é alegria, embora possam andar juntas. O ser sempre
alegre, esfuziante, brincalhão, pode no fundo não ser feliz. E uma pessoa
feliz pode, por profunda consciência do mundo e de seus problemas, não ser
alegre.



A felicidade, creio, é a proximidade de um conhecimento maior de si
e dos outros, a possibilidade de uma maior integração no universo.

Felicidade e paz interior são irmãs, ou são a mesma coisa, não tenho
certeza. E por paz não se entenda o acomodar-se bovino, mas aquela
espécie de serenidade que se alcança não ao dominar os próprios conflitos,
mas ao conviver plenamente com eles (ou ao aprender a conviver com eles).

Felicidade é, de alguma maneira, sabedoria. Mas há graus de
felicidade, assim como há graus de sabedoria, podendo uma pequena
felicidade corresponder a uma pequena sabedoria. Por isso a felicidade não
é propriamente alegre. Porque o ser feliz é um ser reflexivo, voltado para a
compreensão do mundo, que do mundo absorve não só a beleza, como a
miséria. O ser feliz é aquele mais generoso, de alma aberta não só para si,
como para os outros.

E percebo que se eu continuar esta minha tentativa de explicar o que é
felicidade (explicação que eu procuro dentro de mim mesma), terei que ir às
últimas conseqüências do meu conceito e dizer que a felicidade é infeliz.
Porque puxando o fio da felicidade eu, que não sou mística nem tenho
religião, acabo chegando irrefutavelmente a Deus. Ser feliz é ser aceito por
Deus, ser incorporado por Deus, é ser Deus. Deus é a felicidade por
excelência.

Cheguei, talvez, mais longe do que queria. Comecei procurando
apenas uma definição que nos ajudasse a manipular as outras idéias, e
acabei, por honestidade comigo mesma, tendo que definir até o fundo
aquilo que me ocorria como verdadeiro.

Mas não precisamos voar tão alto. Eu disse antes que há graus de
felicidade, e não é necessário buscar a felicidade dos santos. Basta-nos a
procura da felicidade terrena, concedida aos comuns mortais que, como
bem sabemos, não é pouca coisa.

A maioria das pessoas não é exatamente feliz. O que eu quero dizer é
que a maior parte das pessoas que se considera feliz, ou que se diz feliz,
está na verdade apenas satisfeita, apascentada. Por exemplo, a senhora há
muito casada com o marido cumpridor, que conseguiu casar todas as filhas
e formar os filhos, que vê seus netos crescerem saudáveis, que tem cozinha
limpa e consciência arrumada, não é necessariamente feliz, no sentido
maior que queremos dar à felicidade. Sua vida "deu certo", tudo foi
devidamente conseguido e posto nos lugares preestabelecidos, a tarefa foi
cumprida. Mas a vida não é uma tarefa, e talvez tenha faltado à vida da



santa senhora o brilho radioso de uma grande paixão, o dilaceramento de
um tremendo erro, um crime contra si, uma volúpia pelos outros. A vida
passou mansa, correta. Mas até onde foi vivida?

Sobrenadar não é ser feliz. E a maioria sobrenada. Num mundo em
que a sobrevivência é privilégio obtido à custa de luta, ser sobreviventes
nos coloca quase na posição de felizes. Mas, definitivamente, não é a
mesma coisa. Por isso eu disse que a maioria não era feliz. Porque, para ser
feliz, é necessário ter a consciência da felicidade, e portanto uma
consciência do mundo e da nossa posição nesse mundo. Chegamos então à
conclusão de que a felicidade é bem mais um fenômeno de dentro para fora
do que de fora para dentro. É evidente que continuam valendo os fatores
externos. É difícil ser feliz num terremoto ou numa cidade assolada pela
peste, e nem terremoto nem peste dependem de nós. Entretanto é
igualmente evidente que de nada adiantam fatores externos favoráveis, se
não tivermos condições internas para apreciá-los. O homem mais
maravilhoso pode cruzar nossa vida; se não estivermos abertas para o
encontro e para o amor, deixaremos que passe sem sequer perceber que
passou, e continuaremos nos queixando de nossa infelicidade por não
termos amor nenhum.

 
 
Uma das nossas tendências naturais está em crer que o amor faz

felicidade. Eu disse "naturais", mas não tenho muita certeza de que seja
exatamente natural. Talvez sejamos condicionadas a pensar assim. Afinal,
os contos de fada colocam a felicidade no dorso do cavalo branco que traz o
príncipe encantado, os heróis casam para serem felizes para sempre, a
mocinha do romance fica feliz quando encontra o mocinho, e a novela
acaba quando todos os pares afinal se emparelham.

Acreditamos então que seremos felizes na medida em que formos
amadas, e colocamos todo o nosso potencial a serviço da busca desse amor.
Mas, na maioria das vezes, quando o amor finalmente é encontrado,
percebemos desoladas que a felicidade não veio com ele. Prantos,
sofrimentos, desencontros. Infelizes, chorosas, chegamos à ruptura. O amor
se vai. Aprendemos que amor não é forçosamente sinônimo de felicidade?
Nem sempre. Em geral elaboramos justificativas, argumentos perfeitos
através dos quais provamos a nós mesmas que aquele afinal não era um
amor "de verdade", e que o próximo que vier, este sim, autêntico, nos fará



realmente felizes como sempre sonhamos.
Colocamos assim a felicidade fora de nós, e, o que é bem

conveniente, fora da nossa responsabilidade. Se ele aparecer, se ele nos
amar, se ele for bom, se ele nos entender, se ele afinal casar conosco e
mantiver seus dotes para sempre, então seremos felicíssimas. Tudo depende
dele. Ele é, em última análise, a própria felicidade. E nós?

Na realidade, se ele aparecer e nós não estivermos vendo, ele passará.
Se ele nos amar, e nós não soubermos amá-lo de volta, o amor dele acabará.
Se ele for bom e nós não formos capazes de assimilar sua bondade, ele de
nada adiantará. Se ele nos entender e nós não o entendermos, a
compreensão não se dará. E se ele afinal casar conosco e mantiver seus
dotes enquanto nós não aprimoramos os nossos, o casamento não dará certo
e nós seremos infelizes para sempre.

Se admitirmos que o amor em si não traz felicidade, estaremos mais
próximas de compreender e aceitar que cada qual é o supremo artífice e
responsável pela sua felicidade, e que essa responsabilidade é intransferível.

O que é preciso, isso sim, é criar condições internas de felicidade para
que os fatores externos possam ser percebidos, aproveitados, incorporados a
todo o nosso processo de "felicitação". E para esse processo o amor é
indispensável.

Parece complicado, não é? O que eu quero dizer é que o amor não faz
a felicidade, mas a felicidade sem amor é impossível.

Para entendermos melhor devemos ampliar o conceito de amor. Não
se trata apenas de amor/parceiro, colocado todo na outra pessoa, a que
complementa e acompanha. O amor maior começa no amor a si mesma.
Amor que se comunica e derrama sobre a natureza, os outros seres, a vida.
Quem é feliz ama a vida, através de seu amor pelos outros, de seu bem-
querer com o mundo. E é nesse amor amplo que o amor/parceiro encontra
ambiente favorável para firmar-se e frutificar.

Sem amor a si, sem amor aos outros, dificilmente o amor/parceiro terá
a possibilidade de alcançar sua plenitude e de se constituir naquele grande
amor com que sonhamos, capaz de fazer-nos felizes para sempre.

Não conheço ninguém que tenha acordado um belo dia, de repente,
descobrindo surpreso que estava inesperadamente feliz. Mas conheço várias
pessoas que, tendo trabalhado para isso com alguma dedicação, foram aos
poucos conquistando, na alma e no sorriso, a bem-merecida felicidade. Você
pode ser uma dessas pessoas. Comece antes de mais nada por você mesma.



É preciso que você se ame, é preciso que você se ouça. Preste atenção aos
seus desejos. Eles são determinantes, merecem ser atendidos e devem ser
estudados. Atenda, na medida do possível, a sua libido, deixe aflorar sua
sensualidade. Não se trata, obviamente, de liberá-la desordenadamente, sem
qualquer tipo de controle, mas sim de reconhecê-la. Conviver com a libido e
sublimá-la é uma das principais chaves da felicidade.

No processo de atendimento e entendimento dos seus desejos, tente
sempre manter-se ligada em você mesma, respeitando aquilo que você
pensa, em vez de se preocupar com aquilo que os outros vão pensar.

Somos, socialmente, educados para "dar boa impressão" e nossa
primeira reação é olhar para o lado e procurar nos outros o efeito dos nossos
atos. O mesmo ocorre com a felicidade. Se somos felizes procuramos não
demonstrá-lo muito, para não "despertar olho grande", e se não o somos
cuidamos de escondê-lo atrás de sorrisos automáticos e de falsos "tudo
bem". A felicidade plena e a plena infelicidade são assim freqüentemente
escamoteadas.

Mas não se iluda, esse é um jogo apenas superficial. Felicidade e
infelicidade transparecem em toda a aparência, no rosto, na pele, e tocam os
outros de imediato. Portanto, à procura da felicidade, não finja tê-la
encontrado. Dedique-se, isto sim, a tentar chegar, até ela.

Preste atenção a tudo, mesmo àquilo que parece afastá-la da
felicidade. Dizem, por exemplo, que "sofrendo se aprende". Eu acho que
sofrendo apenas não se aprende nada, nem mesmo a sofrer menos. Só se
aprende se, do sofrimento, tentarmos tirar lições, ou seja, se durante o
processo do sofrimento olharmos de frente para ele procurando ver por que
e como foi causado, como atua em nós, como nós o recebemos, como
vemos o mundo quando sua carga nos esmaga, e, finalmente, como saímos
dele. A dor (e nessa dor se inclui a dor de amor) não é boa professora. Mas é
agente riquíssimo para que, professoras de nós mesmas, possamos
apreender valiosas lições.

É assim, aos poucos, ganhando terreno em pequenos avanços, que
você se aproxima e se apossa da felicidade. Não acontece de um dia para o
outro, não é uma loteria que se ganha no acerto de um instante. Mas o
prêmio é o maior e mais valioso de que se tem notícia. Ele é de quem o
merece, não como um presente caído dos céus, mas como um troféu que
cabe de direito ao ganhador.

E afinal, olhando ao redor, a quem você mais desejaria essa vitória



senão a você mesma?
 



O QUE DIZER E O QUE CALAR NA HORA DA
BRIGA

 
 
 
De repente, no meio da briga, você não agüentou mais e disse tudo. E

agora, o desastre feito, você se debruça sobre as lembranças e se pergunta
em pânico: "Por quê, por que disse isso tudo?"

Ou então aconteceu exatamente o contrário. Vocês brigaram, mas
você não disse nada. E agora, passado o momento, você se debruça sobre as
lembranças e pergunta desanimada: "Por quê, por que não disse tudo?"

São duas situações-limite entre as quais você, como tantas outras,
pode estar se debatendo sem encontrar o ponto certo, o ponto do equilíbrio
entre o dizer e o não dizer, entre botar para fora os seus ressentimentos,
correndo o risco de magoar o outro, e calar-se para poupar o outro, mas
sufocando seus próprios sentimentos.

 
 
Não tem jeito — ou, pelo menos, é isso que você pensa —, basta

começar a briga, esquentarem um pouco os ânimos, e lá vai você aos berros,
dizendo tudo o que pensa. "Cega de raiva." Você avança, cobrando,
agredindo, insultando. E dificilmente se dá por vencida. No final, que
felizmente sempre chega, você está quase desfeita, esvaziada, não tanto pela
fúria do outro, mas pelo seu próprio élan destrutivo.

E então o que fica depois, como resíduo difícil de ser diluído, são
frases violentas, julgamentos grosseiros, dos quais você não sente o menor
orgulho. Ele talvez até já esteja acostumado com o ritmo desigual que as
brigas imprimem à relação. Sabe que a suave amante se transforma numa
cobra assim que as coisas apertam, e convive com isso da melhor forma
possível. Você, porém, dificilmente se acostumará.

Se, por um lado, "esvaziar o saco" dá uma sensação de alívio, pelo
outro transmite uma sensação de culpa. E é justo que você se sinta culpada
se, num momento de descontrole, e unicamente devido a esse descontrole,



disse ao homem que ama coisas que não diria nem para aquele que odeia.
Depois da briga, então, você entra invariavelmente em clima de

desconforto moral. Você sabe da sua incapacidade de argumentar
ponderadamente, de controlar uma situação. E a certeza de que, à primeira
ameaça de agressão, ficará cega novamente deixa você muito desamparada.

Por outro lado, dizem seus amigos, você nunca terá úlcera. E talvez
tenham razão. Uma coisa é certa, eles conhecem seu temperamento —
porque um temperamento assim é difícil de esconder —, comentam suas
brigas, e é provável até que brinquem com você a esse respeito. O que você
não sabe é que, com essas brincadeiras, estão tentando apagar, ou esconder,
o medo real que têm de você. Não medo da sua violência, nem dos seus
eventuais insultos, mas medo do seu descontrole. Intuem em você uma
centelha momentânea de alucinação, e a temem. Então brincam, disfarçam,
um pouco tentando garantir a própria "mansidão", um pouco tentando
espantar o fantasma da própria centelha reprimida.

 
 
Bem que você gostaria, um dia, de virar a mesa.
Mas a cada briga seu comportamento se repete. Ele grita, ele acusa,

ele esbraveja. E você tenta segurar a fúria, argumenta em tom quase
paciente, procura mostrar, explicar. Parece fria, bem-comportada. Ou parece
oprimida, covarde. E é as duas coisas.

Você se cala, mas bem que teria coisas para dizer. Coisas que repete
em silêncio na cabeça, coisas que repetirá talvez murmurando mais tarde,
quando estiver sozinha, sem risco de ser ouvida. Se você não acusa, não é
por falta de acusações. Se você não insulta, não é por falta de ódio. Você
odeia, sim, como todo mundo, e, como todo mundo, odeia mais
profundamente o objeto da sua paixão na hora do confronto. A diferença é
que você não ousa.

"Não quero magoá-lo." É isso que você diz, que você se diz. Seria
então magnânima criatura que tudo suporta calada para não ferir o seu
amor. Mas isso não é verdade, você mesma no fundo sabe que não é
verdade.

A verdade é que você teme o irreparável. Você teme ultrapassar o
limite e dizer mais do que queria, ou deveria. Você teme levá-lo, com seu
revide, a ultrapassar o limite, dizendo coisas que você jamais poderá
perdoar. Você teme arruinar a relação. Você teme, você teme, você teme.



Não, não é covardia. Você tem medo da rejeição porque não sabe
suportá-la, não conseguiu incorporá-la normalmente à sua vida. E você se
proíbe ser causa dessa rejeição. Quem destempera, quem "sobe nas
tamancas", não mede conseqüências, não pensa nos resultados; na hora da
raiva quer que o circo pegue fogo, ainda que com você própria dentro. Mas
você não pode se dar a esse luxo. As possíveis conseqüências comandam
sempre seus atos, você pensa, e muito, antes de agir. Você não suportaria,
por pior que fosse a briga, ferir o seu amado de morte, porque a morte dele
significaria a sua. Então se cala, refreia sua raiva, pensa que gostaria de
atirar um objeto contra a parede, mas sente o braço paralisado, pensa que
gostaria de dar um berro altíssimo, audível em toda a vizinhança, mas sua
garganta se nega ao berro. Sua garganta abre-se apenas para palavras
persuasivas, contemporizantes, contidas palavras que poderiam até ser
confundidas com um verdadeiro testemunho de boa educação.

Eu soube de uma moça cujo marido vivia dizendo que ia embora,, que
ia largá-la. E ela nada. Ele ameaçando, anos a fio, fazendo e desfazendo
mala, e ela nada. Até a manhã em que, sem que ele tivesse dito coisa
alguma, ela levantou-se e declarou que ia sair de casa, o que fez, sem
maiores hesitações.

Você é assim. É capaz de ficar muito calada, muito quieta e gentil,
durante um certo tempo. Até a hora do estouro. E na hora do estouro, o
outro que se cuide.

Você, por seu lado, não entende por que tanto espanto. Não foi
sempre assim? A. sua quase preguiça, aquele cansaço que faz com que o
gato não revide os pequenos avanços de outro gato — até o momento em
que, de um salto, lhe pula em cima, todo unhas e dentes e pêlos eriçados.
Você acha que os outros deveriam esperar por isso. Não estão aí, agredindo
e agredindo sem que você faça nada? Não sabem que na hora em que o
limite for ultrapassado haverá revide? Então, por que o espanto?

Você não fica com coisas graves atravessadas na garganta. Você fica
com tantas pequenas coisas. Você absorve, e absorve, e se o momento do
estouro não for finalmente provocado, você acabará diluindo essas
pequenas coisas aos poucos, como um tóxico, ou as creditará, mais adiante,
a outro alguém.

Não, você não vai ter um destempero, perder a razão, dizer o que não
quer. Você não vai, de modo algum, enfrentar o outro como fera bravia.
Nem vai ficar calada, sofrendo atrás dos dentes cerrados, engolindo seu



ódio. Você não vai tampouco esperar e esperar até não agüentar mais, para
então, e só então, estourar inesperadamente. Não, você não é assim, sua
arma é outra.

Sua arma é a razão. Você sabe controlar o ódio e afiar com ele o
florete do seu raciocínio. Sabe que não são golpes a esmo que matam o
adversário, mas aquele golpe único e certeiro capaz de varar as suas
defesas. Então você espera e estuda. Você deixa que ele galope sua fúria,
que avance e que grite, que diga o que de mais ofensivo tiver para dizer. É
disso que você se fortalece. Porque ele está a descoberto, e você, defendida,
espreita. Haverá um momento, o momento perfeito, em que ele abrirá a
guarda. E você afundará o aço.

Com o tempo, talvez, descobrirá que as coisas piores não devem ser
ditas, nem mesmo na hora da separação. Será a sua primeira sabedoria
aprender o quanto as coisas piores fazem mal, sobretudo a você.

 
 
Brigar é fundamental. Sempre desconfiei muito da felicidade real dos

casais que dizem não brigar nunca. Porque brigar é extremamente sadio, faz
parte da dinâmica de uma relação. Briga-se, fazem-se as pazes, passa-se um
tempo de tranqüilidade, briga-se novamente, e assim por diante, alternando
brigas e escaramuças com momentos da mais santa harmonia.

Então, se a briga é normal, convém não transformá-la em momento de
exceção. Ou seja, por que reservar para a hora da briga coisas que podem e
devem ser ditas ao longo do convívio?

A briga age como um estimulante da agressividade, é lógico. Debaixo
da pressão do outro ficamos mais ferozes, é normal. Mas não é normal nem
lógico armazenar ressentimentos, escamoteá-los quase, para, na hora da
briga, puxá-los de dentro da manga como um curinga. O melhor e mais
prudente seria que não houvesse nada a dizer, nem debaixo da maior
pressão, que o outro já não soubesse. Berrar para um marido que ele é
insuportável porque ronca dificilmente destruirá seu ego. Mas dizer-lhe aos
gritos que ele é um péssimo amante e que os anos de enlevo sexual foram
fingimento pode destruir a relação.

Quantas mulheres já arruinaram uma boa relação por terem, na hora
da briga, revelado o segredo maior e mais ofensivo — a existência de outro
homem?

Não tendo segredos nem ofensas maiores a temer, até as



destemperadas poderão enfrentar a eventualidade de sua cegueira com
maior tranqüilidade. Afinal, por mais que percam a cabeça, não terão nada
além dela a perder.

Importante é também lembrar que na briga, sobretudo na briga a dois,
na briga de dois amantes, ninguém sai vencedor. Nem ninguém, no fundo,
quer vencer. O que se quer é esvaziar a ansiedade, soltar a agressividade,
cobrar, exigir, lamentar-se. Vencer significaria derrubar realmente o outro e
perdê-lo, ou ter a partir de então um companheiro derrotado, cabisbaixo.
Vencer seria equivalente à solidão, e mesmo nas brigas mais ferozes não é
isso, geralmente, o que se busca.

Então, se a briga é um exercício, sugerimos, como nos exercícios
esportivos, usar proteção nas armas, cobrir a ponta do florete a fim de que
ele toque marcando um ponto a seu favor, mas não rasgue.

 
 
Convém lembrar do outro.
Está ali, e você perde a tramontana, vê tudo vermelho. E avança. Se

for do mesmo tipo que você, estourado, perderá também as estribeiras e
avançará. O choque então é perigoso, podendo muitas vezes incluir
agressão física. Mas esse é o tipo de união menos comum. Em geral, a uma
mulher estourada opõe-se um homem razoavelmente tranqüilo, capaz de
manter-se calmo — e vivo — enquanto ela esbraveja. São os irônicos, os
convincentes, os não-faça-isso-meu-bem, os superiores. Não é difícil, ao
homem tranqüilo, antever o momento do estouro. Ele de certa forma o
provoca, e na chegada o recebe com os dois pés no chão, pronto para o que
der e vier. Geralmente sabe também o que vem. Afinal, a mulher estourada
não estoura sem razão, tem seus motivos. E, assim como ela, ele também os
vê, também capta o sinal, e geralmente não faz nada para impedir a fúria
que se segue. Devemos deduzir que o homem tranqüilo gosta do estouro?
Que precisa dele? Que quer, de alguma forma, ser castigado? Que está
repetindo um modelo familiar, a mãe gritando com o pai? Que se gratifica
por ser o objeto de tanta raiva, e conseqüentemente paixão? Todas as
conjecturas de fundo psicanalítico são possíveis e têm seu fundo de
verdade. A verdade mais imediata, porém, é que, se numa relação um dos
parceiros precisa ser castigado e o outro se esmera em castigar, essa relação
não é sadia, embora possa vir a ser até mesmo muito duradoura. E há
sempre o risco de que um dos dois, cansado de representar o papel que a



neurose do outro exige — tanto pode ser o homem cansado de ser gentil,
quanto a própria mulher exausta de tanto gritar —, parta rumo a outra
parceria menos tumultuada.

O outro sofre também se você é do tipo que se cala. Está certo, uma
das suas razões é poupá-lo, não atirar lenha na fogueira, mas o resultado, a
longo prazo, acaba sendo desastroso. Se ele agride, fala, acusa, e você não
responde, ele terá a mesma sensação de quem dá socos no vazio, uma
sensação frustrante acrescida de um ligeiro senso de ridículo. Ele precisa de
uma reação para executar o exercício da briga, ele precisa de um opositor. E
só encontra uma vítima. Talvez ele se torne até mais agressivo do que
pretendia, na tentativa de tirá-la da sua apatia. E o efeito então é exatamente
o contrário do que ele pretende, porque, quanto mais se inflama, mais você
se retrai.

Afinal, a cena aparente é sempre a mesma, ele agressor, você
agredida, ele mau, você vítima, ele esbravejante, você calada, suportando
tudo, mártir. Seria você tão mártir assim?

Nem é fácil lidar com aquelas que se calam, se calam, e um dia
estouram dizendo tudo aquilo que estava há tanto tempo represado. Esse
tipo de comportamento se afigura para o outro como uma tremenda traição.
Ele não percebe que por trás do silêncio há queixas, coisas a serem
cobradas, frases por dizer. Acha que está tudo bem. E quando o estouro
chega ele o recebe com surpresa: "Como? Então ela estava fingindo esse
tempo todo? Então ela estava cheia de reclamações e não dizia nada? E eu
fiz papel de palhaço sem desconfiar de coisa alguma?" Está aí configurada
uma aparente traição, e o ressentimento que ela pode gerar está além das
palavras que forem ditas.

Você, irônica, é a mais perigosa. Não para os outros apenas, mas para
você mesma. Porque é fácil perdoar palavras ditas de borbotão, entre gritos,
palavras às vezes inventadas na hora só para empurrar o outro, e é fácil
perdoar as vítimas embora elas irritem tanto com seu falso comportamento,
mas é impossível perdoar a palavra, aquela só, dita e pensada com tanta
atenção para atingir o ponto único de carne viva. Coisas ditas por você
serão lembradas pelos outros depois que você há muito as esqueceu,
perdendo a trilha do ressentimento. E haverá sempre nódoas no seu
relacionamento com os amigos. O temperamento ferino é arma de dois
gumes, talvez mais afiada para o seu próprio lado, porque todos a temem e
o que você só quer é ser amada.



 
 
Quando comecei minha carreira de jornalista me disseram que "o

quê", "como", "quando" e "onde" eram o pôquer da notícia, ou seja, ao
noticiar qualquer coisa eu deveria sempre obedecer a esses quatro itens,
fornecendo ao leitor essas informações fundamentais de qualquer
acontecimento. O pôquer nos pode ser útil nessa longa conversa sobre o
falar e o não falar, tentativa de organizar um pouco aquilo que, por tão
complexo, é na verdade alterado pelas menores nuances.

O que falar, ou o que pode ser falado? Minha vontade é responder:
tudo. Mas sei que isso não é possível. Cabe primeiramente à sua
sensibilidade discernir o mais óbvio. Mas convém alimentar sua
sensibilidade com dados que às vezes, por temor, por conveniência, por
delicadeza mesmo, ela tende a escamotear.

Ele deve saber dos seus (dele) defeitos, mesmo os graves, sobretudo
os graves, pois só poderá corrigi-los se tiver consciência deles. E essa
consciência você pode lhe dar.

Ele deve saber das suas exigências. Não apenas suas exigências
sociais (casa, posição, etc.) como suas exigências morais e, o que é mais
importante, suas exigências a respeito dele, o que você espera dele como
homem, como companheiro.

Ele deve saber das suas frustrações, dos seus problemas pessoais (o
que não significa que deva ser bombardeado por eles constantemente).

Ele deve saber tudo aquilo que diz respeito à vida sexual de ambos,
de que é que você gosta, ou gostaria, de que é que você não gosta, quais as
suas fantasias, as suas curiosidades, tudo enfim.

Isso é básico, sobre o que se poderiam traçar variações infinitas. Isso
é o que, de todo modo, você deve lhe dizer. Mas há, evidentemente, coisas
que convém não dizer, e, sobretudo, não utilizar como armas. Se a mãe dele
é uma megera, por exemplo, e por mais que ele o saiba, convém não
transformar esse tópico num cavalo de batalha a ser montado
vitoriosamente a cada briga. A família, qualquer uma, costuma oferecer
bons tópicos que escapam à possibilidade de correção de cada um — é
pouco provável que ele transforme a mãe megera numa santa senhora —,
que ferem sem possibilidade de enriquecimento para qualquer das partes.
Pode-se agir da mesma forma em relação ao resto, dizendo aquilo que puder
ser alterado ou que trouxer uma melhoria para a relação.



O que realmente altera muito tudo é o como do nosso pôquer. Já há
alguns anos, na onda dos movimentos sociais jovens, da divulgação dos
princípios psicanalíticos e da libertação genericamente apregoada
estabeleceu-se a moda da abertura. Era, e ainda é para muitos, considerado
inteligente, moderno, atualizado, despejar o saco sem maiores preocupações
com qualquer pessoa. Nos salões jogou-se muito o jogo da verdade. Dizer
tudo o que se pensa tornou-se o novo código. Mas era realmente verdade
aquela que se derramava no decorrer dos jogos, ou era somente uma parte
da verdade? E era o desejo humano e louvável de conhecer o outro
profundamente que inspirava esses jogos, ou a satisfação pela súbita
liberdade de fuçar, de desafiar o outro e entregar-se sob a ameaça de ser
apontado como covarde? Com que importantes resultados saía-se desses
jogos?

Transformar a vida num eterno jogo da verdade pode ser bem mais
perigoso do que limitá-lo aos quinze minutos do salão. É onde entra o
como. Não como um jogo, não como um desafio. Falar, dizer aquilo tudo
que o bom senso nos permite, só pode ser feito com amor e seriedade, para
que o outro perceba por trás das palavras que magoam o sentimento que nos
leva a dizê-las, e não se sinta duplamente ameaçado. Com delicadeza, assim
se fala. Com o máximo de delicadeza de que somos capazes, e tanto maior
quanto mais difícil for a verdade a dizer. Com uma delicadeza feita não de
belas maneiras sociais, mas de disposição para ouvirmos também nossas
verdades, que certamente virão.

E fala-se quando a sensibilidade nos diz ser o momento justo, que não
corresponde forçosamente ao quando a verdade nos sobe à boca. Fala-se,
portanto, quando é necessário, para o outro ou para nós mesmos. O
necessário, em certos casos, pode coincidir com o insopitável, pois se você
sente que não pode calar determinada verdade, então chegou o momento de
dizê-la. Mas, e aqui está toda a diferença, é quando você sente que deve
dizer, e não quando a "verdade" se diz sozinha, que é o momento.

A verdade se diz sozinha para os estourados, e não é geralmente a
verdade verdadeira, é a primeira que ocorre, a primeira que se encontra no
caminho da raiva. Esta é perigosa e sobretudo inútil. A verdade dos
estourados ninguém dá muito crédito, ela ofende pela brutalidade, pelo
ímpeto, mas não alcança grandes profundidades. A verdade que você pensa,
que você de alguma forma sopesou antes com suas conseqüências, esta
desce até o fundo.



Falta o nosso ONDE. A esse respeito, seja sobretudo lógica. Não
enquanto ele está dirigindo num engarrafamento, não na ceia de Natal, não
quando ele se chega para as preliminares do amor. E não quando a
circunstância tende a diluir ou tumultuar aquilo que você tem para dizer. É
muito comum em jantares de amigos que, a troco de intimidade e de fazer
conversa, se estabeleça um estranho intercâmbio de defeitos e de queixas.
As mulheres, sorridentes, queixam-se de que os maridos (ou namorados)
não fazem isso ou aquilo, trocando defeitos com as amigas como quem
troca figurinhas. Vence, supostamente, quem tiver a figurinha mais difícil,
ou seja, aquela cujo parceiro tiver o defeito mais excêntrico, dentro do
aceitável num salão. Finda a rodada feminina, começa a masculina, os
homens então — mas devo reconhecer que, pelo que me foi dado
acompanhar desse divulgadíssimo joguinho de salão, os homens costumam
ser mais generosos do que as mulheres, queixando-se bem menos do que
elas — lançam sobre o pano verde as falhas de suas companheiras. E tudo
acaba entre risadas. Acaba, na festa, porque voltando para casa o revide é
muitas vezes feito em outro tom, ainda que apenas de desapontamento ou
de surpresa. Este é, por exemplo, um caso de péssimo onde. Eu diria até,
nunca, nunca mesmo, diante dos amigos.

 
Depois disso tudo, quero deixar bem claro que sou a favor de falar.

Fiz as preliminares, desenhei o campo, marquei os lugares principais, mas
acho que todo mundo deve entrar no gramado. Falar é bom, porque limpa a
alma. Falar dói, porque dá medo, porque dá pena, porque é tão mais
conveniente deixar correr e dar um jeito depois, sem derramamento de
sangue aparente. Falar estremece tudo. Mas não falar é pior. Não falar dá
ressentimento, que se infiltra no sangue, que suga a alegria, que estraga e
apodrece qualquer relação. Não falar turva o olhar. E não falando somos
cúmplices de todos os inimigos do outro.

Eu sou a favor de falar, mas sou medrosa, e então falo devagar,
baixinho, um pé diante do outro para não despencar do fio. Eu gosto de
falar, mas poderia ser ferina, como já fui, e então afasto bem. a ironia, limpo
bem as beiradas da conversa para que ela me saia pura, direita, sem
malefícios, sem estrabismos. Eu prefiro falar, mas me calaria por tendência,
para só explodir quando mais nada coubesse, e então falo mesmo coisas
sem maior importância, como quem treina, para não deixar que a represa se
forme e que segure o bom e o mau tudo junto para depois soltá-los, juntos



ainda, num só roldão. Não, estourada, estourada mesmo daquela de botar
mãos na cintura, nunca fui. Penso às vezes que gostaria, mas o máximo que
consigo é pensar na cara dos outros, se eu um dia me convertesse à religião
do berro incondicional.
E falo de mim porque sou afinal a pessoa que melhor conheço — ainda que
com tantos desvãos escuros —, assim como poderia estar falando de você,
seja qual for o seu tipo. Uma você mais cuidadosa um pouco, e um pouco
mais disposta a encontrar o outro em terreno fértil, uma você disposta a
falar, mas a falar direito. E sobretudo disposta a ouvir.



O ALTO PREÇO DE MANTER UMA IMAGEM
INVEJÁVEL

 
 
 
Vi uma vez uma piada numa revista, desenho de página inteira. Na

parede de um salão algo rococó, acima de um sofá de veludo vermelho, um
enorme quadro reproduz bela e assaz curvilínea mulher estendida nua sobre
almofadas. Abaixo, sentados no sofá, um velhinho distinto e uma senhora
de idade, gordota, cujo rosto lembra as feições jovens do retrato.

Eles conversam:
Ele — Que maravilha de retrato!
Ela — Certamente. (Suspiro.) Mas tem sido difícil viver à sua altura.
Toda vez que penso em imagem lembro da piada. Porque assim vivem

os que, acima de si, têm sua imagem, um "retrato" projetado, geralmente
melhor que o original, que exige um interminável esforço para não
desmerecê-lo, para não deixar transparecer, além das brilhantes cores
fictícias, os tons mais sóbrios da realidade. Infelizmente, porém, viver à
altura de uma imagem é um dos grandes apelos do nosso século; e, assim,
imagens são fabricadas e consumidas em alta escala, num processo
constante de renovação.

Tenho observado como algumas pessoas alimentam sua imagem, mas
um conhecido meu me fascina em particular. Sua dedicação é absoluta,
todos os seus gestos, toda a sua atuação encaixam-se rigorosamente dentro
de uma imagem de harmonia e perfeição por ele criada. Acredito mesmo
que tenha já há algum tempo perdido as fronteiras entre o que nele próprio é
real e o que é "fabricado", porque o vejo mentir com tanta naturalidade que
posso até considerá-lo sincero. Ele se esmerou tanto na imagem, está tão
convicto de ter iludido a todos com ela, que ele mesmo se iludiu, e passou a
acreditar na roupa, esquecido do cabide. Agora, quando distorce os fatos nas
suas pequenas mentiras, não está propriamente mentindo, mas apenas
adaptando a realidade real àquela outra realidade, personalidade que ele
fabricou e que oferece aos outros, e que aos poucos se confundiu dentro



dele.
Nem todos vivem sua imagem dessa forma, que poderíamos chamar

de assimilativa. Surpreendeu-me recentemente uma entrevista de Sidney
Magal. A imagem que seu agente Roberto Livi criou para ele é tão forte, tão
presente em toda a sua vida (Magal queria comprar um carro Landau mas
comprou um MP Lafer porque Livi achou que combinava mais com sua
imagem), que ele se refere à imagem em terceira pessoa, como se realmente
existisse desvinculada dele, como uma outra pessoa. Ou seja, Magal não
diz, por exemplo, "a minha roupa de show", mas sim "a roupa do Sidney
Magal", e se refere o tempo todo a esse outro Sidney, fabricado centímetro
por centímetro, e tão vitorioso, como deveria se referir a ele o agente, seu
criador.

Sidney colocou sua imagem fora de si. Mas, paradoxalmente, vive
voltado apenas para ela, como se o seu eu anterior não existisse. E de
alguma forma justifica essa atitude quando diz que todo o sonho do seu eu
era chegar um dia a ter o sucesso que sua imagem tem atualmente.

 
 
Seja qual for a forma de convivência com a imagem, a verdade é que

ela é bastante perigosa. Porque a imagem pretende, em princípio, aparentar
uma pessoa diferente da pessoa real. Para isso, ela deverá funcionar com um
outro eu, uma espécie de espelho distorcido que necessita do eu para existir,
mas que não lhe é fiel. O eu é para a imagem qualquer coisa assim como
um cabide para uma roupa, um cabide indispensável para sustentação de
uma nova roupagem, ou seja, uma nova aparência.

Mas, à diferença de uma roupa, a imagem não é passiva. Pelo
contrário, a partir do momento em que se instaura, torna-se até mais ativa
do que o eu, porque é ela, é só ela, que deve aparecer.

Nesse sentido, ela é perigosa. Pois, embora comandada pelos
impulsos mais profundos do eu, a sua tendência é acabar com o eu enquanto
individualidade. O eu, sufocado, negado, pode concordar com o jogo, e
deixar cada vez mais espaço para a atuação da imagem, até praticamente
apagar-se. Ou rebelar-se, como talvez seja o caso de certos atores que no
auge da carreira começam a beber, destruindo a imagem e às vezes até
mesmo o seu suporte.

Ter uma imagem significa, na verdade, ter sempre um duplo. E,
portanto, manter um duplo jogo com a vida. Não é fácil, nem é seguro.



Como um ator, quem vive com uma imagem (ou seria mais certo dizer "por
uma imagem?") tem sempre medo de esquecer o diálogo, de errar a
entonação, revelando toda a farsa. Obriga-se assim à atenção constante,
pronto a remediar rapidamente qualquer deslize.

Observo esse estado de perigo em pessoas conhecidas. Tudo vai bem,
o interlocutor dono da imagem está tranqüilo, relaxado, atuando com toda a
displicência. E, de repente, alguma coisa que a gente diz, uma dúvida que a
gente levanta acende dentro dele o alarma. O olhar tem um instante de fuga,
como se, assustado, olhasse para dentro em busca de socorro. A expressão
do rosto se turva. Mas é uma fração de tempo infinitesimal, que só o
observador atento, predisposto, capta. Imediatamente, naquele sistema
interno todo convocado, a resposta é forjada, o conserto é feito habilmente,
para que nem se perceba que houve quebra. E o fluir aparentemente natural
da conversa é retomado.

Não, não é fácil, embora possa se criar uma espécie de segunda
natureza para atuar nessa área, natureza ágil, bem treinada para a guerrilha
do faz-de-conta. Nem é exatamente agradável. E não é agradável por razões
mais profundas do que o medo de ser desmascarado. Viver em função de
uma imagem significa, fundamentalmente, renunciar a si próprio, àquilo
que na gente há de mais verdadeiro. E por que alguém renunciaria? Por não
gostar de si. O rapaz que conheço, que vive a imagem da perfeição, não é
perfeito, como ninguém é. Mas não aceita sua imperfeição. Ele não gosta de
suas fraquezas, de seus defeitos. Propunha-se, talvez desde muito cedo,
talvez obedecendo a algum exemplo, vir a ser um grande homem, um
homem importante, um daqueles homens que não passam despercebidos em
lugar nenhum. Fantasiou a mulher perfeita que o acompanharia, os filhos
perfeitos que teriam, a casa perfeitíssima em que morariam. Tudo seria
lindo e feliz como um filme colorido. Mas a realidade não obedece a script,
e ele acabou não se tornando um grande homem. Ficou, com algum mínimo
destaque, numa medida média. Uma medida que seria até excelente para
quem não tivesse tido planos de tamanha grandeza. Mas que ele não
aceitou. E, não se aceitando, teve medo de não ser aceito pelos outros.
Começou então a criar o outro, para que fosse aceito em seu lugar, para que
fosse amado em seu lugar. E amou o outro mais do que amava a si.

É este o sofrido fio com que se tecem tantas imagens. O desamor pela
própria realidade. Norma Jean deixou que Hollywood a transformasse em
Marilyn Monroe porque não amava Norma Jean. E, quando a pele de



Marilyn começou a apertá-la demais e não havia mais Norma Jean em quem
se refugiar, ela acabou se matando.

Não há dúvida, aliás, de que a fábrica número 1 de imagens sempre
foi o cinema, mais precisamente Hollywood. O cinema fabrica imagens
como ninguém, não só em quantidade como em qualidade, garantindo à
nossa fraca imaginação um plantel sempre perfeito de deuses. Houve, é
verdade, momentos ainda melhores do que os atuais, quando ninguém se
rebelava naquele Olimpo, e cada qual desempenhava até o fim seu papel
principal, representação de si mesmo. No tempo do cinema mudo, os astros
faziam questão de refulgir acima de tudo, preferindo sacrificar a vida a
danificar sua imagem. Dizem, por exemplo, que uma das causas da morte
de Jean Harlow, musa dos anos 20, teria sido uma violentíssima surra
aplicada nela pelo marido, surra cujos traumatismos geraram uma
insuficiência renal insanável. Dizem, porque naquela época ninguém
revelaria publicamente que a chamada Vênus Platinada, dona do olhar mais
lânguido e da imagem mais sensual do cinema, se relacionava com o
marido na base do tapa. Mas Clark Gable, o supergalã cujo ponto máximo
de sedução estava no sorriso irônico ligeiramente enviesado, teve, apesar de
tudo, em determinada altura da vida, um belo gesto de rebeldia, com relação
à sua imagem. Filmando em local distante, e recolhido ao hotel depois de
um dia de trabalho, não conseguia dormir devido ao barulho das fãs que,
debaixo de sua janela, imploravam por um sorriso. Irritado, abriu os vidros
e, aos gritos de "Vocês querem um sorriso? Pois vão tê-lo", colocou no
peitoril sua esplêndida dentadura.

Mas nem só de Hollywood vivem as imagens. O mundo da política e
o das altas finanças se encarregam de dar farta contribuição. Sabemos
todos, por exemplo, o quanto foi prejudicial para a imagem de bom moço
do senador Ted Kennedy o nebuloso episódio de Chappaquidick, em que,
após duvidosa festinha, seu carro acidentou-se, causando a morte da jovem
secretária que o acompanhava. Segundo alguns, o fato teria virtualmente
liquidado com suas possibilidades de vir a tornar-se presidente dos Estados
Unidos.

Como uma estrela de cinema, um político depende enormemente da
sua imagem. E isso porque a imagem é construída não só de acordo com a
realidade da própria pessoa, valorizando o que ela tem de melhor e
escamoteando aquilo que não é tão apreciável, como, e sobretudo, de
acordo com aquilo que os outros, no caso os eleitores ou de alguma maneira



as pessoas que ele representa, esperam dele.
Podemos mesmo dizer, também, que toda uma faixa da nossa

sociedade, correspondendo àquilo que chamamos de classe alta, vive
fundamentalmente apoiada na sua imagem. O playboy "precisa" ser visto
com mulheres bonitas (mesmo se pagas), o aspirante a magnata "precisa"
dar grandes festas (mesmo se pagas na base da dívida), o executivo
importante "precisa" circular com a esposa (mesmo se tem amante
vitalícia). A imagem, enfim, é que atua como "cara" oficial, ficando a
realidade para consumo interno, ou, como veremos adiante, até mesmo
desaparecendo por completo.

Evidentemente, o trabalho de criação, lançamento e atuação de
imagens mais sofisticadas não pode ficar a cargo de amadores. Existem,
para isso, empresas altamente especializadas, ligadas ao ramo da
propaganda (fora o talento individual de alguns agentes ou empresários que
atuam no show-business).

Cabe a essas empresas a análise do "produto" — que é como passa a
ser tratada a pessoa em questão —, o levantamento de suas possibilidades, o
estudo da faixa de mercado a atingir e, afinal, a campanha propriamente
dita. O "produto" então saberá qual o tipo de roupa mais adequada à
imagem que pretende lançar, será informado e doutrinado sobre o que dizer
e quando, que amigos freqüentar, em que rua morar, etc. Ou seja, como um
ator, terá um papel a decorar, o papel de si mesmo. Paralelamente, será
realizado todo um trabalho de imprensa e relações públicas, de forma a
fornecer aquilo que corresponderia ao teatro e ao cenário indispensáveis
para a representação toda. Assim, por exemplo, acompanhei a trajetória
ascendente de um artista que, eu sabia, tinha procurado uma agência para
esse fim. Começou a receber em sua casa, para pequenos jantares,
discretamente, estabelecendo os primeiros contatos; logo seu nome aparecia
na lista de pessoas convidadas a jantares mais importantes (os que ele havia
inicialmente recebido estavam retribuindo); e em breve constava das
colunas sociais. Daí para o sucesso faltava quase nada, sucesso seu e da sua
arte, como ele e a agência haviam planejado desde o início.

Agora mesmo, aliás, tivemos exemplo público desse tipo de atuação.
Conforme foi amplamente divulgado, a agência publicitária MPM-
Casabranca foi encarregada de melhorar a imagem do futuro presidente. E
os brasileiros viram em poucas semanas que seu líder indicado trocava os
óculos escuros por outros mais claros, abria em amplos sorrisos a boca até



então mais fechada, aparecia em revistas tratando carinhosamente cavalos e
cavalariços, assumia, enfim, um ar de bonomia que até então era totalmente
desconhecido no chefe do Serviço Nacional de Informações.

Campanhas como essas naturalmente custam pequenas fortunas, mas
o preço pago costuma ser proporcional aos interesses envolvidos, sendo
normalmente considerado um investimento como outro qualquer, capaz de
render juros e dividendos bastante estimulantes. É preciso, porém, ter
capital para investir, o que, de certa forma, limita o número dos candidatos.

Nem todas as imagens, porém, são fabricadas conscientemente. E é
justamente contra aquela pequena imagem que vive conosco, que
projetamos sem querer, ou quase sem querer, que podemos nos precaver.

 
 
Muitas vezes a imagem nos é impingida desde cedo, sem que

possamos nos dar conta. O pai, a mãe, começam pequenas campanhas
inconscientes do tipo: "Ah! essa menina tem um talento para a música!" E
logo vêm os professores de piano, aulas e mais aulas, estímulos constantes.
Bastará a menina ter um pouco de talento para se ver envolvida. Acreditará
que nasceu para concertista, se comportará de acordo com o papel, e estará,
sem perceber, vivendo por trás de uma imagem. Quantas percebem a
realidade e se rebelam? Algumas. Mas muitos passam a vida toda
perseguindo uma carreira que, afinal, não era a sua.

Meu irmão, Arduíno Colasanti, por exemplo, foi desde o início
"destinado" pela família para a engenharia. E precisou cursar dois anos de
universidade, com algumas reprovações, para chegar à conclusão de que
queria coisas diametralmente opostas. Hoje é ator de cinema e mergulhador
profissional, homem do mar e da liberdade. Mas foi um verdadeiro
escândalo familiar quando ele decidiu despir a imagem bem arrumada de
promissor futuro engenheiro.

Lutamos, além disso, com a imagem que os outros têm de nós, e que,
geralmente, é diferente da que temos de nós mesmos.

Até fisicamente nós nos "vemos" de um jeito, enquanto os outros nos
vêm de outro. E não entendemos às vezes coisas que dizem de nós, a
respeito do nosso físico, e que de tão distantes nos parecem dirigidas a
outras pessoas. A maturidade tende a nos conduzir para um maior
entendimento entre aquilo que projetamos para os outros e aquilo que
somos para nós mesmos. Mas na primeira juventude, quando ainda estamos



muito indecisos a nosso próprio respeito, a confusão pode ser enorme.
Eu mesma, quando era garota, ainda muito distante de assuntos de

namorados e sexo, não entendia um certo interesse que despertava, e até me
irritava com isso. Só anos mais tarde percebi que meu corpo naquela época
estava bem adiante da minha cabeça, e que ele criava a imagem de uma
moça muito mais evoluída do que eu realmente era.

A imagem que os outros têm de nós serve para a nossa identificação.
Porque, uma vez estabelecida a imagem, os outros a grudam em nós feito
um rótulo e, se possível, nunca mais a modificam. Esse sistema, que torna o
ato coletivo de viver um pouco mais fácil, não facilita em nada o nosso
viverzinho individual. Mesmo porque a sociedade espera que, uma vez
rotulados, nos atenhamos ao rótulo, evitando sucessivos trabalhos.

A formação de uma imagem baseia-se na credibilidade. Ou seja, na
possibilidade que a imagem criada tem de ser aceita, e no desejo do público
de aceitar a imagem. É exatamente nosso desejo de aceitar rótulos que torna
a indústria da imagem tão florescente. Queremos acreditar que o casal de
atores que se ama loucamente nas novelas é igualmente apaixonado na vida
real. Gostamos de ver confirmada a teoria de que, quanto mais loura e
gostosa for uma mulher, tanto mais burra. Precisamos confundir ficção com
realidade.

E isso porque os tipos da ficção obedecem a estereótipos já mais do
que testados, que, se verdadeiros, tornariam nossa vida mais fácil. Ficaria
mais fácil saber de saída que a gostosona é burra, sem ter que prestar maior
atenção nela, pesquisar sua alminha. Ficaria mais fácil saber que a situação
será salva por heróis tipo John Wayne, sem que tenhamos que entrar em
ansiedade. Ficaria mais fácil nos guiarmos por rótulos do que ter que, a
cada instante e a cada encontro, botar nossa sensibilidade para trabalhar.

 
 
Dentro desses estereótipos se organizam as imagens. A estrela sensual

deve mesmo pular de cama em cama na vida real. E é bom que o galã seja
pelo menos casado (Rock Hudson, que não é exatamente um fanático pelo
sexo oposto, foi praticamente obrigado a casar, para manter sua bilheteria).
Convém a um político — em certas sociedades mais do que em outras —
ter fama de honesto, ou pelo menos de realizador. Convém a um líder a
probidade.

Em volta dessas imagens estereotipadas se organiza nossa



credulidade, na tentativa de fabricar um mundo mais aproximado daquele
em que realmente gostaríamos de viver.

Aliás, a síntese mais perfeita dessa dualidade do homem moderno foi
obtida na figura do Super-Homem. Ele é, ao contrário — e portanto
melhorado —, a encarnação do ser com sua imagem. Quer dizer, enquanto a
maioria dos homens tem uma realidade modesta, ao mesmo tempo sonha
ser ou parecer um super-homem. O Super-Homem é super na realidade, mas
oferece ao público sua modesta imagem de Clark Kent.

Cabe a nós portanto o esforço constante de afinamento entre a nossa
imagem e aquilo que de alguma forma acreditamos ser a nossa realidade. É
basicamente um trabalho de pesquisa, que podemos chamar mais
sofisticadamente de questionamento. Isto é, perguntar.

Perguntar, fora de nós, como os outros nos vêem. Pedir aos amigos
para dizer o que pensam de nós. Tentar captar, através das conversas, qual o
rótulo que estão pretendendo nos dar, ou que já nos deram.

E perguntar, dentro de nós, até onde esse rótulo coincide conosco.
Não até onde ele nos agrada, pois às vezes pode nos desagradar exatamente
por ser mais verdadeiro, mas até onde ele toca partes nossas emocionáveis.

Para ter resposta às perguntas internas precisamos também (e esse é
sempre o ponto básico para qualquer melhoria que queiramos alcançar)
saber quem somos, onde estão nossos medos, quais são as nossas
inseguranças. Porque é exatamente para minimizar os medos e escamotear
as inseguranças que podemos, mesmo sem perceber ou diretamente querer,
criar disfarces que acabam se traduzindo em mais uma roupagem sobre a
delicada estrutura do cabide.

Conhecedores dos nossos pontos fracos, poderemos então trabalhar
para nos fortalecer e para nos aceitar. Até conseguir, corajosamente,
oferecer nossa fraqueza aos outros, para que a recebam como parte de um
todo, e como um todo, humano e imperfeito, a amem.



MÃE QUE TRABALHA NÃO PRECISA TER FILHO
PROBLEMA, NÃO!

 
 
 
Tenho duas filhas, Fabiana de onze anos e Alessandra de quatro.

Tenho uma profissão desdobrada em vários trabalhos. E nos últimos onze
anos luto para conciliar esses dois pólos tão fundamentais para mim,
cuidando para que o fluir de um não prejudique o outro.

Disse luto e sei bem porque usei expressão tão belicosa. Eu sou uma
mãe que trabalha, e o mundo, do jeito que está, não foi feito para facilitar
minha tarefa, nem como mãe nem como trabalhadora. Cabe a mim, então,
cavar o meu lugar e impor a minha determinação.

Como mãe que trabalha sofro a pressão constante da sociedade. Pois
embora ela precise de mim como mão-de-obra e desfrute avidamente
daquilo que eu produzo, seu dedo rígido está sempre apontando para o meu
peito. Sou culpada do pior dos crimes: o abandono dos filhos.

Quantas vezes ouvi, em tom de velada repreensão, sábias senhoras
dizerem que o lugar da mulher é no lar, que foi feita para dedicar-se apenas
aos filhos e ao marido, que a tarefa mais nobre é a maternidade exercida em
horário integral e que só para isso a mulher existe.

São, essas sábias senhoras, seguras como Moisés empunhando as
tábuas da lei, e tem-se até a impressão de que aprenderam essas verdades
em algum folheto sobre a finalidade da mulher distribuído pelo próprio
fabricante. Eu, que não recebi nenhuma explicação do Senhor quanto à
razão pela qual ele haveria criado a mulher, me calo e vou em frente,
alimentada de desconfianças.

 
 
Não foi impunemente que ouvi as vozes acusatórias. Elas ecoam nos

meus ouvidos desde o nascimento, e desde sempre fazem parte do meu
conhecimento do mundo. Eu, mulher, fui criada por mulheres, às quais não
era permitida outra opção que não a maternidade. Minhas avós nem



sonhavam em trabalhar, minha mãe abandonou a faculdade com a primeira
gravidez. E embora nem umas nem outra me doutrinassem para a vida do
lar, estava subentendido que esse seria o meu destino. Era e foi o da maioria
das minhas amigas de infância. Não havia por que pensar em outro rumo.

Mas foi exatamente outro rumo o que eu segui, e, pela escolha,
carrego a culpa comigo.

Quantas vezes, na hora de sair para o trabalho, quando minhas filhas
se agarravam na beira da minha saia, me abraçavam as pernas pedindo para
não ir, ficar com elas, eu me sentia a mais sinistra das mulheres! Quantas
vezes, tendo que deixar uma delas doente para ir passar o dia trancada numa
redação, me considerei a pior das mães!

Sei eu da luta interior que tive que enfrentar para me permitir aquilo
que para os homens é apenas natural, o direito ao trabalho.

Por isso, quando as cômodas senhoras, esposas e mães profissionais,
erguem o dedo e desfilam suas catilinárias, eu tenho cá dentro pelo menos
uma certeza: a de que eu sei de que estão falando, mas elas não, porque
nunca estiveram do outro lado.

 
 
Eu sabia do problema que se impunha quando decidi ter minha

primeira filha. A idéia de parar de trabalhar nem passou pela minha cabeça.
Primeiro porque eu precisava de dinheiro, e mais ainda depois que ela
nascesse. E novamente primeiro (porque não seria justo colocar isso em
segundo lugar) o trabalho era uma parte tão integrante da minha vida que,
ao querer completá-la com o nascimento de um filho, não podia mutilá-la
eliminando o trabalho.

Decidi então que filho, trabalho e eu viveríamos juntos, tentando a
maior harmonia possível.

Mas estabeleci prioridades, organizei um sistema. Eu sabia que ela
precisaria, no início, de toda a minha disponibilidade. Os psicólogos
afirmam que um recém-nascido necessita da presença constante da mãe
pelo menos durante os três primeiros meses de vida. E coloco aqui o pelo
menos para mostrar que eu não estava querendo me tapear. Então, deixei
acumular férias e tratei de trabalhar até o último momento permitido pelo
médico, que acabou sendo uma semana antes do parto. Ganhei assim quatro
meses para ela, embora trabalhar no último mês, no calor, andando de
ônibus cheio para cima e para baixo, não tenha sido exatamente agradável.



Pois muito bem, na semana que sobrou, arrumei o quarto — e me vi
costurando cortinas um dia antes, com o bebê já baixo, pedindo passagem
—, deixei tudo pronto e fiquei só por conta dela.

E foi a partir do momento em que ela nasceu — ou teria sido antes?
—, senhoras de dedo erguido, que comecei a educá-la.

Eu não ensinei a um bebezinho de um dia os primeiros elementos da
etiqueta, não disse a ela que não devia botar o dedinho no nariz. Mas
ensinei que ela era muito amada, que essa era a razão fundamental de sua
presença no mundo. Disse a ela na sala de parto mesmo, enquanto de dentro
de mim avançava para a luz, que eu estaria sempre perto dela quando ela
precisasse, como naquele momento, porque estar perto não é estar colado
fisicamente, mas é estar em uníssono. Disse a ela que a consciência é
fundamental, e o disse com meu próprio corpo, que para poder recebê-la
acordado se recusou a tomar anestesia. E disse a ela que é mais importante
assumir, assim como eu assumira a decisão de tê-la, mesmo em condições
difíceis, planejando a sua vinda.

 
 
Passei quatro meses cuidando do meu bebê. Só eu lhe dava comida,

só eu lhe dava banho, só eu lhe transmitia os primeiros conhecimentos do
mundo. Não contratei enfermeira, como fazem tantas jovens elegantes,
senhoras que não trabalham e nunca trabalharão. Não entreguei meu bebê
para mãe, prima solteirona ou mucama, como se usava nas famílias
tradicionais quando a parturiente passava trinta dias de resguardo, regado a
caldo de galinha.

Enquanto isso, cuidei de contratar uma boa babá, à qual minha filha
foi se acostumando aos poucos. E me preparei para voltar ao trabalho.

O preparo incluía uma redução de horário. Não passei para meio
expediente, pois não seria possível, mas obtive condições — obtive, ou criei
— para entrar mais tarde, e sair um pouco mais cedo. Com isso poderia
estar com ela nas primeiras horas do dia e antes do sono.

Logo que ela cresceu um pouco, a rotina da nossa vida estabeleceu-se,
de forma que brincávamos juntas ou, então, eu me ocupava dela de alguma
maneira, até a hora de ela ir com a babá para a pracinha. Eu saía, então, para
o trabalho. Voltava lá pelas cinco horas, ficava com ela, dava-lhe o jantar,
punha-a na cama.

E daí por diante, mesmo com a segunda filha, sabendo que a presença



total não seria possível, sempre fiz questão de estar presente em pelo menos
uma das duas refeições diárias, de botá-las na cama, de estar com elas no
encerrar do dia.

Sobravam, além disso, os fins de semana, que passava integrais com
elas, inventando programas, indo a parques, passeios, teatrinhos, cinemas,
praias, enfim, fazendo o possível, o que mais queriam. Não me lembro de
ter jamais largado minhas filhas para passar fim de semana em algum lugar,
a não ser nos raríssimos casos de viagens inevitáveis.

E as viagens são outro assunto importante. Nunca viajei quando as
meninas eram muito pequenas, pequenas a ponto de não entenderem que eu
ia mas voltaria. E, quando deixei minha menor, de três anos e meio, fiquei
preocupada, achando que talvez fosse cedo demais. Embora ela tivesse
entendido muito bem, embora estivesse respaldada pela tranqüilidade da
irmã maior, ainda assim meu marido e eu telefonávamos seguidamente, e
voltamos dentro de vinte dias para sermos devidamente repreendidos
quando ela, de carinha amarrada, nos disse: "Eu fiquei muito triste".

 
 
Que mãe seria eu se tivesse largado o trabalho em favor das crianças?

Tenho me feito essa pergunta, de vez em quando, ao longo dos anos,
quando o peso da sociedade acusadora se faz mais forte, ou quando eu
própria, enfraquecida por algum motivo, me questiono sobre o valor real de
tanto sacrifício.

Eu teria desistido da minha profissão aos vinte e sete anos, quando
nasceu minha primeira filha, e até agora não a teria retomado porque ao
crescimento de uma sobrepôs-se o nascimento da outra. Tenho hoje trinta e
nove anos. Reiniciar agora uma carreira jornalística abandonada quando
começava a se esboçar, seria, no mínimo, infrutífero. Não me vejo repórter
iniciante aos quase quarenta anos, nem poderia atuar como redatora,
estando a redação enterrada entre fraldas. Então o mais provável é que
continuasse até hoje sem trabalhar.

Eu sem trabalho. Nem posso me imaginar. Mas com um esforço
procuro o que seria. Tento me pôr na pele das mulheres que me escrevem,
que nos escrevem aqui na Nova, que nos dão depoimentos. E me vejo como
elas, encarcerada numa vida doméstica pouco enriquecedora, frustrada por
tudo aquilo que poderia ter sido e que foi abandonado. Me vejo irritada com
as meninas, após um dia de desgaste contínuo.



Me vejo estranhamente muda. Porque o longo diálogo que comecei há
anos comigo e com meus eventuais leitores, a conversa que vou tecendo
com meus artigos em Nova, as crônicas que escrevi e que em algum
momento, de alguma maneira, disseram algo a alguém, nunca teriam
existido.

Me vejo então empobrecida. Sem trabalho, tenho certeza, eu seria um
ser humano mais pobre. Não apenas pelo estado de dependência econômica
em que isso me colocaria — e a dependência é sempre empobrecedora —,
como pela ausência de tantos dados que acumulei movida por uma
necessidade profissional, pela falta de uma visão que me foi dada no
contato diário com um trabalho de informação. Eu teria adquirido outros
dados, é evidente, mesmo ficando em casa com as meninas. Mas seria
apenas justo que grande parte desses dados, senão a maioria, fosse relativo a
elas, à casa, ao pequeno mundo doméstico em que eu estivesse contida.

E sendo eu tão mais pobre, que educação poderia transmitir às minhas
filhas?

 
 
Educação é uma palavra traiçoeira. Quando dizemos que um rapaz é

bem-educado, estamos geralmente nos referindo à delicadeza cavalheiresca
com que abre portas e puxa cadeiras para maior conforto das damas. Isso é
reconhecidamente boa educação. Se porém o rapaz comete pequeno ato de
traição em relação ao seu melhor amigo, isso não é debitado na conta da sua
educação, mas vai para a do caráter. Qualquer pessoa pode ser socialmente
bem-educada, embora sendo anímicamente desprezível.

Então, talvez seja o caso de repensarmos a palavra educação. Dar
educação, para mim, como mãe, significa transmitir todo um modo de vida,
e não digo com isso que eu deva ensinar às minhas filhas a beleza do
amarelo, e sim a importância das cores. Não sei se estou sendo clara. Por
modo de vida eu quero dizer, essencialmente, o mundo dos sentimentos. O
que eu gostaria, ao dizer um dia "Eu soube educar minhas filhas", era que
isso significasse: "Eu soube ensinar minhas filhas a transitar de olhos
abertos no complicado mundo dos sentimentos".

Parece pomposo, mas não é. Eu quero que elas saibam se comportar à
mesa, é natural, mas acho mais importante que a mesa, em vez de um local
de repreensões, seja um ponto de encontro fraterno da família. E se amanhã
elas estiverem num grande jantar, prefiro que prestem atenção em quem



lhes está ao lado — e atenção não àquela conversinha vaga de salão — a
que se detenham sobre a melhor maneira de esquartejar uma ave envolta em
molho.

Dar educação às minhas filhas significaria transmitir-lhes certos
amores, certos prazeres pela leitura, pelos trabalhos artesanais, pelas plantas
— não esse já detestável ecologismo de cartilha, mas amor de verdade,
convivência com as centenas de plantas que tenho em casa — pelo desenho,
pela palavra.

E no meu conceito elas serão bem-educadas se se tornarem mulheres
capazes, atuantes em qualquer atividade, dinâmicas. Se conseguirem se
tornar mães sem para isso terem que abandonar trabalho e participação. Se,
por sua vez, conseguirem transmitir às suas filhas e filhos aquilo que eu
considero boa educação.

 
 
A esta altura parece que eu sou uma mãe maravilhosa. Não sou. Nem

minhas filhas são modelos de boa educação. Não são. A guerra aqui em casa
é renhida. Disputamos o poder de dentes fechados, os delas mais do que os
meus, pois nessa demarcação de poder e exercício da autoridade deixo que
os outros demarquem e exerçam à vontade. Talvez, por isso, sou uma mãe
meio cambeta. E o seria de qualquer maneira.

Não sei e não gosto de me impor. Questiono a tradição e o bom senso.
Questiono minhas próprias ordens, o que as enfraquece de saída. Se, por
exemplo, uma me pede para comer um chocolate antes do almoço, a
resposta imediata é não, antes do almoço não pode. Mas ela insiste, e eu me
pergunto: por que não pode? Porque tira o apetite. Mas tira o apetite
exatamente porque alimenta. O chocolate é alimento tão rico como um bife.
Estou neste questionamento quando ela volta à carga, já choramingando, e
eu, forte por dentro dos meus argumentos cuja evolução ela desconhece,
dou licença para comer o chocolate. Vai daí, ela pensa que me venceu, que
avançou um passo na conquista da sua liberdade.

Não, não sou uma mãe ideal, e minhas filhas, que já descobriram o
manancial de meus defeitos, se servem à farta.

Mas onde o não trabalhar me faria melhor educadora? Minhas falhas
não advêm da falta de tempo, mas talvez da falta de vocação. Não tenho
rigor, não tenho mão firme, não imponho a minha autoridade. E o mesmo
aconteceria se ficasse em casa o dia inteiro. O mesmo não, pior. Porque,



juntas durante o dia inteiro, fermentaríamos meus defeitos, num desgaste
fatal para a nossa relação. Eu não ficaria mais autoritária apenas pela
quilometragem. Nem pelo simples fato de ficar em casa, passaria a acreditar
que chocolate antes das refeições arruína a saúde de uma criança.

Dizem que mãe que trabalha adota o sistema compensatório, ou seja:
deixa eu ser boazinha com ela enquanto estou em casa, já que ela pouco me
vê. Eu não sigo essa linha. Na verdade, sou mais puxada a megera do que a
doce mãe. Chego da rua, e como um piloto checando o avião antes da
decolagem, vou fazendo meu controle: escovou os dentes? fez o dever? foi
buscar o casaco que esqueceu na casa da amiga? desembaraçou o cabelo? E
a dar as broncas e as ordens correspondentes.

Não, creio que se eu ficasse em casa o dia inteiro não nos
agüentaríamos com facilidade. A não ser que o fato de não trabalhar
significasse tempo preenchido com cabeleireiros, demoradas sessões de
compras, visitas às amigas, atividades beneficentes. Ou seja, que eu
compensasse o tempo economizado do trabalho com tempo gasto em
futilidades, ficando, afinal, em casa pouco mais do que fico. Não é assim
que acontece com grande parte das mulheres que, não trabalhando, se
dedicam "inteiramente" aos filhos?

 
 
Antes de escrever a matéria, achei que o melhor seria perguntar a elas

e ver o que pensam de uma mãe como eu. É claro que, sendo eu a mãe, elas
têm forçosamente preconceito a favor, mas também poderia acontecer o
contrário. Enfim, por desencargo de consciência, perguntei.

Não foi um hino de louvores, não. Mas deu para tranqüilizar.
Alessandra, com seus quatro anos, disse logo que preferia que mamãe
ficasse o dia inteiro contando histórias e brincando de boneca com ela, e já
disse me abraçando, abraço rapidamente desfeito ao ser convocada pelo
som do desenho animado da televisão. Fabiana foi mais objetiva. Disse que
gosta de ter mãe que trabalha, porque mãe grudada o dia inteiro é muito
chata. E disse que gosta de mãe trabalhando para ir visitar no trabalho (ela
vai a jornal, vai a televisão e acha sensacional). E disse que gosta de mãe
trabalhando porque a mãe está fazendo coisas, e "não é feito essas mães que
não trabalham e viram chofer dos filhos, para cima e para baixo".

Nenhuma das duas disse que "é ruim ter mãe que trabalha porque isso
prejudica a nossa educação". Mas talvez elas não se importem com isso.



Talvez a educação, o universo dos bons modos, seja um problema que
inferniza apenas a mente dos adultos.



AGRESSIVIDADE, UM MAL QUE FAZ BEM

 
 
 
Aula de ginástica. Vira-se a moça gordinha, de malha preta, e diz para

a vizinha, com tom doutoral: "Você não está fazendo direito. Se não
levantar bem a perna, não perde peso nenhum".

Responde a outra marcando bem a inflexão: "Mas eu já sou magra.
Não estou precisando perder nada".

E a moça de preto, com um sorriso melífluo: "É... você está
precisando achar".

 
 
Trânsito lento, bem lento, em rua estreita do centro da cidade. Carros

parados no sinal. O sinal abre. Mas o primeiro carro da fila morre, e o
motorista demora alguns segundos a fazê-lo pegar. O motorista de trás
buzina insistentemente. Por fim, o da frente salta, aproxima-se do de trás e,
sem dizer palavra, desfere um violento pontapé na lataria, voltando em
seguida ao próprio carro e arrancando acelerado.

 
 
Restaurante cheio, noite de sábado. Um casal espera vagar uma mesa.

Outros dois casais, que haviam chegado depois, sentam-se sucessivamente.
O rapaz chama o maître, protesta. Responde o maître, com ar emproado: "O
cavalheiro me perdoe, mas sei o que estou fazendo. Tenho discernimento".

E o rapaz suave: "Não sabia que pessoas de discernimento chegam a
maître".

 
 
Isso é agressividade. Pode ser velada, como uma piadinha. Ou direta,

como um safanão. Mas é sempre contundente, dolorosa, ou, no mínimo,
irritante. E por mais que a idéia nos desagrade, somos obrigados a
reconhecer: vivemos com ela.



Nem a vida dita civilizada melhora as coisas. Pelo contrário. Quanto
maior e mais cosmopolita a cidade, maior a agressividade que nela
prolifera. O trânsito tumultuado, a vida apertada, os horários apertados, os
orçamentos apertadíssimos, só fazem aumentar nossa vontade de pular no
pescoço do vizinho à primeira provocação, ou mesmo sem provocação
nenhuma. E quando afinal sentamos para descansar, a televisão, os jornais e
o cinema se encarregam de recarregar nossas baterias e nos colocar
novamente em posição de ataque.

 
 
Bonita, convenhamos, não é não. Tem os dentes um pouco aguçados

demais, as unhas mais afiadas do que gostaríamos, e um cheiro que nos
lembra nosso parentesco com animais reconhecidamente mais ferozes. Por
isso, talvez, fingimos não tê-la, e quando alguém nos chama de agressivos,
rebatemos imediatamente. Agressivos são os outros, nós não. Nós somos
gentis cordeiros que, ameaçados, se defendem. E se na defesa tiram-nos
algum lenho a mais, culpa do agressor, que exagerou nas medidas.

 
 
Mas seria tão terrível essa agressividade apontada como o mal do

século?
Ao que tudo indica, ela é antes de mais nada natural, instinto de

combate voltado contra o semelhante. E sendo natural, há de ser, como
todas as coisas naturais, necessária.

Vejamos o que diz dela Konrad Lorenz, prêmio Nobel, e autor, entre
outros, do livro Agressão, uma história natural do mal: "A agressividade,,
cujos efeitos são freqüentemente identificados com os da pulsão de morte, é
um instinto como todos os outros, e, em condições naturais, contribui, como
todos os outros, para a conservação da vida e da espécie. No homem, que
por sua própria ação modificou rapidamente demais suas condições de vida,
o instinto de agressão produz freqüentemente efeitos nocivos. Mas os outros
instintos têm resultados análogos, embora menos dramáticos".

É evidente que por "condições naturais" não se entendem ônibus
superlotados, apartamentos quarto-e-sala, filhas exasperantes. Entretanto,
mesmo nessas condições "inaturais" em que vivemos a agressividade pode
ser considerada um mal necessário, e pode se tornar muito útil, desde que
sejamos capazes de manejá-la sem causar dano a nós mesmos e aos outros.



Existe uma agressividade maior, social, que originada nos instintos de
combate e defesa territorial, e misturada à política e à economia, gera as
guerras, as grandes mortandades, as destruições. Essa, por hoje, a gente
deixa de lado. Vamos tratar daquela outra agressividade, menor talvez, mas
nossa e vizinha, companheira do dia-a-dia, cujos mecanismos nos são mais
diretamente próximos.

Fique claro, de saída, que ela não é correta. Ou seja, raramente
investe de frente sobre a pessoa ou causa que a motivou. Prefere despistar,
agir indiretamente, por ato reflexo. Como a infiltração que pingando sobre a
laje não encontra saída e vai escorrendo, escorrendo, até achar uma frincha
e por ela aparecer, bem longe da origem, assim a agressividade se manifesta
muitas vezes depois de ter estado abafada em nós durante horas ou dias, e
contra alguém que basicamente não tinha nada a ver com ela.

Se me aborreço no trabalho e não descarrego a irritação, se mais me
aborreço na volta para casa com a fechada de um motorista, e se ao chegar o
porteiro me avisa que vai faltar água, é certo que alguém da minha família
vá levar um coice antes que a noite se acabe. Mas também é possível que eu
resolva na rua minhas pequenas irritações e chegue em casa alegre e
tranqüila, tendo feito tudo o que meu papel de dona-de-casa exige, pronta
para receber elogios e agrados, e em vez disso leve um bom tranco, sem
nem saber como e porquê.

É por isso que, acontecendo a agressividade aparentemente sem
motivo, empunho minha lupa e saio farejando-lhe as pegadas até encontrar-
lhe a causa e poder exclamar "Elementar, meu caro Watson!". O mais
importante dessa atividade detetivesca, é realizá-la não apenas em relação à
agressão alheia (quando a busca pode ser bem mais problemática) como a
respeito da nossa própria agressão, aquela que explode às vezes à nossa
revelia, deixando o outro magoado e nós mesmos perplexos.

 
 
E já que estamos falando mal dela, vamos logo desmascarar mais um

de seus defeitos. Ela é mais chegada à covardia. Prefere, sempre que
possível, atacar os mais fracos.

Para amenizar, podemos dizer que se trata de uma forma de sabedoria
em favor da autodefesa. De fato, se faço um comentário pouco airoso acerca
do comportamento do brutamontes do chofer do táxi, ele pode muito bem
confirmar minha opinião dando-me um tapa na cara. E é claro que se digo



ao meu patrão que é um pequeno Hitler autoritário, ele fará imediatamente
uso da sua autoridade, despedindo-me. Agredir os mais fortes é, em última
análise, uma forma amena de suicídio, à qual o ser humano recorre apenas
em casos-limite, em que não há mais como controlar a própria raiva.

De preferência, porém, partimos para cima dos mais fracos. É o
esquema clássico de reação em cadeia: o chefe briga com o pai no
escritório, o pai chega a casa e descarrega sua agressividade na mãe, a mãe
vira-se e dá um tapa no filho, o filho aproveita e dá um chute no cachorro.
Não é à toa que os irmãos mais velhos tripudiam sobre os mais moços, os
patrões investem contra os empregados, e as autoridades "autorizam" em
geral. É uma maneira corrente e razoavelmente segura de descarregar a
agressividade reprimida pelas leis sociais.

Há momentos, porém, em que, como um escorpião, a agressividade se
volta contra nós mesmos. É quando entramos em períodos de auto-
flagelação, dizendo coisas que nos ferem, expondo-nos a situações
perigosas, assumindo culpas que não temos e até, fisicamente, dando
encontrões nos móveis, pisando em falso, causando, sem perceber, mil
pequenos acidentes. É talvez a forma de agressividade mais perigosa,
porque não contamos com a força do outro para nos conter, nem com as
suas respostas para nos alertar. Podemos contar apenas com a nossa saúde
mental, para que reassuma o controle da situação, e engrossando a voz
mostre afinal quem é o mais forte.

O mais sério, porém, em relação à agressividade é que ela é
absolutamente indispensável. Sem ela não teríamos aquele elementar
instinto de defesa que nos mantém vivos, e perderíamos também grande
parte do entusiasmo com que nos atiramos a uma tarefa ou buscamos o
melhor numa realização. Sem ela não haveria competição. Estaríamos todos
igualados num mesmo nível, sem lideranças, sem saltos de criação. E sem
sucesso de que nos orgulhar, perderíamos para sempre nosso amor próprio,
reduzindo a vida a uma longa rotina sem significação.

A César, então, o que é de César. E à agressividade o que lhe é de
direito. Ela incomoda, magoa, perturba, vive da nossa ferocidade, e nos
reaproxima dos animais. Mas apesar disso tudo, e por causa disso tudo, faz
de nós, de alguma maneira, seres melhores.

 
 
Seríamos então muito felizes ferozes, soltando a agressividade na



medida das suas exigências, abocanhando aqui e unhando acolá, se não
fosse o problema do semelhante. O semelhante não gosta. Muito bom é eu
puxar o tapete debaixo dos pés da minha inimiga íntima, mas quando ela o
puxa debaixo dos meus (e eu me torno o seu semelhante) o mínimo que
faço é espalhar na praça que ela é traiçoeira, vil, e de uma agressividade
insuportável, pela qual não deveria conviver com os humanos.

Para permitir a convivência, portanto, a sociedade estabeleceu que a
agressão é proibida. Mas sendo os limites muito tênues, entre o que é e o
que não é realmente agressão, ateve-se à agressão física, bem mais fácil de
constatar. Não podemos dar soco, puxão de cabelos, rasteira. Mas podemos
derrubar o inimigo com o tiro certeiro de uma palavra, ou envenená-lo
lentamente com pequenas azucrinações. Não podemos ser violentos, mas
podemos, ah, como podemos, ser perversos.

E delicadamente perversos somos todos. A criança, sobre quem as leis
sociais incidem apenas parcialmente, e à qual muita coisa ainda é permitida,
se relaciona com suas amizades na base do tapa. Se tem alguma diferença
com alguém, avança logo com um bom pontapé na canela e resolve o
problema. Mas a criança é um "pequeno selvagem". Nós, adultos, somos
muito mais civilizados. Se estamos com raiva de uma amiga, esperamos
apenas o momento melhor para lhe contar, muito fraternas e compreensivas,
e somente para o seu bem, que o namorado dela estava na discoteca com
uma loura. Serviço pelo qual ela nos compensará na primeira oportunidade,
reparando naqueles quilinhos a mais que adquirimos e que nos esforçamos
tanto por disfarçar.

A criança "selvagem" deixa somente uma marca na canela, que em
algumas horas desaparece. Nós, "civilizados", não deixamos marcas
visíveis, mas abrimos pequenas e grandes feridas na alma, que custam
muito mais para sarar.

Deve ser por isso que a agressividade assusta tanto. Pelo mal que
pode causar, pelo seu potencial profundo, mais profundo do que geralmente
medimos, e pelo imprevisto da reação que desencadeia.

Não sei quem tem mais medo, se quem avança ou quem é avançado.
Quem avança embaralha o medo com a raiva, e vai quente.

Quem é avançado mistura o medo com a surpresa, e às vezes se retrai.
Milhares de vezes a gente se cala ao levar um tranco, para ficar depois, em
casa, remoendo, ensaiando as respostas que deveria ter dado, imaginando a
cara que o outro faria, e rezando para que nova oportunidade apareça



dando-nos o sagrado direito da desforra. Mas sempre, com ou sem resposta,
há uma tensão no ar, tão forte às vezes que nos dói fisicamente, mal-estar
que fecha o estômago, suor que alaga as mãos.

Como num círculo vicioso, a tensão aumenta a agressividade, que
aumenta a tensão, que aumenta... E entrando no seu jogo nos tornamos mais
cortantes do que pretendíamos, dizemos coisas que realmente não
pensamos, vamos além, muito além, da intenção inicial. É o esquema da
briga de quase todos os casais, que começa por uma bobagem, vai num
crescendo cada vez mais violento até chegar à explosão. E é redimida no dia
seguinte com a célebre frase: "Desculpa, eu não queria dizer aquilo".

Eu não queria, mas estava de mau humor, eu não queria, mas tive um
dia terrível no trabalho, eu não queria, mas estou cheia de contas para pagar.
E sobretudo, eu não queria, mas você me obrigou, você disse assim e fez
assado, você (e isso a gente não diz, embora saiba) despertou minha
agressividade, açulou a fera.

E a fera, quando é açulada, pula, esquece os modos gentis, esquece o
discernimento, esquece sobretudo seus propósitos de bom comportamento.

 
 
O que se faz geralmente com a fera é prendê-la em jaula, meter-lhe

uma sólida focinheira, passar-lhe uma coleira no pescoço, e amansar-lhe o
temperamento com muito chicote no lombo. Assim instruída, ela poderá até
subir num banquinho e levantar-se sobre as patas traseiras, pulando em
seguida através de um círculo em chamas. Palmas para ela. Pelo menos até
o momento em que, distraído o domador, ela lhe salta em cima, dentes à
mostra.

É assim que a sociedade, num modo geral, e a família, num modo
particular, pretendem conviver com a agressividade. Proibindo-a de
manifestar-se, trancando-a na sólida jaula dos preceitos morais, metendo-
lhe a focinheira de vetos e inibições. Agredir fisicamente é proibido por lei.
Agredir verbalmente é falta de caridade cristã. Revidar é pecado. O certo é
oferecer a outra face, e receber o insulto em dobro. Menino que bate em
irmão menor é covarde. Irmão menor que provoca o maior é fraco, abusado
e vai de castigo. Bater em mulher é uma ignomínia. Mulher que bate em
outra, meu Deus, que vulgar que é! Bonito, enfim, é o manso, o doce, o
sempre compreensivo. E, embora sendo lobos, pretendemos a santidade de
São Francisco.



Mas o lobo, cadê? Desistiu? Amansou-se? Nada disso. O lobo,
coitado, o nosso pobre lobo interior, não podendo ser lobo, disfarça-se em
cordeiro, como o tigre do circo se disfarça em animal doméstico. Recolhe as
unhas, esconde os dentes, abaixa as orelhas. E espera. Junta um ódio hoje,
uma raivazinha amanhã, uma irritação e um mau humor, uma agressão e um
empurrão. Junta tudo sem reagir, segurando seu instinto, socando a fúria
para baixo. Até a hora em que não dá mais, e às vezes até por uma coisinha
à-toa, uma bobagem de nada, joga longe a pele de cordeiro e, pêlo eriçado,
surge assustador.

Adiantou reprimir durante tanto tempo? Talvez, se na hora da
raivazinha tivesse reagido com outra raivazinha, na hora do empurrão
tivesse dado um tranco, na hora do mau humor tivesse batido portas, a raiva
maior, aquela feia que acabou recaindo sobre quem não merecia, jamais
tivesse chegado a existir. Como numa panela onde a água ferve, é melhor
deixar a tampa levantada para que o vapor escape aos poucos, do que
tampar e armazenar pressão, com riscos de explosão.

Então, já que feras e fervuras são parte de nós e convém não negá-las,
vamos ver como poderemos conviver com elas sem queimaduras
generalizadas.

Nosso potencial agressivo é forte, muito forte mesmo, porque contém
um ímpeto vital de sobrevivência. Jogado sobre um alvo delicado, pode
causar enormes estragos. E de qualquer maneira, atirá-lo a esmo é
visivelmente uma prática perigosa. Podemos, porém, com um pouco de
dedicação, habituar-nos a deslocar nossa agressividade para coisas e fatos
que, capazes de absorvê-la, não se ressintam com isso. Não existem
receitas, embora já seja antiga (e afinal de contas não muito bem-sucedida)
a prática de socar travesseiros.

Acho que, de uma forma instintiva, cada um acaba descobrindo seu
modo pessoal. Quando eu era pequena, e meu irmão — mais velho, é claro
— me batia ou me irritava sem que eu tivesse grandes chances de defesa,
sentia a raiva crescer em mim a um ponto tão doloroso, que era quase
insuportável. Eu não sabia nada de deslocamentos, mas me metia embaixo
da cama, deitada de costas, e pequena como era ficava empurrando o
estrado com os pés, até levantá-lo, e, aos poucos, ir aliviando minha raiva.
Podia ter obtido uma bela hérnia, mas tal não aconteceu, e pelo menos
enquanto morei naquela casa, com aquela camona, me safei incólume de
muita agressividade. Hoje, existem até sistemas considerados científicos,



como os utilizados no Japão, em que os empregados de grandes indústrias,
para não acabar socando o patrão, socam, com o beneplácito da diretoria,
um boneco com a cara igualzinha à do patrão.

De qualquer maneira, deslocar a raiva é possível, e, prestando
atenção, podemos fazê-lo quase sempre.

 
 
Outra boa maneira de conviver com a agressividade é deixando que se

evapore aos poucos, como falávamos antes. Eu reajo sempre violentamente
quando dou uma topada, ou deixo cair um prato, ou me queimo na panela.
Digo palavrões, esbravejo. Não é muito elegante, não é nada educado. Mas
de alguma maneira me permite ser menos agressiva com as pessoas com
quem convivo. Ou seja, não deixo que pequenas irritações se juntem às
grandes, aumentando o volume. Já uma amiga minha se desfaz delas todas
juntas trancando-se no carro, num lugar solitário (até na garagem de casa),
gritando, gritando até cansar.

E podemos também diluí-la na base. Quando a discussão começa, e
uma frase vai e outra resposta vem, e a emoção nos põe tensas, podemos
tentar quebrá-la ali mesmo, antes que cresça. Às vezes basta tomar
conhecimento dela. Outras vezes é preciso frear mesmo, com frases do tipo
"espera aí, desculpe, eu acho que estou ficando meio agressiva", ou, sem
desculpas, porque nem sempre somos os culpados, "está um clima meio
tenso, talvez seja melhor a gente desmanchar isso". Enfim, romper com o
clima de agressividade crescente que vinha se estabelecendo.

Está na sublimação a maneira mais bonita de utilizar todo o poder da
nossa agressividade. Os antigos gregos já a conheciam sob o nome de
catharsis. É a possibilidade de canalizar essa força para atos e tarefas úteis,
necessários. O esporte, por exemplo, se abastece e foi criado por ela. Ao
disputar um troféu de tênis ou de natação, embora nenhuma agressividade
esteja explicitamente manifesta, estamos na verdade jogando com o espírito
de competição, e colocando a agressividade na dinâmica das braçadas, na
força de cada raquetada. Nem precisamos falar de esportes mais
contundentes, como o futebol, ou o hóquei.

Mas não só no esporte se opera a sublimação da nossa violência.^ Nas
letras, na música, na dança e na pintura, no gesto mais puro da criação ela
está presente, e é um dos elementos indispensáveis à sua plenitude. Porque
a obra de arte é uma mensagem de vida, e só se realiza quando a vida está



presente, na totalidade de seus impulsos.
 
 
Diz Konrad Lorenz: "A compreensão das causas de nossos atos pode

fornecer à nossa responsabilidade moral o poder de mantê-los sob controle,
lá onde apenas o imperativo categórico não seria suficiente".

De fato, se eu sei que estou agredindo meu marido porque me
aborreci no trabalho, é mais fácil evitar essa agressão do que se eu pensar
que o agrido porque não buscou o carro no conserto. Esse é um velho
adágio que não me canso de repetir aos outros, porque não paro de repeti-lo
a mim mesma: saber quem somos, e porque agimos desta ou daquela
maneira, é a única possibilidade de nos aproximarmos realmente de nós
mesmos e dos nossos semelhantes. E me parece essencial para exercer todos
os outros meios de controle da agressividade, pois só podemos deslocá-la,
diluí-la ou sublimá-la se soubermos o que é, porque apareceu, e o que
pretende. Se soubermos, sobretudo, que ela é parte de nós, e que apenas a
nós cabe transformá-la numa coisa melhor.



SOZINHA MESMO COM UM HOMEM DO LADO

 
 
 
"Mãe, não quero dormir sozinha." Sozinha, no escuro tudo pode

acontecer a uma criança, tudo a ameaça. Mas a criança cresce, perde o
medo de escuro. Fica, no fundo, o medo da solidão.

 
"Ninguém me ama
ninguém me quer
ninguém me chama
de meu amor...
A vida passa
e eu sem ninguém
e quem me abraça
não me quer bem."

 
(Ninguém me ama, de Antônio Maria)

 
Centenas, milhares de pessoas vivem sozinhas numa grande cidade.

Solteiras, viúvas, pessoas em busca de fortuna, pessoas em início de
carreira, pessoas que deixaram sua família em outra cidade e que, num
apartamento, numa casa, num quarto alugado, voltam à noite e não têm com
quem partilhar o repouso. Silêncio ao redor.

São as pessoas oficialmente sozinhas: "João?, continua sozinho, ainda
não casou", "Coitada da Dona Eulália, o marido morreu, ficou sozinha", ou
"Convida Helena, ela anda tão sozinha". Entretanto, representam apenas
uma parte mínima dos que, aparentemente acompanhados de mando,
mulher, filhos, família, amigos, vivem secretamente em estado de profunda
solidão.

É a solidão a dois, da qual diz Aurélio Buarque em seu novo
dicionário: "Estado de casados ou amantes que, embora vivam juntos, dir-
se-ia viverem sós, por não haver entre eles nenhum entendimento".



Nenhum entendimento. Entendem-se, é claro, sobre a compra do
novo fogão, sobre a transferência dos meninos para outro colégio. Mas é
isso que faz o entendimento?

No resto, não se entendem. Naquilo que são os desejos mais
profundos, os anseios, pequenos e grandes, os castelos no ar. Então cada um
passa a construir seu castelo em silêncio, só para si. E logo já nem diz que
está construindo. E mais adiante não diz coisa alguma, fora aquelas frases
de rotina que nada significam e que não ameaçam nem se transformam em
atrito. E eis que a pessoa está só, trancada no castelo, sem que nenhum
príncipe ou princesa apareça e venha abrir o portão e baixar a ponte
levadiça.

 
"E o mato cresceu ao redor
ao redor, ao redor,
E o mato cresceu ao redor,
ao redor."

(Quadrinha popular infantil)
 
Os consultórios sentimentais das revistas estão cheios de apelos de

pessoas solitárias. A Flor do Sul procura um companheiro bem-
intencionado, alto e moreno, que goste de poesia. O rapaz alto e moreno,
mas sem instrução, quer uma jovem professora primária, para fins
matrimoniais. Carioquinha Fogosa quer travar novos conhecimentos. E
Romântico do Irajá está à procura de uma namorada que encha de afeto
seus fins de semana vazios.

Estão sozinhos, numa cidade apinhada de gente, apinhada de outras
pessoas sozinhas. Mas procuram. A rua, os cinemas, os bares, os ensaios de
escola de samba, os lugares todos estão povoados de caçadores, seres
solitários à procura de outro ser solitário para, juntos, acabarem com a
solidão.

Estão sozinhos, mas todos têm esperança.
Quem abre a porta do seu apartamento à noite e encontra tudo

exatamente como deixou de manhã, e sabe que nada foi tocado na geladeira,
e que nenhum som receberá sua chegada. Quem põe um disco na vitrola
para se fazer companhia ou vai ao cinema apenas para não enfrentar mais
uma noite só. Quem não precisa trancar-se no banheiro para chorar. Este,
está sozinho fisicamente. Não há outro corpo ao lado do seu. Sua solidão



deve-se geralmente a fatores externos. Ele ainda não encontrou o parceiro
que procura, ou encontrou o parceiro errado.

É a moça que ama o homem casado, a que desquitou e ainda não
conseguiu estabelecer outra ligação, a solteira que por enquanto não quer se
ligar definitivamente a ninguém.

A solidão dói, a solidão pesa. Mas é um período passageiro, uma dor
a suportar algum tempo, antes de encontrar a saída. É uma dor em
movimento. Haverá, adiante, uma jovem suave para o Romântico do Irajá, e
é quase certo que Carioquinha Fogosa encontrará quem queira se queimar
em suas chamas.

Mais dura é a solidão de quem não está sozinho.
 

"Estou cercado de olhos,
de mãos, afetos, procuras.
Mas se tento comunicar-me
o que há é apenas a noite
e uma espantosa solidão."

(A bruxa — Carlos Drummond de Andrade)
 
Se você fala sobre a novela, na sala cheia, muitas vozes te respondem.

Mas se você disser, na sala cheia, "estou só", todos os olhos te olham com
incompreensão. Se você disser "quero um vestido novo", é possível que o
tenha. Mas se disser "preciso de ajuda porque desaprendi a falar", ninguém
saberá te dar a mão certa.

Você está só. Só e tem mãe. Só e tem marido. Só e tem amante.
Você anda na casa esquadrinhada por móveis, pernas cruzadas,

televisão, marido no corredor, e uma capa pesa nos seus ombros, um capuz
cobre sua cabeça, você se sente invisível. Aquelas pessoas não a vêem
quando lhe perguntam se quer ir ao cinema, nem vêem suas lágrimas que
correm no cinema sem qualquer razão. Você é invisível porque ninguém a
conhece. E a capa pesa e tolhe seus movimentos. E o capuz cega e tolhe o
ar. Você sufoca em segredo diante da janela aberta. Então vai ao banheiro,
tranca a porta, e soluça.

A solidão a dois é talvez mais terrível, porque inconfessada. Dizer que
se está só equivale a dizer ao outro que ele não existe. É a rejeição total do
outro. A rejeição e a perda. E quem está só, mesmo a dois, não tem
condição de perder mais nada, nem mesmo aquilo que, na verdade, não tem.



O casal não se entende, o casal vive apartado embora a grande cama
de casal, o casal se encontra apenas fortuitamente em campo neutro, terreno
das futilidades. Os amigos do casal comentam: por que não se separam? E
eles mesmos, em seus compartimentos estanques, centenas de vezes,
milhares de vezes, vezes sem conta se perguntam: por que não me separo?
E nem vem a resposta, nem vem a separação.

É o sofrimento parado, ou quando muito circular, dor que gira ao
redor de si mesma procurando a posição em que as feridas menos ardem,
dor que não uiva frente à porta.

Desapareceu a esperança. "Ele não me entende" não significa
"Preciso encontrar outro que me entenda", mas sim "Ninguém me entende,
não há entendimento para mim". E nesse momento começa o círculo
depressivo.

 
"Moro no ventre da noite:
sou a jamais nascida.
E a cada instante aguardo vida."

(Mulher adormecida — Cecília Meireles)
 
A solidão, sobretudo a solidão a dois, é definida pela psicologia como

intenso estado de depressão caracterizado por autopiedade e isolamento
emocional.

Coube à mulher, Myra Weissmann, diretora da Divisão de Pesquisa
sobre Depressão da Universidade de Yale, nos Estados Unidos, um estudo
mais completo sobre esse tipo de depressão. Segundo os resultados da sua
pesquisa, as mulheres são mais sujeitas do que os homens a depressões
sérias e prolongadas, capazes de destruir tanto sua vida familiar quanto sua
vida individual.

Ainda segundo a pesquisa, as mulheres deprimidas têm mais
problemas conjugais, têm menos amigos e participam pouco das atividades
comunitárias. Mostram-se apáticas, pouco enérgicas, e são efetivamente
carentes.

Estabelece-se assim o quadro depressivo típico da solidão a dois. E tal
estado pode chegar a proporções realmente perigosas. Uma pesquisa
realizada nos Estados Unidos, em nível nacional, demonstrou que, num
mesmo período, a proporção de mulheres que haviam dado entrada em
hospitais psiquiátricos para tratar de depressão era de cento e setenta e oito



para cem homens, enquanto nos tratamentos fora de hospital a proporção
era de duzentos e trinta e oito mulheres para cada cem homens.

Fica patente que as mulheres são, mais do que os homens, sujeitas a
depressão ou a estados graves de solidão a dois.

Qual a razão?
Não se trata provavelmente de uma razão, mas de várias razões.
Estudos demonstraram que a solidão é mais freqüente nos indivíduos

que têm um repertório de comportamento limitado. Sendo "repertório de
comportamento" tudo aquilo que a pessoa aprendeu e que é capaz de
dominar, de realizar bem, veremos que têm mais tendência à solidão
aqueles que têm pouco com que se ocupar, física e mentalmente.

É onde as mulheres entram mais do que os homens. Treinada desde
cedo para executar aquela quantidade restrita e monótona de tarefas
domésticas, educada para a preservação física (a menina sai menos que o
menino, vive menos o clima de aventura da infância e é virtualmente
segregada em casa na adolescência), esbarrando no eterno obstáculo de
"isso não é coisa para menina", a mulher vê restrito seu repertório de
comportamento.

À mulher que permanece em casa poucas modificações são propostas.
Ela não atua de forma dinâmica, mas é conduzida pela seqüência das
tarefas: dar o café, arrumar a casa, espanar, varrer, fazer as compras, cuidar
do almoço, etc. Quando muito, poderá alterar essa ordem, dentro de limites
tão estritos que não lhe permitem sequer fazer a cama à noite e servir o
jantar às quatro da tarde. Mesmo a mulher de maiores posses, a que tem
empregados domésticos, se vê envolvida na tarefa de organizá-los num
cargo de chefia que não lhe oferece a emoção do mando, nem lhe exige
maior criatividade.

A relação sexual é também fundamental para a sensação de plenitude
do ser humano. É onde, novamente, as mulheres são mais prejudicadas que
os homens. Atuando ferozmente sobre elas, a repressão sexual estabelece às
vezes raízes profundas. Insatisfeita sexualmente com o marido, a mulher
cala-se, aceitando a situação como parte do seu "sacrifício de esposa". Ou
cala-se simplesmente por vergonha de conversar sobre o assunto. Ou cala-
se ainda para não constranger o marido com sua insatisfação. Ou cala-se por
não saber que a ela cabe lutar por sua plenitude, que esse é seu direito.

Enfim, cala-se.
Mas há uma ânsia funda a fazer exigências. Uma ânsia cujo nome ela



não sabe.
"As mulheres são sonhadoras", dizem os homens.
As mulheres são sonhadoras, sim. Sonham em ser amadas, em ter

uma vida mais palpitante, em participar, em ser alguém. Se alguma recorta
o retrato de Alain Delon é para dar um rosto a esse sonho. Ela sonha em ser
amada por Alain Delon porque não é amada por Pedro, e porque Pedro não
pode ter ciúme de Alain Delon. Recortar retrato de artista não é crime de
adultério. Mas um rosto de papel pode às vezes fazer mais companhia do
que uma presença falsamente próxima.

 
"A noite toda não pude dormir
Pelo claro de lua na minha cama;
Ouvia sempre uma voz chamar,
Do Nada o Nada respondia: 'Sim'."

(Poeta anônimo chinês do séc. VI)
 
Por que tanto medo da solidão?
Porque ela é vivida como perda irreparável, e como tal se identifica

com a morte.
A morte é a solidão eterna, o nada, o escuro. Viver sem o outro é uma

solidão tão grande, que tantos, por solidão, querem morrer.
O casal nos é apresentado desde logo como a única solução válida. Já

no início, pai e mãe. O binômio perfeito, a fórmula da felicidade. "Casaram
e foram felizes para sempre", assim terminam os contos de fadas, assim
coroamos na imaginação os sonhos de encontro.

Nem mesmo Deus agüentou a solidão do homem: depois de ter feito
Adão, percebe que estava só; então tirou-lhe a costela e fez Eva para
acompanhá-lo. Mesmo expulsos do paraíso, Adão e Eva continuaram
juntos; o castigo não previa o despedaçamento do par.

E o binômio externo, projeção da nossa profunda dualidade interior, é
tão necessário, que a tudo transformamos em par. O Sol, a Lua, o Dia, a
Noite. A Terra, o Ar. O Fogo, a Água. E os animais subindo acasalados na
Arca de Noé.

A literatura encarregou-se de reforçar a imagem do amor perfeito.
Romeu e Julieta, Dante e Beatriz, Marília e Dirceu representam o ideal de
tantos solitários suspirosos. Na realidade, Dante casou-se com outra, sendo
razoavelmente feliz; Romeu e Julieta morreram adolescentes sem ter nunca



experimentado as dificuldades de uma realidade doméstica prolongada, e no
amor de Marília e Dirceu a distância mais que a convivência servia para
ativar as chamas.
 

"Como tenho pensado em ti na
solidão das noites úmidas

De névoa úmida."
(Na solidão das noites úmidas — Manuel Bandeira)

 
Quem está só, pensa no outro. Mesmo que o outro ainda não exista, é

na sua vinda que se concentra toda a esperança do ser solitário. Quem volta
sozinho para casa depois de um dia de trabalho, olha ao redor no ônibus à
procura de um rosto que possa vir a ser o rosto amado. O rapaz que no
domingo vai à praça por não ter aonde ir, procura entre as moças que
passam aquela que o tirará da praça domingueira. E as moças que passam
olham de soslaio para ver se ele, aquele ele tão sonhado, está entre os eles
anônimos.

Mas nem sempre o encontro desfaz a solidão.
Desde pequena sentia-se sozinha. Tinha crises de melancolia em que

se afastava das amigas e, sozinha, mergulhava em funda tristeza sem
explicação. Adolescente, apartava-se freqüentemente do seu grupo. E levou
consigo a solidão durante a juventude. Esta, que desde cedo se sentia
marcada, carregará a solidão consigo através do casamento. E terá muita
dificuldade para se livrar do fardo.

E o encontro se lhe apresentará então como um erro, armadilha na
qual foi pega e da qual lhe parece impossível — ou inútil? — sair.
Colocando a solidão fora de si, transformando-se em vítima
incompreendida, ela não procurou em si as causas da solidão. Apenas
esperou o outro, como um salvador. É a bela adormecida que será
despertada por um beijo. Mas o beijo encontrou lábios frios, e ela não
despertou. A culpa então é jogada no príncipe, que imediatamente se
transforma em sapo, perdendo sua aura de salvador. "O casamento não deu
certo porque ele não era decididamente a pessoa que eu esperava. Ele não
me entende."

Encerrada entre as quatro paredes da sua solidão, ela não faz a
pergunta fundamental: e eu, me entendo? Nem equaciona uma verdade tão
aparente: se ninguém nunca a entendeu, talvez seja exatamente por ela não



se dar a entender, por ela não ser uma pessoa aberta, por ela não se dar, por
ela não ser ela.

O círculo depressivo geralmente impede esse raciocínio lógico.
Rodando no apertado espaço do isolamento, a única pergunta que chega a
ser formulada é: por que eu? Por que eu tão sozinha? Por que justo eu sem
ninguém?

Difícil ver, nessas condições, quantos outros estão também sozinhos.
E quantos, do mergulho na solidão, trazem um enriquecimento precioso,
conhecimento do seu eu pescado no fundo mais escuro e lodoso. Se tantos
nunca descem, mantendo à superfície uma vida mais fácil, aqueles que são
sugados pelo rodamoinho da solidão têm, mais do que os outros, a
possibilidade do encontro maior, o encontro consigo mesmos.

 
"Nesta cidade do Rio,
de dois milhões de habitantes,
estou sozinho no quarto,
estou sozinho na América."

(A bruxa — Carlos Drummond de Andrade)



APRENDENDO A AMAR DE NOVO

 
 
 
Ele foi embora. Acabou. A grande paixão saiu da sua vida. Ditas as

últimas palavras, esgotadas todas as possibilidades de reconciliação, aí está
você, sozinha.

E sozinha se debruça sobre o vazio dos dias em que ele não vai
telefonar, não vai aparecer. Perdido o ponto principal de referência, você se
sente desnorteada, sem saber com quem viver, conviver, retomar fatos e
palavras, contar coisas, ouvir coisas. Sem essa paixão ao redor da qual tudo
tinha estruturado. Você acorda de manhã e pensa: meu Deus, pra que eu fui
acordar? E toda ferida, toda magoada, se enovela mais um pouco na cama,
querendo ficar ali para sempre.

Sim, nesses dias de sofrimento maior, muitas vezes se pensa que
talvez morrer seja a melhor solução, a menos dolorosa. E nos momentos em
que a dor se faz mais aguda, chega-se a desejar que uma desgraça rápida
qualquer venha acabar com lágrimas e recordações.

E agora, quando você lê, esperando no fundo uma solução mágica,
mas procurando sobretudo afeto, eu vou lhe dizer a coisa mais agressiva,
aquela que você não quer ouvir: sofra muito, chore, uive por dentro, soluce,
gaste as mágoas. É preciso lamentar e odiar o que aconteceu, porque o que
aconteceu é terrível, e a perda de um amor é sempre um pouco a perda de si
mesma, daquela identificação toda em que nós somos o outro. É por isso
que se pensa em morrer. É, talvez, uma forma de encurtar caminhos.
Morrendo nessa morte fantasiosa que eu também tantas vezes desejei, pula-
se por cima do sofrimento. Passa um carro, a gente não vê, e pronto, não é
preciso acordar amanhã sabendo que "ele" não está mais por perto. A gente
pensa em morrer para tornar esse amor definitivo, para provar a si e ao
mundo que essa era realmente a grande paixão da sua vida. Se o carro passa
e se você não vê, quem pode garantir que você não viu porque não quis ver?
E você mesma, andando pela rua, com quanta atenção olha o trânsito?
Morta, certamente, nunca mais você poderá amar alguém.



Mas há um amor na frente, esperando. Dizer isso agora soa como um
insulto. Falar em outro amor quando esse amor passado ainda dói tanto
parece a negação de tudo, parece que nada do que foi vivido foi, afinal,
muito importante. Você, nesse momento, não quer outro amor. Você quer,
ainda, que o outro amor tivesse dado certo, que tudo estivesse como naquele
momento mágico de perfeição em que a felicidade parecia alcançada para
sempre.

Eu sei, é difícil. Eu também já tive certeza de que como aquele amor
jamais haveria outro. Tive certeza a primeira vez. Tive certeza a segunda
vez. E só na terceira compreendi.

Eu estava certa, nunca mais haveria outro amor igual àquele. Mas não
da forma que eu pensava. Não por ser o maior, e sim por ser o único, como
único é todo amor. Eu própria nunca mais fui aquela jovem de então,
apaixonada pelo estudante de engenharia, que amava cheia de ardências e
sofrimentos, tateando vida e sexo com a mesma sofreguidão e o mesmo
medo, e que sofreu no fim intensamente, desconhecendo ser intensidade de
primavera.

Quando amei pela segunda vez, eu já havia mudado, e outro era o
homem a meu lado. E outro foi o sofrimento quando a meu lado não ficou
ninguém. Mas havia um amor na frente. E eu cheguei lá.

Eu sei, é difícil falar de amor quando o amor não está em nós. Você
agora não se sente capaz de amar novamente. Você se sente gasta por
dentro. Pensa que talvez possa ter amigos, sair, distrair-se um pouco. Mas
amar, entregar-se outra vez, arriscar tudo, começar novamente para, quem
sabe, chegar onde está agora, isso não. E, quando o sofrimento deixa
margem á um pouco de cinismo, você se promete que daqui para a frente
não amará mais ninguém, usará os homens, namorará bem superficialmente
uma porção deles. Inconscientemente, você está repetindo a mesma negação
de vida que alimenta sonhos de atropelamento. Você não quer amar porque
não quer sofrer. Mas amor e sofrimento são vida, e negando-se a eles você
se nega a si mesma.

Que vantagens teria namorando muitos sem amar nenhum? Iria ao
cinema, à discoteca, às festinhas, teria sempre um acompanhante para
exibir, um chofer à porta, um pagador de jantares. Mas essas são realmente
vantagens? Você estaria tão sozinha quanto está agora, porque aquilo que
você chora agora não é a ausência do chofer, a falta das discotecas. Você
chora a falta daquela pessoa tão especial, com a qual podia até mesmo



confundir-se, que sabia dos seus desejos e entendia suas palavras, aquela
pessoa tão próxima em que todo o seu carinho podia se derramar. Você
chora a falta de um amor.

Você não quer amar agora. Nem pode. Mas pode começar a aceitar a
idéia e a preparar-se para ela.

Foi por isso que eu disse: chore, soluce, esvazie o poço. Reprimindo o
sofrimento, fazendo-se de forte para si e para os outros, você não estaria
aceitando a gravidade da perda, estaria até mesmo fingindo que não houve
perda nenhuma. É preciso limpar a casa para receber novos ocupantes,
varrer as mágoas e os ressentimentos. Chorando, repensando em tudo o que
aconteceu, em como aconteceu, você estará aos poucos revendo seus
próprios erros e desencontros, desgastando o ódio/amor que o fim de uma
relação deixa sempre atrás de si. Dizem que é sofrendo que se aprende. Não
acredito. Sofrer apenas, cegamente, não ensina nada. Aprende-se, sim,
elaborando o sofrimento, enfrentando-o ora com os sentimentos à solta, ora
com a razão alerta, procurando ver-lhe o rosto e as causas, convivendo
dinamicamente com ele.

Nem sempre você pode fazer isso sozinha. Às vezes precisa de ajuda.
Não se envergonhe, não tenha medo de mostrar o seu sofrimento. Ele é
igual ao sofrimento de todos, e com o sofrimento todos se identificam. Peça
a ajuda dos amigos. Converse com eles sem receio de estar aborrecendo,
sem medo de se expor. Peça a opinião deles, confronte-a com a sua. Quando
um amor não dá certo, há sempre motivos, há sempre erros. E é por eles que
você deve procurar, para entender melhor e para não repeti-los da próxima
vez. Por mais que doa, e embora pareça masoquismo, debruce-se sobre esse
rompimento e esgravateie. É uma forma de "estudar" o seu amor. E o estudo
de um amor passado é sempre o caminho mais curto para um novo amor.
Mas como encontrar esse amor?

Se você olhasse agora ao redor, assim triste como está, provavelmente
não veria ninguém, e o mundo lhe pareceria despovoado. Nenhum homem é
"o homem", porque aquele que lhe interessava acabou de partir. Mas, às
vezes, ainda mal refeitas de uma relação, querendo tapear o sofrimento por
medo de enfrentá-lo, saímos ansiosas à procura de outra. Queremos amar
logo, depressa, para apagar com uma nova e intensa alegria o resto de
tristeza que ainda dói e insiste em chamar nossa atenção. Queremos rápido
que um êxtase nos arrebate. Então é sair uma noite com um, prestar bem
atenção para ver se "serve", descartá-lo quando se verifica que os sinos não



tocam. Marcar encontro com outro. Fazendo até força para achá-lo
encantador, descartar logo esse também. Procuramos no escritório, na rua,
na condução, estudamos dois ou três numa só festa, para, ao cabo de
algumas semanas, declarar desarvorada que "não há homens que prestem".
O mercado nos parece esgotado, e enquanto à nossa frente cresce o
fantasma da solteirice eterna, fazemos fantasias de cidades distantes cheias
de homens maravilhosos.

A verdade é que, procurando dessa maneira, fica realmente muito
difícil encontrar um amor. Não é uma procura, é um pedido de socorro. E na
sofreguidão de resolver um problema perde-se o equilíbrio da visão.
Impossível descobrir as qualidades de uma pessoa num encontro apressado,
em que apenas se tentou impingir-lhe dotes e rótulos preestabelecidos.
Impossível, numa festa, fazer uma "prévia" entre três homens. Impossível
saber quem realmente está na nossa frente, enquanto tentamos a marteladas
encaixá-lo nos apertados moldes das nossas necessidades.

Então, à medida que alardeamos nossa procura, não estamos
realmente procurando. Estamos exigindo. E essa exigência calada, porém
flagrante, transpira muito facilmente. O outro, o suposto candidato que num
momento de imprudência nos convidou para jantar e que agora à nossa
frente se submete ao escrutínio, acaba por sentir que está sendo testado para
eventual aproveitamento. E o mais provável é que não goste. O assalto
sôfrego não se confunde com a abertura com que, eventualmente, uma
mulher assumida procura um homem que lhe interessa. Um assalto sôfrego,
por mais envaidecedor que seja, é sempre um assalto. E as pessoas não
gostam de ser assaltadas. Um homem não gosta de ser assaltado por uma
mulher que procura, sem direção, um novo amor. Instintivamente, portanto,
ele se trancará, assim como está trancada sua parceira, e o jantar será apenas
mais um jantar, acabando no máximo numa boate.

O amor se encontra quando se está aberta para ele. E nem é preciso
procurar. Ele esbarra na gente.

Quantos casos você já ouviu contar de pessoas que se conheciam há
anos e que um dia, de repente, descobriram que se amavam? Conheciam-se,
freqüentavam-se, conversavam. Mas não estavam abertos um para o outro,
não se prestavam verdadeiramente atenção. E de repente, um dia, quando o
tempo e o amadurecimento da vida criaram condições para que pudessem se
olhar, se viram.

É preciso, portanto, para amar novamente, estar pronta para amar. Às



vezes, mesmo tendo convivido com sua dor e elaborado o que aconteceu,
você não consegue evitar o erguimento de algumas barreiras. E chega ao
novo amor defendida. A pancada anterior foi muito forte e você tem medo
de apanhar de novo. Gato escaldado, olha com desconfiança a mão que se
aproxima para a carícia, e não se entrega. Será preciso, sem dúvida, um
esforço. Lembre-se de que ele também pode ter tido uma experiência que
não deu certo, e ele também, então, teria o direito de desconfiar e de temer a
água fria. E no entanto está vindo para você. Apóie-se nele, na sua
confiança. Converse, conte o que aconteceu, retome com ele aqueles
caminhos por onde já andou tanto, sozinha. Talvez juntos seja mais fácil
achar a saída e libertar-se de vez do medo de um novo fracasso.

Cuidado, porém, para não culpá-lo indiretamente pelo que aconteceu.
Ele não é "todos os homens", nem "todos os homens são iguais". Essa é
uma faca de muitos gumes, que poderia levá-lo a encarar você como "todas
as mulheres" e acabaria por encerrar os dois num círculo fechado de
cobranças despropositadas. Você não pode exigir, ainda, que ele preencha o
vão deixado pelo outro. O vão terá que ser preenchido por você mesma,
lentamente, como se preenchem todos os vãos das perdas. Ao novo amor
cabe um novo lugar, uma região de você onde ninguém esteve antes, uma
região que nem sequer existia e que cabe ao próprio amor construir e
demarcar. O lugar do velho amor, por mais que doa, ficará vazio ainda por
algum tempo, deixando de doer à medida que você deixa de ser sensível à
dor.

Haverá momentos, sobretudo no início, em que você estará
convivendo com dois amores ao mesmo tempo. O novo e o velho. E porque
comparar é inevitável, e é uma forma normal de avaliação, você se verá
freqüentemente comparando um com o outro. Não se perturbe com isso.
Embora na nossa sociedade essa duplicidade tenha sido sempre apresentada
como desonesta e traiçoeira, não há nenhuma traição. Pensar num amor que
passou não é sobrepô-lo ao amor que vive, assim como lembrar da infância
não apaga o momento presente. Pensar na infância e pensar nos amores
passados é uma forma natural e necessária de se repensar, de rever á própria
vida, refazer traçados, e ir construindo a totalidade do nosso existir.

Evidentemente, há medidas para tudo. E se você se surpreender em
comparações constantes e em devaneios nostálgicos é sinal claro de que
algo não vai bem. Refugiar-se no passado toda vez que o presente não está
dando certo é uma forma de fuga comum. Todavia, pode levar você à



conclusão, muitas vezes errada, de que o antigo amor era ótimo. Quando
isso acontece, convém olhar mais atentamente para as suas reações e ver se
não estaria por acaso jogando um amor contra o outro, defendendo-se
habilmente de envolvimentos maiores.

A melhor maneira de evitar isso seria uma relação aberta, em que o
trânsito, livre para ambos, permitisse falar serenamente nas relações
anteriores, exorcizando fantasmas e impedindo a criação de zonas de
sombras. Infelizmente, sei o quanto isso é difícil. A maioria dos homens
brasileiros, imbuídos, por formação, de um espírito machista e exclusivista,
não suporta a simples menção, pela sua amada, de um nome masculino,
ainda que empoeirado pelos anos. Embora cientes de que houve outros
amores na vida de suas mulheres, preferem negar essa realidade,
outorgando-se o direito a uma posse total e retroativa. Eu não sugeriria a
ninguém nadar contra essa maré, porque lhe conheço a força. Mas venho há
anos defendendo a idéia de que é necessário, para nossa sobrevivência
como pessoas, tentar, sempre que possível, enfraquecer a maré. E não se
irrite, você também, quando ele se referir a uma mulher que já passou.

Sim, você ainda está muito ferida, magoada. A idéia de um novo amor
parece tão difícil! No entanto, se leu este artigo até aqui, se conseguiu
manter comigo este diálogo sobre o esforço em busca de um novo amor, é
sinal de que o desejo de um novo amor está presente em você. Neste
momento a idéia parece até mais próxima. Amanhã talvez ela esteja
novamente distante. Mas é assim, indo e vindo, aproximando-se dela aos
poucos, que você conseguirá assimilá-la como uma nova e preponderante
realidade.

Um amor morreu e você chora por ele. Foi forte esse amor, senão
você não choraria. Foi bonito, envolvente, você desejou que durasse para
sempre. E é justamente em reconhecimento à beleza desse amor que você
deve voltar-se para outro. Bom nos seus melhores momentos, profundo nos
seus momentos mais dolorosos e até mesmo nesse de que você está apenas
saindo, o amor que passou fez de você certamente uma pessoa melhor. Uma
pessoa mais rica, pronta para amar de novo.



O QUE ESPERAR DO CASAMENTO

 
 
 
"Aí casaram. E foram felizes para sempre." Acho que se eu escrever

cem artigos sobre casamento, começo os cem com esta frase, que de tão
alucinada e reveladora não me sai (ou entra) da cabeça.

É uma chave, uma senha. É como dizer "borboleta amarela" e
começar uma revolução. A gente repete "...e foram felizes para sempre" e
percebe imediatamente que ali está a chave principal para a resposta sobre
expectativas de casamento.

É isso que muita gente espera quando casa. Ser eternamente feliz.
Não casa para estar com o outro, ter filhos, batalhar, viver, crescer dentro
daquele conjunto heterogêneo caótico e amalgamado que chamamos
família. Casa para ingressar no castelo onde se chega a dois no dorso de um
único cavalo, possivelmente branco, e a partir do qual não existem mais
bruxas, lobos, maçãs envenenadas, dragões chamejantes, passando a vida a
transcorrer tão beatífica e perfeita que nem vale a pena ser contada.

Mas o que significa, na realidade, ser feliz?
Quando eu digo que sou feliz no casamento, que adoro ser casada,

que acho casamento uma maravilha, as pessoas me olham com um misto de
desconfiança e incredulidade. Quem é essa louca que diz que adora
casamento quando todo mundo sabe que casamento é uma instituição
falida? A quem ela está querendo enganar com essa conversinha de
felicidade? E que marido é esse, tão especial, que ela arrumou?

Tem inveja também nesse olhar, inveja até sem maldade, aquela
humana e natural sensação de "também quero", que logo se transforma em
perguntas, questionário ansioso, como se eu tivesse — e pudesse dar — a
receita mágica.

Receita não tenho, nem ninguém tem. Tenho essa tal felicidade
minha, e posso contá-la, quem sabe, até para tirar-lhe parte do glamour.

Começam a aparecer no meu rosto rugas de expressão, mas garanto
que não são de tanto rir, pelo contrário, marcam-se no meio da testa, entre



as sobrancelhas, de tanto franzi-las. Das sobrancelhas a gente fala depois.
Por enquanto digamos que minha felicidade conjugal não é feita de eternos
risos e que não abro os olhos de manhã exibindo os dentes para o novo dia.
Posso até afirmar que sorrio com comedimento, não mais, talvez, do que a
maioria das pessoas.

O que estou tentando explicar com isso é que casamento não é
exatamente um anúncio de pasta dentifrícia. No castelo para onde se vai a
dois, a vida continua. A diferença é que não se é mais sozinho para caçar o
lobo.

E agora, quando quero pegar a minha tal felicidade para mostrá-la
concretamente a vocês e dizer "está aí, existe", ela parece que fica se
escondendo nas dobras do cotidiano. Mostra a ponta do rabo atrás da porta
que pintei antes de começar a escrever, me acena na estante entre os livros
do nosso trabalho, se eclipsa nos gritos da briga com a filha, reaparece no
carrinho do supermercado, e ri de mim que neste instante preciso de uma
borracha, procuro onde a deixei, não encontro, e com uma pequena
exclamação irritada vou achá-la na mesa de trabalho do meu marido.

Esta é, basicamente, nossa vida no castelo. A minha felicidade e eu
vivemos mansamente, sem grandes embalos, sem recepções eternas, sem
muitos convidados. Uma vida de trabalho, filhos, pequenas tarefas
domésticas, fins de semana na montanha. Só isso.

Só isso? Mas então não é castelo coisa nenhuma, isso é um reles
apartamento, a louca mentiu como todos suspeitavam.

 
 
Ah, mas falta falar no príncipe. O meu príncipe. Não tem capa

esvoaçante, não tem cabelos louros nem olhos azuis, não voa de asa delta,
não tem carro esporte, não anda de jatinho, não faz esqui aquático, não dá
fundas tragadas olhando para o sucesso. Mas é ele que faz o castelo.

Com meu príncipe brigo freqüentemente, e ele diz que eu sou uma
peste e eu digo que ele é insuportável. Com meu príncipe namoro
freqüentemente, e ele diz que eu sou maravilhosa e eu digo que não há
ninguém tão maravilhoso quanto ele. Com meu príncipe faço contas
freqüentemente, vendo o que temos de pagar e o que temos que ganhar.
Com meu príncipe crio amorosa e tempestuosamente as filhas. E com meu
príncipe, ah, com meu príncipe eu equaciono o mundo.

É aí, eu creio, que o apartamento vira castelo, castelinho encantado



nosso, a que um dia chegamos de Volkswagen. A toda hora, de tudo a gente
conversa. Uma idéia aqui, uma interpretação ali, um monte de dúvidas
acolá, aquelas perguntas todas sem resposta, algumas respostas para variar,
e fala, fala, tece, tece, uma hora ele faz a trama e eu a urdidura, outra hora a
trama é minha e dele o arremate, e vamos assim nos dias e no tempo
vivendo tão juntos e tão indispensáveis que separar-nos agora seria
mutilação.

 
 
O casamento, dizem, é uma instituição falida. Os índices de divórcio

estão aí para prová-lo, altíssimos no mundo inteiro.
Eu não sou uma analista matrimonial, mas gosto de refletir. Então,

vamos refletir juntos.
Se os índices de divórcio são altos, podemos concluir em primeiro

lugar que os índices de casamento são igualmente altos, e que as pessoas —
embora já sabendo das dificuldades — continuam dispostas a morar juntas,
com vínculo legal estabelecido.

E as pessoas desejam tanto casar, que a maioria dos que falham na
primeira experiência, tendo portanto vivido o matrimônio diretamente,
tentam uma segunda, e às vezes uma terceira e quarta vez.

 
 
Por que os seres humanos querem tanto se casar?
Aí o solo é minado e é preciso andar com cuidado. Assim de ouvido,

me parece que deve haver razões sociais, econômicas, práticas, e sexo-
espirituais.

As razões sociais são óbvias. A sociedade quer que as pessoas
constituam família, para terem filhos, para manterem a perpetuidade dela,
sociedade. A sociedade também quer ordem, porque com ordem é mais fácil
governar. E família é ordem; indivíduos casados costumam ter um
domicílio regular, um ou mais empregos tão regulares quanto possível, e,
sobretudo tendo filhos, adquirem múltiplas responsabilidades que se
esforçam por manter.

As razões econômicas, infelizmente, são também bastante claras. Os
indivíduos casados, precisando sustentar a família, trabalham ao máximo,
produzindo ao máximo para a nação, seja ela qual for. E ao mesmo tempo,
também por serem casados, são maiores consumidores do que os solteiros,



ajudando a consumir o que a nação produz, e mantendo portanto o giro
neurotizante do capital.

A sociedade então, diretamente interessada, estimula o casamento e a
reprodução de toda forma possível. O solteiro, dizia José de Alencar, é um
"aleijão social". E como tal, não é bem visto. Para alugar um apartamento,
para entrar num clube, para alguns tipos de emprego, os solteiros encontram
mais dificuldades que os casados. Na hora de pagar imposto, o solteiro paga
um imposto de solteirice, enquanto o casado desconta os filhos. E até
mesmo nos clubes de nudismo e, pasmem, nos ambientes de sexo grupal, os
solteiros são muito mal recebidos, quando não barrados.

Já teríamos aí razões de sobra para as pessoas quererem casar. Mas
tem mais. Tem todo um lado prático inegavelmente vinculado ao casamento
e altamente responsável por sua manutenção: a divisão das tarefas.

Qual a cena cinematográfica clássica do homem divorciado? Uma pia
abarrotada de pratos, uma geladeira vazia, latas espalhadas por todo canto, e
ele, de avental, lavando roupa. E qual o visual dela? Uma mulher saindo
sozinha à noite para ir ao cinema e homens inoportunos paquerando-a no
caminho. São visões estereotipadas e cheias de preconceitos, é claro, porque
uma esposa não serve só para lavar roupa e arrumar cozinha, assim como a
finalidade principal de um marido não é levar a mulher ao cinema e
protegê-la dos outros homens. Mas contém uma boa parte de realidade.

Casamento é muito prático. Eu acho. Meu marido não é obrigado a
consertar as tomadas nem eu sou obrigada a ir à feira. Mas é muito
tranqüilizador saber que há alguém para consertar as tomadas ou ir à feira
em meu lugar ou no dele, se for preciso. É bom sair à noite em companhia,
um parqueando o carro, o outro comprando as entradas do cinema. É
confortante saber que alguém pode levar as crianças ao médico se a gente
não puder. É, enfim, muito prático mesmo, muito funcional, dividir as
tarefas e as responsabilidades da vida, porque as tarefas são muitas e as
responsabilidades são esmagadoras.

Eu, que não saí da casa do meu pai para a casa do meu marido, mas
morei muitos anos sozinha antes de casar, sei bem do que estou falando.
Morar sozinha é bom, é indispensável para a formação e para o
amadurecimento, mas, a longo prazo, é muito chato.

Razões sexo-espirituais. É aí que a coisa complica. Porque é aí, nessa
área vital, que estão os motivos do sucesso do casamento, e os do seu
fracasso.



Queremos casar porque queremos ter sexo, regular e livremente.
Muitos casam até mesmo sem nunca terem experimentado sexo antes (o
que, convenhamos, é no mínimo uma temeridade). E queremos casar para
completar nosso eu incompleto, queremos o duplo e o oposto, queremos a
totalidade do corpo e do espírito.

Mas afirma um vasto coro que o sexo morre no casamento,
assassinado pela rotina, pela consuetude, pelos horários sempre repetidos,
pelo cansaço, pelo "já tudo tão conhecido". E morto o sexo, vai com ele
para a cova o casamento. É o velho esquema dele "com a coleguinha do
escritório", e dela num motel "de três às quatro enquanto as crianças estão
no colégio". Até a náusea. Até a separação.

Mas será isso mesmo? Será inevitavelmente isso mesmo? Os
americanos, certos de que era isso mesmo, tentaram, na década dos anos 60,
introduzir algum balanço no sexo nupcial. Estiveram naquela época muito
em voga os casamentos abertos, em que cada um dormia com quem queria;
as férias conjugais, em que cada elemento do casal saía em férias por sua
conta, e por sua conta se deleitava sexualmente, e os grupos de swingers,
praticantes da troca matrimonial. O sexo, puro e simples, ficou mais
agitadinho, como era de se esperar. Mas a situação do casamento não
melhorou. Os casamentos abertos, quanto mais se abriam mais fracassavam.
As férias conjugais eram apenas a oficialização do motel. E as atividades
swingers acabaram ficando tão monótonas e restritivas quanto o tipo de
casamento que as havia originado.

O problema então não está na propalada monotonia sexual do
matrimônio (desde, é claro, que a relação seja inicialmente satisfatória para
ambos).

Está no espírito?
O espírito entra na questão matrimônio cheio de expectativa,

conforme já vimos. Não quer uma coisinha ou outra. Quer a plenitude. Quer
que o outro lhe seja igual, para com ele se identificar. Mas quer que lhe seja
oposto, para nele se completar. Quer se integrar, sem perder a
individualidade. Quer mergulhar de cabeça, e ficar de fôlego suspenso pela
eternidade. O espírito é ambicioso.

Mas estamos nós à altura do nosso espírito?
Nem sempre. Freqüentemente reclamamos do outro se nos é igual,

porque vemos nele nossos defeitos. Brigamos com o outro se nos é
diferente, porque suas opiniões não combinam com as nossas. Tentamos



absorver o outro no processo de integração e, lutando pela nossa
individualidade, fazemos tudo para abafar a dele. E quantas, quantas vezes
relutamos em jogar a cabeça antes do corpo, achando que a eternidade é
uma utopia.

É então aí que está o problema? Entre as nossas expectativas
grandiosas e as nossas capacidades limitadas?

Sim, em parte pelo menos, temos aí um problema. Queremos aquilo
que imaginamos dever querer. Queremos, sem vincular esse querer à
realidade de que dispomos. E quando confrontados com a realidade do dia-
a-dia não podemos mais negá-la, nos sentimos logrados, frustrados,
privados de um maravilhoso sonho matrimonial.

Quando casei (e volto a mim porque sou o exemplo mais próximo e
mais abrangente que, obviamente, possuo), não casei com um sonho, mas
com a realidade. Eu e meu marido já morávamos juntos há um ano,
sabíamos de nossas possibilidades físicas e mentais, conhecíamos os
encaixes um do outro. E, o que é mais importante, gostávamos muito do que
conhecíamos. A vida em comum tinha sido uma experiência boa para
ambos, vindos de uma vida bem vivida, em solidão e esporádicas
companhias. Havia todo um amadurecimento e um momento propício. E
nos amávamos. Assoviar para o cavalo branco e partir ao trote foi o
desdobramento natural dos fatos. A permanência, que mais pomposamente
chamamos eternidade, estava em nossos planos, e assinamos embaixo,
porém estávamos cientes de que se fosse necessário, tudo seria revisto,
inclusive as assinaturas.

 
 
Eu disse antes que não sou especialista em casamento, e faço questão

de repetir, porque fico meio sem jeito de meter a mão numa cumbuca que
está mantendo tanta gente séria atarefada. Mas o meu sentimento é de que
não há nada errado com a base do casamento em si. Nada errado com o fato
de duas pessoas que se gostam resolverem morar juntas e ter filhos e criá-
los.

O que está errado é encarar o casamento como um fato mágico,
desvinculado da vida. O erro, se erro se pode chamar, deste momento da
nossa sociedade não está no casamento, está na vida.

As pessoas não estão satisfeitas com o casamento, e os índices de
divórcio são altos. Sim, mas no casamento as pessoas podem divorciar-se.



As pessoas, com freqüência até maior, também não estão satisfeitas com o
seu esquema de trabalho. Mas quantos podem divorciar-se dele? As
pessoas, numerosas pessoas, não estão satisfeitas com a vida nas grandes
cidades. Mas quantos podem abandoná-las? As pessoas não estão satisfeitas
com o clima de perigo e ameaça que a vida adensa a cada dia mais sobre
nossas cabeças. Mas como livrar-se dele? As pessoas não estão satisfeitas
com os engarrafamentos, o consumismo, a poluição, o custo da vida, a
batalha constante e sem vitórias, a falta de perspectiva. Mas para isso não
há divórcio.

Irritadas, cansadas, desgastadas, desiludidas, as pessoas descarregam
seu mal-estar onde e como podem. Podem gritar com o patrão? Podem
botar de castigo o chofer do carro da frente que pára sem fazer sinal?
Podem desancar com a caixa do supermercado? Não. Reprimem, para não
perder o emprego, para não dar escândalo, para livrar a cara. Contêm a
tensão durante o dia todo, até chegarem a casa. E em casa as pressões se
relaxam e a tensão explode de um para outro.

O que queremos, o que querem todos aqueles que se divorciam, não é
sempre e exatamente livrar-se de um homem ou de uma mulher, não é
recuperar a solteirice. Querem livrar-se da acidez da vida, da sufocação,
querem recuperar a alegria, o prazer das coisas. E tentam fazê-lo através de
outra pessoa, outra casa, outros filhos.

Divórcios continuariam existindo, mesmo que a vida fosse melhor.
Porque as pessoas mudam, paixões surgem inesperadas, e o fluxo da vida
nem sempre nos leva para onde desejamos. Mas me parece cristalinamente
evidente que os índices seriam menores na medida em que tivéssemos mais
tempo para dedicar a nós mesmos e à nossa família, para fazer aquilo de
que realmente gostamos, para ver o mundo ao redor com mais
benevolência.

 
 
Então, o que esperar desse casamento para o qual todos vão e do qual

tanta gente fala mal?
Eu me sinto suspeita para responder, porque disse de saída que adoro

ser casada, que acho a vida a dois muito melhor que a vida a um, e a vida a
quatro (como somos nós hoje com as filhas) ainda melhor do que a vida a
dois. Eu fico logo tentada a dizer que a gente deve esperar o máximo,
porque é ao máximo que a gente tem direito. E que é bom contar com essa



felicidade morna e fértil como massa de pão, todo dia à nossa mesa. Mas
não quero ser mal entendida.

É então hora de falar das sobrancelhas. Formam-se no meu rosto
rugas de expressão, dizia eu lá atrás. E explicava, são no alto do nariz, lá
onde as sobrancelhas se franzem. E por que se franzem tanto minhas
sobrancelhas? Porque é a maneira do meu "de dentro" acompanhar o meu
"de fora", o jeito que a cara tem de ajudar uma concentração interna.
Minhas sobrancelhas se franzem, portanto, quando presto atenção. E eu
tenho prestado mais atenção do que papagaio de piada.

Presto atenção, porque do casamento a gente deve esperar tudo. Não o
tudo abundante e exclusivo das benesses, mas o tudo da vida, com benesses
e tristezas, com colheitas fartas e colheitas perdidas, com secas, inundações,
e maravilhosos sóis.

Presto atenção porque o casamento é uma esponja que traz para
dentro de casa o mundo inteiro de fora, e puxa de dentro de nós mesmos
aquilo que nós nem conhecemos, e despeja, tudo isso embolado, misturado
no dia-a-dia. E é preciso separar as coisas para tentar entendê-las, ver o que
é de quem, e o que cada coisa significa para cada qual, e em que medida a
gente interage com isso tudo.

É o que se pode esperar do casamento. Sem grandes projetos para
futuros distantes. Mas com projetos de devoção e esforço para esse tempo
imediato que logo chega, e que queremos feliz. Sem pretensões de
modificar o outro, de botá-lo em rígidas formas. Mas com a certeza de que
nós próprios nos modificaremos com o tempo e com a convivência, e
seremos outros, diferentes talvez de todas as formas que pensávamos conter.

Esperei, e recebi, e continuo esperando no casamento o
desdobramento de mim mesma, aquele desdobramento sempre
surpreendente que descobrimos nos olhos dos filhos, no seu modo de ser,
edição nossa revista e melhorada, reescrita com palavras outras de um
mesmo dicionário. E que descobrimos também nas coisas menores, na
decoração da casa, no viver com os empregados, no ritmo respirante da
família toda. Desdobramento de mim que sobretudo me chega através do
meu marido, e que com o desdobramento dele aos poucos se funde.

Rugas de expressão se formam no meu rosto, e entre elas pequenas
linhas riscam o canto dos olhos. São as marcas de um sorriso interior, que
querendo-se quase secreto não abre os lábios. Sorriso feito da certeza de
que o casamento pode ser bom, e justificar nossas melhores expectativas.



POR QUE VOCÊ ESTÁ TÃO MAL SE TUDO ESTÁ
TÃO BEM...

 
 
 
E de repente você está chorando à toa. De repente, sim. Você estava

bem, estava até ótima há umas semanas atrás, ou pelo menos um tempo
atrás bem recente, tão recente que você se lembra dele com facilidade.

Agora há um peso que você não sabe definir, uma espécie de mal-
estar interno, de mal-estar com a vida. Você não está triste, exatamente, não
tem um fato doloroso a apontar. Mas a superfície do choro está encrespada,
e ao mais leve sopro lá vai você, em lágrimas.

O que é isso que está acontecendo com você? O que é isso que
acontece com nós todos em determinados momentos sobre os quais a gente
geralmente não se detém, talvez por sabê-los passageiros?

Depressão, é o que todo mundo diz. E diz porque a palavra é fácil,
comum, uma palavra da moda que resume muitas coisas e que, embora
nebulosa, serve como rótulo. Deprimida está a adolescente que brigou com
o namorado, a estudante que tirou nota baixa, a mãe que não ganhou
presente no Dia das Mães. Deprimidos estão todos os que não estão alegres.
Mas se a gente em vez de querer uma palavra procurar uma definição,
então, o que tem você?

Nada de muito especial aconteceu. Ou, pelo menos, a impressão é de
que nada de muito especial aconteceu. Apenas, você ficou mais feia. Ficou?
Os outros não parecem reparar, ninguém disse "meu Deus, como você está
feia!", ninguém sugeriu sequer que pintasse os cabelos de outra cor. Você é
que sabe. Já há vários dias que nenhuma cor lhe vai bem, que os vestidos de
sempre se revelaram subitamente velhíssimos, as saias justas demais, as
blusas apertadas, ou ao contrário. Você, simplesmente, não tem o que vestir.
Também, não é de estranhar, porque com essa cara que você está vendo no
espelho, não há vestido que funcione. O que tem com sua cara? Tudo. Feia,
feia. Você examina a pele, e ela está manchada.

Mudar de penteado decididamente não, do jeito que o cabelo está



hoje, tão sem caimento, tão sem graça. Um lenço, talvez. Mas com o lenço
na cabeça você se sente ainda mais feia, e usa o lenço como desculpa para
não entrar naquela loja onde poderia comprar a roupa, mas onde acha que as
vendedoras olhariam você de lado por causa do lenço, ou nem lhe
atenderiam, ou onde lhe ofereceriam o vestido mais caro da loja, aquele que
você ficaria constrangida em recusar. Não, de lenço não vale a pena mesmo
entrar em loja alguma. Nem vale a pena comprar roupa, não há uma única
que lhe agrade, e afinal de contas, com tantos vestidos no armário, você não
precisa mesmo de mais um, pendurado, tão sem elegância, no cabide.

Você volta para a sua insatisfação, desejo talvez de ser outra pessoa,
de ter a leveza de antes. Volta para a dolorosa pesquisa no espelho, para a
sensação de mal-estar.

Queria mesmo outra roupa? Queria, provavelmente, mas não
conseguiu se dar. O lenço, você que tantas vezes saiu serenamente de lenço,
serviu para justificar esse sentimento inusitado, esse medo de entrar numa
loja e pedir alguma coisa e ser atendida, esse medo de assumir o seu desejo
de um objeto e de pagar por ele e sair com ele em triunfo de posse
adquirida. Serviu para disfarçar aquela criança tão pequena que de repente
parece ter assumido o comando das operações e que impede você de entrar,
como adulta, numa loja.

É isso então que você tem. Sem colocar rótulos, sem escolher uma
palavra só, a gente pode dizer que o seu eu adulto parece ter encolhido
nesses últimos dias, transformando-se num eu criança, indefeso,
amedrontado, inseguro, e, por estar tão fora do seu contexto, infeliz.

 
 
Nada aconteceu. É o que parece na maioria dos casos. Você faz um

retrospecto rápido e dá a pesquisa por encerrada: tudo está como estava.
Mas como, visivelmente, você não está como estava, convém procurar pelas
causas mais detalhadamente. Porque uma coisa é certa: existe sempre uma
causa, mesmo que você tenha que procurá-la mais longe ou mais perto do
que pensava.

Minha amiga Marly ficou grávida. Foi aquela felicidade. Há mais de
ano que ela queria engravidar. Marly trabalha, sempre trabalhou, e trabalha
muito. É chefe, é líder, está acostumada a ir e vir no seu carro, a viajar de
avião para resolver problemas da empresa, a tomar decisões. E tudo
continuou como sempre nos primeiros meses, ela trabalhando numa alegria



quase contagiosa. Até que começou a chorar.
Chorava à toa. Se alguma coisa não ia bem, ela se trancava na sua

sala com uma caixa de lenços de papel e soluçava, soluçava. Na hora de
tomar decisões era um inferno. E simplesmente recusou-se a viajar.

Não havia, do ponto de vista médico, nenhuma razão para isso. A
gravidez ia bem, ela estava nos primeiros meses, não havia nenhum
constrangimento físico maior. A maioria das mulheres, sobretudo nas
classes menos favorecidas, atravessa a gravidez trabalhando, e sem esse tipo
de problemas. Mas não Marly.

— O que eu quero — ela procurava explicar para nós duas — é que
me deixem em paz. Quero ficar em paz, sem ter que pensar em trabalho, em
coisa nenhuma. Não quero decidir nada para ninguém. Estou querendo, ao
contrário, que decidam por mim. Fico pensando que terei a licença de
maternidade e que depois vou ter que voltar ao trabalho. E fico com ódio de
ter que voltar, de ter que continuar com essa vida de correria, de agitação.
Estou na maior insegurança, na maior fragilidade.

A causa de Marly parece muito óbvia: ela estava grávida. Mas estar
grávida não significa forçosamente esse tipo de reação. As causas de Marly
talvez estivessem bem mais distantes, sendo a gravidez apenas o catalisador
dessas causas.

Marly nunca tinha se permitido viver uma fragilidade semelhante.
Desde adolescente, numa família numerosa e de pouco dinheiro, havia sido
a forte da família. Era com ela que todos contavam. E ela sobretudo contava
consigo mesma para subir na vida, para fazer sucesso, brilhar, ganhar
dinheiro, sair do "bolo pobre" familiar. Contava com sua força. A
fragilidade juvenil foi sufocada, e a Marly forte começou sua carreira.
Subindo mesmo, escorregando às vezes, era sempre essa Marly a
convocada. Até chegar ao sucesso, ao casamento, ao filho.

Tudo obtido, todos os planos cumpridos, a criança estava agora a
caminho. E então, aproximando-se dessa criança, permitindo-se a ternura
sufocada durante tantos anos, vivendo o amor sem defesas, Marly abriu a
porta para outra criança, aquela esquecida longe, nos tempos da
adolescência.

Seria preciso talvez, para viver em profundidade o amor por seu filho,
que Marly aceitasse essa menina que se manifesta com tanta força. E é isso
que está por trás das suas palavras quando diz que tem ódio da idéia de
voltar ao trabalho, porque trabalho significa responsabilidade, idade adulta,



sucesso. Voltar ao trabalho significa, para Marly, reassumir seu papel de
forte e sufocar novamente seu lado frágil. Significa sobretudo,
inconscientemente, negar uma parte da criança que vai nascer, e que é tão
parecida com aquela que nasceu há quase trinta anos.

É mais fácil, porém, debitar tudo apenas na conta da gravidez. Ela
está nervosa porque está grávida, dizem os amigos, os colegas de trabalho,
defendendo-se, eles também, atrás de uma etiqueta. E Marly aceita a
etiqueta, a solução mais fácil. Deixará que a acarinhem e protejam durante a
gravidez, por conta da criança que vem. Tirará férias da sua força por nove
meses, e reassumirá depois com a ilusão de um descanso. Mas a causa,
mesmo que ela não saiba, era bem mais remota e profunda.

 
 
Mais honesto seria escrever "como se procura a causa?" com um

ponto de interrogação bem grande no final. Porque a procura da causa, das
causas, é uma atividade para a qual toda a vida não basta, uma busca que
não se esgota com a primeira resposta, mas que, em suas próprias respostas,
vai criando mais e mais perguntas.

Não, eu não sei exatamente como se procura a causa, como você pode
procurar a sua causa. Mesmo porque não existe fórmula para isso, receita.
Sei, mal-e-mal, tatear nos meus próprios labirintos, descobrir pequenos
achados arqueológicos nas minhas camadas internas. Mesmo assim, não
tendo descoberto a mágica do fio condutor, volta e meia me perco.

Sei que é preciso procurar. De repente lá está você banhada em
lágrimas pela segunda vez numa semana, ou pela segunda vez num mesmo
dia, e a sua vontade é deixar-se ficar assim mesmo, derramada, infeliz, até
que tudo passe. Mas tudo não passa. Passa na hora, passa por uns dias
talvez, mas logo estará de volta. Então o jeito é livrar-se da coisa — ou
tentar livrar-se —, vendo-lhe a cara.

As causas são como os objetos perdidos, procuram-se de dois modos,
exatamente como se faz com o brinco que desapareceu: primeiro tenta-se
refazer o caminho percorrido, esquadrinhando tudo, olhando nos cantos
para ver se não estaria ali, onde se passou antes; segundo, procura-se a
esmo, abrindo gavetas, esvaziando bolsos, bolsas, levantando o pó dos mais
variados lugares.

Não estou brincando, é assim mesmo que eu faço. E como naquela
brincadeira de criança em que um procura e outro vai dizendo "quente,



frio", à medida que ele se aproxima ou se afasta do objeto a ser encontrado,
assim também há dentro de mim quem me grite "quente", quem deboche
"gelado". O mal-estar imediato, o desconforto que me toma quando me
aproximo da causa, ou a indiferença total quando dela me afasto são meus
alarmas.

Foi assim que procurei até descobrir, quando meu ego, em meio à
mais total felicidade, encolheu, deixando-me quase de fraldas.

Tínhamos viajado, eu, marido e filhas. Estávamos em outro país,
morando por alguns meses numa cidade muito agradável, passando um
período que, embora não sendo de férias, tinha o clima de festa e de união
que em regime normal só acontece quando a gente pára de trabalhar. Eu,
que tenho alma itinerante, estava radiante. Escrevia, trabalhava em casa,
cuidava das filhas, vivia a vida diferente de quem, a cada instante, descobre
coisas novas.

Aí, um dia, minha filha pequena reclamou de alguma coisa, e eu me
senti ferida, ferida demais por uma pequena reclamação de uma
pequeníssima criança. E no dia seguinte a comida não ficou tão boa como
eu esperava e eu me desesperei. E quando meu marido reclamou porque eu,
atuando como co-piloto no carro, não conseguia achar nossa localização no
mapa, caí em prantos. Foi o primeiro choro de uma série. Uma série não
muito grande na verdade, porque me pareceu tão absurdo estar chorando no
meio de um contexto geral de alegria, que parei, pedi tempo à família para
pensar.

O que era isso de estar seriamente infeliz se, não só nada de mau tinha
acontecido, como só vinham acontecendo, há muitos e muitos dias, coisas
ótimas? No entanto eu queria ficar deitada, sozinha, sem ser mãe nem
mulher de ninguém.

Mas isso não era possível, era até estúpido, dadas as circunstâncias. E
então comecei a procurar.

Fui pelo primeiro caminho. Que aconteceu ontem? Que aconteceu
anteontem? Que aconteceu semana passada? E nada, nada. Está certo, a
máquina de lavar pratos tinha enguiçado, mas não era isso. Meu alarma
interior não acusava nada à medida que eu repassava as pequenas
trivialidades do dia-a-dia. Resolvi então o método aleatório, o das gavetas,
das especulações, pensar qualquer coisa, dizer qualquer coisa até ouvir o
grito interno. E achei.

Sim, eu estava feliz. Sim, eu estava vivendo um momento de paz.



Sim, eu estava gostando da minha vida doméstica, de dona-de-casa quase
full-time. Mas era, de repente, muita diferença. Eu, acostumada a ir para a
redação, não tinha mais redação nenhuma para ir. Eu, treinada para correr
toda semana ao estúdio de televisão e a ver o programa dias depois, cheia
de críticas, ligava a TV só para ver programa dos outros. Eu, obrigada a dar
ordens, a tomar decisões, só dava ordem para as filhas escovarem os dentes
e só decidia o menu do jantar. Eu, sempre rodeada de gente, estava agora
rodeada de silêncio enquanto as meninas estavam na escola e o marido no
trabalho. Eu, acostumada a ser eu, era subitamente um eu diferente. Nem
melhor, nem pior, apenas diferente, e tanto que eu própria me estranhava.

Estava aí a causa, bem debaixo da felicidade, bem disfarçada de
novidade, tentando me pegar. Mas quem a pegou fui eu.

 
 
Os bois ruminam. E, embora não sejam animais especialmente

inteligentes, uma certa antiga sabedoria sempre lhes foi creditada, não tanto
pela mansidão quanto pelo olhar talvez pensador que adquirem quando
entretidos em seu longo mastigar. Diz-se das pessoas que "ruminam os
pensamentos". E é sabido que, para obter uma melhor digestão, é necessário
mastigar durante muito tempo os alimentos.

A causa sobe do fundo da consciência e chega à boca. É na boca que
ela é verbalizada, na boca que adquire várias formas enquanto é discutida
com outras pessoas. Ou é na boca que rola, feita sabor de lágrimas, quando
a deglutimos sozinhos.

Ruminar, então, é uma das coisas a fazer com a causa. Mas ruminar
não é tudo.

Heloísa poderia ter ganho de uma lhama, de tanto que ruminou, mas
acho que não chegou a resultado prático nenhum. O ego dela parece
elástico, cresce e encolhe até com certa regularidade, e a impressão que
tenho é que Heloísa se acostumou finalmente com isso, ou pelo menos se
acostumou a suportar os períodos em que seu lado infantil predomina,
mudando-lhe o temperamento, aumentando-lhe a timidez. No início ela
procurou as causas e parecia determinada a vencê-las, mas no meio do
caminho como que desistiu.

O início de Heloísa era sua vida de solteira, sua profissão de
advogada, o sucesso com que começava a estruturar seu nome no Fórum.
Uma mulher dominadora, Heloísa. Até que se deixou dominar por um



homem mais velho, mais rico, mais importante. Diz a própria Heloísa que,
de certa forma, deixou-se dominar novamente por um "pai". Fato é que
casou com esse homem, com o dinheiro, com a posição desse homem.
Meses de extrema felicidade, anos até. Casa nova, viagens. O marido exibia
Heloísa, gostava de mostrar sua juventude, sua inteligência. E ela se
deixava exibir. A profissão, é claro, foi abandonada. Não havia por que
trabalhar, dizia ele. E evidentemente o dinheiro que Heloísa poderia ganhar
não fazia falta no orçamento. Nem ela poderia, trabalhando, acompanhá-lo
nas viagens. E Heloísa gostava de viajar.

Tudo lindo, tudo maravilhoso. Até ela começar a chorar. De repente
ficava aterrorizada de dar o grande jantar que o marido programara. Não
queria ir ao coquetel. E a viagem para a qual tinha se preparado com tanto
entusiasmo parecia inútil, aborrecida, assustadora até.

Heloísa procurou as causas. Que eram fáceis de achar. Tinha se
transformado na filha do próprio marido, a menininha que ele conduzia, que
ele exibia, que ele dominava. Tinha abandonado sua profissão, seu trabalho.
A falta de filhos tornava ainda mais-fácil sua submissão ao marido, e quanto
a isso ela sabia que não havia nada a fazer. Poderia adotar crianças se
quisesse. Poderia voltar à sua profissão, se quisesse. Poderia reassumir sua
personalidade, se quisesse. Mas querer era difícil.

Não era difícil querer, nas longas conversas em que me explicava seus
problemas. Parecia até muito decidida. Mas era difícil modificar, na
realidade, uma vida tão confortável. Acho que Heloísa queria voltar a ser o
que tinha sido, recuperar seu élan, sem abrir mão daquilo que era. Ela
queria voltar a sentir-se como a jovem advogada do Fórum, sem deixar de
ser a bem-tratada senhora do seu rico marido. Queria ter um nome, ser
reconhecida, mas não abria mão de passar o verão velejando nos mares da
Grécia. E quanto a adotar filhos, hesitava, crianças atrapalhariam
definitivamente a sua vida.

Assim, resumido, o retrato de Heloísa ficou talvez entre o fútil e o
irreal. Ela não é nem uma coisa nem outra. E se conhece, porque é
inteligente, de uma inteligência que já teve melhor aplicação do que as
conversas de salão. E por se conhecer, gostaria de sair da gangorra em que
se encontra. Mas suas tentativas não são nunca radicais, decididas. À sua
profissão, por exemplo, não voltou mais. Inventa, em vez dela, profissões
outras, distrações nas quais belisca para fortalecer seu ego, e que abandona
tão logo se sente mais sólida. Cai no lugar-comum. Fez curso de decoração,



comprou toneladas de livros de decoração — estimulada pelo marido que
sabe perfeitamente que esse tipo de falso entusiasmo não oferece perigo —,
decorou o escritório dele, a casa de campo, refez o apartamento, mexeu na
casa de alguns conhecidos. Depois cansou. Me disse que era enlouquecedor
lidar com estofadores, pintores, pedreiros. E não adiantou minha
argumentação de que, sim, é enlouquecedor, mas faz parte da profissão e
tem montes de gente agüentando esse tipo de loucura. Ela não agüentou.
Nem vale a pena eu ficar enumerando aqui as atividades em que ela se
mete. O que interessa é observar o mecanismo que ela engendrou e que
aciona sistematicamente, chorando no meu ombro quando o ego encolhe e
ela precisa de apoio e compreensão, ou contando-me as maravilhas da sua
vida quando o ego está naquilo que chamo de alta.

Não se pode dizer que Heloísa não saiba o que está se passando com
ela. Não se pode dizer que não olhe as causas de frente. Não se pode dizer
que ela não as rumine. Apenas, como escrevi acima, ruminar não é tudo.

 
 
Aquela da viagem não foi a primeira vez que meu ego encolheu. Foi a

mais recente, a de que me lembrei. E provavelmente não será a última.
Acontece, não com freqüência, mas acontece, como acontece ou acontecerá
com você. E é sempre a mesma sensação, nova a cada vez, de tristeza, de
insegurança.

Acho que é pelo físico que eu a encontro primeiro. Pelo espelho, onde
sempre me vejo e sempre me repito, e onde um dia subitamente me vejo
velhíssima, deprimentemente abatida, pálida e sem luz. Exploro o rosto
antes de explorar a alma, talvez por ser o espelho do banheiro mais
inevitável do que os sombrios espelhos interiores. E eu, que deveria saber o
que tanta e tão repentina velhice significa, esqueço de captar o sinal ou
evito captar o sinal? — e passo a sentir-me torta também no corpo.
Geralmente estabeleço que estou gorda. E digo estabeleço porque a gordura
não foi nunca meu forte. Mas é de ser gorda que tenho medo e então é
gorda que me vejo.

Quanto tempo levo para deixar de me esconder atrás de falsas
modificações físicas e procurar o mal em outro lugar? Impossível dizer. O
tempo necessário para que o mal se agrave e me aperte, para que, de dentro
para fora, eu seja obrigada a olhar.

Não, não é só você que tem medo de debruçar-se sobre aquela parte



mais escura, o seu lado de dentro. Não é só você que inventa desculpas e
como uma criança adia o dever de casa indefinidamente, até a hora da
prova. Parece fácil nas revistas, nos artigos, nos conselhos alheios. Parece
fácil quando eu conto de Heloísa ou de Marly, porque eu simplifico, encurto
a história e chego rapidamente onde quero, onde acho que está o ponto mais
importante, aquele em que você pode estar interessada. Mas não é fácil para
ninguém. Nem para mim, nem para as pessoas cujos problemas eu conto,
modificando os nomes às vezes, mas nunca modificando a realidade. E
todos sofrem muito nesse processo.

O que faço quando descubro a pequenez de meu ego, quando me dou
conta de que, como uma criança, tenho medo do mundo? Primeiro me
espanto como se nunca tivesse acontecido antes. Depois me irrito. Me irrito
comigo: como é que eu me deixei ficar assim, como foi que me traí dessa
maneira e, burramente, me neguei? Como, em vez de reagir desde o início,
fui cedendo e encolhendo, abaixando a cabeça e abaixando os ombros até
ficar deste tamanhinho? Depois me irrito com os outros: como ousaram
fazer isso comigo, me empurrar, me encostar na parede, dominando-me aos
poucos sem perceber que eu encolhia, que eu ia me fazendo pequena?

Mas a culpa não é dos outros. Eu sei disso, você também sabe. É mais
conveniente atribuí-la aos outros, colocá-la fora de nós mesmos, mas não é
verdadeiro. Os outros fazem com a gente aquilo que a gente permite que
eles façam.

Me espanto, me irrito, e começo a trabalhar. Tenho um trabalho de
pedreiro a realizar. O edifício está meio tombado e eu preciso fortalecer as
estruturas, reforçar as colunas. Tenho que pegar a mim mesma pelo cangote,
como se faz com os gatos, e dar uma boa sacudida. Não, você não vai ficar
deitada em posição fetal, paralisada pela inércia e pelo medo. Você não vai
se negar à vida, ainda que seja apenas por mais meia hora. Você já sabe,
você já viu, a verdade em determinado momento se impôs a você, ainda que
você não a buscasse com empenho. Então não vale mais ficar parada e
sofrer.

É preciso botar as coisas nos devidos lugares, limpar o espelho. Não,
você não está envelhecendo com rapidez mortal. Nem está mais gorda do
que estava ontem. Esta é a sua cara, faltando apenas um pouco de brilho nos
olhos. Não é uma maravilha, mas é uma boa cara, uma cara, como dizia um
amigo meu, "com que se pode trabalhar". Ajeitada, arejada, será a sua cara
dos melhores dias. E assim é você, uma boa pessoa, uma pessoa direita,



com momentos de grandeza. Não é isso que os outros estão pensando de
você, ou isso que você pensa que os outros estão pensando de você. Você é
bacana, e é bom que isso fique estabelecido. Diga isso a quem de direito.
Chegue para ele ou para ela, ou até mesmo para eles e diga, claro e sereno:
"Olhe, está havendo um mal-entendido, eu sou bacana, e se vocês acham
que não, estão enganados, e se em algum momento pareceu que eu não me
achava bacana, esse momento acabou, passou, morreu. Eu sou bacana e
quero ser tratada como tal".

Os outros, o outro, se espantam: "Que é isso? Eu nunca achei que
você não fosse bacana". Se defendem: "Que é isso? Eu nunca tratei você
como se você não fosse bacana". Mas você não pode esmorecer. Vá em
frente. Diga, mostre, reclame. Não com raiva, mas apontando, como quem
encosta o dedo numa mancha do paletó.

Eu sou bacana. Esta é uma frase que, dita honestamente, desce pela
garganta como água, e que, nos momentos em que o ego está pequeno, soa
como uma revelação, como coisa nunca sabida.

Que mais faço por mim? Deixo de aceitar tudo o que me vem dos
outros. Reacendo minha chama crítica, sobretudo a meu respeito, a respeito
daquilo que faço. E reacendo meus desejos. Passo novamente a querer, eu
que, bebê encolhido, nada queria. Passo a pedir aquilo que quero, e a
defendê-lo. Meu voto pesa novamente na hora da contagem. Quero ir ali, e
irei, mesmo que hoje ele queira ir acolá. Vou, e mato o sentimento de culpa
que ontem teria me impedido sequer de formular esse desejo. Vou ali, e me
permito perceber que para ele o fato de atender a um desejo meu pode ser
mais prazeroso do que atender a seu próprio desejo. Sou de novo uma
pessoa com peso e consistência. Recupero o meu sorriso, à medida que
recupero o meu respeito e o respeito do outro.

 
 
É claro que se trata de um problema pessoal. Mas não tão

exclusivamente pessoal como você pensa. A não ser que você seja a mais
solitária das pessoas — e me pergunto se existe pessoa tão solitária, de
quem ninguém se aproxima, ainda que seja para tarefas do dia-a-dia,
trabalho, estudo —, há sempre alguém ligado a você, alguém que pode estar
diretamente envolvido com o seu processo de "encolhimento" ou então que,
de qualquer maneira, poderá sofrer as conseqüências.

Quem está próximo pode não entender o que está acontecendo, pode



não acompanhar o processo, mas é certo que sentirá a mudança. Se você é
jovem e mora ainda com seus pais, eles aceitarão seu ego pequeno sem
grande dificuldade, ou talvez até sem surpresa; afinal, conviveram tantos
anos com você criança que provavelmente têm maior dificuldade em tê-la
adulta do que regredida. Se você, ao contrário, já tem seus próprios filhos, é
espantoso para eles vê-la chorar porque fizeram pirraça na hora do Jantar ou
porque não quiseram calçar os sapatos.

Mas quem mais se envolve, seja você jovem ou nem tanto, casada ou
solteira, é o homem da sua vida. É ele quem, de repente, e muitas vezes de
forma involuntária, se torna a peça-mestra, chave da sua relação com o
mundo. É a ele que, com excessiva facilidade, você tende a atribuir a culpa
do seu retraimento. E, sobretudo, é ele que, mais do que qualquer outro, se
vê obrigado a acompanhar a mudança.

Já vimos que a culpa não é dele, se culpa existe. As causas, porém,
podem estar ligadas a ele, e na maioria das vezes estão, muito diretamente.
É com ele, portanto, que o diálogo deverá ter início no momento em que,
como a um gato, você resolve se sacudir pelo cangote.

Quantas vezes já falamos sobre a importância do diálogo? Infinitas
vezes. E no entanto voltamos sempre a ele, por ser tão fundamental, por ser
tanto o eixo de qualquer relacionamento que se queira melhor, mais
profundo. O que devo dizer que você já não saiba? Que diálogo não é
monólogo, que tão difícil como saber falar abertamente é saber ouvir
abertamente. Que é preciso estar disposta a aceitar o que o outro diz. E que
quando a gente escreve "aceitar" está implícito um toque de desagrado,
como um remédio que, com alguma relutância, se engole.

Mas isso tudo você já sabe. E quando, como a um gato, resolver se
dar uma sacudidela, lembre-se apenas que o gato não é ele. E que ele, tanto
quanto você, está se achando vítima da situação, está achando difícil e
muitas vezes cansativo lidar com sua repentina insegurança. O mais
provável é que ele ache que está tendo a maior paciência, a maior boa
vontade, e sem resultados práticos.

Felizes serão os dois se da sacudidela resultar um momento de
encontro. Ele pode, por exemplo, reconhecer que estava "empurrando" você
demais, enquanto você reconhece que estava fazendo corpo morto, ou,
como seria o caso de Heloísa, um reconhece que está paternalizando demais
e a outra se penitencia de estar cedendo à conveniência e se deixando tratar
como uma criança. Enfim, as combinações são infinitas, as situações



imponderáveis.
Mas por maiores que sejam as variantes, a constante é a necessidade

de reagir, de não entregar-se à inércia do sofrimento. Saia da posição fetal
na hora mesma em que ela lhe parece tão confortadora. Porque por melhor
que seja, até mesmo para os fetos há um prazo preciso. E vencido esse
prazo só uma coisa se impõe: o nascimento, a chegada da luz.



A VERDADE OCULTA DA MENTIRA

 
 
 
Basta abrir um jornal, ligar uma televisão, conversar com qualquer

pessoa na esquina, para perceber que a verdade não é o forte deste nosso
mundo. Mentiras nos são oferecidas diariamente, comprovadas com fatos
que não são verdadeiros. Se a empresa vai falir arrastando consigo os
credores, seu porta-voz afirma até o último momento que tudo está indo de
vento em popa, e para prová-lo exibe relatórios, gráficos, números. Se o
ministro está periclitando no posto, seu assessor garante publicamente que a
posição ministerial nunca esteve tão firme, e o prova mostrando o dignitário
alacremente ao trabalho. O fato de que as mentiras possam ser
desmascaradas dois passos adiante parece não ter muita importância. E é
certo que, para cada mentira da qual tomamos conhecimento, centenas
passam incólumes.

Isso, sem falar nas pequenas inverdades, nossas e dos outros, deslizes
de comportamento, recursos de última hora, que constelam os dias e dão
uma espécie de acabamento no artesanato de viver.

Seríamos mentirosos por vocação? Nem tanto quanto pode parecer.
Somos, sobretudo, mentirosos por estrutura. Pois, maior que a mentira
individual é a grande convivência com a mentira, aquela imposta pela
organização social, que com medo da verdade a nega e a rechaça.

Você, eu, nós todos fomos educados no culto à verdade. Mentir, nos
diziam pais e professores, é uma coisa horrorosa, um pecado que se lê nos
olhos. Crescendo, porém, descobrimos que nos olhos se lê muito menos do
que no noticiário do jornal, e que a coisa horrorosa prolifera livremente.
Perplexos, nos perguntamos se já não eram mentirosos os ensinamentos da
infância.

Não exatamente. Eram apenas parte da dinâmica com que verdade e
mentira trabalham na evolução social, confundindo freqüentemente seus
limites e avançando por etapas.

Qual é a tarefa da verdade? Basicamente, afirmar algo ao qual



corresponde um fato real. Mas, geralmente, questionar uma outra verdade já
existente. Exemplo: o Presidente Nixon é um crápula, e mentiu à nação
(nova verdade). O Presidente Nixon é um homem de bem, em quem a nação
confia (verdade já existente). Neste caso, a aceitação da nova verdade vai
obrigar a que se reveja toda a arquitetura secreta da presidência, que se
abram portas sempre fechadas, que se vasculhe, que se ponha em dúvida a
própria essência da democracia, e até mesmo que se demita o presidente,
fato sem precedentes na história daquele país. A nova verdade é portanto
muito assustadora. A sociedade estremece, temerosa de não conseguir
agüentar o abalo. E sua primeira tendência é a de barrar a verdade.

O mesmo acontece individualmente. Se um conhecido vem e
contraria uma das minhas verdades, a minha reação imediata é de medo e de
recusa. Tento reafirmar o que eu acho, e negar o que ele diz. Luto para
defender aquilo a que já estou acostumada, que já conheço como
verdadeiro. Mas se a verdade dele for forte, o mais provável é que aos
poucos eu me convença e a aceite, passando então a descobrir que não era
tão perigosa quanto eu temia, e que, pelo contrário, é até muito útil.

O mecanismo é tão claro que podemos até traçar um roteiro para ele:
1. a verdade é divulgada; 2. a verdade é negada; 3. a verdade é

reprimida; 4. a verdade insiste em se impor; 5. progressiva aceitação e
assimilação da verdade.

Cada circuito desses, porém, nos abala muito, exigindo coragem para
a revisão e elasticidade para adaptação a novas verdades. É, no fundo, uma
pequena maratona emocional. E assim como não conheço nenhum atleta
capaz de correr duas maratonas ao mesmo tempo, também não conheço
muitas pessoas (ou muitas sociedades) capazes de enfrentar ao mesmo
tempo várias novas verdades importantes. Mesmo em processo de análise, o
analista sabe que não pode dizer as verdades todas de uma vez, sob risco de
criar um curto-circuito na mente do paciente, impossibilitando qualquer
assimilação.

É por isso que tentamos trabalhar as verdades subseqüentemente, ou
seja, só deixamos entrar uma no circuito depois que a outra já foi resolvida.

Acompanhando esse ciclo, vemos que cada época tem sua verdade —
ou sua mentira. Assim, quando nossas bisavós explicavam às filhas que
sexo era apenas um doloroso dever do casamento, e que uma mulher de
bem não deveria encontrar nele qualquer prazer, estavam dizendo aquela
que era a verdade do seu tempo. Tão verdadeira quanto a divulgada hoje



pelos sexólogos, de que o orgasmo é bom, necessário, e um direito básico
de toda mulher. Não mudou a mulher, não mudou o sexo, o clitóris está
onde sempre esteve. Mudou, fundamentalmente, a verdade.

 
 
Em casa, os donos da verdade costumam ser os pais. São eles que

"sabem de tudo". Depois deles somos obrigados a suportar a sapiência dos
professores. E, crescendo, percebemos .que a verdade foi espertamente
dividida em capitanias hereditárias, cada qual destinada a um rico
proprietário, sobrando para nós mínimas migalhas.

É que sendo a verdade tão ameaçadora, ela se torna arma inigualável,
da qual os poderosos imediatamente se apropriam. A verdade, dizem eles,
não é para qualquer um; só os mais dotados (e leia-se aqui os mais ricos, os
mais fortes) podem ter acesso a ela, porque só os mais dotados sabem
entendê-la. E dito isso se encarregam serenamente de administrá-la como
um bem pessoal, transformando-se em seus porta-vozes, e defendendo-a
contra todas as outras verdades possíveis.

Deus, qualquer Deus, não chega e grita bem alto suas verdades para o
povo reunido numa praça. Prefere chamar baixinho um eleito, atraí-lo ao
alto do monte, para que receba de Suas mãos a verdade, e desça com elas já
bem codificadas. Pelo menos, é o que diz o eleito. Hoje, com a televisão, há
deuses (do rock, da política, da economia) que falam suas verdades em
cadeia. Mas tudo leva a crer que o melhor bocado, a verdade mais
importante continua sendo reservada, para ser divulgada, aos poucos e
oportunamente, via eleito, cognominado assessor de imprensa.

A verdade portanto não é produto entregue diretamente do produtor
ao consumidor. Sofre, como as hortaliças, a ação do atravessador, ou
intérprete. As verdades sobre o andamento do país são administradas pelos
governos, as verdades divinas são transcritas pelas religiões, a publicidade
dita as verdades dos bens de consumo. Elegendo a grande sinfonia
interpretativa, os órgãos de comunicação de massa interpretam as
interpretações, quer dizer, estabelecem a verdade das verdades.

É no meio de todas essas verdades tão pouco convincentes que nós,
nunca chamados ao alto do monte, nos perguntamos aflitos: a verdade, onde
fica a verdade?

 
 



"Encontrei hoje na rua, separadamente, dois amigos meus que se
haviam zangado um com o outro. Cada um me narrou o motivo por que se
haviam zangado. Cada um me disse a verdade. Cada um me contou as suas
razões. Ambos tinham razão. Não era que um via uma coisa e outro outra,
ou que um via um lado das coisas e o outro um outro lado diferente. Não:
cada um via as coisas exatamente como se haviam passado, cada um as via
com um critério idêntico ao do outro, mas cada um via uma coisa diferente,
e cada um, portanto, tinha razão. Fiquei confuso com essa dupla existência
da verdade."

 
 
E tinha mesmo que ficar confuso o poeta Fernando Pessoa, porque na

sua época ainda se acreditava, ou se espalhava, que a verdade era una.
Havia uma única verdade, correspondente a um único fato, e era indivisível.
O resto eram mentiras. Dentro dessa ótica um dos dois amigos do poeta
teria forçosamente que estar mentindo, por mais que a lógica dissesse o
contrário.

Mas a verdade sempre intrigou o ser humano, e sobretudo o filósofo.
E de tanto remexer, chegamos hoje a uma nova verdade da verdade.
Segundo os filósofos franceses Michel Foucault e Jacques Derrida a
verdade não tem centro, não é imóvel. Não é isto ou aquilo, mas pode
perfeitamente ser isto e aquilo. Ela é um jogo de espelhos no qual se
multiplicam as várias versões (ou as várias verdades) de um mesmo fato. E
é apenas normal, portanto, que os dois amigos de Fernando Pessoa
estivessem dizendo a verdade, mesmo que essas verdades não coincidissem.

Ainda menina, me impressionou muito o relato de um filme ao qual,
por questão de idade, não podia assistir. Era o filme japonês Rashomon.
Nele, várias pessoas implicadas num assassinato depõem sucessivamente no
tribunal, contando como o crime se passou. A cada depoimento, visualiza-se
o fato narrado. E nenhum deles coincide exatamente com o outro. O fato em
si, anterior a qualquer das narrativas, não é mostrado. Para o espectador,
assim como para o juiz, ficam várias versões diferentes, sem que de
nenhuma possa dizer: "É mentira". E instala-se a dúvida: seriam todas
verdade?

Eu tinha dez anos quando ouvi essa história, e nunca mais a esqueci.
De alguma maneira muito emocional ela antecipava para mim a palavra dos
filósofos, e derrubava a ditadura da verdade única.



 
 
Se a estrela de cinema declara à imprensa que ela e aquele guitarrista

são apenas bons amigos, e se na semana seguinte anuncia que está grávida
daquele mesmo guitarrista, devemos dizer que está mentindo? Ela acha que
não, e alegará que, como amante, pode ser considerada não só boa, como
ótima amiga dele. Apenas omitiu o fato de que a amizade visava à
procriação. E omitir uma verdade, ou parte dela, não é oficialmente
considerado mentira, mas passa por aquilo que se convencionou chamar de
meia verdade.

A linha divisória entre verdade e mentira, que já não era das mais
sólidas, torna-se assim ainda mais precária.

Se eu me gabo com alguém de um trabalho que realizei, e "esqueço"
de dizer que o fiz de parceria com um colega, não estou mentindo, porque
realmente sou autora do trabalho, e em momento algum disse
explicitamente que o tinha feito sozinha. Mas estou mentindo na essência,
ao ficar sozinha com elogios que deveria repartir.

Embora a minha atuação e a da estrela sejam praticamente iguais, não
hesitarei em taxar a dela de mentira, reservando para a minha, quando
muito, o rótulo de meia verdade. O meio, então, não serve para caracterizar
a verdade, que em ambos os casos inexiste, mas para, mais uma vez, usar a
mentira com fins determinados, mascarando-a de verdade, e enganando os
outros duplamente.

A meia verdade, portanto, é até mais perigosa que a mentira, porque,
embora sendo igualmente enganadora, é sempre mais fácil de defender,
mais indefinida, mais escorregadia. E não pesa na consciência.

São essas "virtudes" que a tornam preferida da sociedade. O ministro
não mente ao comunicar que o país está realizando um milagre econômico;
deixa porém de dizer que a varinha de condão são as dívidas externas. O
publicitário não mente ao dizer que o apartamento tem duas vistas, uma
para o mar e outra para a floresta verdejante; simplesmente não esclarece
que a floresta verdejante corresponde à encosta de um morro que fica a
poucos metros da janela do apartamento, tirando-lhe o ar e a luz. O
comerciante não mente ao falar em "suaves prestações"; apenas não diz que
durarão anos e anos, acrescidas de juros e correções. A sociedade, enfim,
não mente. É o cidadão que, mais desavisado, não sabe ver a verdade.

 



 
Não vamos, porém, nos deixar intimidar pelo poder de mentira dos

poderosos. Afinal, nós também, dentro das nossas modestas possibilidades,
contribuímos generosamente para a indústria da não-verdade. Somos todos,
no mínimo, adeptos da delicada mentira social.

Nem poderia ser diferente. Aquele que, por teimosia e originalidade,
teima em ser absolutamente sincero, em dizer só e sempre a verdade, acaba
se tornando um chato insuportável, verdadeira praga da qual todos fugirão.
E mais, transforma a verdade, que deveria ser em princípio uma virtude,
num sério defeito de pretensão. Pois, apontando constantemente os defeitos
dos outros, e reformulando as verdades alheias, ele está no fundo dizendo
que não tem defeitos e que sabe tudo sobre verdades. É o que se chama de
"dono da verdade".

Afinal, certas verdades não são para serem ditas. Se uma gentil
senhora a convida para jantar porque você é uma pessoa de bem, sincera e
leal, e se ao término da noitada você lhe disser, sincera e lealmente, que a
comida estava um horror, ela não só não a convidará uma segunda vez,
como espalhará que você é pessoa de péssimo caráter, agressiva e grosseira.

Isso não quer dizer que a gente deva mentir, fazer entusiásticos
elogios a pratos que fez sacrifício para engolir. Há sempre alguma coisa que
nos deu prazer ou que nos agradou, e a ela podemos tranqüilamente nos
apegar na hora de agradecer a noitada. Evita-se a mentira e transmite-se
uma real sinceridade.

É justamente na transmissão de sinceridade que reside um dos pontos
importantes sobre a virtude. Eu sempre ouvi dizer que a mentira se lia no
rosto do mentiroso (e não foi à toa que o escritor italiano Collodi inventou
Pinóquio, cujo nariz crescia denunciando-o a cada mentira). Mas também
sempre pensei que se fosse tão visível não haveria mentirosos no mundo.
Hoje acredito que, a não ser no caso de amadores sem futuro, a mentira não
se lê no rosto. Ela passa, misteriosamente, e de forma sub-reptícia, através
de uma sensação de estranheza, de coisa incompleta, falha. E denuncia,
senão o mentiroso eventual, pelo menos o contumaz.

No fundo, recebemos o sentimento que o outro transmite: a sua
relação incompleta com a vida, que o leva a mentir para os outros, e
sobretudo para si mesmo. O mentiroso contumaz, aquele que transcende a
pequena mentira de cortesia ou a falsa desculpa por um atraso, aquele que
mente com constância e dedicação, este está negando a realidade, a sua



verdade existencial, forjando uma verdade falsa, que lhe parece mais
agradável, e que tenta impingir ao mundo. Para ele, servimos de cobaias e
comprovantes. Aceitando a falsa verdade que nos joga, lhe damos aval de
credibilidade. A partir daí ele próprio a adotará como real dentro de si,
esquecido de que o fato correspondente não existe.

É por isso que não gosto da mentira. Não por ser ela boa ou má, moral
ou imoral. Mas porque nos afasta dos outros e de nós mesmos, tornando
cada vez mais improvável qualquer contato com aquelas que seriam as
verdades universais.

Afinal, se, como diz o teatrólogo Tennessee Williams na peça De
repente no último verão, "a verdade está no fundo de um poço sem fundo",
cabe a nós a tentativa de ir buscá-la.



O TEMPO APAGA UMA GRANDE DOR?

 
 
 
Trancada no quarto, a moça chora o fim do seu amor. E à guisa de

consolo, lhe diz a mãe: "Não chore, minha filha. Com o tempo você vai se
esquecer dele".

Na Vara de Família o casal assina a separação. Ao sair, cada qual para
o seu lado, seus pensamentos são semelhantes, e mais ou menos assim:
"Agora, é vencer os primeiros tempos de fossa. E depois ir em frente".

Seria, então, o tempo o grande remédio para o sofrimento, borracha
mágica capaz de apagar qualquer dor?

De alguma forma, sim. Mas vejamos que forma é esta.
Não se trata do tempo como fator externo, alheio, que simplesmente

se interpõe entre nós e a nossa dor, como um rio que cresce, e cada vez mais
nos afasta do fato crucial. Nem se trata de um afastamento físico, do famoso
"longe dos olhos, longe do coração". Se assim fosse, bastaria tomar um
trem bem lento para uma meta bem distante, e desembarcaríamos curados
de todo sintoma lacrimoso, para sempre convencidos de que o invento da
ferrovia coincidia com o desinvento da dor.

O tempo que realmente conta, e, esse sim, acaba atuando como um
remédio, é o tempo interno, o tempo do nosso amadurecimento. Não é a dor
que diminui ou se desgasta no fio de horas e semanas. Somos nós que, nesse
mesmo fio, nos modificamos, e, conseqüentemente, mudamos a nossa
relação com a dor. E este é um tempo imprevisível.

Na verdade, o mecanismo da dor é semelhante ao da alegria. Uma
felicidade extrema não terá amanhã o mesmo brilho radioso e intenso que
tem hoje. Guardaremos a lembrança desse brilho, pólen dourando o
passado, mas o brilho em si terá mudado, permitindo-nos apenas sorrir, sem
estremecimentos.

Dor e alegria não passam. Porém, à vivência da dor e da alegria,
novas vivências se acrescentam, modificando gradativamente nosso modo
de ver e de sentir, modificando nosso modo de conviver com aquela que foi



uma grande alegria ou uma grande dor.
 
 
Mas o que é uma grande dor?
Difícil definir. O sofrimento só pode ser medido cientificamente em

casos extremos. Jesus no Horto das Oliveiras sofreu tão intensamente
antevendo a crucificação, que seu organismo entrou em stress, e os vasos
capilares se dilataram, fazendo com que suasse sangue. A intensidade do
sofrimento tornava-se assim visível. Este, porém, é um caso tão extremo
quanto único. No mais, nos nossos sofrimentos humanos e diários, nem
sempre avaliamos a real dimensão de uma dor. Às vezes, muitas vezes,
aquele que em determinado momento pareceu um sofrimento enorme, mais
tarde, mudadas as circunstâncias, pode revelar-se um sofrimento menor, ou
seja, não determinante dentro de um conjunto mais amplo de experiências.
Ou, pelo contrário, um sofrimento vivido como menor se evidencia depois
como modificador, mola capaz de nos levar a entendimentos importantes.

Falar de uma grande dor, porém, é, de um modo quase automático,
falar da perda de um grande amor. Sabemos todos que não há dor maior do
que a perda de filhos, e que dores imensas são também outras, como a perda
dos próprios pais, no desterro, ou a perda da mobilidade, na paralisia. Mas
essas não são dores românticas. São dores cruas, sem fascínio para os
outros, sem encantamento. E como tais devem ser vencidas estoicamente,
sem muitos suspiros, sem grandes ajudas. Não temos, para com as dores
cruas, maior complacência. Mas as românticas, ah! como as cultivamos.

Ninguém sofre mais que o amante rejeitado na literatura romântica.
Personagem, ele é sempre colocado como o centro do universo, de onde sua
dor irradia, maior do que todas. E nós mesmos, românticos leitores e
personagens, nos rendemos à sedução do grande sofrimento amoroso,
presos mais à sua duração do que ao seu fim.

Sonhamos, todos nós, conhecer o grande amor, aquele absoluto, capaz
de dar uma nova dimensão à nossa vida, aquele único capaz de completá-la
e dar-lhe um sentido. Sonhamos viver a teoria de Platão, encontrando, entre
tantos, aquele que nos era destinado, metade de nós mesmos, que só
conosco, junto, recomporia a unidade primeira. E muitas vezes acreditamos
ter realizado esse sonho.

É na hora de desfazer o sonho que a coisa se complica. Acabado o
romance, afastado o amante, resta-nos o sofrimento. E através dele vamos



avaliar o amor. Quanto mais choramos, mais temos a certeza de que o amor
era importante, e de que havíamos alcançado aquelas culminâncias tão
desejadas. Sim, nos repetimos entre lágrimas, estivemos lá onde nem todos
chegam, vivificamos nosso coração, e se o preço a pagar é o sofrimento,
então, bendito seja.

Se, por outro lado, pouco se chora, é sinal mais do que evidente de
que aquele que até então considerávamos um grande amor era apenas um
encantamento passageiro, nem de longe coincidindo com a outra metade
fundamental. Pois como, perdendo-a, poderíamos sobreviver levianamente?
Sobreviver sem dor equivale a não ter amado. E não amar insere em nós
uma outra espécie de sofrimento, a frustração por ter falhado na procura, o
medo de não conseguir encontrar o mágico eleito.

É essa dualidade entre o desejo romântico de sofrer, valorizando o
amor que nos envolveu, e a tendência natural e sadia de acabar logo com a
dor que caracteriza de forma tempestuosa o fim dos romances. E mais
evidente se torna nos romances juvenis. A mocinha que chora
desesperadamente porque o namorado se foi recusa geralmente todas as
tentativas de consolo por parte de amigos e familiares. Ela não quer
esquecê-lo, não quer ouvir dizer que é jovem e terá muitos outros
namorados vida afora, não quer parar de sofrer; pelo contrário, quer sofrer
muito, eternamente, amando só a ele para sempre, como as donzelas antigas
que, desiludidas, renunciavam à vida entrando para o convento. Só assim,
comprovada em lágrimas, terá ela a certeza de já ter muito amado, de ter
bebido o gole mais profundo na taça da vida, e, conseqüentemente, de ser
dona das grandes verdades.

 
 
Não há como negar, poucos temas dão tanto ibope quanto um

sofrimento por amor. Janete Clair que o diga, mestra nos desencontros que
mantêm a quase totalidade de telespectadores do país escravizada ao horário
das vinte horas. Esquecem seus amores os personagens de Janete? Jamais.
Passam-se os meses e os anos, encontram-se eventualmente novos
companheiros, mas a chaga aberta pelo grande amor permanece aberta (até
o reencontro que Janete, generosa, não deixa de providenciar).

A fórmula não é nova. Até hoje milhares de turistas visitam
anualmente em Verona os túmulos de um Romeu e uma Julieta que jamais
existiram, mas que através do sofrimento se tornaram mais vivos do que



muita gente real. Shakespeare, mais rigoroso que Janete, não satisfez seu
público com um final feliz. Mas alimentou para sempre sua fantasia,
contrapondo à cura pelo tempo o incurável recurso da morte. Seus amantes
jamais veriam diminuir a intensidade da paixão. Romeu, morta Julieta, não
permitiria que os anos a transformassem apenas numa doce lembrança, nem
Julieta, morto Romeu, consentiria em ficar viva rebordando o tapete do
passado amor. A morte, voluntária, foi o desafio com que ambos se negaram
o esquecimento, e o veículo através do qual ingressaram na imortalidade.
Com eles, Shakespeare reafirmava a teoria de Platão, e o mais romântico
dos nossos desejos, de que é impossível sobreviver mutilados em metade de
nós mesmos.

E embora a vida venha constantemente provando o contrário,
demonstrando que a sobrevivência é possível e necessária, e que a força da
vida é maior do que a força de qualquer amor, continuamos procurando nos
outros a "grande fidelidade". O mundo inteiro comoveu-se vendo Jackie,
então Kennedy, o rosto coberto por um véu negro, acompanhando o caixão
do marido, com os dois filhos pela mão. Ali estava uma amante idealizada
por todos, dando adeus ao seu companheiro. E a simpatia mundial que a
rodeava manteve-se intacta até que, para escândalo geral, a viúva renegou
sua dor — e seu amor — casando com outro, de laço nos cabelos. Casasse
ela sobriamente, com um homem sóbrio e sério, para garantir um pai aos
filhos, o mundo ainda suportaria, podendo supor que atrás de tanta
seriedade a dor se mantinha latejante. Mas casar tão serelepe, com um
homem risonho e esfuziantemente rico, para viver entre iates e discotecas,
isso ninguém perdoou.

Qual é o crime das viúvas de Nelson Rodrigues? É chupar picolé na
esquina no dia seguinte ao enterro, mostrando publicamente sua gula, a
alegria de seus sentidos, a força da sua vida. E tudo isso no dia seguinte,
sem ter sequer o recato de usar o remédio do tempo, e deixar que este lhe
devolvesse a alegria de encostar a língua num gosto gelado de limão.

Sofrer indefinidamente não é, porém, uma boa solução. Pois, se é
muito romântico e comovente nos outros, ao tratar-se de nós mesmos torna-
se, no mínimo, inconfortável. Como proceder, então?

Os hindus tinham um bom sistema para evitar dúvidas. Morto o
marido, queimavam a viúva, viva, na mesma pira funerária em que se
incineravam os restos do seu senhor. Subiam assim aos céus, para sempre
unidas, as duas metades feitas fumaça. O sistema, entretanto, tinha dois



inconvenientes. Um: não se queimavam maridos nas piras das mulheres.
Dois: não se consultavam as viúvas antes de riscar o fósforo. Pelo que
deixou de ser considerado um laço ardentemente romântico, e passou a ser
proibido pela polícia.

No Ocidente, somos certamente menos drásticos. Mas ainda assim,
para facilitar os trâmites sociais do sofrimento por morte, estabeleceu-se
que ele teria o prazo oficial de um ano, sendo que durante seis meses se
sofreria ferozmente, recusando qualquer distração ou alegria, enquanto que
nos seis meses restantes seria permitido sofrer menos, com direito a
quermesses, chás de beneficência, pequenas distrações, enfim, que não
configurem exatamente diversão. A esse prazo oficial da dor chamou-se
luto. E para que os sofredores não se confundissem com os demais viventes,
determinou-se o traje preto total para os seis primeiros meses, e preto
misturado com branco para a segunda metade do período.

Assim, ajudado de alguma maneira pelo ritual social, e apoiado em
suas regras, o sofredor não corria o risco de sofrer abaixo do esperado,
decepcionando amigos e parentes, nem de sofrer além da conta,
prejudicando-se a si próprio.

O luto, porém, que ignora a grande legião de sofredores cujo amado
não está morto, mas bem vivo com outro alguém, foi sendo aos poucos
abandonado, e hoje está praticamente no museu dos comportamentos
sociais. Morto, ou desertado o amado, depende apenas do critério de cada
um escolher a hora mais propícia para gritar "O rei morreu. Viva o rei!"

 
 
A dor não é boa. Nem, a priori, poderia alguém dizer que gosta dela.

Mas também não é simples. Com ela, e por causa dela, uma série de outros
elementos entram em jogo, alterando a química do nosso viver. E é nessa
alteração que o sofrimento pode apresentar atrativos inesperados.

Já vimos como, através da dor, valorizamos o amor que passou e nos
tornamos, conseqüentemente, grandes amantes. Sofrendo, vivemos por
algum tempo o papel de personagem romântica, e, como tal, ocupamos o
centro do universo. A atenção dos outros se volta para nós. E o carinhoso
respeito pela nossa dor faz com que o mundo nos envolva num clima morno
de compreensão e ajuda. Um clima do qual, em determinado momento,
podemos gostar mais do que o devido. Carentes pela situação em si, e às
vezes por nossa própria natureza, tentamos então, de forma pré-consciente,



preencher o vazio deixado pelo amante com essa nova atenção que
passamos a despertar. Mesmo que, para mantê-la, seja preciso conservar a
dor, ou a encenação da dor.

Ou pode ocorrer também que o sofrimento se configure como um
sólido escudo contra a vida, e contra novos sofrimentos. Se, por exemplo,
sou tímida e delicada, e custei a encontrar um amor, e se este amor me
deixou, é possível que, passada a primeira cegueira do sofrimento maior, eu
diga a mim mesma que não quero mais amar, não quero mais incorrer em
risco tão grande, expor-me ao perigo de idêntico ou pior sofrimento. Eu
poderei descobrir, em seguida, que a maneira mais simples de me proteger
de novos amores é mantendo viva a dor por esse amor falhado. Viúva
eternamente em prantos, não olharei para os lados, e concentrando no
sofrimento toda a minha atenção impedirei que ela seja despertada por
novas solicitações. Passarei então meus dias relendo cartas, olhando
fotografias dos momentos felizes, relembrando, num verdadeiro altarzinho
da memória. E vivendo esse sofrimento já conhecido e aos poucos
desbotado, evitarei o risco, quem sabe, de novas e mais brilhantes chagas.

É assim que às vezes encontramos pessoas mais apegadas à própria
dor do que àquilo que a motivou. E, incautos, confundimos esse apego com
a tão falada fidelidade eterna.

 
 
Não, o tempo não é a borracha mágica que às vezes gostaríamos que

fosse. E isso porque um grande sentimento não é como um traço de lápis
que apenas deixa o rastro na superfície do papel, sem atacá-lo em
profundidade. Um grande sentimento abre seu sulco em nós, gravando-se
para sempre na amálgama com que a vida se estrutura, e podendo ser a
qualquer momento reencontrado. E assim como a borracha não apaga os
sulcos de uma gravura, assim também o tempo não cancela aquilo que se
inscreveu mais fundo.

O tempo não apaga, mas atua. Aos poucos, na constante superposição
das camadas vitais, outros sulcos se marcam, correspondendo às
experiências, às descobertas, aos pequenos e grandes entendimentos. E é no
conjunto de todas essas marcas que cada marca de per si será revivida.

Dessa forma, um grande sofrimento, que em determinado momento
ocupou o lugar central da nossa vida, desloca-se aos poucos para outras
posições, ditadas pelos acontecimentos subseqüentes. Sem ser o centro,



poderá continuar sendo elemento de grande importância, ou até elemento
dominante. Mas poderá, também, deslizar progressivamente para um
segundo plano.

Seja como for, o fato de um grande sofrimento ter existido será
sempre de grande peso em nossa formação, porque é sobre a vivência desse
sofrimento, e sobre o amadurecimento que ele inevitavelmente acarreta, que
passarão a repousar as vivências futuras. Como na estrutura de um edifício,
os grandes momentos, de dor ou de felicidade, são as vigas sobre as quais
todo o resto se apóia. E, para o entendimento do nosso edifício particular, é
importante que as vigas não desapareçam.

No aperto da dor é natural que nos voltemos para o tempo, pedindo
que venha em nosso socorro. Mas é bonito saber que não cabe a ele a
dinâmica do nosso sofrimento. Cabe a nós, à nossa relação com a vida
como força regeneradora e fonte de energia.
 



A ETERNA PRIMEIRA DA CLASSE

 
 
 
Eu sabia que se aceitasse mais aquele trabalho ia me enrolar toda.

Estava com os horários tomados, com mil tarefas para executar, mais casa,
filhos. Então, por que aceitei?

Porque não consigo marcar limites para mim mesma. Ou melhor,
consigo marcar, digo e repito que assim chega, que agora encerrei, só
quando entregar aqueles três serviços. Mas na hora em que o convite é feito,
lá vou eu mais uma vez.

E o pior é que cumpro o compromisso. Sim, porque, além do mais,
não posso falhar. Se marco uma data para entregar um trabalho, ou uma
hora para estar presente, haja o que houver, entrego ou me apresento.

Haja o que houver significa trabalhar à noite, enquanto todos em casa
dormem, ou deixar de ir à praia, como hoje, quando estou aqui batendo a
máquina enquanto o sol maravilhoso me chama lá fora. Haja o que houver
significa que, no meu jogo, não vale empurrar um trabalho com a barriga
para dar lugar a outro, mas sim resolver os dois quase simultaneamente. E
isso, é claro, não torna minha vida nada fácil.

A minha e a de milhares de pessoas, porque esse, infelizmente, é um
mal comum. São os primeiros da classe, os que não podem falhar, os que
estão sempre na fileira de fogo, comendo bala e achando ótimo.

E de primeiros da classe está cheio o mundo. Se você também está
nessa vasta equipe, posso, quase com certeza, fazer sua biografia.

Você começou em pequena, nem se lembra quando. Era uma menina
ótima, ativa, sempre pronta. Medo, você vencia. Se tinha uma árvore a
escalar, você estava pronta, mesmo se aterrorizada, ou, caso você seja
menina de cidade, nunca se furtou a uma brincadeira mais violenta no play-
ground ou no colégio. E sempre aceitou qualquer desafio. Sobretudo isso,
um desafio equivalia para você a uma ordem. Bastava alguém dizer alguma
coisa e você logo perguntava: "Duvida?", quase precisando da dúvida para
mostrar que você era capaz, que você podia, que você tinha força.



Talvez não tivesse. Mas era melhor se rebentar num tombo, esfolar os
joelhos, do que confessar-se incapaz. E além disso, aposto, você era
prendada. Sabia fazer aquelas pequenas tarefas domésticas que a mãe ou a
avó lhe ensinavam, esmerava-se no resultado.

Aliás, o resultado é assunto fundamental. Ele tem que ser perfeito.
Você não é perfeita, e sabe disso, mas, dentro do possível, o resultado tem
que ser até melhor do que você própria. Se faz tricô, o ponto fica igualzinho
a ponto de máquina. Se costura, o avesso da costura é primoroso, tudo bem
acabado, tudo limpo, pontos iguaizinhos, ausência de fiapos. Se cozinha,
mas certamente você cozinha, o faz com absoluta categoria, com cuidado
nos molhos, na apresentação dos pratos, no ponto exato da calda.

Mas suponhamos que, por uma série de coincidências, você não seja
chegada às chamadas prendas do lar. Não importa, assim como foi
menininha esperta, e adolescente brilhante, é hoje mulher competente. Você
é secretária? Meu Deus, que eficiência insuportável, não esquece nada, não
rasura cartas, lembra o aniversário de todos os filhos do patrão, seus
compromissos, seus remédios. Você, diz ele freqüentemente, é uma
secretária magnífica.

O que seu patrão não sabe é que você seria magnífica em qualquer
coisa que cismasse fazer, bastando aquela qualquer coisa entrar na sua alça
de mira. E, aliás, você já tentou várias coisas. Não é essa sua primeira
ocupação, e não será a última. Desde cedo começou a experimentar. E hoje,
olhando seu currículo, você se surpreende de ver quantas coisas você já fez,
e tão bem feitas. Coisas até desencontradas, fora da sua área do trabalho
atual, denunciando uma época em que, procurando, você testava para ver
onde conseguiria dar o pulo maior. E mesmo agora, já com sucesso no seu
meio e elogiada pelos colegas, você acha que há muito ainda por fazer, que
sobra ainda muito espaço para você crescer.

E crescerá, não tenha dúvidas. Com essa determinação que você tem,
com esse perfeccionismo quase asfixiante, não há dúvida de que tem por
onde crescer.

Mas, às vezes, na correria entre uma tarefa e outra, no arremate final
de um trabalho mais difícil, você mesma se pergunta: isso é bom?

E a pergunta é difícil de responder. Isso tem um lado bom, que é o do
resultado. Não é à toa que a gente se esmera tanto. O resultado é em geral
excelente. E resultado não é só a bainha bem acabada de um vestido ou o
artigo bem-feito. É o resultado global, a segurança que a gente transmite a



quem nos chefia ou a quem nós chefiamos, a certeza estabelecida na praça
quanto à nossa competência, ou a tranqüilidade com que a nossa família
sabe que pode contar com a gente, em alto nível.

Esse é um resultado social. E é importante. Mas existe outro tipo de
resultado, igualmente importante, que é o individual. Está bem, você fica
satisfeitíssima cada vez que aceita e resolve competentemente um serviço.
Mas não se sente, muitas vezes, sobrecarregada? Não se sente, e esta é a
palavra exata, morcegada? Você faz tudo, você toma a costura da mão de
sua amiga para mostrar a ela o jeito certo, você acaba o serviço da prima
que não sabe fazer direito, você quebra o galho da vizinha que está
acamada, você resolve aquele problema no escritório que ninguém
conseguia resolver. E acha que está bem, que é melhor que os outros, um
tanto superior.

Mas você tem seu próprio trabalho, sua costura, sua casa. E então
acumula dois serviços, o seu e o do outro. No princípio, por escolha, aos
poucos por imposição. Sim, porque é claro que vendo sua disposição, seu
élan por fazer as coisas todas, os vizinhos, os primos, os amigos, os colegas
vão deixando para você parte do serviço deles. Basta dizer: "Fulana, você
que faz isso melhor do que eu..." e lá vai você, com seu espírito de Florence
Nightingale, pronta a resolver o dificílimo problema que só a sua
capacidade pode levar a bom termo. E eis aí, aberto e livre, o caminho da
exploração.

Se você é do nosso time, tenho a certeza de que é o apoio de toda a
família. Basta haver alguma dificuldade, para você ser convocada. Você é
aquela que empresta dinheiro, tradição firmada desde pequena, quando dava
ao irmão ou irmã parte da sua mesada. Você é a que apartava as brigas, que
resolve questões familiares, que é o esteio dos irmãos. Você é, enfim, aquela
a quem todos recorrem na hora da aflição.

Eis aí aberto e livre o caminho do sofrimento. Porque você acaba
virando o pára-choque de todos os traumas emocionais da família, traumas
que você absorve em profundidade enquanto os diretamente envolvidos,
tendo descarregado em você as ansiedades, vão em frente serenos e
tranqüilos. A impressão que você tem, às vezes, é a de que sua família só
existe para lhe dar preocupações. E é verdade, porque é na hora das
preocupações que eles procuram você, e você se transforma em patriarca da
estirpe.

"Por que eu?", você se pergunta às vezes, quando, abafada, resolve



mais uma complicação alheia. Porque você se ofereceu para esse papel,
desde sempre. Porque você tem aceito esse encargo ao longo dos anos.
Porque agora eles esperam e exigem que você os atenda, que você os
entenda. E no fundo você sabe, ou teme, que recusando-se subitamente ao
papel atrairia o ressentimento, o ódio até. "Como, se ela faz para todo
mundo, não quer fazer por mim?", se perguntaria o outro. "Como, se ela
sempre me socorreu, agora se recusa?" "Como, como se atreve a me deixar
à míngua de afeto quando eu confio tanto nela?"

E esse tipo de acusação você não agüenta. Então vai e socorre, entre o
satisfeito e o infeliz, entre o voluntário e o obrigado. Mas socorre, e por
mais que você se queixe, haverá outra vez, e outra e outra.

Por que essa sensibilidade ao ressentimento alheio?
Porque é somente para garantir o amor dos outros, somente para ser

aceita que você se transformou na primeira da classe.
Tudo levou você desde cedo para isso. Em casa, na escola, nos livros,

na religião, você encontrou a mesma constante: os bons serão premiados, os
maus serão castigados. E você queria ser premiada, queria o prêmio maior
que é ser amada. Então decidiu ser boa. Se você fosse boa teria seu prêmio,
seria amada e querida, apesar de ser magra ou baixinha, de não ser loura de
cachos como sua prima, de ser a última filha ou a primeira ou a do meio ou
até de ser a única, apesar daquilo tudo que você vivia como sendo terrível
defeito, que, na sua imaginação, impediria que você fosse amada.

Mas você seria boa. Então começou o aprendizado das virtudes. Faça
aquilo, e você fazia. Aprenda isso, e você aprendia. Acorde, vá dormir,
escove os dentes, não responda a seu pai. E você ali, obediente, fazendo
tudo o que queriam e nada do que não queriam, escovando os dentes após o
comer e lavando as mãos antes de sentar à mesa.

Mas ainda assim não se sentia amada. O defeito, os defeitos não
desapareciam, todos continuavam tratando você como morena e não como
loura. Então você pensou, sem formular direito o pensamento, porque você
era pequena e pensava tão fundo que nem ouvia o silêncio das suas frases,
então você pensou: "É que eu não estou sendo boa bastante, eu não estou
sabendo ser boa".

E se esmerou mais, e lavou as mãos mesmo depois das refeições e
escovou os dentes também depois de levantar da mesa. E fez tudo o que
mandavam. E vendo que não adiantava inventou coisas novas para fazer, e
aprendeu a fazer vestido de boneca ou a bordar ou a cozinhar, ou a subir em



árvores, e foi ficando tão eficiente que logo competia com as outras
meninas que não costuravam tão bem, e até mesmo com os meninos que
tinham medo de cair do galho mais alto.

Você foi se aperfeiçoando na bondade. Mas o prêmio que você queria
não era como uma estatueta de ouro que se segura entre as mãos e se mostra
ao público. O prêmio que você queria era impalpável, invisível aos olhos
dos outros. Só você saberia quando ele lhe fosse dado.

Houve momentos, muitos, em que você pensou estar com o prêmio. E
outros, tantos, em que pensou que não havia sequer prêmio algum ou que,
se havia, ele nunca seria seu. Momentos em que você, tão boa, tão
esforçada, sentiu-se quase perseguida, quase injustiçada. Era um amor
especial de um homem especial que você não conseguia ou era uma relação
de amizade que não dava certo. Suas amigas gostavam de você, gostavam
até bastante, mas volta e meia lhe abandonavam, lhe trocavam por outra
amiga menos dotada. E você não entendia.

Tem muita coisa que a gente não entende. Até mesmo que nossas
virtudes exacerbadas possam incomodar os outros. Possam, para os outros,
pesar como censura. Está certo, você achava sua prima, a dos cachos louros,
tão mais bonita do que você, mas vivia dando pequenas aulas a ela, e era
aquela cujo serviço você acabava, porque ela não sabia fazer direito. Você
disse a ela que achava ela tão linda? Provavelmente não. O que ficou para
sua prima foi a sensação de estar sempre abaixo, sempre esmagada pela sua
capacidade. Quem sabe, você era citada pela mãe como exemplo: olha só
como tua prima escova os dentes direitinho! E a pobre ali, cheia de cachos
mas sem perfeição. Até o dia em que achou uma amiga menos perfeita e
preferiu brincar com ela.

E você sofreu. Desta e das outras vezes, amargamente. Tão
amargamente quanto era profunda sua incompreensão. Se se esforçava
tanto, por que as coisas não davam certo?

E agora, você, lendo, pergunta espantada: "Quer dizer que as
primeiras da classe são umas mal-amadas?"

Não são. Digo e provo com um exemplo bastante característico. A
moça do exemplo tem vinte e quatro anos, é bonita, até muito bonita.
Excelente cozinheira, ela também sabe pintar e gosta de bordado. Canta,
dança. Trabalha muito, até demais. É atriz, vedete. Seu nome é Sandra Bréa.

Sandra Bréa é mal-amada? Nunca. Ela é uma das namoradas do
Brasil, tem admirador em qualquer cidade deste país, recebe centenas de



cartas de amor, centenas de propostas de casamento e não casamento.
Sandra Bréa flutua na admiração geral. Para alimentar essa admiração ela
dorme apenas cinco horas por dia. Acorda, "despacha" ao telefone, dá as
ordens domésticas às empregadas para que a casa tenha bom andamento, e
sai. No seu dia têm que ser encaixadas: as gravações, as sessões de
cabeleireiro e maquilador para essas gravações, os ensaios eventuais, prova
de roupas, aulas de dança, aulas de canto, fotos e entrevistas para a
imprensa, fotos para algum eventual comercial, e, por que não?, as suas
refeições, por mais frugais que elas possam ser.

Por que correr tanto? Diziam que era pelo dinheiro, mas ela afirma
que o dinheiro só lhe serve para viver e que sua carreira é mais importante
(afirmação possível, evidentemente, de quem já ganha bem mais do que o
estritamente necessário "para viver"). A resposta ela mesma dá: "Porque
quero me comunicar. Ou seja, porque quero ser entendida, ou seja, ainda,
porque quero ser amada".

E para ser amada, Sandra obedece às velhas leis da perfeição, como
qualquer primeira da classe: "Tenho sempre que dar o máximo. Pouco não
me basta, quero sempre mais".

Sandra casou, e o casamento não deu certo. E verdade que a carreira
tomava muito do tempo que ela esperava dedicar ao marido, mas ela tentava
compensar com suas qualidades. Não deu certo assim mesmo. Desquitou.
Mas ela não pode falhar. E já diz que vai tentar outra vez. E desta vez,
pensa ela, tudo vai dar certo.

Ser primeira da classe, como você vê, pode dar ótimos resultados.
Não era isso que dizíamos antes? Pode levar uma moça de apenas vinte e
quatro anos ao estrelato, pode fazer grandes escritores, grandes chefes de
empresa, e todas as self-made persons começaram levadas por esse impulso
rumo aos primeiros lugares.

Mas pode dificultar muito a relação a dois. E esse é o grande perigo.
A primeira da classe espera sempre vencer pelas suas qualidades. Não

foi isso que lhe foi ensinado? E não foi nisso que ela se apoiou a vida toda?
Então, quando aquele namorado se revela difícil, temperamental, talvez até
nem tão apaixonado, ela se propõe conquistá-lo definitivamente, graças à
sua capacidade de ser boa. Ela fará tudo o que for necessário, suportará seu
mau humor, agüentará seus coices, perdoará suas traições. Crente de estar
assim conquistando seu amor.

Inutilmente crente porque, na maioria das vezes, ele irá embora,



trocando-a por outra não tão boa, mas mais real, e deixando-a desarvorada.
Ele irá embora por não agüentar tanta perfeição, que realça ainda mais os
seus defeitos. Ele irá embora porque precisava de uma pessoa de igual para
igual e não de uma mãe toda misericordiosa. Ele irá embora porque o
sempre bom é sempre vítima, e ele não quer viver com uma vítima, não
quer ser carrasco de ninguém. Ele irá embora porque ficou o tempo todo
esperando uma reação normal, de revolta, e essa reação não veio.

A relação a dois é uma relação dinâmica. Quando um agride e o outro
reage, desgasta-se a agressividade sem maiores prejuízos para uma das
partes. Mas quando um agride e o outro não reage, é como dar um soco
numa almofada, e o soco não satisfaz, pelo contrário, deixa uma culpa
funda, que se transforma aos poucos em ódio pelo outro.

Aí está como se pode odiar uma pessoa que é tão perfeita, uma pessoa
que todos, fora da relação, elogiam.

E aí está o ponto em que ser primeira da classe se torna doloroso.
Para evitar a dor seria preciso entender o mecanismo que nos leva

adiante aceitando todos os trabalhos, vencendo todos os limites, lutando
sempre para alcançar mais e mais. Seria preciso perceber que a perfeição é
impossível, que é pretensiosa e agressiva. Seria preciso aceitar nossos
defeitos.

Isso seria apenas o começo, o mais fácil início. Porque depois seria
necessário oferecer aos outros os nossos defeitos, com todos os riscos de ser
recusada, com todo o perigo de não ser amada, de ver uma porta, duas, três,
fechar-se diante da nossa cara.

Para se ter um bom amor é preciso perder alguns amores menos
importantes. Porque quem nos ama a fundo precisa nos amar com os
defeitos expostos como as qualidades.

E só quem nos ama realmente ama nossos defeitos. Então é preciso
escolher os poucos amores profundos em troca de tantos amores
superficiais.

Isso é o que a primeira da classe não sabe fazer: assumir seu lado
menos glorioso, menos admirável. E deixar que esse lado seja visto. Dizer
bem alto: "Não sou boa", e esperar ser amada assim mesmo. Pensar: "Não
sou loura", e ter a certeza de que há alguém que gosta de morenas.

Mas isso pode ser aprendido, num exercício de coragem. E uma coisa
é certa: essa é a única tarefa que, embora bem acabada, não lhe dará troféu
de primeira da classe.



ESTA COMPLICADA HISTÓRIA DE TER DE
FAZER CONCESSÕES

 
 
 
Ceder, conceder, amoldar-se, chegar um pouco para lá. Quem não se

curva ao sabor das necessidades? O homem é apenas um caniço, dizia
Pascal. Mas como estabelecer o ponto em que ceder deixa de ser um ato de
generosidade para transformar-se num gesto de covardia? Como marcar o
limite em que a concessão abre caminho à sua submissão? Onde fincar o pé
em defesa da própria individualidade, sem que isso seja um grito de
egoísmo? O homem é um caniço pensante, reescreveria Machado de Assis.

Há muito a mulher concede. Concede a honra dessa valsa, concede a
mão em casamento. No papel passivo em que se viu trancafiada pela
sociedade, a concessão foi o que lhe restou. Concedendo, fingia dar aquilo
que, de qualquer forma, lhe seria tomado. Submissa, brincava de generosa,
de altaneira.

Desde pequena, o aprendizado: "Minha filha, deixe essas brincadeiras
para os meninos, você é mais ajuizada". E a longa doutrinação. A mulher
devia conceder-se ao marido, embora o desagradável do sexo. Devia tolerar
as traições, embora a humilhação. Devia suportar-lhe a arrogância, embora
a revolta. Era papel da esposa ceder e amoldar-se para proteger o
casamento.

Mas ao longo de tantos anos de concessões unilaterais, o casamento
não foi protegido nem melhorado. Foi apenas e simplesmente suportado
debaixo de uma pesada carga de ironia, caminhando para a decadência e a
desintegração que hoje em dia se tentam evitar.

Troca-se então a palavra casamento pela palavra relação. Evita-se
enfocar a união legal de duas pessoas como um contrato que pudesse estar
envolvendo interesses econômicos e sociais. E, embora esses interesses
estejam em jogo, procura-se salvá-los a partir do relacionamento profundo e
não das aparências.

Maria agora sabe que não é só a ela que cabe ceder. Maria sabe que



tem direitos. Talvez não tenha descoberto ainda sua real extensão. Mas já
foi informada de que João também deverá abrir mão de pequenas e grandes
coisas para que os dois possam continuar juntos.

Ambos, no período que antecedeu o casamento, e mesmo depois,
ouviram — e ouvirão muitas vezes — a modesta frase-chave de nossa
sabedoria matrimonial: "O casamento é feito de concessões". E só depois
das brigas se perguntarão, em silêncio: "Até onde?"

Maria quer ir ao cinema. João não quer. João está cansado do
trabalho. Maria também está cansada do trabalho. Mas o trabalho de Maria
é doméstico, ela não saiu de casa o dia todo, lavou, passou, cuidou das
crianças, cozinhou. Só ouviu voz de rádio e televisão. Falar, não falou com
ninguém. João falou, mexeu-se, andou pela rua. Quer sossego, enquanto
Maria quer movimento. Quem deve ceder?

O comum é Maria ceder. Por quê? Porque o trabalho de João rende
dinheiro no fim do mês e, por isso, é considerado mais importante. Porque
estabeleceu-se que o trabalho de João é mais cansativo. Porque a própria
Maria, sustentada por João, sente-se culpada e tende a favorecê-lo, a
"pagar" de alguma forma por aquele dinheiro que gasta nas compras de todo
mês.

Mas Maria gosta de ceder? Ela não escolheu o trabalho doméstico.
Apenas soube, desde sempre, que ele lhe caberia. Ela não escolheu ser
sustentada. Apenas aceitou, desde sempre, que seu trabalho não fosse
remunerado, apesar de ser, ele também, um trabalho indispensável à família
e à comunidade. Ela não pediu para ficar em casa, simplesmente foi posta
ali. O cinema não é importante. Importante é sair. Importante é fazer uma
reivindicação e ser atendida, não por força, mas por afeto. Importante é
saber que o marido sente e conhece seu sacrifício, assim como ela conhece
e respeita o dele. Então, antes de pedir e aceitar a concessão de Maria,
caberia a João ver a importância do pedido de Maria. Não do pedido em si,
mas do que se esconde por trás dele, do que realmente significa. E pesar o
que vale realmente mais, se descansar como o corpo pede ou sair como o
afeto manda.

Estão Maria e João preparados para isso? Ao formular a famosa frase
"casamento é conceder", talvez o erro tenha sido apenas de duas letras.
Mais certo seria dizer "casamento é conhecer". Conhecer a si mesmo,
conhecer o outro. Ou pelo menos tentar conhecer. O pedido, seja qual for, é
sempre motivado por uma necessidade, superficial ou profunda, às vezes



aparente, mas geralmente escondida. Para saber a importância real do
pedido, é necessário saber a real importância da motivação.

Evidentemente, é necessário um critério mínimo. Se ele, de repente,
está com desejo de sorvete de amora, o mais provável é que esteja mesmo
com desejo de sorvete de amora, enquanto você quer o de bacuri. Mas, se,
ao fim de um jantar esplêndido, requintado, no qual você se esmerou
especialmente, ele recusa a sobremesa para pedir uma banana, é mais
provável que esteja querendo opor uma simplicidade rústica ao seu
requinte, ou "desequilibrar" o equilíbrio do jantar que você se esforçou por
conseguir, ou, em suma, agredir você. Mesmo que desejasse realmente uma
banana, saberia respeitar a sua pequena cerimônia doméstica, deixando a
banana para outra hora e aceitando a sobremesa que você havia escolhido
para ele.

O problema não é apenas conceder ou não conceder, é saber o que se
está concedendo, e por quê.

No caso da sobremesa, o que conta não é você servir logo uma penca
de bananas, embora magoada com a recusa à sua mousse. O que interessa é
esquecer a banana e a mousse, e procurar descobrir, se possível juntos, por
que motivo ele quis agredi-la, por que razão você se sentiu agredida, o que
aquele jantar esmerado representava para você como dádiva de carinho,
como ele "sentiu" o jantar, e assim por diante.

O mais provável é que, ao longo da procura conjunta, coisas bem
mais importantes venham à tona, quando então será, ou não, o caso de
conceder, mas com um perfeito conhecimento de causa.

"Eu sou a mais cordata, vivo concedendo. E nem por isso a relação
melhora. Quanto mais dou, mais ele pede. Ou, pior ainda, finge que não
percebe."

Quantas vezes frases como essa foram ditas? Um dos dois considera-
se mais generoso do que o outro, é o que diminui o passo, o que abre mão.
Mas, em vez de usufruir dessa generosidade, sente-se lesado. Faz tudo para
agradar, e não agrada na medida do seu "tudo".

Surpreendente seria se agradasse. A família é uma célula social,
miniatura do complexo social que a cerca, e, como tal, regida pelas mesmas
leis que regem a sociedade. Como a sociedade, portanto, a família e a
relação a dois em que a família está baseada vivem da dinâmica dos
opostos. Vivem do equilíbrio entre duas vontades freqüentemente em
oposição. A oposição não é apenas necessária, é indispensável à evolução



do relacionamento.
Quem sempre cede estará retirando sua oposição, negando o valor de

sua própria vontade. Quem sempre abre mão nega a importância de seus
desejos e, em última análise, de sua personalidade. Quem não luta para
receber, mas se esforça apenas para dar, está constantemente se apagando.

Como pode uma relação entre duas pessoas ser equilibrada e boa, se
uma das duas pessoas teima em não existir?

Antônio casou com Wilma. Ela era jovem, esfuziante, bonita. Antônio
gostou dela e por isso a escolheu. Mas Wilma havia sido bem doutrinada:
postas as alianças, começou a se amoldar a Antônio. Só fazia as comidas de
que Antônio gostava, só vestia as roupas que Antônio escolhia, só
expressava opiniões gêmeas das de Antônio. Antônio procurava Wilma e só
encontrava Antônio. Mas era com Wilma que se havia casado e com Wilma
que queria viver. Então, começou a exigir Wilma. Reclamava das comidas,
e ela, humilde, providenciava outras; reclamava das roupas, e ela, dócil,
trocava; reclamava das opiniões dela, tão iguais às dele, e ela, triste, se
calava.

Antônio chamava Wilma, e Wilma teimava em se esconder. E quanto
mais Antônio reclamava, tanto mais Wilma se "amoldava". E amoldando-se
parecia irritar Antônio ainda mais, e não entendia o que estava acontecendo,
e chorava escondida, e se queixava com as amigas, e as amigas — que
também haviam sido doutrinadas como Wilma — diziam que Antônio não
passava de um canalha, que Wilma era uma santa, que ele não a merecia.

E quando Antônio, cansado de insistir, acabou procurando outra
mulher, talvez até parecida com a Wilma de antigamente, as amigas,
indignadas, disseram em coro: "Depois de tudo o que ela fez por ele!"

Wilma era uma "santa mulher". Mas o caso era que Antônio não
queria uma "santa". Queria apenas uma mulher, de preferência aquela com
quem havia se casado.

Quantas "santas mulheres" tomam ao pé da letra o ensinamento que
tantas vezes ouviram e recebem o mesmo tratamento de Wilma? E quantas
continuam se esforçando na mesma direção, mesmo depois que o
casamento seguiu rumo desastroso, sem perceberem (ou negando-se a
perceber) que foi exatamente esse procedimento excessivamente submisso a
causa do desastre?

"Nosso casamento é perfeito. Nós nunca brigamos."
Essa é uma frase da qual convém desconfiar.



A ausência de brigas, assim colocada, deveria significar a ausência de
conflito. Mas o conflito é necessário e inevitável, quando um quer ir para a
direita e o outro quer ir para a esquerda. A briga é, muitas vezes, o ponto de
partida para que se chegue a um conciliatório caminho do meio, ou mesmo
para que um dos dois perceba o erro da sua escolha e adote a preferência do
outro.

O ódio — que explode nas brigas — é tão intenso como o amor, e tão
próximo dele que com ele se confunde. Quem ama odeia e volta a amar.
Quem ama não precisa temer o ódio, porque não teme em nenhum
momento destruir o amor. Sabe que, intenso, ele tornará a dominar a
relação, até nova explosão, e assim por diante, dinamicamente.

Quem teme o ódio, esta sim, deve temer por seu amor. Porque negado
o ódio — evitando a qualquer preço as brigas — estará represando um
sentimento intenso e poderoso que, filtrado sorrateiramente na relação,
tende a miná-la cada vez mais de forma irremediável.

Então, é necessário opor-se, é necessário brigar — ou melhor,
obedecer ao impulso de briga.

Mas em que limites? E como?
Adélia saiu da casa dos pais para a casa do marido. Adélia deixou de

ser filha apenas para passar a ser esposa. Adélia esteve sempre sob o
domínio de um homem. Até o dia em que, rompendo o círculo familiar,
Adélia foi trabalhar por súbita necessidade econômica, ou foi estudar por
súbito interesse em aprender, ou ingressou em qualquer agremiação ou
clube. E começou a lidar com outras mulheres, diferentes dela, mulheres
mais assumidas, em busca de libertação. E Adélia começou a ouvir um novo
tipo de doutrinação. Ela precisava ser ela, precisava tomar seu lugar na
sociedade, precisava defender seus direitos. Adélia ouvia as coisas ao
mesmo tempo com espanto e prazer. A música era agradável.

Mas Adélia não tinha preparo para ir à origem dos sons nem para
estudar a pauta em profundidade. Simplesmente resolveu tocar a música em
casa. E então estabeleceu-se entre Adélia e o marido uma relação em que
ela sempre queria fazer prevalecer sua vontade — afinal, tinha que lutar por
seus direitos —, sempre apresentava exigências novas e recebia tudo o que
contrariava seus desejos como um insulto a ser respondido com veemência.
Adélia estava em pé de guerra. O marido "não reconhecia mais a mulher".
A família de Adélia surpreendia-se. E logo levantaram-se os murmúrios:
"Essas feministas põem qualquer casamento a perder".



Adélia não teria posto seu casamento a perder se não tivesse ouvido
as outras mulheres. Adélia não teria posto seu casamento a perder se não
tivesse saído de casa. Adélia não teria posto seu casamento a perder se não
tivesse, de repente, começado a fazer exigências. Essas são as conclusões
mais freqüentes e imediatas. Mas talvez devêssemos procurar outra
conclusão.

Adélia deixou de ser Adélia por um tempo excessivo. Nunca fez
exigências, nunca se colocou em primeiro lugar. Quando a necessidade de
fazê-lo apareceu, ela foi ao pote com excessiva sede. Bebeu depressa
demais, entornou água, engasgou-se.

Talvez Adélia devesse ter começado bem antes a exigir e a ceder, em
igual medida; antes de deixar a casa do pai. Deveria ter ido para o
casamento já pronta como ser humano, e não apenas entregando a outro
homem o bastão de comando.

Para o marido, que nunca tinha ouvido exigência alguma, que sempre
tinha tido na frente um ser submisso, a mudança súbita e radical de Adélia
só podia constituir uma ameaça. Ainda mais porque ela o colocava como
principal responsável por seu longo adormecimento. Adélia em pé de guerra
só podia fazer com que o marido desenterrasse a machadinha, começando a
dança mortal.

Nem tanto ao mar nem tanto à terra. Mas o que é o mar e o que é a
terra?

"Não custa nada ir à festa a que não quero ir, mas da qual ele faz
questão." Não custa nada? Então vá. "Vai ser um sacrifício, mas vou àquela
festa da qual ele faz questão." Vai ser um sacrifício? Pense duas vezes.
"Tenho horror de ir a essa festa, mas, se eu não for, ele vai ficar me
infernizando a vida; então, melhor me chatear indo do que ter que enfrentar
discussão." Melhor? Tem certeza? Por que tanto medo de enfrentar
discussão? Porque a discussão não leva a nada? Se é isso, reformule a
discussão, ela pode ser útil. Ou porque discussão leva as pessoas a dizerem
verdades que você não quer ouvir? Ou porque ele está certo, a festa vai ser
boa, ele tem direito de ir, mas você não está com vontade e prefere fingir
que cede, e conservar sua irritação? Ou...

Quantas possibilidades existem para explicar o seu desejo e o dele?
Infinitas. E para cada possibilidade haverá uma solução diferente.

Assim como não existem casais típicos, também não existem
situações idênticas. Não há como dizer: ceda — resista. Pode-se apenas



sugerir: reflita. Ou, indo um pouco além: ceda, quando isso não trouxer
danos à sua individualidade, e resista firmemente, quando for necessário à
manutenção da sua personalidade e, conseqüentemente, ao bom fluxo da
relação. Mas que nem um nem outro gesto seja leviano, irrefletido. Pensar,
pensar em voz alta, pensar com o outro pode levar, senão à solução, pelo
menos ao diálogo.

É provável porém que o exigir e o ceder se tornem mais fáceis para as
gerações futuras. Antes, as duas possibilidades eram vividas, desde a
infância, como opostas, inconciliáveis e extremas. A criança não podia
contrariar de forma alguma a vontade dos pais ou dos mais velhos. E
quando o fazia, era sempre de maneira dramática, entre gritos e prantos,
acabando a cena com castigos e repreensões.

Hoje, em muitas famílias — mas seriam mesmo muitas? —, o diálogo
entre pais e filhos começa a ser estabelecido desde cedo. Procura-se o
porquê das vontades. Tenta-se explicar o porquê das negativas. Tenta-se, na
medida do possível, respeitar os desejos das crianças.

Já se sabe que a individualidade é importante e que o respeito é algo
bem maior e mais profundo do que a simples delicadeza das palavras. Não é
preciso ser "obediente" para ser bem-educado. É preciso ser antes de tudo
razoável.

Talvez o estabelecimento do diálogo desde cedo venha a criar o
hábito do diálogo. Um hábito a ser mantido o resto da vida, nas relações
fundamentais que substituirão a relação pais-filhos. E não somente nas
relações com os outros, mas sobretudo naquela relação doce e dolorosa que
é a relação consigo mesmo.



O MEDO DE ENVELHECER

 
 
 
Notícia recentemente publicada na imprensa brasileira dizia do

espantoso aumento do número de homens que nos Estados Unidos — e não
só nos Estados Unidos — se submetem à cirurgia rejuvenescedora. Planos
especiais de fins de semana, de férias ou de "pequenas viagens", estão
sendo oferecidos aos executivos que desejarem abater alguns anos debaixo
dos olhos, na papada ou no conjunto. Breves ausências permitem colocar os
mais maduros de volta nas fileiras dos jovens, supostamente os donos do
momento.

Os homens começam, portanto, a viver o doloroso problema imposto
às mulheres: terror da velhice, que há séculos atormenta suas vidas.

"Aproveita, querida. Porque agora, depois dos trinta, só faço
aniversário de dois em dois anos." Assim a amiga me convida para a
festinha de comemoração. Decisão clara, jogo aberto: levaria o dobro de
tempo do que eu para envelhecer, pelo menos socialmente. Muitas mantêm-
se em silêncio, nem fazem trinta; oscilam indefinidamente na faixa suspeita
dos vinte e nove, respondendo com sorrisos às brincadeiras alheias,
enquanto envolvem a verdade com disfarces, evitando ultrapassar a
fronteira.

Por que trinta? Por que é a partir de onde se sai dos vinte. Ou ainda,
porque é a partir de onde se começa a contagem para os quarenta. Os
quarenta são a última etapa antes dos cinqüenta, para não dizer do meio
século. E, além desses, despenca-se no abismo da velhice total.

Que abismo tão temido é esse?
Quanto mais belo e objeto for a mulher jovem, tanto mais objeto, e

usado, será a mulher velha. E objeto que não se valoriza com o tempo, não
se faz raro, valioso. A inteligência se valoriza, com o tempo, mas a
inteligência não é um dom reconhecido na mulher, nem estimulado. E a
vaga "sensibilidade feminina" que lhe foi praticamente imposta, como
qualidade máxima, parece perder todo o seu interesse, à medida que



desaparece aquilo que se convencionou como feminino: a pele suave, as
curvas macias, os cabelos brilhantes, a boca sensual, a disponibilidade com
que ela estimula e erotiza o mundo a seu redor.

Houve um tempo em que, às qualidades inegáveis de um corpo
jovem, substituíam-se outras. A mulher não era ainda a cover-girl do
mundo; era pessoa, mãe, chefe — junto com o marido — de um clã, sua
família. Quando ao redor da mulher reuniam-se filhos, noras, genros e
netos, na constituição de um núcleo familiar bem maior do que o atual, seus
cabelos brancos e suas rugas testemunhavam a sabedoria adquirida com o
tempo, indispensável a todos e por todos reconhecida. Respeitavam-se os
cabelos brancos. Respeitava-se a mulher. Hoje, os cabelos se pintam, a
mulher se disfarça.

"Meu benzinho, não me chame de vovó, chame-me de Marta."
Ser avó significa permitir cálculos aos mais curiosos. Ninguém

acredita mais naquela conversa de "me casei aos treze anos" -— e mesmo
os mais benévolos começam as contas a partir dos vinte anos. Não é difícil
chegar-se à verdade. Seria possível escondê-la realmente? Há sempre uma
colega de colégio que se lembra bem das datas, uma prima que não mente a
idade e que estraga todo o trabalhoso esquema, um contemporâneo pouco
cavalheiro. Enfim, a mulher mente, os outros fingem que acreditam na
mentira, perdendo-se um pouco a exatidão dos números, ficando porém
claro o sentido do embuste. É comum ouvir-se a respeito da idade de uma
mulher, a frase-chave: "Ela diz que tem... "

As mentiras têm pernas curtas, mas o mais difícil é dar o primeiro
passo. Quando começar a falsificar? O mais lógico seria começar bem cedo,
em plena juventude, para estabelecer, enquanto ninguém suspeita dela, uma
confusão difícil de desmanchar. Mas quem, aos vinte anos, pensaria sequer
em dizer que tem dezenove — ou quereria fazê-lo? Só quando a verdade
começa a incomodar, pensa-se na mentira. Entretanto, quando ela nos
incomoda, outros, numerosos outros, já perceberam.

No espelho, a primeira ruga no canto da boca não é ruga, é marca de
expressão; e aquela teia fininha que começa a tecer-se ao redor dos olhos, e
que a gente controla franzindo o rosto, é resultado do verão, muito sol, pele
seca, problemas que o inverno e um bom creme resolvem. O grave são as
rugas internas, as que não aparecem no espelho e que se descobrem de
repente, fundas, e entretanto, invisíveis até então.

"Quando vi pela primeira vez minha filha beijando o namorado, senti



aquela facada no peito. Achei bonito, está certo, mas naquele momento me
dei conta de que ela tinha passado para o lado de cá da vida, e eu, para o
lado de lá."

A filha namorando, a filha amando, a filha feita mulher. Logo poderia
ser mãe. E ela, avó. Ela do lado de lá da vida. Enquanto a filha era menina,
era fácil iludir-se de estar sempre no mesmo ponto do tempo, ou de estar
andando devagar. Baixavam-se as bainhas das roupas da filha, mudava-se o
colégio, mas tratava-se sempre de uma criança — ou pouco mais. E ela,
mãe de uma criança, continuava jovem. Mas a filha beija o namorado e não
é mais menina. A ela, mãe de uma mulher, cabe aceitar a maturidade.

"Minha filha só namora depois dos quinze", diz a outra, "e só casa
depois que acabar os estudos. Quero uma boa formação: faculdade,
mestrado no exterior. Não vai fazer a bobagem de casar mocinha e ficar
logo cheia de filhos." Até onde esse empenho em que a filha só se case bem
tarde é realmente uma medida de proteção da garota e até que ponto tenta-
se defender a própria mocidade é difícil dizer. Querendo estudar, a filha
pode fazê-lo mesmo casada, mesmo com filhos, como fizeram tantas. Basta
transmitir-lhe o amor pelo estudo, coisa que não se conseguirá fazendo do
estudo um elemento proibitivo.

Elaborar corretamente a rivalidade natural que se estabelece entre
mãe e filha é um dos pontos mais delicados e fundamentais na vida de uma
mulher. É preciso saber que para assumir seu lugar na vida, ela precisa pisar
lá onde agora estão os pés da mãe. O lugar de uma é, pelas próprias leis da
natureza, o lugar da outra. Uma deverá avançar para que a outra se chegue.
E é muito importante que isso seja feito sem lutas e sem amargura.

Às vezes, entretanto, é a própria filha que estimula a mãe a remoçar:
"Vivia tristonha, maltratada. Achei que ela estava precisando de um
empurrãozinho. Mandei pintar o cabelo, mudei a roupa, enfeitei ela toda.
Remoçou; acho até que reviveu. Agora, acho que vou mandar ela fazer uma
plástica".

"Fiz a primeira plástica porque queria entrar para a faculdade e ia me
sentir mal no meio de jovens. A segunda fiz porque, já tendo andado para
trás, não podia me conformar em só andar para a frente."

Não é fácil a decisão da plástica. É a primeira quebra mais violenta do
tempo. Para chegar a ela são necessários, em geral, meses de dúvidas, de
consultas ao espelho, de consultas às amigas, de consultas a si mesma.
Teme-se o resultado: "E se não ficar bem?" Teme-se o ridículo: "E se eu



ficar com cara de garotinha demais?" Teme-se aceitar que já se está
precisando, que se está envelhecida. Pois para buscar uma cirurgia é preciso
ter certeza de que ela é necessária, não só por fora como — e
fundamentalmente — por dentro.

"Estou ficando velha. Meu rosto não é mais o que era. Eu gostaria de
envelhecer tranqüilamente, mas não consigo. Não consigo me dar esse
direito e sentir-me bem. Todas as minhas amigas já se operaram. Quando
saímos juntas, pareço mãe delas. E ficam insistindo comigo: 'Faz plástica,
você está um caco, você está se prejudicando, velhice não se usa mais...'
Pergunto a meu marido e ele não me ajuda: um dia diz faz, outro dia diz não
faz, e na maioria das vezes diz faz o que você quiser. O que eu quiser! E eu
lá sei o que quero? Quero mesmo é ter vinte anos e desconhecer esse
problema."

Plástica nenhuma lhe trará de volta os vinte anos e o
desconhecimento. Da cirurgia ficarão pequenas cicatrizes a serem
escondidas pelo cabelo, o inegável bem-estar de quem atrasou os ponteiros
e o desnível entre a idade real e a fabricada. O medo de, em breve (afinal, o
que são cinco anos?), ter que fazer outra cirurgia ou ter que aceitar a
realidade é jogado para diante. Abre-se então um hiato.

 
 
O desabafo da minha amiga é bem o testemunho da pressão exercida

pela sociedade. Ela gostaria de envelhecer tranqüilamente, mas não
consegue. Todas as amigas "remoçaram", ela envelhece mais a cada dia. A
publicidade pressiona, o marido não pressiona por hábito, por comodismo,
por omissão: "Faz o que você quiser". E ela já não é dona da própria idade.
A não ser que se trate de uma mulher excepcional, seu ato de deixar-se
envelhecer propositadamente será encarado como um "desleixo", quase
uma falta de higiene.

E as mulheres começam a comprar cosméticos, vidrinhos que são a
materialização de sua esperança de manter a juventude. No mesmo páreo da
indústria dos cosméticos, mas muitas cabeças atrás, galopam as várias
ramificações da moda (moda jovem, tecidos jovens, butiques jovens), os
aparelhos de ginástica para manter a forma, os de massagem para eliminar a
celulite, os térmicos para liquidar com as gordurinhas indiscretas, e toda
uma parafernália que vai desde o rústico manual até a total sofisticação
eletrônica. Ao redor dos aparelhos, armam-se institutos onde até a lama e o



simples esguicho de água são altamente faturados.
É nesse clima que uma Dra. Aslam surge e é coroada. Que se passa

em seu famoso instituto na Romênia? Injeções, controle, pílulas, cuidados
médicos. Mas, ao abordar o assunto Dra. Aslam, verificamos que a maioria
dos nomes que freqüentam sua clínica com assiduidade são masculinos.
Encontramos, mais uma vez, o problema velhice nos homens.

Os clientes da Dra. Aslam são na maioria homens públicos, que dizem
necessitar da imagem jovem para manter o poder político. Mas quantos, não
tão políticos, gostariam de se submeter às injeções salvadoras?

Sabemos que, em cada doze franceses, apenas um usa cremes anti-
rugas. A proporção aumenta nos Estados Unidos, onde, em cada três, um
apela para esse recurso. E o mercado de cosméticos masculinos aumenta
vinte e cinco por cento ao ano, representando sete por cento do mercado
total de beleza. Em ritmo crescente, os homens avançam rumo ao disfarce,
aos cosméticos.

Não é difícil identificar a causa dessa marcha masculina ao
rejuvenescimento. Recentemente, a imprensa brasileira publicou um
anúncio que, debaixo da foto de um homem lendo a seção de empregos
classificados, dizia: "Homens com mais de quarenta anos oferecem seus
préstimos profissionais a empresas de pequeno, médio ou grande porte.
Cartas para a Rua da Amargura, sem número". E, estranhamente, era
patrocinado pelo Conselho Nacional de Propaganda, aquela mesma
propaganda que transforma a cada instante o jovem em padrão ideal.

Envelhecer é, dentro da nossa sociedade, um problema estritamente
ligado à classe social. A faxineira do subúrbio, com filhos a sustentar,
marido a cuidar, mal-e-mal equilibrada na corda bamba que se estende entre
seu orçamento e as despesas, dificilmente terá condições de preocupar-se
com as rugas que marcam seu rosto. E mesmo que chegue a ter essa
preocupação, está virtualmente impedida de repará-las, ou sequer de sonhar
com uma plástica. Ao mesmo tempo, não está sendo compelida pelo meio,
pois todas as mulheres que a rodeiam estão na mesma situação. O
envelhecimento torna a adquirir então, por questões econômicas, a
característica natural que tinha no início das coisas.

Por outro lado, a mulher de alto status, divinizada como objeto,
vagando ao longo de um dia que se resume nos preparativos para a festa da
noite, perde por completo o direito a qualquer mínimo estremecimento
físico. A ela o envelhecimento não trará nenhum enriquecimento; não ficará



mais sábia, porque nunca se deteve para estudar os problemas da vida; não
ficará mais inteligente, porque a inteligência é um pobre músculo atrofiado
ao qual nenhum exercício foi proporcionado; não ficará mais interessante,
porque nunca foi interessante. Ela foi e é apenas uma mulher bonita.

A dona-de-casa classe média encontra-se numa terceira posição,
completamente diferente das outras duas. Não está excessivamente ocupada
pela educação dos filhos e pelos cuidados com o marido, o equilíbrio
orçamentário doméstico está mais ou menos estabelecido; ao mesmo tempo,
não é especialmente bonita, nem sua eventual beleza é considerada atributo
máximo em seu meio. Há nela, porém, uma sensação de vida mal vivida, ou
não vivida em sua totalidade; uma ansiedade de realizar coisas que se
perderam, engolidas pela rotina doméstica, sonhos românticos de um
grande amor, esperanças secretas de que algo aconteça e, como um clarão,
ilumine todo o resto. Ela não pode se resignar a envelhecer, porque ainda
nem sequer amadureceu.

Na verdade, ninguém resigna-se a envelhecer. Envelhecer equivale a
aproximar-se da morte, e a morte é o grande adversário. Para escapar à idéia
do fim, de encerramento de tudo, que lhe é insuportável, o ser humano
defende-se estruturando mitos de recomeço. A todo primeiro de janeiro, a
vida inicia-se novamente: são o carnaval das festas de revéillon, as panelas
"velhas e as louças desbeiçadas jogadas pela janela na tradição italiana, as
cerimônias primitivas em que se tenta obter o máximo de barulho para
espantar os demônios. E a vida recomeça também na primavera, na
fecundação da terra que, em novo ciclo, dará novos frutos. A vida recomeça
ainda em praticamente todas as religiões, depois da morte. Mas esse é um
reinício do qual ninguém quer se aproximar.

Tenta-se afastar ao máximo o encontro com o destino maior. Os
avanços da medicina e da ciência permitem fazer do prolongamento da vida
um fato concreto. Vive-se mais hoje do que se vivia ontem. Mas esse
aumento de vida coincide com um desvirtuamento da essência da vida, e,
embora mais longa, esta tende a tornar-se menos satisfatória. Segundo
Norman O. Brown, em seu livro Vida contra morte: "O instinto da vida
exige um tipo de atividade que, em contraste com o modo comum de
atividade, só pode ser chamado de lúdico. O instinto da vida também exige
uma união com os outros e com o mundo à nossa volta, não na angústia e na
agressão, mas no narcisismo e na exuberância erótica... O instinto da morte
só se reconcilia com o instinto da vida numa vida que não seja reprimida,



que não deixe quaisquer linhas não vividas no corpo humano, sendo então
afirmado o instinto da morte num corpo que está disposto a morrer".

Para estar disposto a morrer é preciso, portanto, ter esgotado todas as
possibilidades lúdicas, ter vivido a vida em todas as suas linhas. E para isso
é necessária a união com o outro e com o mundo todo ao redor.

 
 
Ora, repressão e violência são hoje realidades de todas as civilizações,

o outro distancia-se cada vez mais, e o mundo é um excesso de notícias que
não conseguimos absorver. Vivemos cada dia mais trancados em nós
mesmos, sem alegria e sem prazer. O instinto da vida, desvirtuado, nega o
instinto da morte: o corpo, mecanizado, não está "disposto a morrer".

Se essa disposição à vida eterna em terra é igual tanto no homem
quanto na mulher, por que só as mulheres mentem a idade?

Primeiro, nem só as mulheres mentem a idade. Apenas, mentem mais
e convencionou-se que elas mentem. Ao estabelecer que envelhecer era
vergonhoso para a mulher, a sociedade estabeleceu uma série de pequenos
rituais aparentemente gentis, que visavam, na realidade, a reforçar este
sentimento de vergonha. Não se pergunta a idade de uma senhora. Uma
senhora tem direito de dizer a idade que bem lhe aprouver, sem despertar —
pelo menos, aparentemente — reações de surpresa ou hilaridade. Graças a
estranhos trâmites, é comum as mulheres mentirem a idade até mesmo em
documentos, sem que a lei lhes reserve por isso severos castigos. Enfim,
respeita-se o mistério que se exigiu.

Já para o homem, envelhecer não é — ou talvez seja mais justo dizer
não era — vergonhoso. Era apenas desagradável. A sociedade, porém,
baseada no paternalismo e ainda submissa à imagem do patriarca, não
permitia ao homem disfarçar esse envelhecimento. Embora fosse
desagradável ficar calvo, era ridículo usar chinó; permitiam-se apenas
tratamentos mais ou menos sigilosos: líquidos e pomadas esfregados no
couro cabeludo entre as sagradas paredes do banheiro. Embora fosse
desagradável ficar com o bigode branco, era estabelecido que a tintura dos
mesmos se fizesse sem maiores alardes. E o avanço da idade compensava-
se com o relato, entre amigos, de suas proezas sexuais.

Mas às mulheres, sobretudo as casadas, estavam proibidas as
aventuras sexuais, e os relatos estavam fora de cogitação. No entanto,
entravada em seu desenvolvimento pela própria estrutura social, a maioria



das mulheres só alcança a total maturidade sexual a partir, ou depois, dos
trinta — idade em que, com a vida familiar já estabelecida, será difícil dar
vazão a essa maturidade. Sobrevêm a frustração. Insatisfeita, a mulher
recusa-se a permitir que essa mesma sociedade, que a manteve durante tanto
tempo afastada da essência da vida, a jogue agora por cima da cerca,
descartando-se dela. Ela é apta. Ela quer ficar na arena. Mentirá, se preciso
trucará seu rosto, esticará as rugas. Aceitará o jogo da sociedade, se isso for
preciso para viver o jogo mais amplo da vida.

De nada adianta então doutrinar as mulheres para que passem a não
mentir a idade. De nada adianta fazer da realidade dos anos uma posição
feminina. Porque é um trabalho muito maior, de reconciliação da mulher
com a vida. Um trabalho que não envolve apenas as mulheres, mas também
os homens. Pois somente quando, juntos, conseguirem viver a vida
profundamente, esgotando todas as suas linhas e reconhecendo a sua
realidade, poderão caminhar sem medo para o grande adversário. O
princípio da vida é irmão do princípio da morte. E negar o segundo exige
esvaziar o primeiro de sua riqueza, abrir mão de sua plenitude.



MULHER, MEU BEM-QUERER

 
 
 
Fim da década dos anos 70. Olho as minhas mãos no teclado da

máquina, e percebo restos de massa ao redor das unhas. Massa de ravioli,
que acabei de fazer porque hoje tenho convidados para jantar. Mas agora
aqui sentada devo, quero, escrever um artigo sobre a posição da mulher ao
término destes dez anos de pequenos e grandes avanços feministas.

A resposta, eu sei, está nas minhas mãos, cheirando a pão como as da
minha avó e batendo rápidas nas teclas como as das minhas jovens irmãs.
Pois não sou eu, ambígua e perplexa, dividida entre a farinha que se estala
sobre a mesa limpa e as limpas folhas que esperam reflexões, não sou eu
uma entre tantas, uma como todas, mulher?

Mulher, eu te amo tanto, e tanto te olho, com ternura te olho
procurando entender. Tenho te procurado sempre, atrás da minha cara no
espelho do banheiro, além do meu reflexo nas mulheres que passam. Tenho
te procurado nas viagens, loura, preta ou morena. E tenho te encontrado às
vezes, quantas vezes, no manso viver do cotidiano. Você me escreve cartas,
pede conselhos, conta a sua vida. Eu não tenho as respostas salvadoras, não
tenho as grandes soluções. Mas tenho hoje a certeza de que o teu problema
é o meu problema, e a resposta devemos procurá-la juntas.

 
 
Não ouso dizer em dezembro de 1979 "A mulher está aqui", e com

gesto seguro espetar a bandeirinha no gráfico da humanidade. Mas ouso,
entre tantas e tão grandes diferenças, ver a semelhança maior, a ausência
que nos unifica.

O que tem a ver comigo a prostituta que, em Amsterdam, se exibe na
vitrine? Lá está ela, de calcinha e sutiã ou só de calcinha, sentada numa
cadeira que não lhe esconde o corpo, as pernas esticadas sobre a mesinha de
modo a serem bem vistas, bem avaliadas, fumando um cigarro, lendo uma
revistinha. Está à mostra, atrás de uma janela grande, uma vitrine, para que



o cliente possa refletir sobre a conveniência, ou não, de adquirir a
mercadoria. Não está sozinha no seu comércio, há várias outras na mesma
rua, e nas ruas adjacentes. Ruas do centro, decentes, onde passam a gorda
senhora bem pensante de braço com o marido, a dupla de mocinhas, e onde
eu, turista, paro. Há apenas uns poucos homens a mais que o comum.
Alguns, mãos no bolso, testam rigidez. Quando um deles se decidir, tocará a
campainha. A moça então, largando o cigarro com ar de enfado, fechará
discretamente a cortina, até o final da sessão, quando acenderá novo cigarro
e retomará o fio interrompido da fotonovela.

Uma mulher, trabalhando. E eu, que também sou mulher, e sempre
trabalho, penso que gostaria de entrevistá-la, tocar a campainha, saber da
vida, do como e dos porquês. E não consigo. Passarei naquela e em outras
ruas semelhantes várias vezes sem encontrar coragem, dividida entre o erro
e o acerto do meu pensamento. Um pensamento que funciona mais ou
menos assim: "vou lá, toco a campainha, aí ela abre, vê uma mulher, e logo
pensa que sou tarada, lésbica, sei lá, aí eu digo, moça, sou jornalista,
gostaria de entrevistá-la, saber como se sente assim na vitrine, mas não
quero lhe dar prejuízo, não quero tomar seu tempo, quem sabe pago a
mesma tarifa dos cavalheiros". Um pensamento que odeio, porque vil e
preconceituoso, e que me desnorteia; é dever de jornalista? É curiosidade
malsã? É erro de perspectiva? É interesse humano? Mas não seria mais
humano, em vez de querer saber como se sente na vitrine, procurar entender
quem a botou lá, e lá a mantém?

Em fins de 1979 não me ocorreu entrevistar o homem que olha
guloso, ou aquele que, apressado, acaba de sair. Como a moça de
Amsterdam, me vejo na vitrine da vida esperando que os homens me digam
o que fazer. E como ela, embora já consciente e rebelde, jogo
freqüentemente de acordo com as leis que me ditam, passiva tantas vezes
sem saber, mercadoria enquadrada em ferozes leis de consumo.

 
 
Em compensação, a feminista com quem converso em Roma sabe

tudo. Vou encontrá-la na sua sede, prédio antigo no centro da cidade, que o
seu grupo invadiu e ocupou. Pertencia à prefeitura, agora pertence a elas, e
para demonstrá-lo pintaram de acintoso amarelo o velho portão
renascentista. Sentamos no chão do pátio. Há salas e cadeiras, mas percebo
que a falta de formalismos é necessária para reforçar a recente descoberta



de que somos "companheiras". E me sento com prazer enquanto ela fala.
Invadiram o prédio porque queriam uma sede. Antes, quase todas de

origem operária, atuavam no subúrbio, em espaços mal arranjados. Mas
precisavam de um lugar maior. Pediram, não obtiveram, descobriram que
esse prédio estava praticamente abandonado, e então uma noite entraram
porta adentro e ficaram com ele. Aqui desenvolvem várias atividades.
Subimos para ver. Numa sala há um grupo fazendo teatro, modelando
máscaras (ela levanta uma máscara diante do próprio rosto, sorri, diz da sua
felicidade em descobrir a arte). Outra é a redação do jornalzinho, do qual
me vendem logo os dois últimos exemplares. É violento, dinâmico,
razoavelmente bem-feito. Adiante, mais salas, salões, semivazios, quase
depredados. Nas paredes, avisos, folhetos, um convite para quem quiser
partilhar férias na garupa de uma moto, a convocação para uma reunião no
dia seguinte.

Mas afinal, qual é a meta de vocês aqui? — pergunto. Ela me
responde firme, encadeando chavões bem decorados, usando sua
terminologia de combate. Entendo que reúnem grupos de mulheres, que
fazem trabalhos coletivos, manuais, talvez, procurando ao mesmo tempo, e
basicamente, criar no bairro uma consciência de mulheridade (e não digo
feminilidade para não cair no engodo que a palavra pode representar).
Corajosamente, anteciparam-se às leis italianas de legalização do aborto,
praticando aborto ali, de forma ilegal, porém bastante aberta, com os
modernos métodos de sucção. Essa terá sido, deduzo, sua fase mais atuante.
Agora, é o que estou vendo.

Não há muita consistência ideológica por trás do jargão com que
envolve esse panfleto vivo de longos cabelos e saia folk. Mas é fácil
perceber que através dele ela saiu da fábrica, da monotonia anônima do
trabalho em cadeia, do subúrbio ferozmente machista. No momento quer
trucidar a sociedade, a começar pelos homens, quer tomar o poder, atear
fogo às estruturas. Está cheia de verdades, certa de ter descoberto a resposta
da vida. E marchando no exército das revolucionárias dos anos 70 se
fortalece.

As donas-de-casa romanas, paulistas ou portuguesas, as esposas e
mães não falam esse jargão, não querem atear fogo em nada, pelo contrário,
querem preservar o pouco que pensam ter conseguido. Puxam a corda na
direção oposta.

Mas sem perceber elas também fortalecem sua essência de mulher,



porque agora há uma corda, e uma força do outro lado. Uma força que a
cada puxão obriga a refletir.

E é possível que acabem chegando juntas no fim da década de 80,
partilhando não o radicalismo de uma única verdade, mas as muitas
verdades de que a verdade se forma.

 
 
Quem somos nós, mulheres, depois desses dez anos dos quais apenas

um nos foi dedicado, depois de nos reunirmos em congresso e em
comissões, de lutarmos em movimentos, de escrevermos livros, de nos
batermos em tantas frentes por nossos direitos usurpados?

Somos, sou, a mulher turca emigrada na Alemanha que em pleno
verão anda pelas ruas de Colônia, de calças compridas sob o vestido, meias
encorpadas sob as calças, um casaco de mangas compridas, bem abotoado,
e um lenço na cabeça, preso sob o queixo, de modo a esconder a testa toda e
os dois lados do rosto. Veste-se assim, para negar o corpo a olhares que não
sejam os do marido, e este mesmo marido, que ao seu lado exibe braços e
peito na camisa aberta. À tarde, estranha pela pele e pelas convicções, se
reunirá com outras de sua raça no gramado do grande parque. Levarão as
crianças e grandes bolsas, onde caiba o de comer, e panos a costurar, e fios
a tricotar. Ali, juntas, não serão mais estrangeiras, serão turcas na Turquia,
mulheres entre mulheres, mães com seus filhos e afazeres, falando alto, o
buço molhado de suor, o corpo salvo sob a couraça multicolorida das
roupas.

As jovens mães da praia de Ipanema despem-se em tangas para
dourar o corpo que à noite oferecem a todos os olhares na exibição coletiva
das discotecas. Mas na luz mais tenra da manhã, tirando das grandes bolsas
biscoitos e brinquedos para os filhos, sentadas em grupos à beira da água,
conversando enquanto olham as crianças, o lábio superior luzidio de suor,
me parecem por instantes muito semelhantes àqueles que vi florir no verde
de um gramado. E, como aquelas, envoltas em invisíveis couraças.

Umas e outras não são donas ainda do seu corpo. Sabem escondê-lo
ou enfeitá-lo para uso dos homens, mas só recentemente lhes foi dito que
elas também poderiam usá-lo para seu próprio prazer. O orgasmo é livre,
lhes disseram. E mais, o orgasmo é obrigatório. Mas o que é orgasmo? — se
perguntam tantas, ansiosas. É o êxtase de um desmaio quando o amado
finalmente nos faz suas, pensa a virgem adolescente encharcada de



romantismo. É aquilo que aquela vez acho que senti, diz para si a senhora
casada que não ousa perguntar, nem tem coragem de admitir que nunca, em
tantos anos... É o paraíso ao qual não chegarei nunca, amargam centenas de
mulheres perfeitamente válidas às quais péssimos amantes incutiram uma
injustificada certeza de frigidez. E debruçadas ao mesmo tempo sobre seu
corpo e sobre livros, revistas, filmes, procuram aflitas uma coincidência de
sensações, uma superposição de modelos, tentando, mais uma vez,
obedecer.

 
 
Eu te procurei, mulher, contemporânea minha destes anos 70, na

porno-shop da Ohe Strasse, na Alemanha. A loja fica na rua principal da
cidade, junto à butique mais elegante, à livraria mais sofisticada, nem
ninguém se espanta, passando diante da vitrine, de ver os manequins
seminus nas roupas pretas dos sadomasoquistas. Manequins de mulher. Mas
você, lá dentro, onde estava? Eu, mulher do meu tempo, supostamente
liberada, entrei para ver o que encontrava de mim ou das minhas
semelhantes. E caí no século dezoito. Nenhuma mulher lá dentro,
excitando-se com filminhos, comprando implementos. Apenas vendedoras
que me olhavam com evidente desagrado, e a massa monótona daqueles
homens silenciosos, evitando encarar-se, procurando entre as caixinhas de
rótulos discretos como quem escolhe remédios homeopáticos.

Em plena revolução sexual, aquele era um recinto tacitamente
proibido às mulheres. E eu não encontrei ali nenhum eco daquelas palavras
de ordem que nestes últimos dez anos nos esforçamos tanto para fazer
passar, palavras de igualdade, de abertura, de busca do prazer. Encontrei
somente a velha mulher-objeto tão conhecida nossa, de glúteos redondos e
empinados, de seios redondos e empinados, empinada toda e exposta, para o
uso e o abuso.

Mas te encontrei, semelhante a mim, e com quanta emoção, nas vozes
inesperadas de um programa radiofônico. Todos os dias, às doze horas, na
Rádio Luxemburgo, uma mulher responde a cartas e telefonemas de outras
mulheres, e falando com uma dirige-se a todas. Assim, durante o mês que
durou minha estadia, pondo a mesa para o almoço, ou descascando
legumes, ouvi o cotidiano, o inesperado, o sofrido viver feminino, passado
com amor de uma mulher a outra, e entre mulheres discutido.

Éramos sempre três. A voz quente e inteligente que atendia iniciando



o programa com seu receptivo "Bonjour madame"; a voz hesitante às vezes,
interrompida de pranto, outras, mas também firme e revoltada, que
entregava seu problema; e a minha voz calada, com seu impossível recado
de fraternidade. Juntas revivemos a emoção da mulher que havia sido júri
no julgamento de um pai estuprador da própria filha, o sofrimento da
mulher que apanhava do marido, o drama da mãe de uma criança retardada,
o problema de mulheres em apartamentos e orçamentos muito inferiores às
necessidades mínimas das suas famílias.

 
 
Lavando salada ouvi o chamado da martinicana. Falava rápido, com

seu ligeiro sotaque, interrompendo freqüentemente a outra, na pressa de se
fazer entender. Não tinha prazer com o marido, começou dizendo. Mas logo
foi além. Jovem, havia sido deflorada pelo irmão, possuída por ele várias
vezes. Não dissera a ninguém. Acabara saindo da Martinica, emigrando
para a França. Por fim, casara. Mas não havia orgasmo, o ato sexual lhe era
doloroso, física e moralmente, o seu casamento estava ameaçado. E ela
pedia socorro, com voz já menos firme. O socorro, sugeriu a conselheira do
programa, poderia estar num ginecologista, num sexólogo, num médico
especializado, enfim. "Mas, madame", disse a outra, "eu não posso ir a um
médico desses. Na Martinica as mulheres não vão a médicos para essas
coisas." Em vão a conselheira disse que estavam na França, que os médicos
franceses não acham nada de mais, que as mulheres francesas não acham
nada de mais. A outra respondia com a força de suas convicções. Então a
conselheira ofereceu-se para conseguir uma ginecologista martinicana, que
a trataria até em sua própria língua. E soluçando agora abertamente, a outra
respondeu que isso era absolutamente impossível, era pior ainda, porque
uma médica martinicana melhor do que ninguém saberia que isso estava
errado, que na Martinica não se faz; e ela, martinicana decente, não poderia
fazê-lo.

Era martinicana antes de ser simplesmente mulher.
Em fins da década de 70 ainda há inúmeros países, como a Martinica,

onde as mulheres de bem não vão ao ginecologista, onde as mulheres de
bem não têm acesso sequer à sua saúde. E mesmo em países como o nosso,
onde o ginecologista já é um hábito para tantas, tantas outras há que
preferem sofrer males, caladas, do que submeter-se a um exame íntimo.

 



 
Não, não sei ao certo onde estamos, mulheres de todas as idades, que

nos últimos anos ouvimos tanto falar de nós mesmas.
Tenho me empenhado por entender, tenho me empenhado para ter

também uma palavra a dizer. Sei que há algumas à frente, entre as quais
gostaria de caminhar, vitoriosas às vezes, criticadas sempre, ameaçadas e
ameaçando, mas dispostas a viver a nova posição da mulher e a torná-la
uma realidade para todas.

Estas me têm e ao meu esforço. Mas às outras, às que me escrevem
porque não têm coragem de soltar as amarras, às que não sabem quem são,
às humilhadas pela violência de um homem ou de uma sociedade, às turcas
embuçadas, às sicilianas obrigadas a casar em reparação, às martinicanas, às
violentadas pelos assaltantes, às seqüestradas como botim de guerra, às
brutalizadas, ignoradas, desprezadas, às simplesmente relegadas a um
eterno segundo plano, a estas se volta meu amor.

E eu gostaria de poder estar sempre na ponta de um imenso fio, sábia
e calorosa como a voz de Luxemburgo, para poder dizer a elas, mesmo sem
ser procurada, "Bom dia, irmã".
 



ABAIXO A DITADURA

 
 
 
A década dos anos 70 acaba, e entramos na dos anos 80 com muita,

ah, quanta! esperança de democracia. Nestes dez anos vimos o fim do
franquismo e do salazarismo, vimos cair Bokassa, rolar Macias, despencar o
xá, esborrachar-se Idi Amim, abater-se Somoza. Vimos muitos tiranos
comendo pó. E vimos uma ditadura ainda maior estremecer, mudar o rosto,
percebendo aos poucos que seu fim começa a se fazer.

É a ditadura machista, falocrática, que durante séculos relegou todas
nós, mulheres inteligentes, dotadas, aptas, ao segundo escalão da sociedade.

Por ela fomos proibidas de usar nosso próprio corpo e encarceradas
em cintos de castidade. Por ela fomos atreladas à reprodução sem escolha.
Por ela fomos transformadas em "rainhas do lar", irônico eufemismo para
um trabalho não reconhecido e não remunerado. Por ela fomos proibidas de
saber, proibidas de aprender, proibidas de pensar e. de dizer. Por ela fomos
estupradas, espancadas, prostituídas, carregadas como butim de guerra. E
por ela fomos consideradas culpadas de todos os males.

Mas como os sandinistas, os portugueses, os iranianos, os oprimidos
todos que entre torturas fortalecem seu braço, assim também nós, as
"frágeis" da humanidade, levantamos a voz, levantamos as mãos, e
começamos a avançar.

Como diz Umberto Eco, o fenômeno mais importante da próxima
década será a mudança de posição das mulheres, dos negros, das minorias
em geral. E a próxima década começa agora.

 
 
Que fizemos nesses dez anos? Muita coisa. Obtivemos vitórias

concretas no campo do aborto, do divórcio, da educação sexual, do
planejamento familiar, da segregação no trabalho. Tivemos as conferências,
os seminários, os documentos originados pelo Ano Internacional da Mulher.
Vimos um número maior de mulheres alcançando o poder. E conseguimos



sobretudo um fenômeno global, capaz de ajudar até mesmo as mulheres
daqueles países mais reacionários onde os benefícios concretos ainda não
puderam chegar. Conseguimos conscientizar o mundo dos nossos
problemas e da urgência das soluções. E esta consciência é irreversível.

Nem são apenas as mulheres que lutam em defesa da nova ordem.
Nesses dez anos muitos homens entenderam a necessidade de uma
democracia sexual, e trabalharam por ela. Seu número aumenta cada vez
mais. E, se é verdade que no Brasil ainda nos parece insignificante, é
verdade também que em muitos países mais adiantados no processo de
evolução se transforma progressivamente em maioria. Breve, o machão
latino, possessivo, ciumento e repressor será uma espécie em extinção.

Na luta para abatê-lo, estas foram as principais batalhas que
vencemos e que marcaram essa década de conquistas feministas.

 
 
Realizado em 1975, por iniciativa da Assembléia Geral da ONU, o AIM

tinha três objetivos:
 
1. Igualdade — intensificação da ação para promover a igualdade

entre homens e mulheres.
2. Desenvolvimento — para assegurar a integração total da mulher no

esforço global pelo desenvolvimento.
3. Reconhecimento — reconhecer a importância da crescente

contribuição da mulher ao desenvolvimento de relações amigáveis e
cooperação entre os países e desenvolvimento da paz.

 
Na verdade, o trabalho que abriria seu leque com estardalhaço em 75

era decorrente daquele que se iniciara mais discretamente em 1946 através
da Comissão de Status da Mulher, cujas conclusões levariam as Nações
Unidas a afirmar que um de seus objetivos para a década de 70 era
assegurar a integração total da mulher no esforço global de
desenvolvimento.

O Ano Internacional da Mulher teve seu momento mais controvertido
na conferência realizada de 19 de junho a 2 de julho na Cidade do México,
com a participação de cento e trinta e três países, dez organismos
intergovernamentais, vinte e três órgãos e agências especializadas das
Nações



Unidas, oito movimentos de libertação e cento e treze organizações
não-governamentais.

As opiniões divergiram, e a violenta cisão ocorrida basicamente entre
as feministas dos países mais evoluídos, que pretendiam centralizar os
debates sobre os problemas da mulher, e as representantes dos países mais
pobres, que fechavam questão sobre o problema mundial da distribuição das
riquezas, transformou a conferência numa batalha campal.

"Foi tudo grotesco, festivo, e lamentável" — afirmou Françoise
Giroud, ministra francesa da Condição Feminina. "Discutimos os prós e
contras do imperialismo colonialista, do apartheid e de outros importantes
tópicos, mas não falamos da mulher como tal" — declarou Elizabeth Reid,
chefe da delegação australiana.

Apesar das controvérsias, porém, um plano de ação mundial foi
elaborado, devendo ser aplicado por todos os países membros da ONU até
1985. Do plano constam recomendações de maior integração da mulher,
combate aos preconceitos que contra ela ainda existem, direito à
planificação familiar, instrução sobre o uso de anticoncepcionais,
estabelecimento de creches, aumento das instituições pré-primárias e de alto
nível, maior participação da mulher nos órgãos centrais de decisão e na
distribuição dos benefícios originados pelo grau de desenvolvimento da
região onde vivem.

Os mecanismos de aplicação do plano foram deixados a critério de
cada país. E é claro que cada país, de acordo com seu grau econômico,
cultural e de desenvolvimento, trará, do Ano Internacional da Mulher, e do
plano por ele originado, benefícios diferentes. Diferente será também a
impressão de validade do AIM. Mas os pontos por ele enfatizados são
fundamentais, e é certo que reflexos continuarão a fazer-se sentir.

 
 
Para nós, brasileiras, um dos reflexos evidentes foi a CPI da Mulher,

idealizada pelo Senador Nelson Carneiro e realizada conjuntamente pela
Câmara e o Senado, em 77.

Após ouvir depoimentos de mulheres de destaque na vida do país, de
operárias, líderes sindicais, feministas e mulheres do meio rural, os
membros da Comissão Parlamentar de Inquérito chegaram à conclusão,
nada surpreendente, aliás, de que "é indisfarçável a existência da
discriminação contra a mulher em quase todos os setores da atividade



humana que compõem o mecanismo da sociedade brasileira".
A situação foi considerada grave e medidas urgentes foram pedidas

em relatório encaminhado ao Presidente Geisel. O documento solicitou a
criação de uma assessoria, a nível de ministério ou de secretaria especial —
como já existem na França, Japão e países escandinavos — para cuidar dos
assuntos relacionados com a mulher e o menor. Pediu-se ainda a adoção de
medidas capazes de tornar eficazes as leis que proíbem "por motivo de sexo
ou estado civil, discriminação nos salários e acesso aos cargos". Requereu
também o direito de aposentadoria para as donas-de-casa e os benefícios da
previdência social e das leis trabalhistas para as empregadas domésticas.

Entre os vários pedidos, o único realmente atendido até agora foi o
que diz respeito às empregadas domésticas, classe trabalhadora até então
completamente ignorada do ponto de vista da legislação.

 
 
O divórcio foi sem dúvida a vitória mais importante da década para a

mulher brasileira. Após uma luta que teve início em 1900 com um projeto
apresentado pelo Senador Martinho Garcez, e que marcou toda a vida
política do Senador Nelson Carneiro, finalmente, no dia 28 de dezembro de
77, o Presidente Geisel sancionou, sem vetos, a lei regulamentando o
divórcio.

Embora não sendo imediato e fácil como em outros países, o divórcio
brasileiro abriu as portas da legalidade para inúmeros casais. Para obtê-lo
basta, em síntese, que um casal esteja judicialmente separado há três anos.
Pode ser pedido por qualquer dos cônjuges e o outro só pode alegar, para
contestá-lo, falta de decurso do prazo ou não cumprimento das obrigações
assumidas na separação. Não havendo contestação, a sentença deverá ser
proferida pelo juiz num prazo de dez dias.

Contente embora pelo que conseguiu, o próprio Senador Nelson
Carneiro, autor do projeto juntamente com o Senador Accioly Filho, aponta-
lhe as falhas. A mais grave estaria no artigo 38, acrescentado por senadores
e deputados antidivorcistas, segundo o qual "o pedido de divórcio, em
qualquer dos seus casos, somente poderá ser formulado uma vez".
Estabelece-se aí uma inconstitucionalidade, pois impede-se certas pessoas
de se divorciar até mesmo uma única vez. Isso ocorreria no caso de uma
mulher solteira casar com um homem divorciado. Havendo
desentendimento, ele já teria esgotado sua "cota" de divórcio e não poderia



ganhar um "surplus", mas ela, solteira até então, se veria igualmente
impedida, embora tendo crédito em caixa.

Outra falha apontada é a que transmite aos herdeiros do devedor a
obrigação de prestar alimentos. Apesar de bem-intencionada, pois visa
garantir subsistência à ex-esposa, essa medida torna possível que um
homem casado em primeiras núpcias com uma mulher à qual paga pensão
(embora não havendo filhos), e casando em segundas núpcias com outra,
lhe deixe ao morrer, como "herança", a obrigação de sustentar sua "ex".

Na verdade, não parecem defeitos dramáticos para uma população
que há tantos anos esperava uma solução realista para seus problemas
matrimoniais. E é evidentemente bem mais fácil melhorar uma lei já
existente do que impor, contra tantas pressões, uma alteração tão
fundamental a toda a estrutura social.

 
 
Batalha renhida travou-se em vários fronts para dar à mulher direito

sobre seu próprio corpo, refreando ao mesmo tempo a verdadeira catástrofe
que, em todos os países, representa o aborto clandestino.

Face à estatística de quarenta e cinco milhões de abortos realizados
anualmente no mundo inteiro (e as estatísticas são obviamente incompletas
devido à falta de registro criada pela proibição) percebemos que, ao
contrário do que alegam muitos, não se trata de estimular o aborto, mas sim
de permitir que se realize de forma mais humana, com assistência médica
capaz de preservar a saúde e a vida da mulher.

Espera-se diminuir o estarrecedor número de cento e cinqüenta mil
mulheres que a cada ano morrem de abortos ilegais.

Apesar dos impedimentos morais e religiosos que fazem dela a mais
difícil reivindicação feminista, a legalização do aborto se apresenta ao fim
da década de 70 com um saldo altamente positivo. Mais de sessenta por
cento da população mundial vive hoje em países nos quais o aborto deixou
de ser crime.

Na China, Estados Unidos, URSS, França, Itália, Dinamarca e Tunísia
pode-se obter o aborto se solicitado durante os três primeiros meses de
gestação. Na Inglaterra, Japão, índia, e nações do Leste Europeu fatores
sociais, como nível econômico, condições de moradia, número de filhos e
situação do casamento são levados em consideração, podendo conduzir à
interrupção legal de uma gravidez não desejada.



Em seu livro Síndrome dos anos 70 o escritor e jornalista John
Loraine considera as leis de reforma aborcionista uma necessidade, não só
para a autodeterminação da mulher, como para toda a humanidade, que se
vê ameaçada pela superpovoação. E afirma "as vitórias conseguidas nesse
campo estão aí para ficar".

 
 
Ensinar nas escolas, desde cedo, a realidade sexual, evitando que seja

aprendida precariamente com ar de segredo pecaminoso e com a velha
carga de preconceitos, é outra meta feminista, pela qual nos batemos nesses
dez anos.

No Brasil perdemos alguns rounds, ganhamos outros. Um projeto
para educação sexual chocou-se com a posição contrária da Comissão
Nacional de Moral e Civismo e foi arquivado. "A inocência é a melhor
defesa para a pureza e a castidade", afirmou o conselheiro Almirante
Benjamim Sodré.

Mas no ano passado, com grande discrição, a Secretaria de Educação
do Município de São Paulo implantou orientação sexual em três escolas,
somente nas quintas séries. E no mesmo ano realizou-se no Anhembi o 1.°
Congresso Nacional de Educação Sexual nas escolas. Embora o secretário
da Educação do Estado se declarasse contrário à implantação, considerando
que a matéria deve constar apenas como "componente curricular do ensino
de biologia", o congresso pode ser considerado uma vitória. Fica o apelo do
Dr. Sol Gordon, professor da Universidade de Siracusa, em Nova York:
"Como limpar o sexo? Esta é uma tarefa que cabe a todos nós, pais, escola e
Igreja. O princípio básico reside em permitir que se restabeleça a ligação
entre sexo e amor".

Enquanto isso, a França, seguindo o exemplo da Dinamarca, da
Suécia e da Grã-Bretanha, adotou as aulas de informação sexual dentro de
programas de preparação para a vida social e familiar. A opinião pública,
numa proporção de setenta e quatro por cento, havia se mostrado favorável
à adoção.

Na Alemanha Ocidental, na Holanda e na Bélgica, embora a educação
sexual não seja matéria escolar obrigatória, existem sociedades para a
educação sexual que organizam conferências, editam livros, fazem
programas de rádio e TV. E nos Estados Unidos, com diferenças nos vários
Estados, a educação sexual já era uma realidade no início da década.



Essas foram as batalhas maiores, travadas em âmbito internacional, de
cujas vitórias — nem sempre globais — todas nos beneficiamos em escala
maior. Entretanto, ao longo desses dez anos em que o feminismo deixou de
surpreender e tornou-se uma realidade inegável, muitos fatos
testemunharam o começo de uma nova era social para a mulher.

Vimos a França criar a Secretaria da Condição Feminina, a nível
ministerial, convocando para a sua chefia a jornalista Françoise Giroud.
Embora parca de grandes realizações (a "questão do aborto ficou com a
ministra da Saúde, Simone Veil), a secretaria trouxe melhoras para viúvas,
mães de família, trabalhadoras. E, sobretudo, abriu um precedente que
deverá encontrar resposta em outros países.

Vimos com prazer uma experiência americana: os colégios para
jovens estudantes grávidas. Considerando que os Estados Unidos têm
anualmente cerca de duzentas mil estudantes entre treze e dezessete anos
grávidas, e que setenta e cinco por cento delas abandonam definitivamente
os estudos, condenando-se à marginalidade social, a iniciativa vem
reintegrar uma inteira população de jovens mulheres.

Vimos no Irã mulheres se unindo para fazerem sua força contra a
ditadura do chador (véu negro que lhes cobre corpo e rosto e que o Aiatolá
Khomeini queria tornar obrigatório).

Vimos uma mulher americana processando o marido por estupro.
Acabou fazendo as pazes com ele ao fim do processo, mas mostrou que
uma mulher não é obrigada a submeter-se aos desejos sexuais nem mesmo
do seu próprio marido, e que ele não tem o direito de obrigá-la.

E vimos e ouvimos mulheres falando, gritando, escrevendo,
reclamando, nas ruas e nos congressos, nos gabinetes ministeriais e à frente
de nações, não mais na postura humilde de quem pede, mas com a
segurança de quem está exigindo o que é certo.

Foi esta, sem dúvida, a grande conquista da década dos anos 70: o
estabelecimento de uma consciência mundial que vê a modificação da
posição da mulher como necessidade social prioritária.

Ninguém mais ri das feministas. E se algum sorriso subsiste é mais de
insegurança do que de deboche. Insegurança que breve desaparecerá no
concretizar-se uma vitória que, afinal, é de toda a humanidade.



DO JEITO QUE ESTÁ NÃO DÁ

 
 
 
Eu não gosto de rupturas. E duvido que alguém goste. Está aí a

palavra: ruptura, ou seja, quebra, separação, corte. E quem gosta disso?
Mas muitas vezes a ruptura de uma situação é necessária, até mesmo para
que possa haver depois novas ligações, e mais tarde novas rupturas, na
dinâmica de renovação da vida. O melhor, portanto, é encará-la como uma
coisa positiva e procurar maneiras de enfrentá-la sem maiores
sangramentos.

Eu tenho três. Quer dizer, não tenho três sistemas mágicos de resolver
sem sofrimento aquela hora de impasse em que a gente se repete que a
situação do jeito que está não pode continuar, mas também não encontra
coragem para tirá-la do jeito que está. O que eu tenho são três observações.
Pois olhando para trás, e analisando as minhas rupturas e as rupturas alheias
que acompanhei, percebo que, generalizando um pouco, as maneiras de sair
sem trauma de uma situação que já não nos convém podem ser agrupadas
em três categorias.

É claro, existe sempre o sistema radical, aquele mais óbvio, em que,
ignorando dilacerações, a gente simplesmente se despede e sai em frente de
uma hora para a outra, despedaçado e despedaçando.

Mas é justamente essa chacina que a gente quer evitar. E é aí que
podemos recorrer às três categorias.

 
 
Um dia, de repente, a gente chega à conclusão de que não suporta

mais o próprio emprego. O chefe não é tão simpático quanto era, ou o
trabalho é demais, ou o dinheiro é de menos, ou o clima geral é pesado. Ou
tudo isso ao mesmo tempo. Não dá para continuar. A gente chega bufando e
sai reclamando. Mas não se demite. Pensa nisso o dia inteiro. Aí lembra que
os colegas são simpáticos, que a gente já conhece o serviço, e que afinal já
são tantos anos de convivência. Pensa em ter que recomeçar tudo de novo



em outro lugar. E vai ficando. Irritada. Mas vai ficando.
Realmente, largar tudo de repente e ficar de mãos abanando é muito

duro. Mas quem disse que é preciso ficar de mãos abanando? Ao largar um
pássaro voando, a gente já pode ter dois, ou um, bem seguro. É onde entra a
substituição em campo.

Nada excessivamente original. Trata-se de um mecanismo tipo "ADEG
informa: sai Cláudio Adão, entra Zico", em que a troca de jogadores se
efetua sem maiores interrupções da partida, estando o substituto já pronto, à
espera, no banco dos reservas. Ou seja, prepara-se a ruptura com
antecedência, marcando a hora da despedida somente quando já se tem uma
destinação certa.

A vantagem desse sistema é que vem diretamente ao encontro de uma
teoria básica de Freud, segundo a qual as pessoas não abrem mão das
coisas, não jogam nada fora, mas, sim, efetuam substituições, trocam uma
coisa pela outra. De fato, um dos fatores que mais nos assusta na iminência
de uma ruptura é o interregno que ela abre, o espaço vazio que vemos à
nossa frente. Se é de emprego que se trata, imaginamos a busca de outro, as
decepções, o medo até de não encontrar nada melhor do que aquilo que
deixamos, enfim, o fantasma do desemprego. Se é separação de um homem,
prevemos com ansiedade um período de solidão e procura, estado parecido
com o do abandono, embora nós mesmas a tenhamos provocado. Em
qualquer caso, tememos o "buraco negro" que fica em nós lá onde alguma
coisa é retirada. Pelo menos, até a reposição.

Então, por que não repor antes mesmo de tirar?
Temos, é bem verdade, escrúpulos éticos em relação a isso. Não

parece muito elegante nem muito sincero dar os primeiros pontos num novo
romance enquanto ainda não cortamos a linha que nos prende ao antigo. E,
no caso de trabalho, a idéia de que o nosso patrão saiba que estamos
tratando outro emprego, sem tê-lo avisado, nos parece no mínimo
inquietante. Farejamos no ar a palavra traição. E como traidores nos
sentimos culpados.

Mas não se trata de traição. Ou, pelo menos, não necessariamente. A
gente pode, ao mesmo tempo em que arruma a própria partida, ir
preparando as pessoas envolvidas. Há todo um crescendo, em que podemos
passar gradativamente de sugestões veladas, para afirmações mais claras,
dando pistas e deixas, de modo a fazer com que o adeus final seja apenas
arremate previsível de um longo processo de desprendimento.



O bom da substituição em campo é que se deglute a perda ao mesmo
tempo em que se abocanha uma proposta futura, estimulante. Se hesito
quanto à validade de continuar um trabalho, e me aparece a proposta de
outro cheio de desafios e possibilidades, lá se vai a minha hesitação. Eu sei
imediatamente a chatice do primeiro, porque a nova proposta atua como um
padrão, uma medida que torna possível a avaliação.

Então, muitas vezes, em vez de esperar que as propostas salvadoras
venham a nós (e nem sempre vêm quando a gente precisa), podemos partir à
sua procura antes que seja um imperativo premente, e fazer da ruptura de
uma situação desagradável, o início de uma nova situação entusiasmante.

 
 
Um dia, de repente, a gente chega à conclusão de que a vida da gente

não é o que a gente queria. Não é ruim de todo, não, tem até muitas coisas
boas. Mas a essência, ah! a essência deixa a gente vazia. Não concretizamos
os projetos que nos propúnhamos, não estamos realizando atividades que
seriam importantes para nós. Pensamos em romper com tudo, partir em
frente. Com tudo? Mas, e aquelas coisas boas? Aquelas pessoas que
amamos? Aqueles confortos a que estamos acostumados? Romper com tudo
é impossível. Ficar com tudo é impossível. E entre essas duas
impossibilidades a gente se debate.

Então, por que não tirar o tudo?
Tenho, tive, e certamente terei, montes de amigas nessa situação.

Porque essa é uma situação típica da mulher de hoje, sobretudo da mulher
casada. Jovem, propõe-se uma vida dinâmica, ser atriz, ser arquiteta, ser
ativa e atraente. Aí casa. Ela também se propõe ser uma boa dona-de-casa,
uma boa mãe, uma boa esposa. Mas de alguma maneira a sociedade coloca
as coisas de forma a dificultar a convivência da esposa-e-mãe com a
profissional-e-atuante. Então, "por algum tempo" a mulher abre mão da
carreira digamos "civil", em favor da carreira doméstica. E o "algum
tempo" se prolonga, se prolonga, até o dia em que, de repente, a gente
chega à conclusão, etcétera, etcétera.

Romper com tudo é realmente muito difícil. Tem muita gente
envolvida, tem hábitos muito fortes, tem inclusive pressões, chantagens
afetivas, o diabo. Não dá para simplesmente chegar na hora do jantar e
participar: "Atenção família, a partir de amanhã saio às oito e volto às sete,
e vocês se virem". Não dá mesmo.



É onde entra o sistema do elástico.
A palavra já diz tudo. É um jeito de ir esticando as possibilidades da

gente, cada dia um pouquinho, até onde dá. E voltar para trás um pouquinho
no dia seguinte, até onde for necessário. E tornar a esticar. E assim por
diante, amoldando nós mesmas e os outros a novas situações mais
convenientes.

Introduzir um trabalho na vida da gente me parece ser o modo melhor
de pôr o elástico para funcionar. Falo de trabalho e não de emprego,
justamente porque os empregos não permitem essa elasticidade de que, no
caso, necessitamos. Um trabalho, ao contrário, só tem vantagens. Cria uma
área individual de realização, estabelece um lucro, rompe a monotonia da
rotina doméstica, nos põe em contato com outras pessoas, nos traz, enfim,
alguma ebulição. E a par disso tudo, não exige rupturas drásticas.

Parece que há outros sistemas, como por exemplo áreas de interesse,
fazer cursos, dedicar-se a obras beneficentes. Eu mesma já aconselhei isso
mais de uma vez. Mas no momento estou inclinada a crer que um trabalho é
o melhor elástico que há. E isso porque estou acompanhando, ou melhor,
vivendo esse fenômeno em duas amigas minhas.

Estavam ambas bem chateadas com sua rotina de vida. Marido ótimo,
filhos ótimos, casa ótima. Mas, meu Deus, que chateação. E pior, que
sensação dolorosa de erro, de desencontro, de falta de ritmo consigo
mesma. Uma tinha profissão. A outra nem isso. E as duas viviam numa
espécie de limbo doméstico. Eu sou confidente de ambas. Sei bem o quanto,
sinceramente, queriam sair da situação em que estavam. E sei, percebi a
alturas tantas, que sair, sair mesmo, de todo, não iam sair nunca. Além de
incômoda, a situação delas era muito presa. Sair como, largando o esquema,
abandonando o marido? Mas elas gostam de parte do esquema e nem
pensam em deixar os maridos. O de uma viaja muito, o de outra precisa dela
profissionalmente, para receber, acompanhá-lo a recepções. Nenhuma das
duas podia abrir mão de uma certa disponibilidade física. Então, como sair?

Através do elástico. Uma está agora aprendendo a fazer produção
para publicidade. Trabalha de parceria com uma profissional free-lancer já
estabelecida. Sai de manhã, vai fazer o que precisa, mas volta à hora do
almoço, dá um avanço nas coisas da casa, dá uma atenção aos filhos que já
são mais ou menos crescidos, e novamente a caminho do trabalho deixa
cada um num canto (cursos, amigos, etc.). Para voltar a casa de noite e
atender aos compromissos sociais do marido. A outra passou a assinar



colaboração numa revista. Sai, vai entrevistar pessoas, colher notícias, fuçar
o mundo. Mas escreve em casa, estando portanto muito presente para
atender aos filhos ainda pequenos. E quando precisa viajar com o marido,
deixa o trabalho adiantado já entregue na redação.

De certa forma, nenhuma das duas precisou romper com a situação.
Mas a verdade é que ambas saíram do impasse em que se encontravam.
Podem, à medida em que sentirem isso possível, aumentar suas atividades
fora do palco doméstico. Mas podem também dedicar-se mais a ele na hora
que for necessário. E o fato é que essa elasticidade está lhes permitindo,
mais do que todos os cursos e atividades vagas realizados anteriormente,
ampliar sua participação no mundo sem abrir mão de tudo aquilo que já
haviam construído.

 
 
Um dia a gente percebe que talvez a felicidade esteja em outro lugar.

Não exatamente em outro espaço, mas em outra atividade. Quem sabe a
gente não tem nada a ver, no fundo, com a profissão que escolheu, e seria
muito mais feliz em outra? Gauguin, por exemplo, não abandonou tudo um
dia para tornar-se pintor, transformando-se num dos nomes mais famosos
do impressionismo? Mas Gauguin, a gente argumenta, era um louco, largou
mulher, família, emprego e partiu para os mares do Sul. A gente não pode
fazer uma coisa dessas.

Realmente, não pode. Ou pelo menos, é muito difícil, e magoaria
muita gente. Mas nem por isso precisamos ficar trancados numa profissão
que já não nos interessa, sonhando em como seríamos felizes fazendo
determinada outra coisa.

É onde entra a porta aberta.
Hoje estou bastante óbvia, e porta aberta é também apenas aquilo que

diz. Ou seja, sair sem fechar a porta atrás da gente, de modo a poder voltar.
Vejamos, por exemplo, uma situação gênero Gauguin. Digamos que

eu sou uma arquiteta, mas que gostaria mesmo de pintar. Já pinto aos
domingos, e vejo que a coisa tem fundamento, que tenho pelo menos um
certo talento. Mas como é que posso saber a extensão das minhas
possibilidades se não me entrego na totalidade do tempo? Por outro lado,
meu emprego é agradável, naquilo que comprovadamente sei fazer,
arquitetura. Penso em pedir demissão, penso em largar a bendita prancheta,
mas cheia de interrogações, não encontro coragem. E se eu não for tão boa



pintora quanto espero? E se no final das contas não gostar de ficar pintando
o dia inteiro, num trabalho individual e solitário? Terei perdido meu bom
emprego e estarei com um punhado de moscas na mão. E assim, incerta,
fico rodando ao redor da minha própria cauda, sem coragem de tomar uma
decisão. É onde entra a porta aberta.

Eu vou, e falo com meu chefe. De preferência, explico a situação, e
coloco para ele minha ansiedade. Se achar que não há clima para isso, não
entro em detalhes. E, muito simplesmente, peço uma licença sem
vencimentos. Estabeleço um prazo razoável, que dê para testar minhas
possibilidades, sem, ao mesmo tempo, prejudicar a empresa onde trabalho.
E de posse desse prazo, parto para os meus mares do Sul.

Não precisei romper definitivamente nem com o emprego, nem com a
profissão que já conheço. E consegui minha alforria. Posso ir para casa e
gastar todo o meu prazo diante do cavalete, tranqüilizada pelo fato de que,
se a experiência não der certo, ainda é possível recompor as coisas do seu
jeito antigo, tendo tirado do caminho uma dúvida fundamental. E essa
tranqüilidade talvez seja o elemento de que preciso para, fortalecida,
afirmar realmente meu talento, e desistir da arquitetura de uma vez por
todas.

Esse estratagema é no fundo uma maneira de ir preparando a ruptura,
fã com a mão na massa. Porque na verdade, antes mesmo de abrir a porta,
temos que ir criando condições para tornar isso possível, e mesmo preparar
o porteiro a fim de que colabore conosco. Ou seja, temos que,
delicadamente, começar a romper.

A grande vantagem da porta aberta é que nos ajuda a vencer a dúvida
quanto à hora certa de efetuar a ruptura. Acontece que é geralmente muito
difícil saber quando estamos realmente prontos para uma ruptura, para uma
mudança de situação. A natureza vegetal é sábia: quando um fruto está
maduro, ele se desprende do galho e cai. Mas a natureza humana é bem
mais hesitante. Quantas e quantas vezes, mais do que maduros, cientes de
que uma situação já não nos convém, continuamos agarrados ao galho,
achando que talvez, quem sabe, a coisa melhore, a hora não é esta, melhor
esperar um pouco mais. E todos nós sabemos que, como as frutas, também
as situações maduras demais começam a apodrecer.

Sair sem cortar a ponte atrás de nós torna possível o desprendimento
gradual, em que evitamos o medo de nos esborracharmos no chão. E isso
porque contornamos a queda, passando na verdade de um galho para o



outro, em suaves prestações.
 
 
Deve haver, acredito, vários outros modos de suavizar a rudeza de

uma separação, seja ela de pessoas ou de situações. Mas o fato é que, de
uma forma ou de outra, procuramos sempre efetuar as passagens de uma
forma gradativa, ou utilizando pontos de apoio, de modo a tornar a coisa o
menos heróica possível.

O ponto de apoio mais comum é o namoro. Como uma relação de
amor, começamos a cortejar a idéia da separação assim que ela aparece. A
princípio timidamente, depois, com insistência crescente, nos voltamos para
ela. E em breve se transforma numa grande paixão, refúgio secreto ao qual
recorremos todas as vezes que alguma coisa não vai bem. O namoro é bom
e fácil. Não nos exige nada. Não pretende que digamos adeus à realidade. E
nos ajuda a suportá-la. Através dele, vamos aos poucos nos desprendendo
da situação, imaginando, vivenciando, qual seria nosso dia-a-dia fora dela.

Mas o namoro tem seus riscos. Atuando como uma válvula de escape,
esvazia a tensão de uma realidade insatisfatória, e se não tomarmos cuidado
corremos o risco de entrar num mecanismo de fuga. Assim, donos da
"certeza" de que um dia sairemos, toda vez que a situação aperta,
recorremos a essa certeza para "castigar" a situação. É qualquer coisa
parecida com o que fazem as crianças quando brigam com os pais:
sabedoras de que um dia vão crescer, e oprimidas pela repressão paterna,
elas se vingam pensando: "Também, quando crescer, saio de casa, e eles vão
ver só!". A diferença está em que o crescimento das crianças é biológico,
independe delas, podendo ser esperado como realmente certo, enquanto a
nossa partida depende de nós, e não pode ser esperada, tem que ser criada.

Namorar a idéia, portanto, é muito bom desde que, como um namoro,
não passe de uma fase preparatória para o chamado grande passo. Mesmo
porque, a longo prazo, corre o risco de se tornar tão insatisfatório quanto a
própria situação que o gerou.

Por outro lado, há pessoas que sofrem de uma espécie de "síndrome
da ruptura". O que equivale a viver de malas feitas, sempre a ponto de
partir, sempre ameaçando os outros de separação. Não existe, na verdade,
intenção de ir embora (tanto assim que, geralmente, não vão). O que existe
é-necessidade de afirmar o próprio direito de ir embora a qualquer
momento, e, mais do que isso, desejo de provocar o afeto dos outros. Já tive



empregadas assim, funcionárias assim, colegas assim. As cenas são sempre
parecidas e se repetem com regularidade suíça. À mínima provocação ou
mesmo sem nenhuma, a pessoa em questão vira-se e diz em tom
calmamente catastrófico: "Vou-me embora". Aí a gente, que já conhece o
script de cor, obedece à deixa e começa: "Não faça isso, que foi que
aconteceu? Mas que bobagem, você é tão necessária, espere que as coisas
vão se ajeitar", e por aí afora. A outra mantém um ar altaneiro, mas aos
poucos "cede".

A cada cena dessas ela sai fortalecida no seu ego, certa de que é
querida e indispensável. A cada cena dessas ela se convence de que tem, na
ameaça de partida, uma arma poderosa. Mas esquece que a cada cena se
enfraquece a paciência dos outros, e que dia chegará em que seu falso
pedido de demissão será rapidamente aceito como verdadeiro.

Não se pode jogar impunemente com a separação. Ela é importante
demais para todo o nosso equilíbrio emocional. E como tal deve ser
enfrentada, atenta e cautelosamente.

Seja qual for o caminho escolhido, é preciso saber que acima da
situação que pretendemos largar e acima da situação que pretendemos
enfrentar, conta, na hora do pulo, o sentimento de perda. É dele que temos
medo. Porque é ele que, acima dos outros, temos dificuldade em elaborar.

Eu própria sou péssima perdedora. Sofro para me separar de um
alfinete, para deixar uma paisagem, e até mesmo quando, na mente, perco
um pensamento com o qual vinha me distraindo, entro em ansiedade. Vida
afora, venho tentando trabalhar melhor esse meu agarramento, e procuro
abrir a mão com mais facilidade. Não sei bem como isso se faz. Sei que
pensar ajuda. Pensar na coisa à qual se vai renunciar. Pensar se realmente é
uma renúncia, ou se não é apenas uma maneira diferente de possuir a coisa,
não na palma da mão, como um objeto, mas incorporada a nós, em nosso
passado. Acho que está aí o ponto. Deixar que as coisas se incorporem ao
passado, sem nos sentirmos lesados no presente. É assim, eu acho, que se
elaboram as perdas e as separações. E é assim, eu acho, que se convive mais
harmoniosamente com a vida.
 

***
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anos foi para a Itália e aos onze veio para o Brasil. Estudou na Escola
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destacam-se "Zoilógico", "A morada do ser" e "Uma idéia toda azul". Com
esse último livro (publicado pelo Círculo), conquistou o Primeiro Prêmio
da Crítica (1979) em São Paulo.

Em "A nova mulher", Marina Colasanti discute o novo papel da
mulher na sociedade contemporânea. Uma conversa e uma reflexão sobre
os vários aspectos do comportamento cotidiano da mulher. Um livro
equilibrado e maduro de uma escritora atenta aos problemas e inquietações
de seu tempo.
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