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INTRODUÇÃO

Quando eu era pequeno, assistia eletrizado àqueles

filmes de cadeia em branco e preto. Os prisioneiros vestiam

uniforme e planejavam fugas de tirar o fôlego

na cadeira do cinema.

Em 1989, vinte anos depois de formado médico

cancerologista, fui gravar um vídeo sobre AIDs na enfermaria

da Penitenciária do Estado, construção projetada

pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos anos 20, no complexo do

Carandiru, em São Paulo. Quando entrei e a porta pesada bateu

atrás de mim, senti um aperto na garganta

igual ao das matinês do cine Rialto, no Brás.

Nas semanas que se seguiram, as imagens do presídio

não me saíram da cabeça. Os presos

na soleira das celas, o

carcereiro com a barba por fazer, um Pm

de metralhadora distraído na muralha, ecos na galeria mal

iluminada, o cheiro, a ginga da malandragem, tuberculose,



caquexia, solidão e a figura calada do Dr. Getúlio,

meu ex-aluno no cursinho, que cuidava dos pre-

SOS COM AIDS.

Duas semanas depois, procurei o dr. Manoel Schechtman,

responsável pelo departamento médico do sistema prisional, e

me ofereci para fazer um trabalho voluntário

de prevenção à AIDs. Na conversa, o dr. Manoel me explicou que

a situação da epidemia na Penitenciária não era das piores se

comparada à dos 7200 presos da Casa

de Detenção, o maior presídio do país, situado no mesmo

complexo, de frente para a movimentada avenida Cruzeiro do

Sul, vizinho do metrô, a dez minutos da praça

da Sé, quilômetro zero de São Paulo.

O trabalho começou em 1989 e dura até hoje. Com o

apoio da Universidade Paulista/UNIP, uma instituição

particular de São Paulo, fizemos pesquisas epidemiológicas

sobre a prevalência do HIV, organizamos palestras, gravamos

vídeos, editamos a revista em quadrinhos O Vira Lata, um

Carlos Zéfiro dos anos 90 escrito por Paulo

Garfunkel e desenhado por Libero Malavoglia, e atendi doentes.



Com os anos, ganhei confiança e pude andar com liberdade pela

cadeia. Ouvi histórias, fiz amizades

verdadeiras, aprendi medicina e muitas outras coisas. Na

convivência, penetrei alguns mistérios da vida no cárcere,

inacessíveis se eu não fosse médico.

Neste livro, procuro mostrar que a perda da liberdade

e a restrição do espaço físico não conduzem à barbárie, ao

contrário do que muitos pensam. Em cativeiro,

os homens, como os demais grandes primatas (orangotangos,

gorilas, chimpanzés e bonobos), criam novas regras de

comportamento com o objetivo de preservar a integridade

do grupo. Esse processo adaptativo é regido por um código

penal não escrito, como na tradição anglo-saxônica, cujas leis

são aplicadas com extremo rigor:

- Entre nós, um crime jamais prescreve, doutor.

Pagar a dívida assumida, nunca delatar o companheiro,

respeitar a visita alheia, não cobiçar a mulher do próximo,

exercer a solidariedade e o altruísmo recíproco,

conferem dignidade ao homem preso, O desrespeito é punido com

desprezo social, castigo físico ou pena de morte:



- No mundo do crime, a palavra empenhada tem mais

força do que um exército.

Não é objetivo deste livro denunciar um sistema penal

antiquado, apontar soluções para a criminalidade brasileira ou

defender direitos humanos de quem quer

que seja. Como nos velhos filmes, procuro abrir uma trilha
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A narrativa será Interrompida pelos interlocutores,

para que o leitor possa apreciar-lhes a fluência da linguagem,

as figuras de estilo e as gírias que mais

tarde ganham as ruas.

Por razões éticas, os casos descritos nem sempre se

passaram com os personagens a que foram atribuídos. Como diz a

malandragem:

- Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade.

11

ESTAÇÃO CARANDIRU



- Cadeia é um lugar povoado de maldade.

Pego o metrô no largo Santa Cecília, na direção

Corinthians-Itaquera, e baldeio na Sé. Desço na estação

Carandiru e saio à direita, na frente do quartel

da Pm. Ao fundo, a perder de vista, a muralha cinzenta com os

postos de vigia. Vizinho do quartel abre-se um pórtico

majestoso: CASA DE DETENÇÃO, EM letras pretas.

O portão da rua leva a um pátio de estacionamento

lotado de carros. Por ele circulam advogados, mulheres com

sacolas e funcionários corpulentos de calça

jeans que falam do trabalho, riem uns dos outros e mudam de

assunto quando um estranho se aproxima. Há que cumprimentá-los

com decisão; caso contrário, dá vontade

de gritar de dor quando a mão é esmagada no aperto.

Trinta passos para dentro fica o predinho da

Administração, fechado por um portão verde no qual se acha

recortado um portãozinho para pedestres. Para entrar,

não é necessário bater; bastá aproximar a cabeça da janela do

portãozinho que por telepatia o rosto do porteiro aparece mal

iluminado, lá dentro.



A abertura obedece à velha rotina das cadeias, segundo

a qual uma porta só pode ser aberta quando a anterior e a se

guinte forem fechadas. É de boa educação

esperar sem inúteis demonstrações de impaciência.

Ouço a batida do destranque e caio na Ratoeira, um

átrio gradeado com dois guichês rasgados à esquerda, para o

visitante
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se identificar. De entre os guichês sai um corredor que dá

acesso à sala do diretor-geral, ampla e cheia de luz. A mesa é

antiga. Na parede atrás dela, uma foto

do governador. Mais abaixo, um dos diretores, cadeeiro de

muitos anos, afixou uma placa de cobre: "É mais fácil um

camelo passar pelo buraco de uma agulha do que

um rico entrar preso na Casa de Detenção".

Retorno à Ratoeira, espero abrir o portão interno e

fico de frente para a muralha que circunda a cadeia, vigiada

por policiais militares armados com submetralhadoras.

Passo para a Divinéia, um pátio amplo em forma de

funil. Na parte estreita fica a sala de Revista Corporal,



parada obrigatória dos que entram, exceto médicos,

diretores e advogados. Antes do acesso aos pavilhões, é

preciso entrar nesta sala e levantar os braços diante dos

revistadores, que se limitam a bater as mãos na

cintura e na face lateral das coxas do revistado.

Revistar é outro ritual de cadeia.

Engana-se, no entanto, quem julga pura encenação tão

mecânica revista: volta e meia alguém é flagrado com droga,

vai preso e cumpre pena nas dependências

do coc (Centro de Observação Criminal).

Uma vez, cinco presos do pavilhão Cinco, armados de

facas, tomaram funcionários como reféns na Lavanderia, para

conseguir transferência de presídio. A porta
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você chega no trabalho como chefe de família, respeitado; à

tarde, sai daqui preso. Vai pegar cinco

ou seis anos lá no coc.



Teus meninos, agora, são filhos de bandido. Tua esposa não é

mais senhora de um servidor público, é mulher de malandro.

O apelo emocional foi de pouca valia para a

Vigilância. O convívio, mestre persistente, havia ensinado ao

carcereiro-traficante o mandamento supremo da marginalidade:

- O Crime é silêncio.

Outro dia, um funcionário do pavilhão Oito,

atarracado, de bigode, quis entrar com um pacote de crack

amarrado à face interna das coxas. O revistador, que

andava meio desconfiado, descobriu. Surpreendido, o rapaz

atarracado saiu correndo para dentro da cadeia com o objetivo

de atingir o Oito, no fundo do complexo,

onde poderia contar com a ajuda dos proprietários da droga

para se livrar do flagrante. Não atingiu o intento; na

correria, foi derrubado pelos colegas.

Do lado da Revista fica a Copa da diretoria,

construção recente executada pelos próprios presos. Um deles,

quando a obra estava no final, fez questão de

me mostrar o trabalho; com os olhos brilhando de orgulho,

apontava as tábuas do teto caprichosamente alinhadas por ele e



um companheiro estrábico que se perfilava

a seu lado, balançando vigorosamente a cabeça em anuencia

completa às explicações do marceneiro -chefe. No final,

apertei-lhes a mão em despedida. Só então escutei

a voz empostada do ajudante:

- Reeducando Xavier às suas ordens, doutor.

A Divinéia é cheia de movimento durante o dia. Tudo o

que entra ou sai da cadeia passa obrigatoriamente por ela. Sem

atravessá-la, só pulando a muralha ou

cavando túnel. Caminhões descarregam comida, tijolos, madeira

e material para o trabalho nos Patronatos, além de retirar

toneladas de lixo. Humanamente impossível

revistar tudo o que entra. Paralisaria o presídio.

É na Divineia o ponto final dos camburões que trazem

os presos ou que os levam para fora: depoimentos no Fórum,

reconhecimento nos distritos ou transferência para outros

presídios - procedimento chamado de "bonde", na linguagem da

cadeia. Os que chegam descem algemados pela

porta de trás do camburão, ofuscados pela luz repentina. À

noite, com a Divinéia escura, a cena de chegada na cadeia



provoca melancolia.

A Detenção tem mais gente do que muita cidade. São

mais de 7 mil homens, o dobro ou o triplo do número previsto

nos anos 50, quando foram construídos os

primeiros pavilhões. Nas piores fases, o presídio chegou a

conter 9 mil pessoas.

Como o trabalho de carga e descarga fica por conta dos

detentos, é na Divinéia o meu primeiro contato com eles.

Facílimo reconhecê-los, basta olhar para

a calça de cor bege, uniforme obrigatório. Paletó é proibido,

o cabelo tem que estar curto. Não podem andar descalços, de

peito nu ou a barba por fazer. Camisa,

malha e blusão são livres. A camiseta é soberana. A alvinegra

do Esporte Club Corinthians Paulista é disparado a mais

popular, bate as do Palmeiras, São Paulo e

Santos somadas. Em época de Copa, a da seleção tinge os

corredores de canário, depois rareia e desaparece.

Camiseta-propaganda de político ninguém usa, pega mal

no ambiente.

Em minha direção vem um malandro desdentado, na ginga,



sandália de dedo e uma T-shirt impecável da New York

University:

- Chegando, doutor?
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Do lado esquerdo da Divinéia, há um bosque com

macaquinhos nos galhos e um coreto inútil. Entre as árvores,

um caminho asfaltado leva ao portão que conduz

aos pavilhões Dois, Cinco e Oito.

Do lado oposto, vizinho à Copa da diretoria, há um

canteiro de flores e uma fontezinha assentada num receptáculo

de caco de cerâmica, no qual um dia nadaram

peixinhos or namentais.

A fonte é despojada: três discos revestidos com

azulejos azuis, de diâmetros crescentes do topo para baixo,

concêntricos em torno de um eixo de concreto.

Do disco superior, escorre sobre os outros um minguado fio de



água, exausto para a tarefa de projetar-se ao alto e na queda

oxigenar a água em que viveram os peixinhos,

conforme a concepção original. É uma obra que não faz justiça

à tradição brasileira no campo dos chafarizes.

Deste lado, em posição simétrica à que dá acesso ao

Dois, entre o jardim caipira e a fonte, fica o portão de

entrada para os pavilhões do lado direito da

cadeia: o da frente é o Quatro, depois vêm o Sete e o Nove. No

último andar do Quatro está situada a enfermaria, local de

muitas histórias contadas neste livro.

O CASARÃO

A Detenção é um presídio velho e malconservado. Os

pavilhões são prédios cinzentos de cinco andares (contado o

térreo como primeiro), quadrados, com um pátio

interno, central, e a área externa com a quadra e o campinho

de futebol.

As celas ficam de ambos os lados de um corredor -

universalmente chamado de "galeria" - que faz a volta completa

no andar, de modo que as de dentro, lado

1, têm janelas que dão para o pátio interno e as outras para a



face externa do prédio, lado E.

Paredes altas separam os pavilhões, e um caminho

asfalta do, amplo, conhecido como "Radial", por analogia a

movimentada avenida da zona leste da cidade,

faz a ligação entre eles.

O portão de entrada dos pavilhões é guardado por um

funcionário sem armas nem uniforme. Para diferenciálos dos

presos, os carcereiros vestem calça escura

ou jeans. É proibido entrar no presídio com armas, exceção

feita ao temido pelotão de Choque da Pm, nos dias de revista

geral.

As celas são abertas pela manhã e trancadas no final

da tarde. Durante o dia, os presos movimentam-se com liberdade

pelo pátio e pelos corredores. Cerca

de mil detentos possuem cartões de trânsito para circular

entre os pavilhões. São faxineiros, carregadores, carteiros,

estafetas, burocratas, gente que conta com

a confiança da administração, além daqueles que os conseguem

por meios ilícitos. Para os funcionarios, esse passa-passa

torna a cadeia incontrolável, e, se cada



pavi-
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lhão pudesse ser isolado como unidade autônoma, ficaria mais

fácil vigiar.

Por segurança, a entrada do pavilhão é gradeada em

forma de uma gaiola constituída pela porta externa e pelas

internas, que bloqueiam o acesso à escada e

à galeria do térreo. O
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como nos filmes: o abre e fecha é no braço.

No folclore do Casarão há muitas menções às "ruas Dez"

palcos tradicionais de disputas violentas. Na verdade, rua Dez

nada mais é do que o trecho da galeria

oposto à gaiola de entrada do andar, do outro lado do

quadrado, longe da visão dos guardas, que, para atingi-la, são

obrigados a percorrer as galerias laterais,

onde ficam expostos à visão dos "olheiros" estrategicamente



dispostos nas duas esquinas da Dez, nos momentos mais agudos.

Não há briga de soco na rua Dez, paulada e facada é

que acertam diferenças sob o olhar excitado dos circunstantes.

O perdedor, quando sai vivo, desce para

a Carceragem e pede transferência de pavilhão, geralmente para

o Cinco. O adversário melhora a posição no ranking. Outras

vezes, o condenado à morte é atraído para

lá e esfaqueado por um grupo de composição variável. Nessas

situações, há quem aproveite para dar um golpe a mais mesmo em

alguém que nenhum mal lhe causou.

O velho Jeremias, de carapinha branca, sobrevivente de

quinze rebeliões e pai de dezoito filhos com a mesma mulher,

não considera a valentia o ponto forte

dos agressores:

- Tantos anos na cadeia, doutor, e nunca vi ninguém

matar alguém sozinho. Chega a juntar vinte, trinta, para meter

19

a bicuda naquele que vai morrer. Pode ser forte que for, não

tem defesa. A cadeia perversa a mente do sentenciado num tanto

tal, que o cara está levando os golpes



e muitos que não têm nada a ver com a fita pegam carona na

desgraça do alheio e soltam a faca também, só de maldade. Isso

aqui, é a maior covardia!

No térreo dos pavilhões ficam os setores de apoio:

eletricidade, hidráulica, uma sala de atendimento médico, a

Carceragem com os arquivos dos presos, a escolinha

e as igrejas. Em cima das mesas não há computadores, apenas

máquinas de escrever. Diante delas, sentam-se funcionários

auxiliados por equipes de detentos encarregados

da burocracia. Na parede, invariavelmente, há um quadro-negro

com os dados numéricos do pavilhão. O fluxo de transferências

e libertações é intenso.

A população da Casa é móvel: cerca de 3 mil homens são

libertados ou transferidos anualmente. Construída para

albergar apenas presos à espera de julgamento,

a Detenção transformouse numa prisão geral. Ao lado de ladrões

primários condenados a poucos meses, ali cumprem pena

criminosos condenados a mais de um século.

20

OS PAVILHÕES



Embora a arquitetura externa dos pavilhões seja

semelhante, suas divisões internas e a geografia humana são

bem diferentes. Como vimos, quem vem da rua para

a Divinéia fica de frente para o pavilhão Seis, central. Da

entrada para o fundo, à esquerda, vêm os pavilhões Dois, Cinco

e Oito. À direita, em posição simétrica,

o Quatro e depois o Sete e o Nove.

PAVILHÃO DOIS

É a entrada da cadeia. Vivem ali oitocentos presos que

cui dam da Administração: Chefia, Carceragem, serviço de som e

refeitório dos funcionários. Além dos

setores de apoio, no térreo do Dois funcionam a alfaiataria, a

barbearia, a fotografia, a rouparia e a laborterapia, que
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É no pátio interno do pavilhão Dois que acontece o

ritual de chegada: o detento é registrado, fica de cueca na

frente de todos e deposita a roupa na Rouparia.



Recebe a calça cáqui, chamada de "calça jega". e corta o

cabelo modelo "tigela", primeiro e último corte gratuito na

cadeia.
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O corte dos "triagens" é único. Parece, de fato, que

colocaram uma tigela pequena no topo da cabeça e passaram a

máquina zero da beirada para baixo. Dá ao

recém-chegado um ar tosco, especialmente no caso dos mais

velhos.

Despersonalizado, o novato é recolhido na Triagem Um,

no térreo, uma cela de oito metros por quatro, lotada de

acordo com o número de detentos que a Casa

recebeu naquele dia. Dali, no dia seguinte, vai para a Triagem

Dois, no terceiro andar, aguardar a distribuição, que é feita

obrigatoriamente por um dos três diretores:

o diretor-geral, o de Disciplina ou o de Vigilância. Fechada

durante as 24 horas do dia, esta cela chega a albergar

sessenta, setenta e até oitenta homens, dependendo

do fluxo de entrada.

Quando ocorrem rebeliões nos distritos policiais,



podem chegar cinqüenta ou mais presos de uma vez só. Numa

dessas, recentemente, duzentos detentos vieram

transferidos. Como se queixam os funcionários, sempre cabe

mais gente:

- Isso aqui é pior do que coração de mãe.

Ou, numa visão mais prosaica:

- Aqui desemboca o esgoto da cidade.

Na distribuição, o diretor reúne grupos de dez a

quinze triagens que, respeitosamente, de mãos para trás, ouvem

as normas da Casa:

-Vocês estão chegando na Casa de Detenção de São Paulo

para pagar uma dívida com a sociedade. Aqui não é a casa da

vovó e nem da titia, é o maior presídio

da América Latina. Aqueles que forem humildes e respeitarem a

disciplina, podem contar com os funcionários para ir embora do

jeito que a gente gosta: pela porta

da frente, com a família esperando. Agora, o que chega dizendo

que é do Crime, sangue nos olhos, que é com ele mesmo, esse,

se não sair no rabecão do Instituto Médico

Legal, pode ter certeza que vamos fazer de tudo para
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atrasar a vida dele. Gente assim, nós temos mania de esquecer

aqui dentro.

Cuidado especial é dedicado à segurança dos

recém-chegados. Seu Jesus, diretor de Vigilância, tem uma

forma peculiar de abordar o problema:

- Se algum dos senhores por acaso tem dificuldade de

relacionamento social num dos pavilhões, não faça cerimônia,

meu filho, pode abrir o coração comigo.

Deixa a gente ajudar agora, antes que seus inimigos o façam.

A seguir, de um em um, para certificar-se do tipo de

crime que resultou na condenação e já prevendo a invariável

negativa de autoria, pergunta sério:

- Qual foi o delito que dizem que o senhor cometeu?

O critério de distribuição não é rígido, mas obedece

às regras básicas. Por exemplo, artigo 213 - estupro -

normalmente é encaminhado para o pavilhão Cinco;

reincidentes, no Oito; primários, Nove; e os raríssimos

universitários vão morar nas celas individuais do pavilhão

Quatro.
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Fica do lado oposto, simétrico ao Dois. Contém menos

de quatrocentos presos, alojados em celas individuais, caso

único na Detenção. Durante a triagem, quando

o recém-chegado pede para ser designado para o Quatro, o

diretor responde:

morar.

- Não diga?... No Quatro, meu filho, até eu gostaria de

23

A intenção original era a de que fosse um pavilhão

exclusivo do Departamento de Saúde. De fato, no térreo estão

os xadrezes dos presos com tuberculose e

no quinto andar funciona a enfermaria geral. No entanto, por

necessidade de proteção aos marcados para morrer, a direção

foi obrigada a criar um setor especial no

térreo, a "Masmorra", de segurança máxima

o pior lugar da cadeia.



A Masmorra fica em frente à gaiola de entrada do

pavilhão. É guardada por uma porta maciça, ao lado da qual uma

placa avisa que é terminantemente proibida

a entrada de qualquer pessoa não autorizada. São oito celas de

um lado da galeria escura e seis do outro, úmidas e

superlotadas. O número de habitantes do setor

não é inferior a cinqüenta, quatro ou cinco por xadrez, sem

sol, trancados o tempo todo para escapar do grito de guerra do

Crime:

- Vai morrer!

Ambiente lúgubre, infestado de sarna, muquirana e

baratas que sobem pelo esgoto. Durante a noite, ratos

cinzentos passeiam pela galeria deserta.

A janela do xadrez é vedada por uma chapa de ferro

fenestrada, que impede a entrada de luz. Por falta de

ventilação, o cheiro de gente aglomerada é forte

e a fumaça de cigarro espalha uma bruma fantasmagórica no

interior da cela. Tomar banho exige contorcionismo circense

embaixo do cano na parede ou na torneira da

pia, com uma caneca.



A Masmorra é habitada pelos que perderam a

possibilidade de conviver com os companheiros. Não lhes resta

outro lugar na cadeia; nem nas alas de Seguro, como

o Amarelo do Cinco, por exemplo. Mofam trancados até que a

burocracia do Sistema decida transferi-los para outro

presídio.

O nome "Masmorra" periodicamente chama a atenção da

imprensa e das organizações de defesa dos direitos dos presos

e
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obriga a Corregedoría a inspecionar o local. Numa destas

visitas o diretor-geral, irritado com o juiz corregedor que o

culpava pela situação desumana em que viviam

os habitantes da ala, propôs-lhe com firmeza:

- Doutor, vou abrir cela por cela e o senhor vai

perguntar quem aceita ser transferido daqui para qualquer

pavilhão da Casa. Se eles estiverem de acordo,

transfiro todo mundo e fecho o setor na sua presença.

Após a abertura do segundo xadrez, o corregedor

entendeu que o desejo de cada um era mudar de presídio, só que



se recusavam a sair da Masmorra enquanto não

cantasse a transferência, por se julgarem protegidos naquele

local.

Em dia de sol, no pátio do Quatro, o visitante vai
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nas tarefas diárias.

No segundo andar, há um trecho da galeria cujas celas

são identificadas com um cartão afixado: "DM" , sigla que

identifica os "doentes mentais". O critério

para lhes atribuir tal rótulo é incerto, uma vez que não

existe serviço especializado em psiquiatria na Casa. Alguns

dos DMS já chegaram com distúrbios sérios de

comportamento, outros entraram em surtos psicóticos na própria

cadeia e avançaram sem motivo para esganar o companheiro,

tentaram suicídio, desenvolveram quadros

depressivos graves ou esgotaram o cérebro no cachimbo de

crack.



Genival, um dos habitantes do setor, diz que perdeu o

juízo por causa da visão de um senhor que ele matou num

assalto:
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- Quando a noite caía, a alma penada dele vinha me

assombrar, na escada, na galeria e até no xadrez trancado.

Tentei me suicidar duas vezes para escapar

da perseguição.

Como nos manicômios do século xix, passam o tempo

reclusos em seus xadrezes. A medicação psiquiátrica que

recebem é praticamente a mesma para todos.

A situação desses presos só não é pior por causa da

dedicação comovente de um cearense de cabelo ondulado

convertido a pastor do Exército da Salvação, condenado

a doze anos por crimes que ele dizia fazer de tudo para

esquecer, que chefiou por muito tempo um grupo de auxiliares

encarregados da higiene, da medicação e de dar

comida na boca dos que não conseguiam se alimentar.

A falta de médicos especializados em distúrbios

psiquiátricos permite que a malandragem mau caráter simule



quadros psicóticos para se refugiar entre OS DMs

e escapar da vingança dos inimigos.

Como diz Bigode, um homem de caráter forte, antigo no

pavilhão, chefe de uma quadrilha de piratas no porto de

Santos, cumprindo 213 anos:

- Para se livrar da patifaria que aprontou, ele finge

que perdeu o juízo e vem parar no meio dos DMS, no Quatro. Ama

nhã vai para a rua e ainda tira uma

que cumpriu pena na Detenção, que ele é do Crime, sangue bom.

O castigo destes pode vir através da medicação

psiquiátrica prescrita, que provoca impregnação e impõe

dificuldade de coordenação motora, tremores, descontrole

dos esfincteres e outras alterações neurológicas.

Por imperativos de segurança, discretamente a

diretoria manda para o Quatro alguns estupradores e

justiceiros, bandidos geralmente contratados por comerciantes

da periferia para matar ladrões do bairro. Como o pavilhão é

menos po-
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puloso, mais tranqüilo, os praticantes desses delitos têm mais



chance de escapar da ira coletiva. A presença oculta deles, no

entanto, cria um clima de desconfiança

em relação ao pessoal do Quatro:

- Ali, ninguém sabe quem é e quem não é.

PAVILHÃO CINCO

É o que está em pior estado de conservação. Fica do

lado oposto ao Quatro, vizinho do Dois. Tem escadas com

degraus desbeiçados, fiação elétrica por fora

das paredes infiltradas pelos vazamentos, água empoçada e
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cadeia inteira. Para tomar conta deles, a Detenção escala de

oito a dez funcionarios durante o dia e cinco

ou seis à noite, às vezes menos.

No primeiro andar, além da Carceragem, da enfermaria e

da sala de aula com uma biblioteca pobrezinha, fica a Isolada,

um conjunto de vinte celas que guardam

de quatro a dez homens espremidos em cada uma. São detentos



pegos em contravenções locais, como porte de arma, pinga,

tráfico, desrespeito aos funcionários ou plano

de fuga. Cumprem trinta dias nesse lugar abafado, escuro, com

ajanela coberta por uma chapa perfurada igual à da Masmorra.

Tranca dura, permanente. Os trinta dias

sem sol.

Seu Lupércio, com mais de oitenta anos e dezenas de

entradas e saídas na Casa por fumar e vender maconha, diz que

isso não é nada:
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- Antigamente trancava tantos numa cela, que precisava

fazer rodízio para dormir. Metade ficava em pé, quietinho para

não acordar os outros. Na troca de

turno é que aproveitava para urinar. Precisava comer pouco,

porque não podia evacuar o intestino no xadrez. Só quarta e

sábado, quando destrancava por uma hora para

o banho e as necessidades. Castigo durava noventa dias, não

era essa moleza de trinta como agora.

No segundo andar moram os presos integrantes da

Faxina, encarregados da limpeza geral e da distribuição das



refeições, além dos que trabalham nos patronatos,

no judiciário e na entrega das sacolas de alimentos trazidas

durante a semana, para quem tem a felicidade de contar com

família.

O terceiro andar é conhecido como o dos estupradores e

justiceiros, também chamados de "pés-de-pato" , embora nem

todos os seus ocupantes pertençam a essas

categorias. A experiência recomenda colocar os estupradores

junto com os justiceiros, para que os dois grupos se protejam

em caso de vingança da massa carcerária,

que não perdoa o estupro e odeia caçadores de ladrões.

No quarto andar moram os que não conseguiram lugar

melhor, outros que foram expulsos dos pavilhões devido a mau

procedimento ou derrota em disputas pessoais,

além de mais estupradores e justiceiros. Nesse andar, porém, o

que chama a atenção do visitante é a presença dos travestis,

com as maçãs do rosto infladas de silicone,

calças agarradas e andar rebolado. Durante o dia, alguns fazem

ponto na porta das celas.

No último andar, à direita, fica a ala da Assembléia



de Deus, o grupo evangélico de presença mais forte na Casa.

São inconfundíveis: jamais calçam tênis,

sempre de sapato, camisa de manga comprida abotoada no

colarinho e a Bíblia preta

desbotada. Moram na ala mais de quinhentas pessoas que

re-

zam dia e noite sob a supervisão de um enérgico

pastor-chefe

e seus auxiliares. É uma igreja e um centro de

recuperação ao

mesmo tempo.

Vizinho dos crentes, à esquerda, ainda no

quinto andar,

fica o Amarelo, um conjunto de segurança fechado 24

horas

por dia. Vão para o Amarelo os que estão ameaçados de

morte
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O Cinco é o pavilhão dos sem-família, dos

sem-teto e

dos "humildes" Embora homens respeitados cumpram pena

nas suas dependências, no conceito da malandragem é o

pa-

vilhão da ralé. Vi ladrão barbado chorar feito criança

ao ser

transferido para lá.

Como na população local misturam-se

justiceiros, estu

pradores, delatores e presos que estão em dívida com

outros, os

habitantes do Cinco, conscientes do perigo que correm,

preci-

sam estar preparados para se defender. Podem passar

anos em

paz, mas um dia a cadeia vira e eles acabam na ponta

de uma

faca. Como diz a malandragem:



-Aqui, quem tem mancada no Crime vive em

sobressalto.

Por isso o Cinco, além de tradicional produtor

de "maria-

louca" , a pinga destilada clandestinamente, é considerado o

pa-

vilhão mais armado:

- O Cinco é a fábrica de faca da cadeia.

PAVILHÃO SEIS

Fica entre o Dois e o Quatro. É o único em posição

central

no complexo. Tem cerca de trezentos presos.

No térreo funcionou a Cozinha Geral até 1995, quando

ela foi desativada e a Casa passou a receber a comida dos

presos em quentinhas. As instalações, no entanto,

ainda continuam no local: enormes panelas de pressão com o

revestimento externo amassado, piso destruído, azulejos

despregados e goteiras do teto. À noite, a Cozinha

abandonada parece cenário de filme expressionista.

No segundo andar há um auditório enorme, no qual



chegamos a reunir mais de mil detentos em palestras sobre

prevenção à AIDS. Nesse local funcionou um cinema,

até ser des truído numa rebelião. Daí em diante ficou apenas o

grande salão, com um palco de madeira elevado, na frente.

No segundo e no terceiro andar do Seis funcionam as

salas destinadas à Administração: Vigilância, Disciplina,

Departamento de Esportes, Judiciário e diretoria

de Valorização Humana.

As celas começam no quarto andar. Dois, três, cinco,

até quinze prisioneiros em cada uma delas.

No quinto andar, um setor chamado mps (Medida

Preventiva de Segurança) foi criado como alternativa à

superlotação do Amarelo; entretanto, devido ao impacto

desagregador do crack na ordem interna, inaugurado, o mps

lotou imediatamente.

Quem visita o Seis encontra rodinhas de homens negros

falando uma língua estranha. São nigerianos conversando no

dialeto nativo (embora quase todos falem

inglês e às vezes português, com sotaque forte). Fazem parte

da conexão nigeriana do tráfico de cocaína, detidos no país e



aqui obrigados a cumprir pena.

Caçapa, um ladrão que cumpre cinco anos no Seis, que

ganhou 20 mil dólares num assalto a banco, com os quais

comprou um mercadinho no bairro da Pedreira

e, assim, atendeu aos apelos da mulher para que abandonasse o

crime e que seis
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- Se o senhor pergunta, eles respondem e não esticam o

assunto; se não pergunta, eles ficam na deles. Eles não são do

Crime, são aventureiros do tráfico,

não ajudam e nem atrasam a vida do ladrão, são humildes,

sangue bom. A gente enaltece a pessoa deles.

PAVILHÃO SETE

Quem está na Divinéia de frente para o pavilhão Seis,

central, fica com o Sete à sua direita, vizinho do Quatro. Os

xadrezes do Sete contêm de três a seis

pessoas, no máximo, e a maioria dos presos trabalha.



No térreo, como nos outros pavilhões, funcionam a

burocracia, os setores de manutenção e o Patronato, que

organiza o trabalho encomendado de fora: colocar

espirais em caderno, elásticos em pastas, construção de

miniaturas de barcos a vela (antiga tradição das cadeias

brasileiras), costurar bolas de futebol e outras

tarefas manuais.

No segundo andar mora a Faxina, constituída por um

grupo de vinte a trinta presos, e nos outros andares os demais

habitantes, distribuídos sem ordem aparente.

No quinto andar, estão os xadrezes reservados aos que cumprem

castigo.

No pátio há uma quadra de esportes e dois campinhos de

futebol empoeirados, palcos de batalhas futebolísticas nas

quais os atletas não chegam propriamente

a primar pela técnica, muito menos pela elegância do

vestuário.

O Sete foi construído para ser um pavilhão de trabalho

e assim permanece. A ocupação, as práticas esportivas e a

rela-
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tiva ausência de superlotação são responsáveis pela fama de

calmo atribuída ao pavilhão. De fato, muitas vezes passam-se

dois ou três anos sem ocorrer uma única

morte em suas dependências. Por ser o pavilhão mais próximo da

muralha, no entanto, o Sete é o local preferido para as fugas

subterrâneas: - O Sete é a fábrica de

túnel da cadeia.

PAVILHÃO OITO

Fica atrás, à esquerda, e forma, com o Nove, o "fundão" do

presídio:

- O problemático fundão.

O pavilhão é quadrado como os outros, porém enorme, as

galerias chegam a ter quase cem metros de comprimento. No

total, moram no Oito cerca de 1700 pessoas,

mais de seis vezes a população da prisão americana de

Alcatraz, desativada nos anos 60.

No segundo andar ficam as celas dos faxineiros, de 150

a duzentos homens.

Nos andares de cima, nos xadrezes que dão para o pátio



interno, vivem em média seis pessoas. Já os da fachada externa

do pavilhão podem ser semicoletivos

e albergar dois ou três homens, ou coletivos, com dez a doze.

No quinto andar há oito celas de Castigo, semelhantes às dos

outros pavilhões.

No térreo, além das seções burocráticas, funcionam uma

capela católica, os templos da Assembléia de Deus, a Igreja

Universal, a Deus é Amor e o Centro de

Umbanda.

No pátio do Oito, além de uma quadra esportiva, está o

http://www.visionvox.com.br/biblioteca/d/Drauzio-Varella-Estaçao-
Carandiru.txt

17/11/2013

Página 14 de 131

ocasiões, pobre daquele que desrespeitar um visitante.

Os xadrezes do Oito, assim como os do Sete, do Cinco e

do Nove, têm proprietários, prática tradicional da Detenção

que será explicada mais adiante. Por isso,

quem não tem de trezentos a quatrocentos reais para comprar a

cela de um companheiro vai morar nas "duchas" do Oito. Nestas,



anteriormente destinadas aos banhos

coletivos, moram de seis a dez pessoas num espaço de três

metros de comprimento por dois. Há uma ducha no terceiro, no

quarto e no quinto andar.

A principal característica do Oito, no entanto, não

está na planta física ou na superlotação, mas na paisagem

humana. Vão para lá os reincidentes no crime;

réus primários são raros. A concentração de presos

conhecedores das leis da cadeia estabelece regras de

comportamento bem definidas.

Rolney, um ladrão da zona sul que cumpriu doze anos no

pavilhão e foi libertado, mas retornou porque ao surpreender a

mulher morando - na casa que era dele - com seu melhor amigo,

convidou o rival para uma cerveja no bar da favela e quando

este tentou consolá-lo dizendo que a vida

era assim mesmo, matou-o com dois tiros para provar que não,

caracteriza o Oito da seguinte forma:

- Aqui mora quem já passou pelo jardim-de-infância da

cadeia. Entre nós não existem meias palavras. Não pode

confundir a com b. Ou é ou não é. Se não é,



morreu.

Gersinho, portador do vírus da AIDs, dezenove anos,

assaltante primário aceito no pavilhão porque um ladrão que o

viu nascer, e que talvez tenha sido namorado

de sua mãe, convidou-o para morar em seu xadrez, diz que

aprendeu muito com a convivência:

- No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado. O

sofrimento dos anos de cadeia ensina o sentenciado a se

trancar na própria solidão. É uma escola de sábios.
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O pavilhão é para aqueles com nome feito no Crime.

Geralmente, o habitante do Oito é mais velho e não se envolve

em confusão. Olha, escuta e fica quieto.

Não age, reage:

- Faz como a cascavel: só dá o bote quando pisam nele.

PAVILHÃO NOVE

Faz par com o Oito, no fundo. Chega a ter mais de 2

mil presos, a maioria condenada pela primeira vez. As

dimensões, a organização dos setores de serviço

e a distribuição dos xadrezes é a mesma do Oito. As



semelhanças param por aí, entretanto.

No Nove, existem duas celas de triagem com um número

de prisioneiros que pode chegar a trinta, dormindo no chão,

espremidos, tomando cuidado para não encostar

o rosto nos pés do companheiro.

As Triagens ficam trancadas o tempo todo. Os presos só

descem para receber as visitas aos domingos ou às

quartas-feiras das oito às quinze, quando são liberados

para procurar xadrez, tarefa árdua para os novatos

desconhecidos, porque o direito de posse da moradia, como

dissemos, é dos ladrões há muito tempo.

Na reforma que o pavilhão sofreu depois do massacre de

1992, os beliches de madeira varados de bala foram

substituídos por lajes de concreto. Por essa razão,

no Nove, quem não tem condições financeiras para comprar um

xadrez inteiro pode adquirir apenas o direito de exclusividade

da "pedra", ou cama.
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- O Nove é um pavilhão de encontro.

Embora a direção propositalmente mantenha alguns

presos mais experientes no Nove, a alta concentração de jovens

impetuosos é responsável pelas freqüentes

confusões criadas no pavilhão.

Imediatamente depois do massacre de 1992, um faxineiro

do Oito condenado a 27 anos por assalto a um banco na XV de

Novembro, no centro de São Paulo, no

qual perdeu a vida o

gerente, fez a seguinte crítica aos companheiros do Nove:

- É tudo cabeça- de-bagre, doutor. No meio de uma ba

gunça daquelas, deixar os funças ir embora e ficar só os

presos para dentro do pavilhão é pedir para

a PM invadir. Um barato daqueles jamais teria se passado no

Oito.

Majestade, assaltante dos anos 70 que cumpre pena há

vinte anos sem sair do Nove, diz que a diferença em relação ao

Oito é a seguinte:



- Em nenhum dos dois pode pisar no ovo, só que no Oito

é você mesmo que coloca o ovo. No Nove, são os outros, e ainda

espalham sabonete no chão para escorregar.

35

O BARRACO

A cela, xadrez ou barraco é a unidade funcional da

cadeia. Suas dimensões variam sem lógica aparente: algumas,

até espaçosas, são individuais; em outras,

espremem-se sete, oito, vinte ou, como nas de Triagem,

sessenta homens.

Há muitos anos a direção da Casa perdeu o direito de

posse nos pavilhões maiores, como o Cinco, o Sete, o Oito e o

Nove. Nesses, cada xadrez tem dono e valor

de mercado. No pavilhão Cinco, custam mais barato: de 150 a

200 reais; no Oito há um xadrez de luxo com azulejos de

primeira, cama de casal e espelhos que vale 2

mil.

A origem da propriedade perde-se no passado, quando os

recursos da Casa começaram a minguar e a manutenção das celas

ficou por conta dos próprios detentos,



como explica Juscelino, um mineiro de sorriso encantador que

comprava maconha no sertão de Pernambuco e voltava de

ônibus-leito com a droga na mochila:

- O companheiro gasta o dele no melhoramento do

barraco. Depois, a polícia vai querer colocar outro lá para

morar de graça. Cadê a justiça?

Na opinião do dr. Walter, que começou ainda menino

como carcereiro, formou-se advogado e chegou a diretor-geral

do presídio, para resolver o problema seria

preciso transferir todos os detentos, fechar a cadeia e

começar de novo:

- No meio da noite, o senhor manda o preso para um

xadrez. De manhã, ele sai e diz que não fica de jeito nenhum;

sem explicar por quê. Pode insistir, ameaçar, fazer o que

quiser que ele não volta; tem medo de morrer. Há xadrez em que

o dono é libertado e deixa um inquilino

pagando aluguel ou um amigo morando de graça. Se o

proprietário voltar para a Detenção, o outro tem que devolver

o imóvel. Veja a que situação chegamos!

No início a diretoria chegava a expulsar os ocupantes



de uma cela e trancava-a por quinze dias. Quando resolvia

abri-la era inútil: preso nenhum aceitava
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- É a situação do país, doutor, ter que pagar para

morar na cadeia.

A luz entra pelas barras da janela, a "ventaria",

ilumina o xadrez e bate na porta, na parede oposta. A porta da

cela é maciça, metálica, equipada com uma

tranca que corre por fora, na qual é preso um cadeado forte. A

presença desse cadeado, porém, não garante segurança a quem

está trancado, pois no ambiente existem

exímios praticantes da arte de abrir, ou "michar", qualquer

tipo de fechadura. Por essa razão, alguns soldam uma alça de

metal na parte interna da porta, outra no

batente e prendem um cadeado entre elas, para se trancar por

dentro. A prática é contra o regulamento e pode custar trinta

dias na Isolada.



Uma noite, no pavilhão Cinco, durante a distribuição

do segundo número do Vira Lata, perguntei através da janelinha

de uma cela às escuras quantos moravam

ali, para saber o número de gibis a entregar. Um negro forte

acordou, pulou da cama e avançou para a porta com uma faca

enorme na mão
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esquerda (pela rapidez com que a sacou, ela só podia estar

escondida embaixo do travesseiro). Até entender o que se

passava ele ficou ali, imóvel, com olhos de terror,

a faca apontada na direção da porta. É pouco provável que

confiasse na firmeza da tranca.

Na parte central da porta, abre-se uma pequena janela

basculante, o "guichê", fechado por uma cortininha interna

através da qual passam as entregas e efetuam-se

as duas contagens diárias, ritual rigorosíssimo da cadeia. O

guichê é suficientemente amplo para permitir a passagem da

cabeça de um homem, expediente utilizado

para xeretar a galeria no horário da tranca.

Para garantir a privacidade do espaço interno,



pendura-se no teto, um pouco atrás da porta, o "come quieto",

um lençol que vem quase até o chão.

Ao contrário das prisões do cinema, em que as portas

são gradeadas para expor os prisioneiros à vigilância

permanente, na Detenção, os homens trancados nas

celas não são vistos por quem passa na galeria. Se os

carcereiros querem saber o que acontece, devem se restringir

ao campo visual do guichê ou abrir a cela. Quando

a situação é mais séria e decidem pela segunda opção, a boa

técnica manda fazer os prisioneiros saírem pelados e colar as

mãos à parede da galeria oposta ao xadrez.

Toda cela tem um vaso sanitário velho mas geralmente

limpo, o "boi", de formas variadas. Alguns são daqueles

antigos, do tipo francês, com um buraco e dois

apoios para os pés; outros são os clássicos vasos de louça

encravados num cone invertido de concreto. As privadas

terminam num buraco seco, por onde corre a descarga.

Por asseio, os presos jogam água fervente depois que o último

usou o banheiro, à noite. Os mais cuidadosos tapam o buraco da

privada com um saco plástico cheio de



areia, para evitar odores, baratas e os ratos do encanamento.

Para não
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manipular diretamente o saco, prendem-no a uma cordinha que

passa por uma roldana fixada à parede.

Todas as celas têm uma pia e um chuveiro ou pelo menos

um cano com saída de água na parede. Muitos gozam do conforto

de duchas elétricas, que podem ser vendidas
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aos novatos.

É grave a situação da parte hidráulica. Os vazamentos

fazem parte da rotina; infiltram paredes, inundam galerias, o

pátio interno e o interior das celas.

Alguns canos Já foram tão emendados que os consertos ficam

complicados.

Os beliches são de alvenaria ou madeira, às vezes

engenhosamente colocados em cima da porta, junto às grades da



janela ou tão próximos do teto que seus ocupantes

se esgueiram como cobras para entrar no exíguo espaço. A este

dão o nome de "galhada".

A privacidade no leito é obtida com cortinas coloridas

que correm em fios presos ao beliche de cima ou diretamente no

teto.

- O cortinório é de lei, devido que senão, tem gente

olhan do para mim o tempo todo. Sabe lá o que é isso, doutor,

entra ano e sai ano, nenhum minuto o

senhor poder ficar na sua? É onde que muito companheiro de

mente fraca perde as faculdades e dá cabo da própria

existência.

Nos grandes xadrezes coletivos, como os de Triagem,

com sessenta, setenta pessoas, as camas são substituídas por

colchonetes de espuma de borracha, dispostos

lado a lado no chão. A
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redução do espaço pode ser tal que os homens dormem

invertidos, os pés de um no rosto do companheiro:

- Que não tem cabimento ficar dois malandros



esfregando o nariz um no outro.

Os menos afortunados sequer têm acesso ao pequeno

conforto da espuma, pois os tais colchõezinhos faltam ou são

vendidos para pagar dívidas, como é rotina

entre os craqueiros. Nesta situação, deitam-se sobre

cobertores ou pedaços de papelão, a sandália de dedo como

travesseiro.

Nas Triagens, com os homens chegando e saindo o tempo

todo, a prioridade na escolha do espaço é estabelecida por

critério temporal:

- Quem por último chega, rói o pescoço. Não tem o que

perguntar, já vai se aninhando do lado do boi. Só sai dali no

dia que entrar um mais recruta.

A mobília é rústica; pequenos guarda-louças, cabides

para as roupas e prateleiras para os objetos pessoais, além de

bancos toscamente construidos com a madeira

que aparece ninguém sabe de onde.

Num final de ano, a prefeitura de São Paulo instalou

um palco junto ao campo do pavilhão Oito, para um show no qual

vários conjuntos se apresentaram, inclusive



o Reunidos por Acaso, tradicional grupo de pagode da Casa.

Dois ou três dias depois, quando os organizadores apareceram

para desmontar as instalações, descobriram

que o palco havia desaparecido ou, como prefere dizer a

malandragem, tinha sido "passado na seda":

-Tantas tábuas dando moleza, doutor, nós no maiores

gano; caiu do céu...

Uma peça fundamental em qualquer xadrez é o fogareiro:

um tijolo com um sulco esculpido pelo qual serpenteia uma

resistência elétrica ligada à fiação que

corre por fora da parede.

40

Muitos, ao receber as refeições, lavam os alimentos,
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dias, não há cristão que consiga digeri-la; a queixa é geral.

Os que não têm ganha-pão na própria

cadeia ou família para ajudar, sofrem. Riquíssima em amido e



gordura, a dieta, entretanto, engorda. Obesidade aliada à

falta de exercício físico é um dos problemas

de saúde da Detenção.

As galerias são lavadas todo final de tarde pelos

"faxinas", um grupo de homens que constitui a espinha dorsal

da cadeia, como veremos mais tarde. Tudo é

limpo, ninguém ousa jogar lixo nas áreas internas. É raro ver

um xadrez sujo, e, quando acontece, seus ocupantes são

chamados de maloqueiros, com desdém.

Na Copa de 94, assisti Brasil versus Estados Unidos

num xadrez com 25 presos, no pavilhão Dois. Não havia um cisco

de pó nos móveis, o chão dava gosto de

olhar. Em sistema de rodízio, cada ocupante era responsável

pela faxina diária: após o café da manhã, ensaboar e escovar o

chão, jogar um tacho de água fervente

nos dois sanitários, tirar pó dos móveis e bater os

tapetinhos; terminado o almoço, varrer bem varrido e água

fervente nos bois; depois do jantar, água e sabão,

lavar tudo de novo, enxugar e colocar os tachos no fogareiro

para a limpeza final, pelando, nas privadas.



Sabiá, ex-motorista da prefeitura que usava o carro

oficial para entregar cocaína no centro da cidade, até que se

apaixonou por uma mocinha da repartição

e foi entregue à polícia pela esposa traída, explica o

sistema:

- Passamos vários anos neste lugar; tem que zelar como

se fosse nossa casa. Eu limpo hoje e só serei encarregado

daqui a 26 dias. Não teria desculpa para

não fazer no maior capricho. Outra, também, é que não ia dar

certo. Querer bancar o esper tinho, entre nós, tudo malandro,

ó, nunca tem final feliz.

As roupas molhadas são estendidas na própria cela, em

cantos do corredor ou presas a um pau hasteado através da

janela. Muitos ganham a vida lavando para

fora.

Uma vez, presenciei uma discussão na galeria do

pavilhão Cinco porque os fregueses da Jaquelina, uma travesti

lavadeira e passadeira presa por aplicar o

golpe

do suador, segundo o qual seus clientes eram surpreendidos em



plena atividade sexual pelo amante dela armado de revólver,

descobriram que ela ensaboava as roupas

na água da privada. Revoltados, xingaram-na de suja,

maloqueira e babá. Jaquelina, empertigada, com as mãos na

cintura, garantia que o boi de seu xadrez era mais

limpinho do que a cama em que dormiam aqueles vagabundos sem

classe.

Mulheres nuas decoram paredes, armários e,

caracteristi camente, a face interna das portas. São

escandalosas, recortadas de revistas masculinas, trocadas

ou vendidas em pequenas bancas armadas na galeria, expostas ao

lado de pacotes de macarrão, pó de café, latas de ervilha e

tênis usados. As mais populares são as

loiras, de quatro, fotografadas por trás, com o olhar

provocante voltado para o espectador. Não há pudor em

misturá-las com imagens de santos, iemanjás, Nossa Senhora

Aparecida ou o piedoso Coração de Jesus, em coloridos painéis

ecumênicos.

Retratos de homem, jamais; só se for do pai, do irmão

ou de artista em cela de travesti. Aqueles que têm mulheres



ciumentas ou religiosas recolhem cuidadosamente

suas musas na véspera da visita, deixando solitários os santos

nas paredes.
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pai de dezoito filhos com a mesma mulher, firme de caráter,

cumprindo sete anos desta vez:

- Sem o proprietário estar lá, você não entra. Por

mais intimidade que teja ou não teja. É mancada grave! Já vi

nego morrer por um pão. O cara tinha muita

amizade com o outro, fumou maconha, ficou com larica e entrou

no xadrez enquanto o amigo estava no Fórum. Tinha dois

pãezinhos; comeu um. O outro voltou e disse

que tinha guardado o pão para não ter que comer a janta fria.

Pronto: de madrugada, matou ele dormindo.

Surpreendidos furtando, os "ratos de xadrez", como são

rotulados, apanham de pau e faca. Chegam na enfermaria dizendo

invariavelmente que caíram da escada,



ensangüentados, cabeça rachada, o corpo marcado de vergões e

facadas superficiais, especialmente na região glútea, castigo

imposto quando se decide desmoralizar

o contraventor. Dessa forma, os ladrões tornam explícito que

seu código penal é implacável quando as vítimas são eles

próprios.

- Ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão, só

que quando a gente pega é problema.
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SOL E LUA

O dia começa às cinco para a turma que serve o café da

manhã. Moram todos juntos, geralmente no segundo andar do

pavilhão, e fazem parte da confraria da

Faxina, que é a espinha dorsal da cadeia, como foi dito.

Carregam os pães e grandes vasilhames com café em

carrinhos de ferro. Pelo guichê das celas trancadas surgem

canecas e bules amassados, à medida que o grupo

passa. Os inimigos da aurora deixam a vasilha de café no

guichê da porta e penduram um saco plástico para receber o

pãozinho com manteiga e evitar o suplício de



sair da cama.

Ainda no escuro, acendem-se as luzes dos barracos, em

silêncio, para respeitar o sono alheio, como explica o

SemChance, um mulato franzino que ganhou o

apelido de tanto repetir essas palavras no final das frases:

- Tem que ser na manha. Se acordar cedinho, todo mundo

dormindo, se for urinar no boi e der descarga ou fazer

qualquer zuadinha, o senhor tem que mudar de

xadrez. Acordar vagabundo, é sem chance.

Perto das cinco da manhã, os carcereiros do noturno

efetuam a contagem. Para tanto, obrigam a malandragem a pular

da cama e postar-se diante

do guichê, para ter certeza de que estão todos

presentes e vivos antes da entrega do plantão. Segundo um dos

funcionários que há anos exerce essa atividade:

- Nessa hora, cara feia ali é mato.
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Às oito começa o destranque. A partir das gaiolas dos

andares, sai um grupo de funcionários pela direita e outro

pela esquerda da galeria. Com um molho de



chaves, o da frente abre os cadeados; o que vem atrás

retira-os e puxa a tranca. Sons metálicos reverberam pelo

corredor. Das celas, como formigas, os homens saem

silenciosos.

Nos pavilhões de trabalho, eles rapidamente assumem

seus postos. Outros, como os costuradores de bola de futebol,

por exemplo, exercem suas atividades no

próprio xadrez. Muitas vezes me detive diante deles, admirando

a elegância com que costuram. Trabalham sentados, os gomos da
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de dois em dois; mal acabam de descer para o campo, voltam ao

xadrez e, de novo, para baixo. Parecem homens de negócios com

hora marcada.

O corre-corre sossega lá pelas nove, estranha hora de

servir, ou "pagar" , o almoço. Como não existem refeitórios

gerais nos pavilhões, novamente entra em

ação o grupo de faxinas. Com as portas abertas, agora o ritual



do serviço é um pouco diferente daquele do café: cada um deve

estar em seu xadrez, a galeria livre

para a passagem do carrinho com as pilhas de quentinhas ou,

quando ainda funcionava a Cozinha Geral, com tachos de arroz,

feijão e a mistura de carne com batata

e cenoura, o popular "picadão" , A presença na galeria neste

momento delicado é interpretada como um atentado à higiene

alimentar e punida com severidade.
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Uma vez, atendi um grandão, estrábico, cabelo

escovinha, cheio de escoriações. Alegava ter caído da cama,

mentira evidente pelas características dos ferimentos.

A verdadeira história pouco depois eu ouvi do Pequeno, um

rapaz de língua presa, de um metro e meio de altura, que deu

fim à vida de quatro Pms que, segundo ele,

mataram seus pais: enquanto os faxinas serviam o almoço, o

grandão, distraído, saiu na galeria com a camisa aberta e uma

toalha no pescoço. Imediatamente, um dos

faxineiros virou-se para ele:

- Tu é bem folgado, simpatia.



Foi a senha para os outros faxinas empurrarem o

grandão para a rua Dez, baterem nele e voltarem ao trabalho,

como se nada tivesse acontecido.

O velho Lupércio, maconheiro, convicto, conta que no

tempo em que havia respeito, nas refeições estendia-se um

cobertor Parahyba no chão do xadrez e sobre

ele colocavam-se os pratos. Então, o que estava preso há mais

tempo naquela cela escolhia o seu; o mais novo era o último a

se servir. As regras de comportamento

no horário da comida eram rígidas:

- Nessa hora não podia usar banheiro, escarrar, tossir

e muito menos chupar dente, que tomava paulada no ato.

No período da manhã se concentra o grosso das

atividades esportivas e de lazer: futebol, boxe, capoeira,

halterofilismo, música e as aulas. A mais popular

é disparado o futebol. Nos jogos, quando a bola mal chutada

vai parar na canaleta da muralha, o PM que estiver passando

por ali dificilmente a devolve ao campo.

A explicação para o descaso - dada por um policial transferido

para essa função após a morte de um colega, seguida do



fuzilamento de quatro membros da quadrilha

que o matara - é vocacional:

- Não entrei na Pm para ser gandula de vagabundo.

Os campeonatos são organizados com regulamento que é

posto no papel, depois de discussões intermináveis, pelo pes-
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soal da FIFA (Federação Interna de Futebol Amador), um grupo

unido de detentos experientes e respeitados, escolhidos por

eleição direta entre os times de futebol de

cada pavilhão, comandados pelo diretor do Departamento de

Esportes, o funcionário Waldemar Gonçalves, que tem o hábito

de mascar cravos que ele guarda numa latinha

de pastilhas Valda.

No meio de tantos jogadores é possível montar uma

seleção geral de bom nível técnico, o que não evita resultados

desastrosos contra excelentes times de
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- Eu sei que eles vão perder, que o time da

malandragem é forte. Mas a minha intenção é fazer que quem

está se desviando lá na Vila, pensando em entrar para

o Crime, venha ver aonde é que leva essa vida.

Anos atrás, num dos campeonatos para seniores,

jogadores com mais de trinta anos, fui convidado a dar o

pontapé inicial. Honrado pela escolha, que partiu

justamente dos mais velhos na cadeia, não só dei o referido

pontapé como procurei assistir aos jogos. Na partida decisiva

o time do pavilhão Oito venceu o do Dois,

por três a um.

No final, os atletas reuniram-se ao redor da mesinha

do representante daFIFA disposta na lateral, bem na metade do

campo, para as premiações. Havia um

prêmio especial para os jogadores que mais se destacaram no

time dos campeões e vices. O Waldemar me passou uma medalha

pendurada numa fita azul e branca e anunciou

o nome do melhor jogador do time do Dois, o vice-campeão.

Era o Gaúcho, um zagueiro com cara de amazonense, que

tinha chegado na periferia de São Paulo há vinte anos, como



assentador de azulejo. Foi bem no trabalho,

até fazer amizade com um ladrão da vizinhança e, por causa

dele, meter-se numa briga em que perderam a vida dois

contendores. Como conseqüência, fugiu de casa, perdeu

o emprego, tudo o que tinha, e acabou sócio do amigo ladrão,

que não lhe faltou nessa hora. Depois de lhe pendurar a

medalha no pescoço, estendi a mão para cumprimentá-lo.

Ele tremia de emoção, o olho úmido apertado Para não trair o

sentimento, brilhando como o das crianças premiadas na escola

primária.

Ao redor de duas, três da tarde, já é servida a janta,

obedecendo ao mesmo ritual de faxinas, carrinhos, galerias

vazias e respeito obsessivo pela higiene.

Dessa hora em diante, quem tiver fome que se vire por conta

própria.

Os horários esdrúxulos das refeições justificam-se em

função da contagem, que deve acontecer às cinco da tarde. Daí

a importância do recorte e a necessidade

dos "jumbos":

- O jumbo é a sacolada que a família traz para nós na



visita ou deixa na portaria nos dias de semana. Ajuda muito,

embora que tem uns cabeça-de-bagre que

passam o Jumbo na seda para pagar dívida de droga.

Às dezessete horas, todos são recolhidos a seus

andares e as gaiolas são fechadas. As celas permanecem abertas

até as sete e meia, exceto as daqueles cujas

atividades justifiquem a permanência fora do xadrez, como os

faxinas e os enfermeiros, por exemplo.

A tranca é outro dos rituais da cadeia: a galeria está

movimentada, cheia de luzes, feijão no fogo, as portas abertas

com as mulheres peladas voltadas para

o lado de fora, vozerio, pagode no radinho, entra-e-sai com

panelas e roupas. De repente, um funcionário aparece na gaiola

do andar e bate seguida-

48

mente um cadeado contra a grade ou um cano contra o chão:

péim, péim, péim, ritmado, sem parar. Corre cada um para o seu

xadrez; depressa, porque a tranca impõe

respeito. Em pa

res os carcereiros começam a fechar: o primeiro pendura o



cadeado na alça, o que vem atrás puxa a tranca e trava o

cadeado. Tudo rápido, ninguém pode ficar de fora.

Vacilou, na primeira vez tem o nome anotado; na reincidência,

são trinta dias de castigo na Isolada, inesquecíveis. Os

funcionarios jus-
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jornal Nacional. Depois, gradativamente, as

luzes se apagam e o silêncio cai pesado. Mesmo os notívagos

que assistem filme até acabar a programação tomam cuidado com

o volume da Tv, porque sono de malandro

é sagrado.

Sem a agitação do dia, sem o sobe-e-desce e o

entra-e-sai, a cadeia perde a face humana, transforma-se num

casarão ermo, galerias escuras e os altarezinhos

de Nossa Senhora Aparecida com vela acesa e vaso com flor de

plástico.

Tarde da noite, andando por esses corredores



mal-assombrados, com o silêncio quebrado por uma tosse

anônima, o miado de um gato, a porta que bate ao longe,

entendi por que os suicídios acontecem de manhã, depois de

noites de depressão ou pânico claustrofóbico, espremidos entre

os outros, sem poder chorar:

- Homem que chora na cadeia não merece respeito.

Seu Lupércio, criado num orfanato de Poá, vendedor de

maconha no varejo que na mocidade foi massagista do São Pau-

lo, diz que perdeu a conta de quantos se enforcaram nas grades

das janelas, e acha que as noites ficaram mais calmas depois

que permitiram as visitas íntimas.

- Antigamente era pior. O calado da noite era quebrado

por gritos que ecoavam pela cadeia inteira. Em seguida, o

pessoal começava a bater caneca na grade.

já era: podia o funça vim buscar que alguém tinha sido

estuprado.
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FIM DE SEMANA

Sexta-feira, deu meio-dia a água corre nos barracos,

alaga a galeria e desce a escada aos borbotões. Cheiro de



sabão forte, pagodes e sertanejos da periferia

misturam-se no corredor com a bateção de rodos e vassouras. A

malandragem estende a roupa naJanela, arrasta móveis e esconde

as mulheres peladas.

Faxineiros com bota de borracha, sob o olhar do

companheiro encarregado da faxina do andar, empurram a

enxurrada escada abaixo, enquanto os que vêm atrás

secam a galeria. Entre eles, ágil, desloca-se o encarregado,

enérgico e educado, para impedir que sobre qualquer ilha sem

enxugar. Na escadaria, a cascata espumante

despenca até a gaiola do térreo e desemboca nas águas pretas

que outra coluna de faxinas vem puxando a rodo pela Radial, a

avenida que une os pavilhões. Tudo, como

diz o encarregado- geral do pavilhão Sete:

- Para as visitas encontrar nós num ambiente mais

adequado nos princípios de higiene e civilização.

As famílias madrugam na porta, mulheres na imensa

maioria. São namoradas, esposas, irmãs, tias e a inseparável

mãe, dificil de abandonar o filho preso, por

mais crápula que ele seja. Em dez anos na cadeia, assisti a



tais demonstrações de amor materno que, confesso, encontrei

sabedoria no dito: amor, só de mãe.

Uma senhora do Paraná, de coque no cabelo e pernas

grossas de varizes, viajava seiscentos quilômetros de ônibus a

cada quinze dias, religiosamente, para

visitar o filho condenado a 120 anos. Quatro anos antes, o

rapaz, a convite de um amigo
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traficante, tinha invadido uma casa cujos moradores ele sequer

conhecia e chacinou seis pessoas, acusadas de terem pedido

providências à polícia para acabar com

a boca de crack de propriedade desse amigo, situada na frente

da casa delas. Num domingo, a senhora de coque implorou a um
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uma senhora baixa e encorpada, na ponta dos pés e o dedo em

riste no nariz dele. Chefe de uma quadrilha

que abordava navios na barra de Santos, encarregado de prender



uma corda com gancho na murada por onde subiam com as

metralhadoras, o Pirata ouvia a descompostura

de cabeça baixa, as mãos entrecruzadas atrás, humilde como um

zagueiro diante do cartão amarelo.

As visitas carregam sacolas de plástico abarrotadas;

potinhos de plástico com pastéis, maionese, macarronada,

calabresa frita e frango assado. Não há a menor

preocupação com o colesterol: trazem só o que o preso gosta.

Vêm muitos bebês agasalhados, boa parte deles

concebida na própria cadeia. Crianças maiores enfadadas pela

inatividade da espera completam o contingente

infantil.

É uma população bem heterogênea de gente pobre, que

passa horas em pé: senhoras sofridas, crentes de trança, mães

de família, morenas de calça justa e loiras

oxigenadas que falam e gingam no ritmo da malandragem.
Algumas

chegam tristes, com seus filhos. Outras trazem cadeiras de

armar e cumpri mentam a fila inteira.

Como as mulheres sempre encontram assunto entre elas,



com o passar das horas a fila engrossa de rodinhas femininas
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enquanto o pelotão de diabinhos corre, tropeça, derruba

sorvete na roupa e toma beliscões no meio delas.

Está longe de ser desprezível o sacrifício dessas

pessoas. Uma vez, seu Mavi, diretor do pavilhão Nove,

perguntou a um grupo de presos que se queixava da

comida:

- Estão reclamando do quê? Comem sem trabalhar; boa ou

má, recebem assistência médica e remédio de graça, direito que

trabalhador não tem; quando aprontam

e um companheiro cisma de matar vocês, nós transferimos para o

Seguro. Quem tira cadeia é a família, que sai de casa no

escuro com a sacolada, pega três conduções

e ainda reúne o dinheirinho ganho com suor para vocês gastarem

no crack.

Quando o sol está alto, a horda de ambulantes ataca e

a névoa de churrasquinho de gato embaça a calçada. Vendem

lataria, bolacha, cocada de tabuleiro, raspadinha

de groselha, cachorro-quente recheado com purê de batata e



refrigerante de dois litros. Barracas expoem camisetas, tênis

usados, alugam paletós para os homens poderem

entrar (exigência que ultimamente caiu em desuso) ou vestidos

discretos para as mais ousadas, porque o ambiente exige

respeito.

Em todos os cantos apregoam maços de cigarro, a moeda

oficial atrás das grades. O básico é o Cominander, anunciado a

7 reais o pacote de dez. Lá dentro,

cada maço vale 50 centavos; Hollywood e Marlboro custam o

dobro. O valor do maço obedece à lei da oferta e da procura:

entrou muito cigarro, o preço cai; faltou,

sobe. Como a oferta flutua de acordo com a condição financeira

da família, que, por sua vez, reflete a situação econômica do

país, nos períodos de crise nacional

as visitas levam menos cigarro e o preço do maço sobe.

No plano Collor, no auge do congelamento, Xanto, um

ladrão que ao visitar a tia-madrinha no Pari baleou tanto o

tio bêbado que teve a infeliz idéia de espancá-la

na frente dele,

53



como os dois primos que tinham vindo em socorro do pai (atirou
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Os pavilhões Dois, Cinco e Oito, do lado esquerdo de quem

entra, recebem os familiares aos domingos; os demais, aos sá

bados. No último final de semana de cada mês é autorizada a

visita em ambos os dias: é a "dobradinha".

Os portões abrem às sete, quando a fila já está

enorme. obrigatório passar pelas baias de Revista. A dos

homens é mais superficial; as mulheres são revistadas

por funcionárias que olham até dentro da calcinha e, quando

desconfiam, mandam que a revistada a tire e se agache, para

verificar se há corpo estranho na vagina.

Por mais tato que as revistadoras possam ter, o exame é

constrangedor, especialmente para senhoras recatadas.

Até as onze horas, a fila de entrada anda a toque de

caixa, para que todos possam estar fora antes das quatro,

horário da contagem geral. Final de semana



comum, vêm de 2 a 3 mil pessoas. Quando faz frio aparece menos

gente, e com chuva, menos ainda. Páscoa, Dia das Mães e Natal

é enorme a multidão que se aglomera.

Na tarde da segunda-feira que antecedeu o Natal de

1997, cheguei no presídio para ver os doentes e já havia uma

pequena fila com cobertores, cadeiras e camas

de armar. Eram mulheres e crianças que, terminada a visita da

véspera, não tinham voltado para casa: postaram-se ali,

dispostas a aguardar até o próximo final de

semana.
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Nos dias que se seguiram, a fila cresceu; as mulheres

se revezando, comendo de marmita, usando banheiro nos bares da

vizinhança e trocando fralda de bebê

ali mesmo, protegidas apenas por uma cobertura rústica de

amianto que a direção construiu sobre a calçada nos últimos

anos.

Naquela semana, sexta-feira depois do expediente,

houve uma cervejada de Natal dos funcionários num bar vizinho.

Mais de meia-noite, quando saímos alegres,



a fila ia longe, bem para lá do abrigo, passava pelo quartel

da Pm e chegava no metrô.

Uma mulata de sorriso franco, Zilá, das primeiras na

ordem de chegada, disse que estava muito feliz porque o marido

fizera chegar a ela uma quentinha com

macarronada preparada por ele no xadrez, para inveja das

amigas na fila. Zilá tinha uma escadinha de quatro filhas, das

quais apenas a mais velha havia sido concebida

com o pai em liberdade, seis anos antes. Naquele dia, para lhe

fazer companhia e ser apresentada a um parceiro do marido,

tinha chegado a Fran, uma vizinha do Taboão

da Serra, magrinha, tímida, que podia ter no máximo vinte

anos. Apesar de compactuar com as intenções, Zilá

desaconselhava a pretensão da amiga:

- É o que eu digo para a Fran: você quer conhecer o

Roberval eu te levo, mas não desejo para ninguém o cansaço da

fila, a humilhação na Revista, sempre sozinha,

morta de saudade, as crianças perguntando quando o papai volta

para casa. Só com muito amor no coração uma mulher suporta

essa vida.



Ao lado, Fran, o rosto na penumbra projetada pelo

poste de luz, concordava com a cabeça, mas pretendia passar a

noite ali decidida a conhecer o tal de Roberval,

um mulherengo de bigode, sócio do marido de Zilá no negócio de

assaltar carga.

As visitas entram através de portinholas que abrem

diretamente na calçada, depositam as sacolas diante do

funcioná-

rio, que as examina, e depois são submetidas à revista

pessoal. Tarefa absurda revistar tanta gente; levaria dias
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- Comigo foram contratados mais de duzentos fúncio

nários. Dez anos depois, sobraram cinco ou seis. Com esse

salário baixo, alguns se contaminam com o crime

e viram pilan tras. Só que a gente nunca sabe quem são. Tem

que desconfiar de todos, lamentavelmente.

Mais tarde, fiquei sabendo que o desconfiado autor das



palavras acima, por sua vez, também despertava desconfiança

entre seus colegas. Como diz o dr. Walter,

diretor-geral:

- A coisa mais difícil numa cadeia é identificar os

que estão envolvidos com os ladrões.

Os visitantes que fazem tráfico de droga para o

interior do presídio correm risco. Quando pegos, são

encaminhados ao distrito mais próximo, onde é lavrado

o flagrante de tráfico; inafiançável. Um domingo, cruzei com

uma mocinha de dezenove anos que saía chorando, presa ao

entrar com vinte gramas de cocaína para o namorado.

Num outro dia, a diretoria substituiu inesperadamente um

funcionário da porta e surpreendeu uma visita com 32 quilos de

maconha, em duas sacolas. A apreensão causou

problemas internos:

- Deixou nós na maior secura. No desdobramento, subiu

o preço do crack.

As mulheres que trazem droga, fazemno para tirar o

companheiro ou o filho de um apuro ou para que ele ganhe atrás

das grades o sustento da família.
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Os funcionários que fiscalizam a entrada parecem cães

farejadores movidos por percepções extra-sensoriais. Um deles,

um mulato grandão com olhar de boi manso,

doze anos de portaria, utiliza a seguinte técnica:

- Revisto a sacolada, mas sem descuidar da fila.

Quando percebo alguém fora da naturalidade, dou uma olhada

rápida nos olhos da pessoa, seguida de outra.

À medida que ela (digo ela porque quem traz bagulho é quase

sempre mulher) começa a chegar perto, meu olhar ganha

comprimento. No fim, quando ela põe a pacoteira

em cima da mesa, eu nem ligo, meu olhar está fixo dentro dos

olhos dela. Quem deve, não resiste, vacila.

Outros estendem a mão para cumprimentar a visita e

sentir se está fria, trêmula ou molhada de suor. Com o rabo do

olho, não deixam escapar um detalhe da

figura humana que se apresenta: a roupa, a ginga difícil de

disfarçar, uma tatuagem, os modos e a giria:

- Se a mulher se aproxima e diz: "Ô, chef'ão", já sei

que é mulher de ladrão!



O olfato é um aliado poderoso dos que guardam a saída:

o cheiro da cadeia entranha no homem preso. Difícil definir

que odor é esse. Parece mistura de vários

outros: alho frito, pano de chão guardado, suor e um toque de

creolina. Embora não possa ser classificado como mau cheiro, é

desagradável. Quente e pesado. É tão

pegajoso que os carcereiros, ao abrir as celas de Castigo,

apinhadas, nunca se colocam diante da abertura:

- Não fica na frente da porta, doutor, esse bafo gruda

na roupa da gente de um jeito que nem lavando sai.

Os dias de visita exigem atenção redobrada dos

guardas. Sair disfarçado de visitante é estratégia tradicional

nos presídios. Uma vez, um detento trocou a

calça cáqui por um jeans e
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saiu com um grupo de funcionários. O guarda da porta ficou um

pouco atrapalhado - tanta gente trabalha na Casa...
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deu de cara com um funcionário do tamanho de um guarda-roupa

de casal, que um dia eu ouvi atender o

telefone identificando-se modestamente: "Aqui é o príncipe

negro da Portaria".

Sua Alteza desconfiou da palidez do baixinho:

- Qual é o teu grupo?

- Grupo um.

- E o teu número?

- Número um.

- Tudo número um! Qual é, você é da Bralima, malandro? Esses

casos, que mais tarde viram folclóricos, são punidos com

trinta dias de castigo na Isolada, mas não

causam revolta:

- Se ele vem na moral, tudo bem, é direito dele. Não

prejudicou ninguém, é respeitado. A cara dele é fugir, a nossa

é não deixar. Vai para o Castigo, mas

sem dosar corretivo. Agora, se vem na forçada, como um que me

agüentou no portão com um revólver engatilhado na minha

cabeça, mas acabou preso antes de chegar na



esquina, aí é outra coisa. Lamentavelmente, foi ele mesmo que

pediu.

Lidar com a fila exige habilidade no trato social. É

preciso paciência com as pessoas nervosas, ajudar senhoras de

idade, as grávidas, e encarar com firmeza

as que apelam para a ignorância. Muitos conhecem as líderes

naturais do grupo e, por intermédio delas, acalmam as outras

nos momentos de
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tensão. É tarefa para profissionais habilidosos, que sofrem o

impacto psicológico do trabalho, como diz o funcionário de

olhos mansos:

- Meus colegas me acham tolerante. Para eles pode ser,

mas a família se queixa que eu mudei. Antes, eu era caseiro,

tranqüilo, visitava minha madrinha todo

dia, conversava. Depois de doze horas nesse trabalho, chego em

casa com a cabeça quente, janto quieto e vou dormir. Nem me

lembro da madrinha.
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VISITAS ÍNTIMAS



São nebulosas as origens das visitas íntimas. Contam

que começaram no início dos anos 80, insidiosamente, com

alguns presos que improvisavam barracas nos

pátios dos pavilhões nos dias de visita. Outros, mercenários,

juntavam dois bancos compridos, cobriam-nos com cobertores e

alugavam o espaço interno para a intimidade

dos casais.

Na época, as autoridades fizeram vista grossa,

convencidas de que aqueles momentos de privacidade acalmavam
a

violência da semana. Quando surgiram as primeiras

queixas de menores engravidadas nesses encontros furtivos,

ficou evidente que a situação escaparia do controle. Incapazes

de acabar com o privilégio adquirido, decidiram,

então, oficializar as visitas íntimas: as maiores de idade

podiam subir ao xadrez do companheiro, desde que previamente

registradas com identificação e foto. Desta

forma, no melhor estilo Pantaleón e suas visitadoras,

personagens de Vargas Llosa, o sexo foi burocratizado na Casa

de Detenção de São Paulo e o sistema espalhou-se



pelo país.

Cada detento tem direito de inscrever uma única

mulher. Esposa, amásia ou namorada, não há exigência de laços

legais. No caso de rompimento, outra só pode

ser indicada depois de seis meses. Com jeitinho, porém, esse
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do e perfume cheiroso. No térreo, numa mesinha, na porta que

dá acesso à escada que conduz às celas, fica um funcionário

com a caixa de fichas. Os casais fazem fila

diante da mesa, a mulher entrega a carteira de identidade, ele

confere a foto, prende o documento à ficha com um clipe e o

retém até a saída. Da porta para dentro

não há carcereiros, os presos administram a própria visita.

Nos pavilhões mais populosos, como o Cinco, o Oito e o

Nove, o pátio interno fica tão cheio de gente que os presos

sem visita evitam descer para deixar espaço,

e como não podem permanecer nas celas ocupadas pelos casais,



aguardam em pé, no corredor. A galeria fica cheia de homens.

Quem nunca entrou no presídio imagina que os mais

fortes tomem as mulheres dos mais fracos num corredor como

esse, cheio de malandros encostados na parede.

Ledo engano: o ambiente é mais respeitoso do que pensionato de

freira. Quando um casal passa, todos abaixam a cabeça. Não

basta desviar o olhar, é preciso curvar

o pescoço. Ninguém ousa desobedecer a esta regra de

"procedimento", seja a mulher esposa, noiva ou prostituta.

Uma vez, Genésio, um nordestino cicioso que esbanjou

nas boates da zona norte o dinheiro roubado em mais de cem

assaltos, reconheceu na galeria uma mulher

da qual havia sido cliente:

- o companheiro vinha com o braço no ombro dela. Virei

de costas para a parede, para evitar que ela me visse e

deixasse transparecer. Olha que elegância,

doutor!

Num xadrez, caso um único morador receba visita, todo

o tempo disponível é dele; se houver vários, o horário é

dividido em partes iguais. Não há necessidade



de bater na porta; a pontualidade é britânica. Nas celas

maiores, com vinte, trinta homens, em que não existe outra

possibilidade senão a do uso concomitante, eles

improvisam espaços privativos com cober-
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tores pendurados. Para acobertar as manifestações mais

exaltadas do arroubo feminino, ligam os rádios bem alto.

Os sem-visita podem alugar o xadrez para companheiros

mais afortunados:

- Que nada é de graça numa cadeia.

Se houver disponibilidade econômica e um pouco de

conhecimento, é até possível tirar visita em outro pavilhão,

expediente utilizado para receber a esposa

no xadrez de origem, no sábado, e a namorada em outro pavilhão

com visita aos domingos. O número de funcionários é

insignificante para coibir a infidelidade.

Por um desses mistérios da alma feminina, são muitos

os que arranjam namorada enquanto cumprem pena. Uma vez, o

juiz corregedor, de tanto analisar pedidos

envolvendo detentos e suas mulheres, queixou-se ao



diretorgeral:

- Doutor, o que o preso tem que nós não temos?

Muitas moças vêm visitar um parente e acabam

apresentadas ao amigo dele. Outras respondem a correios

amorosos de revistas femininas e são convidadas a conhecer

o missivista, invariavelmente um rapaz de bons princípios que

deu um mau passo e espera encontrar no amor de uma mulher a

força para se regenerar.

As visitantes sentem-se protegidas no ambiente. Ao

retirar os carcereiros do interior dos pavilhões, a direção

sabiamente entregou a administração da visita

aos únicos capazes de garantir segurança total. O homem preso

tem pavor de perder a mulher amada.
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timável sucedido e, daqui a pouco, entre elas: eu não vou mais

lá! Se você não vai, eu também não, é perigoso! Pronto, ói nós

aqui no maior veneno e elas curtindo



lá fora, que Ricardão é o que mais tem, pronto para dar o bote

traiçoeiro na fragilidade da mulher solitária. É sem chance.

É preciso saber proceder: jamais cobiçar a mulher do

próximo e manter impecável a ordem geral. Não há falta

considerada pequena, qualquer deslize é gravíssimo.

Certa vez, um estelionatário de bigodinho bateu na

esposa durante a visita e os gritos foram ouvidos nas celas

vizinhas. A sorte do agressor foi um funcionário,

minutos depois, escutar três rapazes no pátio organizando um

grupo para matar o arruaceiro assim que terminasse a visita, e

providenciar sua imediata transferência

para o Amarelo, setor dos jurados de morte.

A estratégia funcionou apenas em parte: nas primeiras

horas da manhã seguinte, em pleno Seguro, o valentão tomou

duas facadas. Em estado grave, foi levado

para o Hospital do Mandaqui, sofreu cirurgia, passou quatro

dias na UTI, perdeu oitenta centímetros de intestino e ganhou

uma colostomia, mas escapou com vida. A

malandragem se espantou:

- Deu a maior sorte!



Embora participem do programa mulheres de todas as

idades, as jovens constituem maioria. Na saída, chama a

atenção o número de mocinhas com bebês. Muitas

saem de cabelos molhados, denunciadores do banho tomado no

xadrez.

O BAQUE

O trabalho no Carandiru começou com um diagnóstico da

epidemia. De maio a agosto de 1990, colhemos sangue de 2492

detentos e aplicamos um questionário epidemiológico

com perguntas sobre comportamento sexual e uso de drogas,

entre outras.

Pela manhã, ao abrir as celas, os funcionários

convocavam de setenta a oitenta homens que iam escoltados para

o pavilhão Quatro e aguardavam trancados na

gaiola do térreo, para evitar encontro com desafétos. Da

gaiola, em grupos de dez, eram encaminhados ao laboratório

para tirar sangue e responder ao questionário.

O estudo foi realizado com o auxílio decisivo de seis

presos do pavilhão Quatro, entre eles, os responsáveis pela

coleta de sangue, ex-usuarios de cocaína



injetável para os quais não havia acesso venoso impossível; na

falta de opção, puncionavam vasos invisíveis no cotovelo. O

mais habilidoso, de cabelo crespo e olhos

rápidos, que ria fora de hora, preso por assaltos em parceria

com a mulher do melhor amigo, que quis matá-lo quando

descobriu a cumplicidade dos dois, justificou

com modéstia o elogio que lhe fiz:

Doutor, quem já injetou cocaína no escuro, com agulha

sem ponta, lavada na chuva do telhado, colher sangue com esse

material descartável que o senhor traz

é até covardia da parte nossa.

Os resultados mostraram que 17,3% dos presos da

Detenção estavam infectados pelo Hiv. Entre eles foram

identificados
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dois fatores de risco significantes: uso de cocaína injetável

e número de parceiros sexuais no ano anterior a pesquisa. Ao

lado destes, estudamos um grupo de 82

travestis presos na Casa e constatamos que 78% eram portadores

do vírus. Dos que se achavam há mais de seis anos no presídio,



100% tinham o teste positivo.

No trabalho com os travestis, encontramos o caso da
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no decorrer do ano anterior à pesquisa. Com eles

havia praticado sexo anal receptivo, desprotegido, a prática

sexual associada ao mais alto risco de transmissão da AIDS.

Ela era Hiv-negativa, teste repetido e confirmado

no Laboratório Bioquímico de São Paulo e no de Retrovirologia

da Cleveland Clinic dos Estados Unidos, demonstrando que

algumas pessoas não se infectam mesmo após

inúmeras exposições ao vírus.

Quase ao mesmo tempo, um grupo da usi, conduziu estudo

semelhante com os detentos no dia em que chegavam para triagem

no pavilhão Dois. Os resultados obtidos

foram muito próximos dos nossos, sugerindo que a grande

maioria das infecções acontecia na rua, antes da prisão. Na

época, a moda era cocaína injetável. Nos cantos



do presídio, os carcereiros achavam seringas e puniam os

donos. Quando o batalhão de choque da PM revistava as celas,

ao lado das facas apreendidas empilhavam um

monte de seringas usadas.

Chocolate, um ladrão azarado do Jardim Bonfiglioli que

roubou, sem saber, a casa da namorada do tio traficante e

tomou uma surra de corrente pelo engano,

e depois assaltou uma
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outra sem ter idéia de que era do filho de um delegado, contou

assim uma visita do Choque:

- Os homens entraram com cachorro e metralhadora.

Abriram a porta do xadrez e deram voz para a gente sair

pelado, colar as mãos na parede da galeria e não

olhar direto na cara deles. Acharam uma grinfa ainda com

sangue dentro, debaixo da cama do Coça-Coça. Nem indagaram

pelo pai da criança, já saíram dando paulada

em nós todos, com a pastor zada pegando doído.

A repressão, contraditoriamente, favorecia a

disseminação de hepatite C AIDS, POIS estimulava o uso



comunitário de seringas e agulhas, que podiam ser alugadas

ou vendidas já cheias de droga para usuários que as injetavam

em frações proporcionais à quantia paga, sem qualquer cuidado,

a agulha passando direto da veia de

um para o braço do outro.

Com caneta bic usada e havaiana velha, um ladrão de

fala mansa, marido de uma mulher bonita da qual ele morria de

ciúmes, chamado Chico Ladeira, preso por

seguranças armados de metralhadora num assalto a um templo da

igreja Universal, ganhava bom dinheiro fabricando seringa:

- Pego a bic e tiro a carga. Esquento uma agulha de

inJeção, que eu consigo por meios próprios de mim mesmo, e

encaixo na ponta da caneta, que com o calor

derrete o plásti co e gruda firme. O êmbolo eu faço com uma

borrachinha redonda cortada da alça da havaiana, fincada na

ponta de um arame duro. Firmeza, dou garantia.

Se vazar pode devolver que eu troco.

Muitos traziam nos braços o estigma da dependência:

traJetos venosos esclerosados e cicatrizes de abscessos

bacterianos. Além dos usuários ocasionais, havia



os chamados "baqueiros", subjugados pelo vício, assustados nas

galerias, olhando para trás, para os lados e até para o teto

como se algo fosse lhes cair sobre
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a cabeça, vítimas do delírio persecutório que inferniza o

usuário crônico de cocaína.

Coça-Coça, que ganhou o apelido por causa de um amigo

que o surpreendeu na zona pedindo para a prostituta passar as

unhas em suas costas, descrevia assim
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e a gente raciocinava: pra que isso, parceiro? Aí, voltava

para casa, normal, na amizade, e tomava outro baque. A

paranóia retornava tudo de volta e a gente tinha

que correr de novo. Quando a farinha estava pela hora, nós

chegava tão cansado que caía no chão, ridículo, sem força.

A situação era grave. Havia uma epidemia de cocaina

injetável no presídio, reflexo da que se disseminava na



periferia de São Paulo e de outras cidades brasileiras.

Uma vez assisti a um ritual de cocaína injetável, ou

"baque" , ao redor de uma mesinha, durante a gravação de um

video educativo, num armazém abandonado.

Eram quatro participantes: um jamaicano negro de rosto

comprido, recém-saído da cadeia, que dizia ter sido preso

injustamente ao visitar amigos colombianos de Medelín

num hotelzinho da rua Aurora; um filho de árabes envelhecido

precocemente; um magrelo de dentes estragados pai de dois

filhos, que assaltava bilheteria de metrô;

e um nissei da máfia que explorava lenocínio nas boates da

Liberdade, o bairro oriental de São Paulo.

Cada qual chegou com o pacotinho de cocaína enrolada

em papel-manteiga e uma seringa pequena com agulha fina.,

dessas de insulina para diabético, fundamental

para evitar marcas no braços. Colocaram três copos de vidro no

centro da mesa:
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um vazio, outro cheio de água da torneira e um terceiro com

água fervida; entre eles, uma colher de sopa bem lavada.



O jamaicano encheu um terço da seringuinha no copo com

água fervida, enquanto o japonês explorador de mulheres

derrubava uma dose de cocaína na colher seca.

O jamaicano esva ziou a seringa na colher e com o protetor da

agulha dissolveu o pó no líquido, elogiando a qualidade

daquela partida que se diluía facilmente.

À direita dele, o japonês, mudo, apertava com força os

músculos do braço, os olhos fixos nas veias expostas.

Com a seringa, o aplicador aspirou o pó diluído na

colher e introduziu a agulha bem devagar na pele do oriental

impassível, até o sangue refluir vermelho.

Como parte do ritual que eu desconhecia, injetou apenas um

quarto do conteúdo da seringa e aspirou com o embolo um volume

de sangue igual ao do líquido injetado.

Em seguida, repetiu a operação de injetar e aspirar varias

vezes. O japonês mantinha os olhos arregalados na seringa,

fascinado pelo entra e sai de sangue em seu

interior. A administração durou dois ou três minutos, após os

quais o explorador de mulheres levantou-se e começou a falar

incoercivelmente, enquanto o árabe de



rosto enrugado fazia saltarem as veias do antebraço.

O procedimento repetiu-se idêntico com os outros dois

participantes: diluição do pó na colher, introdução lenta da

agulha, fluxo e refluxo de sangue, olhar

vidrado na seringa, agitação e monólogos concomitantes.

Para minha surpresa, entretanto, o efeito da injeção

era efé

mero. O aplicador ainda estava com a agulha na vela do magri

nho de dentes estragados, o terceiro da roda, e o nissei

ansioso ' ia

garroteava o braço de novo. Enquanto este tomava o segundo

baque, era a vez do árabe ficar agitado, depois do banguela e

assim sucessivamente, num frenesi de intensidade crescente que

só terminou quando o último grão de pó foi consumido.
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Completada a primeira rodada, antes de iniciar a
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tinta de sangue venoso.

Era a festa do Hiv. Embora cada um trouxesse a própria

seringa, bastava alguém na roda estar infectado para espalhar

o vírus na água da lavagem das seringas

e, ainda, contaminar a colher que todos usavam. Talvez por

isso mais tarde eu tenha encontrado tantos ex-usuarios COM

AIDs que juravam nunca haver utilizado seringas

alheias.

Quando acabou, os baqueiros continuavam falando sem

parar nem ouvir, a boca seca pelo efeito do alcalóide tantas

vezes injetado. No final, enquanto recolhíamos

o equipamento, vi o banguela pai de dois filhos pegar da mesa

o copo com a solução sanguinolenta, subproduto da limpeza das

seringas, e levá-lo à boca sem abalar

os que estavam a seu lado.

- Não bebe isso! - gritei.

Ele não entendeu e começou a tomar o líquido grosso de

sangue. Até eu conseguir deter-lhe o braço, bebeu pelo menos

metade do copo:

- Olha o que você está bebendo, cara, isso é sangue puro!



- Nossa! Nem percebi, pensei que era agua.
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NO CINEMA

Então, vieram as palestras do cinema. A Casa tem um

enorme salão cimentado, no segundo andar do pavilhão Seis,

para mais de mil ocupantes, onde antigamente

funcionou o cinema, destruído numa rebelião. Ali nós reuníamos

trezentos ou quatrocentos presos, montávamos um telão com

equipamento de som, passávamos vídeos educativos

sobre AiDs e eu respondia as perguntas da platéia.

O trabalho de montagem ficava por conta de dois

funcionários da UNIP, o Roberto e o Luís, ajudados por uma

equipe de detentos coordenada pelo Gerson do pavilhão

Oito. Com o passar do tempo, Roberto e Luís ganharam

popularidade na Casa, o primeiro apelidado de Pc pela

malandragem devido à semelhança fisica com o personagem

trágico de Alagoas.

Deslocar tantos homens do pavilhão de origem para o

cinema e levá-los de volta ilesos não era simples. A operação,

comandada pelo Waldemar Gonçalves, funcionário



responsável pelo Departamento de Esportes, começava às oito da

manhã. Os xadrezes dos andares cujos ocupantes desceriam para

assistir à palestra eram destrancados

antes dos demais e a malandragem dirigia-se para o pavilhão

Seis. No final, lá pelas onze horas, percorriam ordeiros o

trajeto de volta.

Uma semana após a outra, durante anos, centenas de

presos indo e voltando, muitas vezes cruzando com inimigos de

morte, e jamais ocorreu qualquer incidente.

Entre os ladrões, havia um pacto de respeito ao cinema das

sextasfeiras.
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Hernani, um falsário ou "171", como prefere a

malandragem, que se gabava de ser mais perigoso com a caneta

do que os companheiros de revólver, justificou

a tranqüilidade do ambiente:

- O senhor, o Luís e o Pc vêm fazer uma coisa boa para

nós. Se algum mano criar caso, um acerto de conta, uma

palhaçada, vai se colocar contra o bem geral.

Aí é problema! Precisa desprezar o apego na vida.



Os homens chegavam em grupos. Boa parte, por

princípio, ia direto para o fundo e sentava no chão, mesmo que

houvesse lugar à vontade nos bancos da frente.
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Casa. Os companheiros de vocês ficam magros, enfraquecem, vão

para a enfermaria do Quatro e nunca

mais voltam. Nós vamos passar um vídeo e depois responder

perguntas sobre a doença. Não conversem agora. Nada é mais

triste na vida de um homem do que acabar seus

dias numa cadeia.

Durante as primeiras palestras, seu Florisval, o

diretor de Disciplina, postava-se no palco, de costas para

mim, e encarava a platéia. Um dia, pedi-lhe que

não se preocupasse e fiquei sozinho com os presos. Deu certo,

comecei a me entender melhor com eles.

Enquanto passava o vídeo de AIDS, às vezes ouvia-se

conversa no fundo da sala. Uma das manhãs, durante a projeção,



no escuro, resolvi cruzar o cinema e sentar

lá no fundo, entre eles, só para ver se a conversa parava.
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Fui, movido por uma sensação racional de confiança,

mas estava com medo. Atravessei o cinema devagar. Quando

cheguei nas últimas filas, a conversa calou.

Sentei no chão, no meio dos ladrões, e fiquei assistindo ao

vídeo. Tinha as mãos geladas e os batimentos cardíacos

acelerados. Veio a sensação de que alguém pularia

por trás para me esganar. Controlei o medo e resisti até o

final. Então, levantei e voltei sem pressa para o palco. No

caminho, notei que aquele andar não era bem

o meu: tinha um toque da malandragem nas ruas do Brás. Na

semana seguinte, repeti a experiência. O medo voltou bem menos

intenso. Na terceira vez, o medo acabou.

Terminado o vídeo, eu respondia às perguntas feitas

num outro microfone com fio comprido levado pelo Santista, um

ladrão que dizia ter aproveitado a vida:

fechava a boate, pagava bebida para todos, depois ia cheirar

cocaína no motel com as moças da casa e, generoso, cobria o



corpo delas com dinheiro roubado:

- Eu era o rei da noite, todas queriam sair comigo.

As dúvidas e as questões levantadas eram concretas. AIDS

para eles não constituía preocupação teórica, era problema

prático. Queriam saber os cuidados com as secreções corpóreas

dos doentes, o risco de transmissão para

os familiares, os sintomas iniciais e o tempo de evolução da

doença.

Após a última resposta, em dois minutos, no máximo, eu

resumia três idéias essenciais. Primeira: a solidariedade com

o companheiro de xadrez, doente, não

representa risco porque AIDs não se transmite no contato

casual. Segunda: sem camisinha, o vírus passa do homem para

mulher e da mulher para o homem, e nas relações

homossexuais o parceiro ativo também corre perigo. Terceira:

todos os que tomam droga na veia vão pegar o vírus, é questão

de tempo.
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No fim, eu acrescentava em tom evangélico: quem não

consegue escapar do inferno da cocaína



engole, faz supositório, fuma, mas baque na veia não,

pelo amor de Deus!

A recomendação para substituir a via injetável era

deixa

da para o final porque, no desfecho, quando eu insistia que fu

massem em vez de in , Jetar, explodia uma salva de palmas per

meada por longos assobios, o que criava um clima apoteótico

para a minha saída da sala.

http://www.visionvox.com.br/biblioteca/d/Drauzio-Varella-Estaçao-
Carandiru.txt

17/11/2013

Página 33 de 131

A tarefa de tirar da cama centenas de malandros, antes

das oito, para assistir a um vídeo educativo seguido de

recomendações médicas, considerada irreal

pelos funcionários mais experientes, foi facilitada

decisivamente pelo Hernani, um senhor de cabelo grisalho,

especialista no golpe da arara, através do qual montava

firmas fantasmas para quebrá-las e dar calote na praça:

- Doutor, acordar vagabundo é um problema



problemático. Por que o senhor não deixa passar um vídeo

erótico no final da programação? No esgano que a moçada

se encontra, vai lotar o cinema.

Fizemos um teste. No final, depois que eu saía da

sala, entrava um vídeo de erotismo explícito. A estratégia de

misturar música, medicina preventiva e sexo

foi imbatível: um sucesso de público. Pode dar certo em outras

cadeias, desde que sejam tomadas duas precauções: não permitir

a entrada para assistir apenas ao último

vídeo, pois a programação é um pacote indivisível, e, o mais

importante, o filme erótico só começa quando o médico sai da

sala.

Já nas primeiras palestras fiquei surpreso com a

consideração que os homens demonstravam por mim. Nas
perguntas

usavam termos e expressões como "sexo anal") "penetração",

"prostituição") "homossexuais" ou "mulheres de cadeia" -

jamais uma palavra grosseira, palavrão, nem

pensar. Certa ocasião, ao interromper um vídeo de

Daniela Mercury para colocar o de AIDS, uns três ou



quatro do fundo assobiaram por brincadeira, como fazem os

alunos de cursinho. Esta pequena manifestação

deu o que fazer para o Waldemar Gonçalves convencer o pessoal

que ajudava na montagem do equipamento a não esfaquear os

assobiadores. Santão, um mulato musculoso

cumprindo dezoito anos por assalto a banco, que ajudava a

montar o equipamento de som, era dos mais revoltados:



- Qual é a desses caras, meu, querer zoar o médico que

vem conscientizar os manos do perigo dessa praga e dar uma

distração para a coletividade? Eles não

estão tirando o doutor, estão tirando nós!

Na semana seguinte, antes de começar a palestra, o

Benê, um filho de alcoólatra que odiava bêbado e baleou dois

deles numa padaria de Parelheiros porque

importunaram uma moça que ele nem conhecia, homem de poucas

palavras e moral suficiente para apitar a decisão do

campeonato interno de futebol daquele ano, apareceu

com três jovens:

Doutor, os manos aqui querem trocar uma idéia com o

senhor.

O mais velho dos três, que na adolescência teve o olho

esquerdo vazado por uma bala perdida, falou de cabeça baixa e

com as mãos cruzadas atrás:

- Em nome meu e dos parceiros aqui presentes, junto, a

gente veio pedir desculpa muito pelos assovios. Não foi por

mal, mas se os companheiros entenderam



que sim, quem somos nós para discordar.
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Essa aura de respeito sincero em torno da figura do

médico que lhes trazia uma pequena ajuda exaltou em mim o

senso de responsabilidade em relação a eles.

Com mais de vinte anos de clínica, foi no meio daqueles que a

sociedade considera como escória que percebi com mais clareza

o impacto da presença do médico no imaginario

humano, um dos mistérios da minha profissão.
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entre os cinco ganhadores. O Waldemar Gonçalves, do Esporte, e

um grupo de presos dos postos culturais dos pavilhões

distribuíram cartolina branca e pincel mágico

preto. Cópias dos melhores cartazes foram posteriormente

afixadas pela cadeia inteira.

O primeiro colocado desenhou uma camisinha, dentro da

qual havia uma seringa pingando sangue. Embaixo, os dizeres:



AIDS Você pode evitar".

Tantos cartazes de AIDS e nunca vi alguém unificar com

tanta propriedade a idéia do preservativo e da seringa numa

mensagem unica, como fez o vencedor, um

magrinho com dentes em péssimo estado que tinha parado de

estudar na escola primária e cumpria cinco anos, por pequenos

assaltos em parceria com o primo mais velho

na região do largo Treze, zona sul de São Paulo.

Os prêmios foram entregues numa tarde de calor

intenso, no cinema do Seis. Estavam presentes mais de mil

detentos. Para abrilhantar a cerimônia, o Waldemar

convidou Rita Cadillac, ex-chacrete que encantava os homens

diante da TV, sábado à noite. O pagode ficou por conta do

Reunidos por Acaso.

Depois da quinta música, o mestre - de- cerimônias,

Demétrio, um senhor careca com anel no dedinho, viciado em

corrida de cavalo, anunciou com voz melosa:
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- Prezados reeducandos deste estabelecimento penal, o

humilde locutor que vos dirige o verbo tem a honra de anunciar



esta grande artista figurativa da televisão.

Musa indomável da arte dançarina. Aquela que foi a bailarina

crooner do iMpredizível Chacrinha, que Deus o tenha. Neste

momento festivo, convido para adentrar ao

palco a madrinha da Casa de Detenção: Rita Cadillac!

As últimas sílabas dos dois nomes próprios saíram

intermináveis.

De saia justa, Rita subiu decidida, os selos

balançando na blusa entreaberta. Uivos e suspiros na platéia.

Com sorriso malicioso ela encarou o público, fez um

sinal para os músicos e caiu no samba. Mulher sensual,

requebrado maravilhoso!

Excitada, a massa gritava:

-Vira, madrinha! Vira, Rita, pelo amor de Deus!

Ela, desentendida, continuou seu bailado lascivo de

fren te, no máximo de lado, para os homens suplicantes:

- Vira como a gente gosta! Vira, Ritinha, só uma vez!

Quando os gritos atingiram o clímax, Rita, de saia

preta, ar de colegial, levou a ponta do dedo indicador ao

lábio e com a outra mão desenhou um círculo



imaginario, como a consul tar o desejo da malandragem.

- Isso, vira! Agora, madrinha, mata nós!

Suada, dois botões desabotoados, ela afinal fez a

vontade dos fãs.

Imediatamente as vozes calaram. Silêncio total.

No pagode do Reunidos, o cantor, de cavaquinho, atacou

o estribilho de sua autoria:

- "Liberdade é você, o nosso amor é um barraco para

nos aquecer."

De costas para o público extasiado, no ritmo, suas

cadeiras começaram um movimento sinuoso de amplitude crescen-

te. Quando esta atingiu o grau máximo, Rita Cadillac, com a

mão na nuca e a outra abaixo do umbigo, dobrou gradativamente

os joelhos sem afrouxar o rebolado, até

as coxas ficarem paralelas ao nível do palco. Resistiu longo

tempo requebrando nesta posição, de salto alto e costas
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do pandeiro, para o delírio total da malandragem, que quase

pôs abaixo o velho cinema. Com todo o respeito.
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ATROPELO NA DIVINÉIA

Com freqüência, ao terminar as palestras, os presos me

paravam no corredor para expor problemas de saúde.

Queixavam-se de febres noturnas, fraqueza, ínguas, tosse,

lesões de pele

e moléstias venéreas. Vinham magrinhos, com fôlego curto e

sintomas característicos da fase avançada da AIDS.

Impossível resolver seus casos naquelas consultas-

relâmpago, palpar pescoços, olhar gargantas inflamadas ou

feridas nos genitais, em pé, no meio dos curiosos.

Não havia como evitar

essas abordagens ou deixar de me envolver com os dramas

individuais. Às vezes, uma afecção banal como o sapinho, igual

ao da boca dos bebês, fácil de curar com alguns

comprimidos, impedia o doente de engolir até saliva. Gente com

sintomatologia sugestiVa de tuberculose automedicava-se com

inúteis vitaminas e mastruz, uma erva



à qual atribuem propriedades medicinais.

A assistência médica no presídio era precária para enfren-

tar uma epidemia como aquela. Para cuidar dos 7 mil

prisioneiros, havia dez médicos, se tanto. Os baixos salários

e a falta de condições de trabalho haviam corroído

o ânimo da maioria, de tal forma que poucos, deste grupo já

pequeno, exerciam a

função com dignidade.

Nessa fase, eu saía da cadeia com um misto de

impotência e culpa. De um lado, não conseguia esquecer o olhar

enco-

vado dos doentes; de outro, o que tinha eu a ver com aquilo?

já não bastavam o tempo gasto com as palestras e o risco de

andar naquele meio? Além disso, muitas das

expressões que
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me sensibilizavam como médico possivelmente nunca haviam

demonstrado complacência diante de suas vítimas indefesas, na

rua.

O impasse tinha duas soluções: parar de ir à cadeia ou



encontrar um horário para atender os doentes, organizadamente.

Prevaleceu a segunda alternativa. Aquele mundo havia

entranhado em mim, era tarde para fugir dele. Como médico, não

me cabia julgar os crimes dos pacientes,

a sociedade tinha Juízes preparados para essa função. Além

disso, fazer medicina naquele lugar, só com o estetoscópio,

como os médicos antigos, após tantos anos

de clínica apoiada em exames laboratoriais e imagens

radiológicas, era um desafio.

Uma manhã de inverno, subi até o quinto andar do

pavilhão Quatro para acertar os detalhes com o dr. Mário

Mustaro, o chefe do serviço médico da Casa, por

coincidência meu ex-professor de bioquímica na faculdade.

Falamos da burocracia interna, das patologias mais prevalentes

e conheci meu primeiro enfermeiro, Edelso,

um rapaz com jeitão de classe média, preso por roubo de

automóvel e exercício ilegal da medicina.

Estávamos nessa conversa quando entrou um funcionário:

- Doutores, precisam sair rápido. Três presos fizeram

refém no pavilhão Cinco e estão vindo para a frente na direção



da Divinéia.

http://www.visionvox.com.br/biblioteca/d/Drauzio-Varella-Estaçao-
Carandiru.txt

17/11/2013

Página 36 de 131

um conselho? Não perde tempo com isso aqui.

Descemos depressa. Ele saiu para a portaria e eu,

curioso para ver a confusão, aproveitei um pretexto e fiquei

para trás com um guarda que me pôs a par do

acontecido.

Cada um com sua faca, três presos do Amarelo tinham

agarrado o carcereiro:

- É o seguinte, chefão: reagiu, morreu!

Com o refém em ponta de faca, desceram até o térreo e

saíram do pavilhão. A malandragem abriu espaço no pátio. Na

porta que separa o Cinco do Dois, o porteiro

percebeu a situação do colega:

- Passam só os três e eu tranco de novo. O resto fica!

Deu um tempo para destrancar. Enquanto isso, os

detentos que estavam no pátio do pavilhão Dois puderam ser



recolhidos e a porta da gaiola interna foi fechada.

Um mulato, baixinho e troncudo, de camisa aberta, à

direita do refém, com uma das mãos segurou-lhe o braço

esquerdo passado por trás das costas e, com a

outra, encostoulhe uma lâmina de 30 centímetros contra o

tórax. Do lado oposto, um branco de cabelo desgrenhado, dentes

falhados na frente, mantinha posição simétrica

à do mulato, de modo que o funcionário, lívido, ficava com os

braços cruzados por trás do corpo e uma faca de cada lado do

peito. O terceiro, musculoso de malhação,

puxava o refém pela gola da camisa e espetava-lhe, de leve,

embaixo do queixo, uma lâmina pontiaguda.

Percorreram a Radial, que liga os pavilhões, e pararam

diante do portão do Dois, que dá para a Divinéia. A essa

altura, na muralha, três PMs movimentavam-se

nervosos com as armas para atirar. Na Divinéia, um grupo de

funcionários mais velhos tomou posição.

Negociação tensa para abrir a porta de acesso à

Divinéia; escorria sangue do queixo do carcereiro rendido. Os

ladrões exigiam transferência para outro presídio,



a Pm esperava uma brecha para atirar e os funcionários para

cair em cima. Mútuas ameaças de morte, porta trancada,

gritaria e indecisão.

Dada finalmente a ordem, apenas o portãozinho de

pedestres foi aberto - passagem estreita para dois, impossível

para quatro. Os funcionários em círculo ao

redor do portão abriram alas.

O fortão, musculoso, passou antes com a faca no queixo

do carcereiro, o mulato e o descabelado ficaram para trás.

Descuido grave. Um Pm da muralha engatilhou.

Com o ruído, o mulato, ato reflexo, abaixouse. O descabelado

que vinha atrás dele foi obrigado a parar. Como que ensaiados,

dois canos metálicos cantaram no ar.

No susto, o musculoso voltou-se para trás, afrouxando a faca

ensangüentada. Descuido fatal. O refém agarrou o braço do

algoz e imobilizou a arma.

Em volta dos três formou-se uma aglomeração de calças

jeans. Impossível ver detalhes.

Quando tudo acalmou, o funcionário -refém, branco como

cera, ???fascies doloroso, saiu carregado pelos colegas, com o



pé direito fraturado de vingança. O

mulato

e o musculoso, cheios de equimoses, foram embolados num

carrinho de mão usado para transportar tachos de comida. O

descabelado, camisa em frangalhos, sangue escorrendo

na fronte, olho direito fechado por um inchaço vermelho,

incapaz de dar dois passos em linha reta, vinha ao lado do

carrinho. Vendo-o trôpego, na direção da enfermaria,

um funcionário recém-chegado na Divinéia gritou:

- Ainda consegue andar, ladrão? Os colegas têm coração
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quinto andar, segui o corredor e saí na enfermaria. Era uma

galeria com doze celas de um lado e dez do

outro, uma copa no fundo à esquerda, um banheiro grande com

mais azulejos despregados do que assentados na parede e três

chuveiros elétricos, dos quais apenas um

esquentava.



Neste, sob a água que escorria em pingos grossos, um

preso sem camisa, com cara de boxeador, esfregava um trapo

ensaboado nas costas esqueléticas de um doente

e, com a outra mão, agarrava-o pela axila

para mantê-lo em Pé. O paciente tinha

ferida cruenta no rosto, extensa, que pegava toda a

região

frontal direita, avançava sobre as pálpebras, encobria

completamente o olho e descia pela face, provocada por Herpes

Zoster, um vírus oportunista freqüente nos casos

de AIDS. Aquele enfermeiro -pugilista amparando sem jeito o

doente bambo com o rosto desfigurado, parecia cena de filme

macabro.

Os quartos, na realidade, eram celas comuns caladas de

azul-ingênuo na metade de baixo e branco na de cima, pé-di-

reito alto, claras de dia e com uma luz mortiça à noite. No

interior deles, um catre metálico, colchãozinho de espuma

cortada à faca, privada, pia e mais nada. Na

parede oposta à porta maciça, uma janela gradeada com os

vidros quebrados.
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No espaço exíguo entre a cama e a parede, os doentes

amontoavam algumas peças de roupa, um par de tênis, o chi-

nelo, sacos plásticos com comida, banana, pão amanhecido e a

caneca do café.

Alguns pareciam bem de saúde; recuperavam-se de cirur-

gias após tiroteios, facadas, problemas ortopédicos,

queimaduras por água fervente derramada por desafétos, crises

de bronquite asmática e dermatites. Outros, emagrecidos

pela tuberculose epidêmica no presídio, perambulavam de

bermuda e chinelo rider, enchendo a galeria de acessos de

tosse e bacilo de Koch. Nas camas, enrolados em

cobertores ordinários, jaziam homens febris, caquéticos, a

mucosa da boca coberta de sapinho, dispnéicos, molhados de

urina, em fase terminal de evolução da AIDs.

Tinham o olhar resignado que a morte impõe quando chega

devagar.

Com o Edelso e mais dois detentos, passei a primeira

visita. No final, entrei no quarto de um rapaz de Santo André,

ladrão de automóveis, pele e osso, que



tossia incoercivelmente e cuspia uma secreção sanguinolenta. O

escarro tingia o chão de vermelho rutilante, não havia onde

pisar.

- Você não pode cuspir assim! Está com tuberculose,

quem entra aqui, pisa e espalha a doença pela enfermaria.

- Doutor, se as tosses fossem menas e a força mais, eu

podia se erguer para cuspir na pia, mas do jeito que eu estou

ruim do fôlego não tem condições.

Paramos, os enfermeiros e eu, na saída da enfermaria,

junto a ouvidos curiosos. Expliquei-lhes que o bacilo da

tuberculose está presente no escarro e nas

gotículas invisíveis espalhadas no ar pela tosse, e que o

risco de transmissão naquele ambiente era real, inclusive para

nós mesmos.

Terminei de prescrever, dei algumas orientações e me
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O IMPACTO

Naquela época, eu tinha vinte anos de experiência

clínica com doentes graves e terminais, e a Impressão de

conhecer o ambiente da cadeia. Mesmo assim, fiquei

chocado. Passei a semana introspectivo e desinteressado dos

acontecimentos sociais, as lembranças da enfermaria indo e

voltando. Minha mulher disse que nunca me

viu tão calado.

A introspecção, no entanto, não refletia a tristeza

que como médico talvez eu devesse sentir diante daquela

miséria humana. A perspectiva de penetrar fundo

o universo marginal, embora assustadora, era tão fascinante

que para dizer a verdade eu estava feliz, excitado com aquele

trabalho e apaixonado pela medicina, profissão

caprichosa como a mulher amada, capaz de despertar crises

inesperadas de paixão pela vida inteira.

Comecei a estudar tuberculose, que eu não tratava

desde os anos 70, quando pensávamos que a moléstia seria

erradicada do Brasil a curto prazo. Durante muitos

dias, ao lembrar da cadeia, reconhecia sensações interiores



que me remetiam à infância correndo atrás de balão, no Brás. A

vida pulsava mais forte.

Voltei na semana seguinte e reuni o trio de

auxiliares: o falso médico Edelso, Juliano, que puxava a

perna, especializado em bancos e carros-fortes, e Pedrinho,

um tipo de barba cerrada e passado misterioso, com três balas

alojadas no tórax, condenado a 22 anos. Antes de ir para a

enfermaria, ensi nei-lhes como administrar

a medicação contra a tuberculose
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e os cuidados gerais com os pacientes. Eles ouviram

interessados, fizeram perguntas e deram sugestões para

melhorar o atendimento.

A visita transcorreu num clima bem diverso da

anterior. Vários doentes referiam alívio da tosse, da sudorese

noturna e aumento da disposição. Quando passamos

pelo rapaz de Santo André que cuspia sangue, ele estava

sentadona cama, afundando um pãozinho no café com leite. Um

outro, com uma pneumonia associada à AIDs, agoniado

com a falta de ar na semana anterior, andava devagarinho pela



galeria.

De xadrez em xadrez, do final da manhã até o meio da

tarde, examinei os pacientes. Do meu lado, os três enfermeiros

sem almoço, na maior seriedade. Na saída,

havia um clima de respeito profissional entre nós. Fui embora

com sede, faltou coragem para tomar água da torneira.

Na outra semana, a caminho da enfermaria, sentados no

banco junto à porta da sala de atendimento ambulatorial, meia

dúzia de presos aguardavam. Um deles,

guarda-costas de um traficante da Rocinha, vestido com a

camiseta do Flamengo, os braços cobertos de feridas que ele

coçava ininterruptamente, falou num sotaque

carioca arrastado:

- Com sua permissão, doutor, sabemos que o senhor vem

para atender os manos da enfermaria COM HIV, mas eu e os

companheiros aqui do Oito estamos assim, modo

de dizer, no maior esgano. Uns com febre e fraqueza, outros

com comichão no corpo que não deixa dormir. Por isso, viemos

apelar para a sua boa vontade de dar uma

força para a gente.



Visivelmente, precisavam de ajuda. Dos seis, quatro
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Terminei de vê-los e fui para a enfermaria com o trio

de auxiliares. Com exceção de uns dois ou três portadores de

AIDS cujo estado geral se deteriorava

progressivamente,

os demais continuavam melhorando. Chegamos a dar algumas

altas.

Horas mais tarde, ao sair, na porta da sala de

atendimento nova surpresa, desta vez mais numerosa: quinze

doentes com a mesma conversa de que precisavam

de ajuda.

Tinha caído a noite quando terminei. O juliano desceu

comigo até o térreo e chamou o funcionário para destrancar a

gaiola. O carcereiro veio com um molho

de chaves:

- Até essa hora, doutor! Nem sabia que o senhor ainda



estava lá em cima. E você, Julianojá era. Pode subir que eu

vou te trancar.

juliano deu um sorriso estranho e subiu de volta. Saí

do pavilhão, cruzei a Divinéia e bati no portão que leva à

portaria. Através dajanelinha, o porteiro

da noite me mediu de alto a baixo.

- Quem é você?

- Sou médico, estava atendendo no Quatro.

Encarou-me outra vez, demoradamente, depois abaixou o

olhar na direção da minha calça:

- É o seguinte: eu vou falar com o plantão, e se

ninguém te conhecer, você fica.

- Sou médico, pode perguntar para o funcionário que me

abriu a gaiola do Quatro.

- Não é você que vai me dizer para quem eu devo

perguntar. Espera aí.

Desconfiado, olhou fixo nos meus olhos e saiu sem

pressa na direção da Ratoeira.

Apesar de saber que tudo acabaria esclarecido, o fato

de estar do lado de dentro e experimentar a rudeza do contato



com aquele que tinha a posse da chave

provocou-me certo des-
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conforto, talvez semelhante ao expresso pelo sorriso do

juliano quando ele subiu para ser trancado no xadrez.

No final dei sorte, o porteiro voltou com um

funcionário que me conhecia e se desculpou:

- Não leva a mal, doutor, são 7 mil aí dentro. A minha

cara é desconfiar!

BIOTONICO FONTOURA

Nas semanas subseqüentes, a realidade demonstrou-se

mais complexa do que eu imaginava. O número de doentes que

vinha dos pavilhões para atendimento ambulatorial

aumentava sem parar. Não eram apenas os casos de AIDS e

tuberculose, a clientela tornou-se variada: facadas, acessos

de asma, diabéticos, hipertensos, abscessos,

craqueiros dispnéicos, paraplégicos com escaras, epilépticos

em crise, dermatites diversas e, inclusive, gente saudável com

intenção de tirar vantagem do médico

ingenuo. Parecia um minipátio de milagres.



Eu tinha que ser rápido: ouvir as queixas, palpar,

auscultar, olhar, fazer o diagnóstico e receitar o medicamento

em cinco minutos no máximo. Sem errar,

se possível. Medicina de antigamente: ouvir, examinar e dar o

remédio.

Inútil solicitar exames laboratoriais porque os

resultados, quando vinham, não chegavam a tempo de auxiliar na
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internações e altas da enfermaria eram batidas em seis cópias,

trazidas para assinar sem papel-carbono.

Muitas vezes, como é característico no serviço público,

existia fartura de antibióticos e antivirais caríssimos,

enquanto faltava aspirina e remédio para sarna.
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Ao lado desses problemas operacionais, havia a

ignorância dos pacientes. Classicamente, no tratamento da

tuberculose os sintomas costumam desaparecer ao



redor de quatro a oito semanas, porém a medicação deve ser

mantida por seis meses, no mínimo, sob risco de recaída e,

pior, do aparecimento de bacilos resistentes

altamente letais que podem infectar os contatuantes. Manter

adesão ao esquema prescrito era dificuldade intransponível

para a maioria dos doentes, muitos dos quais

dependentes de drogas de uso compulsivo como o crack.

Para complicar, eu não estava à altura daquela clínica

antiquada, sem imagens radiológicas OU confirmação

laboratorial. O espectro das patologias era amplo

demais para alguém como eu, treinado na época das

especializações.

As doenças de pele, por exemplo, epidêmicas nas celas

apinhadas, compreendiam a dermatologia inteira: eczemas,

alergias, infecções, picadas de percevejos,

sarna e a muquirana, um ácaro ousado que se esconde nas dobras

das roupas, capaz de saltar longas distâncias de uma pessoa à

outra.

Uma vez, chegou um doente chamado Mil e Um, referên-

cia à falta dos quatro incisivos na arcada superior, que



cumpria trinta dias de castigo na isolada porque apreenderam

em seu

xadrez duzentos gramas de crack e oito aparelhos de televisão,

supostamente tomados de devedores inadimplentes. Ele era

Hivpositivo e tinha feridas pequenas espalhadas nas pernas,

coxas e parte inferior do abdômen, das quais

saía um líquido claro e minúsculas larvas brancas,

rastejantes. Não parou um segundo de se coçar enquanto falou

comigo. Tratei a infecção associada e, frustrado,

fiquei sem saber que agente era aquele, porque Mil e Um foi

transferido para a Penitenciária, no desdobramento do caso dos

televisores.

De todos os problemas, entretanto, o pior era a

mentira. Naquele lugar, é tudo complicado. Ao lado de

pacientes graves,
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outros fingem doença, e separar os dois grupos nem sempre é

fácil para o médico. O preso entrava pálido, cabelo amarrota-

do, referindo fraqueza, diarréia, vômitos, tontura e malestar.

A aparência era de pessoa doente, mas como ter certeza? A pa-



lidez podia ser conseqüência do jejum intencional, da noite

sem dormir, do crack ou do talento de ator; as queixas

subJetivas,

como comprovar? O objetivo dos fingidos era conseguir trans-

ferência para a enfermaria ou evitar a alta e terem que

deixá-la. Apesar da precariedade das instalações, aquele lugar

era um

luxo, como explicou Juliano:

- Eles chegam na piolhagem, porque isso aqui é hotel

três estrelas, vista do lugar daonde que eles são originados.

Quase todos pediam receitas de vitaminas, com estranha

predileção pela B12 injetável. De início, achei que era por se

sentirem fracos e considerarem pobre a alimentação servida
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paralelo desses produtos, no qual a dolorida injeção de B12,

por exemplo, valia cinco pedras de crack.

Descobri graças à honestidade do Pequeno, o baixinho



de língua presa que confessava ter assassinado os quatro Pms

que

teriam matado seus pais e que apanhava feito gente grande cada

vez que o pelotão de choque revistava a cadeia:

- Doutor, preciso de umas vitaminas, mas não vou enga-

nar a sua pessoa. Não é que eu vou tomar elas, vou vender para

comprar sabonete e papel higiênico. Sou sozinho, não recebo

visita e me viro com a ajuda dos médicos.

Fiquei atrapalhado. Havia fornecido prescrições para

di-

versos mentirosos, estaria certo negar para o único sincero?

Por

xxx-io após descobrir o
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outro lado, proteger esse pequeno delito tornava-me cúmplice

do Pequeno e sabe lá de quantos mais, no futuro. Neguei, com

uma ponta de remorso:

- Pequeno, até aqui eu não sabia da existência desse

comércio. De hoje em diante, não receito vitamina para mais

ninguém.



Ele respondeu:

- Se é assim, para ninguém mais, o senhor tem o meu respeito.

Desde então, nunca mais prescrevi vitaminas, ganhei a

consideração do Pequeno e aprendi que um dos segredos da

quele lugar era não abrir exceções: fez para

um, difícil negar para os outros.

Outra vez, apareceu um descendente de árabes, nariz

avantajado, cheio de correntes embaraçadas nos pêlos do peito:

- Doutor, preciso uma receita de Biotônico Fontoura que eu

tomo desde pequeno, para a minha família trazer na visita.

Eu nem sabia que ainda fabricavam o tal tônico revigorante e

dei a receita ao Turco, alcunha óbvia desse personagem que

anos mais tarde fugiu por um túnel cavado

no pavilhão

Sete; sem ela o Biotônico trazido pelas visitas seria barrado

na portaria.

Depois dessa solicitação, vieram outras; sempre a história

do Biotônico Fontoura da mamãe. Mesno esquema das vitaminas,

nada vi de errado em receitar o assim

chamado fortificante, uma vez que eram as famílias que o



compravam, e se o preso decidisse posteriormente vendê-lo,

problema dele.

Uma tarde, ao cruzar a Divinéia, encontrei o chefe do serviço

médico, meu ex-professor:

- Vocês agora tratam AIDS com BiotÔnico Fontoura?

Qual é a gozação?
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- Ninguém te avisou que é proibido? Eles bebem ???mistura,-a,

a pga deffiada eSaridesiinamente. Uns anos atrás, de tanto

ouvir falar nessa maria-louca com Biotônico,

resolvi experimentar. Um preso trouxe uma xícara cheia,

anunciando pela galeria que estava chegando o café forte do

dr. Mário.

- E que gosto tem?

- Gosto de fogo adocicado!

Na semana seguinte, na enfermaria, reclamei com meus

auxiliares:

- Prescrevo Biotôníco para malandro colocar na

maria-louca e ninguém me diz nada!

Eles riram, sem graça. Menos o Pedrinho, que respondeu
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Devagar, aprendi que a cadeia infantiliza o homem e

que tratar de presos requer sabedoria pediátrica. Muitas vezes

é suficiente deiXá-los se queixar ou simplesmente

concordar com a intensidade do sofrimento que referem sentir,

para aliviá-los. O ar de revolta que muitos traziam para a

consulta desaparecia depois que lhes palpava

o corpo e auscultava pulmões e coração. No final, não era raro

encontrar ternura no olhar deles. A paciência de escutar e o

contato do exame físico desarmavam o

ladrão.

Ainda assim, os acontecimentos diários deixavam claro

que a complexidade daquele trabalho exigia atenção permanente

e discernimento para saber o que não

deveria ser dito.

Um dia de chuva, entrou um ladrão do pavilhão Sete

enrolado num cobertor, feito um beduíno do deserto, apenas os



olhos de fora. Tinha os lábios rachados

de febre, a conjuntiva amarelo -avermelhada e uma dor tão

forte nos músculos que gritou quando lhe apertei a

panturrilha.

Era leptospirose, doença transmitida pela urina do

rato, comum naquela época do ano em que chovia toda tarde, o

Tietê transbordava para a Marginal e o trânsito

na região do Carandíru virava um inferno. Com tantos ratos e

tantos esgotos entupidos, não era de estranhar a ocorrência de

um ou outro caso. Aquela manhã, entretanto,

estava atípica: em duas horas de atendimento, era o quarto

doente com os mesmos sintomas. Muita coincidência.

Enquanto o ladrão falava, dei uma espiada nas fichas

dos tres pacientes anteriores e verifiquei que todos vinham do

Sete, justamente o pavilhão mais próximo

da muralha. Quando ele terminou de relatar seus sintomas,

perguntei-lhe em tom de brincadeira:

- Você também trabalha no túnel?

Brincadeira infeliz! O rapaz ficou mais pálido ainda,

os olhos amarelos arregalaram para dentro dos meus. Como se
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tivesse ficado surdo, Edelso, o falso médico, retirou-se da

sala. Percebi que, imprudente, havia cruzado uma barreira

perigosa. Na cadeia, certos temas queimam a

língua de quem fala e os ouvidos que escutam.

Parece que ficamos horas ali, tensos, naquele olhar

mudo, até eu romper o silêncio:

- Desculpa, estou brincando. Nunca vi tanta

leptospirose como hoje. Você é a quarta pessoa.

- Doutor, agora o senhor me complicou.

Desconcertado pela surpresa, ele não negou nem

confirmou o trabalho no túnel. Procurei tranqüilizá-lo:

- Olha, não sou polícia, venho aqui para atender quem

está doente. Pode confiar.

- Pelo amor de Deus, doutor, essa fila pode gerar desgra-

ça em mim e nos companheiros que passaram por aqui hoje.

- já nem sei de que assunto você está falando.

Lentamente, seu rosto se desanuviou. Sugeri-lhe que

ficasse internado na enfermaria, mas ele recusou; preferiu

tomar antibiótico no xadrez. Disse que podia



contar com a ajuda dos companheiros.

Duas ou três semanas depois, em casa, no café da

manhã, abro o jornal: "Detentos fogem através de túnel no

Carandiru".

O buraco, escondido atrás de uma imagem de Nossa

Senhora Aparecida, foi aberto numa sala do Patronato, área

onde os presos trabalham, no térreo do Sete,

passou sob a muralha e terminou na sala de jantar de uma casa

da rua vizinha ao presídio. Há quem diga haver percorrido o
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ficou o trajeto. Na escuridão, espremidos entre as paredes do

buraco, tomando choque no corpo molhado, sessenta e três

homens escaparam para a liberdade.

Só não fugiu mais gente porque um deles, obeso,

entalou na boca do túnel disfarçada atrás da santa. O Rolha,

conforme ficou conhecido esse rapaz, foi transferido



da Detenção às pressas, para não ser morto pelos companheiros

frustrados que vinham atrás, na fila.
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ANJOS-DEMÔNIOS

A Faxina é a espinha dorsal da cadeia. Sem entender

sua estrutura, impossível compreender o dia-a-dia, dos

momentos corriqueiros aos mais agudos.

Sua função é "pagar a bóia", isto é, distribuir cela

por cela as três refeições diárias e cuidar da limpeza geral.

O número de faxineiros varia conforme

o pavilhão. Naqueles com menos gente, como é o caso do Quatro,

do Seis ou do Sete, eles são cerca de vinte; nos mais

populosos, como o Cinco, o Oito e o Nove, pavilhões

com mais de mil prisioneiros cada, são necessários de 150 a

duzentos faxinas, divididos entre os que servem comida e

aqueles que tiram o lixo, varrem e lavam tudo.

A Faxina tem hierarquia militar. Os recém-admitidos

recebem ordens dos mais velhos e em cada andar há um

encarregado que presta contas ao encarregado -geral

do pavilhão. De acordo com a gravidade do problema, pode haver



contato entre os encarregados- gerais, mas o comando é

estanque ao pavilhão, não existe um chefe

supremo da cadeia. Aliás, chamar os encarregados de chefes é

ofendê-los, bem como a seus subalternos:

- Quem tem chefe é índio.

Aos funcionários não cabe escolher faxineiros, é a

corporação que recruta seus membros. Para ser aceito, o

candidato não pode ter delatado companheiro nem

ter sido responsável pela prisão de alguém, não pode estar

endividado, não pode ter ameaçado de morte um desafeto e não

cumprir, não pode ter le-
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vado um tapa na cara nem assumido o papel de "laranja", ou

seja, ter se responsabilizado pela ação cometida por outro.

Enfim:

- Não pode ter mancada no Crime.

Um dos faxinas da enfermaria resume os requisitos em

linhas mais abrangentes:

- O faxina é um ser humano como qualquer preso, mas

tem que ter álibi com a malandragem. Não pode ser pilantra.



A corporação é especialmente zelosa do comportamento

sexual de seus membros. Estuprador jamais é aceito, e, se

desmascarado, corre perigo de vida. Preso

abusado sexualmente só será admitido se matar seus ofensores.

Se for homossexual, então:

- Aí é que entra menos ainda. Não tem cabimento uma

pessoa que pratica coisas com a bunda vim mexer na alimentação

da coletividade.

Quando um membro é recrutado, os mais velhos expli

cam-lhe as regras de procedimento: não fazer dívida, respeitar

visitas alheias, ajudar os necessitados,

colaborar para a solução das desavenças e obedecer às decisões

do grupo. Em caso de receber ordem que considere injusta,
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pelo poder, acontecimen to altamente improvável porém não

impossível, como veremos mais tarde.

De sua parte, a administração do presídio tem uma



visão darwiniana do processo, como deixa claro um antigo

diretor, famoso por lutar boxe com os detentos

mais fortes:

- Na competição, os presos mais hábeis dominam os

fracos. É inevitável. Nós não impomos um chefe para eles -

seria
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ótimo se pudéssemos. O que nós fazemos é tirar partido da

seleção natural do líder, usando a estrutura da Faxina para

que

ele assuma o comando dos outros. Se cada um fizesse o que bem

entende, quem controlaria isso aqui?

O diálogo da administração com a cúpula da Faxina é

Çundamental para a manutenção da ordem. Uma tarde, houve uma

reunião do diretor com os encarregados-

gerais dos pavilhões, para acabar com a moda de fazer

funcionários reféns em ponta de faca como meio de forçar

transferência para outros presídios. O diretor prometeu

agilizar a burocracia das transferências e os encarregados

assumiram o compromisso de acalmar os desesperançados. Por



mágica, a paz estendeu seu manto sobre a Detenção.

Reunião do diretor de Disciplina com o encarregado-ge-

ral parece a do presidente da companhia com o

gerente-executivo: voz baixa, cada um explica o que quer e até

onde pode chegar. Compromisso assumido é compromisso

cumprido.

A Faxina é absolutamente fundamental no controle da

violência interna. Se alguém deve e não paga, o credor não

pode

soltar a faca sem antes conversar com o encarregado -geral,

que ouve as partes e dá um prazo para a situação ser

resolvida. Antes que este expire, pobre do credor

que ousar agredir o outro. Sem o aval do encarregado - geral,

nada pode ser feito:

- Porque é ele que segura todas as ocorrências do

pavílhão. Naquele momento, podem estar cavando um túnel,

armando um plano de fuga, e uma facada fora de

hora põe tudo por água abaixo.

Uma vez, Zico, com fama de bandidão na Vila Guaram,

reconheceu a fisionomia de um recém-chegado no pavilhão Nove e



foi conversar com o encarregado -geral, um negro de lábios

grossos conhecido como Bolacha, ladrão

de longa carreira:

- Quero pedir licença para dar uma lição nesse

pilantra. É estuprador, abusou da amiga da minha irmã, lá na

vila!
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Bolacha ouviu em silêncio e, quando o outro terminou o

relato, voltou-se para ele:

- Se é como você diz, que ele desrespeitou a

honestidade da moça, que a mãe dela deu parte na delegacia,

deve de existir um boletim de ocorrência. É moleza,

escreve para a tua vizinha e manda ela trazer cópia desse beó,

que está liberado.

Zico seguiu a orientação à risca. O flagrante, de
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muitos anos mais, logo agora que estava prestes a conseguir



transferência para a Colônia, em regime semiaberto.

Alguns dias depois, Zico foi chamado no xadrez do

Bolacha na presença de testemunhas:

- Zico, qual é a tua, meu? Está esperando o que para

resolver o caso daquele pilantra?

- Bolacha, sucedeu-se que subiu meu recurso para a

Colônia e eu achei melhor deixar quieto por enquanto e acertar

ele na rua.

- O, Zico, agora você me desapontou! Pede para matar o

cara, traz prova do estupro e depois muda as idéias. Arruma

tuas coisas e atravessa para o Cinco,

que o Nove ficou pequeno para você. Você não é do Crime, meu.

Você é um cômico.

Atendendo pedido do próprio Zico, os funcionários

endossaram a decisão da Faxina e bateram a transferência para

o pavilhão Cinco. Zé da Casa Verde, marido

de duas mulheres, na época internado na enfermaria, fez o

seguinte comentário a respeito da atitude dos faxineiros neste

episódio:
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- A Faxina tanto faz para auxiliar, como ajuda a

prejudicar. Eles são anjos-demônios.

Entrar para a Faxina é estratégia perigosa de

sobrevivência: de um lado, a proteção do grupo; de outro, a

obediência cega às ordens dos superiores, para

o bem ou para o mal.

Quem chega ao topo da hierarquia deve ser homem de

respeito e estar preso há alguns anos para conhecer o

ambiente. Idade não é documento e no mundo do crime

de pouca valia é a força física individual, ao contrário do

que muitos pensam. Conheci um encarregado franzino, de 25

anos, que comandava um pavilhão com 1600 homens.

E o maior brutamontes da cadeia foi assassinado enquanto

dormia, por um branquinho obstinado de 44 quilos.

O comando da Faxina jamais é entregue a um facínora

desmiolado. Todos os encarregados -gerais que conheci eram

homens de poucas palavras e extremo bom senso,

que assumiram a liderança graças à habilidade de resolver

conflitos e formar coalizões.

Abrão, um nordestino atarracado, ex-proprietário de



inferninho no cais de Santos, cumprindo 25 anos pela morte de

um cliente abusado que bateu numa das prostitutas

de seu harem, ressaltou as seguintes qualidades do encarregado

-geral:

- Ele tem que ter cacife, situação verbal boa, escutar

muito e falar pouco, para não dar aproximação. Tem que ter

equilíbrio nas atitudes para dizer um isso

está certo, um aquilo está errado, um você pega suas coisas e

atravessa para o Cinco. Aqui, não é como na rua, que um louco

pode ser chefe de seção, gerente de firma,

chegar até presidente da república que nem aquele, que diz que

cheirava farinha e tinha cara mesmo. Aqui, o líder é o que

sabe ouvir a voz da razão, debater com

os companheiros e se agrupar para ficar forte, porque, como é

o dito, contra a força não há resistência.
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É árdua a rotina do encarregado. Do momento em que as

celas se abrem até o horário da tranca, é preciso estar

atento. Para se afastar do pavilhão por cinco

minutos que seja, tem que deixar o subencarregado em seu



posto. A necessidade desta precaução tem justificativa:

- Em cinco minutos muita desgraça pode acontecer numa
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cavar um túnel, cobrar dívida, o outro que ouviu

uma palavra mal colocada, e vai assim até a tranca. Precisa

apaziguar tanta zica, doutor, que pareço pai de família, só

acalmo de noite, depois que todos foram para

a cama.

Na verdade, nas fases mais agitadas do pavilhão, nem

na cama Bolacha tinha sossego:

- No silêncio da noite, a mente trabalha solitária

porque a decisão final é minha e dela depende a sorte de um

ser humano. Sou o juiz do pavilhão. Só que

o juiz da rua trabalha aquelas horinhas dele e vai para casa

com o motorista; eu, é 24 por 48. Ele, só tem que julgar se o

acusado vai preso; no máximo, dar uma

pena mais longa. Eu, assino pena de morte.



OS FUNCIONÁRIOS

No início, fiquei com a impressão de que os

funcionários não confiavam em mim. Depois, tive certeza. Eram

arredios, mais tarde me contaram, por acharem que

eu estaria ligado às associações de defesa dos direitos

humanos ou teria interesses políticos.

Nos primeiros anos, descontados o Waldemar Gonçalves,

que virou amigo íntimo, mais uns dois ou três, os restantes

mudavam de assunto à minha chegada. Se,

por curiosidade, eu fazia uma pergunta sobre a mais

corriqueira ocorrência, da vam respostas evasivas.

Depois de uma palestra no cinema do pavilhão Seis,

cruzei com um rapaz ensangüentado a caminho da enfermaria e

perguntei ao funcionário que o escoltava o

que havia acontecido:

- Despencou uma telha na cabeça dele.

Outra vez, encontrei uma confusão na Divinéia. Gente

que entrava e saía da sala de Revista, lotada; ânimos

exaltados. Certamente tinham flagrado alguém com

algo proibido. Quando perguntei o que se passava a um senhor



baixinho que guardava o portão de acesso à Divinéia (onde anos

depois encontrou a morte, prensado por

um caminhão de lixo numa tentativa cinematográfica de fuga),

ele respondeu sério:

- Um colega se sentiu mal com o calor.

A desconfiança não tinha motivação pessoal. Nada que

eu tivesse feito ou dito poderia justificá-la. Na verdade,

guardas de presídio não gostam de pessoas

estranhas no ambiente de traba-

lho. A realidade é desconcertante numa prisão, o que parece

certo muitas vezes está errado, e aparentes absurdos encontram

lógica em função das circunstâncias. O

visitante, ingênuo, tira conclusões precipitadas e pode fazer

comentários indiscretos que eventualmente cheguem aos ouvidos

da Corregedoria, encarregada de investigar

abusos de autoridade, ou à redação dos jornais.

Os militantes das associações de defesa dos direitos

humanos e da Pastoral carcerária da Igreja Católica de um modo

geral são malvistos. Os funcionários

dizem que eles só estão interessados nos direitos dos



bandidos.

- Doutor, nesse tempo, o senhor já perdeu a conta de

quantos colegas nossos foram agüentados em ponta de faca. Não

tem humilhação pior para um pai de família.

Só quem passou por isso pode contar. Alguma vez o senhor viu

chegar alguém dos direitos humanos ou esses padres da Pastoral

pra dar apoio ao funcionário?

Respondi que, de fato, nunca tinha visto. Ele prosseguiu:

- Um homem que não fazia mal para uma mosca, como o

seu Joãozinho, morreu esmagado pelo caminhão de lixo no portão

da Divinéia, naquela tentativa de fuga.

Pergunta se alguém veio dizer uma palavra de conforto para a
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fogem das objetivas como o diabo da cruz. Apontar-lhes uma

máquina fotográfica ou câmera de TV faz com

que cubram o rosto e de sapareçam mais depressa do que diante

da metralhadora de um Pm. Os funcionários também evitam a



imprensa, dizem que ela só serve para

criticar e distorcer o que é dito.
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Uma vez, seis detentos seqüestraram um grupo de

carcereiros na lavanderia, junto ao pavilhão Seis, para exigir

transferência de presídio, procedimento que

se tornou rotina após o massacre do Nove. Quando cheguei, a

frente da cadeia, nos baixos do elevado por onde passa o

metrô, estava cheia de câmeras, microfones e

carros de reportagem. Ao entrar na Casa, perguntei a um dos

diretores que participava das negociações a razão do alvoroço:

- São abutres, doutor. Pousam aqui quando pressentem

qualquer desgraça que ajude a venderjornal.

A convivência encarregou-se de quebrar a resistência

da corporação à minha pessoa, como disse seu Aparecido

Fidélis, funcionario experiente, enquanto tomávamos

um chope no Recanto Nordestino, ao lado da cadeia:

- Com o passar dos anos, nós percebemos que o senhor

veio para somar.

A partir daí, tive ampla liberdade. Pude circular até



nas áreas de segurança, do Amarelo à Masmorra. Andar sozinho

pela cadeia no meio dos ladrões transmitiu-me

uma sensação de autoconfiança que não ficou limitada ao espaço

interno do presídio.

Hoje, há funcionários que demonstram ao me ver a mesma

alegria que sinto ao encontrá-los. Conversamos sobre o tra

balho, problemas de saúde, agruras financeiras

(que não são poucas entre eles), dificuldades com a família e

desencontros com as mulheres (que são muitas). O respeito

entre nós reforçou os laços que me prenderam

à Detenção.

A vida que levam é dura. Para sobreviver dignamente, o

salário não dá. Os que teimam na honestidade, fazem bico como

segurança em banco, supermercado, loja,

boate ou casa de tolerância.

Boa parte desse trabalho é a serviço de empresas

clandestinas, sem direitos trabalhistas. Nem armamento

recebem,
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utilizam o revólver pessoal, geralmente não legalizado, uma



vez que a categoria não tem direito a porte de arma. Num

assalto, se forem feridos ou matarem o assaltante,

a empresa pode se eximir da responsabilidade. Não existe

vínculo empregatício. Se morrerem, a família que se arranje

com a pensão do Estado.

A jornada de trabalho é interminável. Os que dão

plantão noturno saem às sete da manhã diretamente para o bico.

Cama, somente na noite seguinte, quando folgam

na cadeia. O pessoal do diurno inverte. Aqueles que cumprem

horário fixo, das oito às dezoito, diariamente, ficam em

situação pior: cochilam algu mas horas no serviço

e é só. Deitar na cama, só na folga do final de semana. A

ausência de casa desarticula a rotina familiar, destrói

casamentos e dá ensejo a vidas duplas, dividindo-os

entre a esposa e outras mulheres. Para agüentar a tensão

inerente à atividade e o cansaço das noites, muitos abusam da

bebida. Alcoolismo e obesidade são doenças

prevalentes entre guardas de presídio. Bebem para valer, não é

fácil acompanhá-los.
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de garrafa de cerveja, pratinho com calabresa acebolada,

música de vitrola automática, falatório e fumaça de cigarro.

Um dos carcereiros, quando me viu, estendeu-me

a mão e com a voz de quem tem uma batata quente na boca, fez

um pequeno discurso:

- Doutor Várella, quanta honra esta figura científica

aqui, com este humilde funça, que no entanto é uma pessoa

humana que tem no coração tanta dignidade

como o senhor e neste
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momento de confraternização faz questão absoluta de

oferecer-lhe uma pinga, que o senhor terá a fidalguia de

aceitar.

Apesar do vernáculo persuasivo, titubeei; a

distribuição da revista havia atrapalhado a minha rotina de

tal forma que eu estava apenas com o café da manhã.



Aquela pinga, em jejum, não ia fazer bem. Diante da hesitação,

um colega mais sóbrio do funcionário cambaleante veio em meu

auxílio:

- Deixa quieto, que o doutor não é homem de tomar

pinga em botequim.

A observação tocou meus brios. Respondi que honrado

era eu, por beber em tão distinta companhia.

Veio um daqueles copos de bar com frisos paralelos e

uma dose para lá de generosa: dois terços do copo. Com os

olhares voltados para mim, dei um gole de

homem, como eles. O líquido escorreu incandescente pelo

esôfago, deu um tranco na boca do estômago e um baque

instantâneo no cérebro. Senti o corpo arrepiar.

Aí o Waldemar sugeriu um frango a passarinho, no

capricho, especialidade do Alcatraz, acompanhado de cerveja, é

claro, e da voz melodiosa da Alcione cantando

"Nem morta" Quando a música acabava, alguém punha outra ficha

na vitrola e a cantora repetia o "Nem morta" A Alcione e o

copo cheio pareciam moto-contínuo.

Cheguei em casa e entrei no chuveiro com o gosto do



franguinho encharcado no óleo do Alcatraz e as imagens da

cadeia. No meio do banho, tomei um susto com

a voz da minha mulher:

- Isso é hora de ouvir samba nesse volume?

- O rádio nem está ligado!

- Lógico, acabei de desligar. Você nem percebeu?

Não é intenção transmitir uma visão romântica desses

homens, mesmo porque alguns não valem defesa. Envolvem-se
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com os ladrões, aceitam propinas nas transferências de xadrez,

cobram pedágio nas portas dos pavilhões, compactuam com o

tráfico e vendem facas para defesa pessoal.

Corrupção pé-dechinelo, universal nos presídios. Impossível de

acabar. Provavelmente participam também de contravenções mais

graves, como facilitação de fugas (um

diretor-geral que assumiu logo após o massacre do Nove acabou

preso no coc, por envolvimento em várias delas), ou deixam

entrar armas de fogo, prática arriscada

que provoca atitudes agressivas nos próprios colegas postos em

risco.



Os que agem assim tornam-se indistinguíveis dos

ladrões, porque, como afirmam os de conduta séria:

- Quem anda com porco, come farelo.

A convivência prolongada com a malandragem, a falta

crônica de dinheiro e a própria burocracia da justiça

brasileira fermentam o caldo da corrupção.

Um antigo diretor, certa vez, recebeu denúncia de que
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libertações, o ambiente fica péssimo, pronto para

explodir.

Pois bem: semanas depois, em meio ao descontentamento

crescente da massa carcerária, e sem conseguir fazer andar

papel nenhum, o funcionário de confiança

voltou ao diretor:

- Doutor, quer um conselho? Devolve fulano para a

função. Só ele conhece o caminho das pedras no Fórum. Ali, sem

caixinha, cria teia de aranha.



O diretor, um homem de senso prático que começou a

vida batendo de cassetete em cabeça de bêbado criador de caso

no cais de Santos, resolveu não dar murro em ponta de faca e

chamou o funcionário malandro:

- Olha aqui, fulano, faz quase um mês que você abre e

fecha porta para vagabundo, no Nove. Deu tempo de aprender a

lição. Volta para o Fórum e faça o que

for necessário para andar os papéis do pessoal, antes que a

situação fique pior do que está.

justiça seja feita, porém: há muitos guardas de

presídio sérios, apesar da má fama da profissão, dos salários

ridículos, do risco de contrair tuberculose,

virar refém ou morrer na ponta de uma faca. Não fossem eles,

seria impossível tocar a cadeia.

Seguindo a tradição do serviço público brasileiro, na De-

tenção são muitos os servidores inativos e pouquissimos nas

funções produtivas. Além disso, a desvalorização da carreira

de guarda de presídio provocou deserção

de muitos homens experientes, forçando a contratação de jovens

sem treinamento adequado.



Uma vez, na Radial, junto ao portão que separa o Seis

do Dois, em voz baixa o Chico Bagana, ladrão de muitas

passagens pela Casa, gozador empedernido, chamou

minha atenção para o novato da guarita:

- Doutor, vê se tem cabimento botar um menino desses

para tomar conta da gente. Ele está amarelo de medo.

Esses fatores, aliados ao absenteísmo, criam situações

surrealistas. Durante o dia, por exemplo, de dez a doze

funcionários tomam conta de um pavilhão como

o Oito, com mais de 1500 detentos reincidentes; à noite, o

número cai para seis ou sete. Para cuidar dos 1600 presos do

Cinco, a mesma precariedade.

Como um grupo tão pequeno de homens sem armas consegue

controlar um presídio daquele tamanho é um dos mistérios da

cadeia. Talvez o maior. A estrutura é

tão frágil que a única explicação para não ocorrerem fugas

espetaculares, daquelas de esvaziar pavilhão, é a dada pelo

seu Reinaldo, da portaria:

- A nossa sorte é que eles não falam a mesma língua.

Reduzido à essência, o trabalho dos carcereiros



consiste em dividir a malandragem, maquiavelicamente. Como diz

seu Bonilha, ex-diretor do Cinco, que uma

vez pagou do bolso um pacote de cigarro que um ladrão devia,

só para evitar um homicídio a mais em seu pavilhão:

- Eu passo o dia jogando areia na deles.

Seu Fidélis, cadeeiro da velha guarda, diz que o

segredo do oficio é tirar partido do conflito de interesses

entre os detentos:

- Doutor, o Crime é uma profissão. O malandro de

verdade chega aqui para tirar a cadeia em paz, voltar para a

rua o mais rápido possível e assaltar, que

essa é a vida dele. Ele segura os companheiros, não se envolve

em plano de fuga, droga ou facada, para não comprometer o

objetivo de ir embora. Sem perceber, o maior

bandidão acaba nosso aliado.

A habilidade para estabelecer alianças com as pessoas

certas, os líderes da massa carcerária, é essencial para o bom
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escutar um desabafo despertam no detento

extrema consideração pelo funcionário. O respeito mútuo é

parte do equilíbrio de forças que se estabelece na cadeia e

pode ser decisivo para preservar a vida nos

momentos de violência irracional.

Nos dias conturbados que se seguiram ao massacre de

1992, a malandragem de moral chegava a escoltar funcionários

até a saída, para evitar possíveis represálias

da massa revoltada.

Ao lado das amizades certas, uma boa equipe de

delatores é fundamental para a paz interna. O alcagüeta é

personagem
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tão velho quanto os presídios. Delata a troco de uma vantagem

pessoal: transferência, pagamento de dívida, vingança, inveja,

intriga de mulher ou para eliminar o

traficante concorrente, como diz seu Florisval, que começou

como carcereiro e chegou a diretor:

- Quando aparece um alcagüeta, procuro ver se a



informação que ele traz vale a vantagem que ele quer tirar.

Luisão, legendário ex-diretor da Casa, jura que era

capaz de identificar aqueles nos quais a alcagüetagem é

qualidade inata:

- Ele já nasce alcagüeta, doutor.

É atividade de alto risco no mundo do crime; passível de

execução sumaria. Ainda assim, para desespero da malandragem,

como admite pesarosamente o SemChance:

- Tem sempre um cagüeta na fita, doutor. É sem chance.

Numa cadeia, como os acontecimentos são descritos

segundo a versão preferida de cada narrador, ninguém sabe de

que lado está a verdade. Ouvir dez pessoas

é escutar dez histórias, e separar o joio do trigo, um

quebra-cabeça que exige preparo intelectual. O funcionário

experiente registra tudo o que se passa ao redor,

mesmo o insignificante. Quando surge um problema, ouve os

bem-informados, chama o chefe da Faxina, debate com os colegas

e convoca os delatores. Até tomar a decisão

final:

- A gente pisa em ovos; qualquer deslize pode acabar



em morte.

Quando quer descobrir culpados, seu Jesus, diretor de

Vigilância, diz que evita movimentos bruscos:

- Eu cutuco de leve e espero para ver onde a onça vai

gritar.

São espertos; na astúcia, confundem a malandragem

desunida.

Uma vez o pavilhão Oito passou o dia trancado, por

causa de um boato de que estava sendo cavado um túnel. Na

tran-

ca-represália, ninguém serve comida e o mau humor cresce no

decorrer do dia. No final da tarde, quando seu Jesus, do alto

de seus 120 quilos, cruzou o pátio do pavilhão,

ouviu de uma janela:

- Vai morrer, seu Jesus!

- E você não, malandro? - respondeu de imediato.

Ao lado dos defensores de técnicas civilizadas, porém,

existem funcionários mais radicais:

- O que segura uma cadeia, doutor, é pau e bonde, o

resto é bobagem. Acerta o cara e transfere lá para a



penitenciária de Presidente Wericeslau, quase na

divisa com Mato Grosso, para ver se ele não volta mansinho.

Na Detenção, as agressões aos presos, tradição forte

no sistema prisional brasileiro, não desapareceram, mas
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coronel Guedes, um militar dos anos 70, época da ditadura,

como o melhor diretor de todos os tempos. Falam

dele com grande admiração:

- O lema era pau e cela, mas existia respeito, de

nossa parte e dos funcionários. Andava sozinho pela cadeia

inteira, na moral, todo mundo de mão para trás

quando ele passava. O homem era fascista, não dava mole para

nós nem para a justiça, com ele tinha que cumprir a lei dos

dois lados. Telefonava para as autoridades

e dizia que a pena tinha acabado: ou chegava o alvará de

soltura ou ele punha o elemento na rua. Ajuizada tinha medo do

coronel.
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Dadas as condições do presídio, é impossível acabar

com as agressões, porque no convívio com os ladrões alguns

funcionários se embrutecem de tal modo que

não enxergam outra alternativa para impor ordem. Como

vigiá-los na calada da noite, no canto escondido de um

pavilhão escuro?

Uma vez, seu Lourival, funcionário calejado, comentou

a respeito de um episódio rumoroso, no qual dois presos se

queixaram ao padre de terem levado uma surra

de cano de ferro e o caso foi parar na Corregedoria:

- Duvido que alguém faça concurso para guarda de

presídio só para bater em detento. É o ambiente daqui que

deixa a pessoa assim.

Na prisào, a violência que explode em ciclos invade a

vida dos guardas. Nos acertos de contas entre a malandragem,

quando um grupo decide dar cabo de alguém,

os funcionários têm ordem para não interferir. Morra aquele

que tiver de morrer; paciência, trabalham desarmados:

- Nessa hora não dá, doutor, é como querer apartar



briga de cachorro louco.

Um funcionário de trinta e poucos anos que faz bico

como segurança de um prostíbulo em Diadema, que ele garante

ser lugar de respeito e insiste que eu vá

visitar, contou que a imagem do primeiro preso que ele viu

morrer, há cinco anos, retorna quando menos espera:

- Chegaram oito com faca e pau no xadrez do tal de

Alagoas. Ele me viu e começou a gritar: me ajuda, seu Paulo,

pelo amor de Deus! A única coisa que eu pude

fazer foi pedir para não matarem o rapaz. Não adiantou nada.

Tomou mais de vinte golpes. É feio, doutor, um ser humano

berrando feito porco apunhalado e o senhor

não poder fazer nada.

Com o tempo, Paulo presenciou outras mortes

semelhantes, mas a impressão da primeira foi inesquecível:
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- Até hoje a expressão de terror daquele rapaz volta

na minha mente, num aniversário de família, na cama com a

minha mulher ou na frente da TV com as crianças.

De minha parte, posso assegurar que a influência do



meio está longe de ser desprezível. Apesar de médico, diversas

vezes tive vontade de bater em alguém

na cadeia, não por terem me faltado ao respeito, fato jamais

ocorrido, mas pela revolta diante da perversidade de um preso

com outro.
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O REBANHO

Padres, pastores, médiuns, pais e mães-de-santo e até

adoradores de Satanás freqüentam o presídio para converter à
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clara entre o Bem e o Mal, obtém mais sucesso

do que a dos padres católicos.

Entre os crentes da Detenção, o grupo mais coeso é o

da Assembléia de Deus, que congrega perto de mil homens mais

de 10% da população da Casa. Só no pavilhão

Nove há duzentos; no quinto andar do Cinco, vizinho do

Amarelo, 180. Andam de manga comprida, colarinho abotoado, e



para onde vac, carregam o livro santo. Chamam-se

de irmãos, proclarriamse tementes a Deus e repetem jargões

bíblicos em tom monocórdio.

Na prática, com os crentes sempre tive dificuldade

para diferenciar aqueles convertidos à palavra do Senhor, dos

que adotaram o mesmo estereótipo para fugir

do acerto de contas com a massa carcerária. Estupradores,

Justiceiros, usuários de droga inadimplentes, delatores e

ladrões que trapacearam na divisão do roubo às

vezes fingem se converter para contar com a proteção do grupo

religioso. Como usam as mesmas roupas,

117

carregam a Bíblia e repetem o nome do Senhor a cada frase, é

impossível distingui-los dos crentes de verdade.

Os próprios ladrões queixam-se da mesma dificuldade.

Respeitam os crentes, porem exigem coerência. Uma vez, atendi

na enfermaria um membro da Igreja Universal

que apanhou dos ladrões no pavilhão Nove quando o pegaram

fumando um cigarro escondido. O rapaz tinha vergões nas

costas, um hematoma no olho direito e um corte



de faca no braço. Meus enfermelros justificaram a agressão:

- Quer ser crente, nós respeitamos a caminhada dele,

mas não pode tirar uma para cima da gente. A cara dele é

passar o dia rezando para Deus proteger nós,

ladrões.

Para conquistar novos adeptos, os irmãos chegam a

liquidar dívidas do recém- convertido. Tarefa muitas vezes

inglória, como esclarece um dos pastores do

quinto andar do Cinco, um homem em formato de barril, preso

por vender lotes no meio da represa Billings e por outros

golpes contra a economia popular:

Como a própria Bíblia diz que é para apaziguar,

Eclesiástico 10 e 4, a gente acerta a dívida dele. Mas, como

uns e outros não é sincero, depois que pagou

ele fica bravo de novo: porque eu sou isso, aquilo, sou 157 e

mais não sei o quê. Enquanto está no meio dos lobos, ele é

ovelhinha; chega aqui, vai querer bancar

o lobo no aprisco de Deus.

No pavilhão Cinco, um pastor-chefe comanda a ala,

auxiliado por três outros. Os pastores devem ser casados, ter



bom testemunho e reputação ilibada com a

diretoria do presídio. São escolhidos pelo tempo, após

cumprirem os estágios de cooperador, diácono e presbítero.

Ficam sob observação durante três ou quatro anos

antes de serem indicados, segundo um diácono de olhar piedoso,

cumprindo pena por assalto, tráfico de crack e participação

numa chacina na favela de Heliópolis:

- São vistos se têm nível espiritual, conhecimento da

Palavra e se são pessoas de oração, porque tem um que não está

totalmente de pé, outro que ainda é

meio bravo, outro que masturba no sexo, ou seja, não é membro

em comunhão com o povo de Deus.

É árdua a trajetória dos novos convertidos, pois a

marcação sobre a vida alheia é cerrada. O fiel não escapa à

vigilância permanente do grupo e ao olhar

onipresente do Senhor.

Valente, um rapaz com forte sotaque paranaense,
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permanecer no rebanho.

O código de comportamento é severo, a conduta do

crente precisa se destacar na massa. Deve largar gíria,

mulheres, vestir roupa social, andar de sapato engraxado,

perder a ginga, tomar banho e pentear o cabelo. Pessoas

amasiadas não podem morar na galeria da Assembléia, apenas os

solteiros e os casados legalmente, no papel.

Homossexuais são aceitos, porém com uma ressalva:

- Tem que abandonar a vida pecaminosa e voltar a ser

cidadão normal.

Valente diz que os estupradores, odiados por todos,

para os crentes são pessoas que merecem o perdão do Senhor,

porque têm problemas:

- Problemas mentais e diabólicos.

Iludem-se, no entanto, os que se juntam aos crentes

esperando uma vida fácil. São cheios de espinhos os caminhos

que conduzem a Deus, diz o diácono de olhos

piedosos:

-A rotina da Igreja na cadeia não dá tempo capcioso.



Às oito horas, assim que destrancam as portas, saem

todos para a primeira oração, que dura sessenta minutos. Às

nove, começa a Campanha: oito, dez pessoas

reunidas nas celas, orando por mais uma hora. Metade da

Campanha é oração, quinze minutos são de louvores e quinze de

Palavra, quando todos falam ao mesmo tempo

e as vozes se elevam a Deus. Quem passa pela galeria neste

momento tem impressão de estar na torre de Babel, com aquele

falatório simultâneo. No final, os irmãos

chegam a pingar de suor, afónicos, de tanto elevar-se ao

Criador.

Depois dessa Campanha, inicia-se outra às dez, na qual

um irmão mais velho ministra a Palavra até as onze e meia. Aí

é hora do banho, para almoçar e descer

depressa, porque das treze às quinze o culto é ao ar livre,

para atrair novas vocacões. Terminou, é subir rápido porque às

quatro é a tranca e os c'rentes não atribulam

os funcionários, por princípio.

Trancou, vêm mais orações, louvores e Palavra até as

seis e meia. Aí se lavam e jantam. Depois, rezam, estudam a



Bíblia ou ministram a Palavra até a hora

de dormir. Cedo, porque televisão é proibido, e nas rádios não

se admite pagode, samba, rock, nada, apenas as emissoras

evangélicas.

A Igreja funciona como centro de recuperação, talvez o

único disponível no presídio. Descontados os falsos crentes,

que "jogam areia nos olhos dos irmãozinhos",

os demais são felizes, na visão do pastor:

- A gente sente Deus operando na existência deles.

Aqui tem grade e muralha, não dá para fugir, mas você olha o

céu e vê Deus. A presença d'Ele transmite

paz e, com o coração inundado de fé, você ora com devoção para

ir embora deste lugar maligno.
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AMARELO

Vizinho dos crentes, no último andar do pavilhão

Cinco, fica o Amarelo, um dos recantos mais lúgubres do

presídio. Quinhentas e tantas pessoas, juradas de

morte em sua maioria, vivem em cubículos densos de fumaça de

cigarro, nos quais se espremem quatro, cinco ou às vezes mais



prisioneiros. Um cheiro forte de cadeia

se espalha pelo ambiente. O estado de conservação das celas é

precário. Falta de água, entupimentos, goteiras e inundações

acontecem com freqüência. Nestas circunstâncias,

os habitantes de um xadrez podem passar a noite inteira em pé,

no molhado.

Para os habitantes do Amarelo a tranca é permanente,
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do sol e permanecer trancado:

- Seguro morreu de velho, doutor.

O Amarelo nunca foi pintado dessa cor: a denominação

deriva do desbotado da pele de seus ocupantes privados do sol.

É rica a biodiversidade do setor: craqueiros

insolventes, delatores, justiceiros, estupradores, perdedores

de disputas individuais, gente que encontra na

cadeia inimigos da rua e mui-
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tos outros que, na pior, não conseguiram comprar um xadrez

decente ou venderam o que possuíam.

Uma vez, atendi um ladrão do Amarelo, com o corpo

coberto de pequenas feridas contagiosas, uma calça velha e a

camiseta em frangalhos, que pediu um atestado

médico para a mulher, advogada, encaminhar ao Fórum. Perguntei

se a esposa não poderia ajudá-lo a sair daquele lugar e ele

respondeu:

- Doutor, mais do que ela faz por mim? já me trouxe

dinheiro cinco vezes, para comprar um xadrez. Fumei os cinco

no cachimbo.

O crack e a tranca impiedosa são um atentado à

sanidade mental dos ocupantes do Amarelo, como diz Dionísio,

um ladrão com tuberculose incurável, abandonado

pela mulher cansada das promessas de que ele abandonaria a

droga:

- Dia e noite preso, no meio de cara chapado e

neurótico da mente. O senhor dorme do lado de um desconhecido,

dá cinco minutos nele e ele te voa na sua garganta.

Não tem descanso, é tortura psicológica para o ser humano,



doutor.

O dia no Amarelo é a mais absoluta ociosidade, os

presos jogados nos colchonetes, quando os há para todos.

Ninguém lê ou vê televisão. Na final da Copa de

1998, o Waldemar Gonçalves fez planos para colocar uma Tv na

galeria e liberá-los para ver o jogo. Não deu certo, a

diretoria desaconselhou por questões de segurança.

Para ampliar o horizonte visual, os presos sobem na

janela do xadrez, sentamse com as pernas para fora e abraçam

as grades. Permanecem assim por horas consecutivas,

conferindo decoração singular à fachada do Pavilhão Cinco, com

uma fileira de pernas pendentes do último piso. Por este

costume, são também denominados "canclinhas",

depreciativamente.

Das janelas que dão para o lado externo, os canelinhas

conseguem assistir ao jogo de futebol no campo do Oito ou
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falar aos gritos com os transeuntes da Radial. Menos

afortunados são os que ocupam os xadrezes voltados para o

pátio interno, quadrado, com visão apenas para as



roupas que secam nas janelas dos xadrezes em frente.

Os habitantes do lado interno estabeleceram uma

simbiose curiosa com os crentes da Assembléia de Deus que

fazem o culto coletivo, diário, ao ar livre, no

pátio. Enquanto os irmãos oram para converter os infiéis ao

caminho do Senhor, a galera do Amarelo prende um saco plástico

a um tênis velho para servir de contrapeso,

amarra-o a um barbante e arremessa-o para baixo, na direção

dos religiosos. Fazem-no com perícia, o comprimento do

barbante exato para o saco chegar a um metro do

chão. Pacientes como pescadores, seguram o fio esticado até

que os irmãos demonstrem publicamente, com bananas, pães,

balas ou roupas, o amor que referem sentir

pelo próximo.
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polêmica. Doutor, se eu vendo uma pedra de crack

e o elemento não ITIC paga, não posso chegar no juiz para



reclamar do sucedido e nem tenho promissoria para protestar.

Agora, se eu deixar despercebido, fico com

fama de vacilão, ninguém mais me paga e o meu fornecedor não

quer saber. É uma corrente, a dívida de um provoca

conseqüência no outro.

A segurança do Amarelo é relativa, entretanto. Seu

Florisval, diretor de Disciplina, unanimemente tido por seus

pares como um dos que mais conhecem a Detenção,

é realista:

-A gente faz o que pode, mas infelizmente aqui não

existe lugar seguro. Quando eles decidem matar alguém, é muito

difícil impedir. Na cadeia, a morte não

respeita geografia.

Mário Cachorro, um ladrão que estourava ajanela das

casas com macaco de automóvel e numa delas encontrou doze

quilos em barras de ouro, sendo depois preso

com uma loira no Nordeste, apresentou-se uma tarde na sala da

Carceragem do Nove, dizendo-se ameaçado de morte por supostos

inimigos no pavilhão, e pediu transferência

para o Seguro. No Amarelo, comportamento exemplar, ganhou a



confiança dos funcionários e foi integrado à equipe que servia

refeições para os colegas de infortúnio.

Dias depois, chegou na Detenção um certo Ronaldinho,

careca como o jogador, detido por haver estuprado mãe e filha,

entre outros delitos graves. Com este

passado, avisou que não tinha possibilidade de convívio com a

massa e foi direto para o Amarelo. Acontece que Mário Cachorro

era filho e irmão das mulheres violentadas

e havia pedido transferéncia para o Amarelo, antecipadamente,

porque descobrira que o estuprador estava preso num distrito e

seria transferido para a Detenção.

Na hora do café, Mário Cachorro abriu o xadrez do

inimigo. A primeira facada vazou o olho direito do estuprador,

que, em vão, tentou encontrar a porta de

saída. Quando vi o corpo, chamava a atenção o número de golpes

desferidos e, principalmente, os olhos vazados e dois

ferimentos profundos, perfurocortantes, simétricos,

nas solas dos pés. Em volta do corpo, um malandro comentou com

respeito:

- O Mário Cachorro agiu com manha de gato.



Seu Jeremias, saudoso dos tempos antigos, se um dia

fosse convidado pelo governador para assumir a diretoria-geral

da Detenção, acabaria com o Seguro, como

primeira iniciativa:
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- Ia resolver o problema, devido que o elemento faz

dívida de droga e pede Seguro. Isso não é proceder de homem

que é homem. Se ele sabe que não tem para

onde fugir, vai assumir a responsabilidade das atitudes. Sem

Amarelo, iam morrer uns e outros, mas era bom porque voltava o

respeito de antes.

A primeira vez que atendi o pessoal do Amarelo foi

numa noite de inverno. Levei o Julinho, um auxiliar da

enfermaria que mais tarde foi transferido para

o pavilhão Nove, quando descobriram que ele desviava

medicamentos dos presos com a provável cumplicidade de um

funcionário ou dois, talvez.

Subimos ao quinto andar e improvisamos um consulto rio

numa cela da ala dos crentes. Um a um, os doentes foram

trazidos à nossa presença. Tuberculose geral:



gente emagrecida,

com febre, sudorese noturna e tosse, espalhando gotículas de

secreção no xadrez apinhado. Naquele ambiente mal ventilado, o
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a arder. No local surgia, então, uma

espessa crosta negra que, ao cair, deixava uma cicatriz

escura, definitiva. As unhas contaminadas com o líquido das

lesões semeavam novas vesículas à distância e

entretinham o processo infeccioso por meses.

Quase dez da noite, terminamos. No final, cerimonioso,

chegou o pastor-chefe:

- Doutor, sei que sua pessoa deve estar cansada e

precisa repousar na paz do Senhor, mas tem uma travesti que

está com o silicone inflamado na parte de trás

do assento, do
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traseiro dela. Ela sofre de dores e insistiu para pedir para o



doutor.

- Não! Chega. Isto aqui não tem fim. Além do mais, não

entendo nada de silicone.

- Lógico, doutor, vou falar para ela ter paciência e

orar com fé, para Jesus atuar na vida dela.

Sucumbi à chantagem em nome do Senhor e mandei

chamá-Ia. Hoje agradeço ao pastor por ter me apresentado

Veronique, personagem de uma outra história.

Depois dessa vez, voltei com regularidade ao Amarelo,

o que me conferiu prestígio entre os funcionários porque

muitos deles, por medo, recusavam-se a trabalhar

naquele setor. Atendia os doentes numa salinha com um guichê

aberto para a gaiola de entrada. Não havia privacidade; para

examinar os doentes sem roupa tinha que

fazê-los entrar no banheirinho contíguo. Esse banheiro,

destinado aos funcionários de plantão, tinha uma privada e uma

pia, o chão inundado e as paredes infiltradas

pelo vazamento constante. Para lavar as mãos, era preciso

abrir o registro na parede e pular ágil para trás, a fim de

escapar da água que esguichava do cano junto



a ele. A simples abertura do registro fazia a água jorrar com

força na pia e na descarga da privada.

Mais recentemente, no Amarelo, passei a contar com a

ajuda do Paulo Xavier, o Paulo Preto, enfermeiro do Hospital

Sí rio-Libanês que se dispôs a me auxiliar

com os doentes. Paulo organizava o atendimento com o auxílio

de um preso chamado Lúcio, um rapaz forte, com um olho de cada

cor.

Lúcio era dedicado com os doentes e gentil comigo. Uma

vez contou ter sido preso depois de uma briga de rua. Ele

vinha desarmado, quando apareceu um arquiinimigo

com muitas mortes no currículo e um facão afiado nas mãos.

Lúcio tomou três facadas, mas conseguiu pegar um pedaço de pau

e rachar a

cabeça do opositor. Em seguida, aproveitando-se do facão e da

inconsciência do outro, decepou-lhe os dois braços para que

ele nunca mais esfaqueasse ninguém.

Num sábado, Paulo Preto, Lúcio, seu Manoel, um homem

de barba espessa, antigo funcionário do pavilhão, e eu,

decidimos atacar a epidemia de sarna que infernizava



a vida dos presos. A operação começou às sete. O pavilhão

inteiro amanheceu trancado para o Amarelo descer. Nas celas do

setor, os presos empilharam os pertences

no chão para serem borrifados com inseticida. No pátio, junto

à parede lateral do prédio, esperavaos um cano de água fria.

junto ao cano, os ladrões fizeram fila, enquanto um

preso aplicava inseticida em todas as celas. Fazia frio. Seu

Manoel, com seus vinte anos de experiência,

avisou:

- Pode se preparar, doutor, ladrão é como gato: tem

medo de água fria.
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os companheiros.

Durante o banho, observei que eles entravam embaixo do

cano com as costas quase encostadas na parede. Comentei o fato

com seu Manoel, que explicou:

- Ladrão nunca fica de bunda para os outros, doutor.



Roxos de frio, acabada a ducha os homens

apresentavamse a um companheiro encarregado de borrifar

remédio contra sarna pelo corpo inteiro. Depois de secos,

aqueles que apresentavam infecções dermatológicas, eram

separados por Lúcio e Paulo Preto e trazidos à minha presença.

O trabalho, que envolveu mais de quinhentos homens,

foi completado até o meio-dia, hora exata de trancar o Amarelo

e soltar o resto do pavilhão. Prevendo

alguns acessos de asma desencadeados pelo inseticida, deixei

dez ampolas de cortisona para o Lúcio medicá-los e saí com o

Paulo Preto. Fomos embora contentes com

o sucesso da operação, dando risada da malandragem embaixo da

água fria, com a bunda encostada na parede.
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TUDO NA COLHER

O crack invadiu a cadeia em meados de 1992,

sorrateiramente. Uma tarde, no campo de futebol do Oito, vinha

um rapaz completamente chapado. Falava em tom

intimidatório e gesticulava para uma figura imaginária na

janela de um xadrez do segundo andar. Na porta do pavilhão, um



funcionário corpulento e precocemente hipertenso

fez o diagnóstico e uma previsão amarga:

- Olha aí, doutor, é o crack chegando na Detenção. Só

faltava mais essa.

Fiquei surpreso. Na minha ingenuidade, crack era coisa

de filme americano, problema do Bronx, em Nova York, jamais no

Carandiru.

Na cadeia, o processo de preparação do crack é

artesanal. Misturam cocaína com bicarbonato de sódio ou

amoníaco numa colher, embaixo da qual acendem um isqueiro,

para aquecer e derreter a mistura. Quando esta se liquefaz,

surge na superfície uma fase oleosa que vai sendo empurrada

para as bordas da colher com um palito de

fósforo, para esfriar e se solidificar. A pedra resultante é

fumada em cachimbos improvisados.

O processo é trabalhoso, como se queixa Tristeza, um

traficante interno que passava as madrugadas no preparo e que

uma vez foi pego com trezentos gramas

de pedras prontas para o consumo:

- O pessoal falam que eu ganho dinheiro que nem água,



mas ninguém repara no sacrifício que eu faço. Na rua é mole-
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za, o crack já vem preparado do laboratório; aqui, é tudo na

colher.

O crack entrou e varreu a cocaína injetável do mapa. É

droga compulsiva, não sobra para o dia seguinte. Na crise de

abstinência, se o dependente vê o pó,

a pedra de crack ou alguém sob o efeito dela, passa mal: tem

sudorese, taquicardia, cólicas abdominais, diarréia e vômitos.

Ronaldo, um ladrão COM AIDs que fugiu do hospital

penitenciário e foi preso em flagrante fumando crack na rua do

Triunfo quarenta horas depois, contou que,

num assalto a uma loja de tecidos na rua Augusta, quando a

gerente abriu o caixa ele teve um mal-estar súbito:

- Foi bater os olhos no dinheiro, me veio a imagem de

eu comprando cocaína na bocada. O estômago embrulhou na hora,

saí vomitando pelo rneio do assalto.

A cocaína pode ser cheirada, injetada ou fumada. Pela

via nasal, o pó adere à mucosa do nariz e vai sendo



http://www.visionvox.com.br/biblioteca/d/Drauzio-Varella-Estaçao-
Carandiru.txt

17/11/2013

Página 58 de 131

Ronaldo, que aprendeu a fumar crack com a esposa, mae

dos quatro filhos dele, diz que a qualidade da cocaína no

presídio decaiu:

-Antigamente dava um tuim comprido no ouvido. Hoje,

faz tuóm, um instantinho só, e já era.

O usuário de cocaína injetável não se interessa pelo

efeito lento da via inalatória, forma de administração que ele

considera careta. O crack, porém, provoca

sensação semelhante à do
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baque, além de trazer vantagens: é mais barato, não deixa

cicatrizes nos braços e, principalmente, não transmite AIDS.

No presídio, em poucos meses a via endovenosa ficou

restrita a uns poucos baqueiros velhos, que mais tarde

morreram de AIDs na enfermaria do Quatro. Silenciosamente,

como entrou, o baque saiu de moda no Carandiru.



Em janeiro de 1994, repetimos o estudo de prevalência

feito quatro anos antes. Encontramos 13,7% dos presos

infectados pelo HIV (contra 17,3% na pesquisa

de 1990). A única explicação encontrada para a queda do número

de infectados nos quatro anos que separaram os dois estudos

foi a redução do número de usuários de

droga endovenosa. Em 1998, em 250 voluntários testados,

dezoito eram HIV-POSitiVOS (7,2%).

Com o passar dos anos, muitos ex-usuários de cocaína

injetável revelaram ter mudado para o crack por causa das

palestras do cinema. Se for verdade, fico

feliz. Talvez até o crack tenha um lado bom.

PARA DERRUBAR A MALANDRAGEM

O crack transtornou a cadeia, todos reconhecem. É

droga traiçoeira. Nas primeiras vezes o efeito custa a passar;

com a repetição diária, porém, acaba em

segundos. Vicia rapidamente; na enfermaria conheci rapazes que

depois do primeiro contato com a droga nunca mais conseguiram

parar, nem presos nas celas de Seguro,

endividados, correndo risco de vida.



Com o tempo, o usuário de cocaína desenvolve quadros

de delírio persecutório toda vez que usa a droga. Na cadeia,

os portadores dessa síndrome, à qual dão

o nome de paranóia ou nóia, andam pelas galerias apavorados,

trancam o xadrez por dentro, encolhem-se feito crianças

embaixo da cama, gritam ou fogem de inimigos

imaginários.

Ronaldo, o pai de quatro filhos que vomitou durante o

assalto e veio a morrer de tuberculose na enfermaria seis

meses depois de recapturado, descrevia assim

a paranóia que o torturava:

- O crack é tão devastador para a mente da pessoa que

eu fumo trancado no xadrez e cismo que tem alguém debaixo da

cama com a faca para me matar. Fico apavorado,

quero olhar mas tenho medo de abaixar e ele me furar os olhos.

Demoro para criar coragem e espio bem depressa. Lógico que não

vejo ninguém, estou sozinho no xadrez

fechado, mas mesmo assim fico na dúvida: tem sim, eu é que não

vi direito. Abaixo mais uma vez, apesar do medo que me fure o

olho, e não vejo nada. Mas não adianta,



não me convenço, e olho de novo. E assim é,
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dez, quinze vezes. Quando o efeito vai abaixando, eu percebo

que foi tudo paranóia: como é que pode ter alguém aqui, se o

xadrez é minúsculo e a porta está trancada?

Antes de dar outra cachimbada, olho debaixo da cama e confiro
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Terra, é a vida de nós, craqueiros.

Impossível saber quantos fumam crack no presídio. Na

estimativa dos detentos, pelo menos 60%. Uma vez, perguntei ao

Lúcio, o enfermeiro do Amarelo que decepou

os braços do desafeto para que ele parasse com a mania de

esfaquear os outros, quantos craqueiros havia no Amarelo. Ele

respondeu:

- Todos, doutor. Quando aparece um que não é, eu tiro

daqui e peço para o pastor aceitar ele na galeria dos crentes.

Os carcereiros de carreira dizem com nostalgia:



- Que saudade do tempo do baseado, doutor! Tinha mais

respeito entre a malandragem, o preso fumava e ficava

quietinho no seu canto, pensativo, comia e ia

dormir. Ninguém perdia a casa da família por causa da maconha.

A gente era feliz e não sabia.

O crack abalou a estrutura do poder interno, a moral

da malandragem e gerou mais violência. Na compulsão, o

dependente gasta o que não pode; depois, chantageia

os familiares dizendo-se ameaçado de morte. Quando a família é

exaurida, vende os pertences pessoais e, nada mais tendo de

valor, rouba, apanha na cara, toma facada,

assume a responsabilidade de crime cometido por outros e até

mata sob encomenda, em troca de uma pedra para fumar.
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O vício está associado à derrocada financeira do

usuário. Uma das técnicas que uso para identificar os que não

usam crack é olhar o pé deles: se o tênis

é novo, certeza, não é craqueiro.

Carlão, que passou um ano na rua e dois na cadeia,

fumando crack sem parar e mais tarde ficou livre da droga,



chegou ao extremo:

- A pedra veio para derrubar a malandragem, por causa

dela vendi até o revólver, minha ferramenta de trabalho. Fui

preso assaltando com a faca da cozinha

da minha tia.

Dívida em cadeia não tem perdão: não pagou, foge, leva

paulada ou morre. Para escapar, a única alternativa é pedir

proteção aos funcionários. Estes, quando

se convencem da gravidade do caso, transferem o preso para o

Amarelo. No próprio Seguro o craqueiro contrai novas dívidas,

perde outra vez o ambiente e vai parar

na Masmorra do pavilhão Quatro, derradeira oportunidade de

sobrevivência.

O pedido de socorro à polícia desmoraliza o ladrão.

Uma vez, encontrei a enfermaria em alvoroço porque o Júlio, um

bandidão cumprindo vinte anos pela morte

de três rivais que o emboscaram num beco de favela, havia

pedido refúgio no Amarelo para escapar do acerto de 38 reais

com um traficante metade do tamanho dele.

No final, um piracicabano sem queixo internado na enfermaria



por causa de uma furunculose crônica em ambas as axilas, que o

obrigava a andar com os braços abertos

feito asa, resumiu com o forte sotaque da cidade natal:

- A pedra acaba com a vergonha na cara do cidadão.

Outra vez, Xanto, o ladrão do Pari que baleou o tio

bêbado no peito por não saber dar tiro nas pernas de ninguém,

esta-

va revoltado com o companheiro que, na visita, ofereceu a

própria mulher ao traficante para saldar uma dívida. O fato da

moça
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trabalhar como prostituta num bar do lpiranga não serviu de

atenuante.
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Filó, um traficante franzino do Oito, armador do time

do pavilhão, nascido no Canindé, ao lado do campo da

Portuguesa, arrombador de residências e pai de



duas meninas mantidas por ele em escola particular, dava duas

semanas para o craqueiro pagar a droga consumida e nem um dia

mais. Em cinco anos de cadeia e tráfico,

enviou muita gente para o Seguro, embora reconhecesse a

inutilidade do procedimento:

- Que adianta os malucos trancados lá, de caneliDha, e

eu sem receber aqui?

Um dia, a roda do destino girou e Filó foi transferido

para uma penitenciária do interior. Encontrou tres

ex-companheiros da Detenção, por ele enviados para

o Amarelo. Morreu degolado, na noite de chegada.

A cadeia hoje é muito diferente da que conheci ao

chegar, em 1989. O crack subverteu a ordem interna. Como as

pessoas, as cadeias também mudam com o tempo.
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NA PIOLHAGEM

A droga corre atrás do viciado, é o que diz a

malandragem.

Duas visitas ao exterior convenceram-me desta

realidade. A primeira foi em Rykers Island, a maior prisão de



Nova York, quando passei na porta de um banheiro

coletivo situado na ala que se mostra aos visitantes e senti

um cheiro forte de maconha. A segunda foi na periferia gelada

de Estocolmo, numa prisão-modelo vigiada

por 350 funcionários treinados, exclusiva para cinqüenta

jovens loirinhos (sete funcionários por preso), ex-usuários de

droga, que todas as manhãs, quando se abriam

as celas individuais, eram obrigados a descer para a

enfermaria e, na presença do médico, urinar num vidro para

exame toxicológico. Volta e meia o laboratório detectava

heroína, cocaína, álcool, maconha e até a prosaica cola de

sapateiro na urina dos meninos, misteriosamente introduzidas

no reformatório -modelo.

Supor que a droga entre na Detenção sem conivência de

funcionários ou dos guardas da muralha é discordar da lógica

do Pequeno, o baixinho de língua presa

que matou quatro Pms:

- O sentenciado pode sair na rua para buscar cocaína,

doutor?

É injusto generalizar, entretanto. A maioria dos



guardas jamais se envolveu com o tráfico, apesar dos baixos

salários e do desalento com a profissão. Além

disso, a direção vive preparando armadilhas para surpreender

os que "passam para o ou-
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tro lado" , e quando pega o castigo é amargo: cinco ou seis

anos de prisão, como vimos.

Fumaça, tipo popular, contador de casos exagerados nos

quais inevitavelmente desempenha o papel de protagonista, é

testemunha de que a droga não é problema

exclusivo do Ca-randiru:

- Em novembro, completei dezoito anos no Sistema. Já

rodei diversas unidades, e em todas pude fumar meu baseado,

meu cachimbo de crack (que eu parei faz

dois anos, que é sem futuro) e, no tempo do baque, só não

tomei porque não gosto desse barato de ficar se picando. É

interessante, doutor, não ligo para sangue dos

outros, mas me escurece a vista quando vejo o
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culose, eu os proibia de jogar fumaça nos pulmões, viesse ela

de maconha, cigarro comum ou crack. Não

havia problema em fazê-los entender que a fumaça era

prejudicial aos pulmões inflamados. Nas semanas seguintes,

quando lhes perguntava se haviam parado, a maioria

tinha abandonado a maconha e mesmo o crack, mas o cigarro não.

Conseguiam se livrar do crack, mas poucos deixavam o cigarro.

Tantos foram os casos que acabei convencido

de que a nicotina é a substancia que mais dependência química

provoca.

O preso que consegue pôr a droga para dentro pode ven

dê-Ia. Não é como na rua, em que o traficante é dono de um

ponto defendido a bala. Como explica Horácio,

um paraplégi co filho de portugueses, abandonado pela mulher

depois de

perder os movimentos das pernas ao bater de moto roubada, uma

loura na garupa, contra a traseira de um caminhão:

- O cabeção despeja para os que trabalham para ele. Se



ele compra o quilo a 4 mil, vai repassar para nós,

intermediários, a 7 ou 8 mil, para dobrar o capital.

Eu vou querer vender a grama por 10, por conta do risco. Se

rodar é crime hediondo; isso apavora o sentenciado que já

tirou um monte de cadeia.

Lenildo, um ladrão que nunca traficou na rua, mas que

na cadeia começou a fazê-lo para sustentar as duas mulheres,

três filhos e a mãe que sofre de reumatismo,

diz que não é fácil escapar vivo no comércio do crack:

- Tem que ser duro na queda, medir o que fala e pesar

a conseqüência do que possa acontecer. Uma vacilada e eu acabo

seus dias na ponta de uma bicuda, como

aquele mano que o senhor examinou o corpo na semana passada.

Só eu contei mais de trinta facadas. Tá louco, doutor, deu

vontade de abandonar o Crime!

De fato, eu havia visto o corpo. Era um moço bem

forte, moreno, com uma tatuagem no peito: são Jorge num cavalo

empinado diante do dragão pondo fogo pela

boca. O santo, com estilo, cravava a lança na goela do

monstro. Na cintura do guerreiro havia um férimento,



perfurante, outro junto à cauda em seta do dragão, mais

um resvalando o penacho do capace-te do santo e muitos outros

golpes. Talvez fossem mesmo mais de trinta.

Tudo conseqüência de uma transação rotineira. Um

consumidor habitual veio comprar 5 reais de pedra para pagar

domingo. Desconfiado da insolvência do outro,

o rapaz da tatuagem disse que estava sem mercadoria. O

comprador contrariado comentou o caso com os amigos. Decidiram

enviar um laranja para propor o mesmo tipo

de operação ao rapaz da tatuagem que, sem desconfiar, vendeu

fiado. Nunca poderia ter dado ao laranja o crédito negado ao

freguês antigo. Erro fatal.

138

Casos semelhantes são tão freqüentes que eu não

entendia por que eles mesmos não proibiam terminantemente as

vendas a fiado. Uma vez tentei reunir alguns

líderes da malandragem para lhes propor a adoção de tal

medida. Fui desanimado pelo Sarará, um negro loiro com muitas

passagens pela Casa:

- Não tem chance de dar certo, doutor. O viciado fica



devendo 20 reais e entrega a televisão por esse preço. Dá

muito lucro. É o mesmo princípio de que os

bancos da rua, o senhor fica devendo 20 mil e eles tomam a sua

casa que vale 100. Nin guém acaba com um negócio desses.

Lenildo, que se orgulha de manter as casas das duas

mulheres e a da mãe sem nada faltar, explica que o comércio do

crack obriga o traficante a tomar medidas
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vida fala mais alto:

- Então, para que não venha a rodar uma faca para cima

de mim que tenho família para adiantar, vou soltar a faca no

devedor, dar paulada, jogar água fervendo,

para que aquele veja que eu tomei uma atitude diante deste. E

assim, um vai vivendo perante a desgraça do outro.

Existem situações, entretanto, em que é mais vantajoso

assumir o prejuízo:

- O comprador não pagou? Deixa quieto. Só que aí, na



piolhagem, qualquer tipo de acontecimento, numa perca que eu

tenha, é ele que vai soltar a faca no meu

lugar, justa-
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mente para abater aquela dívida. Senão sobra para ele,

Iamentavelmente.

Apesar da repressão, os meandros do tráfico permeiam o

presídio. Cada "cabeção" comanda um grupo de vendedores, que

controla os dependentes sequiosos de

droga.

- Faz uma rede invisível, secreta, como a máfia.
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Mente ociosa é moradia do demônio, a própria

malandragem reconhece. Ao contrário do que se imagina, a

maioria prefere cumprir pena trabalhando. Dizem que

o tempo passa mais depressa, e à noite:

- Com o corpo cansado, a saudade espanta.

Poderiam, também, aprender um oficio e voltar para

casa com alguma perspectiva. Soltá-los mais pobres e

ignorantes do que quando entraram não ajuda a reabilitá-los.



Sérvulo, um ladrão de Guaianases, encarregado da

enfermaria do Oito que nos dias de atendimento me pedia para

trazer dois ou três doentes e aparecia com

dez, de cada um dos quais, descobri mais tarde, ele cobrava

dois maços de cigarro para conseguir a consulta, vê outra

vantagem no trabalho:

- A cadeia seria menos perigosa, com essas mentes

malignas ocupadas.

Para servir de estímulo, a lei estabelece que cada

três dias trabalhados abatem um dia da pena a cumprir,

matemática nem sempre respeitada para quem não

tem advogado constituído. Ainda assim, muitos disputam os

poucos empregos disponíveis. Outros, no entanto, mais

ortodoxos:

- Trabalhar? Nem na rua, com o meu pai pegando no pé.

Aqui dentro, jamais. Questão de princípio.

Um venezuelano naturalizado brasileiro, que ia buscar

droga na selva amazônica e depois matava os entregadores por

sair mais em conta do que pagá-los, é

radical:



- Trabalhar para a sociedade, só depois de morto, se

me cremarem e colocarem minhas cinzas num daqueles relógios de

ampulheta.

justiça seja feita, porém: com exceção das atividades

ligadas à segurança, as demais tarefas da cadeia são

executadas pelos presos - cozinham, distribuem

as refeições, lavam tudo, recolhem toneladas de lixo,

consertam, levam e trazem, organizam campeonatos de futebol e

a Campanha do Agasalho.

A rotina do Casarão é tocada pelos detentos, sem eles

seria o caos.

Algumas empresas empregam mão-de-obra local para

costurar bolas de couro, chinelos, colocar espiral em

cadernos, varetas em guarda-chuvas, parafusos nas
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Como trabalho é privilégio de poucos, passam o dia

encostados, contam mentiras nas rodinhas do pátio, levantam



peso na academia, jogam capoeira no cinema,

andam para baixo e para cima, inventam qualquer bobagem para

se entreter e, principalmente, arrumam confusão.

O tal venezuelano preocupado com o destino de suas

cinzas chama a atenção do visitante que passa desavisado entre

os grupos que se formam no campo de futebol

do Oito:

- É tanta história de assalto, revólver e troca de

tiro, doutor, que precisa passar abaixado entre eles por causa

das balas perdidas.

Ao lado do trabalho organizado, que reduz a pena,

existe uma economia informal. São os que trabalham sem

carteira
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assinada: lavam roupa para fora, costuram, cortam cabelo,

constroem barcos à vela com distintivo dos times de futebol,

cozinham (há uma pastelaria numa cela do terceiro

andar do pavilhão Oito e uma sorveteria no pavilhão Dois),

destilam pinga e armam bancas na galeria - mantimentos, tênis

usado, roupa, rádio de pilha, aparelho de



Tv e foto de mulher pelada.

As compras são à base de troca, pagas com maços de

cigarro ou, disfarçadamente, com dinheiro mesmo. O comércio

interno é fundamental para a vitalidade da

economia; por intermédio dele os bens são redistribuídos, as

mercadorias circulam e as dívidas podem ser liquidadas. Num

lugar em que os homens recebem apenas comida

e a calça jega, todo o resto fica por conta deles:

- Existe custo de vida na cadeia.

Oriundos das camadas mais pobres da sociedade

brasileira, nem todos contam com ajuda externa. Ao contrário,

a maioria precisa sustentar mulher, filhos e

pais idosos, razão pela qual gente que em liberdade nunca se

envolveu com droga vira traficante de cadeia para manter a

integridade da estrutura familiar.

Nas celas de Seguro e na Isolada, cheias de fumaça de

cigarro, trancados o tempo todo, os homens passam o dia

conversando e, quando o assunto acaba, olham

para a parede ou se entretêm com um pretexto qualquer. Na

experiência de seu Jeremias, pai de muitos filhos com a mesma



mulher, a ociosidade pode enlouquecer o homem:

- Antigamente, no tempo da solitária, vi muito nego

entrar bom e sair de lá para o manicômio.

Numa dessas celas, na escuridão total, ele passou três

meses sozinho. Para se ocupar, jogava uma bolinha de gude na

parede e tateava o chão até encontrá-la.

Chegou a repetir a operação cento e setenta e sete vezes no

mesmo dia:

- Mas, graças a Deus, saí de lá com juízo.
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PENA CAPITAL

É universal o ódio aos estupradores. Os ladrões

aceitam tudo: agressão física, estelionato, roubo, exploração

do lenocínio e assassinos torpes - menos o

estupro. A ojeriza a este crime é compartilhada pelos próprios

funcionários e pela sociedade em geral. Na periferia de São

Paulo, um homem abusou de um menino e

o matou. Os jornais publicaram fotografias do assassino e da

criança. Numa tarde de sexta-feira, por aparente descuido

burocrático, um grupo de presos veio transferido



para a Casa sem a direção se dar conta de que o criminoso

estava no meio. Do momento em que ele desceu do camburão na
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- Nós estávamos para lá de prevenidos. Tinha recorte

de jornal espalhado nos andares, com a foto dele escrachada.

Os manos esfaqueavam e emprestavam a faca

para quem vinha atrás na fila. Tomou mais de setenta golpes e,

ó, acredite se quiser, morreu sem dar um grunhido. Eu achei

aquilo muito esquisito, ó. Credo!

Outra vez, Gilson, um representante de vendas de

trinta anos, deu carona no fusca para uma estudante de quinze

e fez de tudo para levá-la ao motel. Quando

se convenceu de que ela não iria, puxou o revólver e não

adiantou choro, dizer que era virgem, nada. Com a menina na

mira, dirigiu para um lugar ermo e a estuprou.

À noite, enquanto ele

assistia ao Jornal Nacional com o filhinho adormecido no colo,



a esposa e a sogra lavando a louça do jantar, tocou a

campainha. Era a polícia:

- Esse fusca parado na porta foi roubado hoje?

Respondeu que não. Quiseram saber, ainda, se ele havia

emprestado o carro para algum amigo. Gilson negou e foi

algemado.

No distrito, disse aos colegas de infortúnio que havia

assaltado um feirante. No dia seguinte, na cela coletiva, um

craqueiro iletrado pediu-lhe para escrever

uma carta de desculpas à mãe, que havia prometido abandoná-lo

definitivamente caso fosse preso outra vez. O representante,

no capricho, assim iniciou a missiva:

"Querida mãezinha, é de joelhos, com o coração pungente, que

peço humilde perdão à senhora. Errado estou, não nego, mas

arrependi-me ao cerne de meu ser..."

Ao terminar a redação, o vendedor leu-a para o outro,

que, emocionado com a beleza das palavras, não pôde conter o

choro.

No meio da leitura, chegou o carcereiro com uma

garrafa de uísque pela metade:



- Quem é fulano de tal? Qual é teu artigo?

- 157. Assalto de feirante.

- Feirante, porra nenhuma! Estuprou uma menina de

quinze anos, com o revólver na cabeça da coitadinha. Se

tivesse malandro com vergonha na cara nesse xadrez,

te zoava bem zoado e ainda ganhava meio Drurys de presente.

Irrefutável. Trazia o boletim de ocorrência e tudo.

O rapaz da carta foi o primeiro. Ainda com lágrimas

nos olhos, ficou em pé e chutou-lhe a cara. Em seguida, vieram

os outros; eram dezoito no xadrez. O estuprador

apanhou até perder os sentidos.
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Acordou com um balde de água suja no rosto. Estava

amarrado às grades da cela:

- Me fizeram segurar uma lâmpada na mão e encostaram

um fio descascado na grade. A água que jogaram era para

conduzir melhor a corrente. Choque de 220. Só

desligavam quando a luz acendia na minha mão. Dava um tranco

horrível no corpo, a língua enrolava, depois aquele clarão da

lâmpada. Achei que ia morrer. Só pedi



a Deus que fosse logo.

Quando se cansaram da brincadeira, o vendedor desabou

semiconsciente, cheio de sangue e com o rosto deformado. Nessa

hora, urinaram em cima dele.

Aí o Barriga, um ladrão que tinha sido preso entalado

na clarabóia do forro de uma casa na qual esperava encontrar

uma fortuna em jóias contrabandeadas,

abaixou-lhe as calças:

- Agora vai sentir que nem a mina que você estuprou!

O representante de vendas diz que Barriga não

conseguiu penetrá-lo. Cilinho, um ladrão do Cinco que matou a
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física dos estupradores recolhendo-os no pavilhão Cinco, no

Amarelo ou até na Masmorra. A segurança é relativa,

porém, como assegura o Sem-Chance:

- Um dia nós descobre eles. É o curioso que bisbilhota

no prontuário, é um mano que conhece o passado sujo do cara ou



um funça que não simpatiza, vários

modos. É sem chance.

Muitas vezes, ao estuprador é dada a oportunidade de

conviver pacificamente com a massa por longos períodos. Um

dia, no anonimato de uma rebelião, a turba

enfurecida descarrega nele o ódio represado. Nessas ocasiões,

são atirados do telhado, esfaqueados ou torturados com

requintes de crueldade, como um catarinense

que atendi na enfermaria

com a língua queimada por uma faca em brasa e infectada pelos

micróbios presentes nos excrementos que o obrigaram a ingerir

a cada trinta minutos.

A imprevisibilidade do ajuste de contas torna a vida

do estuprador um sobressalto permanente. Qualquer movimento

fora da rotina pode prenunciar o castigo

fatal.

Num ambiente em que o assassino de um pai de família

indefeso merece respeito, pode parecer desproporcional a

aversão ao estuprador. Seu Lupércio, que se

orgulha de nunca haver roubado, embora tenha passado a maior



parte da vida na cadeia por causa da maconha, e que anos

atrás, no Oito, viu um branquelo, estuprador

de meninas japonesas, ser empalado com cabo de vassoura

introduzido à marreta, explica a filosofia:

- Não pode deixar essa gente freqüentar o ambiente,

porque aqui nós recebemos nossa esposa, a mãe e as irmãs. Quem

cometeu uma pilantragem dessa, pode recair

e faltar com o devido respeito. Eu sou contra a pena de morte

no nosso país, mas sou a favor no caso de estupro.

LARANJA

- Laranja é o personagem patético que segura bronca

É ele que se apresenta como culpado quando o

carcereiro encontra uma faca escondida, a serpentina para

destilar pinga ou o corpo sem vida. Muitos são recrutados

ao chegar nas celas de triagem. Para aqueles que a família

traz mantimentos, não faltam amigos e um canto para morar;

outros, por sorte, encontram parceiros da rua

no pavilhão. Quanto aos recém-chegados desconhecidos e pobres:

- De dez xadrezes que eles pedem vaga, onze negam. Aí,

para sair do esgano da Triagem, aquele humilde, despojado de



condição financeira avantajada, só tem

um jeito: virar laranja, porque os caras exigem que ele segure

todas as ocorrências do barraco.

O contingente maior de laranjas, porém, é recrutado

nas fileiras do crack. Muitos dependentes assumem delitos de

terceiros em troca da droga. O traficante

não precisa executar o serviço sujo.

Quando alguém perde a vida na rua Dez, os carcereiros

trancam todas as celas até que o culpado apareça. A técnica é

infalível, preso nenhum ousa enfrentar

o pavilhão inteiro enjaulado por causa dele. No final, quem

aparece para assumir a responsabilidade é quase sempre o

laranja.

Embora os funcionários saibam que aquele não é o

verdadeiro autor do crime ou contravenção, pouco podem fazer

contra o código de silêncio que rege a vida

no crime.
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reais além de suas posses. Um dia, o credor chamou-o no

xadrez:

- Alfinete, já faz uns dias que você me deve. Vai

pagar quando?

- Neste momento, estou justamente sem condições,

devido que a minha mãe não veio na visita, porque se encontra

no hospital com a minha irmã que tomou um

tiro no peito, na mesma fita em que o meu cunhado foi

chacinado...

O outro o interrompeu:

- Alfinete, é o seguinte: no final da tarde, vai

aparecer um finado na rua Dez do quarto andar. Você desce para

a Carceragem e se apresenta. Diz que o cara

ofendeu a senhora tua mãe que está no hospital, cuidando da

filha viúva.

Alfinete assumiu a autoria do crime, na verdade

cometido por seis detentos, e foi direto cumprir castigo na

Isolada, no térreo do Cinco. Mais tarde, o

laranja assim descreveria os trinta dias que passou nesse



local, dividindo o espaço com mais cinco:

- Para mim não faltava nada, que os companheiros

levavam comida, baseado para fumar e até pinga para criar

coragem de encarar a quentinha.

Como a Isolada fica no térreo e a janela é fechada por

uma chapa metálica perfurada, os companheiros do lado de fora,

no pátio, junto à parede lateral externa

do pavilhão, passavam através dos orifícios da chapa, para o

interior da cela, um canudo longo na ponta do qual Alfinete

sugava a maria-louca diretamente da outra

extremidade, mergulhada num inocente bule de café que um dos

verdadeiros autores do assassinato, distraído, segurava

encostado à parede.
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Alfinete assinou a confissão quando havia cumprido

dois anos e três meses de uma pena de quatro. Quitou a dívida

com o traficante, mas custou-lhe doze anos

a mais de pena a cumprir.

Outra vez, cheguei na sala de atendimento médico e

notei o clima esquisito. Os enfermeiros separavam as fichas



dos doentes em silêncio e trocavam olhares

enigmáticos. Perguntei-lhes o que se passava, disseram que não

era nada. Dei cinco minutos e repeti a pergunta. A resposta

foi idêntica. Comecei a atender os pacientes,

e eles calados como túmulos. Resolvi ser mais incisivo:

- Vocês vão contar o que aconteceu ou vou ter que

descobrir sozinho?

O chefe deles, um ladrão magrinho, implacável com os

inimigos e cujo maior desgosto era o irmão mais novo ter

entrado para a Pm, sorriu amarelo:

- Caiu uma faca nossa que estava mocosada na estufa de

esterilizar os instrumentos. Faca miúda, só para defesa

pessoal.

Eles tinham retirado a placa do fundo da estufa,

escondido a faca e parafusado novamente. Era pouco provável

que os funcionários descobrissem o esconderijo

sem colaboração de algum informante. Quando lhes perguntei

quem havia assumido a responsabilidade da contravenção,

responderam que tinha sido o Peninha, um rapaz

esquálido internado em fase final de evolução da AIDS, que



virtualmente mal parava em pé.

Seu Lupércio, 82 anos de idade, avalia a situação

penal do laranja:

- juiz não quer saber de laranjice, condena com caneta

pesada e manda tirar de ponta. Todo beneficio que pede, ele

nega.
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cadeia. Mesmo que seja transferido para outro presídio, é

perigoso:

- Morre também, que nós tudo se comunicamos. Todo dia

chega e sai gente da cadeia, contando as novidades. É a rádio

Boca de Ferro.

A potência da rádio Boca de Ferro é de tal ordem que,

mesmo libertado, o laranja arrependido não terá sossego na

rua:

- Aí é que morre mais ainda!

Embora o número de laranjas na cadeia tenha aumentado



significativamente na era do crack, sua existência não é

exclusiva dos tempos modernos, como explica

o Filósofo, um moreno de óculos consertados com esparadrapo,

estelionatário de muitos golpes:

- Sempre existiu esse indivíduo que segura a morte de

alguém e que um dia, devido o caminho sinuoso do destino, ele

próprio acabará no bico da faca de uma

pessoa que, por sua propria vez, vai pôr um laranja para

assumir a morte dele. E, assim, por meio da laranjice, vão-se

os filhos queridos de mui tas mães, deixando

apenas lágrimas que rolam no rosto do sofrimento humanitário.
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- Sai todo mundo do xadrez e encosta as mãos na parede

da galeria.

Bebeto estava para lá do quinto sono quando os três

funcionários deram essa ordem. Ficou preocupado, havia chegado

na cadeia há apenas três dias, mal conhecia

os companheiros. Os sete saíram em silêncio e os carcereiros

vasculharam tudo. Estavam quase desistindo, quando um deles

despregou o fundo de um armário junto à



parede e encontrou duas facas. Bebeto surpreendeu-se:

- Eu nem tinha noção que duas bicudas daquelas cabiam

naquele espaço.

De quem eram, quiseram saber os funcionários:

- Os manos na maior miguelagem, ó. Vou dizer que não é

minha? Uma que os polícias não vão acreditar, outra que eu

passo por cagüeta, porque se não é minha,

é deles.

A solidariedade custoulhe trinta dias na Isolada. No

final, acha que valeu a pena:

- Saí de lá com fama de sangue-bom. Minha caminhada

ficou mais fácil na cadeia.

A lei diz que é melhor pagar por crime alheio do que

delatar o companheiro. Ao acusado é permitido protestar

inocência; dar o nome do responsável, jamais.

No caso de punição injusta, o verdadeiro culpado arca com a

dívida da gratidão, no mínimo.

Gitano, um ladrão tatuado que trabalhou na enfermaria,

recebeu uma carta da mulher. Açoitado pelo ciúme, foi atrás de
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um gole de maria-louca no pavilhão Oito. Cidinho Bigorna, seu

fornecedor, lamentou não poder atendê-lo, estavam na

entressafra, após uma batida do choque da Pm.

Entretanto, condoído pela tristeza do amigo, Cidinho Bigorna

conseguiu-lhe uma garrafa de Dreher por 50 reais. Gitano pagou

vinte, assumiu trinta de dívida e levou

a bebida:

- Para acertar a diferença, vendi umas doses, onde que

dei azar, um companheiro ficou bêbado e desrespeitou um funça.

Os homens chegaram para saber a origem

do conhaque, que se eu entregasse o fornecedor, minha cara

estava limpa.

Gitano explicou que o litro havia aparecido pela
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nos dois asseclas que ele perdeu a audição

e todos os dentes da frente.

O gesto de Gitano não passou despercebido a Cidinho:



- Sangue-bom. Se ele me dá eu, tinha complicado a

situação jurídica da minha pessoa, que eu já agravei a Colônia

e não posso dar mancada, senão perco o beneficio.

Mas não deixei passar batido, usei minha aproximação com um

funça para levar uma lata de goiabada para ele, na Isolada,

que ali é um mês na quentinha pura, sem recorte.

Esse tipo de reconhecimento respeitoso não se aplica

aos laranjas, desprezados por assumir a culpa alheia por

motivo considerado torpe: covardia, perdão

de dívida ou imediata recompensa. A diferença entre o

sangue-bom e o laranja é muitas vezes sutil, pois envolve a

motivação que levou ao ato, como explica seu Chico,

um ex-marinheiro que matou o cunhado,

foi preso e não viu mais os filhos, porque, em retaliação, a

mulher disse a eles que o pai havia morrido na penitenciária:

- O laranja assume em troca de vantagem imediata, é

toma lá, dá cá. O sangue-bom ajuda o companheiro sem saber se

um dia vai ser recompensado; merece nosso

respeito porque é um altruísta.
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TRAVESTIS

No início, com os travestis, meu problema era a

identidade. Sentava-se frente à mesa um homem de seios; e

gestos delicados em cuja ficha eu lia Raimundo

da Silva, mas que todos chamavam de Loreta. Como o médico deve

se dirigir a esta pessoa? Raimundo, toma o remédio, ou Loreta,

minha filha?

Logo percebi que o certo era Loreta. Tratá-las como

mulher não as ofendia, muito pelo contrário.

A trajetória do travesti é marginal. Vêm todos das

camadas mais pobres, e quando saem à noite, de seios crescidos

e saia agarrada, são automaticamente identificados

como perigosos, independentemente do que tenham feito. Presos,

vão para o distrito. Os delegados procuram alojá-los em celas

especiais, mas quando não há espaço,

o que fazer? Espremídos no meio de homens, numa situação em

que muito valente corre perigo, curiosamente o travesti acha

força na fragilidade feminina e impõe respeito.

Na Detenção, a maioria vive no quarto andar do

pavilhão Cinco, mas há outros espalhados pela cadeia. Nem tudo



são rosas entre elas; brigam e falam mal umas

das outras, porém se unem diante do perigo, por instinto de

sobrevivência.

O negro Jeremias diz que nos velhos tempos a cadeia

era diferente:

- Tinha menas travesti e mais bicha.

Diz que uma delas, de cabelos compridos, conhecida

como índia, fazia as unhas do diretor, o temido coronel

linha-dura.

- Era linda. Quando a irmã dela vinha na visita, não

díferenciava da outra.

Quando os mais novos lhe pedem, e só nesta condição,

seu jeremias, sobrevivente de muitos conflitos, dá o seguinte

conselho:

- Se você vem na galeria e vem uma bicha vindo, é

melhor passar de cabeça baixa. Já vi muita morte porque foram

contar que o cara olhou para a bicha do outro.

Tem razão, os maridos são possessivos. Mulher de

cadeia casada jamais circula pela galeria, e para descer ao

pátio, só acompanhada. Para casar, o marido



deve estar em boa situação financeira, pois a ele cabe o

sustento da casa; a ela, a submissão ao provedor. De forma
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prolífica. Uma vez, dei o resultado positivo do teste de AIDS

para um ladrão desdentado e perguntei-lhe

se havia usado droga injetável no passado:

- Nunca. Peguei esse barato comendo bunda de cadeia.

Muita bunda, doutor!

Travestis solteiros movimentam-se sem perigo no meio

da malandragem, desde que saibam se colocar no devido lugar.

Em caso de desavença com algum ladrão,

podem se defender verbalmente, como fazem as mulheres, porém

jamais chegar às vias de fato como os homens.

Uma vez, dois traficantes do Oito foram ao Cinco

cobrar uma dívida e se desentenderam com os devedores e os

amigos destes. Foram esfaqueados. Entre os agressores,

um travesti.
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Problema grave: o pessoal do Oito não deixava por menos,

queria invadir o Cinco. Conflito de sérias proporções - são

pavilhões apinhados - contornado pela esperteza

e persistência do diretor do pavilhão.

A revolta do Oito não era por causa da agressão,

corriqueira em cobrança de dívida, mas pelo fato de um

travesti haver participado. Zacarias, um asmático

em crise, faxineiro do Oito, queixou-se ao seu Valdir,

funcionário do Cinco:

- Olha a que ponto chegou a cadeia, hoje em dia até

puto dá facada em ladrão!

Quando vêm para a Detenção, os travestis estão há

tempos longe da família. Sem ajuda no presídio, ou casam ou

continuam na prostituição, como antes na avenida.

Neste caso, a preço vil, a troco de uma lata de óleo, um bom

pedaço de fran go ou uma pedrinha de crack.

Patrícia Evelin, de cílios postiços, foi condenada

porque matou um cliente que não quis pagá-la numa travessa da

avenida Indianópolis e, o que mais a revoltou,



foi estúpido, enxotou-a do carro feito uma cachorra. Um dia,

ao pedir uma banana a mais para o faxina que distribuía o

almoço, Patrícia recebeu uma proposta indecorosa:

- Só se você der uma cara aqui, para o ladrão.

Hoje ela ri. Diz que foi o michê mais barato da vida:

- Fazer o quê, estava louca por uma banana.

A AIDS foi devastadora entre os travestis da Casa.

Chegavam na enfermaria com tuberculose avançada, feridas no

períneo, os seios definhados pela interrupção

da pílula de hormônio e o silicone industrial infiltrado nos

músculos caquéticos. Sofrimento para mulher de verdade. No

final, restritos ao leito, ainda sorriam

com meiguice feminina. Perdi a conta de quantos morreram.

INOCENCIA

Em inocência, a cadeia é farta. Na primeira conversa,

o observador se convencerá de que ninguém é culpado. São todos

vítimas de alguma armação da polícia,

de um delator, do advogado sem-vergonha, do juiz, da mulher

ingrata ou do azar.

Paulão é um mulato de quarenta anos, meio gordo, de



sorriso agradável e barba cerrada, que vivia em movimento pela

enfermaria. Durante meses, nosso contato

ficou restrito ao café que ele trazia no meio da tarde, num

copo com friso de ouro e uma índia com maiô de oncinha. Na

primeira vez, levei a bebida à boca com uma

cerimoniosa preocupação que, para minha surpresa, mostrou-se

descabida: o café era forte e amargo, um alento no ambulatório

interminável. Uma tarde, ele veio com

o copo da indiazinha no intervalo entre dois atendimentos:

- Paulão, queria agradecer essa gentileza. Toda vez,

http://www.visionvox.com.br/biblioteca/d/Drauzio-Varella-Estaçao-
Carandiru.txt

17/11/2013

Página 70 de 131

- Assalto?

- Não, doutor, que é isso! Estou no aguardo do

julgamento devido um rapaz que morreu na vila onde eu moro.

- Quem foi que você matou?
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- Mataram meu irmão. Depois de uns dias, o assassino



teve um encontro com a morte. A suspeita recaiu-se sobre a

minha pessoa. Uns dizem que fui eu, mas não

viram, e outros dizem que viram que eu não fui. E, nessa de

uns achar que fui eu sem ver e outros ver que não, eu estou

aqui na expectativa do que o juiz vai decidir.

Meses depois, no julgamento, o juiz o condenou a treze

anos e quatro meses.
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RICARDÃO

Era noite sem lua. O camburão encostou na Divinéia e

os dezoito presos desceram algemados. Diante deles, o guarda

de plantão resmungou:

- E depois dizem que vão desativar a Detenção.

Como protesto contra a superlotação, os dezoito haviam

destruído as celas do distrito em que se encontravam:

- Sempre a mesma história: resolvem todos os problemas

do Sistema despejando mais gente em cima de nós.

No escuro da Divinéia, um carcereiro à frente do grupo

e dois atrás, em silêncio, o cortejo entrou à esquerda pela

porta do pavilhão Dois, parou na Carceragem



para os procedimentos burocráticos e foi encaminhado à cela da

Triagem, no térreo. Um funcionário parou à porta, até todos

estarem reunidos. Abriu. A luz estava

acesa.

Um dos membros do grupo de depredadores, Zildenor, por

ironia preso numa loja de brinquedos quando comprava

honestamente um trenzinho para os filhos com

dinheiro roubado num assalto, não pôde acreditar que os

carcereiros iriam trancá-los ali:

- A maior caloria lá dentro. Mais de trinta ladrões

deitados no chão.

Alguns dormiam em colchões de espuma, outros sobre

cobertores iguais aos dos craqueiros que perambulam pelo

centro de São Paulo. Barbantes esticados de uma

parede à outra serviam de varal para a roupa molhada. Sacos de

plástico com pertences pessoais pendiam dos pregos na parede.

Uns poucos
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privilegiados penduravam redes no alto e pairavam acima dos

demais (são conhecidos como "morcegos").



Zildenor conta que a chegada dos transferidos revoltou

os ocupantes da Triagem:

- Quando se viu que nós era em dezoito, começou o

batefundo. Reclamação pra caramba, que não tinha condição, que

não cabia mais, que eles iam matar um de

nós para reforçar os argumentos. Mas os funças puseram a gente

para dentro, que eles não estão nem aí para sofrimento de

ladrão.

Um carcereiro ainda justificou:

- É para ninguém se queixar que aqui falta calor humano.

Dentro da cela, os transferidos explicaram aos

companheiros irritados que não estavam lá por opção; haviam

quebrado o Distrito. Zildenor até ressaltou um

Ponto em comum:

- justamente, nós era vítimo do mesmo processo: a
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- É que no distrito estava um esgano monumental.



Precisava fazer turno para dormir: uns deitavam, o resto

ficava em pé, espremido, sem poder encostar no

outro, que é tudo homem com homem.

Na noite seguinte, chegou na Triagem um branquinho de

olhos claros com os pertences embrulhados numa folha de

jornal. Entrou quieto e tomou posição ao lado

do vaso.

Um pouco mais tarde, um moreno de fala fanhosa deitado

perto da janela identificou o branquinho como o amante de sua

mulher.
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Assunto grave: namorar mulher de detento desperta ódio

- O alemãozinho foi obrigado a entrar na do

grandão do

coletivo na cadeia. Vi diversos assassinatos causados por

esses canto.

triângulos amorosos: marido que vai preso, mulher que arru-

ma outro, que mais tarde cai no mesmo presídio do rival des-

consolado. Seu Aparecido Fidélis, funcionário antigo que ga-

rante haver conhecido ou pelo menos passado na porta de



todos os salões de baile de São Paulo, afirma que é mais fácil

uma esposa abandonar o marido na cadeia do que a amante

vir a fazê-lo.

Da janela, o fanhoso gritou:

- Tu bateu no meu reconhecimento, maluco. Descolei

que você é o Ricardão da minha mulher. Agora, vai morrer!

Zildenor classificou assim o incidente:

- Um caso de Ricardão e dona Maria Faltosa.

O fanhoso preterido avançou na direção do loirinho,

mas

a turma do deixa-disso interveio:

- Deixa disso, cara, vai tirar um montão de cadeia,

tua

pena é pouquinho. Na rua você acerta esse pilantra.

O argumento aguçou o bom senso do marido traído, que

resolveu se vingar de forma menos radical:

- Está bom, eu não mato o Ricardão filho da puta, mas

ele vai ter que pagar com a mesma moeda que fez na minha

mulher. Vou subir nas costas dele!

O branquinho, humilde, procurou demovê-lo de tal in-



tenção:

- Não faz isso, cara, eu SOU Hiv, não vai ser bom. Eu

já

vou morrer mesmo, você vai querer pegar AIDS também?

Neste momento, levantou no canto um gordo desdenta-

do, ladrão de muitas entradas na Casa:

- Deixa o alemão para o tiozinho aqui. Não tem proble-

ma, eu também SOU HIV!

Zildenor conta que, lamentavelmente:
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No dia seguinte, percebendo que Zildenor era

novo como ele no xadrez, o branquinho veio chorar as mágoas:

Pó, cara, eu contei uma mentira, inventei essa história que

não tem nada a ver. Eu não SOU HIV. Zildenor confortou o

rapaz:

- Não esquenta não, o patrício do canto também não é. A

ojeriza à figura do Ricardão foi captada sem piedade

por um Pm que guardava a muralha paralela aos fundos do pa

vilhão Oito. Em seu plantão, às dez da noite pontualmente, ele

saía da guarita, deslocava-se até um ponto escuro da muralha,



próximo às janelas do pavilhão, e batia com o capacete três
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- Pm corno do caralho! Vou contar pra tua irmã na visita de

domingo! Já comi tua mulher de quatro! Vai buscar tua mãe

na zona, gambé!

- A gritaria atingia o nível máximo de

intensidade, ininteligível, e decrescia até se calarem as

últimas vozes. Impassível,

com a silhueta na penumbra, o Pm aguardava a volta do

silêncio. Então batia novamente o capacete contra a muralha:

bum

bum bum

- Aí, ladrão, você na tranca e ela lá, fodendo gostoso com o

Ricardão.
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QUEBRA-CABEÇA

Anos atrás, num inverno, o clima ficou pesado no



pavilhão Cinco. O diretor de Disciplina recebeu queixas de que

os faxinas cobravam proteção para estupradores

e dívidas de droga diretamente das visitas:

- É o seguinte, minha senhora, se não trouxer o

dinheiro no fim de semana que vem, seu filho vai morrer!

Diante desta inadmissível contravenção às leis da

malandragem, segundo as quais um preso, por mais intimidade

que tenha com o companheiro, só pode se dirigir

a um familiar do outro se convidado a fazê-lo, seu Luís,

diretor de Disciplina, chamou Jocimar, encarregado -geral da

Faxina do pavilhão:

- Tenho recebido reclamação de que tem faxineiro

extorquindo família de preso, e isso eu não admito. Para

evitar conseqüências desagradáveis para o seu pessoal,

é melhor você por ordem no pavilhão.

Seu Luís não gostou nem um pouco da justificativa de Jo-

-Acho que informaram mal o senhor. Mais a mais, não é

todas as ocorrências que eu consigo segurar.

cimar:

Na segunda-feira seguinte, o silêncio da noite foi



interrompido pela gritaria no xadrez de um asmático do segundo

andar. O carcereiro -rondante olhou pelo

guichê, viu o doente azul de falta de ar e abriu a cela. Os

seis ocupantes saíram com facas, renderam o rondante, desceram

para a Carceragem e dominaram os cinco

funcionários de plantão. Diziam-se

ameaçados de morte por ladrões inimigos e queriam

transferência para outro presídio.

Nessas situações, apesar da tensão, estabelece-se um

acordo de cavalheiros: os funcionários rendidos não reagem e

os presos não abusam da violência, para

evitar conseqüências posteriores. Naquele episódio,

entretanto, tudo foi diferente, os amotinados agrediram um dos

reféns e roubaram dinheiro dos outros. Havia dois

faxineiros entre os amotinados.

As negociações prolongaram-se madrugada adentro. Com a

chegada do pessoal do diurno o ambiente piorou. Indignados com

a humilhação pela qual passavam os

colegas, os carcereiros pressionaram a direção para deixá-los

resolver o caso à força. Não foi fácil contê-los.



Finalmente os negociadores chegaram a um acordo com os

rebelados. Na porta da cadeia, os funcionários rodearam o

camburão que iria transportá-los para outro

presídio, conforme exigiam.

Nesse momento, com a perspicácia que os anos trazem

para certas pessoas, seu Luís, homem encorpado, de óculos,

postou-se junto à porta do camburão e dirigiu-se
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seu Luís trazia nas mãos um convincente pedaço

de cano de um metro.

No pátio, os presos saíram usando os reféns como

escudo. Agitados, os funcionários fizeram um círculo em volta

deles, enquanto os soldados da Pm guardavam

com metralhadoras a entrada do presídio. Quando os presos

chegaram na porta do camburão, o diretor de Disciplina, num

movimento brusco, com o cano na mão, empurrou-os

depressa para



dentro do camburão e trancou a porta imediatamente, sem dar

tempo para a reação dos colegas indignados. No mesmo momento,

voltou-se para eles:

- Nós somos profissionais. Já era, pessoal. Todo mundo

para dentro. já era. Somos profissionais.

Dizem, mas ninguém sabe ao certo, que durante o

caminho os ladrões transferidos receberam a surra desejada

pelos profissionais frustrados, pelas mãos pesadas

dos Pms que os transportaram para um presídio do interior.

Resolvido esse episódio, o diretor de Disciplina

encontrou-se diante do seguinte dilema: falar de novo com o

encarregado-geral da Faxina seria interpretado

como manifestação de fraqueza da diretoria; por outro lado,

destituí-lo e colocar alguém no lugar não estava a seu

alcance. São os ladrões que escolhem o chefe da

Faxina, não ele.

Seu Luís, avô de dois netos e filho de uma senhora de

cabelos brancos como algodão que passou a vida preocupada com

a segurança dele no meio dos ladrões,

percebeu que era sua vez no tabuleiro. Seus subalternos



humilhados esperavam vingança; a malandragem, em silêncio,

aguardava o movimento seguinte.

Para ganhar tempo, o que não é desprezível na situação

em que se encontrava, seu Luís fez um lance ousado: transferiu

o encarregado-geral da Faxina para

a Penitenciária do Estado e declarou vago o cargo. Com a

medida, demonstrou determinação no comando, acalmou os
colegas

e assustou os ladrões.

Passaram-se dois ou três dias sem encarregado e surgiu

o impasse inevitável: quem seria o substituto? Na visão de seu

Luís, a Faxina provavelmente escolheria

alguém que mantivesse o status quo de extorsões,

constragimento de visitas e falta
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de respeito com os funcionários. Nas noites maldormidas que se

seguiram, cuidando da esposa recém-operada, o cadeeiro chegou

a pensar numa medida radical: transferir

a Faxina inteira, espalhá-los pelo Sistema.

Abandonou a idéia porque surgiria um vácuo de poder



perigoso, e na disputa para ocupá-lo talvez muitos perdessem a

vida. Além disso, não se pode esquecer

que os faxineiros exercem funções importantes na rotina da

cadeia. já no dia seguinte, quem distribuiria o café da manhã

e o almoço? E se por medo, solidariedade

ou outro motivo ninguem assumisse as tarefas dos transferidos?

Como diz o velho Lupércio, maconheiro desde o tempo em

que se podia fumar baseado, tranqüilo, pela rua Direita, pela

Quintino Bocaíúva e na praça da Sé,

porque os transeuntes pensavam que era cigarro de palha:

- Cadeia sem comida é dinamite com pavio aceso, doutor.

Os anos passados na diretoria de Disciplina deram

tempo para seu Luís organizar uma intrincada rede de

informantes com ramificações pela cadeia inteira (se

não tivesse tido competência para montá-la, há muito teria

perdido a posição que ocupava).

Através dos alcagüetas, pôde avaliar melhor o ambiente
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alcagüeta que fez carreira num distrito do centro, passando

informações em troca de parte dos bens

apreendidos com os ladrões delatados por ele. O passado sujo

do "ganso", como são

conhecidos esses tipos, aproximou-o do diretor em busca de

proteção assim que chegou na cadeia. Seu Luís foi solícito,

prometeu-lhe discrição e garantiu-lhe que

a massa não teria acesso a seu prontuário criminal. Naquele

momento, o diretor nada pedia em troca; um dia, quem sabe? O

futuro a Deus pertence, era a filosofia

de seu Luís na condução da cadeia.

Pirulão, magro, alto e estrábico, tomava conta da Copa

dos funcionários do pavilhão com um grupo de companheiros.

Semanas antes, um deles, condenado por

estupro, havia sido morto a facadas por seis faxineiros, na

saída da Copa.

Seu Luís chamou-o em sua sala e ofereceu-lhe um café:

- Pirulão, desde que você pôs o pé aqui dentro eu

tenho te protegido. Fui legal, salvei tua vida. Se da minha



boca, Deus o livre, escapasse teu passado de

ganso, você era um homem morto. Pois bem, chegou a hora de

demonstrar gratidão: quero que você comande o grupo que vai

assumir a Faxina.

Pirulão era esperto, seu Luís não precisou explicar

tudo, apenas o ajudou a arregimentar os descontentes e aqueles

sobre os quais a diretoria tinha ascendência.

Com cautela, em poucos dias conseguiu unir trezentos

dissidentes ao redor do novo líder, e fez a contabilidade:

- São cerca de duzentos faxineiros. Os números estão a

meu favor.

Apesar da vantagem numérica, o diretor sabia que a

tomada do poder seria traumática. A essa altura, poderia

transferir a Faxina inteira e instalar Pirulão

e seus asseclas na chefia, mas ficaria evidente para a

malandragem que a polícia estava por trás da armação, e o

grupo montado com tanta perspicácia seria considerado

por todos um bando de traidores. Muitos pagariam com a vida

esse erro de cálculo.

O velho diretor concluiu, então, que a única solução



seria o novo grupo tomar as celas da Faxina, expulsar os

derrotados
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e impor respeito no pavilhão, na melhor tradição do Crime:

"Contra a força não há resistência".

Na linguagem da cadeia, seu Luís estava pisando em

casca de ovo. Todo cuidado é pouco, pensou ele:

- Violência é remédio difícil de dosar.

O dia da batalha final transcorreu igual a tantos. Às

cinco todos subiram. Nos andares, vindo ninguém sabe de onde,

boca a boca, como em outras oportunidades,

correu o boato de que haveria batida geral da Carceragem atrás

de faca, pinga e droga. Quem tinha, correu para esconder.

No horário habitual, o funcionário bateu seguidamente

o cadeado na grade. Corre-corre para o xadrez, barulho de

ferro, televisão e um cantor no cavaquinho.

Rotina total, exceto por um detalhe: não houve a contagem

geral, sagrada na cadeia.

Baianinho, um ladrão de olhos puxados, com mais de cem

assaltos e duas mortes no prontuário, que morava de graça num



dos seis xadrezes COM Tv, de propriedade

de Jocimar, o encarregado-geral recém-transferido para a

Penitenciária, sob a condição de nele esconder oito cas e

assumir a reSDonsabilidade

da posse delas em caso de apreensão, estranhou a falta da
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homens apreensivos. Naquela noite, o boato da batida e a falta

da contagem criou um clima de expectativa

nas celas. Caiu um silêncio profundo. Mau sinal.

Oito e quinze, ouviu-se movimento na galeria mal

iluminada. Roberto Carlos, um ladrão magrinho, com uma Nossa

Senhora Aparecida tatuada no peito e cego do

olho direito, que
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tinha recebido alta da enfermaria duas semanas antes, olhou

ressabiado pelo guichê de sua cela:

- Não gostei do que o meu olho viu: ladrão solto pela



galeria nessa hora, uns dez ou doze. Se vai ter revista, como

é que esses caras estão por aí à vontade

e nenhum funça por perto?

Atrás dos dez ou doze, subiram mais de duzentos.

Rostos cobertos por capuzes do tipo ninja, formaram um

corredor polonês duplo por toda a extensão da galeria

dos xadrezes dos faxineiros, no segundo andar. Vinham com

facas, paus, pedaços de cano e o molho de chaves. Abriram o

primeiro xadrez; justamente o do Roberto Carlos:

- Mandaram a gente sair só de cueca, que nós era tudo

metido a bandidão, tomador de dinheiro de visita e que nós ia

morrer. Dos oito que nós estava, ninguém

quis sair em primeiro. Para a gente, naquela hora, nossos dias

tinham chegado a termo. Tentamos bater o pé, mas nós estava

sem recurso, as facas todas na ducha.

Tivessem sabido antes que o plano seria tomar a

Faxina, não as teriam escondido e, principalmente,

desobedeceriam à ordem de se recolher às celas na hora

da tranca.

Mais experiente que os companheiros de cela, Roberto



Carlos assumiu a liderança:

- Já que nós é para encontrar a morte, que seja livre,

correndo pela galeria e não feito frango acuado no poleiro.

Fiquei só de zorba e saí, que quando o

navio vai a pique, o homem sem iniciativa se afoga mais

primeiro.

Em treze anos de caminhada pelo Sistema, Roberto

Carlos jamais viu tanta faca quanto as que avistou na saída do

barraco. Confessa que teve medo:

- Naquele corredor polonês devia ser tudo justiceiro,

estuprador, só coisa que não presta, e mais algum ladrão com

bronca da gente. Não tinha como esboçar

combate, nem explicar que
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nós estava por fora da fita. Dei três passos e tomei logo uma

paulada que encheu o olho de estrela. Mesmo assim tentei me

sobressair sobre os companheiros que vinham

correndo atrás.

Até chegar na escada, Roberto Carlos tomou sete ou

oito pancadas com paus e pedaços de cano. Quando a atingiu,



nova surpresa o aguardava:

- Em cada dois degraus tinha um inimigo postado, de

ninja.

Um deles, por ironia, empunhava uma das facas que

Roberto Carlos havia escondido pessoalmente na ducha e

desfériu-lhe um golpe contra o peito:

- Oi, como é o destino! Eu escondo a faca, um cara

acha e dá justo em mim, para acertar no coração, só que pegou

no ombro. Não sei se ele errou na emoção

ou foi obra da santinha tatuada no meu peito.

Desceu a escada aos socos e pontapés até a porta de

entrada do pavilhão, onde chegou a respirar aliviado por

continuar vivo. Mas, como felicidade de ladrão

dura pouco, no trecho da Radial que liga o pavilhão Cinco com
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Janeiro.

Uma a uma, as celas dos faxineiros foram abertas e



seus ocupantes expulsos a pau, cano e espetadas de faca. A

intenção era despejar e assustar a Faxina,

sem acidentes fatais. Estropiados, mas vivos, os faxineiros e

seus comparsas foram recolhidos na gaiola de entrada do

pavilhão Seis, vizinho. De lá, transferidos

para a segurança da Masmorra, do pavilhão Quatro.
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Os acontecimentos daquela noite foram seguidos

atentamente através das janelas de frente, do pavilhão Oito,

com visibilidade parcial para o andar da Faxina

desapropriada.

Na manhã seguinte, Pirulão, na condição de chefe do

grupo vitorioso, e dois auxiliares diretos cruzaram para o

Oito em missão diplomática: debater com a

Faxina local as condições para o reconhecimento da nova ordem.

Com o apoio do pessoal do Oito, pensaram, o pavilhão dos mais

velhos, dos reincidentes, certamente

ganhariam o respeito da cadeia inteira.

Reuniram-se num xadrez da rua Dez, longe da vista dos

carcereiros. O diálogo foi um pouco tenso:



-Agora vai morrer os três. Primeiro você, Pirulão, que

é o chefe dessa patifaria. A gente não vai com a tua fachada

que tu defende estuprador, que nem aquele

teu considerado que os manos teve o bom gosto de matar. Mais a

mais, se queriam tomar a Faxina, tudo bem, é direito seus, só

que tinha de ser na luz do dia. De noite,

com os manos na tranca, é crocodilagem.

Agarraram os três, trouxeram um latão de lixo e

puseram o Pirulão dentro com as mãos amarradas para trás:

- Vai morrer queimado e depois vamos te esquartejar

igual Tiradentes.

Nessa circunstância extrema, Pirulão demonstrou sua

habilidade de negociador, sem a qual jamais teria chegado na

situação em que se encontrava:

- Sabe por que vocês não vão fazer isso? Porque se der

quinze minutos e nós três não voltar são e salvo-conduto para

o Cinco, os sete companheiros de vocês

que estão lá, de castigo na Isolada, vão morrer a pior das

mortes.

Após instantes de indecisão, Pirulão e os outros dois



foram liberados sob a ameaça de encontrar a morte em qualquer

prisão do Sistema para a qual fossem

transferidos.
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SANTÃO

Na época das palestras do cinema, conheci um

assaltante e receptador de nome Santão, que certa vez se

desentendeu com um amigo de infância e o matou porque

ele o chamou de Zoreia. De fato, Santão havia nascido sem uma

orelha, mas detestava o apelido e tinha razão para isso:

- Zoreia é o cara que tem as duas orelhas, mas elas é

de abano. O meu caso é diferente.

Santão era o oitavo filho de um carregador do Mercado

Central com uma lavadeira da Vila Matilde. Aos sete anos já se

defendia: engraxava sapato na cidade,

limpava pára-brisa de automóvel e vendia rosa para ajudar na

despesa. Precocemente desenvolvido, aos treze mudou de rumo:

- É que despertou a curiosidade pelo mais alto: bater

carteira, dar trombada e bote no bolso de transeunte.

Quando era preso na rua, os policiais não acreditavam



que um mulato forte daqueles, revoltado e sem uma orelha fosse
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coisa.

O corpo musculoso lhe trazia desvantagem; para a

polícia, um assaltante perigoso; para os companheiros mais

velhos, um ladrãozinho que só tinha tamanho.

Aos dezesseis anos, dependurado de cabeça para baixo

em cinco sessões de pau-de-arara no presídio do Hipódromo,

tomou a decisão de mudar de vida.

- Nessa aí eu falei: preciso fazer alguma coisa mais

grave para ter o que dar para os homens na próxima vez que

eles me pendurar.

Abandonou o centro e foi assaltar casa, supermercado e

caminhão de entrega. Acabou no pavilhão Nove da Detenção,

condenado a dezoito anos. Na cadeia, com

o tempo conformou-se:

- Se eu continuasse do jeito que eu vinha, tinha



morrido ou ficado paralítico. A vida no crime deixa a gente

embriagado de sucesso.

Essa era a história dele. Quando o fato que contarei a

seguir se passou, tínhamos concluído o estudo mostrando que

78% dos travestis da Casa estavam infectados

pelo vírus da AIDS. Impressionado com o número, combinei com o

Waldemar Gonçalves dar uma aula para os travestis. O Waldemar

conversou com o grupo preso no quarto

andar do Cinco e acertou para uma sexta às oito horas, no

cinema.

No dia, cheguei no cinema do pavilhão Seis meia hora

antes. Foi sorte, porque o céu escureceu e uma tempestade

cheia de relâmpago e trovão cortou a luz da

cadeia. Ninguém havia chegado. Entrei sozinho, na penumbra, e

fui para a janela oposta à porta de entrada ver a chuva. Meu

olhar ficou entretido com a água que caía

sobre a muralha e na fachada do pavilhão Cinco.

Num dado momento, sem querer, notei um vulto. Era um

mulato alto, de camiseta branca, na soleira da porta de

entrada, a uns vinte metros de mim. Ficou um



tempo ali, quieto, olhando na minha direção. Depois virou as

costas e foi embora. Eu, de lado na janela, fingi não ter

notado a presença dele.

Passou um pouco, chegaram dois outros que se

encostaram nos batentes da porta. Em seguida, voltou ele e se

colocou

a mão.

no meio dos dois, com o peso do corpo apoiado na perna direita

e a outra jogada displicente para a esquerda. Os três não

trocaram uma palavra. Senti medo, naquele

escuro, sozinho, o temporal ensurdecedor.

Perdi a noção do tempo. O mulato de camiseta branca

começou a vir devagar, na cadência da malandragem. Os outros

dois continuaram parados na porta. Quando

ele cruzou metade da distância que nos separava, desisti de

demonstrar que estava tudo normal e virei o corpo na direção

dele.

Ele empinou o queixo no rosto escuro. Fiz o mesmo, o

coração disparado, e esperei-o chegar. Quando estava mais

perto, mudei o peso do corpo para a outra



perna e coloquei as mãos na cintura, como açucareiro, de

frente para ele, queixo para o alto, em sincronismo completo

com a expressão de seu rosto, agora possível

de enxergar.

A dois passos de mim ele abriu um sorriso e me estendeu

- Firmeza, doutor?

- E aí, meu?

- É o seguinte, doutor, queria colaborar com o senhor

nesse trabalho do cinema. O, o maior respeito!
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MULHER, MOTEL E GANDAIA

Santão veio ajudar na montagem do equipamento. Um dia,

no final de uma palestra apareceu com a seguinte conversa:

- Doutor, sem querer abusar do prestígio que eu tenho

na sua amizade, será que o senhor podia espiar o Ezequíel, um

considerado meu que está padecendo do

pulmão, lá no Oito?



O xadrez de Ezequiel estava repleto de mulheres

coloridas. Eram tantas que perdiam a individualidade, formavam

um mosaico que cobria a parede e a porta.

Na cama de baixo, jazia ele, sem dentes na frente,

desidratado, com febre alta, dor no peito e o rosto escorrendo

suor.

Ezequiel contou que havia cumprido pena por tráfico e

receptação, numa penitenciária do interior. Uma noite, nesse

lugar, viu dois carcereiros retirarem

um preso do xadrez. No dia seguinte, o rapaz apareceu morto. A

versão foi de que havia tentado fugir. Inconformado, Ezequiel

denunciou os dois ao diretor do presídio.

Anos mais tarde, transferido para a Colônia Penal, em regime

semi-aberto, Ezequiel deu de cara com os mesmos funcionários,

que para lá haviam sido designados em

conseqüência do caso anterior. Ele concluiu com pesar:

- A Colônia não é um mar de rosas como dizem.

Prevendo o pior, sete dias depois Ezequiel saiu para o

trabalho e não voltou. Conformou-se:

outra coisa.



176

- Eu pensei de um jeito, mas o destino traiçoeiro quis

Numa casinha que inundava, na beira do córrego da Vila

Joaniza, ele encontrou os pais idosos passando necessidade e a

irmã mais velha com quatro crianças,

abandonada pelo marído. Assumiu o comando da família.

Fugitivo, não tinha endereço fixo, mas aparecia na casa dos

pais para almoçar ou jantar. Nem bem terminava

a refeição e já estava na rua outra vez:

- Uma coisa de bom eu tenho, estou no crime faz tempo

e nunca invadiram a minha casa. Não dou esse tipo de liberdade

para a polícia.

Para recomeçar, um amigo emprestou-lhe duzentos gramas

de cocaína. No tráfico, logo aprumou. Poucas vezes teve que

dormir nos hotéis da Boca do Lixo, com

as prostitutas do baixo meretrício; passava as noites na casa

de mulheres usuárias da droga em São Paulo, Santos e São

Vicente.

- A vida fugitiva é agitada: mulher, motel e gandaia.

No meio da noite, o senhor está numa boate tomando um



birinaite, toca a sirene lá longe e pronto: já

acha que são os homens. Está no centro da cidade, passa um

carro da polícia, dá um frio no espinhaço, onde tem cara que

foge e é preso de bobeira, quando o barato

nem era com ele. É uma vida desassossegada permanente.

Ganhava bem, comprava a 250 o grama e revendia a 600

ou 700. Entregava de moto, pessoalmente. Faziam-no entrar e

ofereciam-lhe bebidas importadas. Confiavam

tanto que até cheque lhe passavam. Ezequiel depositava-os na

conta da irmã, que desde criança o protegia. Devagarinho,

acertou a vida da família, uma casinha mais

no alto, provisões na despensa e as crianças arrumadas pela

irmã caprichosa. Para poupá-los, dizia-lhes estar no ramo de
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tava de mim porque eu só vendia da pura, desbatizada.

Inclusive, um cliente meu, o maior bicheiro da zona sul, cujo



nome não posso nomear, dizia que eu era um moço

muito honesto.

Um dia, um de seus fregueses foi preso e a situação

complicou:

- Devem ter arregaçado o elemento de um jeito que ele

deu eu como traficante. Entregou até a placa da minha moto que

estava no nome do meu pai. Puxaram a

filiação e deu eu, em dívida com a justiça e tal.

Dias mais tarde, ele estava sentado no cavalete da

moto, tomando um sorvete, quando surgiram dois revólveres por

trás:

- E aí, Ezequiel dos Santos, como é que vai o fugitivo?

Um dos policiais, de óculos escuro, fez a revista,

enquanto o colega de barba guardava distância. Ezequiel estava

desarmado.

Passado o susto inicial, ele perguntou se havia

possibilidade de acerto:

- Os homens queriam oitocentos contos ou eu voltava

para a cadeia. Respondi que já tinha tirado dez anos, sofrido

o pão que o diabo amassou, que os velhos



dependiam de mim e tal e mais a irmã e os sobrinhos, que eles

não iam ganhar nada me prendendo, que eu não praticava o mal

para a sociedade, só vendia para quem

queria comprar. Aí, naquela de pá e pá, acabou que eles

ficaram com a moto, que valia quatrocentos, em troco da

liberdade.

Sem a moto, perdeu agilidade no atendimento da

clientela e as vendas caíram. Contraiu dívida com o fornecedor

que trazia da Bolívia.

A solução para a crise veio através do tal gerente da

Bolsa de Valores, numa boate da Vila Olímpia. O rapaz cheirou

uma nova partida, espreguiçou-se, pôs

o braço no ombro de Ezequiel e cochichou:

- Você é gente boa, cara, só me traz farinha pura.

Quer saber? Vou te dar um lance de meio milhão de dólares.

Você merece!

Ezequiel, então, soube que a namorada do rapaz da

Bolsa era secretária de um doleiro dos jardins que guardava

500 mil dólares no cofre de casa. O corretor

deu o endereço do doleiro, contou que ele tinha três filhos e



que a esposa andava de cadeira de rodas por causa de um

acidente.

- Resolvi caprichar no planejamento do plano. Passei

dez dias na campana do cidadão.

Descobriu que o doleiro saía às seis do escritório e

ia direto para casa. De início, pensou dominá-lo na saída,

levá-lo para casa e obrigá-lo a abrir o

cofre. Abandonou a idéia, por achar complicado seqüestrar

alguém em plena Faria Lima, no horário de movimento. Achou

mais prudente entrar na residência da futura

vítima, no final da tarde, manter como reféns a senhora da

cadeira de rodas, as crianças e as duas empregadas, e aguardar

a chegada do doleiro, que não teria alternativa.

Para executar o assalto, precisava de um parceiro e de

um carro veloz. Lembrou-se do Alcindo, de Santo André, que

havia cumprido pena com ele na cadeia de

Presidente Wenceslau.

- O Alcindo tinha fama de melhor piloto do

ABC,inclusive ganhou a alcunha de Airton.

Acertaram tudo para uma quarta-feira. Na véspera



roubariam o carro, que ficaria escondido na casa de Alcindo.
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Terça-feira, saíram atrás do automóvel. Não estava

fácil, Alcindo era exigente com a qualidade do veículo. Depois

de muito andar, encontraram um casal discutindo

num carro que pareceu adequado ao piloto. Apresentaram-se com

um revólver em cada janela. O rapaz não esboçou reação,

pediu-lhes apenas que deixassem a noiva em

paz. Eles explicaram que lhes interessava só o automóvel e

saíram por São Caetano.

Dobraram três ou quatro esquinas e, quando iam

respirar aliviados, surgiu não se sabe de onde uma viatura do

tático móvel com sirene e tudo. Começou a perseguição:

- Os homens vinham pendurados nas janelas, com os

pneus cantando e as armas apontadas. Só não atiravam porque

tinha muito carro em volta. Naquele aperto,

descobri que o Alcindo, de Airton não tinha nada, estava mais



branco que ambulância. O trânsito abria por causa da sirene e

ele feito barata tonta esbarrava nos

carros, só no descontrole do sistema nervoso.

Quando entraram no viaduto da GM, em São Caetano,

colidiram de frente com o Gol de um rapaz que levava a esposa

grávida ao médico. Com o impacto, Ezequiel

desmaiou.

- Acordei na porta do hospital, mas os caras me deram

um rasgo, uma coronhada Luger de 9 milímetros no queixo, que

eu caí fora de si outra vez.

Na mesma noite recebeu alta. Ao chegar no distrito,

foi informado de que o proprietário do carro roubado era da

Rota e havia telefonado para a polícia, que

iniciou a perseguição. Para piorar, o rapaz do Gol abalroado,

com a esposa grávida, era investigador do DEic. A dupla

coincidência tornou o castigo mais pesado:

Perdi sete dentes e ainda tive que arrancar o único que sobrou

sozinho, na frente. Me penduraram pra valer; tomei tanto

bicudo de coturno no costado

que tenho problema até hoje quando o tempo esfria.



Os homens chutavam e diziam:

- Se a criança do cara morrer, nós vamos acabar com a

tua raça, vagabundo!

Ele jurava ter paixão por criança, que era louco pelos

sobrinhos, principalmente o caçula, afilhado de batismo, e que

jamais tivera intenção de matar um

inocente no ventre da mãe. Não adiantava, era chute na boca,

nas costelas, e máquina de choque no corpo molhado.

- Dia de azar, doutor. O cabrito para o pinote era de

um cara da Rota, a trombada no Gol do investigador, ainda mais

com a mulher grávida, e o Alcindo, de

Airton, só o vulgo. Culpa minha que entrei nessa, cara criado

em favela vai dirigir bem com 22 anos de idade? Nunca teve

carro!

As recordações não pareciam confortá-lo:

- Está difícil, doutor. Subo a escada do pavilhão sem

fôlego, arqueado como um velhinho e ainda agoniado com o

sofrimento da família sem mim, passando dificuldade.

181

MARIA-LOUCA



Ezequiel curou-se da tuberculose e ficamos amigos. Era

o mais respeitado destilador de maria-louca do pavilhão Oito.

A fama de sua pinga atraía fregueses

da cadeia inteira.

A tal de maria-louca é a aguardente tradicional do

presídio. Segundo os mais velhos, sua origem é tão antiga

quanto o sistema penal brasileiro. Apesar da

punição com castigo na Isolada, a produção em larga escala

resistiu. O alto teor alcoólico da bebida torna os homens
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mas nem pega fogo; sai um vinagre. Eu tiro uísque.

O milho de pipoca que a mãe lhe trazia, sem saber a

que se destinava, era a matéria-prima de Ezequiel: num tambor

grande comprado na Cozinha Geral, juntava

cinco quilos de milho, com açúcar e cascas de frutas como

melão, mamão, laranja ou maçã. Depois, cobria a abertura do

tambor com um paninho limpo e atarraxava a



tampa, bem firme:

- Esse é o segredo! Se vazar, o cheiro sai para a

galeria e os polícias caem em cima, que eles é sujo com pinga.

Diz que o cara bebe e fica folgado com a

pessoa deles. Do jeito que eu
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fecho, doutor, pode passar um esquadrão no corredor com o

nariz afilado, que pelo odor jamais percebe a contravenção

praticada no barraco.

Durante sete dias a mistura fermenta.

- No sétimo, a fermentação é tanta que o tambor chega

a andar sozinho, parece que está vivo.

Devido à pressão interna, todo cuidado é pouco para

abrir o recipiente. Aberto, seu conteúdo é filtrado num pano e

os componentes sólidos desprezados. Nessa

hora, a solução tem gosto de cerveja ou vinho seco. Um golinho

dessa maria-louca amortece o esôfago e faz correr um arrepio

por dentro. Cada cinco litros dela, vai

virar um litro de pinga, depois de destilada a mistura.

Na destilação, o líquido é transferido para uma lata



grande com um furo na parte superior, no qual é introduzida

uma mangueirinha conectada a uma serpentina

de cobre. A lata vai para o fogareiro até levantar fervura. O

vapor sobe pela mangueira e passa pela serpentina, que

Ezequiel esfria constantemente con uma caneca

de água fria. O contato do vapor com a serpentina resfriada

provoca condensação, fenômeno fisico que impressionava o

bigorneiro, nome dado ao destilador da bebida:

- Olha a força do choque térmico! Aquilo que é vapor

se transforma num líquido!

Na saída da serpentina emborcada numa garrafa, gota a

gota, pinga a maria-louca. Cinco quilos de milho ou arroz cru

e dez de açúcar permitem a obtenção de

nove litros da bebida.

- Sai limpíssima, é a coisa mais gostosa do mundo. Do

bom e do melhor. Pinga minha não dá sede de madrugada, nem

vontade de urinar, e não incha os pés.

Quando começou, Ezequiel era um dos poucos bigorneiros

do Oito. Trabalhava muito, das oito da noite às três e meia
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da madrugada, porque isso não é trabalho que se faça à luz do

dia. Ganhou prestígio:

- Vendia o litro por uma paranga de 10 contos. Hoje

qualquer vagabundo tira pinga, sai um vinagre azedo e custa os

olhos da cara: 30, 40 contos o litro.

Os caras perdeu a noção.

Cuidadoso, Ezequiel nunca foi pego por desleixo na

prática de seu oficio:

- As três vezes que a casa caiu, foi por crocodilagem.

Na primeira, passou noventa dias num cubículo com mais

oito, no calor do verão. Nas duas outras, pegou apenas trinta

dias. Os tempos haviam mudado, a mãe

até armou um esquema para visitá-lo nos finais de semana.

Orgulhoso de seu trabalho, Ezequiel só abandonou a

maria-louca quando caiu gravemente enfermo. Malandro esperto,
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poderá argumentar. Vai querer tirar eu como



irrecuperável e negar todos os benefícios.

O pavilhão Oito, dos reincidentes, é por tradição o

maior produtor da maria-louca que abastece a cadeia, seguido

pelo Cinco. Nele, em maio de 1998, numa

única batida foram encontrados mil litros da bebida. Diante do

meu espanto ao saber da quantidade apreendida, um funcionário

comentou:

- Pode parecer muito, doutor, mas não se esqueça de

que são 7 mil presos.

De fato, os mil litros de maio não quebraram a marca

de uma apreensão anterior: 1200 litros destilados, prontos

para a venda.

MIGUEL

Miguel assaltava com o parceiro, Antônio Carlos. Confia-

vam tanto um no outro, que assumiram o compromisso mútuo de

cuidar das duas famílias caso um deles fosse preso. Num

assalto a um supermercado, conseguiram um bom

dinheiro e aplicaram em cocaína. Prosperaram e continuaram no

ramo, pequenos comerciantes de Taboão da Serra.

Um dia, vinham com dois companheiros na carroceria de



uma caminhonete carregada de móveis, com dois quilos de

cocaína escondidos num armário, e encontraram uma barreira

policial. No tiroteio, perdeu a vida um dos companheiros

da carroceria. Miguel foi dar pessoalmente a notícia à viúva.

A moça ouviu pálida, em silêncio. Depois chorou

comovida. Miguel disse que também estava triste. Entregou-lhe

a parte do marido no trabalho e, qualquer coisa,

Antônio Carlos e ele estariam à disposição.

Foi embora encantado com a beleza da morena. Nem na TV

tinha visto pernas tão bonitas, sonhava com elas à noite. Por

causa dessa moça, Miguel largou da família

e viveu um grande amor pela primeira vez, ele aos 38 anos,

ela, com 22.

Uma tarde, quando a união ia para o segundo ano,

Antônio Carlos, que morava na quadra de baixo, apareceu na

casa de Miguel. A morena tinha ido visitar a

mãe. A conversa foi truncada, esquisita, até Miguel

interromper:

- Qual é, Antônio Carlos? Vamos entrar no assunto que

te trouxe.



- Tua mulher te passa pra trás com um polícia.

- Quem falou?

Antônio Carlos deu o nome do motel onde eles se

encontravam e disse que tinha visto os dois, pessoalmente,

namorando na viatura da delegacia, numa travessa

do largo do Taboão.

O coração de Miguel acusou a punhalada. Matar o

investigador passou por sua cabeça, mas abandonou a idéia;

teria que fugir da cidade. Dar fim à vida dela?

Como? Não é fácil matar a mulher amada, constatou.

Com um nó apertado no peito, Miguel dobrou as roupas

dela, pôs a mala do lado de fora e passou o trinco na porta.

Quando a morena chegou, bateu forte:

- Que é isso, Miguel, ficou maluco?

No início, ele nem respondeu, mas ela insistiu, disse

que tinha direito de saber o que aquilo representava. Se ele

estava apaixonado por outra, ela iria

embora mesmo, que ela não era de dividir homem com vagabunda

nenhuma. Depois, queixouse de que os vizinhos ouviam tudo, e

ele abriu a porta.



Na sala, ela se assustou com o estado trêmulo do

marido. Tirou o copo de bebida da frente dele e despejou na

pia. Em voz baixa, procurou acalmá-lo até conseguir

que ele falasse:
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- Quem foi que te contou?

- Não interessa.

- É lógico que sim. Uma pessoa conta uma história que

destrói o nosso lar e eu não tenho direito de saber quem é

ela?
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Ele disse que não, que ela não prestava, não valia um

pãozinho da padaria, e que tinha sorte dele ser bom, caso

contrário cometeria um desatino. Ela, de

mãos frias, ignorava as ofensas. Apenas queria saber:

- Quem foi que te contou?

Com a persistência das mulheres, insistiu nesse ponto



até Miguel confessar:

- Foi o Antônio Carlos. Por quê?

- Então, você vai fazer ele repetir na minha cara.

Depois, pego minha mala e vou para a minha mãe.

Antônio Carlos repetiu a história inteira na frente

dela e do marido, referiu-se até a detalhes que havia poupado

do amigo:

- Vi você morder a orelha dele, na viatura!

Ela escutou calada, no sofá, até terminar a narrativa.

Caiu outro silêncio, novamente quebrado por ela:

-Você falou tudo, mas esqueceu a parte melhor.

- Como assim?

A morena, que tinha o olhar perdido nos bibelôs da

cristaleira enquanto ouvia o relato, levantou do sofá,

postou-se diante de Antônio Carlos e, direto nos

olhos dele:

-Você não contou que me pediu para abandonar o Miguel

e fugir com você. E que eu não aceitei porque amo meu marido,

e sou amiga da tua mulher.

Antônio Carlos chamou-a de mentirosa, disse que não



fosse o respeito pelo amigo arrebentava a cara dela. Xingou-a

de mente diabólica. Ela não respondeu.

Como estátua, pegou a mala e foi embora.

Antônio Carlos virou-se para o amigo:

- Miguel, você não acreditou nessa pilantra,

acreditou? A gente tem quatro anos de parceria e nunca partiu

de mim qualquer crocodilagem.

- Deixa quieto, Antônio Carlos.

Antônio Carlos notou uma ponta de hesitação no tom do

parceiro.

Enquanto acontecia essa conversa, a morena tocava a

campainha na casa do difamador. Uma loira oxigenada apareceu

na janela. Era Dina, mulher dele.

Conversaram em pé, na sala:

- Dina, o Antônio Carlos é veado?

- Que pergunta, Marli!

- Desculpa, mas ele veio para o Miguel com uma

história que eu saio com um polícia, que nunca existiu. Veio

com tudo, para destruir meu casamento. Então

eu pensei: ou ele quer que eu vá embora para ficar com o



Miguel ou quer que ele vá para ficar comigo.

- Que é isso? O Antônio Carlos tem nojo de bicha.

- Então, minha filha, é de eu que ele está a fim.

Pegou o ônibus e foi para a casa da mãe.

Antônio Carlos era mulherengo, e Dina, um poço de

ciúmes. Uma vez engalfinhou-se com uma prostituta das relações

dele, e foram necessários dois homens e

uma senhora para separar. Quando Antônio Carlos entrou em

casa, Dina cravoulhe as unhas no rosto:

- Ordinário, sem-vergonha, sempre falei que você tinha

um quê por ela. Mas você dizia que eu era louca. Nem mulher de

amigo você respeita mais, cachorro?
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na minha cara.

disse:
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Miguel inspecionou os ferimentos no rosto do parceiro e



- Antônio Carlos, o corvo da desconfiança pousou na

nossa amizade. Daqui por diante, cada um segue seu destino.

O amigo tentou argumentar, explicar que a sociedade

era vantajosa para ambos, mas foi inútil. No dia seguinte,

Miguel foi buscar Marli na casa da mãe. Ela

aceitou voltar com a condição de que passassem uma borracha no

acontecido e voltassem à harmonia de antes. Ele prometeu e

cumpriu, parcialmente. Passou a segui-la,

inventava viagens e aparecia em casa no meio da noite; até pos

um capanga na esperança de surpreendê-la. Nada: o

comportamento dela era exemplar.

Um ano depois, bem estabelecido nos negócios, mudaram

para uma casa maior, passada no nome de Marli, porque ele não

podia ter nada em seu nome. A fase de

suspeição havia chegado ao final. Quanto ao parceiro, não se

encontraram mais. Antônio Carlos tinha sido preso e condenado

a cumprir pena na Casa de Detenção.

Nessa ocasião, Miguel levantou 40 mil dólares num

seqüestro e resolveu triplicar o dinheiro. Disse para a mulher

que comprariam um sítio depois do golpe.



Chegou de ônibus em Santa Cruz de la Sierra. De lá,

pegou uma jardineira dessas em que as pessoas entram com

engradado de galinha e desceu na praça principal

do povoado, em frente ao hotel da mãe do vendedor de cocaína.

Miguel pagou 50% do valor da encomenda e o boliviano

mandou refinar a cocaína. Levou dois dias, mas ele não se

aborreceu. Aproveitou para uma pescaria no

barco do irmão do fabricante, um sujeito contador de casos

engraçados. A droga foi entregue do lado brasileiro. Para

fugir da rota mais vigiada, Miguel pegou ônibus

para Brasília, depois Belo Horizonte, São Paulo e Santos, onde

vendeu a cocaína. Vestia terno azul-marinho e camisa abotoada,

na mão uma Bíblia, que leu durante

todo o percurso:
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- Só para desbaratinar.

Chegou em casa com quase 100 mil dólares. Abriu o

portão e atravessou o corredor escuro. O cachorro latiu e veio

fazer festa. Bebeu água no filtro e foi

para o quarto. A morena dormia de calcinha e camiseta regata.



Deitou-se ao lado daquele corpo quente e mordeu-lhe com

delicadeza o pescoço. Miguel estava feliz,

outra vez.

Na manhã seguinte, ela acordou cedo e foi comprar pão.

Ligou do orelhão da padaria:

- O passarinho voltou para a gaiola. Trouxe um saco de

alpiste.

A polícia surpreendeu Miguel no vaso sanitário. O

amante de Marli chefiou a operação. Depois, viajou com ela

para o Nordeste.

Miguel chegou na Detenção e chafurdou no crack. Pegou

tuberculose, não tratou direito e morreu magrinho, na

enfermaria. De tristeza, disse o Antônio Carlos,

que cuidou do amigo até o último dia de vida.
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montou um posto de observação. Uma campana móvel, como
dizem.



Três dias depois ele apareceu, morto de saudade.

Conheci Claudiomiro por uma exigência da Detenção:

todo preso convocado para depor nas delegacias, antes de sair

precisava de um atestado de integridade

física. Mandei-o tirar a roupa. O corpo era forte, tinha três

cicatrizes antigas e nenhum sinal de violência recente.

Perguntei se havia apanhado:

- Aqui, não. Vamos ver agora no ???DERI.M.

- Muita coisa lá?

de carro-forte.

- Querem me atribuir dezessete assaltos a banco e oito

Vai assinar quantos?

Nenhum, doutor. Nem posso, já tenho mais de quinze

anos para tirar.

Dois dias mais tarde, vi na televisão uma tentativa de

fuga coletiva no DEPATRI (Departamento de Proteção ao

Patrimônio). Claudiomiro foi um dos líderes

e voltou na mesma noite para a Detenção. Encontrei-o na

Radial:
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- E aí, quantos você assinou no DEPATRI?

- Não chegaram a me interrogar.

- Ganha dinheiro nesse negócio de banco e carro-forte?

- Ganha, mas o dinheiro só vale a metade, às vezes até menos.

A esta frase enigmática seguiu-se uma conversa sobre a

profissão dele:

- Precisa muita disciplina, doutor. Deu oito da noite,

eu me recolho. Não fico em bar, boate, porque a polícia pode

me pegar de bobeira numa batida qualquer.

Durmo cedo e, em casa, quem acorda o galo sou eu.

Claudiomiro auxiliava a mulher nos trabalhos

domésticos, fazia feira, trocava fralda e contava história

para o menino na cama. Quando se escondia, nem a

esposa sabia seu paradeiro. Mas não abusava da confiança:

- Para ladrão de banco não falta mulher. Só que muitos

acabam na cadeia ou na armadilha de outro bandido, porque

mulher com o amor-próprio ferido é capaz

de muita vileza.

Claudiomiro diz que a informação precisa é

fundamental: a que horas passa o carro-forte, quantos mil no



cofre do banco, o número de guardas, todos os detalhes.

Para isso, valia-se dos próprios vigilantes das empresas de

segurança, com cautela:

- Não pode ser intempestivo: ô meu, me dá a lança aí.

Tem que se achegar através de um amigo, uma pessoa da família,

num bar, uma cervejinha.

Chegou a passar seis meses atrás da informação desejada:

- Fiquei amigo do rapaz, emprestei dinheiro, até no

batizado do filhinho eu fui. Tem que ganhar a confiança

primeiro, para conscientizar depois. Explicar

que ele arrisca a vida para defender dinheiro dos outros e

ganhar uma mixa-
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ria, que essas firmas exploram o cara pra caramba, que se ele

morrer no trabalho, a mulher e os filhos vão passar

necessidade.
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definir a hora exata da abordagem. Tarefa

demorada e solitária:

- É eu e Deus. Saio de terno, gravata e pasta de

couro, e conforme o caso, abro uma conta na agência com

documento falso, para justificar a ida diária.

Com o plano organizado, Claudiomiro sai para contratar

o pessoal. A pior parte, segundo ele:

- Precisa saber lidar com ladrão.

Um assalto desses pode exigir até uma dúzia de homens

e Claudiomiro não tinha quadrilha fixa, por motivo de

segurança. Achava mais prudente terceirizar certas

tarefas, com exceção daquelas executadas por dois companheiros

há muitos anos com ele. Mesmo assim:

- Eles não sabem onde eu moro, nem com quem eu vivo.

Quando tenho uma lança, eu que vou atrás deles. Reunimos

cedinho, dois dias antes do assalto eu conto

o plano, mas não digo aonde é, nem eles perguntam. Só no dia,

meia hora antes de sair é que todos ficam sabendo.

Os três analisam o croqui e calculam quantos e a que

preço os homens serão contratados. Alguns ganham fixo, outros



por percentagem. O cálculo deve ser bem-feito:

- Senão vira repartição pública e ninguém vê a cor do

dinheiro.
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Depois da reunião, Claudiomiro volta para casa e os

outros saem para montar a equipe e roubar os veículos de fuga,

ou cavalos de pinote, como preferem, que

mais tarde serão abandonados nas cercanias do assalto, porque

os Ocupantes passarão para outro automóvel, às vezes até com

pessoas comuns em seu interior, para disfarçar:

- Tem gente que põe uma senhora gorda para dirigir e

até criança no banco de trás. Eu não exponho inocente; a

polícia, quando chega, não quer conversa.

No dia combinado, Claudiomiro sai às quatro e meia da

manhã para buscar o armamento: fuzis de repetição,

metralhadoras e revólveres importados. Só ele sabe

o esconderijo: no mundo do crime, arma é poder:

- Geralmente deixo na casa de gente que não passa

sobre ela qualquer suspeita, uma pessoa de fé ou uma viúva que

freqüenta igreja.



A pessoa presta o serviço pelo aluguel da casa, cesta

básica ou auxílio num momento de necessidade. A cumplicidade

cria laços afetivos:

- Cinco da manhã, quando apareço para buscar as

ferramentas, tem uma senhora que me serve café com mandioca

cozida e bolo de milho. O pitoresco é que eu

chego sem avisar nem nada, e está a mesa posta, toalha

limpinha, bolo e o leite no fogo. Na saída ela me deseja: Deus

te proteja meu filho! Naquele momento, é um

conforto ouvir essas palavras de uma senhora de idade.

No horário das cinco às dez da manhã, com as armas no

carro, começa o perigo. Os policiais da Delegacia de Assalto a

Banco conhecem os modelos de automóveis

preferidos pelos ladrões e sabem que é o momento de pegá-los:

- Depois do assalto, com o dinheiro na mão, um abraço.

O trabalho exige sangue-frio. Nem quando tudo dá certo
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a tensão afrouxa. O assalto põe a polícia na rua e assanha os

marginais:

- Eu, quando pego uma bolada, evaporo. Mudo de casa,



troco o carro, não recebo visita para ver minha TV, geladeira

nova, o conforto da minha família. Prefiro

assim do que ter que contratar segurança, como muitos fazem, e
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armados que o revistaram e pediram 30 mil dólares. Era ordem

do chefe deles, para deixá-lo em paz. Claudiomiro

disse que o dinheiro estava no cofre do banco. Foram até lá.

Um dos chantagistas ficou do lado de fora com os revólveres e

o outro aguardou no saguão da agência.

Claudiomiro foi até o cofre e voltou com um pacote na mão. Deu

três tiros num deles e mais dois no outro, sem abrir o pacote.

Os mortos não imaginaram que poderia

haver um revólver no cofre.

Claudiomiro não se vangloria da esperteza; agiu a contra-

gosto:

- Era mais vantagem ter pagado os 30, que eu tinha

levantado 74 no assalto, do que matar os dois no meio de todo



mundo, arriscando levar tiro dos seguranças

ou da polícia que chegou em seguida. Só que não posso passar

como vacilão, porque, aí, é um bote atrás do outro, e eu tenho

mulher e filho para adiantar.

Claudiomiro sempre dispunha de 50 mil dólares para o

caso de ser preso. Se a polícia chegava, a primeira pergunta

que ele fazia era se havia possibilidade

de acerto:
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- Se eu percebo que o cidadão vacila, eu conscientizo

ele: olha, você ganha 700, 800 reais por mês, paga aluguel,

não dá para comprar um brinquedo para o

filho, sustenta a mãe ou a sogra, vai ganhar o quê, me levando

preso? Para mim, sai mais barato acertar com você do que

entregar na mão do advogado, que vai me soltar

em outras instâncias.

Por isso, dizia que seu dinheiro valia metade.

Outra vez conseguiu boa soma numa agência Bradesco.

Alugou um apartamento de três quartos na Manoel Dutra, no

Bixiga, e mobiliou no gosto da esposa, com



todos os eletrodomésticos:

- Não usufruí vinte dias no conforto.

Uma tarde, foi fazer compras no supermercado da praça

14 Bis. Quando saiu, notou a presença de um homem de boné na

banca de jornal, ao lado. Em vez de atravessar

a rua, Claudiomiro virou à direita, na direção da Barata

Ribeiro. No farol, antes de cruzar, olhou para os lados: o

homem de boné havia virado em sua direção. Claudiomiro

não teve dúvida:

- Polícia. Farejo de longe.

Foi para casa distraído, vestiu a bermuda, calçou um

chinelo, pegou a mulher, o nenê, o carrinho, a sacola com as

mamadeiras em cima do dinheiro, e desceram.

O homem de boné estava no posto de gasolina, em frente. Deve

ter pensado que os pais levavam a criança para passear e

esperou que voltassem, em vão:

- Dobramos a Treze de Maio, parei um táxi e um abraço.

Largaram tudo para trás:

- Televisão, câmera de vídeo, dormitório de casal e

tudo o mais. Até o meu Verona novo, com os documentos



certinhos na garagem. Minha senhora não disse um

ai. Não era a primeira vez que abandonava tudo, nem seria a

última, mas aquele dia me cortou o coração ver as lágrimas no

rosto dela.
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Meses mais tarde, Claudiomiro foi transferido e fugiu

da cadeia. Continuou sua caminhada até cair sob o impacto das

balas de uma viatura da Pm que, por acaso,
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Quando cheguei no pavilhão Quatro, o sol batia forte

na gaiola do térreo. O Pequeno conversava com um funcionário

na beira da escada. Perguntei se o elevador

estava funcionando. Respondeu com o erre arrastado na língua

presa:

- Para variar, não. Doutor, o senhor já viu os corpos?

Num banheiro do térreo improvisado como necrotério,

jaziam os corpos de dois rapazes. Um deles, de bermuda, estava



horrivelmente queimado. As bolhas ocupavam

o corpo todo, principalmente o rosto e o tórax; algumas haviam

rompido expondo a derma profunda, escura e úmida. O outro, de

camiseta do Baú da Felicidade, estava

todo esfaqueado.

Os corpos eram de Deusdete e Mané de Baixo, criados na

mesma vizinhança, amigos inseparáveis até os catorze anos,

quando Mané de Baixo arranjou emprego num

ferro-velho e saiu da escola. Na mesma época, o pai de

Deusdete perdeu a vida num trem de subúrbio. Orfão, Deusdete

foi trabalhar de dia e estudar à noite. Mané

de Baixo envolveu-se com o crime e desinteressou- se pela vida

esforçada do amigo.

Uma noite, Francineide, irmã do meio de Deusdete, na

volta da padaria, foi molestada por dois marginais da vila. Um

disse que queria chupar o sexo dela;

ofendida, ela o mandou chupar a mãe, vagabundo. Apanhou,

chegou em casa com o vestido rasgado e a boca inchada.

Ao ver a irmã naquele estado, Deusdete correu para a

Delegacia. Esperou mais de duas horas para ouvir o escrivão



di-
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zer que ficaria louco se registrasse todas as queixas de

agressão da vila.

Uma semana após o incidente, no ônibus, um vizinho o

avisou de que os agressores souberam da ida dele à delegacia e

queriam pegá-lo. Deusdete pediu adiantamento

na firma e saiu pela vila atrás de um revólver. Não demorou

para encontrar.

Apesar da arma, mudou de itinerário. Não adiantou,

eles o acharam na volta da escola, sozinho, por uma rua

escura.

- Aonde pensa que vai o estudante dedo-duro?

- Não quero briga. Deixa eu ir para casa.

- Você vai para a casa da mamãe, veado, só que antes a

gente vai te fazer uns carinhos, que nem nós fez para a tua

mãzinha.

O primeiro que se aproximou tinha uma barra de ferro

na mão. Abusado, não percebeu que Deusdete havia sacado o

revólver. Tomou dois tiros e caiu morto. O



companheiro saiu correndo com a faca. Deusdete atirou, errou e

seguiu no encalço. Três, quatro esquinas depois o fugitivo

entrou num bar. Deusdete esperou agachado

atrás do muro de uma casa em frente, até que o inimigo saiu,

olhou ao redor desconfiado e cruzou a rua bem na direção em

que ele se encontrava. Levou as três últimas

balas do tambor, para espanto do gordo de bermuda e do barbudo

que jogavam sinuca no alpendre do botequim e mais tarde

testemunharam contra ele, no julgamento.

Quando Deusdete chegou na Detenção foi acolhido por

Mané de Baixo, proprietário de um xadrez no pavilhão Cinco,

cumprindo oito anos e seis meses por roubo

de carga e formação de quadrilha. Com a ajuda do amigo,

Deusdete, condenado a nove anos por homicídio duplo, fez

ambiente com a malandragem. Dava aula na escolinha
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Baixo conheceu o crack. De nada adiantaram os conselhos do



amigo, tudo o que Mané conseguia evaporava

na fumaça das pedras.

Na noite da tragédia, apareceu o Fuinha no guichê da cela:

- Mané, trouxe umas pedras da melhor para nós fumar.

Deusdete perdeu a paciência:

- Chega! Você não vai fumar comigo aqui dentro. Quer

se matar, foda-se, mas fuma amanhã, depois que eu sair!

Fuinha preferiu se retirar:

- Deixa quieto, Mané, amanhã nós fala.

Mané de Baixo, diminuído na presença de Fuinha, não

disse uma palavra. De madrugada, enquanto o companheiro de

infância dormia, encheu um tacho com cinco

litros de água, uma lata de óleo, um quilo de sal e acendeu o

fogareiro. Quando a mistura levantou fervura, despejou-a em

cima do outro.

Deusdete morreu na enfermaria do Pavilhão Quatro nas

primeiras horas da manhã. Ao meio-dia, os companheiros

revoltados reuniram-se com a Faxina do Cinco,

num "debate", como eles dizem, que envolveu mais de quarenta

pessoas. Resolveram que um grupo aguardaria nas imediações da



entrada do pavilhão e outro bloquearia

a escada no primeiro andar. Quando Mané entrou, o grupo de

baixo subiu atrás.

Seu corpo foi levado para o Quatro num carrinho de

transportar comida. Lá, um detento o agarrou pelos braços,

outro pelas pernas e o depositaram deitado

de lado, no espaço do corredorzinho que sobrou entre Deusdete

e a parede. O braço inerte de Mané caiu sobre a cintura do

amigo.
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AMOR DE MÃE

- Cadeia é lugar onde o filho sofre e a mãe não vê.

A noite havia caído. Na sala de consulta, eu louco

para ir embora, entrou um altão, forte, devagarinho, as pernas

abertas e as mãos amparando os testículos.

Precisou de dois enfermeiros para subir na maca.

O rapaz tinha fama de assaltante destemido, ligação

com bicheiros, cicatriz no supercílio direito e era

subencarregado da Faxina do pavilhão Oito, o dos

reincidentes. Apresentava um abscesso na bolsa escrotal do



tamanho de um pêssego graúdo. A lesão, vermelha como fogo,

tinha conteúdo líquido, flutuante; na parte

central, a pele estava tão tensa que chegava a brilhar.

- Olha, precisa lancetar para tirar o pus. Vou te encami-

nhar para o Hospital do Mandaqui.

- Doutor, faz oito dias que eu estou sofrendo. já me

encaminharam para o Mandaqui três vezes, mas faltou viatura.

Ontem, depois de eu implorar, no desespero,

acabaram me levando, mas nem desci do camburão porque os PMs

falaram que ia demorar e eles não eram ama-seca de vagabundo.

Não tem condições do senhor lancetar

aqui mesmo?

- O material daqui é precário. Além disso, você não

tem noção da dor que dá. É duro de agüentar sem anestesia.

Ele esboçou um sorriso:

- Que é isso, doutor, o senhor está falando com um

homem que tem quatro balas no corpo, Só no antigo DEIC me pen-
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duraram mais de vinte vezes. lá apanhei de cano de ferro duas

horas e não entreguei o que os homens queriam. Se é pela dor,



já era: é comigo mesmo!
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diversas mortes na enfermaria enquanto os doentes aguardavam

transferência.

Do nosso lado, o médico podia enfrentar problemas

legais quando um falso doente, encaminhado por ele para

atendimento externo, fugia. Comigo aconteceu duas

vezes. Numa delas, um ex-mecanico com caquexia associada à

AIDS conseguiu tirar a mão esquálida da algema presa ao leito

e sumiu. Na outra, Romário, um craqueiro

com tuberculose avançada, pulou o alambrado do Hospital

Central, situado atrás da Detenção, enquanto os guardas

assistiam Brasil versus Alemanha na TV, passou quinze

dias na rua fumando crack e voltou preso, para morrer dois

meses depois na enfermaria.

Se o doente estava disposto, tudo bem. Na falta de

médico-cirurgião, mandei chamar o Lula, responsável pelas



pequenas operações da enfermaria, assaltante

de banco, operador prático e personagem de outra história.

Quando Lula chegou com o material, distribuí quatro

detentos -enfermeiros em volta da maca, nos braços e pernas do

faxina. Com cuidado, levantei o testículo

doente e coloquei um chumaço de algodão por baixo. A menor

mobilização da região inflamada provocava dor intensa. Chegava

a escorrer suor na fronte do faxina.

Tudo pronto, indiquei o local da incisão.
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De luvas, Lula, canhoto, com uma lâmina de bisturi

entre o indicador e o dedo médio, cortou fundo a pele

infiltrada e no mesmo movimento Jogou a lâmina na

bandeja e espremeu forte, da periferia para o centro da região

abscedada. Apertou firme, sem trégua. O pus jorrou amarelo,

grosso.

A incisão pareceu indolor. A compressão, no entanto,

provocou um urro oriundo das entranhas do faxina. Seu corpo

retesou-se como um arco apoiado na cabeça

e nos calcanhares. Não fosse a contenção obstinada dos quatro



enfermeiros, a maca teria virado. Lula, impassível, no aperto.

O espasmo gutural só terminou quando faltou ar nos

pulmões do faxina:

- Ai, pelo amor de Deus, larga... Ai, mamãezinha...

Vela eu, maezinha querida.

Lula, sem dó, permanente, até a secreção amarela

rarear e o sangue tingir o algodão de bordô. Então, soltou e

espremeu mais três vezes, bem apertado, para

ter certeza do serviço bemfeito. Quando, afinal, largou, o

queixo do ladrão tremia feito vara verde. Pálido, lavado de

suor, ele continuava obcecado pelo amor filial:

- Ai, mãezinha querida... Ai, minha Nossa Senhora, me

ajuda... Vela o teu filho, mãezinha.

Minutos depois, aliviado, o faxina agradeceu, humilde:

- Graças a Deus, melhorou. Deus abençoe vocês. Deus

abençoe o senhor, doutor. Deus te proteja, Lula.

Profissional, recolhendo os instrumentos com cara de

poucos amigos, Lula interrompeu:

- Chega, deixa Ele em paz agora. Muito Deus na boca de

ladrão, não presta!



Em câmera lenta, o doente desceu da maca e saiu de

pernas abertas, capenga pela galeria. Quando a porta fechou,

Pe-
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drinho, passando um pano ensaboado na maca, comentou em voz

baixa:

- Pó, um bandidaço assim, assaltante de carro-forte,
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malandragem para aplicar injeções, fazer curativos e, nas ma

drugadas sofridas, receitar o melhor tratamento sintomático.

Com a experiência, aprendeu a diagnosticar tuberculose melhor

do que muito médico. Trazia o doente já com a conduta:

- Doutor, esse aqui tem febre, dor no peito e sudorese

noturna. Foi receitado soro com vitamina e ampicilina, mas eu

já comecei o esquema tríplice.

Agradável no trato, dentes preservados, roupa cuidada,

destoava naquele ambiente de homens pobres e corpos marcados



pela violência.

Edelso tinha várias passagens por roubo de automóveis.

Veio para a Detenção condenado a oito anos e sete meses,

enquadrado em vários artigos do Código Penal: receptação,

formação de quadrilha e falsidade ideológica.

Foi preso porque

assumiu a identidade de um médico recém-falecido em Mogi

das Cruzes. Com documentos falsos, alugou um sobradinho

numa cidade vizinha e montou consultório, com placa na porta,

receituário e número de CRM.

- Eu comprava carro roubado num desmanche de São

Paulo e vendia na fronteira com o Paraguai.

Para disfarçar, o papel de médico caía como uma luva

para

ele, ex-aluno de um curso de auxiliar de enfermagem:

- Médico toda hora com carro novo, é normal.
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Fez a mudança para a residência-consultório à noite. O

vizinho até ajudou a carregar os móveis. Na manhã seguinte,

acordou com a campainha. Olhou pela Janela



do banheiro e viu dois soldados da PM, um alto de bigode ruço

e o outro suado, enxugando a testa com um lenço. O ladrão

lamentou a sorte:

- Nem bem cheguei e a casa caiu!

Pensou em fugir pelos fundos a pé. Não seria a

primeira vez a deixar os pertences para trás. Hesitou,

enquanto a campainha insistia. Por fim, resolveu bancar

o desentendido e desceu com calma, o revólver enfiado no

cinto. Pela janelinha da porta, perguntou o que os policiais

desejavam:

- Doutor, tem uma criança passando mal no posto de

saúde e o médico não chega. Dá pra quebrar o galho da gente?

Quando Edelso chegou no posto, havia várias pessoas em

volta de uma menina de sete anos que ardia em febre e dor de

garganta, na maca. Gente humilde. Uma

senhora de preto que parecia ser a avó explicou que a criança

vinha com dor forte de cabeça. Edelso estranhou:

- Criança pequena com cefaléia?

Passou a mão por trás do pescoço da menina e tentou

dobrar-lhe a cabeça para encostar o queixo no peito. A criança



gritou de dor:

- Rigidez de nuca!

O sinal neurológico foi suficiente para o falso médico

fazer o diagnóstico:

- Meningite! Precisa levar a menina para o Emílio

Ribas. Aqui não tem condições.

Neste momento, enquanto Edelso orientava o caso,

chegou o médico de verdade, assim descrito pelo falsário:

- Um tipo esquisito, de peito peludo e chiclete na

boca. Entrou de branco, não falou com ninguém, só olhou a

gargan-
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que eu faço?

- Se a filha fosse minha, eu levava para o Emílio Ribas.

Prevaleceu o bom senso paterno. No hospital

confirmaram o diagnóstico de meningite bacteriana, internaram



e curaram a criança.

A fama de Edelso correu e a clínica prosperou. Cobrava

baratinho ou atendia de graça, conforme as posses do cliente.

Não dependia da medicina para sobreviver,

ganhava de 2 a 3 mil dólares em cada carro que levava para o

Paraguai:

- São duras essas viagens, doutor. Tem que rodar tudo

de noite para evitar a fiscalização, sozinho, que não pode

envolver um amigo ou uma mulher inocente,

numa treta dessas. E se a polícia parar? Furar o cerco, parar

e ir preso, ou entregar tudo na mão deles?

Um dia a casa caiu, de fato. Um clínico-geral de Mogi

das Cruzes atendeu uma cliente com prescrição dada por Edelso

em nome do médico falecido e deu parte

na delegacia.

A carreira de Edelso na enfermaria terminou num final

de semana. A chefia do pavilhão Dois transferiu-o para o

pavilhão Sete, porque numa batida no xadrez

de um traficante, segundo disseram, seu nome constava na lista

de devedores, com 10 reais de débito.



Meses mais tarde, cruzei com ele na Radial. Estava bem

de aparência, descansado do trabalho com os doentes. Fazia até

planos para quando cantasse a liberdade:
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- Vou parar com esse negócio de carro, desmanche,

Paraguai, que é sem futuro. Com a medicina que aprendi com o

senhor, não vejo a hora de montar consultório

num lugarzinho simples e viver tranqüilo cuidando dos meus

pacientes.
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LULA

Fui apresentado ao Lula no ambulatório por causa de um

alemãozinho sardento com uma facada na região glútea. O rapaz,

pálido, com uma águía de asas abertas

tatuada nas costas, vinha deitado de bruços na maca, com as

calças abaixadas e a cueca rasgada pela lâmina. O golpe tinha

atingido a musculatura profunda mas poupado

os nervos e vasos sangüíneos mais importantes; bastava lavar e

suturar.

Com uma fila de doentes por atender, achei que devia



encaminhar o doente para um pronto-socorro, pretensão

imediatamente contra-indicada pelo Edelso:

- A essa hora, já era, doutor. Vai ficar para amanhã.

Por que o senhor não autoriza o Lula?

Lula era ladrão de longa carreira. Chegou na cadeia

com foto escrachada no Fantástico, depois de cair baleado no

saguão da agencia Itaú de Santa Cecília,

num assalto em que morreram dois ladrões. Baleados, ele e o

chefe da quadrilha, um rapaz miúdo chamado Ferrinho, chegaram

no Carandiru. cercados de respeito.

Bandeco, figura popular do Cinco, que fala feito

metralhadora, diz que nada é tão gratificante:

- Chegar numa cadeia e os companheiros te tratarem com

todo o respeito é a coisa mais bonita na vida de um ladrão.

Menos de um mês depois, Ferrinho, torturado pela

depressão, enforcou-se com um lençol na janela do xadrez. No
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tinha pressa. Sem me dar muita atenção, observou

o ferimento e aproximou varias vezes os bordos do corte.

- Dá para fazer, doutor, não ofendeu nenhum nervo.

Facada na bunda é só para esculachar a vítima.

Foi nosso primeiro contato. Insisti que o segredo era

anestesiar o ferimento e lavá-lo demoradamente com água e

sabão. Quando terminou, veio me chamar para

dar alta ao ferido. A sutura estava ótima, as distâncias entre

os pontos perfeita, o sangue escorrido cuidadosamente

retirado.

Não sei quem o treinou - a verdade é que era operador

talentoso. Com instrumentos precários e fio grosso de algodão,

fazia delicadas suturas de cicatrizes

imperceptíveis, drenava abscessos, extraía projéteis do corpo

e, habilidosamente, retirava ciscos dos olhos com a ponta de

uma agulha de injeção.

Uma vez, trouxe-me um paciente com um lipoma gigante

nas costas. Era uma tumoração mole, gordurosa, de quinze

centímetros de diâmetro. Queria que eu autorizasse

a exerese. Achei difícil uma cirurgia daquelas sem anestesia



geral. Disse-lhe que eram loucos, ele e o outro. Respondeu-me

que Já havia feito operações maiores,

em locais menos acessiveis.

Meses depois, encontrei o rapaz do lipoma no pátio do

Sete e ele, sorridente, levantou a camisa para me mostrar a

cicatriz do tumor operado. Estava perfeita,

em forma de Z para aliviar a tensão da pele repuxada sobre o

corte. Perguntei-lhe quem o havia operado:

- Foi o Lula. Não ficou bom?

- Como, se eu não autorizei?

- Ele pediu para outro médico.

Trabalhamos muitos meses em contato. Ensinei-lhe

princípios de assepsia, noções sobre as linhas de força da

pele para
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orientá-lo nas incisões e emprestei- lhe um atlas de anatomia,

que ele folheou com os olhos brilhando de curiosidade e nunca

mais devolveu. Aprendi a admirar-lhe

a habilidade cirúrgica e o prazer que tinha no aprendizado-

Com o tempo, ficamos amigos.



Num final de ano, notei que seu comportamento se

alterou. O riso espontâneo desapareceu; andava agitado e

tenso. Na galeria, olhava desconfiado para trás

e para os lados. No horário de trabalho, às vezes desaparecia.

Ficou magro e com o rosto marcado.

Uma manhã, cruzei com ele no corredor:

- Lula, quero falar com você, em particular.

Entramos na sala do centro cirúrgico. Ele trancou a

porta e guardou a chave no bolso.

-Você está fumando crack.

- Que é isso, doutor? Nem posso, ainda mais operando o

pessoal aí.

- Lula, você entendeu mal, não é pergunta: estou

afirmando que você fuma crack, todo dia, e muito.

Negou de novo, mas eu insisti que não ficava bem para

nós, homens barbados, pais de família, brincarmos de enganar

um ao outro.

- É, doutor, comecei fazem seís meses. No começo era

de vez em quando; passava uma semana sem fumar. De uns
tempos



para cá, é todo dia.

- Toda hora.

- A bem dizer verdade, é toda hora. Acordo já na

fissura de ir para o fundão, no Oito, atrás de pedra. Tem vez

que eu falo, está me prejudicando, vou dar
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-Vem da cirurgia. Aqui nada é de graça, doutor.

- Mas você opera as pessoas e depois fuma essa praga:

vai perder a habilidade manual.

- Desculpa, aí o senhor se engana. Eu não fumo crack

depois de operar, eu fumo antes.

-Você é louco, irresponsável. O crack tira o controle

dos movimentos.

- Doutor, aí o senhor está novamente enganado. Às

vezes eu tenho que fazer uma sutura grande, difícil. Desço

para o barraco e cachimbo. Subo, injeto o anestésico

e lavo a ferida com água e sabão, conforme o senhor ensinou.



Lavo sem pressa, chego a passar quinze minutos embaixo da

torneira escovando, espuma alta, não me importo

com o sangue. Seco bem, tudo limpinho, e quando vou operar, ó,

maior barato, vejo os vasos brilhando fluorescente. Amarro um

por um, mão firme no porta-agulha, não

deixo escapar nada. Só quando a ferida fica seca, sem escorrer

uma gota, as bordas bem aproximadas pelos pontos do

subcutâneo, é que eu suturo a pele. Se o senhor

medir a distância entre o buraco da passada da minha agulha e

a borda do corte, de um lado e do outro da cicatriz, vai ver

que não tem diferença nem de um milímetro,

tanto é a precisão.

O crack acabou com ele. Dias depois o diretor do

pavilhão o demitiu da enfermaria e o transferiu para o Oito. A

permanência foi curta; privado da clínica

particular, não teve como manter o vício, contraiu dívidas e

perdeu a moral entre os companheiros.

Um dia, foi encontrado sem vida no xadrez. Ao lado do

corpo, uma seringa suja de sangue. Overdose, foi a notícia que

correu na cadeia. Achei muito estranho;



o pessoal da enfermaria, que tinha trabalhado anos com ele,

nunca soube que o Lula injetasse na veia.
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MARGÔ SUELY

Margô passou três meses no distrito, numa cela com 32

homens, e ninguém abusou dela. Apesar da sainha agarrada, do

bustiê e do silicone nas coxas, o maior

respeito. Quando veio transférida para o Carandiru, conheceu

um ladrão e se apaixonou. Ele foi franco com ela:

- Se quiser ser minha, é o seguinte: só minha,

entendeu? Te ponho num barraco, dou conforto, mas não vai

tirar eu, não. Manter mulher de cadeia custa o

olho da cara. Tirou eu, já era.

O xadrez da Margô tinha um beliche, cortina bege e um

tapete de talagarça com dois cisnes e uma casinha, para não

pisar na friagem. Entrando, dava-se de

cara com o come-quieto, um lençol azul pendurado logo, atrás

da porta, para assegurar a privacidade. Na janela do fundo,

uma cortininha xadrez. Recortes de artistas

inundavam as paredes. Sob a janela, um armário tosco servia de



mesa para o fogareiro. Sobre ele, o bule de café com o bico

coberto por uma galinha de crochê. Ao

lado, a Tv com bombril na antena.

Cigarro, guloseimas, o baseado da tardinha, a pílula

para os seios e o respeito da malandragem, por conta do

ladrão. Da parte dela, apenas a fidelidade total.

Sair no corredor, nem pensar, seu lugar era a cela, porta

fechada, come-quieto cerrado e cortina xadrez puxada para

evitar galinhagem e derramamento de sangue.

De vez em quando, um solzinho podia, porém nunca

desacompanhada; três seguranças do ladrão, desciam com ela.
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Na parte de cima do beliche morava a ZIzi, travesti
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femininas e o esmalte de unha. As outras morriam de inveja. Um

domingo de visita (não para elas, há muito distantes da

família), com sangue nos olhos, o ladrão invadiu



o barraco:

-Você vai aprender a calar essa filha da puta da tua boca!

E, antes que ela entendesse, acertou-lhe um murro no

queixo com tamanha força que Margô, em pé ao lado do beliche,

perdeu o equilíbrio, bateu a cabeça no

armário e com o cotovelo derrubou o bule do chá de erva-doce

para acalmar o nervoso da Zizi. Isso porque a mulher do

ladrão, mãe dos três filhos dele, na visita,

disse que já sabia de tudo e que só voltaria quando ele

largasse daquele degenerado!

O incidente estremeceu o relacionamento de Margô com o

ladrão. As coisas nunca mais foram como antes. A crise atingiu

o auge quando ela teve uma ferida íntima,

dolorosa e úmida. O ladrão não se conformou:

- Sem sexo, acabou o luxo, minha filha!

Dito isto, cortou batom, pílula, baseado, reforço na

despensa e, o pior para ela e a Zizi, até o cigarro.

Quando a ferida arruinou, Margô Suely veio para a

enfermaria. Passou um tempo com a gente. No primeiro dia, o

ladrão apareceu e foi compreensivo; depois,



nunca mais, apesar dos sucessivos recados que ela mandava.

No final de uma tarde de inverno, melhorzinha, Margô

recebeu alta e voltou para o pavilhão Cinco. Chegou na hora da
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contagem. Enfraquecida, subiu a escada com dificuldade. Na

galeria do quarto andar, numa fileira de oito lâmpadas apenas

duas teimavam acesas. Margô, mal agasalhada,

seguiu até o fundo, virou à direita e deu de cara com um

funcionário:

- Aonde pensa que vai?

- Estou chegando da enfermaria. já falei com o seu

Valdir lá embaixo, ele disse que podia subir.

- Qual é o teu xadrez?

- 417-E.

- Vai indo, ainda não tranquei.

De fato, a porta estava encostada; havia luz, som de

tv e cheiro de alho frito. De dentro vinha o quentinho do

fogareiro, sobre o qual se debruçava a Zizi,

entretida na fritura.

- Zizi, olha eu de volta!



A outra virou-se assustada, a colher borrifando óleo

quente na parede, os olhos esbugalhados, desiguais.

Margô então percebeu que havia outra personagem na

cena. Na cama, vestindo as meias de lã que eram suas, estava

deitada Leidi Dai, aquela putinha polaca

cinco anos mais nova, por quem a malandragem, idiota,

suspirava.

Chocada com a ousadia da intrusa, Margô ordenou:

- Tira a minha meia já e sai da minha cama, sua vaca!

- Que é isso? Casei com o teu ex-marido. Estou naonde

que me pertence, bofe velha.

Margô, humilhada, virou-se para Zizi ainda petrificada

com a colher:

- Zizi, cadela traidora! Vou matar vocês duas!

Atirou-se nos cabelos de Leidi Dai e bateu-lhe a

cabeça contra a parede; diversas vezes.

A gritaria foi infernal. Bisbilhoteiros enfiaram a

cabeça através dos guichês de suas celas. Zizi aproveitou a

bagunça e correu para o xadrez do ladrão,

excitadíssima:
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SEU CHICO

Seu Chico matou o cunhado, tipo à-toa; matou um outro,

que ganhou consideração na quadrilha com o objetivo precípuo

de alcagüetar todos; e um terceiro que

ele nem conta:

- Não merecia viver, doutor.

As mortes não lhe trazem remorsos:

- Se valessem arrependimento, não tinham morrido.

Seu Chico é pai de duas mocinhas e um filho que deve

estar grande. Foi abandonado pela mulher, ingrata, filha de

família que não presta, responsável pela

entrada dele no mundo do crime, segundo sua opinião. Cumpre

quinze anos de uma pena de 44. Sofre saudades dos filhos mas

se conforma, acha até bom não virem para

não freqüentar o ambiente da cadeia.



O corpo não aparenta cinqüenta anos:

- O homem preso precisa fazer exercício para não

perder a dignidade.

Desde que o prenderam, a mulher interceptou-lhe a

correspondência com as crianças, como vingança pela morte do

irmão. Para os filhos, disse que o pai morreu

na penitenciária.

Parado de braços cruzados, cabeça raspada, caveira

tatuada no antebraço direito apoiada em dois punhais, o peso

do corpo uniformemente distribuído sobre

os pés paralelos, sua postura denuncia o passado na marinha

mercante. Época de trabalho duro na casa das máquinas, portos

distantes, brigas de faca e mulheres inesquecíveis.
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Na coletividade das galerias, do empedernido piolho de

cadeia ao mais reles ladrão, seu nome é pronunciado com

entonação respeitosa:

- Foi seu Chico que falou... Se essa fita parar no

conhecimento do seu Chico, vai ser problema.

Quando seu Chico é consultado, o ladrão chega e



aguarda o convite para a aproximação enquanto ele termina o

que está fazendo, seja o que for. Num dado instante,

dirige o olhar ao recém-chegado: é a senha.

Quem fala, gesticula, é sempre o ladrão; ele se mantém

calado, o olhar perdido num ponto distante ou entretido num

pequeno afazer. Depois, volta-se para

o interlocutor, diz algumas frases na baixa intensidade sonora

das conversas sérias entre homens presos e perde o olhar na

direção inicial. Está encerrado o papo.
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COZINHA GERAL

Zelão, Flavinho e Capote comandavam a Cozinha Geral

com mão de ferro. Eram três marginais de dar medo, não tanto

pela enorme folha corrida, mas pelo ar de

revolta que estampavam no rosto. Estavam presos há pelo menos

dez anos e condenados a mais de trinta cada um.

Entre eles, falavam apenas o essencial. As palavras

eram inúteis, substituídas pela agilidade dos olhares que

trocavam nos momentos de decisão. Compartilhavam

o mesmo xadrez e confessavam-se dispostos a entregar a vida



para defender a dos outros dois, caso as circunstâncias

exigissem. Ninguém ousava desafiá-los no comando

dos setenta e poucos cozinheiros.

Todo o material da Cozinha ficava sob a

responsabilidade dos três. Um dia, antes do almoço,

desapareceu um facão de cortar carne. Procuraram, e nada. Às

duas da tarde, Capote proferiu o ultimato:
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goteiras, no térreo do pavilhão Seis, cheio de

água empoçada nas lacunas entre os azulejos azuis que, em

petição de miséria, remen-
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davam o piso impossível de enxugar. À direita da entrada e na

parede oposta a ela, alinhavam-se oito panelas de pressão, com

capacidade para duzentos litros cada.

Os exaustores encaixados acima das janelas tinham parado de

funcionar há anos, de modo que em franca operação as panelas



descarregavam todo o vapor no ambiente interno.

Nas horas que precediam as refeições, a fumaça era

tanta que a Cozinha parecia o inferno de Dante. Mal se

conseguia discernir a figura dos homens que circulavam

de botas de borracha e o cabelo coberto por um pano que lhes

caía sobre os ombros, à moda dos soldados da Legião

Estrangeira nos filmes. A fumaça era tão densa que,

por segurança, aqueles que se deslocavam com faca na mão,

precisavam fazê-lo com a superfície de corte voltada para

dentro e a ponta para baixo.

Os panelões achavam-se assentados sobre uma sapata de

cimento construída para deixá-los num plano superior ao rés do

chão. Esse amplo degrau em forma de

L estava revestido pelos mesmos azulejos encardidos. No

desnível entre o degrau e o resto do piso existia um sulco

profundo por onde corria, a céu aberto, um riacho

caudaloso que recolhia a água desprezada e a conduzia direto

para a abertura do esgoto junto à porta de entrada.

Nos cantos do salão, encostados às colunas,

estacionavam os carros de madeira com arcabouço metálico e os



tachos usados no transporte da alimentação servida

de cela em cela. Arroz e feijão eram despejados diretamente

dos sacos nas panelas de pressão e serviam de base para a

mistura de pedaços de carne com batata e cenoura

cozida, junto com a farinha acrescentada para dar consistência

ao prato.

Cozinha é ponto nevrálgico em qualquer presídio. O

diretor de Disciplina diz que num lugar superpovoado como a

Detenção, pior ainda:
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- Se faltar comida, isso aqui explode em menos de 24

horas.

Para evitar tragédias, a direção entregava o comando

da Cozinha aos próprios detentos, um dos muitos exemplos de

autogestão para compensar a falta crônica

de funcionários.

As sucessivas administrações nunca foram ingenuas a

ponto de imaginar que este sistema evitaria o desvio de

mantimentos da despensa para o mercado negro,

com a inestimável colaboração de alguns fúncionários, pois



isso ocorre em todas as prisões do mundo. O que a direção

pretendeu ao atribuir a responsabilidade de

chefia aos próprios detentos foi criar um mecanismo de

controle sobre a quantidade desviada, de modo a evitar roubos

que comprometessem o abastecimento.

Por isso, os encarregados de impor ordem ao ambiente e

guardar as facas de corte não podiam ser pessoas quaisquer;

deviam ser homens temidos, respeitados

pela massa, como Zelão, Flavinho e Capote, caso contrário a

despensa seria pilhada pelos mais audaciosos.

Zelão praticou mais de duzentos assaltos e matou dois

ex-companheiros de quadrilha; é magro, cabelo curto por igual,

cordial no trato e tem fama de violento

na reação. Flavinho, bandido da zona sul, chegou aos dezoito
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haver roubado gente humilde. Quando sair, pretende

se regenerar; promete que só encostará o revólver na cabeça de



políticos corruptos. Seu maior desejo é um dia assaltar dois

ex-governadores de São Paulo.
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Como a marcenaria do pavilhão Seis funcionava no mesmo

andar do velho cinema onde fazíamos as palestras sobre AIDS, à

distância diversas vezes observei Zelão,

Flavinho ou Capote conversando com o marceneiro-chefe, seu

Chico, o velho marinheiro que matou o cunhado e os outros dois

que não mereciam viver. A dinâmica dessas

conversas secretas respeitava o ritual descrito nas consultas

que a malandragem fazia ao ex-marinheiro: os encarregados da

cozinha aguardavam de seu Chico a permissão

para se aproximar, falavam em voz baixa, ouviam seus conselhos

e retiravam-se. Estava claro que, da marcenaria, seu Chico

comandava a Cozinha Geral.

Em 1995, a direção da Casa desativou a Cozinha e

contratou uma empresa para fornecer refeições. Estava

inaugurada a época da quentinha. Segundo a malandragem:

- Duro de encarar, doutor.
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REENCONTRO

Numa tarde chuvosa, tocou o telefone na Carceragem do

Oito. Um funcionário atendeu e trouxe o recado em voz baixa

para o seu Pires, o diretor do pavilhão:

- Telefone para o seu Chico, é voz de moça.

Como o regulamento proíbe ligações externas para

detentos, o diretor foi ver quem era:

- Quem quer falar com o seu Chico? Aqui não pode

atender telefonema de fora!

Do outro lado, ouviu uma voz tímida:

- Meu senhor, me desculpa, eu tenho vinte anos, uma

irmã de dezoito e meu irmão, dezessete. Somos filhos do seu

Chico. A última vez que vi meu pai eu tinha

cinco anos, e meu irmão era tão pequeno que nem lembra o rosto

dele. A gente pensava que ele tinha morrido. Quando eu soube

que não, reuni com os irmãos e o pastor

da igreja sem minha mãe saber, e decidimos procurar o pai. Foi

muito difícil falar aí, mas hoje consegui explicar direitinho

para a telefonista, que ficou com dó

da gente e permitiu.



A voz vinha embargada de medo, O chefe mandou chamar



seu Chico.

Seu Chico entrou ressabiado na Carceragem. Deu uma

olhada geral; tudo parecia na rotina, os funcionários e alguns

presos dedicados ao trabalho burocrático;

seu Pires, de cabelos grisalhos e um lápis atrás da orelha,

lia um relatório na escrivaninha.
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De frente para a janela, de costas para os outros, seu

Chico disse alô e ficou mudo, por muito tempo. De onde estava,

seu Pires percebeu as lágrimas nos

olhos do prisioneiro.

Por vários dias o diretor do pavilhão observou o

comportamento solitário do outro. Sem entender, os ladrões

mantinham respeitosa distância do líder entristecido.

Dias depois seu Chico o procurou em tom grave:

- Seu Pires, quero pedir um favor que faço questão de

jamais esquecer.

Contou o drama daqueles anos todos, a vingança da

mulher por causa da morte do irmão, as cartas devolvidas,
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especial, depois de tantos anos, vou abrir

uma exceção, mas o senhor não pode ficar mais do que vinte

minutos.

Na tarde marcada, seu Chico dirigiu-se ao coreto com

dois detentos carregando um tapete vermelho, um vaso de

flores, dois litros de guaraná, bolachas, pastéis

e uma mesinha com toalha xadrez.



Tudo arrumado no coreto, o ex-marinheiro, com camisa

de manga comprida para esconder a tatuagem, parou com os

braços cruzados sobre o peito forte e esperou.

Passaram-se duas horas e as crianças não chegaram.

Quando seu Pires decidiu, enfim, recolhê-lo, encontrou-o

sentado, cotovelos apoiados nas coxas e a cabeça

afundada nas mãos. Os dois homens voltaram ao pavilhão sem

trocar palavra.

Na semana seguinte, no mesmo horário, novamente a

telefônista: os filhos de seu Chico aguardavam na portaria.

Tan-

tos anos no presídio não impediram que seu Pires se

emocionasse. Foi ele mesmo dar a notícia na marcenaria.

Encontrou o prisioneiro serrando um banco, a serra cantando

de ensurdecer. Desligou-a da tomada:

- Seu Chico, se arruma para ver seus filhos.

Quando os olhos incrédulos do detento fitaram os dele,

descobriram um homem terno que seu Chico não conhecia. Por sua

vez, os do diretor captaram no rosto

anguloso do ex-marinheiro o olhar da criança que pegou um

balão caído do céu.

Encontraram-se no coreto adornado às pressas com o

tapete vermelho, a mesa, o lanche e o vaso de flores retiradas

do altar de Nossa Senhora Aparecida, na

capela do pavilhão. As duas mocinhas tinham tranças e vestidos

compridos; o menino, terno azul, gravata e uma Bíblia.

Abraçaram-se e choraram, os quatro, demoradamente.

Repetidas vezes.

Trinta minutos depois, o encarregado da Divinéia



aproximou-se para levar seu Chico de volta para o pavilhão.

Não teve coragem de interromper o encontro familiar

e retornou da escadinha do coreto. O mesmo fez seu Pires, duas

horas mais tarde.

Meses depois do reencontro, numa Revista incerta, os

carcereiros encontraram no xadrez de seu Chico um arsenal de

facas, entre elas uma enorme foice improvisada.

A malandragem mais jovem nunca entendeu por que ele não

escondia as armas em outro lugar:

- O velho era sistemático, não adotava o método

moderno, tinha que ser do jeito próprio que ele estava

acostumado.

Como punição seu Chico foi transferido para o

interior. No mesmo movimento, Zelão e Flavinho foram para a

Penitenciária do Estado. Nunca mais os vi, mas

continuei recebendo notícias de seu Chico através do Capote,

que continua na Casa esperando cantar a liberdade para se

regenerar e, finalmente, assaltar os ex-governadores.
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ZÉ DA CASA VERDE

Seu nome era Kenedi Baptista dos Santos, porém todos o

conheciam como Zé da Casa Verde. As gírias, o cantado da fala

paulista, o jeito de parar com o corpo jogado

para trás, a disposição permanente para gozar os companheiros,

tudo nele recendia malandragem.

Era ladrão desde a adolescência. Na volta dos bailes,

quando a padaria levantava as portas e os empregados traziam

pães para as prateleiras, roubava uma
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sério, até o outro sair de perto.

- O que foi, Zé?

- Nunca me dei com traficante, é tudo cara safado.

Eles se envolvem com os polícias e quem anda com polícia

cagüeta.

Sua lógica era euclidiana: como ladrão, ele entrava

num banco, pegava todos de surpresa e fugia com os malotes. A

polícia que corresse atrás do prejuízo.

Se viesse, bala neles, que ele vinha com o objetivo de levar o

dinheiro e duas famílias o esperavam. Já o traficante, não:

- Tem que ter acesso no viciado, ser dono de uma

bocada. O tráfico está aberto 24 por 48, é lugar fixo, com

movimen-
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to, como um mercado. A polícia fica logo sabendo. Para

funcionar, tem que pagar o porrete deles. É a maior patifaria.

Por isso, Zé da Casa Verde era categórico:

- Lugar de ladrão é com ladrão. Traficante, que se

entenda com a polícia!

Zé era casado com duas mulheres, Valda e Maria Luísa:

- A Valda tem pele branca como a neve. É de uma

família de bem, em Santana, que nunca aceitou o nosso romance

por causa da minha cor.

Os dois se conheceram num baile, ela ainda virgem,

dançando com um rapaz no qual Zé não sentiu firmeza. No

domingo seguinte, enquanto o rival disputava uma

partida na várzea, Zé aproximou-se dela, na beirada do campo:



- Levanta e vem comigo, que eu vou te pedir em

casamento para os teus pais.

-Você nem me conhece!

Ele falou dela no baile, da pele alva que contrastava

com o preto da sua e dos filhos misturados que nasceriam

lindos, cada um numa cor. Falou e foi esperá-la

no fusca, que havia acabado de equipar com dinheiro roubado.

A espera não foi longa. Ela apareceu na janela do carro:

-Você falou sério?

- Como nunca na vida.

Pararam o fusca na porta do sobrado dos pais, em

Santana, ela hesitante em fazê-lo entrar, ele tentando

convencê-la da honestidade de seus propósitos. Estavam

nesta conversa quando surgiu o rival na esquina, ainda com o

uniforme de futebol, disposto a cobrar a ofensa. Zé não

vacilou, desceu do carro e deu três tiros na

direção do rapaz. O zagueiro esquerdo saiu correndo, na pressa

perdeu até um pé de chuteira.

Zé, persuasivo, virou-se para a amada:
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- Amanhã, às oito, reúne teus pais e tuas irmãs que eu

venho te pedir em casamento. Esquece esse cara, se ele

gostasse de você, enfrentava o perigo.

No dia seguinte, às oito, a reação da família foi a

pior possível. Apesar do fusca envenenado e de se apresentar

como trabalhador, filho de uma família exemplar,

proprietária de um imóvel com escritura lavrada no cartório da

Casa Verde, o pai da moça disse que preferia a filha morta do

que casada com um negro malandro daqueles.



Com a persistência obstinada do Zé, os ânimos se

exaltaram, o pai referindo-se à cor dele com desrespeito

crescente. Quando foi chamado de negrinho insolente,

Zé perdeu a paciência. Subiu na mesa, puxou o revólver, gritou

que matava o primeiro que reagisse:

queria:

http://www.visionvox.com.br/biblioteca/d/Drauzio-Varella-Estaçao-Carandiru.txt

17/11/2013

Página 101 de 131

Luísa, passista da Império da Casa Verde:

- A bateria pegando pesado e ela dançando na frente,

de vestidinho curto e um sorriso que iluminava a quadra

inteira. Parecia uma deusa de ébano.

No carnaval, na concentração da escola, minutos antes

do desfile, ele de guerreiro xangô, Maria Luísa de biquíni com

lantejoula, ninguém sabe de onde, surgiram

Valda e a irmã mais nova do Zé, solidária com a cunhada, e se

engalfinharam com a rival. Ele outra vez perdeu a paciência e

puxou o revólver:

- Dei uma coronhada na cabeça de cada uma, mandei as

três para casa e sambei sozinho na avenida.
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Na vida dupla, teve três filhos com Maria Luísa.

Depois, foi preso em flagrante num assalto a uma sapataria na

Voluntários da Pátria, pertinho do Carandiru.

No primeiro domingo na cadeia, recebeu a visita da

Valda. Sentaram-se de mãos dadas num banco forrado com

cobertor, junto à muralha.

Às tantas, Zé ouviu anunciar na Boca de Ferro:



- Kenedi Baptista dos Santos, dirija-se à entrada do pa-

vilhão.

Sentiu um frio no estômago, só podia ser a Maria

Luísa! Pediu licença à Valda, correu para a sala das

caldeiras, ao lado, e se lambuzou de graxa. Encontrou

a mulata na porta, sorridente de saudades. Beijou-a com

cerimônia para não esbarrar as mãos sujas nela e explicou:

- Meu amor, que bom que você veio, mas, infelizmente,

não vou poder te receber porque estou trabalhando num

conserto, devido que a caldeira estourou e o

homem quer tudo pronto até o final que acabar a visita.

- Zé, você está é com aquela vagabunda. Nem na rua tu

nunca trabalhou, vai me convencer que na cadeia, dia de

domingo, é que resolveu regenerar?

Contra a força dos fatos não há argumento, pensou ele,

e se rendeu à lógica feminina:

- Está bem, é verdade, porém você já veio e agora não

tem mais volta para trás. Hoje nós três vamos entrar num

entendimento.

Deu trabalho convencê-la a se encontrar com a outra.

No banco, Valda não achou palavras para exprimir o que sentiu

ao vê-lo chegar com Maria Luísa, oferecer-lhe

um lugar ao lado dela e sentar-se entre as duas. Seguiu-se um

longo silêncio.

Finalmente, em voz baixa para evitar escândalo, Valda

virou-se para ele:
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- Como é que você traz essa vagabunda aqui?

- Querida, a Maria Luísa não é vagabunda, trabalha na



tecelagem e cria nossos três filhos com o maior carinho.

Em seguida, voltando-se para a Maria Luísa:

-Você, por sua vez, também disse lá fora que a Valda

era vagabunda. Da mesma forma, não é verdade, ela é

trabalhadeira, auxiliar de repartição na prefeitura,

e toma conta dos quatro filhos que nós pôs no mundo.

- Você vai decidir agora com qual de nós duas quer ficar

insurgiu-se Maria Luísa, com o que concordou imediatamente a

Valda. Ele ficou desconsolado:

- Assim vocês vão partir meu coração no meio.

Segundo Zé, a harmonia hoje é tanta que aos domingos
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Neguinho começou assim:

- A minha senhora mãe matou, acho que o amante dela

que chegou bêbado e quis bater outra vez na gente. O meu pai

não poderia saber, porque justamente se

encontrava recluso na Penitenciária. Foi onde que teve a

revolta de nós mesmos e cada um viveu o seu lado.

Eram seis filhos: Neguinho, quatro irmãs e um irmão

mais novo. Com a prisão da mãe, as meninas foram internadas no

Juizado de Menores e os dois meninos na

Asdrúbal Nascimento. Ao contrário do irmão, mais obediente,

Neguinho ficou pouco tempo no velho prédio do centro de São

Paulo onde recolhiam menores desamparados

e infratores. Precoce, pegou carona num plano de fuga dos mais

velhos e sumiu na rua.

Com a sabedoria dos seis anos, Neguinho viveu por



conta própria na cidade. Dormia embaixo das marquises dos

prédios enrolado num cobertorzinho, com jornal

enfiado por dentro da roupa; batia carteira, vendia bala em

saco, chiclete e doce de leite Embaré e assaltava de arrastão,

com os companheiros mais graúdos.

- Vira e mexe, passava a Recolha e me levava de volta

para a Asdrúbal Nascimento. Eu nem ficava triste, aprendia no

quadro-negro da vida.

Um dia descuidavam e ele fugia de novo.

- E, assim, trilhei meu destino de ladrão. Passava um,

todo bonito e simpático, era dia de festa, os outros com seus

brinquedinhos e eu sem nada. Com isso eu tornei-me tipo a

pessoa egoísta, porque queria ter mas não poderia e nem teria

capacidade, justamente pela falta da mãe

e do pai para que acontecesse o dia-a-dia.

Dos seis aos dezoito anos, somadas as passagens pelo

Juizado, esteve quase onze na prisão - um ano e pouco em

liberdade. Foi parar até em Mogi, classificado

na categoria C, os de maior periculosidade. Fugiu de lá

também. Quando completou quinze anos, o pai saiu da

Penitenciária decidido a reunir a família. Pegou uma

filha aqui, outra acolá, o filho mais novo que era menino

comportado e foi atrás de Neguinho, no Crime. Encontrou-o numa

mesa de sinuca na rua Guaianases, Boca do

Lixo:

- Chega dessa vida, meu filho, teu pai está de volta.

Foram morar numa casinha para lá da Vila Ema, todos

trabalhando exceto ele, que roubava e trazia mantimentos,

guloseimas e refrigerante à vontade. Um dia,



Juciléia, a irmã mais velha, apaixonou-se por um tipo à-toa. O

pai, que havia sofrido na cadeia e não queria marginal na

família, proibiu o namoro. Uma noite, ao

chegar do trabalho, deu com o namorado da filha estatelado no

sofá da sala, com uma garrafa de cerveja pela metade. O sangue

subiu-lhe à cabeça:

- Falou que não queria bandido da porta para dentro da

nossa casa e que da próxima vez punha ele para fora a bofetão.

A repreensão foi mal recebida:

- Mexeu com o instinto do elemento, que deu dois tiros

no estômago do meu pai.

Por obra do acaso, neste exato momento Neguinho chegou

em casa, acompanhado:

- Do meu vinte-e-doisinho, que não desgrudava de mim.

Viu o pai caído na sala e o elemento ainda com a arma

na

mão, de costas para a porta.

- Só chamei: o que que é isso, rapaz? No que ele se

virou, dei vários tiros na cabeça dele.

Neguinho atribui a reação às circunstâncias:

- Devido às condições que eu vi meu pai, foi aonde que

foi tomada essa atitude forte.
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continuou a viver seu destino.

Chegou na Detenção pela primeira vez ao atingir a

maioridade. Numa noite de ensaio, saiu da escola de samba com

quatro amigos num táxi e vieram por Cangaíba,



cruzaram o mercado da Penha e desceram para a Marginal, quando

uma

232

viatura da polícia deu luz para parar. Contrariando as ordens

dos cinco, o motorista, que nada tinha a ver com a história,

encostou o carro e se jogou no asfalto

com as mãos na cabeça. Neguinho e os amigos saíram atirando:

- Nessa daí, fui alvejado seis vezes. Pegou dois nas

costas, um na barriga, três no peito e um de raspão na orelha,

que eu nem conto. Mesmo assim, não fiquei

deficiente nem nada.

Cumpriu nove meses e ganhou novamente a liberdade,

porque o juiz considerou a reação como legítima defesa.

Afinal, os policiais também atiraram e não foram

feridos, ao contrário:

Eles é que me atingiram em diversos pontos do organismo.

Na rua, a alegria durou pouco, como sempre. A polícia

cercou a favela, em seu encalço:
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- Eu caí, devido que eles tomaram partido da surpresa.

Me algemaram, puseram eu no camburão e levaram para um mato

ermo. Lá, fizeram eu descer com os braços

para trás, na algema, alegaram que eu matei um primo deles,

que também era polícia, sendo que nada ficou provado em juízo

porque a testemunha não me reconheceu,

e, além disso, eu tinha saído da cadeia fazia duas semanas só.

Dessa vez o castigo deixou seqüela. Tomou dezoito

tiros: nas costas, pernas e braços. Uma bala penetrou através

do maxilar superior, passou por trás da órbita



e foi parar no cérebro, próximo de outra que entrou direto

pela calota craniana:

- As duas estão na minha mente até hoje, mas não me

afetam. Graças a Deus, converso normal e penso as idéias

certas. O único que me atingiu foi um que

eles me deram na espinha, onde que eles encostaram a arma,

apertaram e falaram: levanta, vagabundo!

Neguinho tentou, mas as pernas não obedeceram. Se não

morrer, fica aleijado, disseram.

- Depois, puseram o 22 na minha mão, e apertaram três

vezes, como coisa que eu tinha trocado tiro com eles. Aí,

agarraram, balançaram meu corpo bambo para

lá e para cá, me jogaram de volta na viatura e vieram

devagarinho. Eu no esvaimento do sangue, com as pernas mortas,

e eles na maior tranqüilidade. Só quando chegou

nas imediações da vizinhança do Hospital das Clínicas é que

ligaram a sirene. Hoje eu interpreto que eles agiram meio na

covardia.

Passou vários dias na UTI, cheio de soros e drenos

cirúrgicos. Nem esperaram a recuperação completa para dar

alta; ficaram com medo de que os companheiros

aparecessem para resgatá-lo. Terminou o pós-operatório no

hospital da Penitenciária.
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Naquele presídio, de cadeira de rodas, passou cerca de

dez anos, até surgir a oportunidade do semi-aberto. Na
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eu, paraplégico, deficiente, fazer contato com marginal

nenhum, sendo que eu morava na favela e não

possuía veículo para me demover. O juiz, não sei por quê,

desconsiderou meus argumentos e me mandou para o distrito.

Fiquei perambulando de uma delegacia para outra,

da 45 para a 90, com escara nas nádegas, sem ter como fazer

curativo, o pus escorrendo na carne morta.

Conheci Neguinho de cadeira de rodas e sonda vesical,

condenado a 48 anos, o rosto talhado como estátua africana,

olhar de poucos amigos. Tinha as pernas

paralisadas e hipotróficas, a pele descamativa e uma escara

funda na região glútea, na qual caberiam dois limões galegos,

pelo menos. A ferida expunha a anatomia

dos feixes musculares profundos e uma parte da articulação

coxofemoral.

Um dos rapazes da enfermaria fazia o curativo diário.

Com uma pinça, cavoucava um chumaço de gaze embebido em pomada

de furacin misturada com açúcar. Mexia

com força para avivar os brios cicatriciais da lesão. Não

doia, o local era insensível.

Neguinho era respeitado por todos, mesmo pelos

funcionários. Na hora do curativo, ocasionalmente me chamavam

para ver a lesão. Fora isso, nosso relacionamento

não ia além de boa-tarde e boa-noite. Nunca o surpreendi

descontraído, rindo ou brincando com alguém. O rosto crispado

parecia sempre disposto a reivindicar seus

direitos.
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Uma tarde, ele vinha de lá e eu de cá, na galeria; só



nós

dois e a cadeira de rodas rangendo:

- E aí, como vai a escara?

- Melhorou, está sequinha e mais rasa.

- Vai sarar.

- Obrigado. Deus proteja o senhor.

Parece que esboçou um sorriso. Senti o ódio fugir-lhe

da

expressão. Não que nela tivesse se instalado a tranqüilidade,

longe disso; num lampejo, nos olhos pretos como jabuticaba

reluziu um brilho desarmado, fugaz.

MANGA

Antes de chegar aos presos, as cartas são

abertas. Três pessoas fazem o serviço. Na mesa, um detento

corta com tesoura a

lateral do envelope, um funcionário esvazia o conteúdo à

procura de objetos estranhos e outro detento grampeia a parte

aberta. Não há curiosidade em lê-las; nem

haveria tempo, são mi-

lhares. Em seguida, a correspondência é separada de acordo com

o pavilhão ao qual se destina, para ser distribuída pelo

carteiro de cela em cela.

Uma das lições que aprendi com o funcionário Waldemar

Gonçalves foi ouvir os presos que entregam as cartas:

Para conhecer o andamento da cadeia, é fundamental

falar com eles, doutor.

Manga, um carteiro detido no pavilhão Sete, gostava de

conversar comigo - e eu com ele. Era um sergipano alto,

fluente, com um vozeirão, que havia fugido da cidade natal



para escapar da vingança dos irmãos de uma moça que alegava

ter perdido a virgindade com ele. Com o tempo, Manga

confiou em mim a ponto de descrever com detalhes o movimento

de droga na cadeia, o que me ajudava na estratégia das

campanhas de prevenção à AIDS. Por exemplo, foi ele o primeiro
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Manga jurava que tinha vindo parar na Detenção por um

erro judiciário. Anos antes, ao sair da cadeia de Sorocaba,

sem dinheiro, um amigo emprestou-lhe meio

quilo de maconha. Vendia na rua do Estudante, onde morava, na

Dr. Lundi e na Thomaz Gonzaga, no bairro da Liberdade, centro

de São Paulo. Dava para as despesas e

sobrava um pouco:

- Para comprar roupinha para o nenê que ia nascer, uma

pizza no domingo e cuidar da esposa, dar aquele carinho que

toda mulher necessita.

Então, entrou em cena a tal de Sonha, uma vizinha com

quem Manga mantinha relacionamento comercial:

- A Sonha foi pega com doze parangas de fumo

enfurnadas na panela de pressão e, para livrar a cara dela,

deu eu. Foi onde que eu levei um bote do DEIC.

Os policiais invadiram sua casa e encontraram um quilo

de maconha:

- Tive que entregar tudo e mais uma boa grana para

escapar do flagrante. Tudo bem, só me mandaram deixar quieto

uns dias.



Voltou para casa deprimido, outra vez sem dinheiro:

- Meu filho tinha acabado de nascer e eu na pior

dureza, chamando mendigo de Excelência.

Nesse momento delicado, Genival, um de seus fregueses,

tocou a campainha:

- õ, Manga, me vende uma paranga de fumo aí, amanhã te

dou o dinheiro.

- Não vou te vender paranga nenhuma, que eu vou passar

três dias parado. Então, é o seguinte, leva este caroço aqui

para fumar com os malucos no beco da

igreja e esquece do Manga, que eu estou deixando quieto a

pedido dos ho-

mens.
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Genival agradeceu e foi embora. Passaram-se algumas

horas e Manga saiu para pensar na vida. Quando virou a rua da

Glória na direção da praça João Mendes,

em sua direção veio o Águas Turvas:

- Manga, ia na tua casa atrás de uma paranga.

- Já era, a última eu dei para o Genival.

Águas Turvas não gostou da resposta:

- É, chegou esses dias das Alagoas, nem bem entrou na

área e já está levando uma de traficante e tal.

Manga desconhecia o passado de Genival:

- Tu nega fumo para mim e vende para aquele pilantra,

que tem mancada, estupro assinado e tudo, vim querer fumar na

nossa bancada, no meio dos ladrão!

Dito isto, Águas Turvas tirou um cano da cintura e

desferiu um golpe contra a cabeça de Manga. A força foi tanta



que

o ferro cantou no ar. Agilmente, o sergipano esquivou-se, mas

o cano resvalou-lhe o supercílio. Cego de ódio e sangue, puxou

a faca e, antes que o adversário tivesse tempo para atacalo de

novo, cravou-lhe o punhal no peito.

Águas Turvas desequilibrou-se, para trás, mas não largou o

cano. Manga, então, raciocinou:

- Se eu não der um fim neste maluco, agora, vou perder

o sossego para andar na rua.

Foram mais três facadas, bem dadas, duas no abdômen

uma nas costas enquanto o outro caía de bruços, na sarjeta.

Largou o desafeto numa poça de sangue, no meio da

curiosidade assustada dos transeuntes, e correu para casa.
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sogra que enchia a cabeça da filha por causa da vida que eu

levava.

Para não depender da sogra, resolveu roubar um

toca-fita em Pinheiros com um rapaz que atendia pelo vulgo de

Boca-Larga. O toca-fita estava na perua de uma

floricultura, ao lado do cemitério da Cardeal Arcoverde. Foi

só abrir a porta, especialidade do amigo, o alarme disparou.

Boca-Larga saiu correndo, Manga tentou

puxar o toca-fita, mas não tinha experiência com esse tipo de

roubo:

- O alarme buzinava sem parar; eu nervoso com o

tocafita que não saía. Aí, pega ladrão daqui, pega dali,



acabei cercado e tive que pular para dentro do cemitério.

Sabe onde eu fui cair?

Não foi feliz na queda, andava mesmo com azar:

- Bem no buraco de uma cova aberta. Aquele cemiterião

enorme, e eu pulo o muro justo em cima da cova! Era um

buracão, doutor, o polícia me catou de lá, com

a perna sem condição de agüentar o peso do corpo.

No distrito, com dor, Manga deu nome falso. Dois dias

mais tarde, foi identificado e transferido para o presídio do

Hipódromo, onde encontrou um desafeto

vingativo. A fase de azar persistia:

- O irmão do Águas Turvas, cujo vulgo era conhecido

como Zóio Vesgo. Ali, fiquei sabendo que o Águas não tinha

morrido; embora que ficou com um defeitão

no meio da barriga. Batemos boca, o Zóio Vesgo e eu e tal, mas

lá tem segurança para prevenir desentendimento e ficamos só

no: quando sair na rua, vai ser você ou

eu! Vai ser mesmo!

Manga saiu primeiro, voltou ao comércio de maconha,

retornou à rua dos Estudantes com a mulher e o filho e comprou

um revólver. Uma noite, trombou com o

inimigo na Baixada do Glicério:
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- Zóio Vesgo e eu, cara a cara, como daqui naquela

parede lá no fundo da galeria, uns dez metros. Pulei para

detrás de um carro parado e dei seis tiros nele.

E ele, seis tiros em mim.

Doze balas perdidas que quebraram os vidros dos

automóveis estacionados. Quando se certificaram de que a



munição havia acabado, partiram para o confronto

físico. A briga começou no quarteirão de cima e rolou ladeira

abaixo. Terminou no meio de uma aglomeração, com os dois

exaustos, ensangüentados e presos por um Pm

que passava.

Foram parar no distrito, assinaram porte ilegal de

arma, crime afiançável, e voltaram para a rua.

- Passado um mês, um truta meu, o Batata, que roubava

comigo, fez um assalto de parceria com o Zóio Vesgo. Na

partilha, o Zóio deu um chapéu no Batata. Quando

o Batata descobriu que tinha tomado um banho na fita, foi lá e

deu três tiros nele; dois na cabeça, para ter certeza. O Águas

Turvas nunca mais vi.

Por causa da passagem anterior pela delegacia, Manga

foi acusado da morte de Zóio Vesgo. Sem advogado, nem álibi

convincente, foi condenado a cumprir nove

anos de cadeia. Não se conformava com a falta de sorte:

- Tanta maconha que eu vendi, assaltos, roubo de loja,

venho preso justamente por um crime que não cometi. A Justiça

é cega, doutor.

Manga foi um dos fugitivos do túnel do pavilhão Sete.

Dois anos depois voltou para a Detenção. Num final de tarde
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da fuga, para nunca mais voltar.

241

Enquanto eu lia a carta, ele chorou de soluçar. Quando

terminei, fiquei quieto esperando que se acalmasse. Então, as



lágrimas pararam de correr. Ele enxugou

os olhos, levantou, agradeceu e saiu, antes que eu tivesse

dito uma só palavra de conforto.
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SEU JEREMIAS

Seu Jeremias desentendeu-se com um funcionário e pegou

trinta dias na Isolada. Fui visitá-lo com o Waldemar

Gonçalves. Pelo guichê da cela escura, mal pude

discernir suas feições de negro velho e a carapinha grisalha.

Quando saiu, veio agradecer a visita. Estava magro e tinha os

olhos tristes. Sua figura, no entanto,

transmitia uma força de caráter que lembrava meu pai.

- Para quem passou um mês na tranca brava, o senhor

até que está bem.

- Tantos anos preso, doutor, a mente aprende a dominar

o corpo.

Assim começou nossa amizade. Aprendi muito com ele

sobre a vida na cadeia e fora dela também.

Seu Geremias fugiu da seca na Bahia nos anos 40 e

desembarcou na Estação da Luz, recém-casado; ela com um

lencinho na cabeça, morta de frio, e ele com os

pertences do casal na mala de papelão.

Tiveram dezoito filhos, que lhes deram 32 netos e sete

bisnetos. Homem obstinado, conseguiu manter a família com

dignidade; as filhas casaram de véu na igreja,

os meninos jamais pisaram numa delegacia e a esposa, muito

católica, vem visitálo todos os finais de semana, há vinte

anos, embora nunca tenha concordado com os

erros que ele cometeu:



- Em casa, se ela descobria um grão de alpiste ganho

sem o suor do meu rosto, saía para dar parte na polícia. Um

custo para segurar, precisavam os filhos

interferir. Por isso, doutor,
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não é tudo que se pode contar para uma mulher, por mais que o

senhor goste dela. Casamento não é confessionário.

Seu Jeremias é daqueles homens que jogaram uma pá de

cal sobre o passado. Nunca tive coragem de perguntar-lhe a

respeito da vida no crime; ele tampouco deu

tal liberdade. Apenas uma vez, contou que foi preso em Santos

ao desentocar dez cigarros de maconha do porão de sua

vendinha, para entregálos a dois estivadores.

Falou de passagem e cortou o assunto.

Apesar dos atropelos gramaticais, sua linguagem é

rica; as frases entonadas com uma ponta de sotaque nordestino

são entremeadas por momentos de silêncio

que prendem o fôlego do interlocutor. É um prazer ouvi-lo. Não

fosse analfabeto, seu Jeremias podia escrever um manual de

sobrevivência:

- Visto de antigamente, a Detenção agora é um parque

infantil. Quando morre dois ou três, fica todo mundo

assustado. Aí, eu falo: vocês não sabem como era

há vinte anos atrás.

Naquele tempo, nas disputas, morriam quarenta ou

cinqüenta só no Oito e Nove. Depois, atravessavam para os

outros pavilhões e matavam mais gente ainda:
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- Ali, a morte irmanava todos. Empilhava um em cima do

outro, até chegar o homem do livro preto para pendurar um

cartão no pescoço, anotado os dados do morto.

Isto aqui, acontece coisa que a gente nem gosta de lembrar!

Experiente e respeitado, nunca o assustaram as

confusões de corredor, o bate-boca num xadrez, nem as brigas

da rua Dez. Para ele, os momentos de tranqüilidade

é que são perigosos:
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- Quando o senhor vê a cadeia em silencio, pouco movi-

mento na galeria, muita obediência, vai acontecer alguma

coisa. É um túnel que estão fazendo, vão morrer dois ou três;

vai explodir. Todo mundo sabe, mas não pode

bater com a língua no dente. Isto aqui, tem que ter um olho no

padre, outro na missa!

Seu Jeremias disse que aprendeu com os mais velhos a

não participar de rodinhas, nem andar com outros presos para

não se envolver em problemas alheios. Para

ele, solidão é estratégia de sobrevivencia:

- Posso morrer de doença, mas assassinado na cadeia,

não. Acabo a conversa com o senhor, vou direto para o xadrez e

fecho a porta. Não confio em ninguém

e não tenho amigo nenhum; amigo preso, eu não quero; que é

isso! Muitos me conhecem, estou aqui há tantos anos; opa, opa,

vou passando. Na cadeia, tem que andar

sozinho, e Deus. Isto aqui, é pisar em casca de ovo!

Apesar dos estupros daquele tempo sem visitas íntimas,

ele diz que havia mais respeito. A direção da Casa detinha a



posse dos xadrezes:

- Eles não queriam saber se já estava cheio, iam pondo

mais três ou quatro aqui, ali e acolá. Aí, tinha que pedir

licença, tirar o sapato, que o xadrez era

forrado com aquelas mantas Parahyba e perguntar quem estava há

mais tempo na cela. O mais velho mandava ler o regulamento num

papel grudado atrás da porta, e tinha

que obedecer. Isto aqui, é cheio de mistério!

Os códigos eram mais rígidos. Uma vez, um bandido do

pavilhão Oito envolveu-se com um homossexual. Num domingo, a

mulher veio visitá-lo sem que ele a esperasse,

encontrouo com o amante e armou escândalo:

-Arranhou toda a cara da bicha, que ficou furiosa e

gritou para ela: vai embora, não precisa mais vim aqui, que eu

Ja banco ele a semana toda!

A malandragem estranhou:
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- O que é isso? Tudo ao contrário, agora é a bicha que

banca para o ladrão?

O desfecho não esperou:

- No dia seguinte, quando foram ver direitinho, o

preto no branco, a bicha comia ele. Os caras pensando que ele

era marido da bicha e ele dando para ela.

Foi fatal, mataram ele e a bicha também. Isto aqui, é um lugar

sem dó nem piedade!

Uma vez perguntei se havia lhe acontecido algo de bom

na cadeia. Respondeu que a sensação de sair para a rua, em

liberdade, com a mulher esperando na porta

é indescritível:



- É uma felicidade que transborda do peito. O senhor

quer rir, mas é pouco; tem vontade de chorar, mas dá vergonha.

Ao contrário:

-A coisa mais horrível da cadeia é duas: o cara rouba

na rua, mata, pinta o diacho e muitos chegam aqui e têm que

virar bicha. A outra, é acabar os seus
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a surpresa de levar-me para visitá-lo nessa data.

Domingo, desci do metrô na última estação, Itaquera,

encontrei o rapaz e pegamos um ônibus que demorou quarenta

minutos até o ponto final. De lá, foi quase

meia hora a pé por ruas de terra até chegar a uma casinha com

alpendre, abarrotada de filhos e netos. Seu Jeremias estava no

quintal com dois meninos que levantavam

um carramanchão de chuchu para ele consertar a cerca, do lado

de um canteiro de dálias. Quando me viu, seus olhos se

emocionaram. Tive vontade de dar um abraço nele,

mas fiquei com vergonha.
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VERONIQUE, A JAPONESA

Na primeira vez que atendi os presos do Amarelo, como

já contei, um pastor da Assembléia de Deus me pediu para

atender um travesti com dores nas coxas.

Esse travesti insistia que a chamassem de Veronique.

Teimava, batia o pé, mas para a malandragem ela era a

Japonesa, referência aos olhos puxados de cabocla

mato-grossense. Desde pequena brincava de boneca e vestia



roupas da mãe. Na infância, o primeiro arroubo sexual foi por

causa de um homem, como acontece com muitos

meninos que mais tarde serão homossexuais.

Em Corumbá, quando completou onze anos, órfã de pai,

começou a tomar hormônio feminino. Aos treze, debutou num

motel com um senhor que só contratava menores.

Um ano depois, cansada das surras do irmão, fugiu com uma

amiga para Porto Velho. De lá, vieram para São Paulo, morar

num cômodo da Barra Funda e fazer ponto na

avenida de acesso à Cidade Universitária.

Nesta época, Veronique procurou uma "bombadeira", que

lhe deu um suco de maracujá para acalmar e injetou-lhe um

litro de silicone industrial nas nádegas.

Com o tempo, este silicone, comprado em loja de material para

construção,

infiltrou-se entre as fibras dos músculos e provocou um

processo Inflamatório crônico,

razão de seu sofrimento no Amarelo. A face posterior das coxas

estava inchada, vermelha e tão dolorida que ela mal conseguia

andar. Internei-a na enfermaria.
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Lá, extrovertida, virou vedete. Confortava os aflitos,

brincava e cantava na galeria; todos riam de seu jeito

escandaloso:

- O ladrão precisa da gente neste lugar, doutor, é

muito homem fechado, sem aquela coisa feminina para dar apoio.

Eu escuto, dou conselho, faço carinho,

depois eles me agradam: um maço, um docinho, umajóia.

Dois homens marcaram seu coração: um traficante



ciumento na cadeia e um francês na avenida, que no início

pensou que ela fosse mulher. Foi casada um ano

com o bandido; com o francês, oito meses, ganhou pulseira de

ouro, vestidos, dinheiro e um colar de pérolas que ela

empenhou na Caixa.

- Teve também um turcão peludo, pai de três filhos,

que se apaixonou e quis me matar com três tiros quando

descobriu que eu estava de caso com um sargento

da Pm.

Veronique vivia armando confusão com os outros

travestis do Cinco mas, passada a raiva, perdoava as

companheiras:

- Tem muita competição entre nós, porque uma quer ser

mais do que a outra. Se uma fala que vai para a Itália, a
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como esses ladrão, que matam o amigo. No fundo, a gente é

unida porque uma precisa da outra para sobreviver.

Contam as más línguas que anos atrás no pavilhão

Cinco, tarde da noite, a galeria inteira ouviu a ameaça de

Veronique:

- É tempo de Natal. A Veronique aqui está a fim de

ganhar um mimo de certos ladrão, para não contar as

sem-vergonhices que eles pedem para ela fazer neles.

A Verô está muito
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nervosa. Tem 24 horas para acalmar ela, se não quiser sujar a

reputação de muito malandro!



No dia seguinte, um bisbilhoteiro ficou boquiaberto com a

quantidade de presentes caros espalhada em cima da cama dela.

Realmente, discrição não era sua maior virtude, e

muitos de seus problemas foram conseqüentes à falta deste

requisito, fundamental na cadeia. Uma vez, o

diretor de Vigilância dava atendimento aos presos em sua sala

no Pavilhão Seis, quando Veronique entrou pela porta da

frente, toda afetada:

- Ai, seu Jesus, socorro, o bicho está pegando.

Falou, cruzando a sala, e saiu pela porta lateral.

Imediatamente, atrás, veio um ladrão com a faca no pescoço de

um funcionário, ameaçando o diretor:

- Se fizer alguma coisa, ele morre. Quero bonde para

Avaré!

Dias mais tarde seu Jesus, com humor, referia-se ao acon-

tecido:

- Ela falou, mas não deu tempo de tomar providência

nenhuma; foi uma alcagüetagem relâmpago.

Numa das muitas confusões em que se meteu no Cinco, as

companheiras de xadrez expulsaram-na da cela. juntou seus

pertences e não se fez de rogada:

-Vou embora mesmo, porque vocês são gentinha. Sem a

Verô aqui para trazer uma guloseima, vão ter que chafurdar na

quentinha, a seco. Eu sou chique, querida

na cadeia, tenho convite para morar em qualquer pavilhão.

Vocês, vão mofar no quarto andar do Cinco, suas filhas da zona

leste!

De fato, passou a noite no xadrez de um malandro do

Sete. O rapaz, todo gentil, cedeu-lhe a cama e dormiu a seus



pés, no chão. Para quê? No dia seguinte,

os faxineiros viram a cena pelo guichê e levaram o caso para o

encarregado da Faxina, que expulsou o cavalheiro do pavilhão:
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- Onde já se viu, ladrão de respeito pôr a bicha na

cama e dormir no chão! Agora inverteu tudo?

A maior ousadia de Vêronique, entretanto, foi enganar

o diretor de Disciplina, homem que começou a vida profissional

décadas atrás abrindo e fechando porta

no pavilhão Nove. Correu um boato de que havia um revólver no

Oito. Conversa de arma de fogo na cadeia é sempre levada a

sério, porque se for verdade, coloca a vida

de todos em risco. O diretor de Disciplina trancou o pavilhão

e mandou revistar de cela em cela "operação pente-fino" Nada!

Colocou em campo a rede de informantes

e aguardou, impaciente.

No outro dia, Veronique apareceu na sala dele,

misteriosa feito gata:

- Seu Lopes, conheço um certo ladrão que entrega o
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Ela se aproximou da mesa; ele, arisco, parou na soleira da

porta:

- Seu Lopes, conta aqui para o bofe se não é verdade

que se ele entregar, o senhor dá o bonde dele para a

Penitenciária. É verdade, pode confiar; elajá falou

comigo.

Viu, medrosão, não te disse?



Seu Lopes prometeu e cumpriu. Terça-feira transferiu o

bofé e avisou os colegas da Penitenciária para transmitir-lhe

a informação, assim que o rapaz falasse.

Quarta e quinta-feira, e nenhum telefonema. Na sexta, o

diretor de Disciplina acordou irritado e foi direto para a

Penitenciária cobrar a promessa:

- Qual é meu, está querendo me dar chapéu? Eu te

transfiro, e você, nada?
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- Como nada, seu Lopes, mandei os 200 reais do senhor

pela Veronique.

Mais tarde, seu Lopes comentaria que a vida inteira é

pouco para conhecer uma cadeia. Na hora, porém, enfezou-se,

levou o falso alcagüeta de volta para a

Detenção e, no intuito de evitar vingança, transferiu

Veronique para o Amarelo, onde fui encontrá-la naquela noite,

chorando de dor nas coxas inflamadas.

NEGO-PRETO

Cheguei no ambulatório e o Arnaldo não estava. Sem

ele, o atendimento ficava complicado por causa da burocracia

com as fichas médicas e a liberação de medicamentos.

Perguntei por ele:

Está resolvendo um probleminha na enfermaria e já volta.

Arnaldo demorou e eu resolvi procurá-lo. Encontrei-o

no corredor discutindo com um grupo de doentes. Conversa

tensa; acusavam-no de não entregar a medicação

prescrita. Um preso com o corpo queimado voltou-se para mim:

- Desculpa, doutor, estamos resolvendo um problema com

o companheiro aqui que está dando mancada.



Para acalmar os ânimos eu disse que o Arnaldo

trabalhava há três meses na enfermaria e que eu não tinha

queixas dele. Um rapaz franzino, dos mais exaltados

na roda, respondeu:

- É por isso que ele está tendo a oportunidade de se

defender. Porque já tinha mano dizendo que amanhã, quando ele

fosse entregar os remédios no fundo da

galeria, o caminho seria sem volta.

Nesse momento, veio pela galeria um rapaz escuro e

parou a um metro da rodinha. Sua aproximação foi precedida

pelo silêncio dos outros:

- Não acredito que vocês estão debatendo um problema

desses na presença do médico. Onde nós estamos?
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A interferência dele acabou com a discussão. Um a um,

os debatedores se dispersaram.

No final do ambulatório mandei chamar o rapaz que

acabou com a briga. Nego-Preto a seu dispor, disse ele.

Pedi-lhe que interviesse para evitar violência

contra o Arnaldo. Respondeu que eu podia ficar tranqüilo, a

situação já estava resolvida.

Depois disso, sempre aparecia para conversar, contava

casos da cadeia e falava das preocupações com a família,

principalmente com o filho mais velho, adolescente

sem juízo, que não obedecia à mãe.
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acontecimentos a partir de um assalto a uma joalheria da Barão



de Itapetininga, no centro de São Paulo:

- Combinamos de se encontrar os tres na esquina do

assalto. Nove horas, saí da favela e fui catar um carro com o

revólver. O Marlon, meu vizinho de barraco,

passou na casa do Escovão.

Quando entraram foi rápido. Os balconistas entregaram

tudo o que reluzia e mais o dinheiro do cofre. Os três saíram

sem correr, dobraram a esquina, pegaram

o carro roubado e fugiram na direção de Santana. De lá, para o

Parque Edu Chaves. Largaram o Opala na Fernão Dias e entraram

pela favela com o produto do roubo.

No barraco, mal começou a partilha, Nego-Preto teve

uma surpresa desagradável:

- Nesse intuito, que eu estou de cabisbaixo, olho de

esguelha e, quem diria, ó, o Escovão está com a mão no

revólver

do cinto! Só que estava meio desesperado, olhando para a

direita e para esquerda, onde que eu se aproveitei deste

pequeno descuido e sapequei ele. Questão de sobrevivência,

se não sapeco, sapecado seria eu.

Foram três tiros. Escovão não teve tempo para revidar;

do jeito que estava, ficou. Imediatamente, Nego-Preto voltou a

arma para o peito de Marlon:

- Ele podia estar de piolhagem com o Escovão ou, então,

nele?

tomar a liberdade de discordar da minha atitude.

Nem uma, nem outra; Marlon permaneceu estático, com os

olhos assustados. Então, Nego-Preto quis saber:

- Por que você ficou quietinho enquanto eu dei os tiros



- Porque ele já tinha me ligado, que ia te matar para

dividir a parte de você.

A resposta deixou Nego-Preto perplexo:

- Pó, você sabia que o cara ia apertar eu e ficar com

todo esses baratos aí, sendo que nós três estamos igual na

fita e se um vai para a cadeia os outros

dois vão junto! Você podia ter evitado este acontecimento

lastimável, ter dialogado com ele para ele não tomar uma

atitude feia dessas.

Nego-Preto diz que só escapou com vida por ser homem

sistemático:

- Em hora de partilha eu não mosco. É olho por olho e

dente por dente, que amigo é amigo, e dinheiro é a maldição do

Cão.

Marlon justificou-se dizendo que Escovão vinha de

vários homicídios e poderia matá-lo caso fosse denunciado.

NegoPreto não aceitou a justificativa:

- Pó, parceiro, podia ser temido, o que fosse, meu;

não matou nós. Se você dá um alô, ninguém ia morrer, porque

nós ia debater. Esse negócio de dar tiro

nos amigos não e do meu feitio.

Diante da argumentação, Marlon fez uma autocrítica:

- Pó, Nego-Preto, nisso daí eu fui um pouco meio frágil.

- Então deixa passar despercebido; traição por

crocodilagem é a coisa mais feia, é um Judas quem age assim, é

pessoa que cuspiu na cara de Jesus!

Carregaram o corpo até um riacho e o caso foi mantido

em segredo:

- Na favela, as pessoas têm olhos mas não vêm, os



ouvidos são surdos e ninguém fala.

Alguns dias depois, o corpo apareceu no rio Tietê:

- Bem inchadão, doutor, feio, todo decomposto.

Movido por razões de foro íntimo, Nego-Preto foi ao en-

http://www.visionvox.com.br/biblioteca/d/Drauzio-Varella-Estaçao-Carandiru.txt

17/11/2013

Página 113 de 131

- Po, parceiro, você deu mancada, meu. Coisa mais

desagradável, querer ficar com tudo! Não devia de ter feito

isso! Ainda mais que nós era da mesma infância,

empinava pipa e roubava goiaba na casa da velha. Viu no que

deu o egoísmo? Acabou sem nada; da terra, só levarás esse

terço branco enrolado na mão.

Meses depois, Marlon roubou um sobrado, em Pinheiros.

Deu azar, a casa era de um investigador de polícia. Foi preso

e pendurado de cabeça para baixo para

contar onde estavam os objetos roubados, a esta altura já

vendidos:

- Numa boca de fumo na favela da Mimosa, perto da

Fernão Dias, para um elemento que atendia pelo vulgo de Bom

Cabelo.
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Para sair do pau-de-arara sem entregar Bom Cabelo que

pertencia a um grupo fortemente armado, Marlon preferiu dar o

nome do autor da morte de Escovão.

Nego-Preto foi parar no DEIC, onde encontrou o amigo

delator:

- Marlon, você me deu no assalto também, meu?

- Não, no assalto não, Negão.



O emprego do aumentativo irritou Nego-Preto:

- Negão é papagaio de carvoeiro. Você sabe que eu não

gosto que me tratem assim.

Marlon explicou que não disse por mal, e o outro conti-

nuou:

- Pó, mano, mas você vai me dar logo no homicídio? Era

melhor ter me dado num dos assaltos.

- Eu te dei no homicídio porque os irmãos do Escovão

estavam pensando que era eu que tinha matado ele. De fato, nós

saímos juntos da casa dele para o assalto.

Foi quando que eu apareci de volta e ele retornou finado.

Nego-Preto mais uma vez foi magnânimo:

- Pó, meu, estou desconsolado! Podia te envolver no

homicídio, mas não é meu feitio. Já que você me deu, vou

confirmar teu depoimento: que matei ele sozinho,

joguei no rio e você está limpo.

Na verdade, a benevolência também atendeu a interesses

menos altruísticos; se contasse tudo à polícia, iria responder

ainda pelo roubo do carro e o assalto

à joalheria. Além disto, tirar Marlon do processo poderia

trazer vantagens futuras:

- Tenho a cópia de tudo, onde consta que ele me

entregou, mas eu não delatei ele. Se um dia ele cruzar o meu

caminho na cadeia querendo levar uma, vai ser

a minha vez de falar: você é que vai levar uma, porque está em

dívida comigo!
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Mesmo assim, Nego-Preto diz que não costuma vingar-se

desta forma, por causa de seus princípios:



- Eu não uso dessas artimanhas, para não denegrir a

imagem do sentenciado, onde que vou ver ele ser espancado, ser

tomado, roubado e escurrado. Este não

é o meu ser. O meu feitio é ter olho e não enxergar, ter boca

e calar.

O juiz não acreditou na história de que ele matou o

comparsa em legítima defesa. Condenou-o também por ocultação

de cadáver e, como agravante, julgou frieza

criminosa sua atitude de comparecer ao enterro e postar-se

pensativo diante do caixão. Pegou dezenove anos e seis meses.
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OLHO POR OLHO

Charuto entrou com o dedo enterrado numa cebola

cozida. A mão esquerda amparava a outra; nesta, os dedos

estavam dobrados, com exceção do indicador, esticado,

a metade digital introduzida num túnel aberto na cebola

quente, de sair fumaça.

Sentou-se à minha frente, com cara de dor, e

desembainhou o dedo ofendido. Estava bem inchado; na última

falange, logo abaixo da linha de inserção da unha,

havia dois cortes profundos, transversais, simétricos em

relação à linha média, no meio de um hematoma pulsátil.

- Mordida de rato?

- É, doutor, atingiu o osso.

Ratos de várias raças infestavam o presídio. No

escuro, circulavam nas galerias, corredores e interior das

celas. Na Cozinha Geral, após a distribuição da



janta, mal os faxinas acabavam de enxugar o chão esburacado, o

exército murino invadia o território e saqueava a despensa. Ao

clarear o dia, inimigos da luz, escondiam-se

nos esgotos até cair outra noite, inexpugnaveis.

- Foi meia hora atrás.

- Mordida de rato de dia?

- Estava trabalhando, ó, doutor, desentupindo aquele

esgoto que entope no pavilhão Dois, quando aconteceu o

acidente.

Charuto tirou a tampa de ferro que cobre a abertura do

esgoto que sempre entope, em frente à fachada do Dois. O

buraco estava até a boca de tranqueira e

comida velha boiando.

258

Desceu naquela água imunda, até os joelhos, e começou a

tirá-la com um balde. Quando a manilha grossa apareceu,

Charuto enfiou a mão pela lateral, para retirar um

saco plástico que atrapalhava o desentupimento. Neste momento

sentiu uma dor lancinante, assim descrita:

- Pegou horrível na ponta do dedo, fina, ardida, e

espalhou como um choque pelo braço; deu até amargor na boca.

Puxou a mão, no reflexo; veio junto o rato pendurado

no dedo indicador, mordendo fixo. Era preto, enorme:

- Pensei até que fosse um cachorrinho desses de madame.

No desespero, a mão desenhou um círculo no ar e bateu

o rato contra o cimento, mas a pega estava tão firme que não

soltou. Infernizado com a dor que até

choque dava, o rato travado no osso, Charuto levantou o braço

o mais alto que pode e despencou o animal no chão; com toda



força.

- Só aí, com perdão da palavra, foi que o desgraçado

largou. Ficou esperneando as patinhas para cima.

- Morreu?

- Que nada, doutor, o bicho é o demônio!

Foi então que Charuto, cego de ódio, agarrou o inimigo

com as duas mãos, segurou-lhe a boca para não levar outra

mordida e vingou-se:

- Cravei os dentes na mente do infeliz. Mordi duro,

até ele parar de debater. Depois escovei os dentes, e já era.
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PAIXÃO ARREBATADORA

Esse tal de Charuto tinha sorriso alvo e dentição

perfeita, raridade no ambiente. Malandro completo no andar,

falar e olhar, assaltante incorrigível, estava

condenado a dezesseis anos, nesta segunda passagem pela

cadeia.
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Duas semanas mais tarde, Charuto apareceu no

ambulatório, com ar cerimonioso, acompanhado de um companheiro

narigudo, felliniano:

- Doutor, daria para o senhor atender este considerado

meu, que está com uma coceira cabulosa?

Tratava-se do incauto comprador do colchão infestado

do Zoinho.

Depois disso, passei tempos sem vê-lo. Um dia, Charuto

retornou com muita tosse, febre, dispnéia e os olhos



encovados: tuberculose pulmonar com derrame de

líquido pleural à direita do tórax.

Órfão de mãe, Charuto não recebia visitas desde que

chegou à cadeia, desta segunda vez, há quatro anos. Nos

primeiros meses, ainda lia jornal e pedia notícias

da rua, mas logo
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concluiu que satisfazer a curiosidade trazia mais sofrimento e

alienou-se dos acontecimentos do lado de lá da muralha, como

fazem muitos homens sem família condenados

a penas longas.

Dos parentes, não sentia saudades, com exceção do

filho mais velho:

- O pequenininho eu não quero ver, porque ele está bem

com a avó, a mãe da Rosirene. Agora, o grande eu não sei,

porque ele vive com a Rosane, minha outra

mulher, e ela é fumadora de crack.

Após cumprir dez anos, em sua primeira passagem pela

Detenção, Charuto foi posto em liberdade. Ao sair, soube que

Rosane, mãe de seu primeiro filho, tinha

acabado de ser presa. Um domingo foi visitá-la na

penitenciária de Tremembé. Levou o menino para ver a mãe e

cinco gramas de cocaína, de presente. No ônibus de volta,

com o primogénito no colo, foi abordado por uma senhora de

fino trato:

- Escuta aqui, simpatia, eu também sou malandra, sabe,

eu sou malandra. Vim visitar minha irmã e vi você dando um

barato lá para a sua mulher. É sua mulher,

não é? É o seguinte, eu trafico. Não tem condição de você



arrumar umas dez gramas para mim? Pode confiar que eu sou do

ramo. Sou do ramo, entendeu? Sou malandra!

Charuto sentiu firmeza. Terça-feira, pegou um ônibus

até o Jabaquara e, de lá, o Jardim Míriam:

- Levei uma cara de farinha. Eu não conhecia aquela

quebrada; o maior jogo duro para achar a casa.

No quarto dessa senhora, dona Joana, Charuto entregou

a droga e sentou para conversar com seu Machado, um senhor que

morava com ela.

Foi quando a tentação entrou pela porta dos fundos,

sorrindo, de vestidinho com alça: Rosirene.
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- Nega dos lábios finos, nariz empinado, bunda de

escola de samba e eu no esgano, ó, saindo da cadeia, depois de

tirar dez anos. Naquela hora, pensei com

a minha cabeça, preciso comer essa nega de qualquer jeito! Não

sei se isso já aconteceu com o senhor, doutor, amor à primeira

vista! Paixão arrebentadora!

Encantado pela mulata, chamou seu Machado para um

canto:

- E essa mina aí?

- Essa mina aí, está aí.

- Então, fala para essa nega que é o seguinte: vou
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Como as condições não lhe permitiam Flor da Lapa toda

noite, alugaram uma maloca num cortiço da Dino Bueno, perto da

Rodoviária velha, para viver no maior



amor:

- Embora que de vez em quando tinha que dar uns murros

nela, que a nega era folgada pra caramba.

Uma noite, Charuto foi dormir muito louco e acordou

com a gritaria:

- õ, vê se acorda que a casa está pegando fogo!

Eram os vizinhos do cortiço:

- Uma tremenda fumaceira, saí a milhão de dentro do

quarto.

Rosirene tinha jogado tudo que era dele, roupas,

chinelo, sapato, em cima da cama do casal e ateado fogo. A

vizinhança ameaçava chamar a polícia; e ele sem

saber se apagava o fogo ou acalmava os vizinhos. Se a Pm

chegasse, iria prendê-lo no
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ato; havia acabado de sair da cadeia. A incendiária, do lado

de lá da rua, assistia de camarote, cínica, dando risada.

- Pó, queimou tudo, até a minha calça de baile! O

maior custo para convencer os vizinhos deixar quieto, a

polícia não ia querer saber.

Quando acabou o fogo, descalço, Charuto saiu para

tomar ar. A mulata veio atrás. Na Dino Bueno com o Largo

Coração de Jesus ele parou numa fogueira:

- Na maior neurose, querendo pegar ela de quebrada.

Sentou. Ela também, com prudência, do outro lado, em

frente. Depois de um tempo, Charuto levantou devagar com um

cigarro apagado no canto da boca, pegou

um tição do fogo como se fosse acendê-lo e avançou na direção

da Rosirene:



- Dei umas trinta tiçãozadas nela. Era fagulha para

todo lado, parecia que nós estava no inferno de Satanás!

Vingado, refugiou-se num bar na famosa esquina da São

João com a Ipiranga e tomou várias para rebater. Mais tarde,

quando voltou para casa, encontrou a maloca

em silêncio:

- A primeira coisa que eu olho na cama queimada é a

nega dormindo, ó! Puta vida, vai embora daqui, já. Não vou. E,

nessa de vai embora já, não vou, vai,

não vou, ela acabou não fondo, e nós ficamos naquele amor

aconchegado.

Viveram dois anos juntos. Esqueceu do filho e da

mulher na cadeia de Tremembé, por causa dessa paixão.

Amanheciam fumando pedra, escovavam os dentes com

a mesma escova, pediam um comercial no bar e comiam no mesmo

prato, de tão bem que se davam:

- Eu roubava, ela se virava.

Segundo ele, não adiantava: mesmo quando roubava uma

quantia suficiente para passarem alguns dias curtindo, saía de

manhã e, quando voltava à tarde, cadê

a Rosirene?
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- Estava na Estação da Luz se virando. Sabe, elas

viciam e não querem sair dali. Eu não podia fazer nada. Quer

dar? É com ela mesmo. A única coisa que eu

falava era: só não dá para amigo meu, que eu te quebro o

pescoço.

O destino os desuniu quando ele ficou caído de tanto

crack e ela voltou para a casa da mãe, com o menino que tinha
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plano!

Hoje, ele reconhece ter perdido a mulher porque não há

harmonia que resista ao crack. Mesmo assim, continuava

decidido a resolver o caso pela via passional.

- Quando sair da cadeia, vou matar o Mato Grosso. Ela

não, porque o errado é ele, que me conhece e sabe que a mulher

é minha; não tem nada que cantar ela

e levar embora. É eu que ele está tirando, não ela.

A decisão de poupar Rosirene do castigo fatal, no

entanto, é fruto recente da ponderação, pois quando chegou na

cadeia seu desejo era atraí-la para um lugar

ermo, cortar-lhe os pés fora com um machado e justificar:

- Não vou te matar porque nós temos um filho, e não

quero que ele me venha falar que eu matei a mãe dele. Mais

tarde, ele vai te ver sem pé, vai perguntar

por que e você vai dizer: eu dei para outro cara. E, aí, ele

vai saber que o pai dele agiu na razão.

Sua intenção era fazer uma malvadeza que Rosirene

jamais esquecesse. Afinal, largou Rosane por causa dela. Na

época, ele gostava da Rosane; a primeira vez

em que esteve preso,
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pensou que se Rosane o abandonasse, iria enlouquecer. Até

ameaçou:

- Se você não me visitar, te furo os olhos.

Ela, sorriu e tranqüilizou-o:



- Quem falou que eu sou mulher de abandonar homem meu

na cadeia?

Prometeu e cumpriu. Visitou-o, quase dez anos, todo

final de semana, com as sacolas e o menino. Até ir presa. Ele

é que a traiu, por causa da Rosirene:

- Fui cachorro; abandonei a Rosane presa em Tremembé;

ó, maior ingratidão!

O castigo veio a cavalo quando Rosane saiu da cadeia,

antes da data prevista.

Uma noite, ele dormia tranqüilo num hotelzinho, com a

Rosirene, certo de que a outra continuava presa, quando

Rosane, libertada, foi à Boca do Lixo cobrar

a referida ingratidão. Perguntou sobre o paradeiro do ingrato

num bar:

- Ele está dormindo com a mulher dele no Copa 70.

- Ali, mulher dele, é? Cachorro!

Entrou no quarto quebrando tudo; de cara jogou a Tv no

chão e avançou para cima da Rosirene, cujo tamanho era o dobro

do seu. Ligeiro, ele vestiu a roupa

e sumiu. Ficou num botequim, esperando a poeira baixar. Meia

hora depois, apareceu o português do hotel:

- Vai ver o que aquela baixinha aprontou lá. Encheu a

cara da tua mulher, espetou um alfinetão na bunda dela que

tirou sangue, ainda rasgou e tacou fogo

nas roupas da grandona!

Charuto tem febre e sudorese noturna; está magro e com

os pulmões afetados. Ri, as recordações parecem deixá-lo

feliz. Apesar da eterna gratidão à Rosane,

só pensa na Rosirene:
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- Doutor, se eu morrer na cadeia, não vou ficar

sossegado. Tenho que ver aquela mulher de novo. Depois, vou

matar o Mato Grosso, mas a primeira coisa é ver

a Rosirene, só mais uma vez. Ela é linda, doutor! Tá louco, a

nega me enfeitiçou.
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- Só de bronca.

Depois de dois dias, com fome, lá na vila mesmo, parou

numa fogueira onde alguns amigos se aqueciam:

- Eles também não eram ladrões, mas estavam com o

pensamento de tomar o revólver do vigia da pedreira.

Sem-Chance foi com eles, não por convicção, mas por

não ter para onde ir. Só para não ficar ali sozinho, na

fogueira.

Entraram todos menos ele, que guardou o lado de fora.

Ao perceber o movimento, o vigia entrou em pânico e começou a

gritar. Um deles atirou e acertou a

cabeça do coitado. Apanharam o radinho, a jaqueta de guarda

noturno e o revólver e fugiram.

Esse crime deu um processo de latrocínio que estragou

a vida dele. Foi condenado: doze anos e oito meses.

- Só para ver que nós não tinha maldade nenhuma,

doutor, nós roubava onde todo mundo conhece nós. Nós é criado

ali. É sem chance.

Atrás das grades aprendeu o que faltava, e quando



saiu, em 1987:
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- Comecei a roubar, bem roubado.

Assaltou firmas, padarias e gente andando na rua.

Especializou-se no "gogó", método através do qual dava uma

gravata no transeunte, enquanto os parceiros

limpavam a vítima. Conta que nunca matou; chegava dizendo isto

é um assalto e, se a vítima não acreditasse, dava uma

coronhada na cabeça para intimidar. Não roubava

mulher desacompanhada, só de medo de chegar na cadeia com fama

de estuprador.

-Voltei para a Detenção em agosto de 9 1, por causa

desse barato de gogó e uns cinqüenta, cem assaltos, por aí.

Peguei mais dezenove anos, que o juiz não

quis saber das atenuantes. Foi sem chance.

Dessa pena, já cumpriu cinco anos. Desde que chegou,

ninguém lhe traz um maço de cigarros. Sobrevive às custas dos

conhecidos. Vende relógios e roupas dos

companheiros endividados; o proprietário pede cinco, ele

anuncia por sete ou oito. Tudo o que ganha na luta acaba no

cachimbo de crack.

- Eu tenho uma coisa de bom no caráter da minha

pessoa: só fumo no dinheiro! O senhor nunca vai ouvir que o

SemChance comprou um cisco de crack no fiado.

Ando pela galeria de cabeça em pé, sem rabo preso com

vagabundo nenhum. Aqui dentro, comigo, é no respeito!

Depois que perdeu a mãe, para a família ele não existe mais:

- Para a sociedade, eu não passo de um reles,

rejeitado que nem cachorro sarnento. Se aqui na cadeia os



manos não tratar eu como considerado, não vou ser

nada para ninguém, sou um zero no mundo. Vou perder a

identidade própria do ser humano. É sem chance.

Tratei-o de uma tuberculose grave, instalada nos

gânglios linfáticos. Tinha ínguas volumosas no pescoço e

axilas. Magrinho, quase morreu. Depois de um mês,

já sem febre e com apetite, teve alta da enfermaria. Insisti

com ele sobre a importância
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de manter a regularidade do tratamento e que era fundamental

dar um tempo com o crack.

No pavilhão, ele fez exatamente o oposto e voltou

pior, com a doença disseminada nos pulmões, falta de ar ao

mínimo esforço e caquexia. Na recidiva o bacilo

veio agressivo e resistente à medicação. Em poucos dias ficou
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batalhão de formigas apressadas andava

em ziguezague pelo rosto agônico de Sem-Chance.
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SEU VALDOMIRO

Seu Valdomiro é um mulato de rosto vincado e cantos

grisalhos na carapinha. Em seu olhar de homem preso, as vezes

brilha uma luz que ilumina o rosto inteiro.

Os setenta anos e as histórias de cadeia ao lado de bandidos

lendários como Meneghetti, Quinzinho, Sete Dedos, Luz Vermelha

e Promessinha fizeram de seu Valdo um

homem de respeito no presídio.



Na caminhada, cumpriu pena em diversas unidades. Numa

delas, após quatro meses de solitária na escuridão total,

quebrada só quando abriam o guichê da cela

para passar o prato de comida, que ele precisava engolir

depressa para se antecipar ao assanhamento das baratas, seu

Valdo simulou ter perdido o juízo. Para convencer

os carcereiros da insanidade, rasgou uma nota de cinco e comeu

os próprios excrementos:

- Tive que fazer essa sujeira para sair daquele lugar.

Na solitária daquele tempo, a gente aprendia o limite de um

ser humano.

Seu Valdo nasceu numa ladeira de terra do Pari, perto

do largo Santo Antônio, neto de uma avó racista que

discriminava a mãe dele, de pele negra:

- Meu pai, por ser assim de mente fraca nas

influências, se largou e eu fiquei ao léo dará, com a mãe e

duas irmãs pequenas.

Naquelas circunstâncias, a mãejuntou os três filhos e

voltou para a casa da mãe dela na alameda Glete. A acolhida

foi calorosa:
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-A minha avó materna, que justamente tinha um puteiro,

recebeu nós de braços abertos.

A casa dessa avó, na zona do baixo meretrício de São

Paulo, era um predinho de três andares, no qual trabalhavam

doze mulheres. No fundo ficava a casa deles,

normal.

- Com o dinheiro que a vovó ganhou administrando o

puteirinho, compramos um parque de diversões e, nisso,



começamos a correr trecho.

Seu Valdo era grandão, já tinha dezesseis anos, tomava

conta do estande de tiro ao alvo e vivia amigado com a Betina,

ex-funcionária do predinho da alameda

Glete.

Um dia, por traição do destino, o parque pegou fogo e

a família voltou para uma pequena chácara da avó previdente,

perto da represa de Guarapiranga, na periferia

de São Paulo.

Seu Valdo foi trabalhar como desentupidor de fossa,

levantou uma casinha e levou vida de trabalhador até que os

acontecimentos mudaram o rumo das coisas.

A mulher foi a causa de tudo, segundo ele:

- Devido que era muito ciumenta, até dos meus

cachorros. Eu adoro cachorro e nem podia tratar deles direito

que ela enfezava, dizia que eu punha mais atenção

nos bichos do que propriamente na figura dela. Veja que

absurdo, doutor, um ser humano rivalizado com um animal.

O gênio da esposa era um suplício. Ciúmes de outras

mulheres, então:

-Virgem, Deus o livre!

Se ele cumprimentava uma vizinha, ela xingava de

mulher da vida em diante, e cada vez que ele se atrasava, eram
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é o Cão vestido de saia. De noite, o senhor quer dormir para

trabalhar cedo e a peste não pára. O

senhor bebe uma cachaça depois do serviço, chega em casa



disfarçando na hortelã, ela fareja o bafo e pronto! já acha

que estava com outra, que homem tudo não vale

nada. E vai o filho de Deus provar que não!

Um dia, mudou-se para a vizinhança uma mulata assim

descrita por ele:

- Maravilhosa, doutor, duas pernas torneadas por Deus

e um rebolado de parar a feira.

Na rua, quando a mulata vinha de lá, seu Valdo,

discretíssimo, abaixava a cabeça. O comedimento tinha

justificativa:

- Para não atiçar a jaguatirica em casa.

E também, admite, para não despertar a ira do marido,

afamado como baiano ciumento, criador de vários casos por

causa da mulata.

Um domingo de sol, seu Valdo no portão de casa

estreava o primeiro óculos escuros de sua vida, quando passou

a morena requebrante. Distraído, ele nem percebeu

que, atrás dele, Betina chegou na janela para bater o pano de

pó:

- Para quê, doutor! A onça invocou que eu estava de

olho comprido na mulher do baiano. Deu a volta sorrateira,

meiga como quem vai me fazer um carinho, e

foi básica: zap! Agarrou no meu membro. Veja só o desrespeito!

Num instante, Betina avaliou a dureza em questão e

concluiu que seu Valdo era um ordinário sem-vergonha e não

valia o feijão que ela enchia na marmita dele.

A gritaria atraiu os vizinhos. Seu Valdo não sabia

onde esconder a cara. Por fim, convencido da impossibilidade

de acalmar a esposa, mandou-se para o botequim,



morto de vergonha dos conhecidos.
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- A estrupício ainda veio atrás até a esquina falando

um monte, tudo na voz esganiçada.

No bar ele encontrou o Joca, que lhe pagou um

rabo-de-galo para acalmar e o convidou para uma partida de

sinuca. Experiente no taco e com as mulheres, Joca

aconselhava o companheiro quando chegou o baiano. Não tinha

achado bonito o papel de seu Valdo:

- O que você aprontou com a Cida?

- Nunca nem olhei para a sua esposa, cidadão. Até peço

desculpas à sua pessoa, mas o acontecido não é motivo para

ofensa. Minha mulher é ciumenta possessa

e sempre dá vexame. A vila inteira reconhece o feitio dela.

- Tua própria senhora disse na frente de todo mundo

que você não tira os olhos da Cida quando passa. Vou te

ensinar a respeitar a mulher do próximo, seu

preto vagabundo!

O baiano puxou a peixeira. Joca, amigo de verdade, não

gostou da ofensa e puxou o revólver:

- Ele é preto sim. E por acaso você é muito branco?

Agora: vagabundo não, que ele tem carteira assinada. Se der um

passo à frente, quem morre é você, baiano!

O baiano vinha cego de ciúmes ou era valente de fato.

Mesmo baleado ainda tentou esfaquear seu Valdo. Só não

conseguiu porque este lhe deu uma pancada na

fronte, com a parte grossa do taco de bilhar.

O baiano morreu no hospital. Joca, que andava

procuradíssimo pela polícia, fugiu para o Nordeste. E seu



Valdo:

- Trouxa, dois dias depois se apresentei na delegacia,

pobre, sem advogado, alegando legítima defesa.

Dia de visita, um mês mais tarde na Casa de Detenção,
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No portão, entretanto, não era Betina quem o aguardava:

- Era a morena, a pivô da tragédia, de vestido

vermelho, olhos trêmulos e lábios rútilos. Me abriu um sorriso

tão alvo, doutor, que encantou meu coração.

E nesse dia abençoado começou o nosso amor, que pela vontade

de Deus resiste até hoje.
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O FILHO PRÓDIGO

À noite Valente não saía sozinho pela vila: tinha medo

de ladrão. Filho de lavradores crentes do norte do Paraná,

veio para São Paulo morar com um primo

na periferia de Guarulhos. Foi bem até conhecer as pessoas

erradas, cheirar cocaína, perder o emprego e se desentender

com o primo. Em seis meses começou a assaltar

padaria, açougue, pagamento de firma e a matar gente:

- Tem pessoas que a gente conversa com ele, assim, ou

vai fazer um trabalho junto, mas a gente não gosta dele. Um

espírito com o outro não bate. Para quem

está na vida do crime, matar ele é que nem beber um copo de

água.

Um de seus amigos, Salviano, vivia com uma mulher que

havia namorado um Pm. Uma noite, por ciúmes, Salviano convidou



Valente para matar o policial. Ele diz

que aceitou o convite porque estava mesmo sem fazer nada:

- Esperamos no ponto do ônibus. Era para ele chegar às

dez, apareceu às onze e meia. Demos oito tiros nele e saímos

fora.

Outra vez ele levava a namorada para casa, quando

passou um rapaz e disse um palavrão. Valente deixou a moça e

foi atrás do outro:

- Quando alcancei, falei pra ele: ô, boca-suja!

Foram cinco tiros. Valente era homem de poucas palavras:

- Muitas pessoas do Crime até debate com a vítima;

comigo não tinha conversa.
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Em seguida, perderam a vida dois comerciantes do Alto

da Penha que tentaram reagir ao assalto, um ladrão que falou

mal dele para uma vizinha e um outro no

botequim por causa de uma cerveja derramada.

A sétima ocorreu na divisão de 30 mil dólares roubados

em companhia de dois parceiros. Estavam repartindo o dinheiro

quando um deles teve a má idéia de ir

ao banheiro:

- Fiquei esperto, porque olho de ladrão cresce mais do

que devia.

Quando o comparsa saiu do banheiro, trazia a jaqueta

de couro no braço, cobrindo parcialmente a mão direita.

Valente não hesitou:

- Catei o revólver da mesa e dei três tiros nele. Desperdí-

cio, o primeiro acertou bem no meio das vistas.

O outro companheiro se assustou:



- Você está louco, matou o cara!

- Ele ia atirar em mim.

Foram até o corpo, levantaram a jaqueta e verificaram

que o morto não tinha nada nas mãos, o revólver permanecia na

cinta. Paciência, o amigo consolou:

- Morreu por culpa dele próprio: a mesa cheia de

dinheiro e ele aparece assim, por detrás, ainda com a mão

encoberta! Infelizmente, ele vacilou.

Três anos nessa vida e Valente resolveu organizar uma

quadrilha para assaltar banco. Viajou para o Rio e comprou uma

metralhadora na Rocinha. Não chegou

a utilizá-la, porque dois de seus parceiros foram mortos num
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A polícia chegou enquanto ele dormia. Ainda quis

alcançar a arma, mas não deu tempo. Nunca imaginou ser preso

com tanta facilidade:

- Sofri dez dias no pau-de-arara, meia hora por dia.

Teve dia que me penduraram duas vezes. Eles queriam bastante

coisa, até o que eu não devia. Por causa

da metralhadora, só de assalto a banco, que eu nem cheguei

cometer, eles queriam que eu assinasse oito. Confessei só o

que eu devia, menos quatro homicídios que

ficaram de fora.

De início foi condenado a dezoito anos. Oito meses

depois, no júri seguinte, pegou 112 de uma só vez. A pena

total ficou em 130 anos e nove meses.



- Eu abati um pouco. Mas não mudei de vida, até piorei

para pior. Fui para o pavilhão Nove. Lá eu queria apresentar

que era bandido perigoso. Chegava no

cara e dizia: você é de ver? Se é, nós vamos trocar agora! Aí,

se ele não queria trocar, eu falava: então você deixa a

televisão, as coisas suas e pode atravessar

para o Cinco, que é o teu lugar. Eu pensava que a minha vida

não tinha mais jeito, já que era para morrer na cadeia, não

custava que fosse hoje. Se tinha que ser

esse o meu destino, que sêsse.

Então, veio um dia de chuva. Para se abrigar, ele

encostou na parede junto à igreja, no térreo do Nove e, sem

querer, ouviu a pregação do pastor:

- A Bíblia diz em Isaías capítulo 9, verso 6, que

Jesus Cristo é o Conselheiro, é o Deus forte, Pai da

Eternidade e Príncipe da Paz. Você que vive na vida

errada, Deus tem um plano para você. Venha hoje para Jesus,

que amanhã pode ser tarde. Não importa se é bandido, quantos

matou, Jesus Cristo faz questão de perdoar

você com todos os teus pecados, te tirar das trevas e operar

uma obra na sua vida.

Valente chegou um pouco para dentro. Sentiu que o

Espírito Santo de Deus falava pela boca do pastor:
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- Quem quer aceitar Jesus? Quem quer levanta a mão!

As veias do pescoço do pregador saltaram e os olhos

cuspiram fogo. Valente achou que a fisionomia estava

desfigurada pelo Espírito Santo de Nosso Senhor.

Sentiu um punhal frio penetrar-lhe a carne. Levantou o braço:



- Dobra o joelho, irmão!

Valente obedeceu e caiu no choro:

-Arrependi dos crimes, da raparigagem e das maldades.

Chorei feito nenê no colo da mãe.

Quando levantou, estava desanuviado. Sentiu o perdão

do Senhor pousar em sua fronte.

Continuou morando no Nove, mas os companheiros

estranharam a mudança:

- Tinha uns, mais no espírito entrevado, que

ameaçavam: está bom, agora é crente, então vai morrer e tal,

que nós não suporta bandidão arrependido.

Andava pelas galerias do Nove com o Velho Testamento,

sem maldade no coração, lutando para colocar os companheiros

no caminho da Verdade:

- De repente, bateu um desassossego na minha mente que

era para eu ir embora do Nove. Que tinha que ser logo. Que ali

não era mais o meu lugar.

Pediu guarida para os irmãos da Assembléia de Deus, no

Cinco, e juntou-se a eles, no quinto andar. Era outro homem:

- já não usava mais gíria nem palavra torta e não
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pavilhão Nove, reuni os travestis nos fundos do cinema para

uma aula de prevenção à AIDs. Era a primeira

sexta-feira de outubro de 1992.

No final, insisti no perigo da penetração sexual

desprotegida e perguntei se havia alguma dúvida. A meu lado,

um rapaz franzino de Sapopemba, conhecido como



Pérola Byington, pernas cruzadas feito mulher e com a mão

desmunhecada, roendo as unhas o tempo todo, fez o seguinte

comentário:

- Doutor, faz meia hora que o senhor está explicando

como é que pega e não pega esse vírus. Desculpa, mas isso nós

estamos cansadas de saber. Muitas amigas

nossas já morreram. Nós precisamos de camisinha, não aula! Se

não tem camisinha para a gente obrigar o ladrão a usar, de que

adianta essa conversa, doutor?

Pouco depois apareceu o dr. Pedrosa, diretor-geral do

presídio que, na época, andava sozinho pela cadeia inteira,

prática que posteriormente cairia em desuso:

- Tudo bem, doutor? Na saída, passa na minha sala para

tomar um café.

Nesse café, conversamos sobre distribuição de

preservativos aos detentos, medida que naqueles dias

despertava reações emocionais entre as autoridades

judiciárias,

como a de um promotor de terno cinza e sapato azul-marinho que

me respondeu num debate:
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- Se a sociedade não pode entregar um litro de leite

para as crianças da favela, o senhor nunca me convencerá a

distribuir camisinha para vagabundo na cadeia.

O diretor e eu elaboramos uma estratégia para

apresentar o problema pessoalmente a algumas pessoas

influentes do Sistema. Depois, ele me mostrou uma "teresa"

apreendida. Era uma corda de doze metros, feita com tiras de

cobertor cuidadosamente enroladas ao longo de fios de arame, o



que lhe conferia resistência para suportar

o peso de um homem disposto a escalar a muralha. A teresa

puxou outras histórias de fuga e, quando percebi, já era

meio-dia e meia:

- Vou correr para o hospital, é tarde. Além disso,

atrasei o senhor.

- Por mim não, hoje é sexta-feira, dia deles lavarem

tudo para a visita do fim de semana. A cadeia está na maior

calmaria.

Cerca de duas horas depois dessa observação, houve um

desentendimento entre dois presos no Pavilhão Nove.
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O LEVANTE

Naquela tarde, no campo do Nove, enfrentavam-se o

Furacão 2000 e o Burgo Paulista na disputa do campeonato

interno do pavilhão. Nos andares, os presos arrumavam

os xadrezes. Tudo calmo, como imaginava o diretor.

No decorrer do jogo, inesperadamente, como ocorrem os

acontecimentos mais graves nas cadeias, o Barba brigou com o

Coelho na rua Dez do segundo andar do

pavilhão, um armado de faca, o outro com um pedaço de pau.

Briga de rotina, não fossem as terríveis conseqüências.

A razão da desavença não foi esclarecida devidamente,

de acordo com o Baiano Comedor, um traficante de cocaína sócio

de uma pizzaria no Ipiranga, que se

gabava de haver namorado as mulheres mais bonitas do bairro,

testemunha ocular dos fatos:

- Uns dizem que foi por causa de uma dívida de cinco
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estranhavam na rotina do pavilhão, no momento

da briga os companheiros alinharam-se em torno dos dois

antagonistas e trocaram ameaças de morte. Na confusão que se

estabeleceu, o pessoal do campo subiu para o

segundo andar e o confronto adquiriu proporções mais sérias.
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Seu Jeremias diz que nessas horas de tensão o desfecho

depende de um equilíbrio delicado:

- Em briga de cadeia, doutor, se a coisa passa de um

certo ponto, desanda, e aí só pára depois que morrer uma meia

dúzia de uns três ou quatro.

Para conter os ânimos, os funcionários recolheram os

presos do campo, medida preventiva que facilita trancá-los

para evitar o pior, se necessário. Mas não

havia mais condições de obrigar a malandragem exaltada a

entrar nas celas. O conflito era irreversível.

A tensão cresceu tão depressa que Majestade, um dos

ladrões mais respeitados, presidente de Esportes do pavilhão,

um dos últimos a deixar o campo, ao chegar

com as bolas e a rede nem tentou dialogar com os mais novos,

como habitualmente fazia nesses momentos:

- Parecia feira de peixe, doutor. Quando está assim, é

bobagem querer apaziguar. O sangue ferve e fica todo mundo

desvairado. Subi na minha, mas em vista

das facas que estão passando na escada, bateu no meu presságio

de que aquilo não vai acabarlegal.

Quando começou o corre-corre e os gritos de vai



morrer, mesmo quem nada tinha a ver com os acontecimentos

acautelou-se. Zelito, um negro alto e forte que

mais tarde conheci na enfermaria cego dos dois olhos pelo gás

lacrimogênio, tirou a faca do esconderijo:

- Eu não tinha nada com aquela zica, mas nunca vi um

passa-passa de bicuda e pau como aquele. Vou desentocar a

minha também, pensei comigo. No meio daquela

bagunça podia sobrar para minha pessoa, perfeitamente.

Majestade, que havia escapado vivo da rebelião de

1985, convenceu o companheiro de xadrez a se recolher:

-Vamos ficar na nossa, até morrer quem tiver que morrer.
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A correria e os gritos disseminaram o tumulto pelos

andares. Cadeia é como panela de pressão: quando explode,

impossível conter.

Adelmiro, um filho de portugueses atarracado, cujo tio

tinha um desmanche na Água Rasa em sociedade com um delegado,

ao cruzar com um funcionário que contra

o regulamento trazia as cartas endereçadas a ele sem passar

pela censura administrativa, murmurou discreto, para não ser

acusado de traidor pelos companheiros:

- Desce que está embaçado, chefão.

O carcereiro entendeu o recado e desceu rápido para o

pátio interno, onde estavam cerca de dez colegas, impotentes

diante das dimensões do tumulto. Atrás

dele veio um bando de detentos com capuzes do tipo ninja e

começou a depredar a Carceragem na esperança de destruir os

próprios prontuários criminais.

Os funcionários de plantão contam que nessa hora ocor-



reu a primeira baixa no grupo da zona norte e que a esta se

seguiram outras de ambos os lados, em retaliação. Mais tarde,

a Pm afirmou ter encontrado mortos ao invadir

o pavilhão. Na versão dos presos, ninguém morreu no acerto de

contas.

Outra divergência envolve a saída dos funcionários do

pavilhão amotinado. Há quem diga que a pequena equipe de
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parar principalmente a garotada presa pela primeira

vez. Gente sem experiência de cadeia, como o Nardão, um

ladrãozinho principiante que aderiu porque, por coincidência,

tinha to-
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mado um baque de cocaína no xadrez quando começou o alvoroço:

- A cadeia caiu no nosso poder. Digo nosso porque,

naquela circunstância, nós está tudo envolvido. Aí protestamos

contra a nossa melhoria, que o ambiente

já não vinha do melhor, muitos manos querendo transferência,

cara com a Colônia assinada, pena vencida, as visitas um

pinguinho só, e já era.

É verdade, há tempos os funcionários alertavam que o

ambiente no Nove deixava a desejar, mas fazer o quê? Num

pavilhão daqueles, na época com 2 mil homens

espremidos feito sardinha, fases mais tensas aconteciam

periodicamente. Como adivinhar o momento da explosão?

Excluídos os mais sensatos, que se trancaram nos

xadrezes, os outros armaram um berreiro infernal, faca, pau,



cano de ferro e quebra-quebra, correndo descontrolados,

contagiando a massa com a excitação, feito estouro de boiada.

Naquele momento, Santão, o rapaz sem a orelha direita

que montava o equipamento nas palestras no cinema, cumprindo

dezoito anos de uma pena que acabaria

em fevereiro do ano seguinte, olhou pela janela do xadrez e

viu o pelotão de Choque enfileirado na porta de fora do

pavilhão, de máscara ninja cobrindo o rosto,

escudo, metralhadora e a cachorrada.

Nos andares, agitados como formigas antes do temporal,

os detentos queimavam e destruíam o que estivesse ao alcance.

Alguns aproveitavam velhas rixas para

saquear xadrezes alheios, provocando retaliação por parte dos

saqueados.

Mais tarde o irracionalismo da turba teria

conseqüências desastrosas, como observou Ôrra Meu, um faxina

de pescoço longo como os de Modigliani e sotaque

italianado característico do bairro da Mooca, preso num

caminhão de lenha que trazia maconha de Pernambuco para um

armazém da Vila Matilde:

- õrra, meu, a bem dizer verdade, bagunçamos mesmo,

normal. Nessa, que uns imbecil se apossaram de umas latonas de

óleo da Faxina e derramaram tudo na escada

para a polícia escorregar. Digo imbecil porque são muito

burros os caras, meu. Mais tarde a armadilha se voltaria

contra nós próprios.

Enquanto isso, oficiais da Polícia Militar,

acompanhados de autoridades judiciárias, assumiam o comando da

cadeia. O diretor ainda tentou convencê-los a



deixá-lo dialogar com os prisioneiros. De fato, chegou até a

porta que dá acesso ao pátio externo do Nove, mas, antes que

pudesse entrar, a Pm em formação militar

atrás dele disparou portão adentro. Só podem contar o que se

passou daí em diante, como diz o dr. Pedrosa:

- A Pm, os presos e Deus.

Ouvi apenas os presos. Segundo eles, tudo aconteceu

como está relatado a seguir.

O ATAQUE

Recolhido em seu xadrez, Majestade, corintiano

fanático desde criança, como o tio que o levava para assistir

aos treinos no Parque São Jorge, escutou a Pm

anunciar do térreo:

- Entra todo mundo no xadrez que nós vamos invadir.

Segundo os relatos, os presos obedeceram, pois, como
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galeria, Dadá, um ladrão de Carapicuíba que sobreviveu a seis

tiros de um justiceiro contratado pelos comerciantes

do bairro, único desencaminhado numa família de crentes

praticantes e que na véspera havia recebido uma carta da mãe

pedindo-lhe que não deixasse de ler na Bíblia

o Salmo 9 1, teve uma impressão falsa:

- Estava meio sinistro. Vinha uma pá de polícia de

máscara, só com os olhos de fora, metralhadora, latido de

cachorro e um helicóptero abaixando bem baixinho,

com um cano para fora. já entraram no andar de baixo atirando,

mas eu, idiota, achei que era bala de festim.



Dadá correu para sua cela, onde encontrou mais treze

pessoas tentando se esconder dos invasores, como ele. Achou um

canto atrás de um pequeno muro junto

à pia e se agachou.
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Não esperou muito nessa posição incômoda. O Choque

chegou depressa no terceiro andar. Pelos gritos, então,

percebeu que as balas não eram inofensivas como

havia imaginado:

- Vocês não me chamaram? Não pediram a morte? E é só

barulho de rajada. Os infelizes que moscaram para se esconder

foram os primeiros a cair. Era tiro seco

e grito de pelo amor de Deus! Nós quietinhos no xadrez, eu

feito avestruz, sem coragem para levantar a cabeça de trás da

pilastrinha da pia.

A morte correu pela galeria e chegou na porta de sua cela:

- Um polícia abriu o guichezinho da porta, enfiou a

metralhadora e gritou: Surpresa, chegou o diabo para carregar

vocês para o inferno! Deu duas rajadas

para lá e para cá. Encheu o barraco de fumaça, maior cheirão

de pólvora. Só fui perceber que estava vivo quando senti um

quente pingando nas costas. Era sangue,

na hora até pensei que fosse meu. Olhei para os parceiros,

tudo esfumaçado, furado de bala, pondo sangue pela boca.

Morreram onze, escapei só eu, com um tiro de

raspão no pescoço, e um companheiro da Cohab de Itaquera, ó,

ileso, maior sorte.

No segundo andar, Jacó, um dos faxineiros do Nove,

baixinho de fala ágil, traficante de cocaína que se orgulhava



de fazer negocios por telefone, sem sequer

tocar na droga, escapou por pouco:

- Foi o maior panico, todo mundo correu para o xadrez.

Eles vinham intencionados de matar a Faxina inteira. Assim que

apareceram no segundo andar, um Pm

gritou: Vamos dar fim nesses filhos da puta da Faxina!

Por não conhecer a cadeia, entretanto, os soldados

pegaram a galeria no sentido oposto ao das celas dos

faxineiros. Sorte de Jacó e azar do carteiro, que

foi o primeiro a morrer; justamente ele, sobrevivente daquele

caso em que os carcereiros de um distrito da capital trancaram

mais de cinqüenta homens
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numa cela apertada, matando dezoito por asfixia. Depois do

carteiro, vieram os outros da mesma ala.

Em seu xadrez, Majestade, vendo confirmada a

premonição, sentou-se num banquinho com os cotovelos apoiados

nos joelhos e a cabeça grisalha entre as mãos,

o olhar na direção dos pés. O companheiro, apavorado, tremia

no canto da cama. Quando a porta da cela foi aberta, Majestade

permaneceu estático, de cabeça baixa.

Pelo canto dos olhos viu apenas o coturno do policial e
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o companheiro caindo no choro descontrolado. Continuei feito

estátua.

Os vizinhos de cela de Majestade não tiveram a mesma

sorte. Entre eles, o centro-avante do Furacão 2000, que



momentos antes da rebelião estava radiante com

os cinco gols marcados contra Marcão, goleiro do Burgo

Paulista (que também encontrou a morte), e com a perspectiva

da liberdade na terça-feira seguinte.

No quinto andar, num xadrez com nove pessoas, morreram

sete, inclusive dois irmãos cariocas, presos uma semana antes

após assaltar um motorista na Castelo

Branco, para voltar ao Rio e assistir ao casamento de uma

prima:

- Morreu um sentado na cama e o outro no apavoro.

Nesse xadrez, Salário Mínimo, um ladrão condenado pelo

latrocínio de dois policiais em Itapevi, conseguiu sobreviver

graças à baixa estatura. No meio do

tiroteio, encolheu-se num canto e puxou para cima do seu o

corpo enorme de Rambo, o primeiro a cair morto na cela.
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Passava das três da tarde quando a Pm invadiu o

pavilhão Nove. O ataque foi desfechado com precisão milítar:

rápido e letal. A violência da ação não deu

chance para defesa. Embora tenha sobrado para todos, as baixas

mais pesadas ocorreram no terceiro e no quinto andar.

Cerca de trinta minutos depois de ordenada a invasão,

nas galerias cheias de fumaça ouviram-se gritos de "Pára, pelo

amor de Deus! Não é para matar! já chega,

acabou! Acabou!".

Uma depois da outra, as metralhadoras silenciaram.
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O RESCALDO

Quando os tiros calaram, caiu um silêncio de morte na galeria.



Atrás do murinho, Dadá só pensava no desgosto da mãe

com a morte dele e no arrependimento por não ter lido o Salmo

91. Minutos depois, escutou passos de

coturno:

- Quem está vivo, levanta, tira a roupa e sai pelado!

Ergueram-se o Itaquera e ele:

- Ainda tentei reavivar um companheiro que eu conhecia

da rua, mas ele já estava de olho virado. Saí para a galeria.

Maior esgano, ó, um corredor polonês

de Pm: corre, corre! Levei paulada nas costas e pontapé nas

pernas.

Quando chegou na gaiola, antes da escada, um policial

soltou um pastor preto que pulou no pescoço do ladrão ferido.

Dadá deu uma finta no animal e escapou

para a escada, mas levou um chute que veio não sabe de onde,

desequilibrou-se nos degraus lambuzados de óleo, caiu e bateu

a cabeça. O pastor veio em cima:

- O tombo causou um branco na mente. Foi até bom,

porque na hora nem senti as mordidas do cachorro nas pernas e

no testículo.

Acordou com o cassetete do Pm:

- Levanta, vagabundo, mão na cabeça!

Como Dadá, os demais sobreviventes tiraram a roupa e

correram no meio da pancadaria, escada abaixo, escorregando no

óleo e no sangue derramado, com os cachorros

no encalço.
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socorrer o rapaz, porque ali era cada um por

si e Deus por quem Ele julgava merecedor.

Majestade controlou os nervos, a cabeça entre as mãos,

até ouvir a ordem de descer:

- Saí desabalado, para escapar da pancadaria. A pressa

foi tão nervosa que, ó, esqueci de tirar a roupa.

Desceu as escadas de bermuda e a inseparável camisa do

Corinthians. Quando chegou no pátio interno, havia um Pm com a

metralhadora apontada para os que desciam.

Entre as pernas do policial jazia um homem morto, com sangue

escorrendo pela boca. Era o Santão, que nos ajudava no cinema.

Apesar do tempo de cadeia, Majestade tomou um choque

ao ver o corpo do amigo:

- Quando vi o Santão ali, feito troféu no meio das

pernas do Pm com a metranca, meu raciocínio paralisou.

Ao vê-lo de roupa, o policial soltou a trava da arma:

- ó, corintiano mosca-de-boi, está vestido por quê?

Ao ouvir o som do destrave, Majestade e todos os que

estavam perto jogaram-se no chão, um por cima dos outros. Ele

diz que nunca tirou a roupa mais depressa:

- Mergulhei de peito no chão e já levantei pelado.

Os policiais dispuseram a massa em fila no pátio

interno do pavilhão e ordenaram que todos sentassem com os

braços cruzados sob as coxas e a cabeça entre

os joelhos. Quem levan-

tasse o olhar para ver o que se passava, tomava cacetada e

mordida dos pastores alemães.

Ficaram horas sentados no pátio, pelados, em silêncio,



com a Pm e os cachorros excitados em volta.

Quietinho, preocupado apenas em preservar a vida,

Chico Heliópolis, ladrão da favela de mesmo nome, perdeu a

corrente de ouro e a santa protetora que ganhou

da madrinha na primeira comunhão:

- O Pm abaixou do meu lado: vê se é bom fazer isso com

os outros, seu vagabundo, e arrancou a correntinha do meu

pescoço. Justamente eu que só roubei firma,

banco e mansão e nunca me sujei por coisa miúda.

Lá pelas dez da noite a Pm tomou posição na escada e

nas galerias e começou a recolher os presos. Subiram os

cinqüenta ou sessenta da primeira fila. Minutos

depois, mais tiros, gritos e latidos.

No pátio, com medo das balas, os homens procuravam se

arrastar, discretamente, para as filas de trás.

Gaguinho, um apontador de jogo do bicho e vendedor de

maconha que trabalhava na copa dos funcionários, descreveu

assim o caminho de volta:

- Na subida da escada, tem uma coisa interessante:

estava lavado de sangue, um monte de cadáver espalhado. Não

podia parar a fila, os polícias mandavam correr

e ameaçavam: se alguém me espirrar sangue, vai morrer! Tinha

que correr descalço naquela sangueira, sem levantar os pés

para não sujar os elementos, que eles queriam

achar pretexto pra matar.

A aversão dos policiais pelo sangue derramado custou a

vida de vários desastrados, como explicou Isaías, um ladrão

que perdeu o movimento do braço esquerdo

por overdose de crack e anos depois morreu de tuberculose na



enfermaria:
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- Tudo alucinante, na velocidade, e ainda mandava nós

gritar: Viva o Choque! Viva o Choque! Um tiozinho que vinha,

em vez de pisar num finado estendido na

passagem, desviou para o lado do polícia encostado na parede,

só que pisou na poça de sangue e espirrou na calça do cidadão.

O polícia não teve dúvida: parou a escada

na hora e pou, pou, dois tiros, na frente de todo mundo.
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Numa fração de segundo, já virou para

a fila: Não pára! não pára!

Os homens foram distribuídos ao acaso nos xadrezes. Em

cada um, colocavam o máximo possível, trancavam e lotavam o

seguinte, até prenderem todos.

Os corpos tiveram que ser carregados para o térreo

pelos próprios presos. Jacó, o baixinho que traficava por

telefone, foi um dos carregadores.

- Chegaram para mim e mais quatro: Vocês; aí, podem

catar os cadáveres da galeria do segundo andar e levar pra

Escola, lá embaixo! A gente pegava nas pernas

e nos braços e descia. Tudo depressa, com os polícias

apavorando.

A essa altura, embora os acontecimentos já lhe

tivessem anestesiado o medo da morte, Jacó se preocupou por

estar descalço, com os pés esfolados do futebol:

- Tanto Hiv na cadeia, se escapar vivo vou acabar



pegando AIDs. Foi quando um PM mandou a gente empilhar direito

os corpos, na Escola, que estava a

maior bagunça de braço e perna, as cabeças cada uma para um

lado. Nisso que ele está falan-
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do, alguém se mexeu na pilha. Ele foi dar uma coronhada de

metralhadora no cara e se distraiu, aonde que eu me aproveitei

e deitei num cantinho, no meio dos falecidos.

Ficou imóvel na brecha entre os corpos, com a

respiração quase presa, até que os quatro entraram com o

último cadáver. O Pm se dirigiu a eles:

- Terminou? Eles responderam que sim. Rã, rã, rã,

rajou os quatro. Caíram duro por cima dos próprios

companheiros que a gente tinha carregado.

Enquanto o medo da AIDS salvava a vida de Jacó, um

oficial da Pm dava ordem para Dadá descer os corpos do

terceiro andar:

Só na gaiola do terceiro tinha uns trinta cadáveres

amontoados. A pilha tinha quase dois metros de altura.

Descemos eles para o carro do IML estacionado

na entrada. já estavam até rijos, com uns arrombos no peito.

Quando Dadá e os companheiros acabaram, o tenente

mandou chamá-lo:

não é?

- Vem cá, vagabundo, você está em latrocínio de polícia,

- Eu, não senhor, vim preso de laranja.

- Você matou polícia, sim, não me engana!

- Nunca matei ninguém, senhor, minha pena é pouquinha,

três anos só. Caí de laranja.



- Então, antes que eu me arrependa, sobe com essa fila

aí. Sai da minha presença, que você vai pegar o maior boi

porque tem a cara do meu filho mais velho!

Mais tarde o ladrão de Carapicuíba deu graças a Deus

pela semelhança física com o primogênito do militar:

- Eu tirei a noção de que o filho dele me salvou a

vida, depois de ver que os demais carregadores sumiram para

sempre.
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Com os presos trancados, os carros da polícia e do imi

transportaram os mortos até tarde da noite. Nas celas o

ambiente era trágico, diz Dadá:

- Não conseguimos dormir dentro do barraco. Uma,

porque nós ficamos perturbadíssimos, e, outra, que o cheiro de
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tu não serás atingido; nada chegará a tua tenda.

No dia 2 de outubro de 1992, morreram 111 homens no

pavilhão Nove, segundo a versão oficial. Os presos afirmam que

foram mais de duzentos e cinqüenta, contados

os que saíram feridos e nunca retornaram. Nos números oficiais

não há referência a feridos. Não houve mortes entre os

policiais militares.
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Material Retirado do Site Oficial de DRAUZIO VARELLA

Bárbara

No Amarelo

Conheci Bárbara gripada, de calça justa e um nó na blusa acima do umbigo. Tinha um

brinco só, uma borboleta colorida tatuada no pescoço e um morango na nádega

esquerda, parcialmente escondido pela calcinha de renda.

Foi no lugar mais lúgubre do Carandiru: o Amarelo, galeria escura de paredes úmidas, com vinte celas
de cada lado do corredor central, no último andar do Pavilhão Cinco.

Para lá vão os marcados para morrer, gente que desrespeitou as leis do crime:

estupradores, delatores, uma multidão de craqueiros insolventes e ladrões que

ludibriaram comparsas ou deitaram na cama da mulher de algum companheiro preso.



No Amarelo, as celas têm dois metros e pouco de largura por três metros de comprimento e ficam
trancadas as vinte e quatro horas do dia. O visitante que vem pela galeria não tem acesso visual ao
interior. A porta de entrada é de ferro maciço, com um pequeno guichê central fechado por dentro.
Através dele, a malandragem esgueira a cabeça para bisbilhotar, trocar uma idéia cara a cara com o
vizinho e passar mercadoria pelo fio de barbante.

A pintura encardida das celas exibe as manchas das cabeças que nela encostaram. No

alto da parede oposta à porta, meia dúzia de grades grossas constitui o único acesso ao mundo
exterior. A paisagem são as janelas das outras três faces que completam o

quadrilátero interno do pavilhão e um pedaço de céu no alto.

Naquela época, cumpriam pena no Amarelo quase seiscentos homens para lá
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fechado para que eles possam descer ao pátio sem risco. Mesmo assim, muitos abrem

mão desse direito, preferem continuar trancados. São homens precavidos, empenhados

em sair com vida da cadeia.

Às segundas-feiras, com o auxílio do enfermeiro voluntário Paulo Preto, homem livre como eu, e do
Faustino, um preso do Amarelo, eu atendia os habitantes do setor.

Quando chegávamos ao quinto andar, um funcionário abria as duas portas que dão

acesso à galeria central e nos trancava lá dentro. À noite, para sair, gritávamos para ele trazer as
chaves.
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