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EM 1972, uma grande amiga minha se viu em apuros com a
justiça. Ela vivia na Irlanda naquele ano, num povoado perto da
cidade de Sligo. Eu estava em seu chalé fazendo uma visita no dia
em que um detetive à paisana chegou de carro e apresentou uma
citação para que ela comparecesse a uma audiência. As acusações
eram graves o bastante para exigir um advogado. Minha amiga
pediu ajuda a conhecidos e conseguiu a indicação de um nome. Na
manhã seguinte, fomos de bicicleta até a cidade para discutir o caso
com essa pessoa. Para meu espanto, ele trabalhava para um
escritório de advocacia chamado Argue e Phibbs.*

Essa é uma história real. Se alguém duvida, que visite Sligo e
veja com os próprios olhos se é invenção minha ou não. Há vinte
anos que me divirto muito ao pensar nesses nomes, mas embora eu
possa perfeitamente provar que Argue e Phibbs eram pessoas reais,
o fato de um nome ter se associado ao outro (para formar uma
piada ainda mais deliciosa, a caricatura mais acabada da profissão
de advogado) é algo em que ainda acho difícil acreditar.

Segundo a última informação que tive (três ou quatro anos
atrás), o escritório continua indo de vento em popa.

*Em inglês: Argumentar e contar lorotas. (N. T.)
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NO ANO SEGUINTE (1973), ofereceram-me o emprego de caseiro
numa propriedade rural no sul da França. As encrencas jurídicas da
minha amiga tinham todas ficado para trás e, como nosso romance
intermitente parecia estar aceso outra vez, resolvemos unir nossas
forças e aceitamos juntos aquele emprego. Nessa ocasião, nós dois
estávamos sem dinheiro e, se não fosse aquela proposta, teríamos
sidos obrigados a voltar para os Estados Unidos — o que nenhum de
nós estava preparado para fazer naquele momento.

Acabou sendo um ano curioso. Por um lado, a casa era linda:
uma grande construção de pedra do século XVIII, margeada por
vinhedos e por uma reserva florestal. O povoado mais próximo
ficava a dois quilômetros de distância, mas era habitado por não
mais que quarenta pessoas, nenhuma delas com menos de sessenta
ou setenta anos. Era um recanto ideal para dois jovens escritores
passarem um ano, e de fato L. e eu trabalhamos muito lá,
produzindo mais naquela casa do que qualquer um de nós pensava
ser possível.

Por outro lado, estávamos sempre à beira do abismo. Nossos
patrões, um casal de americanos que morava em Paris, nos
mandavam um pequeno salário mensal (cinquenta dólares), uma
ajuda de custo para o combustível do carro e dinheiro para alimentar
dois cães labradores que viviam na propriedade. No fim das contas,
era um trato generoso. Não havia aluguel para pagar e, ainda que
nosso salário não fosse suficiente para cobrir nossos gastos, pelo
menos já era uma mão na roda nas despesas de todo mês. Nosso
plano era ganhar o resto fazendo traduções. Antes de deixarmos
Paris e nos estabelecermos no campo, tínhamos acertado uma série
de trabalhos para o correr do ano. O que esquecemos de levar em
conta é que os editores costumam ser vagarosos no pagamento de
suas dívidas. Também esquecemos de considerar que os cheques



enviados de um país para outro podem levar semanas para serem
compensados e que, quando finalmente o são, as tarifas bancárias e
as taxas do câmbio reduzem bastante o seu valor. Como eu e L. não
tínhamos deixado margem nenhuma para erros ou para contas
malfeitas, muitas vezes nos víamos num tremendo aperto.

Recordo furiosos ataques de abstinência de nicotina, meu corpo
entorpecido, fissurado enquanto eu vasculhava entre as almofadas
do sofá e rastejava embaixo dos guardalouças em busca de
moedinhas perdidas. Por dezoito cêntimos de franco (mais ou menos
três centavos e meio de dólar), dava para comprar cigarros de uma
marca chamada Parisiennes, vendidos em pacotes de quatro
unidades. Lembro de alimentar os cães e achar que eles estavam
comendo melhor do que eu. Lembro que L. e eu considerávamos a
sério a possibilidade de abrir uma lata de comida para cachorro e
comer no jantar.

Nossa única fonte de renda adicional naquele ano vinha de um
homem chamado James Sugar.* (Não estou querendo insistir em
nomes metafóricos, mas fatos são fatos, e não há nada que eu
possa fazer a respeito.) Sugar era fotógrafo da revista National
Geographic e entrou em nossas vidas porque estava colaborando
com um de nossos patrões numa matéria sobre aquela região. Ele
tirou fotos durante vários meses, cruzando a Provence inteira num
carro alugado fornecido pela revista, e toda vez que estava na região
passava a noite conosco. Como a revista também lhe custeava as
despesas, ele nos dava o dinheiro que havia recebido para cobrir os
gastos com hotel. Se bem me lembro, a soma chegava a cinquenta
francos por noite. De fato, L. e eu nos tornamos seus anfitriões
habituais e, como Sugar era um homem muito generoso, sempre
ficávamos contentes de vêlo. O único problema era que nunca
sabíamos quando ele ia aparecer. Sugar nunca ligava para avisar e,
na maioria das vezes, passavam-se semanas entre uma visita e
outra. Assim, aprendemos a não contar com ele. Sugar chegava do
nada, estacionava o seu carro azul lustroso na frente da casa, ficava
uma ou duas noites e depois sumia outra vez. Sempre que ia
embora, achávamos que era a última vez que iríamos vê-lo.



Os tempos mais difíceis para nós foram o final do inverno e o
início da primavera. Os cheques não chegaram na data prevista, um
dos cães foi roubado e pouco a pouco fomos obrigados a nos virar
como podíamos, atacando o estoque de comida na cozinha. No final,
não havia sobrado mais nada, a não ser um saco de cebola, uma
garrafa de óleo de cozinha e um pacote de massa para torta, que
alguém tinha comprado ainda antes de nos mudarmos para a casa
— uma sobra mofada do verão anterior. L. e eu aguentamos a
manhã inteira e até o início da tarde, mas lá pelas duas e meia a
fome havia nos vencido, e fomos para a cozinha preparar a nossa
última refeição. Em vista da escassez de ingredientes com que
tínhamos de trabalhar, uma torta de cebola era o único prato que
fazia algum sentido.

Depois que nossa mistura ficou no forno pelo que pareceu um
tempo suficiente, nós a tiramos de lá, pusemos na mesa e nos
servimos com voracidade. Contra todas as nossas expectativas, os
dois achamos delicioso. Acho que até chegamos ao ponto de dizer
que era a melhor comida que havíamos provado em toda a nossa
vida, mas sem dúvida foi só um artifício, uma frágil tentativa de
manter nosso ânimo elevado. Depois de mastigar um pouco mais, no
entanto, logo veio a frustração. De modo relutante — mas muito
relutante mesmo —, fomos obrigados a reconhecer que a torta ainda
não estava completamente assada, que o recheio ainda estava frio
demais para ser comido. Não havia nada a fazer senão colocá-la de
volta no forno por mais dez ou quinze minutos. Levando em conta a
fome que estávamos sentindo, e o fato de que nossas glândulas
salivares tinham acabado de ser acionadas, abdicar à torta não foi
nada fácil.

A fim de reprimir a nossa impaciência, saímos da casa para dar
uma volta, imaginando que o tempo iria passar mais depressa se
nos afastássemos do cheiro gostoso que vinha da cozinha. Pelo que
lembro, demos uma ou duas voltas em torno da casa. Talvez
tenhamos começado uma conversa mais animada sobre sei lá o quê
(não consigo lembrar), mas, seja lá o que tenha acontecido, e seja
lá quanto tempo tenhamos ficado fora da casa, o fato é que na hora



em que entramos de novo a cozinha estava cheia de fumaça.
Corremos para o forno e puxamos a torta para fora, mas já era tarde
demais. Nossa refeição estava morta. Tinha sido incinerada,
queimada até virar uma massa carbonizada e empretecida, e não
dava para salvar nem um pedacinho.

Hoje a história parece engraçada, mas na época não teve graça
nenhuma. Nós havíamos caído num abismo escuro e nem eu nem
ela conseguíamos imaginar um jeito de sair dele. Durante todos os
anos em que batalhei para ser um homem, não creio que tenha
havido um momento em que senti menos vontade de rir ou de fazer
piadas. Era mesmo o fim da linha e um lugar horrível e apavorante
para ficar.

Eram umas quatro da tarde. Menos de uma hora depois, o
errante sr. Sugar apareceu do nada, parou o carro na frente da casa,
no meio de uma nuvem de poeira, cascalho e terra, triturando tudo
a seu redor. Se eu pensar com bastante força, ainda consigo ver o
sorriso inocente e apatetado em seu rosto na hora em que ele saltou
do carro e nos deu boa tarde. Foi um milagre. Foi um verdadeiro
milagre, e eu estava lá para testemunhar com os meus próprios
olhos, para vivê-lo na minha própria carne. Até aquele momento, eu
pensava que essas coisas só aconteciam nos livros.

Naquela noite Sugar nos levou para jantar em um restaurante de
duas estrelas. Comemos bem e copiosamente, esvaziamos várias
garrafas de vinho, rimos até não aguentar mais. E no entanto, por
mais deliciosa que provavelmente estivesse a comida, não consigo
me lembrar de nada. Mas nunca esqueci o gosto da torta de cebola.

*Em inglês, açúcar. (N. T.)
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POUCO TEMPO DEPOIS que voltei para Nova York (julho de 1974),
um amigo me contou a seguinte história. Ela se passa na Iugoslávia,
durante o que devem ter sido os últimos meses da Segunda Guerra
Mundial.

O tio de S. era membro de um grupo guerrilheiro sérvio que
lutava contra a ocupação nazista. Certo dia de manhã, ele e seus
camaradas acordaram e se viram cercados por tropas alemãs.
Tinham sido encurralados numa casa de fazenda em algum canto do
país, havia trinta centímetros de neve sobre a terra e nenhuma
chance de fugir. Sem saber o que mais poderiam fazer, eles
resolveram tirar a sorte. O plano era fugir correndo da casa um de
cada vez, sair em disparada pela neve e ver se conseguiam se salvar.
Conforme os resultados do sorteio, o tio de S. seria o terceiro.

Ele ficou olhando pela janela quando o primeiro homem correu
pelo campo coberto de neve. Dispararam uma rajada de tiros de
metralhadora por trás da mata e o homem foi abatido. Um instante
depois, o segundo saiu correndo e a mesma coisa aconteceu. As
metralhadoras crepitaram e ele tombou morto na neve.

Então era a vez do tio do meu amigo. Não sei se ele hesitou
quando ficou na porta, não sei que pensamentos martelavam em
sua cabeça naquele momento. A única coisa que me contaram é que
ele começou a correr, disparou pela neve com toda a força de que
era capaz. Pareceu correr uma eternidade. Então, sentiu de repente
uma dor na perna. Um instante depois, um calor avassalador
percorreu seu corpo, e no instante seguinte ele perdeu a
consciência.

Quando voltou a si, ele se viu deitado de costas numa carroça de
camponês. Não tinha a menor ideia de quanto tempo havia passado,
a menor ideia de como tinha sido resgatado. Simplesmente abrira os
olhos — e lá estava ele, deitado numa carroça que um cavalo ou



uma mula puxava por uma estrada rural, e fitando a parte de trás da
cabeça de um camponês. Examinou aquela cabeça durante alguns
segundos, e então explosões ruidosas começaram a ressoar na
mata. Fraco demais para se mexer, ele continuou olhando para
aquela cabeça, e de repente ela sumiu. A cabeça simplesmente voou
do corpo do camponês, e onde um momento antes havia um
homem inteiro, agora havia apenas um homem sem cabeça.

Mais barulho, mais confusão. Não sei dizer se o cavalo continuou
a puxar a carroça, mas alguns minutos depois, talvez segundos, um
grande contingente de tropas russas avançou pela estrada. Jipes,
tanques, pelotões de soldados. Quando o oficial comandante viu a
perna do tio de S., mandou-o rapidamente para a enfermaria que
havia sido montada ali perto. Não passava de um tosco barracão de
madeira — um galinheiro, talvez, ou o galpão de alguma fazenda.
Lá, o médico do exército russo diagnosticou que a perna não podia
ser salva. O ferimento era grave demais, disse ele, e seria preciso
amputá-la.

O tio do meu amigo começou a berrar. “Não ampute minha
perna”, gritou. “Por favor, eu suplico ao senhor, não corte minha
perna!” Mas ninguém lhe deu ouvidos. Os enfermeiros amarraram-
no à mesa de operações e o médico pegou o serrote. Quando estava
prestes a romper a pele da perna com a serra, houve mais uma
explosão. O telhado da enfermaria desmoronou, as paredes
tombaram, a construção inteira sumiu do mapa. E mais uma vez o
tio de S. perdeu a consciência.

Dessa vez, ao acordar, ele se viu deitado numa cama. Os lençóis
eram limpos e macios, havia aromas gostosos no quarto e sua perna
continuava presa ao corpo. Um instante depois, ele estava olhando
para o rosto de uma bela jovem. Ela sorria para ele e lhe dava sopa
com uma colher. Sem a menor ideia de como havia acontecido, ele
tinha sido resgatado mais uma vez e levado para outra casa de
fazenda. Durante alguns minutos após voltar a si, o tio de S. não
tinha certeza se estava vivo ou morto. Parecia que tinha acordado no
paraíso.



Ficou naquela casa durante a sua recuperação e se apaixonou
pela linda jovem, mas o romance não deu em nada. Eu bem que
gostaria de poder dizer por quê, mas S. nunca me contou os
detalhes. O que sei é que o tio continuou com a perna — e quando a
guerra terminou ele se mudou para os Estados Unidos a fim de
começar uma vida nova. De alguma maneira (as circunstâncias são
obscuras para mim), ele acabou se tornando corretor de seguros em
Chicago.
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L. E EU NOS CASAMOS EM 1974. Nosso filho nasceu em 1977, mas
no ano seguinte nosso casamento terminou. Nada disso tem
importância agora — a não ser para apresentar o pano de fundo de
um incidente que se passou na primavera de 1980.

Nós dois morávamos no Brooklyn naquela época, a uns três ou
quatro quarteirões um do outro, e nosso filho dividia o seu tempo
entre os dois apartamentos. Certa manhã, eu tive de dar um pulo na
casa de L. para pegar Daniel e levá-lo para a creche. Não consigo
lembrar se entrei no edifício ou se Daniel desceu as escadas sozinho,
mas recordo nitidamente que quando estávamos prestes a sair
andando juntos L. abriu a janela do seu apartamento no terceiro
andar e jogou um dinheiro para mim. Por que ela fez isso, eu
também esqueci. Vai ver queria que eu pagasse mais um período
num parquímetro para o seu carro, ou eu tinha combinado de
comprar algo para ela, não sei. Tudo o que resta é a janela aberta e
a imagem de uma moeda de dez centavos voando pelo ar. Eu a vejo
com tal nitidez que é quase como se tivesse examinado fotografias
daquele instante, como se fosse parte de um sonho recorrente que
eu tivesse tido desde então.

Mas a moeda bateu no galho de uma árvore e o arco de sua
queda até a minha mão foi interceptado. Ela quicou na árvore, foi
pousar sem fazer barulho em algum lugar próximo e se perdeu.
Lembro que me curvei e fiquei procurando a moeda na calçada,
revirei as folhas e os gravetos no pé da árvore, mas ela não estava
mais em parte alguma.

Consigo situar esse fato no início da primavera porque sei que
mais tarde naquele mesmo dia eu fui assistir a uma partida de
beisebol do estádio Shea — a partida de estreia da temporada. Um
amigo tinha me oferecido os ingressos e generosamente me



convidou para ir com ele. Eu nunca tinha ido a uma partida de
estreia da temporada e lembro muito bem aquela ocasião.

Chegamos cedo (alguma coisa sobre pegar os ingressos num
determinado guichê) e, enquanto o meu amigo se afastava um
pouco para completar a transação, fiquei esperando por ele do lado
de fora, numa das entradas do estádio. Não havia ninguém por
perto. Eu me meti num pequeno recanto da parede para acender um
cigarro (um vento forte estava soprando naquele dia) e ali, pousada
no chão a menos de cinco centímetros dos meus pés, estava uma
moeda de dez centavos. Eu me abaixei, peguei a moeda e a pus no
bolso. Por mais ridículo que pareça, tive certeza de que era a mesma
moeda que eu havia perdido no Brooklyn naquela manhã.
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NA CRECHE DO MEU FILHO, havia uma garotinha cujos pais
estavam se divorciando. Eu gostava particularmente do pai dela, um
pintor esforçado que ganhava a vida fazendo desenhos para
arquitetos. Suas pinturas eram muito bonitas, eu achava, mas ele
nunca teve muita sorte em convencer os marchands a apoiar o seu
trabalho. Na única vez em que ele fez uma exposição de verdade, a
galeria logo fechou as portas.

B. não era um amigo íntimo, mas a gente curtia a companhia um
do outro, e toda vez que eu o via voltava para casa com uma
renovada admiração por sua firmeza e calma interior. B. não era
desses que ficam se lamuriando e sentem pena de si mesmos. Por
mais sombrias que as coisas andassem para o seu lado nos anos
recentes (intermináveis problemas com dinheiro, falta de sucesso
artístico, ameaças de despejo do seu senhorio, problemas com a ex-
mulher), nada disso parecia tirá-lo do rumo. Continuava a pintar com
a mesma paixão de sempre e, ao contrário de tantos outros, nunca
manifestava a menor amargura ou inveja em relação a artistas
menos talentosos e que estavam se saindo melhor do que ele.

Quando não estava trabalhando em suas próprias telas, às vezes
ia ao Metropolitan e fazia cópias dos grandes mestres. Recordo um
Caravaggio que ele pintou certa vez e que me impressionou como
algo absolutamente notável. Mais do que uma cópia, era uma
réplica, uma duplicação exata do original. Numa daquelas visitas ao
museu, um milionário texano viu B. em ação e ficou tão
impressionado que o contratou para copiar um quadro de Renoir —
que ele depois deu de presente a sua noiva.

B. era extremamente alto (um e noventa ou um e noventa e
cinco), tinha boa aparência e maneiras gentis — qualidades que o
tornavam especialmente atraente para as mulheres. Assim que seu
divórcio ficou para trás e ele voltou a circular, não teve dificuldade



para encontrar companhia feminina. Eu só o via cerca de duas ou
três vezes por ano, mas a cada vez havia uma nova mulher em sua
vida. Todas estavam visivelmente doidas por ele. Bastava ver o jeito
como olhavam B. e logo percebíamos como elas se sentiam, mas por
alguma razão nenhum daqueles casos durou muito tempo.

Depois de dois ou três anos, o senhorio de B. finalmente levou a
cabo as suas ameaças e o despejou do seu apartamento. B. se
mudou para fora da cidade e perdemos contato.

Passaram mais alguns anos e então, certa noite, B. voltou à
cidade para comparecer a uma festa. Minha mulher e eu também
fomos e, como soubemos que B. estava prestes a se casar, pedimos
que nos contasse a história de como havia conhecido a sua futura
esposa.

Uns seis meses antes, disse B., ele estava conversando com um
amigo por telefone. Esse amigo estava preocupado com B. e, depois
de um tempo, começou a repreendê-lo por não ter se casado de
novo. Já faz sete anos que você se divorciou, disse o amigo, e nesse
tempo você já podia ter se casado com qualquer uma das muitas
mulheres bonitas e bacanas com quem saiu. Mas nenhuma é boa o
suficiente para você e você acaba se desfazendo de todas elas. Qual
é o problema com você? O que é que você quer, afinal?

Não há nenhum problema comigo, disse B. Eu só não encontrei a
pessoa certa, só isso.

E do jeito que está levando as coisas, não vai encontrar nunca,
respondeu o amigo. Quer dizer, alguma vez você já achou uma
mulher que pelo menos se aproximasse do que você está
procurando? Diga o nome de uma só. Desafio você a dizer o nome
de uma.

Espantado com a veemência do amigo, B. fez uma pausa a fim
de refletir cuidadosamente sobre a pergunta. Sim, respondeu afinal,
houve uma. Seu nome era E., ele a conhecera quando era estudante
na Universidade de Harvard, mais de vinte anos antes. Mas na época
ela estava envolvida com outro homem, e ele estava envolvido com
outra mulher (sua futura ex-esposa), e nada aconteceu entre os
dois. B. não tinha a menor ideia de onde E. poderia estar agora,



disse ele, mas se conseguisse achar alguém como ela, sabia que não
hesitaria em se casar outra vez.

Esse foi o fim da conversa. Até mencionar aquela mulher para o
amigo, B. não havia pensado nela nenhuma vez ao longo de mais de
dez anos, mas agora que ela ressurgira em sua mente, ele não
conseguia pensar em mais nada. Durante os três ou quatro dias
seguintes, pensou nela constantemente, e não conseguia se
desvencilhar do sentimento de que a sua única chance de felicidade
se perdera muitos anos antes. Então, quase como se a intensidade
daqueles pensamentos tivesse mandado um sinal pelo mundo afora,
uma noite o telefone tocou e lá estava E. no outro lado da linha.

B. a manteve no telefone por mais de três horas. Mal sabia o que
estava dizendo para ela, mas continuou a falar até depois da meia-
noite, compreendendo que algo muito importante havia acontecido e
que ele não podia deixá-la escapar outra vez.

Depois de se formar na faculdade, E. havia entrado numa
companhia de dança e nos últimos vinte anos se dedicara
exclusivamente à sua carreira. Nunca tinha se casado e agora que
estava prestes a se aposentar da carreira de dançarina ela estava
telefonando para os velhos amigos do passado, tentando refazer
contato com o mundo. Não tinha família (seus pais haviam morrido
num acidente de carro quando ela era criança) e tinha sido criada
por duas tias, ambas já falecidas.

B. combinou de vê-la na noite seguinte. Quando se encontraram,
não demorou para B. descobrir que seus sentimentos por ela eram
de fato tão fortes quanto ele havia imaginado. Apaixonou-se por ela
outra vez e, algumas semanas depois, eles estavam noivos.

Para deixar a história ainda mais perfeita, revelou-se que E. era
rica e independente. Sua tias tinham sido ricas e, depois que
morreram, ela herdou todo o dinheiro delas — o que significava não
só que B. havia encontrado o seu verdadeiro amor, mas também que
os seus opressivos problemas com dinheiro, que o martirizaram
durante tantos anos, haviam desaparecido de uma hora para outra.
Tudo de uma tacada só.



Um ou dois anos depois do casamento, tiveram um filho.
Segundo as últimas informações que tive, pai, mãe e filho passavam
muito bem.
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MAIS OU MENOS NESSE MESMO ESPÍRITO, embora abrangendo
um tempo mais curto (um punhado de meses, em oposição a vinte
anos), um outro amigo, R., me contou sobre certo livro raro que ele
vinha tentando localizar sem sucesso, vasculhando livrarias e
catálogos em busca de uma obra supostamente notável, que ele
queria muito ler, e como, certa tarde, enquanto andava pela cidade,
ele tomou um atalho pela estação Grand Central, subiu a escada que
vai dar na avenida Vanderbilt e avistou uma jovem de pé junto à
balaustrada de mármore, com um livro nas mãos: o mesmo livro que
ele vinha tentando localizar tão desesperadamente.

Embora não seja do tipo que costuma falar com estranhos, R.
ficou espantado demais com a coincidência para conseguir
permanecer calado. “Acredite ou não”, disse ele à jovem, “eu tenho
andado à procura desse livro por toda parte.”

“Ele é maravilhoso”, respondeu a jovem. “Acabei de ler neste
instante.”

“Sabe onde posso achar outro exemplar?”, perguntou R. “Não
posso nem lhe dizer o quanto isso significa para mim.”

“Este aqui é para você”, respondeu a mulher.
“Mas ele é seu”, disse R.
“Ele era meu”, respondeu a mulher, “mas agora eu já acabei de

ler. Eu vim aqui hoje para entregá-lo a você.”
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HÁ DOZE ANOS, a irmã da minha mulher foi morar em Taiwan.
Sua intenção era estudar chinês (que ela agora fala com uma
fluência de tirar o fôlego) e se sustentar dando aulas de inglês para
falantes nativos de chinês em Taipei. Isso aconteceu mais ou menos
um ano antes de eu conhecer minha esposa, que na época fazia
pós-graduação na Universidade Columbia.

Certo dia, minha futura cunhada estava conversando com uma
amiga americana, uma jovem que também tinha ido para Taipei a
fim de estudar chinês. A conversa rumou para as suas famílias nos
Estados Unidos, o que por sua vez levou ao seguinte diálogo:

“Eu tenho uma irmã que mora em Nova York”, disse a minha
futura cunhada.

“Eu também”, respondeu a amiga.
“Minha irmã mora no Upper West Side.”
“A minha também.”
“Minha irmã mora na rua 109 oeste.”
“Acredite ou não, a minha também.”
“Minha irmã mora no número 309 da rua 109 oeste.”
“A minha também!”
“Minha irmã mora no segundo andar do número 309 da rua 109

oeste.”
A amiga respirou bem fundo e disse: “Eu sei que parece loucura,

mas a minha também”.
É quase impossível que duas cidades sejam mais distantes uma

da outra do que Taipei e Nova York. Elas estão em extremos opostos
do mundo, separadas por uma distância de mais de 16 mil
quilômetros, e quando é dia em uma, é noite na outra. Enquanto as
duas jovens em Taipei se deliciavam com a espantosa ligação que
haviam acabado de descobrir, se deram conta de que provavelmente
suas irmãs estavam dormindo naquele momento. No mesmo andar



do mesmo edifício no norte de Manhattan, cada uma estava
dormindo em seu próprio apartamento, sem saber que suas irmãs
conversavam sobre elas do outro lado do mundo.

Embora fossem vizinhas, descobriu-se que as duas irmãs em
Nova York não se conheciam. Quando afinal se encontraram (dois
anos depois), nenhuma delas morava mais naquele edifício.

Siri e eu já estávamos casados. Certa noite, indo a um
compromisso em algum lugar, calhou de pararmos numa livraria na
Broadway para folhear uns livros por alguns minutos. Devemos ter
entrado em corredores diferentes, e, porque Siri quisesse me
mostrar alguma coisa, ou porque eu quisesse lhe mostrar alguma
coisa (não consigo lembrar), um de nós chamou o nome do outro
em voz alta. Um segundo depois, uma mulher veio correndo em
nossa direção. “Vocês são Paul Auster e Siri Hustvedt, não são?”,
disse ela. “Sim”, respondemos, “somos nós mesmos. Como foi que
você descobriu?” A mulher explicou que sua irmã e a irmã de Siri
tinham estudado juntas em Taiwan.

O círculo havia finalmente se fechado. Desde aquela noite na
livraria, há dez anos, essa mulher tem sido uma de nossas melhores
e mais fiéis amigas.



8

TRÊS VERÕES ATRÁS, apareceu uma carta na minha caixa de
correio. Ela veio num envelope branco e retangular e estava
endereçada a alguém cujo nome me era desconhecido: Robert M.
Morgan, de Seattle, Washington. Diversos carimbos de correio
estavam estampados na frente: Não encontrado, Destinatário não
localizado, Devolver ao remetente. O nome do senhor Morgan tinha
sido riscado com uma caneta e a seu lado alguém tinha escrito Não
localizado neste endereço. Desenhada com a mesma caneta azul,
uma seta apontava para o canto superior esquerdo do envelope,
acompanhada pelas palavras Devolver ao remetente. Supondo que o
correio havia cometido um engano, verifiquei o canto superior
esquerdo para ver quem era o remetente. Ali, para o meu total
assombro, descobri o meu próprio nome e o meu próprio endereço.
E mais: essa informação estava impressa numa etiqueta de endereço
feita por encomenda (dessas etiquetas que a gente pode
encomendar em lotes de duzentas pelos anúncios que vêm nos
invólucros das caixas de fósforos). A grafia do meu nome estava
correta, o endereço era o meu endereço — no entanto o fato é (e
continua a ser) que eu nunca, em toda a minha vida, havia possuído
nem encomendado um lote de etiquetas impressas com o meu
endereço.

Dentro, havia uma carta datilografada em espaço simples que
começava assim: “Caro Robert, em resposta à sua carta datada de
15 de julho de 1989, só posso dizer que, como outros autores,
frequentemente recebo cartas relativas à minha obra”. Em seguida,
num estilo bombástico e pretensioso, coalhado de citações de
filósofos franceses e impregnado por um tom de vaidade e
autocomplacência, o autor da carta passava a elogiar “Robert” pelas
ideias que ele havia desenvolvido a respeito de um dos meus
romances num curso de faculdade sobre o romance contemporâneo.



Era uma carta desprezível, o tipo de carta que eu jamais sonharia
em escrever para ninguém, e no entanto estava assinada com o meu
nome. A caligrafia não se parecia com a minha, mas isso não era um
grande consolo. Existia alguém em algum lugar tentando se passar
por mim, e, até onde eu sei, ainda existe.

Um amigo sugeriu que aquilo era um exemplo de “arte postal”.
Sabendo que a carta não poderia ser entregue a Robert Morgan
(pois tal pessoa não existia), o autor da carta estava na verdade
dirigindo seus comentários a mim. Mas isso pressupunha uma fé
injustificável no Serviço Postal dos Estados Unidos, e eu duvido que
alguém que se desse ao trabalho de encomendar etiquetas de
endereços com o meu nome e depois sentar-se para escrever uma
carta tão petulante e metida a besta fosse capaz de deixar qualquer
coisa por conta do acaso. Ou seria? Talvez os sabichões deste
mundo acreditem que tudo vai andar sempre do jeito que eles
querem.

Tenho muito pouca esperança de um dia chegar ao fundo desse
pequeno mistério. O gozador fez um bom trabalho ao apagar suas
pegadas e desde então nunca mais se soube dele. O que me intriga
no meu próprio comportamento é que eu não tenha jogado fora a
carta, muito embora ela continue a me dar arrepios toda vez que
olho para ela. Um homem sensato já teria atirado a coisa no lixo. Em
vez disso, por razões que não compreendo, mantive a carta na
minha mesa de trabalho durante os últimos três anos, deixando que
se tornasse um item permanente entre as minhas canetas, cadernos
e borrachas. Talvez eu a conserve como um monumento à minha
própria loucura. Talvez seja um modo de lembrar a mim mesmo que
não sei nada, que o mundo onde vivo continuará me escapando
eternamente.
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UM DOS MEUS AMIGOS mais íntimos é um poeta francês chamado
C. Já nos conhecemos há mais de vinte anos, e embora não nos
vejamos com frequência (ele mora em Paris e eu em Nova York), o
vínculo entre nós continua forte. É um vínculo fraternal, de certo
modo, como se em alguma vida passada tivéssemos de fato sido
irmãos.

C. é um homem de múltiplas contradições. É aberto para o
mundo e também isolado dele, uma figura carismática com
numerosos amigos em toda parte (legendário por sua bondade, por
seu humor, por sua conversa brilhante), e contudo é uma pessoa
ferida pela vida, que sofre para cumprir as tarefas simples que a
maioria das pessoas tira de letra. Poeta e pensador sobre a poesia
excepcionalmente dotado, C. é tolhido, no entanto, por frequentes
bloqueios criativos, mórbidas crises de insegurança e, de forma
surpreendente (para alguém que é tão generoso, tão profundamente
isento de maldade), por uma predisposição para brigas e rancores
duradouros, em geral por causa de alguma ninharia ou de algum
princípio abstrato. Ninguém é mais universalmente admirado do que
C., ninguém tem mais talento, ninguém consegue ocupar tão
prontamente o centro das atenções, e no entanto ele sempre fez
tudo o que estava a seu alcance para se marginalizar. Desde que se
separou da mulher, há muitos anos, ele tem vivido sozinho, em uma
série de pequenos apartamentos de um só cômodo, se virando
quase sem nenhum dinheiro e com apenas um ou outro emprego
passageiro, publicando pouco, recusando-se a escrever qualquer
palavra de crítica literária, muito embora leia tudo e conheça mais
sobre poesia contemporânea do que qualquer outra pessoa na
França. Para aqueles de nós que o amamos (e somos muitos), C. é
muitas vezes motivo de apreensão. Na mesma medida em que o



respeitamos e nos interessamos pelo seu bem-estar, também nos
preocupamos com ele.

C. teve uma infância difícil. Não posso dizer até que ponto isso
explica alguma coisa, mas os fatos não devem ser negligenciados.
Seu pai, ao que parece, fugiu com outra mulher quando C. era
criança e depois disso o meu amigo foi criado pela mãe, um filho
único sem nenhuma vida em família para contar. Nunca conheci a
mãe de C., mas, por tudo o que eu soube, é uma personalidade
bizarra. Ela teve uma série de casos de amor durante a infância e a
adolescência de C., sempre com um homem mais jovem do que o
anterior. Na época em que C. saiu de casa para entrar no exército,
aos vinte e um anos de idade, o namorado da mãe era só um pouco
mais velho do que ele. Em anos mais recentes, o objetivo central da
vida dela tem sido uma campanha para promover a canonização de
um certo padre italiano (cujo nome agora me escapa). Ela
importunou as autoridades católicas com inúmeras cartas em defesa
da santidade desse homem e, a certa altura, chegou a contratar um
artista para criar uma estátua do padre em tamanho natural — que
agora está no jardim na entrada da casa dela, como um duradouro
testemunho de sua causa.

Embora não seja pai, C. virou uma espécie de pseudopai, sete ou
oito anos atrás. Depois de uma briga com a namorada (durante a
qual eles ficaram temporariamente separados), ela teve um breve
caso com outro homem e ficou grávida. O caso terminou quase em
seguida, mas ela resolveu ter o filho por conta própria. Nasceu uma
menina e, embora C. não seja seu verdadeiro pai, dedicou-se a ela
desde o dia do seu nascimento e a adora como ela se fosse de sua
própria carne e sangue.

Um dia, há mais ou menos quatro anos, calhou de C. estar
visitando um amigo. No apartamento, havia um Minitel, um pequeno
computador distribuído gratuitamente pela companhia telefônica
francesa. Entre outras coisas, o Minitel contém o telefone e o
endereço de todo mundo na França. Enquanto C. estava ali sentado
brincando com a nova máquina de seu amigo, de repente lhe
ocorreu procurar o endereço de seu pai. Ele o encontrou em Lyon.



Quando voltou para casa, mais tarde, naquele mesmo dia, enfiou um
dos seus livros num envelope e mandou-o para o endereço em Lyon
— iniciando o primeiro contato com o pai em mais de quarenta anos.
Nada daquilo fazia nenhum sentido para C. Até ele se ver fazendo
aquilo, nunca havia sequer passado por sua cabeça que quisesse
fazer algo semelhante.

Na mesma noite, encontrou uma outra amiga num café — uma
psicanalista — e lhe contou sobre aqueles gestos estranhos,
irrefletidos. Era como se tivesse sentido o pai chamando por ele,
disse, como se uma força misteriosa tivesse se desencadeado dentro
dele. Levando em conta que não tinha absolutamente nenhuma
lembrança do pai, não podia sequer imaginar quando os dois teriam
se visto pela última vez.

A mulher pensou por um momento e disse: “Quantos anos tem
L.?”, referindo-se à filha da namorada de C.

“Três e meio”, respondeu C.
“Não posso ter certeza”, disse a mulher, “mas eu podia apostar

que você tinha três anos e meio na última vez em que viu o seu pai.
Digo isso porque você ama muito L. Sua identificação com ela é
muito forte e você está revivendo a sua vida através dela.”

Alguns dias depois, chegou uma resposta de Lyon — uma carta
afetuosa e muito cordial do pai de C. Depois de agradecer pelo livro,
ele contava como tinha ficado orgulhoso de saber que seu filho havia
se tornado escritor. Por mera coincidência, ele acrescentava, o
envelope havia sido despachado no dia do seu aniversário, e ele
ficou bastante comovido com o simbolismo do gesto.

Nada disso condizia com as histórias que C. tinha ouvido na
infância. Segundo sua mãe, o pai era um monstro de egoísmo que
tinha fugido de casa com uma “piranha” e nunca quisera saber do
filho. C. acreditara naquelas histórias e por isso havia se esquivado
de todo e qualquer contato com o pai. Agora, diante da força
daquela carta, ele não sabia mais o que pensar.

Decidiu escrever uma resposta. O tom de sua carta foi contido,
mas assim mesmo era uma resposta. Dias depois, recebeu uma
réplica, e a segunda carta era tão afetuosa e cordial quanto a



primeira. C. e o pai começaram a se corresponder. A troca de cartas
se prolongou durante um ou dois meses e, por fim, C. começou a
pensar em fazer uma viagem até Lyon para encontrar o pai em
pessoa.

Antes que pudesse fazer qualquer plano definitivo, ele recebeu
uma carta da mulher do pai informando que este falecera. Havia
alguns anos que sua saúde andava mal, escreveu ela, mas a recente
troca de cartas com C. lhe trouxera uma grande felicidade e os seus
últimos dias tinham sido cheios de otimismo e alegria.

Foi naquele momento que eu soube, pela primeira vez, das
incríveis guinadas ocorridas na vida de C. No trem de Paris para Lyon
(a caminho do primeiro encontro com a sua “madrasta”), ele me
escreveu uma carta em que fazia um relato resumido do último mês.
Sua letra refletia cada solavanco dos trilhos, como se a velocidade
do trem fosse uma imagem exata dos pensamentos que giravam em
sua mente. Como ele escreveu em certo trecho da carta: “Eu me
sinto como se tivesse virado um personagem de um dos seus
romances”.

A madrasta não poderia ter sido mais simpática durante aquela
visita. Entre outras coisas, C. soube que o pai tinha sofrido um
ataque do coração na manhã do seu último aniversário (o mesmo
dia em que C. tinha localizado o endereço dele no Minitel) e que,
sim, C. tinha exatamente três anos e meio na época em que os pais
se divorciaram. Então sua madrasta lhe contou a história da vida
dele do ponto de vista de seu pai — a qual contradizia tudo o que a
mãe lhe havia contado. Nessa nova versão, era a mãe que tinha
largado o pai; era a mãe que havia proibido o pai de ver o filho; era
a mãe que havia partido o coração do pai. Ela contou a C. como seu
pai ficava rondando o jardim de infância quando ele era pequeno
para vê-lo através da cerca. C. lembrava-se daquele homem, mas,
sem saber quem era, tinha ficado com medo.

A vida de C., agora, se tornara duas vidas. Havia a versão a e a
versão b, e ambas eram a sua história. Ele tinha vivido as duas na
mesma medida, duas verdades que se anulavam mutuamente, e o



tempo todo, sem sequer saber disso, ele estivera imprensado entre
uma e outra.

Seu pai fora proprietário de uma pequena papelaria (o
costumeiro estoque de papéis e material de escritório, com uma loja
de aluguel de livros populares). O negócio lhe permitira ganhar a
vida, mas pouco mais do que isso, e a herança que ele deixava era
muito modesta. Os números, porém, não são importantes. O que
conta é que a madrasta de C. (a essa altura, uma pessoa idosa) fez
questão de dividir o dinheiro com ele meio a meio. Não havia nada
no testamento que a obrigasse a fazer isso e, moralmente falando,
ela não precisava abrir mão de nenhum centavo das economias do
marido. Ela fez isso porque quis, porque a deixava mais feliz dividir o
dinheiro do que guardá-lo para si.
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QUANDO PENSO SOBRE A AMIZADE, particularmente em como
certas amizades duram e outras não, eu me lembro que, desde que
comecei a dirigir, só tive quatro pneus furados e, em todas essas
ocasiões, a mesma pessoa estava no carro comigo (em três países
diferentes, num período de oito ou nove anos). J. era um colega de
faculdade e, embora sempre tenha havido certa dose de conflito e
dificuldade em nossas relações, por algum tempo fomos próximos.
Certa primavera, quando ainda éramos estudantes universitários,
pegamos emprestada a velha caminhonete do meu pai e fomos
dirigindo até as terras inóspitas do Quebec. As estações mudam
mais devagar naquela parte do mundo, e o inverno ainda não havia
terminado. O primeiro pneu furado não trouxe problemas
(estávamos equipados com um estepe), mas quando um segundo
pneu estourou, menos de uma hora depois, ficamos presos naquela
região deserta e gelada durante boa parte do dia. Na época, eu fiz
pouco caso do incidente, como se fosse apenas um golpe de azar,
mas quatro ou cinco anos depois, quando J. veio à França visitar a
casa onde L. e eu estávamos trabalhando como caseiros (em
condições de penúria, prostrados de depressão e autopiedade, sem
imaginar que ele iria abusar de nossa hospitalidade), a mesma coisa
aconteceu. Fomos passar o dia em Aix-en-Provence (uma viagem de
duas horas de carro) e ao voltar, à noite, numa estradinha rural
escura, mais um pneu furou. Pura coincidência, pensei, e logo
apaguei aquele evento da memória. Mas então, quatro anos mais
tarde, nos meses de declínio do meu casamento com L., J. veio nos
visitar de novo — dessa vez no estado de Nova York, onde L. e eu
morávamos, com Daniel ainda bebê. A certa altura, J. e eu entramos
no carro para ir à mercearia fazer compras para o jantar. Tirei o
carro da garagem, manobrei na saída de terra batida e avancei para
a margem da estrada a fim de olhar para a esquerda, para a direita,



e para a esquerda de novo, antes de ir em frente. No exato instante
em que eu esperava um carro passar, ouvi o inconfundível chiado do
ar escapando. Mais um pneu furado, e dessa vez nem havíamos
saído de casa. J. e eu rimos juntos, é claro, mas a verdade é que
nossa amizade nunca mais se recuperou depois daquele quarto pneu
furado. Não estou dizendo que os pneus furados foram os
responsáveis por nosso afastamento, mas de uma forma estranha
eles foram um emblema de como as coisas sempre tinham sido
entre nós, a marca de alguma inescrutável maldição. Não quero
exagerar, mas mesmo agora não consigo realmente enxergar
aqueles pneus furados como coisas sem importância. Pois o fato é
que J. e eu perdemos o contato e não nos falamos há mais de dez
anos.
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EM 1990, eu me vi em Paris outra vez, por alguns dias. Uma
tarde, passei no escritório de uma amiga para dar um alô e fui
apresentado a uma mulher tcheca que devia ter por volta de
cinquenta anos — uma historiadora da arte que era amiga da minha
amiga. Era uma pessoa atraente e animada, eu me lembro, mas
como ela estava prestes a sair na hora em que cheguei, não fiquei
mais do que cinco ou dez minutos em sua companhia. Como
geralmente acontece nessas situações, não falamos sobre nada
importante: uma cidade que nós dois conhecíamos nos Estados
Unidos, o tema de um livro que ela estava lendo, o tempo. Em
seguida, apertamos as mãos, ela saiu pela porta e nunca mais a vi.

Depois que ela foi embora, a amiga que eu tinha ido visitar
reclinou-se em sua cadeira e disse: “Quer ouvir uma boa história?”.

“Claro”, respondi. “Sempre estou interessado em boas histórias.”
“Gosto muito da minha amiga”, prosseguiu ela, “portanto não vá

me entender mal. Não estou tentando espalhar fofoca sobre ela. É
só que eu sinto que você tem o direito de saber disso.”

“Tem certeza?”
“Sim, tenho certeza. Mas você tem de me prometer uma coisa.

Se um dia escrever essa história, não deve usar o nome de
ninguém.”

“Prometo”, respondi.
E assim minha amiga me colocou a par do segredo. Do início até

o fim, ela não deve ter levado mais de três minutos para me relatar
a história que vou contar agora.

A mulher que eu tinha acabado de conhecer nascera em Praga
durante a guerra. Quando ela ainda era bebê, seu pai foi preso,
incorporado à força no exército alemão e embarcado para o front
russo. Ela e sua mãe nunca mais souberam dele. Não receberam
nenhuma carta, nehuma notícia dizendo se ele estava vivo ou morto,



nada. A guerra simplesmente engoliu o pai dela, e ele desapareceu
sem deixar vestígios.

Os anos passaram. A garota cresceu. Completou os estudos na
universidade e se tornou professora de história da arte. Segundo
minha amiga, ela teve problemas com o governo durante a
repressão soviética no final dos anos sessenta, mas exatamente que
tipo de problema nunca ficou claro para mim. Em vista das histórias
que conheço sobre o que aconteceu com outras pessoas durante
aquele período, não é muito difícil imaginar.

A certa altura, ela teve permissão para começar a lecionar outra
vez. Numa de suas turmas, havia um estudante de intercâmbio,
vindo da Alemanha Oriental. Ela e esse jovem se apaixonaram e
acabaram se casando.

Pouco depois do casamento, chegou um telegrama anunciando a
morte do pai de seu marido. No dia seguinte, ela e o marido
viajaram para a Alemanha Oriental para assistir ao enterro. Uma vez
lá, não sei em que cidade ou povoado, ela soube que seu falecido
sogro nascera na Tchecoslováquia. Durante a guerra, ele tinha sido
preso pelos nazistas, incorporado à força no exército alemão e
embarcado para o front russo. Por algum milagre, ele tinha
conseguido sobreviver. Porém, em vez de voltar para a
Tchecoslováquia depois da guerra, ele se estabelecera na Alemanha
com outro nome, casara-se com uma alemã e vivera lá com a nova
família até o dia de sua morte. A guerra lhe havia proporcionado
uma chance de recomeçar e parece que ele nunca olhara para trás.

Quando a amiga da minha amiga perguntou qual era o nome
daquele homem na Tchecoslováquia, compreendeu que era o seu
pai.

O que significava, é claro, que como ele era também o pai do
seu marido, o homem com quem ela havia casado era também o seu
irmão.
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UMA TARDE, há muitos anos, o carro do meu pai morreu num
sinal fechado. Estava caindo uma tempestade tremenda e, no exato
momento em que o motor pifou, um raio atingiu uma grande árvore
na beira da rua. O tronco da árvore se partiu ao meio e, enquanto
meu pai pelejava para fazer o carro pegar outra vez (sem saber que
a parte de cima da árvore estava prestes a desabar), o motorista do
carro de trás, vendo o que ia acontecer, pôs o pé no acelerador e
empurrou o carro do meu pai para além do cruzamento. Um instante
depois, a árvore se espatifou contra o chão, batendo exatamente no
lugar onde o carro do meu pai estava um segundo antes. O que
chegou muito perto de ser o seu fim, acabou sendo apenas um
perigo do qual ele escapou por um triz, um breve episódio no fluxo
contínuo de sua vida.

Um ou dois anos depois disso, meu pai estava trabalhando no
telhado de um prédio em Jersey City. De algum jeito (eu não estava
lá para presenciar), ele escorregou e começou a cair em direção ao
chão. Mais uma vez, ele estava à beira de um desastre certo, e mais
uma vez foi salvo. Uma corda de varal amorteceu sua queda e ele
escapou do acidente só com algumas escoriações e hematomas.
Nem sequer uma concussão. Nem um único osso quebrado.

Naquele mesmo ano, nossos vizinhos do outro lado da rua
contrataram dois homens para pintar sua casa. Um dos operários
caiu do telhado e morreu.

A garotinha que morava naquela casa era a melhor amiga da
minha irmã. Certa noite de inverno, as duas foram a uma festa à
fantasia (elas tinham seis ou sete anos de idade, eu tinha nove ou
dez). Tinha sido combinado que meu pai iria buscá-las depois da
festa, e quando chegou a hora eu fui junto para lhe fazer
companhia. Fazia um frio de rachar naquela noite, e as ruas estavam
cobertas por traiçoeiras placas de gelo. Meu pai dirigiu com cuidado



e fizemos a viagem de ida e volta sem nenhum contratempo.
Quando paramos em frente à casa da menina, porém, aconteceu
uma série de fatos improváveis, todos de uma vez.

A amiga da minha irmã estava vestida de princesa de conto de
fadas. Para completar a fantasia, ela tinha pegado um par de
sapatos de salto alto da sua mãe, e como seus pés ficavam
sambando dentro dos sapatos, cada passo que ela dava era uma
aventura. Meu pai parou o carro e desceu para acompanhá-la até a
porta de casa. Eu estava no banco de trás com as meninas e, para
deixar a amiga da minha irmã sair, tive de sair primeiro. Lembro que
fiquei parado junto ao meio-fio enquanto ela se esforçava para se
levantar do banco, e assim que ela pôs os pés do lado de fora
percebi que o carro estava se movendo lentamente para trás — ou
por causa do gelo, ou porque meu pai tinha se esquecido de puxar o
freio de mão (não sei) —, mas antes que eu pudesse avisar meu pai
o que estava acontecendo, a amiga da minha irmã resvalou no meio-
fio com os sapatos de salto alto da mãe e escorregou. Ela começou
a deslizar para baixo do carro — que continuava se movendo — e lá
estava ela, prestes a ser esmagada e morrer debaixo das rodas do
Chevy do meu pai. Pelo que me lembro, ela não fez nenhum
barulho. Sem parar para pensar, eu me agachei no meio-fio, agarrei
a sua mão direita e, com um gesto rápido, puxei-a para a calçada.
Um instante depois, meu pai finalmente percebeu que o carro estava
se mexendo. Ele pulou de volta para o banco do motorista, pisou no
freio e fez o carro parar. Do início ao fim, toda a cadeia de
desventuras não deve ter levado mais de oito ou dez segundos.

Depois disso, durante anos, sempre tive a sensação de que
aquele havia sido o meu melhor momento. Eu tinha realmente
salvado a vida de uma pessoa e, em retrospecto, sempre fiquei
espantado com a rapidez com que agi, com a segurança dos meus
movimentos no momento crítico. Em pensamento, eu via e revia o
instante do resgate inúmeras vezes; inúmeras vezes revivia a
sensação de puxar aquela menina antes que a roda do carro a
esmagasse.



Uns dois anos depois daquela noite, nossa família se mudou para
outra casa. Minha irmã perdeu contato com a amiga e eu mesmo
não a encontrei mais durante quinze anos.

Era junho e a minha irmã e eu tínhamos voltado à cidade para
uma breve visita. Por puro acaso, sua velha amiga passou para dar
um alô. Ela era uma adulta agora, uma jovem de vinte e dois anos,
que se formara na faculdade no início daquele mesmo mês, e devo
dizer que senti certo orgulho ao ver que ela tinha chegado inteira à
maioridade. De um jeito meio casual, mencionei a noite em que eu a
salvara. Estava curioso por saber quanto ela se lembrava do seu
encontro com a morte, mas pela cara que ela fez quando perguntei
sobre o assunto, ficou claro que não se lembrava de nada. Um olhar
vazio. Um leve franzir de sobrancelhas. Um dar de ombros. Ela não
se lembrava de nada!

Então me dei conta de que ela não percebera que o carro estava
em movimento. Ela nem chegara a saber que estava em perigo.
Todo o incidente ocorrera num piscar de olhos: dez segundos de sua
vida, um intervalo insignificante, e nada daquilo tinha deixado a
menor marca em sua vida. Para mim, por outro lado, aqueles
segundos foram uma experiência decisiva, um acontecimento único
em minha história interior.

Acima de tudo, me espanta reconhecer que estou falando de
uma coisa ocorrida em 1956 ou 1957 — e que a menina daquela
noite tenha agora mais de quarenta anos de idade.
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MEU PRIMEIRO ROMANCE foi inspirado num engano ao telefone.
Eu estava sozinho em meu apartamento no Brooklyn à uma tarde,
sentado à escrivaninha e tentando trabalhar, quando o telefone
tocou. Se não estou enganado, era a primavera de 1980, não muitos
dias depois de eu ter encontrado a moeda de dez centavos em
frente ao estádio Shea.

Atendi o telefone e o homem do outro lado da linha perguntou
se estava falando com a Agência de Detetives Pinkerton. Respondi
que não, ele tinha discado o número errado, e desliguei. Depois
voltei ao trabalho e na mesma hora esqueci o telefonema.

Na tarde seguinte, o telefone tocou outra vez. Era a mesma
pessoa do dia anterior, fazendo a exata mesma pergunta: “É da
Agência Pinkerton?”. De novo respondi que não, e de novo desliguei.
Dessa vez, porém, comecei a pensar no que teria acontecido se eu
dissesse que sim. O que teria acontecido se eu fingisse ser um
detetive da Agência Pinkerton? Fiquei imaginando. E se eu tivesse de
fato aceitado o caso?

Para dizer a verdade, senti que havia desperdiçado uma
oportunidade rara. Se o homem telefonasse outra vez, eu disse a
mim mesmo, pelo menos conversaria com ele um pouco e tentaria
descobrir o que estava acontecendo. Esperei o telefone tocar de
novo, mas a terceira ligação nunca veio.

Depois disso, as engrenagens começaram a rodar em minha
mente e, pouco a pouco, todo um mundo de possibilidades se abriu
para mim. Quando me sentei para escrever Cidade de vidro, um ano
depois, o engano ao telefone tinha se transformado no evento
crucial do livro, o equívoco que põe toda a história em movimento.
Um homem chamado Quinn recebe um telefonema de alguém que
quer falar com Paul Auster, o detetive particular. Assim como eu fiz,
Quinn responde que a pessoa discou o número errado. Na noite



seguinte, acontece outra vez, e outra vez Quinn desliga. No entanto,
ao contrário de mim, é dada a Quinn uma nova oportunidade.
Quando, na terceira noite, o telefone volta a tocar, ele leva o jogo
adiante, se faz passar pelo detetive e aceita o caso. Sim, diz ele, é
Paul Auster — e nesse momento começa a loucura.

Acima de tudo, eu queria permanecer fiel a meu impulso original.
A menos que eu me ativesse ao espírito do que havia de fato
acontecido, sentia que não haveria nenhum propósito em escrever o
livro. Isso significava envolver a mim mesmo na ação da história (ou
pelo menos alguém que se parecesse comigo, que tivesse o meu
nome), e também significava escrever sobre detetives que não eram
detetives, sobre fingir ser outra pessoa, sobre mistérios que não
podem ser resolvidos. Para o bem ou para o mal, eu senti que não
tinha escolha.

Muito bem. Terminei o livro dez anos atrás e, desde então,
passei a me ocupar com outros projetos, outras ideias, outros livros.
Há menos de dois meses, no entanto, compreendi que os livros
nunca estão terminados, que é possível que as histórias continuem
se escrevendo por si mesmas, sem um autor.

Naquela tarde, eu estava sozinho em meu apartamento no
Brooklyn, sentado à escrivaninha e tentando trabalhar, quando o
telefone tocou. Era um outro apartamento, e não aquele onde eu
morava em 1980 — outro apartamento, com outro número de
telefone. Atendi o telefone e o homem do outro lado da linha
perguntou se podia falar com o senhor Quinn. Ele tinha sotaque
espanhol e eu não reconheci sua voz. Por um momento, pensei que
podia ser um dos meus amigos querendo me pregar uma peça.
“Senhor Quinn?”, perguntei. “Isso é alguma piada ou o quê?”

Não, não era piada. O homem estava falando muito sério.
Precisava falar com o senhor Quinn e me pediu por favor que
passasse o telefone para ele. Só para ter certeza, pedi que
soletrasse o nome. Seu sotaque era bem carregado e eu tinha
esperanças de que ele quisesse falar com algum senhor Queen. Mas
não tive essa sorte. “Q-U-I-N-N”, respondeu o homem. De repente,
fiquei apavorado e por um ou dois segundos não consegui fazer as



palavras saírem da minha boca. “Desculpe”, disse afinal, “não existe
nenhum senhor Quinn aqui. Você discou o número errado.” O
homem pediu desculpas por me incomodar e nós dois desligamos.

Isso realmente aconteceu. Como tudo o mais que escrevi neste
caderno vermelho, é uma história verídica.



POR QUE ESCREVER?
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UMA AMIGA ALEMÃ me contou as circunstâncias que precederam
o nascimento de suas duas filhas.

Há dezenove anos, imensamente grávida e já com algumas
semanas além do prazo, A. sentou-se no sofá de sua sala e ligou a
televisão. Por um lance de sorte, estavam começando a passar os
créditos de abertura de um filme. Era Uma cruz à beira do abismo,
um drama de Hollywood da década de 1950 com Audrey Hepburn.
Contente com a distração, A. se pôs a ver o filme e logo ficou
envolvida por ele. Porém, no meio do filme, entrou em trabalho de
parto. O marido a levou de carro ao hospital e ela nunca soube
como o filme terminava.

Três anos depois, grávida da segunda filha, A. se sentou no sofá
e ligou a televisão outra vez. Outra vez estava passando um filme e,
outra vez, era Uma cruz à beira do abismo, com Audrey Hepburn.
Ainda mais notável (e A. foi muito enfática nesse ponto), ela pegou
o filme no momento exato em que tinha parado de ver, três anos
antes. Dessa vez ela pôde ver o filme até o fim. Menos de quinze
minutos depois, sua bolsa estourou e ela foi para o hospital dar à luz
pela segunda vez.

A. só teve essas duas filhas. O primeiro parto foi extremamente
difícil (minha amiga quase não resistiu e ficou doente durante vários
meses), mas o segundo correu tranquilamente, sem nenhum tipo de
complicação.
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CINCO ANOS ATRÁS, passei o verão com minha mulher e meus
filhos em Vermont, onde aluguei uma velha casa de fazenda, isolada
no topo de uma montanha. Certo dia, uma mulher de uma cidade
próxima parou para nos visitar com seus dois filhos, uma menina de
quatro anos e um menino de dezoito meses. Minha filha Sophie
tinha acabado de fazer três anos e ela e a menina gostaram de
brincar juntas. Minha esposa e eu nos sentamos na cozinha com a
nossa visita e as crianças saíram para se divertir.

Cinco minutos depois, ouviu-se um estrondo. O garotinho tinha
escapulido para o hall de entrada, no outro extremo da casa, e como
minha esposa tinha posto um vaso de flores ali duas horas antes,
não foi difícil imaginar o que havia acontecido. Nem precisei olhar
para saber que o chão estava coberto de cacos de vidro e poças
d’água — junto com hastes e pétalas de uma dúzia de flores
espalhadas.

Fiquei aborrecido. Malditas crianças, pensei comigo. Maldita
gente com suas malditas crianças estabanadas. Quem lhes deu o
direito de aparecer sem telefonar primeiro?

Disse a minha esposa que iria arrumar a bagunça e assim,
enquanto ela e nossa visita continuavam a conversar, peguei uma
vassoura, uma pá de lixo e alguns panos de chão e caminhei até a
entrada da casa.

Minha mulher havia colocado as flores sobre um baú de madeira
que ficava bem debaixo do corrimão da escada. Essa escada era
especialmente íngreme e estreita, e havia uma janela ampla a não
mais de um metro do primeiro degrau. Menciono a geografia porque
ela é importante. A disposição das coisas tem tudo a ver com o que
aconteceu em seguida.

Eu já tinha mais ou menos terminado o trabalho de limpeza
quando minha filha saiu correndo de seu quarto no segundo andar



rumo ao patamar da escada. Eu me encontrava perto o bastante do
pé da escada para vê-la de relance (uns dois passos para trás e ela
teria ficado fora do meu campo de visão) e, naquele breve
momento, vi que ela estava com aquela expressão animada,
completamente feliz, que encheu minha meia-idade de uma alegria
irresistível. Então, um instante depois, antes que eu sequer pudesse
dizer olá, ela tropeçou. A ponta do seu tênis prendeu no patamar da
escada e, de repente, sem nenhum grito ou aviso, ela estava
flutuando no ar. Não estou querendo sugerir que ela estivesse
caindo, rolando ou descendo a escada aos trambolhões. Quero dizer
que ela estava voando. O impacto da topada simplesmente a lançou
no espaço, e pela trajetória do seu voo pude ver que ela rumava
direto para a janela.

O que eu fiz? Não sei o que fiz. Eu estava do lado errado do
corrimão quando vi o seu tropeço, mas no momento em que ela
estava a meio caminho entre o patamar e a janela, eu já estava
parado no primeiro degrau da escada. Como foi que cheguei lá? Era
uma questão de não mais que alguns passos, mas parece quase
impossível cobrir aquela distância naquele espaço de tempo — que é
quase tempo nenhum. Porém eu estava lá, e assim que cheguei lá,
ergui os olhos, abri os braços e a segurei.
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EU TINHA CATORZE ANOS. Pelo terceiro ano seguido, meus pais
me mandaram para um acampamento de verão no estado de Nova
York. Eu passava a maior parte do tempo jogando beisebol e
basquete, mas como era um acampamento misto, havia também
outras atividades: festinhas noturnas, os primeiros amassos
estabanados com garotas, invasões do alojamento das meninas para
saquear calcinhas, as bobagens de costume dos adolescentes.
Também me lembro de fumar charutos baratos às escondidas, ficar
pulando em cima do colchão e travar grandes batalhas de balões
d’água.

Nada disso tem importância. Quero apenas sublinhar como
catorze pode ser uma idade vulnerável. A gente não é mais criança,
mas também ainda não é adulto, a gente fica com um pé lá e outro
cá, dividido entre quem a gente foi e quem a gente está para se
tornar. No meu caso, eu ainda era jovem o bastante para achar que
tinha uma chance real de vir a jogar nas grandes ligas do beisebol
profissional, mas já era velho o suficiente para questionar a
existência de Deus. Tinha lido o Manifesto Comunista e no entanto
ainda curtia os desenhos animados no sábado de manhã. Cada vez
que via meu rosto no espelho, eu tinha a impressão de estar
olhando para uma pessoa diferente.

Havia dezesseis ou dezessete meninos no meu grupo. A maioria
já se conhecia havia alguns anos, mas dois ou três novatos haviam
se unido a nós naquele verão. Um deles se chamava Ralph. Era um
garoto quieto, sem muito entusiasmo por dribles de basquete nem
por jogadas de beisebol, e apesar de ninguém o chatear muito, ele
tinha dificuldade em se enturmar. Ele fora reprovado em algumas
matérias naquele ano e passava a maior parte do tempo livre tendo
aulas particulares com um dos monitores. Ele era um pouco triste e



eu tinha pena dele — mas não muita pena, não a ponto de perder
meu sono por causa disso.

Nossos monitores eram todos alunos universitários do Brooklyn e
de Queens. Craques do basquete, futuros dentistas, contadores e
professores, garotos da cidade até a medula. Como a maioria dos
verdadeiros nova-iorquinos, eles insistiam em chamar a terra de
“chão”, mesmo quando tudo o que tinham sob os pés era capim,
pedrinhas e barro. Os procedimentos de um acampamento
tradicional eram para eles algo tão estranho quanto o metrô de Nova
York para um fazendeiro do Iowa. Canoas, cordas, escalar
montanhas, armar barracas, cantar em volta da fogueira estavam
longe de figurar no seu elenco de preocupações. Eles eram capazes
de nos treinar nas melhores maneiras de completar certas jogadas
do beisebol e nos macetes para aproveitar um rebote no basquete,
mas tirando isso gastavam a maior parte do tempo com brincadeiras
bobas e contando piadas velhas.

Imaginem a nossa surpresa, então, quando uma tarde nosso
monitor anunciou que faríamos uma caminhada pelas montanhas.
Ele tinha sido tomado por uma inspiração repentina e não ia deixar
que ninguém o fizesse mudar de ideia. Chega de basquete, disse. A
gente está cercado pela natureza e já é hora de tirar alguma
vantagem disso e começar a agir feito verdadeiros campistas — ou
algo parecido. E assim, logo depois da sesta, todo o bando de
dezesseis ou dezoito garotos, com dois ou três monitores, partiu
para a mata.

Era o final de julho de 1961. Todo mundo estava num estado de
espírito bastante animado, eu me lembro, e depois de mais ou
menos meia hora de trilha a maioria concordava que o passeio tinha
sido uma boa ideia. Ninguém tinha bússola, é claro, nem a menor
noção de para onde estávamos indo, mas todo mundo estava
curtindo muito, e se por acaso a gente se perdesse, que diferença
faria? Mais cedo ou mais tarde, a gente acabaria encontrando o
caminho de volta.

Então começou a chover. No início, mal dava para perceber, uns
poucos pingos leves caíam entre as folhas e galhos, nada para se



preocupar. Continuamos andando, sem a menor vontade de deixar
que um pouco de água estragasse a nossa diversão, mas alguns
minutos depois começou a chover pra valer. Todo mundo ficou
ensopado, e os monitores decidiram que a gente devia dar meia-
volta e retornar. O único problema era que ninguém sabia onde
estava o acampamento. A mata era densa, cheia de aglomerações
de árvores e de arbustos espinhentos, e a gente havia costurado o
nosso caminho para lá e para cá, mudando de direção abruptamente
para poder seguir andando. Para aumentar a confusão, estava
ficando difícil de enxergar. A mata já era escura, mas com a chuva
que caía e o céu escurecendo, mais parecia noite, e não três ou
quatro horas da tarde.

Então começou a trovejar. E depois do trovão, vieram os raios. A
tempestade estava bem em cima da gente, e era uma dessas
tempestades de verão em que o mundo parece vir abaixo. Nunca vi
um tempo tão ruim, nem antes nem depois daquele dia. A chuva
desabava em cima da gente com tanta força que chegava a doer;
toda vez que um trovão estourava, dava para sentir o barulho
vibrando dentro do corpo. Imediatamente depois, vinham os raios,
dançando à nossa volta como lanças. Era como se armas tivessem
se materializado em pleno ar: um súbito clarão que tingia tudo de
um branco brilhante e fantasmagórico. Árvores eram atingidas e os
galhos começavam a arder. Então, por um momento tudo ficava
escuro outra vez, depois havia um novo estrondo no céu e os raios
voltavam em um local diferente.

O que nos dava medo eram os raios, é claro. Seria burrice não
sentir medo, e em nosso pânico tentávamos fugir deles. Mas a
tempestade era grande demais, e para onde quer que fôssemos
éramos recebidos por mais raios. Era uma debandada sem direção,
uma correria desarvorada em círculos. Então, de repente, alguém
avistou uma clareira na mata. Começou uma breve discussão sobre
se era mais seguro ir para a clareira ou continuar embaixo das
árvores. A voz que defendia o descampado venceu, e todos
corremos na direção da clareira.



Era um pequeno prado, na certa um pasto que pertencia a
alguma fazenda local, e para chegar lá tivemos de rastejar por baixo
de uma cerca de arame farpado. Um por um, deitamos de barriga no
chão e avançamos lentamente por baixo da cerca. Eu estava no
meio da fila, logo atrás de Ralph. Bem na hora em que estávamos
passando pelo arame farpado, veio outro clarão de um raio. Eu
estava a pouco menos de um metro de distância, mas por causa da
chuva que batia com força nas minhas pálpebras, tive dificuldade de
entender o que havia acontecido. Só vi que Ralph havia parado de
se mover. Imaginei que tivesse ficado atordoado, por isso continuei
rastejando e o ultrapassei. Quando cheguei ao outro lado da cerca,
segurei seu braço e o arrastei para a frente.

Não sei quanto tempo ficamos naquele campo. Uma hora, eu
diria, e durante todo o tempo que ficamos lá, a chuva, os trovões e
os raios não pararam de desabar sobre nós. Era uma tempestade
saída das páginas da Bíblia, inclemente, como se não fosse acabar
nunca.

Dois ou três garotos foram atingidos por alguma coisa — talvez
por um raio, talvez pelo choque causado por um raio ao atingir o
chão perto deles — e o prado começou a se encher com seus
lamentos. Outros garotos choravam e rezavam. Outros ainda, com
temor na voz, tentavam dar conselhos sensatos. Livrem-se de tudo o
que for metálico, diziam, o metal atrai os raios. Todos tiramos os
cintos e os jogamos para longe.

Não me lembro de ter dito nada. Não me lembro de ter chorado.
Eu e outro garoto nos mantivemos ocupados tentando cuidar de
Ralph. Ele ainda estava inconsciente. Esfregávamos suas mãos e
braços, mantínhamos sua língua abaixada para que ele não a
engolisse, dizíamos para ele aguentar. Depois de um tempo, sua pele
começou a ganhar uma cor azulada. Seu corpo pareceu mais frio ao
meu tato, mas, apesar dos sinais cada vez mais claros, nem de
longe me passou pela cabeça que ele não fosse voltar a si. Eu tinha
só catorze anos, afinal, e o que é que eu sabia? Nunca tinha visto
uma pessoa morta.



Foi o arame farpado que fez aquilo, eu suponho. Os outros
garotos atingidos por raios ficaram zonzos, sentiram dores nos
braços e nas pernas durante uma hora, mais ou menos, e depois se
recuperaram. Mas Ralph estava debaixo da cerca quando o raio caiu
e ele foi eletrocutado na hora.

Mais tarde, quando me disseram que ele estava morto, soube
que havia uma queimadura de mais ou menos vinte centímetros nas
suas costas. Lembro que tentei assimilar essas informações e que
disse a mim mesmo que minha vida nunca mais seria igual depois
disso. Por estranho que pareça, não pensei em como eu estava perto
dele na hora em que aconteceu. Não pensei: Um ou dois segundos
depois, teria sido eu. O que pensei foi que devia manter a sua língua
abaixada e vigiar os seus dentes. Sua boca tinha congelado em uma
leve careta, com os lábios ligeiramente abertos, e eu havia passado
uma hora olhando para as pontas dos seus dentes. Trinta e quatro
anos depois, ainda me lembro deles. E dos seus olhos meio abertos,
meio fechados. Lembro-me deles também.
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NÃO FAZ MUITOS ANOS, recebi uma carta de uma mulher que
mora em Bruxelas. Ela contava a história de um amigo, um homem
que ela conhece desde a infância.

Em 1940, esse homem se alistou no exército belga. Quando mais
tarde, naquele mesmo ano, o país caiu sob o domínio alemão, ele foi
preso e mandado para um campo de prisioneiros de guerra. Ficou lá
até a guerra acabar, em 1945.

Os prisioneiros tinham permissão para se corresponder com
funcionários da Cruz Vermelha, na Bélgica. Designaram-lhe
arbitrariamente a pessoa com quem se correspoderia — uma
enfermeira da Cruz Vermelha de Bruxelas — e durante os cinco anos
seguintes ele e essa mulher trocaram cartas todo mês. Durante esse
tempo, ficaram muito amigos. A certa altura (não tenho certeza de
quanto tempo isso levou), eles perceberam que havia se
desenvolvido algo mais do que amizade entre os dois. A
correspondência continuou, tornando-se mais íntima a cada carta, e
por fim eles declararam seu amor um pelo outro. Como foi possível
uma coisa dessas? Eles nunca tinham se visto, nunca tinham
passado um minuto na companhia do outro.

Depois da guerra, o homem foi solto e voltou para Bruxelas. Ele
conheceu a enfermeira, a enfermeira o conheceu, e nenhum dos
dois ficou decepcionado. Um breve tempo depois, eles se casaram.

Os anos passaram. Eles tiveram filhos, envelheceram, o mundo
se tornou um mundo um pouco diferente. O filho concluiu os
estudos na Bélgica e foi fazer pós-graduação na Alemanha. Lá, na
universidade, apaixonou-se por uma jovem alemã. Ele escreveu para
os pais dizendo que pretendia se casar com ela.

Os pais de ambos ficaram muito felizes por seus filhos. As duas
famílias combinaram de se encontrar, e no dia marcado a família
alemã apareceu na casa da família belga em Bruxelas. Quando o pai



alemão entrou na sala e o pai belga se levantou para cumprimentá-
lo, os dois homens olharam nos olhos um do outro e se
reconheceram. Haviam se passado muitos anos, mas nenhum dos
dois teve dúvida sobre quem era o outro. Em certa fase de suas
vidas, os dois se viam todos os dias. O pai alemão tinha sido guarda
no campo de prisioneiros onde o pai belga ficara preso durante a
guerra.

Como a mulher que me escreveu a carta se apressou em
acrescentar, não havia nenhum rancor entre eles. Por mais
monstruoso que o regime alemão tenha sido, o pai alemão não
havia feito nada, durante aqueles cinco anos, para que o pai belga
sentisse qualquer hostilidade por ele.

Seja como for, os dois homens são agora grandes amigos, e a
maior alegria de suas vidas são os netos que têm em comum.
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EU TINHA OITO ANOS. Naquele momento da minha vida, nada
era mais importante para mim do que o beisebol. Meu time era o
New York Giants e eu acompanhava os feitos daqueles homens de
boné preto e laranja com o fervor de um verdadeiro devoto. Ainda
hoje, ao recordar aquele time que já não existe, que jogava em um
estádio que já não existe, consigo citar de memória os nomes de
quase todos os jogadores. Alvin Dark, Whitey Lockman, Don Mueller,
Johnny Antonelli, Monte Irvin, Hoyt Wilhelm. Mas nenhum era maior,
nenhum era mais perfeito nem mais digno de adoração do que Willie
Mays, o flamejante Say-Hey Kid.

Naquela primavera, me levaram para assistir ao meu primeiro
jogo das grandes ligas. Alguns amigos dos meus pais tinham
camarotes no Polo Grounds e, numa noite de abril, fomos a uma
partida dos Giants contra os Milwaukee Braves. Não sei quem
ganhou, não consigo lembrar nenhum detalhe da partida, mas
lembro que após o jogo meus pais e seus amigos ficaram sentados
em seus lugares conversando até que todos os espectadores
tivessem ido embora. Ficou tão tarde que tivemos de deixar o
estádio pela saída do meio-campo, a única que ainda estava aberta.
Acontece que aquela saída ficava logo abaixo do vestiário dos
jogadores.

Assim que nos aproximamos do muro, eu avistei Willie Mays. Não
havia dúvida de que era ele. Era Willie Mays, já sem o uniforme,
parado ali em trajes comuns, a menos de três metros de mim.
Consegui manter minhas pernas em movimento na sua direção e
então, reunindo toda a minha coragem, forcei algumas palavras a
saírem da minha boca. “Senhor Mays”, eu disse, “podia me dar o seu
autógrafo?”

Ele devia ter no máximo vinte e quatro anos, mas eu não
consegui chamá-lo pelo primeiro nome.



Sua reação ao meu pedido foi brusca mas gentil. “Claro, garoto,
claro”, disse. “Tem uma caneta?” Ele estava tão cheio de vida, eu me
lembro, tão cheio de energia juvenil que não parava de dar pulinhos
enquanto falava.

Eu não tinha caneta, então perguntei ao meu pai se ele podia me
emprestar a sua. Ele também não tinha caneta. Nem a minha mãe.
E no fim das contas nenhum dos outros adultos tinha caneta.

O grande Willie Mays ficou ali parado, esperando, em silêncio.
Quando se tornou bem claro que ninguém no grupo tinha nada com
que se pudesse escrever, ele se virou para mim e deu de ombros.
“Desculpe, garoto”, disse. “Se não tem caneta, não posso dar
autógrafo.” E então ele foi embora do estádio, para dentro da noite.

Eu não queria chorar, mas as lágrimas começaram a cair pelas
minhas bochechas, e não havia nada que eu pudesse fazer para
contê-las. Pior ainda, chorei durante todo o trajeto para casa, no
carro. Sim, eu estava arrasado de frustração, mas também estava
revoltado comigo mesmo por não ser capaz de controlar aquelas
lágrimas. Eu não era nenhum bebezinho. Tinha oito anos de idade e
meninos crescidos não deviam chorar por coisas desse tipo. Não só
eu havia ficado sem o autógrafo de Willie Mays, como ainda por
cima eu não conseguira me controlar. A vida me pusera à prova e,
em todos os aspectos, eu tinha deixado a desejar.

Depois daquela noite, passei a levar uma caneta comigo para
onde quer que fosse. Virou um hábito meu nunca sair de casa sem
ter certeza de que estava com uma caneta no bolso. Não que eu
tivesse planos específicos para a caneta, mas eu não queria estar
desprevenido. Eu tinha sido apanhado de mãos vazias uma vez e
não iria deixar que acontecesse de novo.

No mínimo, os anos me ensinaram isto: se você tem uma caneta
no seu bolso, há uma boa chance de que um dia se sinta tentado a
começar a usá-la.

Como gosto de dizer para os meus filhos, foi assim que me
tornei escritor.



NOTÍCIA DE UM ACIDENTE
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QUANDO A. ERA JOVEM, em San Francisco, e estava apenas
começando a ganhar a vida, passou por uma fase muito difícil, e
quase enlouqueceu. Em um intervalo de poucas semanas, ela foi
despedida do emprego, uma de suas melhores amigas foi
assassinada quando ladrões invadiram seu apartamento à noite, e
seu adorado gato ficou gravemente doente. Não sei qual era a
natureza exata da doença, mas parece que sua vida corria risco, e o
veterinário disse a A. que o gato morreria dali a um mês se não
fosse submetido a determinada cirurgia. Ela perguntou quanto a
cirurgia iria custar. O veterinário somou as diversas despesas e o
total chegou a trezentos e vinte e sete dólares. A. não tinha aquele
dinheiro. Sua conta bancária estava quase em zero, e durante os
dias seguintes ela ficou num estado de profundo abatimento,
pensando ora em sua amiga morta, ora na impossível quantia
necessária para evitar que seu gato morresse: trezentos e vinte e
sete dólares.

Um dia ela estava dirigindo pela Mission e parou num sinal
fechado. Seu corpo estava ali, mas seus pensamentos estavam em
outro lugar, e no vão entre ambos, naquele pequeno espaço que
ninguém explorou inteiramente mas onde todos nós às vezes
vivemos, ela ouviu a voz de sua amiga assassinada. Não se
preocupe, disse a voz. Não se preocupe. As coisas vão se resolver
em breve. O sinal ficou verde, mas A. ainda estava sob o fascínio da
alucinação auditiva, e não se moveu. Um instante depois, um carro
bateu na traseira do seu, quebrando uma lanterna e amassando o
para-choque. O homem que estava dirigindo o carro desligou o
motor, saiu e foi falar com A. Ele pediu desculpas por ter feito uma
coisa tão estúpida. Não, disse A., a culpa foi minha. O sinal ficou
verde e eu não andei. Mas o homem insistiu em que o culpado era
ele. Quando soube que A. não tinha seguro contra colisão (ela era



pobre demais para esses luxos), o homem se ofereceu para pagar
por qualquer dano que tivesse causado ao carro dela. Faça uma
estimativa de quanto vai custar, disse ele, e me mande a conta. O
meu seguro vai cobrir tudo. A. continuou a protestar, disse que ele
não era o responsável pelo acidente, mas ele não queria ouvir um
não como resposta, até que por fim ela desistiu. A. levou o carro
para uma oficina e pediu ao mecânico para fazer um orçamento do
conserto do para-choque e da lanterna traseira. Quando ela voltou
algumas horas depois, o mecânico lhe deu um orçamento por
escrito. Com uma diferença de alguns centavos a mais ou a menos,
a quantia deu exatamente trezentos e vinte e sete dólares.
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W., O AMIGO DE SAN FRANCISCO que me contou essa história,
dirige filmes há vinte anos. Seu projeto mais recente é baseado num
romance que conta a aventura de uma mãe e de sua filha
adolescente. É uma obra de ficção, mas a maioria dos
acontecimentos no livro é extraída diretamente da vida da autora.
Hoje uma mulher adulta, ela foi um dia aquela filha adolescente, e a
mãe na história — que ainda está viva — foi sua mãe de verdade.

O filme de W. foi rodado em Los Angeles. Uma atriz famosa foi
contratada para fazer o papel da mãe e, pelo que W. me contou em
uma visita recente a Nova York, a filmagem transcorreu
tranquilamente e a produção foi concluída dentro do prazo. Quando
ele começou a editar o filme, porém, decidiu que queria acrescentar
mais algumas cenas, que ele achava que melhorariam muito a
história. Uma delas incluía uma tomada da mãe estacionando seu
carro numa rua de um bairro residencial. O gerente de locação saiu
em busca de uma rua adequada e, por fim, escolheu uma —
arbitrariamente, ao que parece, já que qualquer rua em Los Angeles
é mais ou menos igual a todas as outras. Na manhã marcada, W., a
atriz e a equipe de filmagem reuniramse na rua para rodar a cena. O
carro que a atriz devia dirigir estava estacionado em frente a uma
casa — uma casa qualquer, sem nada de especial, uma casa como
as outras da rua — e, enquanto meu amigo e sua atriz principal
estavam parados na calçada conversando sobre a cena e as
possíveis maneiras de abordá-la, a porta da casa se abriu de modo
brusco e uma mulher saiu correndo. Parecia estar rindo e gritando
ao mesmo tempo. Distraídos pela comoção, W. e a atriz pararam de
falar. Uma mulher que ria e gritava estava correndo pelo gramado e
vinha na direção deles. Não sei qual era o tamanho do gramado. W.
deixou de mencionar esse detalhe quando me contou a história, mas
em minha mente vejo um gramado grande, o que daria à mulher



uma distância considerável a percorrer antes de alcançar a calçada e
anunciar quem ela era. Um momento como aquele merece ser
prolongado, me parece — nem que seja só por alguns segundos —,
pois o que estava para acontecer era algo tão implausível, tão
bizarro em seu desafio às probabilidades, que dá vontade de
saboreá-lo por alguns segundos a mais antes de deixá-lo ir embora.
A mulher que vinha correndo pelo gramado era a mãe da
romancista. Personagem ficcional no livro da filha, ela era também
sua mãe de verdade, e agora, por puro acidente, estava prestes a
conhecer a mulher que representava aquele personagem ficcional
num filme baseado no livro em que o personagem dela tinha sido,
na verdade, ela mesma. Ela era real, mas era também imaginária. E
a atriz que a estava representando era real e também imaginária.
Havia duas delas paradas na calçada naquela manhã, mas ao
mesmo tempo só havia uma. Ou talvez fosse a mesma, duas vezes.
Segundo o que meu amigo me contou, quando as mulheres
finalmente compreenderam o que havia ocorrido, lançaram-se nos
braços uma da outra e se abraçaram.
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EM SETEMBRO PASSADO, tive de ir a Paris por alguns dias e meu
editor reservou para mim um quarto num pequeno hotel na Rive
Gauche. É o mesmo hotel onde eles hospedam todos os autores, e
eu já tinha ficado lá algumas vezes no passado. Afora a conveniência
de sua localização — na metade de uma rua estreita próxima ao
Boulevard Saint-Germain —, não há nem de longe nada de
interessante nesse hotel. O preço é módico, os quartos são
apertados e ele não é citado em nenhum guia de viagens. As
pessoas que o administram são bastante simpáticas, mas não passa
de uma espelunca insignificante e sem graça, e tirando dois
escritores americanos que têm o mesmo editor francês que eu,
nunca conheci ninguém que tivesse se hospedado lá. Menciono esse
fato porque a obscuridade do hotel tem um papel nesta história. A
menos que se pare um momento para considerar quantos hotéis
existem em Paris (que atrai mais visitantes do que qualquer outra
cidade no mundo) e depois quantos quartos existem nesses hotéis
(milhares, sem dúvida dezenas de milhares), não se compreenderá o
significado pleno do que me aconteceu no ano passado.

Cheguei tarde ao hotel — com mais de uma hora de atraso — e
me registrei na recepção. Depois, subi imediatamente para o quarto.
Na hora em que estava colocando a chave na porta, o telefone
começou a tocar. Entrei, larguei minha mala no chão e peguei o
fone, que ficava num nicho da parede, bem ao lado da cama, mais
ou menos na altura do travesseiro. Como o fone estava virado na
direção da cama, e como o fio era curto, e como a única cadeira do
quarto estava fora de alcance, era preciso sentar na cama para
atender o telefone. Foi o que fiz, e enquanto conversava com a
pessoa na linha, notei um pedaço de papel embaixo da escrivaninha,
no lado oposto do quarto. Em qualquer outro lugar, eu não estaria
numa posição que me permitisse ver o papel. As dimensões do



quarto eram tão exíguas que o espaço entre a escrivaninha e o pé
da cama não era mais do que um metro ou um metro e meio. Do
meu ponto de vista privilegiado na cabeceira da cama, eu me
encontrava no único lugar que proporcionava um ângulo próximo o
bastante do chão para ver o que estava embaixo da escrivaninha.
Depois que a conversa terminou, eu levantei da cama, me agachei
embaixo da escrivaninha e peguei o pedaço de papel. Curioso, é
claro, sempre curioso, mas nem de longe esperando achar algo
extraordinário. O papel era um desses pequenos formulários para
mensagens que eles enfiam por baixo da porta nos hotéis europeus.
De... Para..., a data e o horário, e embaixo um quadrado em branco
para você redigir a mensagem. O papel tinha sido dobrado em três
e, estampado em letras maiúsculas na parte externa, estava o nome
de um dos meus melhores amigos. Não nos vemos com frequência
(O. mora no Canadá), mas juntos tivemos muitas experiências
memoráveis e sempre existiu uma grande afeição entre nós. Ver seu
nome naquela mensagem me deixou muito contente. Fazia algum
tempo que não nos falávamos e eu nem imaginava que ele pudesse
estar em Paris ao mesmo tempo que eu. Naqueles primeiros
momentos de descoberta e incompreensão, supus que de algum
modo O. tivesse ficado sabendo que eu estava para chegar e
houvesse ligado para o hotel a fim de deixar uma mensagem para
mim. A mensagem tinha sido entregue no meu quarto, mas quem
quer que a tivesse trazido havia deixado o papel de maneira
descuidada na beirada da escrivaninha, e ele caíra no chão. Ou
então essa pessoa (a camareira?) a deixara cair por acidente,
enquanto preparava o quarto para a minha chegada. Seja como for,
nenhuma dessas explicações era muito plausível. O ângulo estava
errado e, a menos que alguém tivesse chutado o papel depois de ele
ter caído no chão, ele não poderia ter ido parar tão longe, embaixo
da escrivaninha. Eu já estava começando a reconsiderar a minha
hipótese, quando me ocorreu algo pertinente. O nome de O. estava
na face externa da mensagem. Se ela fosse para mim, era o meu
nome que estaria ali. Era o nome do destinatário que devia estar
escrito na face externa da mensagem, não o do remetente; e se o



meu nome não estava ali, seguramente não estaria em nenhum
outro lugar. Abri a mensagem e li. O remetente era alguém de quem
eu nunca tinha ouvido falar — mas o destinatário era de fato O.
Corri para o térreo e perguntei ao recepcionista se O. ainda estava
hospedado ali. Era uma pergunta idiota, é claro, mas assim mesmo
perguntei. Como O. poderia estar ali se não estava mais no seu
quarto? Era eu que estava lá agora, e o quarto de O. não era mais o
quarto dele, e sim o meu. Perguntei ao recepcionista a que horas ele
tinha ido embora. Faz uma hora, ele respondeu. Uma hora antes, eu
estava sentado dentro de um táxi na periferia de Paris, preso num
engarrafamento. Se eu tivesse chegado ao hotel na hora prevista,
teria encontrado O. no momento exato em que ele saía pela porta.



NÃO SIGNIFICA NADA
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NÓS O ENCONTRÁVAMOS ÀS VEZES no Hotel Carlyle. Seria
exagero chamá-lo de amigo, mas F. era um conhecido muito
agradável, e minha mulher e eu sempre ficávamos na expectativa
quando ele ligava dizendo que viria à cidade. Poeta francês ousado e
prolífico, F. era também uma das maiores autoridades do mundo a
respeito de Henri Matisse. Tamanha era a sua reputação que um
importante museu francês lhe pediu para organizar uma grande
exposição da obra do artista. F. não era um curador profissional, mas
se entregou ao trabalho com enorme energia e habilidade. A ideia
era reunir todas as pinturas de Matisse de um período específico de
cinco anos do meio de sua carreira. O projeto envolvia dúzias de
telas, e como elas estavam espalhadas pelo mundo, em museus e
em coleções particulares, F. levou muitos anos para preparar a
exposição. No fim, apenas uma obra não havia sido encontrada —
mas era uma obra crucial, a peça central de toda a exposição. F. não
tinha sido capaz de localizar o dono, não tinha a menor ideia de
onde ela estava, e sem aquela tela anos de viagem e de trabalho
meticuloso teriam sido em vão. Durante os seis meses seguintes, ele
se dedicou exclusivamente à busca daquela pintura, e quando a
encontrou descobriu que o tempo todo ela estivera a poucos metros
dele. O proprietário era uma mulher que morava num apartamento
do Hotel Carlyle. O Carlyle era o hotel predileto de F., que ficava lá
toda vez que vinha a Nova York. Mais que isso, o apartamento da
mulher ficava exatamente em cima do quarto que F. sempre
reservava para si — apenas um andar acima. O que significava que
todas as vezes que F. tinha dormido no Hotel Carlyle imaginando
onde poderia estar a pintura desaparecida, ela estava pendurada em
uma parede bem em cima de sua cabeça. Como uma imagem de
sonho.
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ESCREVI ESSE PARÁGRAFO no mês de outubro passado. Poucos
dias depois, um amigo de Boston telefonou para me contar que um
poeta seu conhecido estava mal de saúde. Agora com sessenta e
poucos anos, esse homem passara a vida nas regiões longínquas do
sistema solar literário — o único habitante de um asteroide que
orbita em torno de uma lua terciária de Plutão, visível apenas por
meio dos telescópios mais potentes. Eu nunca o conheci, mas li sua
obra e sempre o imaginei vivendo em seu pequeno planeta como um
Pequeno Príncipe dos tempos modernos.

Meu amigo me contou que a saúde do poeta se deteriorava. Ele
estava fazendo um tratamento para a sua doença, já não tinha
quase nenhum tostão no bolso e vivia sob ameaça de ser despejado
de seu apartamento. Como uma forma de levantar rapidamente o
dinheiro necessário para salvar o poeta de seus apuros, meu amigo
tinha tido a ideia de fazer um livro em sua homenagem. Ele iria pedir
colaborações a uma porção de poetas e escritores, reuni-las em um
volume atraente, de tiragem limitada, e vender apenas os
exemplares encomendados. Acreditava que existiam colecionadores
de livros suficientes no país para garantir um lucro considerável.
Quando o dinheiro fosse reunido, seria todo ele enviado ao poeta
doente e em apuros.

Ele me perguntou se eu não teria uma ou duas páginas perdidas
em algum canto que pudesse lhe ceder, e eu mencionei a pequena
história que tinha acabado de escrever sobre o meu amigo francês e
a pintura desaparecida. Enviei-a para ele por fax naquela mesma
manhã, e algumas horas depois ele ligou de volta para dizer que
tinha gostado do texto e queria incluí-lo no livro. Fiquei contente de
ter feito a minha pequena parte e então, assim que tudo foi
acertado, me esqueci completamente do assunto.



Duas noites atrás (31 de janeiro de 2000) eu estava sentado
com a minha filha de doze anos à mesa de jantar em nossa casa no
Brooklyn, ajudando-a com as lições de matemática — uma enorme
lista de problemas com números negativos e positivos. Minha filha
não morre de amores por matemática, e, assim que terminamos de
converter as subtrações em adições e os negativos em positivos,
passamos a falar sobre o recital de música que tinha acontecido em
sua escola algumas noites antes. Ela havia cantado “The First Time
Ever I Saw Your Face”, a antiga canção de Roberta Flack, e agora
estava procurando outra música para começar a se preparar para o
recital da primavera. Depois de lançar algumas ideias ao acaso, nós
dois resolvemos que dessa vez ela devia cantar alguma coisa
animada e em ritmo acelerado, em contraste com a balada lenta e
melancólica que tinha acabado de interpretar. Sem o menor aviso,
ela saltou da cadeira e começou a entoar a letra de “It Don’t Mean a
Thing if it Ain’t Got that Swing”. Sei que os pais tendem a exagerar o
talento dos filhos, mas para mim não havia a menor dúvida de que
sua interpretação daquela música fora sensacional. Dançando e se
requebrando enquanto a música se derramava de dentro dela,
minha filha levou sua voz a regiões onde raramente havia estado
antes, e como ela mesma percebeu isso, e pôde sentir a força da
sua interpretação, ela imediatamente repetiu a música quando
terminou. Depois cantou outra vez. E mais outra. Durante quinze ou
vinte minutos, a casa foi tomada por variações cada vez mas belas e
extasiantes de uma frase única e inesquecível: It don’t mean a thing
if it ain’t got that swing.

Na tarde seguinte (ontem), eu peguei minha correspondência
por volta das duas horas. Havia uma pilha considerável, a habitual
mistura de lixo e coisas importantes. Uma das cartas era de um
pequeno editor de poesia de Nova York, e abri essa primeiro. Para
minha surpresa, ela continha as provas da minha contribuição para o
livro do meu amigo. Li o texto outra vez, fiz duas ou três correções e
depois liguei para a editora que estava cuidando do livro. Seu nome
e telefone vinham indicados numa carta anexa enviada pelo editor,
e, depois de nossa breve conversa, desliguei o telefone e fui ver o



resto da correspondência. Enfiado entre as páginas do novo número
da revista Seventeen Magazine, da minha filha, havia um envelope
fino e branco vindo da França. Quando virei para ver o endereço do
remetente, descobri que era F., o mesmo poeta cuja experiência com
a tela desaparecida tinha me inspirado a escrever o conto que eu
acabara de reler pela primeira vez desde que o escrevera, em
outubro. Que coincidência, pensei. Minha vida tem sido repleta de
acontecimentos curiosos como esse e, por mais que eu tente, parece
que não consigo me livrar deles. O que há com o mundo que não
para de me envolver em todo esse absurdo?

Então abri o envelope. Dentro, havia um livro de poesia fino —
aquilo que os franceses chamam de plaquette. Tinha apenas trinta e
duas páginas, e estava impresso em papel refinado e elegante.
Enquanto eu o folheava, vendo de relance uma frase aqui e outra ali,
e reconhecendo de pronto o estilo frenético e exuberante que
caracteriza toda a obra de F., um pedacinho de papel caiu de dentro
do livro e voou até pousar em minha escrivaninha. Não tinha mais
de cinco centímetros de comprimento e um centímetro e meio de
largura. Eu não fazia a menor ideia do que fosse. Eu nunca havia
encontrado uma tira de papel perdida dentro de um livro novo, e a
menos que se tratasse de um microscópico e rarefeito marcador de
página, para combinar com a sofisticação do próprio livro, parecia
ter sido posto ali por engano. Apanhei o retângulo erradio de cima
da escrivaninha, virei-o ao contrário e vi que havia algo escrito no
outro lado — onze palavras curtas dispostas numa única linha
datilografada. Os poemas tinham sido escritos em francês, o livro
tinha sido impresso na França, mas as palavras na tira de papel
caída de dentro do livro estavam em inglês. Elas formavam uma
frase, e essa frase dizia: It don’t mean a thing if it ain’t got that
swing.
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COMO JÁ CHEGUEI ATÉ AQUI, não consigo resistir à tentação de
adicionar mais um elo a esta cadeia de anedotas. Quando eu estava
escrevendo as palavras finais do primeiro parágrafo da última
história (“vivendo em seu pequeno planeta como um Pequeno
Príncipe dos tempos modernos”), lembrei-me do fato de que O
Pequeno Príncipe foi escrito em Nova York. Pouca gente sabe disso,
mas depois que Saint-Exupéry saiu da aeronáutica, após a derrota
da França em 1940, ele veio para os Estados Unidos e morou por um
tempo no número 240 da Central Park South, em Manhattan. Foi lá
que escreveu o seu livro célebre, o mais francês de todos os livros
infantis franceses. Le Petit Prince é leitura obrigatória para quase
todo aluno de francês no ensino médio nos Estados Unidos e, como
foi o caso de tantos outros antes de mim, foi o primeiro livro que li
num idioma que não o inglês. Daí, passei a ler outros livros em
francês. Mais adiante, traduzi livros franceses como um meio de
ganhar a vida, quando jovem, e a certa altura morei na França
durante quatro anos. Foi então que conheci F. e me familiarizei com
a sua obra. Pode parecer uma afirmação bizarra, mas creio que é
seguro dizer que, se não tivesse lido O Pequeno Príncipe quando
adolescente, em 1963, eu jamais teria recebido um livro de F. pelo
correio, trinta e sete anos depois. Isso também significa que eu
nunca teria descoberto o misterioso pedacinho de papel com as
palavras It don’t mean a thing if it ain’t got that swing.

O número 240 da Central Park South é um prédio esquisito, mal
projetado, situado na esquina que dá para o Columbus Circle. A
construção foi concluída em 1941 e os primeiros moradores se
mudaram pouco antes do ataque a Pearl Harbor e da entrada dos
Estados Unidos na guerra. Não sei a data exata em que Saint-
Exupéry se mudou para lá, mas ele deve ter sido um dos primeiros
habitantes. Por uma dessas anomalias curiosas que não significam



absolutamente nada, a minha mãe também foi um daqueles
moradores. Ela se mudou do Brooklyn para lá com os pais e a irmã,
quando tinha dezesseis anos, e só saiu depois que casou com o meu
pai, cinco anos mais tarde. Foi um passo extraordinário para a
família — mudar-se de Crown Heights para um dos endereços mais
chiques de Manhattan — e isso me leva a pensar que minha mãe
viveu no mesmo edifício onde Saint-Exupéry escreveu O Pequeno
Príncipe. No mínimo, eu me sinto comovido pelo fato de que ela não
tinha a menor ideia de que o livro estava sendo escrito, nem a
menor ideia de quem era o autor. Ela também não ficou sabendo da
morte dele algum tempo depois, quando seu avião caiu, no último
ano da guerra. Por aquela mesma época, mais ou menos, minha
mãe se apaixonou por um aviador. E ele também morreu naquele
mesmo ano.

Meus avós continuaram morando no número 240 da Central Park
South até morrerem (minha avó morreu em 1968; meu avô, em
1979), e boa parte das minhas lembranças de infância mais
marcantes se passam no apartamento deles. Minha mãe foi morar
em New Jersey depois que casou com meu pai e nós nos mudamos
várias vezes quando eu era criança, mas o apartamento de Nova
York estava sempre lá, um ponto fixo num universo instável em tudo
o mais. Era lá que eu ficava parado na janela vendo o trânsito
rodopiar em volta da estátua de Cristóvão Colombo. Era lá que o
meu avô executava os seus números de mágica para mim. E foi lá
que eu passei a encarar Nova York como a minha cidade.

Assim como minha mãe tinha feito, sua irmã mudou-se do
apartamento quando casou. Pouco depois (no início da década de
1950), ela e o marido foram para a Europa, onde moraram durante
os doze anos seguintes. Ao pensar nas várias decisões que tomei ao
longo da vida, não tenho dúvida de que o exemplo deles me inspirou
a me mudar para a França, quando estava com os meus vinte e
poucos anos. Quando minha tia e meu tio voltaram para Nova York,
meu primo tinha onze anos. Eu havia me encontrado com ele uma
vez só. Seus pais o mandaram para o lycée francês e, por causa das
incongruências entre as nossas respectivas formações escolares,



acabamos lendo Le Petit Prince ao mesmo tempo, muito embora eu
fosse seis anos mais velho do que ele. Naquele tempo, nenhum de
nós sabia que o livro tinha sido escrito no mesmo prédio em que as
nossas mães haviam morado.

Depois que voltaram da Europa, meu primo e seus pais se
estabeleceram num apartamento no Upper East Side. Ao longo de
alguns anos, desde então, todo mês ele ia cortar o cabelo na
barbearia do Hotel Carlyle.

2000
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