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Como os episódios são afinal necessários ou, melhor, constituem

a parte principal de uma narrativa histórica, introduzimos aqui a
execução de cem cidadãos enforcados em praça pública, a de dois
frades queimados vivos, o aparecimento de um cometa, descrições
que valem pelas de cem torneios e que têm o mérito de, mais do que
nunca, desviar do fato principal a mente do leitor.

- Cario Tenca, La ca dei cani, 1840
 
 
 
 
 
 



1. O PASSANTE QUE NAQUELA MANHÃ
CINZENTA

 
 
O passante que naquela manhã cinzenta de março de 1897

atravessasse por sua conta e risco a place Maubert, ou a Maub, como
a chamavam os malfeitores (centro da vida universitária já na Idade
Média, quando acolhia a multidão de estudantes que frequentava a
Faculdade das Artes no Vicus Stramineus ou rue du Fouarre, e mais
tarde local da execução capital de apóstolos do livre-pensamento
como Étienne Dolet), se encontraria em um dos poucos lugares de
Paris poupado das demolições do barão Haussmann, no meio de um
emaranhado de becos malcheirosos, cortados em dois setores pelo
curso do Bièvre, que ali ainda se extravasava daquelas vísceras da
metrópole, onde fora confinado havia tempo, para se lançar
febricitante, estertorante e verminoso no Sena muito próximo. Da
place Maubert, já desfigurada pelo boulevard Saint-Germain, partia
ainda uma teia de vielas, como a rue Maître Albert, a rue Saint-
Séverin, a rue Galande, a rue de la Bûcherie, a rue Saint-Julien-le-
Pauvre, até a rue de la Huche�e, todas disseminadas de hotéis
sórdidos mantidos em geral por auvérnios, estalajadeiros de lendária
cupidez, que pediam um franco pela primeira noite e quarenta
cêntimos pelas seguintes (mais vinte soldos, se a pessoa também
quisesse um lençol).

Se, em seguida, enveredasse pela rue Sauton, encontraria mais ou
menos na metade desse caminho, entre um bordel disfarçado de



cervejaria e uma taberna onde se servia, com vinho péssimo, um
almoço de dois soldos (já então bem barato, mas era o que os
estudantes da Sorbonne, não muito distante, podiam se permitir),
um impasse ou beco sem saída, que na época já se chamava impasse
Maubert, mas que antes de 1865 era denominado cul-de-sac
d’Amboise e anos antes ainda abrigava um tapis-franc (na
linguagem da delinquência, uma baiúca, uma bodega de nível
ínfimo, ordinariamente mantida por um ex-presidiário e frequentada
por forçados recém-saídos da colônia penal) e se tornara tristemente
famoso também porque no século XVIII ali ficava o laboratório de
três célebres envenenadoras, um dia encontradas asfixiadas pelas
exalações das substâncias mortais que elas destilavam em seus
fogareiros.

Na metade desse beco, passava totalmente inobservada a vitrine
de um belchior que uma tabuleta desbotada celebrava como
Brocantage de Qualité — vitrine já opacificada pelo pó espesso que
lhe sujava os vidros, que pouco revelavam das mercadorias expostas
e do interior porque cada um deles era um quadrilátero de 20
centímetros de lado, reunidos por uma armação de madeira. Junto
dessa vitrine, o passante veria uma porta, sempre fechada, e, ao lado
do cordão de uma campainha, um cartaz que avisava quando o
proprietário estava temporariamente ausente.

Se, como raramente acontecia, a porta estivesse aberta, quem
entrasse iria entrever, à luz incerta que clareava aquele antro,
dispostos sobre poucas estantes trôpegas e algumas mesas
igualmente bambas, objetos em mixórdia e à primeira vista
atraentes, mas que, a uma inspeção mais acurada, se revelariam
totalmente inadequados a qualquer intercâmbio comercial honesto,
mesmo que fossem oferecidos a preços igualmente esfarrapados. Por
exemplo, um par de trasfogueiros que desonrariam qualquer lareira,
um relógio de pêndulo em esmalte azul descascado, almofadas
outrora bordadas em cores vivas, floreiras de pé com cupidos



lascados, instáveis mesinhas de estilo impreciso, uma cestinha porta-
notas em metal enferrujado, indefiníveis caixas pirogravadas,
horrendos leques de madrepérola decorados com desenhos chineses,
um colar que parecia de âmbar, dois sapatinhos de lã branca com
fivelas incrustadas de pequenos diamantes da Irlanda, um busto
desbeiçado de Napoleão, borboletas sob vidros rachados, frutas em
mármore policromado sob uma redoma outrora transparente, frutos
de coqueiro, velhos álbuns com modestas aquarelas de flores, alguns
daguerreótipos emoldurados (que naqueles anos sequer tinham
aparência de coisa antiga) — de tal modo que quem se empolgasse
depravadamente com um daqueles vergonhosos sobejos de antigas
penhoras de famílias pobres e, encontrando à sua frente o
suspeitíssimo proprietário, perguntasse o preço deles, escutaria uma
cifra capaz de desinteressar até o mais pervertido colecionador de
teratologias antiquariais.

E se por fim, em virtude de alguma senha, transpusesse uma
segunda porta que separava o interior da loja dos pisos superiores
do edifício e subisse os degraus de uma daquelas vacilantes escadas
em caracol que caracterizam aquelas casas parisienses com a fachada
da largura da porta de entrada (ali onde elas se amontoam oblíquas,
uma ao lado da outra), o visitante penetraria em um amplo salão que
parecia abrigar não o bricabraque do térreo, mas uma coletânea de
objetos de bem outra feitura: uma mesinha império de três pés
ornados por cabeças de águia, um console sustentado por uma
esfinge alada, um armário século XVII, uma estante de mogno que
ostentava uma centena de livros bem encadernados em marroquim,
uma escrivaninha daquelas ditas à americana, com porta de enrolar e
tantas gavetinhas quanto uma secrétaire. E, se passasse ao aposento
contíguo, encontraria um luxuoso leito com baldaquino, uma étagère
rústica, carregada de porcelanas de Sèvres, de um narguilé turco, de
uma grande taça de alabastro, de um jarro de cristal, e, na parede do
fundo, painéis pintados com cenas mitológicas, duas grandes telas



que representavam as musas da história e da comédia, e,
dispersamente pendurados às paredes, túnicas árabes, outras vestes
orientais em caxemira, um antigo cantil de peregrino; e ainda um
lavatório de tripé com uma bancada cheia de objetos de toalete em
materiais preciosos — em suma, um conjunto extravagante de peças
curiosas e custosas que talvez não testemunhassem um gosto
coerente e refinado, mas certamente um desejo de ostentada
opulência.

De volta ao salão, o visitante identificaria, diante da única janela
pela qual penetrava a pouca luz que clareava o impasse, um
indivíduo ancião sentado à escrivaninha, envolto em um roupão, e
que, tanto quanto o visitante pudesse espiar por cima dos ombros
dele, se ocupava em escrever aquilo que estamos prestes a ler, e que
vez por outra o Narrador resumirá, para não entediar demais o
Leitor.

Tampouco espere o Leitor que o Narrador lhe revele que ele se
surpreenderia ao reconhecer no personagem alguém já nomeado
precedentemente, porque (dado que essa narrativa começa
justamente agora) ninguém foi nomeado antes, e o próprio Narrador
ainda ignora quem é o misterioso redator, propondo-se a sabê-lo
(junto com o Leitor) enquanto ambos bisbilhotam intrusivos e
acompanham os sinais que a pena daquele homem está traçando
sobre aqueles papéis.

 
 



2. QUEM SOU?

 
 
24 de março de 1897
 
Sinto um certo embaraço ao começar a escrever, como se pusesse

minha alma a nu, por ordem — não, Deus do céu!, digamos por
sugestão — de um judeu alemão (ou austríaco, mas dá no mesmo).

Quem sou? Talvez seja mais útil me interrogar sobre minhas
paixões do que sobre os fatos da minha vida. Quem amo? Não me
vêm à mente rostos amados. Sei que amo a boa cozinha: ao
pronunciar o nome La Tour d’Argent, experimento como que um
frêmito por todo o corpo. É amor?

Quem odeio? Os judeus, me ocorreria dizer, mas o fato de eu
estar cedendo tão servilmente às instigações daquele doutor
austríaco (ou alemão) sugere que não tenho nada contra os
malditos judeus.

Deles, sei apenas o que me ensinou meu avô: “São o povo ateu
por excelência”, ele me instruía. Partem do conceito de que o bem
deve se realizar aqui, não além-túmulo. Por conseguinte, agem
somente para a conquista deste mundo.

Os anos da minha meninice foram entristecidos pelo fantasma
deles. Meu avô me descrevia aqueles olhos que nos espiam, tão
falsos que nos fazem empalidecer, aqueles sorrisos víscidos, aqueles
lábios de hiena arreganhados sobre os dentes, aqueles olhares
pesados, infectos, embrutecidos, aquelas dobras entre nariz e lábios
sempre inquietas, escavadas pelo ódio, aquele nariz que parece o



grande bico de uma ave austral... E o olho, ah, o olho... Gira febril na
pupila da cor de pão tostado e revela enfermidades do fígado,
corrompido pelas secreções produzidas por um ódio de 18 séculos,
aperta-se em mil pequenas rugas que se acentuam com a idade, e já
aos 20 anos o judeu parece engelhado como um velho. Quando sorri,
suas pálpebras inchadas se cerram a ponto de deixarem apenas uma
linha imperceptível, sinal de astúcia, dizem alguns, de luxúria,
esclarecia vovô... E quando eu crescera o suficiente para entender, ele
me recordava que o judeu, além de vaidoso como um espanhol,
ignorante como um croata, cúpido como um levantino, ingrato como
um maltês, insolente como um cigano, sujo como um inglês, untuoso
como um calmuco, autoritário como um prussiano e maldizente
como um astiense, é adúltero por um cio irrefreável — resultado da
circuncisão, que os torna mais eréteis, com uma desproporção
monstruosa entre o nanismo da corporatura e o tamanhão cavernoso
daquela sua excrescência semimutilada.

Sonhei com os judeus todas as noites, por anos e anos.
Por sorte, nunca encontrei algum, exceto a putinha do gueto de

Turim, quando eu era rapaz (mas não troquei mais de duas
palavras), e o doutor austríaco (ou alemão, dá no mesmo).

Os alemães eu conheci, e até trabalhei para eles: o mais baixo
nível concebível de humanidade. Um alemão produz em média o
dobro das fezes de um francês. Hiperatividade da função intestinal
em detrimento da cerebral, o que demonstra sua inferioridade
fisiológica. No tempo das invasões bárbaras, as hordas germânicas
constelavam o percurso com montes desarrazoados de matéria fecal.
Por outro lado, mesmo nos séculos passados, um viajante francês
logo compreendia se havia transposto a fronteira alsaciana pelo
volume anormal dos excrementos abandonados ao longo das
estradas. E não somente: é típica do alemão a bromidrose, ou seja, o
odor repugnante do suor, e está provado que a urina de um alemão



contém 20 por cento de azoto, ao passo que a das outras raças,
somente 15.

O alemão vive em um estado de perpétuo transtorno intestinal,
resultante do excesso de cerveja e daquelas salsichas de porco com
as quais se empanturra. Eu os vi certa noite, durante minha única
viagem a Munique, naquelas espécies de catedrais desconsagradas,
enfumaçadas como um porto inglês, fedorentas de sebo e de
toucinho, até mesmo a dois, ele e ela, mãos apertadas em torno
daquelas canecas de bebida que por si sós dessedentariam uma
manada de paquidermes, nariz com nariz num bestial diálogo
amoroso, como dois cães que se farejam, com suas risadas fragorosas
e deselegantes, sua túrbida hilaridade gutural, translúcidos de uma
gordura perene que lhes unge os rostos e os membros como o óleo
sobre a pele dos atletas de circo antigo.



 
... Sonhei com os judeus todas as noites, por anos e anos ... 

 



Enchem a boca com seu Geist, que significa espírito, mas é o
espírito da cerveja que os estupidifica desde jovens e explica por que
para além do Reno jamais se produziu algo de interessante na arte,
salvo alguns quadros com fuças repulsivas e poemas de um tédio
mortal. Sem falar da sua música: não me refiro àquele Wagner
barulhento e funerário que hoje abestalha até os franceses, mas, pelo
pouco que escutei, as composições do seu Bach são totalmente
desprovidas de harmonia, frias como uma noite de inverno, e as
sinfonias do tal de Beethoven são uma orgia de estardalhaço.

O abuso de cerveja torna-os incapazes de ter a mínima ideia da
sua vulgaridade, mas o superlativo dessa vulgaridade é que não se
envergonham de ser alemães. Levaram a sério um monge glutão e
luxurioso como Lutero (pode-se desposar uma monja?), só porque
arruinou a Bíblia traduzindo-a para a língua deles. Alguém não disse
que abusaram dos dois grandes narcóticos europeus, o álcool e o
cristianismo?

Consideram-se profundos porque sua língua é vaga, não tem a
clareza da francesa e nunca diz exatamente o que deveria, de modo
que nenhum alemão sabe jamais o que queria dizer — e toma essa
incerteza por profundidade. Com os alemães é como com as
mulheres, nunca se chega ao fundo. Desgraçadamente, essa língua
inexpressiva, com uns verbos que, ao ler, temos que procurar
ansiosamente com os olhos, porque nunca estão onde deveriam
estar, meu avô me obrigou a aprendê-la na juventude — o que não é
de espantar, pró-austríaco como ele era. E assim odiei essa língua,
tanto quanto odiei o jesuíta que vinha me ensinar a golpes de
baqueta nos dedos.

Desde quando aquele Gobineau escreveu sobre a desigualdade
das raças, parece que, se alguém fala mal de outro povo, é porque
considera superior o próprio. Eu não tenho preconceitos. Desde que
me tornei francês (e já o era pela metade, pelo lado materno),



compreendi o quanto meus novos compatriotas são preguiçosos,
trapaceiros, rancorosos, ciumentos, orgulhosos além de todos os
limites, a ponto de pensarem que quem não é francês é um
selvagem, e incapazes de aceitar críticas. Percebi, porém, que para
induzir um francês a reconhecer uma tara da sua corja basta lhe falar
mal de outro povo, por exemplo “nós, poloneses, temos esse ou
aquele outro defeito”. E, como não querem ficar atrás de ninguém,
nem sequer no mal, eles logo reagem com “oh, não, aqui na França
somos piores” e passam a difamar os franceses até se darem conta de
que você os apanhou na armadilha.

Não amam seus semelhantes, nem quando tiram vantagem deles.
Ninguém é tão mal-educado como um taberneiro francês, que

parece odiar os fregueses (e talvez seja verdade) e desejar que não
estivessem ali (e é mentira, porque o francês é ávidíssimo). Ils
grognent toujours. Experimentem lhes perguntar alguma coisa: sais
pas, moi, e protraem os lábios como se peidassem.

São maus. Matam por tédio. É o único povo que durante vários
anos manteve seus cidadãos ocupados em se cortarem
reciprocamente a cabeça, e a sorte foi que Napoleão desviou-lhes a
raiva para os de outra raça, enfileirando-os para destruir a Europa.

Orgulham-se de ter um Estado que afirmam poderoso, mas
passam o tempo tentando derrubá-lo: ninguém é tão eficiente como
o francês em erguer barricadas por qualquer razão e a qualquer
sussurro do vento, muitas vezes sem sequer saber o porquê,
fazendo-se arrastar na rua pela pior ralé. O francês não sabe bem o
que quer, exceto que sabe à perfeição que não quer aquilo que tem.
E, para dizer isso, não sabe fazer mais do que cantar canções.

Acham que o mundo inteiro fala francês. Aconteceu algumas
décadas atrás com aquele Lucas, homem de gênio — 30 mil
documentos autógrafos falsos, em papel antigo roubado mediante o
corte das folhas de guarda de velhos livros na Bibliothèque
Nationale, imitando as várias caligrafias, embora não tão bem como



eu saberia fazer... Vendeu não sei quantos a caríssimo preço àquele
imbecil de Chasles (grande matemático, dizem, e membro da
Academia das Ciências, mas grande paspalhão). E não só ele, mas
muitos de seus colegas acadêmicos tomaram por certo que Calígula,
Cleópatra ou Júlio César tinham escrito suas cartas em francês, e que
em francês se correspondiam Pascal, Newton e Galileu, quando até
as criancinhas sabem que os eruditos daqueles séculos se escreviam
em latim.

Os doutos franceses não faziam ideia de que outros povos
falavam de modo diferente do francês. Além disso, as cartas falsas
diziam que Pascal havia descoberto a gravitação universal vinte anos
antes de Newton, e isso bastava para deslumbrar aqueles sorbonistas
devorados pela empáfia nacional.

Talvez a ignorância seja efeito de sua avareza — o vício nacional,
que eles tomam por virtude e chamam de parcimônia. Somente
nesse país foi possível idealizar uma comédia inteira em torno de um
avarento. Sem falar do pai Grandet.

Vê-se a avareza pelos seus apartamentos empoeirados, pela
forração nunca refeita, pelas banheiras que remontam aos ancestrais,
pelas escadas em caracol, de madeira instável, para aproveitar
sovinamente o pouco espaço. Enxertem, como se faz com as plantas,
um francês com um judeu (talvez de origem alemã) e terão aquilo
que temos, a Terceira República...

Se me fiz francês, foi porque não podia suportar ser italiano.
Enquanto piemontês (por nascimento), eu sentia ser apenas a

caricatura de um gaulês, mas de ideias mais restritas. Os
piemonteses, toda novidade os crispa, o inesperado os aterroriza;
para fazê-los se moverem até as Duas Sicílias (mas entre os
garibaldinos havia pouquíssimos piemonteses) foram necessários
dois lígures, um exaltado como Garibaldi e um azarento como
Mazzini. E não falemos do que descobri quando fui mandado a
Palermo (quando foi? Devo reconstituir). Só aquele vaidoso do



Dumas amava aqueles povos, talvez porque o adulavam mais do
que o faziam os franceses, que afinal sempre o consideraram um
mestiço. Agradava a napolitanos e sicilianos, eles mesmos mulatos
não por erro de uma mãe meretriz, mas pela história de gerações,
nascidos de cruzamentos entre levantinos desleais, árabes suarentos
e ostrogodos degenerados, que herdaram o pior de seus
antepassados híbridos: dos sarracenos a indolência, dos suevos a
ferocidade, dos gregos a irresolução e o gosto por se perder em
tagarelices até procurar cabelo em ovo.

Quanto ao resto, basta ver os moleques que em Nápoles
encantam os estrangeiros estrangulando-se com espaguetes que
enfiam goela abaixo com os dedos, lambrecando-se de tomate
estragado. Não os vi, creio, mas sei.

O italiano é inconfiável, mentiroso, vil, traidor, sente-se mais à
vontade com o punhal que com a espada, melhor com o veneno que
com o fármaco, escorregadio nas negociações, coerente apenas em
trocar de bandeira a cada vento — e eu vi o que aconteceu aos
generais bourbônicos assim que apareceram os aventureiros de
Garibaldi e os generais piemonteses.

É que os italianos se modelaram com base nos padres, o único
governo verdadeiro que já tivemos desde que aquele pervertido do
último imperador romano foi sodomizado pelos bárbaros porque
o cristianismo havia debilitado a altivez da raça antiga.

Os padres... Como os conheci? Na casa do vovô, creio; tenho a
obscura lembrança de olhares fugidios, dentaduras estragadas,
hálitos pesados, mãos suadas que tentavam me acariciar a nuca.

Que nojo. Ociosos, pertencem às classes perigosas, como os
ladrões e os vagabundos. O sujeito se faz padre ou frade só para
viver no ócio, e o ócio é garantido pelo número deles. Se fossem,
digamos, um em mil almas, os padres teriam tanto o que fazer que
não poderiam ficar de papo para o ar comendo, capões. E entre os



padres mais indignos o governo escolhe os mais estúpidos, e os
nomeia bispos.

Você começa a tê-los ao seu redor assim que nasce, quando o
batizam; reencontra-os na escola, se seus pais tiverem sido
suficientemente carolas para confiá-lo a eles; depois, vêm a primeira
comunhão, o catecismo e a crisma; lá está o padre no dia do seu
casamento, a lhe dizer o que você deve fazer no quarto e no dia
seguinte no confessionário, a lhe perguntar, para poder se excitar
atrás da treliça, quantas vezes você fez aquilo.



... Levaram a sério um monge glutão e luxurioso como Lutero (pode-se
desposar uma monja?), só porque arruinou a Bíblia traduzindo-a para a

língua deles ... 



 Falam-lhe do sexo com horror, mas todos os dias você os vê sair
de um leito incestuoso sem sequer lavar as mãos, e vão comer e
beber o seu Senhor, para depois cagá-lo e mijá-lo.

Repetem que seu reino não é desse mundo, e metem as mãos em
tudo o que podem roubar. A civilização não alcançará a perfeição
enquanto a última pedra da última igreja não houver caído sobre o
último padre, e a Terra estiver livre dessa corja.

Os comunistas difundiram a ideia de que a religião é o ópio dos
povos. É verdade, porque serve para frear as tentações dos súditos, e
se não existisse a religião haveria o dobro de pessoas sobre as
barricadas, ao passo que nos dias da Comuna não eram suficientes e
foi possível dispersá-las sem muito trabalho. Mas, depois que escutei
aquele médico austríaco falar das vantagens da droga colombiana,
eu diria que a religião é também a cocaína dos povos, porque a
religião impeliu e impele às guerras, aos massacres dos infiéis, e isso
vale para cristãos, muçulmanos e outros idólatras, e, se os negros da
África se limitavam a se massacrar entre si, os missionários os
converteram e os fizeram tornar-se tropa colonial, adequadíssima a
morrer na primeira linha e a estuprar as mulheres brancas quando
entram em uma cidade. Os homens nunca fazem o mal tão completa
e entusiasticamente como quando o fazem por convicção religiosa.

Os piores de todos são certamente os jesuítas. Tenho como que a
sensação de lhes haver pregado algumas peças, ou talvez tenham
sido eles que me fizeram mal, ainda não recordo bem. Ou talvez

tenham sido seus irmãos carnais, os maçons. Como os jesuítas,
apenas um pouco mais confusos. Aqueles ao menos têm lá uma
teologia e sabem como manobrá-la, esses a têm em demasia e nisso

perdem a cabeça. Dos maçons, falava-me meu avô. Com os
judeus, eles cortaram a cabeça do rei. E geraram os carbonários,
maçons um pouco mais estúpidos porque se deixavam fuzilar, antes,
e depois se deixaram cortar a cabeça por terem errado ao fabricar
uma bomba ou se tornaram socialistas, comunistas e communards;



isto é, partidários da Comuna. Todos no paredão. Bom trabalho,
Thiers.

Maçons e jesuítas. Os jesuítas são maçons vestidos de mulher.
Odeio as mulheres, pelo pouco que sei delas. Durante anos, fui

obsedado por aquelas brasseries à femmes, onde se reúnem
malfeitores de toda categoria. Piores do que as casas de tolerância.
Essas ao menos têm dificuldade de se instalar, por causa da oposição
dos vizinhos, ao passo que as cervejarias podem ser abertas em toda
parte porque, dizem, são apenas locais onde se vai para beber. Mas
se bebe no térreo e pratica-se o meretrício nos andares superiores.
Toda cervejaria tem um tema, e os trajes das moças se adaptam a ele;
aqui você encontra garçonetes alemãs, ali diante do Palácio de
Justiça outras em toga de advogado. Por outro lado, bastam os
nomes, como Brasserie du Tire-Cul, Brasserie des Belles Marocaines
ou Brasserie des Quatorze Fesses, não longe da Sorbonne. São quase
sempre mantidas por alemães; aí está um modo de minar a
moralidade francesa. Entre o quinto e o sexto arrondissements há ao
menos sessenta, mas em toda a Paris são ao menos duzentas, e todas
estão abertas até aos muito jovens. Primeiro, os rapazes entram por
curiosidade, depois por vício, e por fim contraem gonorreia —
quando têm sorte. Se a cervejaria for perto de uma escola, na saída
os estudantes vão espiar as moças através da porta. Eu vou para
beber. E para espiar lá de dentro através da porta os estudantes que
espiam através da porta. E não só os estudantes. Aprendem-se
muitas coisas sobre usos e frequentações dos adultos, e sempre
podem ser úteis.

A coisa que mais me diverte é identificar nas mesas a natureza
dos vários cafetões em espera; alguns são maridos que sobrevivem à
custa das graças da mulher, e esses ficam juntos, bem-vestidos,
fumando e jogando baralho, e o dono ou as moças falam deles como
sendo a mesa dos cornos; mas no Quartier Latin muitos são ex-
estudantes falidos, sempre tensos no temor de que alguém lhes afane



sua renda e com frequência puxam uma faca. Os mais tranquilos são
os ladrões e os assassinos, que vão e vêm porque devem tratar dos
seus golpes e sabem que as moças não irão traí-los, porque no dia
seguinte estariam boiando no Bièvre.

Há também uns invertidos, que se ocupam de capturar
depravados ou depravadas para os serviços mais imundos.
Conseguem os clientes no Palais-Royal ou nos Champs-Élysées e os
atraem com sinais convencionados. Muitas vezes fazem chegar ao
quarto seus cúmplices disfarçados de policiais, que ameaçam
prender o cliente de cuecas; esse começa a implorar piedade e puxa
um punhado de soldos.

Quando entro nesses lupanares, faço-o com prudência, pois sei o
que poderia me acontecer. Se o cliente parece ter dinheiro, o
proprietário acena, uma moça se aproxima e aos poucos convence
esse freguês a convidar à mesa todas as outras e passa a consumir as
coisas mais caras (elas, porém, para não se embriagarem, bebem
anise�e superfine ou cassis fin, água colorida que o cliente paga
a preço alto). Depois procuram fazê-lo jogar baralho; naturalmente
trocam sinais, você perde e precisa pagar o jantar de todas, o do
proprietário e o da mulher dele. E, se você tenta parar, então lhe
propõem jogar não por dinheiro, mas a cada mão que você vencer
uma das moças tira uma peça de roupa... E a cada rendinha que cai,
aparecem aquelas repelentes carnes brancas, aqueles seios túrgidos,
aquelas axilas escuras de um azedume que o deixa tonto...

Nunca subi ao andar superior. Alguém já disse que as mulheres
não passam de um sucedâneo do vício solitário, apenas é necessário
mais fantasia. Então, volto para casa e as imagino à noite; afinal não
sou de ferro, e também foram elas que me provocaram.

Li o doutor Tissot; sei que as mulheres fazem mal até de longe.
Não sabemos se os espíritos animais e o líquido genital são a

mesma coisa, mas é certo que esses dois fluidos têm uma certa
analogia, e depois de longas poluções noturnas não somente se



perdem as forças, mas também o corpo emagrece, o rosto
empalidece, a memória se desfaz, a vista se enevoa, a voz se faz
rouca, o sono é perturbado por sonhos irrequietos, sentem-se dores
nos olhos e aparecem manchas vermelhas na face; alguns cospem
matérias calcinadas, sentem palpitações, sufocações, desmaios,
outros reclamam de prisão de ventre ou de emissões cada vez mais
fétidas. Por fim,a cegueira.

Talvez sejam exageros; quando jovem eu tinha o rosto pustuloso,
mas, ao que parece, era típico da idade, ou talvez todos os rapazes se
proporcionem esses prazeres, alguns de modo excessivo, tocando-se
dia e noite. Agora, porém, sei me dosar. Só tenho sonos ansiosos
quando volto de uma noitada na cervejaria, e não me acontece, como
a muitos, ter ereções só de ver na rua um rabo de saia. O trabalho me
refreia do relaxamento dos costumes.

Mas, por que fazer filosofia em vez de reconstituir os eventos?
Talvez porque eu precise saber não apenas o que fiz anteontem

mas também como sou por dentro. Supondo-se que exista um
dentro.

Dizem que a alma é somente aquilo que se faz, mas, se eu odeio
alguém e cultivo esse rancor, santo Deus, isso significa que existe um
dentro! Como dizia o filósofo? Odi ergo sum.

Há pouco tocaram a campainha lá embaixo. Temi que fosse
alguém tão estulto a ponto de querer comprar alguma coisa, mas o
sujeito logo me disse ter sido mandado por Tissot — afinal, por que
escolhi essa senha? Queria um testamento hológrafo, firmado por
um certo Bonnefoy a favor de um certo Guillot (certamente era ele).
Trazia o papel de carta que esse Bonnefoy usa ou usava e um
exemplo da sua caligrafia. Introduzi Guillot ao escritório, escolhi
uma pena e tinta adequadas e, sem sequer fazer um rascunho,
construí o documento. Perfeito. Como se conhecesse as tarifas,
Guillot me estendeu um pagamento proporcional à herança.



Então, é esse o meu ofício? É bonito construir do nada um ato
notarial, forjar uma carta que parece verdadeira, elaborar uma
confissão comprometedora, criar um documento que levará alguém
à perdição. O poder da arte... Digno de me premiar com uma visita
ao Café Anglais.

Devo ter a memória no nariz, mas tenho a impressão de que há
séculos já não aspiro o perfume daquele menu: soufflés à la reine,
filets de sole à la Vénitienne, escalopes de turbot au gratin, selle de
mouton purée bretonne... E como entrée: poulet à la portugaise ou
pâté chaud de cailles ou homard à la parisienne, ou tudo junto, e,
como plat de résistance, que sei eu, canetons à la rouennaise ou
ortolans sur canapés e, por entremet, aubergines à l’espagnole,
asperges en branches, cassole�es princesse... Como vinho, eu não
saberia, talvez Château Margaux ou Château Latour ou Château
Lafite, depende da safra. E, para concluir, uma bombe glacée.

A culinária sempre me satisfez mais do que o sexo — talvez uma
marca que os padres me deixaram.

Continuo sentindo uma espécie de nuvem, na mente, que me
impede de olhar para trás. Por que subitamente voltam a me aflorar
à memória minhas fugas para o Bicerin vestido com o hábito do
padre Bergamaschi? Eu tinha esquecido completamente o padre
Bergamaschi.

Quem era? Gosto de deixar correr a pena para onde o instinto me
conduz. Segundo aquele doutor austríaco, eu deveria chegar a um
momento verdadeiramente doloroso para minha memória, o qual
explicaria por que de repente cancelei tantas coisas.

Ontem, dia que eu supunha terça-feira, 22 de março, acordei
como se soubesse muito bem quem era: o capitão Simonini, 67 anos
feitos mas bem conservados (sou gordo o bastante para ser
considerado aquilo que chamam um belo homem) e havia assumido
em França aquele título como lembrança do vovô, aduzindo vagos
transcursos militares nas fileiras dos Mil garibaldinos, coisa que



nesse país, onde Garibaldi é mais estimado que na Itália, desfruta de
certo prestígio. Simone Simonini, nascido em Turim, de pai turinês e
mãe francesa (ou saboiana, mas poucos anos após seu nascimento o
reino da Sardenha cedeu a Saboia à França).

Ainda na cama, eu fantasiava... Dados os problemas que eu tinha
com os russos (os russos?), era melhor não aparecer nos meus
restaurantes preferidos. Poderia cozinhar algo eu mesmo.
Trabalhar algumas horas, preparando uma iguaria, me relaxa. Por
exemplo, umas côtes de veau Foyot: carne com ao menos quatro
centímetros de espessura, porção para dois, claro, duas cebolas de
tamanho médio, 50 gramas de miolo de pão, 75 de gruyère ralado, 50
de manteiga; esfarela-se e torra-se o miolo até o transformar em
farinha de rosca, que será misturada com o gruyère; depois se
descascam e picam as cebolas, derretem-se 40 gramas de manteiga
numa panelinha, enquanto em outra refogam-se suavemente as
cebolas com a manteiga restante; cobre-se o fundo de um prato com
metade das cebolas, tempera-se com sal e pimenta a carne, que é
colocada no prato e guarnecida lateralmente com o restante das
cebolas, envolve-se tudo com uma primeira camada de farinha de
rosca e queijo, fazendo a carne aderir bem ao fundo do prato,
deixando escorrer a manteiga derretida e esmagando levemente com
a mão; coloca-se outra camada de farinha de rosca e queijo até
formar uma espécie de cúpula e acrescentando manteiga derretida;
borrifa-se tudo com vinho branco e caldo, sem ultrapassar a metade
da altura da carne.

Coloca-se o prato no forno por cerca de meia hora, continuando a
molhar com o vinho e o caldo. Acompanhar com couve-flor sautée.

Exige um pouco de tempo, mas os prazeres da cozinha começam
antes dos prazeres do palato, e preparar significa pregustar, como eu
estava fazendo, ainda me espreguiçando na cama. Os tolos precisam
ter sob as cobertas uma mulher, ou um rapazinho, para não se



sentirem sós. Não sabem que a água na boca é melhor do que uma
ereção.

Eu tinha em casa quase tudo, menos o gruyère e a carne. Para a
carne, se fosse outro dia, haveria o açougue da place Maubert, mas,
sei lá por quê, às terças-feiras ele não abre. Eu conhecia outro, a 200
metros de distância, no boulevard Saint-Germain, e um breve
passeio não me faria mal. Vesti-me e, antes de sair, diante do espelho
acima da bacia, apliquei-me o costumeiro bigode preto e minha bela
barba. Em seguida, coloquei a peruca e a penteei repartida ao meio,
umedecendo levemente o pente com água. Agasalhei-me com o
redingote e meti no bolsinho do colete o relógio de prata com a
corrente bem à vista. Para parecer um capitão reformado, eu gosto,
enquanto falo, de brincar com uma caixinha de tartaruga, cheia de
losangos de alcaçuz e, no interior da tampa, o retrato de uma mulher
feia mas bem-vestida, sem dúvida uma querida defunta.



 
... Os jesuítas são maçons vestidos de mulher ... 

 



Volta e meia meto na boca uma pastilha e faço-a passar de um
lado a outro da língua, o que me permite falar mais devagar — e o
ouvinte acompanha o movimento dos seus lábios e não fica muito
atento àquilo que você diz. O problema é ter o aspecto de alguém
dotado de uma inteligência menos que medíocre.

Desci e circulei pela rue Sauton, tentando não me deter diante da
cervejaria, de onde já de manhã cedo provinha o vozerio desgracioso
de suas mulheres perdidas.

A place Maubert já não é o pátio dos milagres que ainda era
quando aqui cheguei 35 anos atrás, formigante de comerciantes de
tabaco reciclado — o grosso obtido dos resíduos de charutos e do
fundo de cachimbos e o fino das primeiras guimbas de cigarros, o
grosso a um franco e vinte cêntimos, o fino entre um franco e
cinquenta e um franco e sessenta cêntimos a libra (embora aquela
indústria não rendesse, e afinal não rende muito, pois nenhum
daqueles industriosos recicladores, uma vez gasta uma parte
consistente dos seus ganhos em alguma cantina, não sabe mais onde
dormir à noite) —; de gigolôs que, depois de folgarem ao menos até
às duas da tarde, passavam o resto do dia fumando, apoiados a uma
parede como muitos aposentados de boa condição, entrando depois
em ação como cães pastores na calada das trevas; de ladrões
reduzidos a roubarem um ao outro porque nenhum burguês (exceto
algum boa-vida vindo do interior) ousaria atravessar aquela praça, e
eu seria uma presa fácil se não caminhasse com passo militar,
girando minha bengala — e também os batedores de carteira do
local me conheciam, alguns até me cumprimentavam chamando-me
de capitão; pensavam que de algum modo eu pertencia ao seu
submundo, e cão não come cão —; e de prostitutas de graças
murchas visto que, se ainda fossem atraentes, exerceriam nas
brasseries à femmes, e portanto se ofereciam somente aos trapeiros,
aos vigaristas e aos pestilentos fumantes de segunda mão — mas, ao
verem um senhor vestido com propriedade, com uma cartola bem



escovada, podiam ousar tocá-lo ou até segurá-lo por um braço,
aproximando-se a ponto de fazê-lo sentir aquele terrível perfume de
poucos soldos que se empastava com o suor delas, e essa seria
umaexperiência muito desagradável (eu não queria sonhar com elas
à noite) e portanto, quando via alguma se avizinhando, agitava a
bengala em círculo, como que para formar ao meu redor uma zona
protegida e inacessível, e elas compreendiam na hora, porque
estavam habituadas a ser comandadas e respeitavam uma bengala.

E por fim circulavam naquela multidão os espiões da chefatura
de polícia, que naquele lugar recrutavam seus mouchards ou
informantes, ou então captavam no ar informações preciosíssimas
sobre velhacarias que estavam sendo conspiradas e das quais
alguém falava a algum outro sussurrando em voz alta demais,
pensando que no rumor geral sua voz se perderia. Eram, porém,
reconhecíveis à primeira vista pelo aspecto exageradamente
patibular. Nenhum verdadeiro cafajeste se assemelha a um cafajeste.
Só eles.

Hoje passam pela praça até os tramways, e você não se sente
mais em casa, embora, se souber identificá-los, ainda encontre os
indivíduos que podem lhe ser úteis, encostados em uma esquina, na
soleira do Café Maître Albert ou em uma das ruelas adjacentes. Mas,
em suma, Paris não é mais como antes, desde quando em todo canto
surgem à distância aqueles apontadores de lápis da torre Eiffel.

Chega, não sou um sentimental, e existem outros lugares onde
sempre posso pescar aquilo de que preciso. Ontem pela manhã, eu
precisava da carne e do queijo, e a place Maubert serviria.

Adquirido o queijo, passei em frente ao açougue costumeiro e vi
que estava aberto.

— Como assim, abrindo numa terça-feira? — perguntei,
entrando.

— Mas hoje é quarta-feira, capitão — respondeu o dono, rindo.



Confuso, pedi desculpas; disse que ao envelhecer a gente perde a
memória, ele afirmou que eu continuava um jovenzinho e que todos
ficam atordoados quando acordam muito cedo, eu escolhi a carne e
paguei sem sequer mencionar um desconto — o que é o único modo
de se fazer respeitar pelos comerciantes.

Ainda refletindo sobre, afinal, que dia era, subi à minha casa.
Pensei em tirar a barba e o bigode postiços, como faço quando

estou sozinho, e entrei no quarto. E só então notei algo que parecia
fora do lugar: de um cabideiro, ao lado da cômoda, pendia uma
veste, um hábito indubitavelmente sacerdotal. Ao me aproximar, vi
que no tampo da cômoda havia uma peruca de cor castanha, quase
alourada.

Já me perguntava a qual miserável eu dera hospitalidade nos dias
precedentes quando me dei conta de que também estava mascarado,
uma vez que o bigode e a barba que usava não eram meus.

Então, eu era alguém que se disfarçava uma vez de abastado
cavalheiro e outra de eclesiástico? Mas por que havia cancelado
qualquer lembrança dessa minha segunda natureza? Ou, então, por
qual motivo (talvez para escapar de um mandado de captura) me
travestia com bigode e barba mas, ao mesmo tempo, hospedava na
minha casa alguém que se disfarçava de abade? E, se esse abade de
mentira (porque um abade verdadeiro não usaria uma peruca) vivia
comigo, onde dormia, visto que na casa havia somente uma cama?

Ou quem sabe ele não vivia comigo, e se refugiara na minha casa
na véspera por alguma razão, livrando-se depois do seu disfarce
para ir sabe Deus aonde, a fim de fazer sabe Deus o quê?

Senti um vazio na cabeça, como se visse algo de que deveria me
lembrar mas de que não me lembrava; quero dizer, como algo que
pertencesse às lembranças de outrem. Creio que falar de lembranças
de outrem é a expressão certa. Naquele momento, tive a sensação de
ser um outro que estava se observando, de fora. Alguém observava



Simonini, que tinha repentinamente a sensação de não saber
exatamente quem era.

Calma, raciocinemos, disse a mim mesmo. Para um indivíduo
que, sob o pretexto de vender bricabraque, falsifica documentos e
escolheu viver em um dos bairros menos recomendáveis de Paris,
não era inverossímil dar asilo a alguém envolvido em maquinações
pouco limpas. Mas ter esquecido a quem dava refúgio, isso não me
soava normal.

Eu sentia a necessidade de olhar às minhas costas, e de repente
minha própria casa parecia um lugar estranho, que talvez
escondesse outros segredos. Comecei a explorá-la como se ela fosse a
moradia de outra pessoa. Quando se sai da cozinha, à direita fica o
quarto, à esquerda o salão com os móveis de sempre. Abri as gavetas
da escrivaninha, que continham meus instrumentos de trabalho, as
penas, os frasquinhos das várias tintas, folhas ainda brancas (ou
amarelas) de épocas e formatos diferentes; nas prateleiras, além dos
livros estavam as caixas com meus documentos e um tabernáculo
antigo em nogueira. Passei a tentar recordar para que servia aquilo
quando ouvi tocarem lá embaixo. Desci para escorraçar algum
importuno e vi uma velha que acreditei conhecer. Através da
vidraça, ela me disse “fui enviada por Tissot”, e fui obrigado a fazê-
la entrar; sei lá por que escolhi aquela senha.

Ela entrou e abriu um pano que trazia apertado ao peito,
mostrando-me vinte hóstias.

— O abade Dalla Piccola me disse que o senhor estava
interessado.

Surpreendi-me respondendo “certo”, e perguntei quanto. Dez
francos cada uma, foi o que disse a velha.

— A senhora está maluca — respondi, por instinto de
comerciante.

— Maluco é o senhor, que celebra missas negras com elas. Acha
fácil ir a vinte igrejas em três dias, receber a comunhão depois de



procurar manter a boca seca, ajoelhar-se com as mãos no rosto,
tentar retirar as hóstias da boca sem que se umedeçam e recolhê-las
em uma bolsa que levo junto aos seios, de tal modo que nem o
vigário nem os vizinhos percebam? Sem falar do sacrilégio e do
inferno que me espera. Portanto, se quiser, são duzentos francos, ou
então vou procurar o abade Boullan.

— O abade Boullan morreu. Vê-se que a senhora não consome
hóstias faz tempo — respondi quase maquinalmente. Depois decidi
que, com a confusão que sentia na cabeça, devia seguir meu
instinto sem refletir demais. — Está bem, fico com elas — concluí e
paguei.

E compreendi que devia guardar as partículas no tabernáculo do
meu escritório, à espera de algum cliente aficionado. Um trabalho
como outro qualquer.

Em suma, tudo me parecia cotidiano, familiar. No entanto, eu
sentia ao meu redor como que o odor de algo sinistro, que me
escapava.

Tornei a subir ao escritório e notei que, coberta por um
reposteiro, ao fundo havia uma porta. Abri-a já sabendo que entraria
em um corredor tão escuro que seria preciso percorrê-lo com uma
lamparina. O corredor se assemelhava ao depósito de acessórios de
um teatro ou ao armazém de um adeleiro do Templo. Nas paredes,
estavam pendurados os trajes mais díspares, de camponês, de
carbonário, de carteiro, de mendigo, um gibão e umas calças de
soldado, e, ao lado das roupas, os adereços de cabeça que deveriam
completá-las. Uma dúzia de cabeças dispostas em boa ordem sobre
um console de madeira sustentavam outras tantas perucas. Ao
fundo, uma coiffeuse semelhante à dos camarins de atores, coberta
por potinhos de alvaiade e de ruge, lápis pretos e turqui, patas de
lebre, esponjas, pincéis, escovinhas.

Em certo ponto, o corredor dobrava em ângulo reto e, no final,
havia outra porta que conduzia a um aposento mais luminoso do



que os meus, porque recebia a luz de uma rua que não era o
apertado impasse Maubert. De fato, debruçando-me em uma das
janelas, vi que ele dava para a rue Maître Albert.

Desse aposento, uma escadinha levava à rua, mas isso era tudo.
Tratava-se de um conjugado, algo entre um escritório e um

quarto, com móveis sóbrios e escuros, uma mesa de trabalho, um
genuflexório, uma cama. Junto à saída abria-se uma pequena
cozinha e,

sob a escada, uma chio�e com pia.
Era evidentemente o pied-à-terre de um eclesiástico, com quem

eu devia ter alguma familiaridade, uma vez que nossos dois
apartamentos se comunicavam. Embora o conjunto parecesse me
lembrar alguma coisa, na verdade eu tinha a impressão de estar
visitando aquele aposento pela primeira vez.

Aproximei-me da mesa e vi um feixe de cartas com seus
envelopes, todos endereçados à mesma pessoa: Ao Reverendíssimo,
ou ao Muito Reverendo, Senhor Abade Dalla Piccola. Junto às cartas,
notei umas folhas escritas em uma caligrafia fina e graciosa, quase
feminina, muito diferente da minha. Esboços de cartas sem nenhuma
importância especial, agradecimentos por uma dádiva, confirmações
de um encontro. O papel que estava sobre todos, porém, era
redigido de maneira desordenada, como se quem escrevia estivesse
tomando notas para fixar alguns pontos sobre os quais refletir.

Com alguma dificuldade, li:
Tudo parece irreal. Como se eu fosse um outro que me observa.

Registrar por escrito para ter certeza de que é verdade.
Hoje é 22 de março.
Onde estão o hábito e a peruca?
O que eu fiz ontem à noite? Tenho uma espécie de névoa na

cabeça.
Não recordava sequer aonde levava a porta ao fundo do

aposento.



Descobri um corredor (nunca o vi?) cheio de roupas, perucas,
cremes e maquilagens daquelas que os atores usam.

Do mancebo pendia um bom hábito sacerdotal, e em uma
bancada encontrei não só uma boa peruca mas também sobrancelhas
postiças.

Com um fundo ocre, duas maçãs do rosto levemente rosadas,
voltei àquilo que creio ser, aspecto pálido e ligeiramente febril.
Ascético. Sou eu. Eu quem?

Sei que sou o abade Dalla Piccola. Ou, melhor, aquele que o
mundo conhece como abade Dalla Piccola. Mas evidentemente não o
sou, visto que, para semelhá-lo, devo me travestir.

Aonde leva aquele corredor? Medo de ir até o fundo.
Reler as anotações acima. Se aquilo que está escrito está escrito,

realmente me aconteceu. Ter fé nos documentos escritos.
Alguém me administrou um elixir? Boullan? Bem possível. Ou os

jesuítas?
Ou os franco-maçons? O que tenho a ver com eles?
Os judeus! Eis quem pode ter sido.
Aqui não me sinto em segurança. Alguém pode ter entrado na

noite alta, ter me subtraído as roupas e, o que é pior, espiado meus
papéis.

Talvez alguém esteja circulando por Paris fazendo-se acreditar
por todos o abade Dalla Piccola.

Devo me refugiar em Auteuil. Talvez Diana saiba. Quem é Diana?
As anotações do abade Dalla Piccola paravam aqui, e é curioso

que ele não tivesse guardado consigo um documento tão
confidencial, indício da agitação que certamente o tomava. E aqui
acabava o que eu podia saber sobre ele.

Voltei ao apartamento do impasse Maubert e sentei-me à minha
mesa de trabalho. De que modo a vida do abade Dalla Piccola se
cruzava com a minha?



Naturalmente, eu não podia evitar a hipótese mais óbvia. O
abade Dalla Piccola e eu éramos a mesma pessoa e, se assim fosse,
tudo se explicaria: os dois apartamentos em comum e até mesmo
que eu houvesse retornado vestido de Dalla Piccola ao apartamento
de Simonini, ali tivesse deixado hábito e peruca e em seguida
adormecido.

Exceto por um pequeno detalhe: se Simonini era Dalla Piccola,
por que eu ignorava tudo sobre Dalla Piccola e não me sentia Dalla
Piccola que ignorava tudo sobre Simonini — e até para conhecer os
pensamentos e os sentimentos de Dalla Piccola, precisara ler seus
apontamentos? E, se eu também fosse Dalla Piccola, deveria estar em
Auteuil, naquela casa sobre a qual ele parecia saber tudo e eu
(Simonini), nada. E quem era Diana?

A não ser que eu fosse parte Simonini que esquecera Dalla
Piccola, parte Dalla Piccola que esquecera Simonini. Não seria uma
novidade. Quem é que me falou de casos de dupla personalidade?

Não é o que acontece com Diana? Mas quem é Diana?
Propus-me prosseguir com método. Sabia ter um caderno com

meus compromissos, e nele encontrei as seguintes anotações:
 
21 de março, missa
22 de março, Taxil
23 de março, Guillot para testamento Bonnefoy
24 de março, ver Drumont?
 
Por que eu deveria ir à missa em 21 de março, não sei, não creio

ser crente. Se a pessoa é crente, crê em alguma coisa. Creio em
alguma coisa? Não me parece. Portanto, sou descrente. Isso é lógica.

Mas deixemos para lá. Certas vezes vai-se à missa por muitas
razões, e a fé nada tem a ver.

Mais seguro era que aquele dia, que eu acreditava terça-feira, era
quarta-feira 23 de março, e realmente viera o tal Guillot para me



fazer redigir o testamento Bonnefoy. Era o dia 23, e eu achava
que era 22. O que havia acontecido no dia 22? Quem ou o que era

Taxil?
O fato de na quinta-feira eu precisar ver aquele Drumont estava

agora fora de questão. Como poderia encontrar alguém, se nem
sabia mais quem era eu? Devia me esconder, até esclarecer as ideias.

Drumont... Imaginei que sabia muito bem quem era esse homem,
mas, se tentasse pensar nele, era como se tivesse a mente ofuscada
pelo vinho.

Levantemos algumas hipóteses, disse a mim mesmo. Primeiro:
Dalla Piccola é um outro, que por misteriosas razões passa com

frequência na minha casa, ligada à sua por um corredor mais ou
menos secreto. Na noite de 21 de março, ele voltou aqui pelo
impasse

Maubert, despiu o hábito (por quê?) e foi dormir na sua própria
casa, onde acordou desmemoriado pela manhã. E assim, igualmente
desmemoriado, eu acordara duas manhãs depois. Mas, nesse caso, o
que eu teria feito na terça-feira 22, se despertara desprovido de
memória na manhã do dia 23? E, afinal, por que Dalla Piccola
deveria se despir em minha casa e, em seguida, entrar na sua sem
vestir o hábito — e a que horas? Fui assaltado pelo terror de que ele
houvesse passado a primeira parte da noite em minha cama... Meu
Deus, é verdade que as mulheres me causam horror, mas com um
abade seria pior. Sou casto, mas não pervertido...

Ou então, Dalla Piccola e eu somos a mesma pessoa. Visto que
encontrei o hábito no meu quarto, depois do dia da missa (21) eu
poderia ter voltado ao impasse Maubert, disfarçado de Dalla

Piccola (se deveria ir a uma missa, era mais crível que fosse como
abade), para depois me livrar do hábito e da peruca e, mais tarde,
dormir no apartamento do abade (esquecendo ter deixado o hábito
na casa de Simonini). Na manhã seguinte, terça-feira 22 de março,



acordando como Dalla Piccola, não só me veria desmemoriado como
também sequer encontraria o hábito aos pés da cama.

Na pele de Dalla Piccola, desmemoriado, teria encontrado um
hábito sobressalente no corredor e teria tido todo o tempo para fugir
na mesma data para Auteuil, exceto se mudasse de ideia no final do
dia, criasse coragem e retornasse a Paris tarde da noite, para o
apartamento do impasse Maubert, deixando o hábito no cabide do
quarto e acordando, novamente desmemoriado, mas como Simonini,
na quarta-feira, acreditando que ainda era terça-feira. Então, eu me
dizia, Dalla Piccola esquece o 22 de março, e permanece esquecido
um dia inteiro, para depois se reencontrar no dia 23 como um
Simonini desmemoriado. Nada de excepcional, depois daquilo que
eu soube por... Como se chama aquele doutor da clínica de
Vincennes?

Salvo por um pequeno problema. Eu havia relido minhas
anotações: se as coisas tivessem assim, na manhã de 23 Simonini
deveria encontrar no quarto não um, mas dois hábitos, aquele que
ele deixara na noite de 21 e aquele que havia deixado na noite de 22.

No entanto, havia somente um.
Mas, não, que idiota. Dalla Piccola voltara de Auteuil na noite do

dia 22 para a rue Maître Albert, deixara ali seu hábito, depois
passara ao apartamento do impasse Maubert e fora dormir,
acordando na manhã seguinte (dia 23) como Simonini e encontrando
no cabide um único hábito. É verdade que, se as coisas houvessem
ocorrido assim, na manhã do dia 23, quando entrara no apartamento
de Dalla Piccola, eu deveria ter encontrado no quarto dele o hábito
que havia deixado ali na noite de 22 de março. Mas poderia tê-lo
pendurado no corredor onde o achara. Bastava conferir.

Percorri o corredor com a lamparina acesa e algum temor. Se
Dalla Piccola não fosse eu, dizia-me, poderia me aparecer, pela outra
extremidade daquela passagem, também ele com uma luz acesa



diante de si... Por sorte, isso não aconteceu. E no fundo do corredor
encontrei o hábito pendurado.

No entanto, no entanto... Se Dalla Piccola tivesse retornado de
Auteuil e, tendo despido o hábito, percorrido todo o corredor até
meu apartamento e se deitado sem hesitações na minha cama, era
porque àquela altura se lembrara de mim e sabia que podia dormir
junto de mim como junto de si mesmo, visto que éramos a mesma
pessoa. Por conseguinte, Dalla Piccola fora para a cama sabendo ser
Simonini, ao passo que, na manhã seguinte, Simonini acordara sem
saber ser Dalla Piccola. Ou seja, primeiro Dalla Piccola perde a
memória, depois a recupera, vai dormir e transfere a Simonini seu
desmemoriamento.

Desmemoriamento... Essa palavra, que significa a não lembrança,
abriu-me uma espécie de brecha na névoa do tempo que esqueci. Eu
falava de desmemoriados no Magny, mais de dez anos atrás. Era lá
que falava deles com Bourru e Burot, com Du Maurier e com o
doutor austríaco.

 



3. CHEZ MAGNY

 
 
25 de março de 1897, ao amanhecer
 
Chez Magny... Sei que sou um amante da boa cozinha e, pelo que

recordo, naquele restaurante da rue de la Contrescarpe-Dauphine
não se pagava mais de dez francos por cabeça, e a qualidade
correspondia ao preço. Mas não se pode ir todo dia ao Foyot.
Muitos, nos anos passados, iam ao Magny para admirar a distância
escritores já célebres como Gautier ou Flaubert, e antes ainda aquele
pianistazinho polonês tísico, sustentado por uma degenerada que
vestia calças. Eu tinha dado uma olhada neles certa noite, e saído
logo. Os artistas, mesmo de longe, são insuportáveis, ficam
observando ao redor para conferir se nós os reconhecemos.

Depois, os grandes abandonaram o Magny e emigraram para o
Brébant-Vache�e, no boulevard Poissonnière, onde se comia melhor
e o preço era maior, mas vê-se que carmina dant panem. E quando o
Magny, por assim dizer, purificou-se, algumas vezes experimentei
visitá-lo, desde o início dos anos 1880.

Eu tinha reparado que o lugar era frequentado por homens de
ciência, por exemplo químicos ilustres como Berthelot e muitos
médicos da Salpêtrière. O hospital não fica exatamente a dois passos,
mas talvez aqueles clínicos gostassem de dar um breve passeio pelo
Quartier Latin em vez de comerem nas imundas gargotes aonde vão
os parentes dos enfermos. As conversas dos médicos são
interessantes porque sempre se referem às debilidades de algum



outro, e no Magny, para se sobrepor ao ruído, todos falam em voz
alta, de modo que um ouvido adestrado sempre pode captar algo de
interessante. Estar atento não significa procurar saber algo preciso.

Tudo, até o irrelevante, pode ser útil um dia. O importante é
saber aquilo que os outros não sabem que você sabe.

Se os literatos e os artistas sempre se sentavam em torno de
mesas comuns, os homens de ciência almoçavam sozinhos, como eu.
Porém, depois de ter tido um vizinho de mesa por algumas vezes,
você acaba travando conhecimento com ele. Meu primeiro conhecido
foi o doutor Du Maurier, indivíduo odiosíssimo a ponto de você se
perguntar como podia um psiquiatra infundir confiança aos seus
pacientes exibindo uma cara tão desagradável. Um rosto invejoso e
ressentido de quem se considera em eterno segundo lugar. De fato,
ele dirigia uma pequena clínica para doentes dos nervos em
Vincennes, mas sabia muitíssimo bem que sua instituição de
tratamento jamais gozaria da fama e das rendas da clínica do doutor
Blanche, mais célebre - embora Du Maurier murmurasse sarcástico
que, trinta anos antes, ali se internara um certo Nerval segundo ele,
poeta de algum mérito que os cuidados da famosíssima clínica
Blanche levaram ao suicídio.

Outros dois comensais com quem instaurei boas relações eram os
doutores Bourru e Burot, dois tipos singulares que pareciam irmãos
gêmeos, vestidos sempre de preto, a roupa quase com o mesmo
corte, os mesmos bigodes negros e queixo glabro, com o colarinho
sempre um tanto sujo, fatalmente, porque em Paris estavam em
trânsito, dado que exerciam na Ecole de Médecine de Rochefort e
vinham à capital somente por alguns dias a cada mês, a fim de
acompanhar as experiências de Charcot.

- Como, não teremos alho-poró hoje? - perguntou um dia Bourru,
irritado.

E Burot, escandalizado:
- Não teremos alho-poró?



Enquanto o garçom se desculpava, eu intervim, da mesa vizinha:
- Mas eles têm excelentes barbas-de-bode. Eu até as prefiro ao

poró. - Depois cantarolei, sorrindo: - Tous les légumes au clair de
lune étaient en train de s amuser ... Et les passants les regardaient.
Les cornichons dansaient en rond, les salsifis dansaient sans bruit...

Convencidos, os dois comensais escolheram o salsifis. E dali
começou uma convivência cordial, por dois dias ao mês.

- Veja, monsieur Simonini - explicava-me Bourru , o doutor
Charcot está estudando a fundo a histeria, uma forma de nevrose
que se manifesta por várias reações psicomotoras, sensoriais e
vegetativas. No passado, era considerada fenômeno exclusivamente
feminino, resultante de distúrbios da função uterina, mas Charcot
intuiu que as manifestações histéricas são igualmente difundidas nos
dois sexos e podem incluir paralisia, epilepsia, cegueira ou surdez,
dificuldade de respirar, falar, engolir.

- O colega - intervinha Burot - ainda não disse que Charcot
pretende ter elaborado uma terapia que cura os sintomas dessa
enfermidade.

- Eu iria chegar lá - respondia Bourru, melindrado. - Charcot
escolheu o caminho do hipnotismo, que até ontem era matéria para
charlatães como Mesmer. Os pacientes, submetidos à hipnose,
deveriam evocar os episódios traumáticos que estão na origem da
histeria e sarar ao tomarem consciência deles.

- E saram?
- Esse é o ponto, monsieur Simonini - dizia Bourru. - Para nós, o

que muitas vezes ocorre na Salpêtrière mais parece teatro do que
clínica psiquiátrica. Entenda bem, não estou pondo em questão as
infalíveis qualidades diagnósticas do Mestre...

- Não duvidamos delas - confirmava Burot. - É a técnica do
hipnotismo em si que... Bourru e Burot me explicaram os vários
sistemas de hipnose, desde aqueles ainda charlatanescos de um certo
abade Faria esse nome dumasiano me deixou de orelha em pé, mas



sabe-se que Dumas saqueava crônicas verdadeiras até os já
científicos do doutor Braid, um verdadeiro pioneiro.

- Agora - dizia Burot -, os bons magnetizadores seguem métodos
mais simples.

- E mais eficazes - esclarecia Bourru. - Diante do enfermo, faz-se
oscilar uma medalha ou uma chave, pedindo-lhe que a olhe
fixamente: no arco de um a três minutos as pupilas do indivíduo têm
um movimento oscilatório, o pulso cai, os olhos se fecham, o rosto
exprime uma sensação de repouso e o sono pode durar até vinte
minutos.

- Convém acrescentar - corrigia Burot - que depende do
indivíduo, porque a magnetização não resulta da transmissão de
fluidos misteriosos como queria aquele bufão do Mesmer , mas de
fenômenos de autossugestão. E os ascetas indianos obtêm o mesmo
resultado olhando atentamente a ponta do nariz; ou os monges do
monte Athos, fitando o próprio umbigo.



... No passado, era considerada um fenômeno exclusivamente
feminino, resultante de distúrbios da função uterina ... 



- Nós não acreditamos muito nessas formas de autossugestão -
complementava Burot -, embora não façamos outra coisa senão pôr
em prática intuições que foram próprias de Charcot antes que ele
começasse a ter tamanha fé no hipnotismo. Estamos nos ocupando
de casos de variação da personalidade; isto é, de pacientes que um
dia pensam ser uma pessoa e outro dia, outra, e as duas
personalidades se ignoram reciprocamente. No ano passado, entrou
para nosso hospital um certo Louis.

- Caso interessante - precisava Bourru. - Apresentava paralisia,
anestesias, contraturas, espasmos musculares, hiperestesias,
mutismo, irritações cutâneas, hemorragias, tosse, vômito, ataques
epilépticos, catatonia, sonambulismo, dança de São Guido,
malformações da linguagem...

- Às vezes se acreditava um cão - completava Burot -, ou uma
locomotiva a vapor. E também tinha alucinações persecutórias,
restrições do campo visual, alucinações gustativas, olfativas e
visuais, congestão pulmonar pseudotubercular, cefaleias, dor de
estômago, prisão de ventre, anorexia, bulimia e letargia,
cleptomania...

- Em suma - concluía Bourru -, um quadro normal. Pois bem, nós,
em vez de recorrermos à hipnose, aplicamos uma barra de aço sobre
o braço direito do enfermo, e eis que nos apareceu, como por
encanto, um personagem novo. Paralisia e insensibilidade
desapareceram do lado direito e se transferiram para o lado
esquerdo.

 



Charcot escolheu o caminho do hipnotismo, que até ontem era matéria
para charlatães como Mesmer ...

 



- Estávamos diante de outra pessoa - esclarecia Burot, que não
recordava nada daquilo que era um instante antes. Em um dos seus
estados, Louis era abstêmio e no outro, tornava-se até inclinado à
embriaguez.

- Note-se - dizia Bourru - que a força magnética de uma
substância age inclusive a distância. Por exemplo, sem que o
indivíduo saiba, coloca-se embaixo da sua cadeira uma garrafinha
que contenha uma substância alcoólica. Nesse estado de
sonambulismo, ele mostrará todos os sintomas da embriaguez.

- O senhor compreenderá que nossas práticas respeitam a
integridade psíquica do paciente - concluía Burot. - O hipnotismo faz
o indivíduo perder a consciência, ao passo que, com o magnetismo,
não há comoção violenta sobre um órgão, mas uma carga
progressiva dos plexos nervosos.

Daquela conversa, extraí a convicção de que Bourru e Burot eram
dois imbecis que atormentavam pobres dementes com substâncias
urticantes, e fui confortado na minha certeza ao ver o doutor Du
Maurier, que da mesa vizinha acompanhava a conversa, balançar a
cabeça várias vezes.

- Caro amigo - disse-me ele dois dias depois -, tanto Charcot
quanto os nossos dois de Rochefort, em vez de analisarem o que seus
pacientes viveram e de se perguntarem o que significa ter duas
consciências, só se ocupam da possibilidade de agir sobre eles com o
hipnotismo ou com barras de metal. O problema é que, em muitos
indivíduos, a passagem de uma personalidade à outra ocorre
espontaneamente, de modos e em momentos imprevisíveis.
Poderíamos falar de auto-hipnotismo. Na minha opinião, Charcot e
seus discípulos não refletiram o suficiente sobre as experiências do
doutor Azam e sobre o caso Félida. Ainda sabemos pouco sobre
esses fenômenos; o distúrbio de memória pode ter por causa uma
diminuição do aporte de sangue a uma parte ainda desconhecida do
cérebro, e o restringimento momentâneo dos vasos pode ser



provocado pelo estado de histeria. Mas onde falta o afluxo de sangue
nas perdas de memória?

- Onde falta? - Esse é o ponto. O senhor sabe que nosso cérebro
tem dois hemisférios. Portanto, podem existir indivíduos que ora
pensam com um hemisfério completo e ora com um incompleto, no
qual falta a faculdade da memória. No momento, tenho na clínica
um caso muito semelhante ao de Félida. Uma jovem de pouco mais
de 20 anos, chamada Diana.

Aqui Du Maurier se deteve um instante, como se temesse
confessar algo reservado.

- Uma parenta me confiou a jovem para tratamento, dois anos
atrás, e depois morreu, obviamente deixando de pagar a
mensalidade, mas o que eu devia fazer? Jogar a paciente na rua? Sei
pouco sobre seu passado. Segundo suas narrativas, parece que desde
a adolescência, a intervalos de cinco ou seis dias, ela começou a
sentir, depois de uma emoção, dores nas têmporas e, em seguida,
caía em uma espécie de sono. Na realidade, o que ela chama de sono
são ataques histéricos: quando acorda, ou quando se acalma, está
muito diferente do que era antes; isto é, entrou naquilo que já o
doutor Azam chamava de condição segunda . Na condição que
definiremos como normal, Diana se comporta como adepta de uma
seita maçónica... Não me entenda mal, eu também pertenço ao
Grande Oriente, ou seja, à maçonaria das pessoas de bem, mas talvez
o senhor saiba que existem várias obediências de tradição templária,
com estranhas propensões para as ciências ocultas, e algumas dessas
são periféricas, naturalmente, por sorte se inclinam a ritos satânicos.
Na condição que infelizmente é preciso definir como normal , Diana
se considera adepta de Lúcifer ou coisas do gênero, faz discursos
licenciosos, conta episódios lúbricos, tenta seduzir os enfermeiros e
até a mim; lamento dizer uma coisa tão embaraçosa, até porque
Diana é aquilo que se considera uma mulher atraente. Acredito que,
nessa condição, ela sente traumas que sofreu no decorrer da sua



adolescência e tenta escapar a essas lembranças entrando, a
intervalos, na sua condição segunda. Nessa, Diana aparece como
uma criatura branda e cheia de candura, é uma boa cristã, pede
sempre seu livro de orações, quer sair para ir à missa. Mas o
fenômeno singular, que também acontecia com Félida, é que na
condição segunda, quando é a Diana virtuosa, ela se lembra muito
bem de como era na condição normal, se atormenta, se pergunta
como pode ter sido tão má, se castiga com um cilício a tal ponto que
chama a condição segunda seu estado de razão , e evoca sua
condição normal como um período no qual era vítima de
alucinações. Na condição normal, ao contrário, Diana não se lembra
de nada do que faz na condição segunda. Os dois estados se
alternam a intervalos imprevisíveis, e às vezes ela permanece em
uma ou na outra condição por vários dias. Eu concordaria com o
doutor Azam quando fala em sonambulismo perfeito . De fato, não
apenas os sonâmbulos, mas também os que consomem drogas,
haxixe, beladona, ópio ou abusam do álcool, fazem coisas das quais
não se lembram ao despertar.

Não sei por que a narrativa sobre a doença de Diana me deixou
tão intrigado, mas recordo ter dito a Du Maurier:

- Falarei disso com um conhecido meu, que cuida de casos
lastimáveis como esse e sabe onde hospedar uma jovem órfã.
Enviarei o abade Dalla Piccola, um religioso muito poderoso no
âmbito das instituições pias.

Portanto, quando falava com Du Maurier, eu conhecia no
mínimo o nome de Dalla Piccola. Mas por que me preocupava tanto
com aquela Diana?

Estou escrevendo ininterruptamente há horas, o polegar me dói,
e me limitei a comer sempre à minha mesa de trabalho, espalhando
patê e manteiga no pão, com uns copos de Château Latour, para
estimular a memória.



Gostaria de me premiar, não sei, quem sabe com uma visita ao
Brébant-Vache�e, mas, enquanto não compreender quem sou, não
posso me mostrar por aí. Seja como for, mais cedo ou mais tarde
deverei me aventurar ainda pela place Maubert, a fim de trazer para
casa alguma comida.

Por enquanto não pensemos nisso, e voltemos a escrever.
 
Naqueles anos creio ter sido em 1885 ou 1886 , conheci no Magny

aquele que continuo a recordar como o doutor austríaco ou alemão .
Agora volta-me à mente o nome, chamava-se Froide acho que se
escreve assim , um médico com seus 30 anos, que certamente só ia ao
Magny porque não podia se permitir algo melhor e que fazia um
período de aprendizado com Charcot. Costumava se sentar à mesa
vizinha e, no início, nos limitávamos a trocar um educado aceno de
cabeça. Eu o tinha julgado de natureza melancólica, um pouco
deslocado, timidamente desejoso de que alguém escutasse suas
confidências para descarregar um pouco das suas ansiedades. Em
duas ou três ocasiões, ele havia buscado pretextos para trocar umas
palavras, mas eu sempre me mantivera reservado.

Embora o nome Froide não me soasse como Steiner ou Rosen-
berg, eu sabia que todos os judeus que vivem e enriquecem em Paris
têm nomes alemães, e, desconfiado daquele nariz adunco, um dia
perguntei a Du Maurier, o qual fez um gesto vago, acrescentando:
Não sei bem, mas em todo caso me mantenho à parte; judeu e
alemão é uma mistura que não me agrada.

- Ele não é austríaco? - perguntei.
- Dá no mesmo, não? Mesma língua, mesmo modo de pensar.

Não esqueci os prussianos que desfilavam pelos Champs-Elysées.
- Disseram-me que a profissão médica está entre as mais

praticadas pelos judeus, tanto quanto o empréstimo a juros. Sem
dúvida, é melhor nunca precisar de dinheiro e jamais cair doente.



- Mas também existem os médicos cristãos - sorriu Du Maurier,
gélido.

Eu tinha cometido uma gafe.
Entre os intelectuais parisienses, há quem admita, antes de

exprimir a própria repugnância ante os judeus, que alguns dos seus
melhores amigos o são. Hipocrisia.

Não tenho amigos judeus Deus me livre ; na minha vida sempre
evitei essa gente. Talvez os tenha evitado por instinto, porque o
judeu veja só, como o alemão sente-se pelo bodum disse-o inclusive
Victor Hugo, fetor judaica , que os ajuda a se reconhecerem, por
esses e outros sinais, como acontece aos pederastas. Meu avô me
recordava que o cheiro deles resulta do uso desmedido de alho e
cebola e talvez das carnes de carneiro e de ganso, sobrecarregadas
por açúcares viscosos que as tornam atrabiliárias.

Mas devem ser também a raça, o sangue infecto, os dorsos
derreados. São todos comunistas, vejam-se Marx e Lassalle, ao
menos nisso meus jesuítas tinham razão.

Sempre evitei os judeus também porque estou atento aos
sobrenomes. Os judeus austríacos, quando enriqueciam, compravam
sobrenomes graciosos, de flor, de pedra preciosa ou de metal nobre,
daí Silbermann ou Goldstein. Os mais pobres adquiriam sobrenomes
como Grünspan azinhavre . Na França, como na Itália, mascararam-
se adotando nomes de cidades ou de lugares, como Ravenna,
Modena, Picard, Flamand, e por vezes se inspiraram no calendário
revolucionário Froment, Avoine, Laurier -justamente, visto que seus
pais foram os artífices ocultos do regicídio. Convém, porém, prestar
atenção também aos nomes próprios que às vezes mascaram nomes
judeus: Maurice vem de Moisés, Isidore de Isaac, Edouard de Aarão,
Jacques de Jacó e Alphonse de Adão...

Sigmund é um nome judeu? Por instinto, eu tinha decidido não
dar confiança àquele medicozinho, mas um dia, ao pegar o saleiro,
Froide o derrubou. Entre vizinhos de mesa devem-se respeitar certas



normas de cortesia e eu lhe estendi o meu, observando que, em
certos países, derramar o sal era de mau agouro, e ele, rindo,
respondeu que não era supersticioso. Desde aquele dia, começamos
a trocar umas palavras. Ele se desculpava pelo seu francês, que
considerava muito arrastado, mas se fazia entender muito bem. São
nômades por vício, precisam se adaptar a todas as línguas.
Gentilmente, eu disse: O senhor só precisa habituar mais o ouvido. E
ele me sorriu com gratidão. Escorregadia.

Froide era mentiroso até enquanto judeu. Eu sempre ouvira dizer
que os da sua raça devem consumir apenas alimentos especiais,
cozidos apropriadamente, e por isso se mantêm sempre nos guetos,
ao passo que Froide comia em grandes bocados tudo o que lhe
sugeriam no Magny e não desdenhava um copo de cerveja às
refeições.

 
Mas, uma noite, parecia querer relaxar. Já pedira duas cervejas e,

após a sobremesa, fumando nervosamente, comandara uma terceira.
A certa altura, enquanto falava agitando as mãos, derramou o sal
pela segunda vez.

- Não é que eu seja desastrado - desculpou-se -, mas estou
agitado. Faz três dias que não recebo carta da minha noiva. Não
pretendo que ela me escreva quase todos os dias, como faço, mas
esse silêncio me inquieta. Ela tem a saúde delicada, e eu sofro
terrivelmente por não estar perto. E também preciso da sua
aprovação em tudo o que faço. Eu queria que ela me escrevesse o
que pensa sobre meu jantar com Charcot. Porque, saiba, monsieur
Simonini, noites atrás fui convidado para jantar na casa desse grande
homem. Isso não acontece a todo jovem doutor em visita, e ainda
por cima a um estrangeiro.

Pronto, pensei, aí está o pequeno parvenu semita, insinuando-se
nas boas famílias para fazer carreira. E aquela tensão pela noiva não
traía a natureza sensual e voluptuosa do judeu, sempre voltado para



o sexo? Pensa nela à noite, não é? E talvez se toque, imaginando-a;
você também precisaria ler Tissot. Mas deixei-o contar.

- Havia convidados de qualidade, o filho de Daudet, o doutor
Strauss, o assistente de Pasteur, o professor Beck, do Instituto, e
Emilio Toffano, o grande pintor italiano. Um serão que me custou 14
francos, uma bela gravata preta de Hamburgo, luvas brancas, uma
camisa nova e um fraque, pela primeira vez na minha vida. E, pela
primeira vez na vida, mandei encurtar minha barba, à francesa.
Quanto à timidez, um pouco de cocaína para soltar a língua.

- Cocaína? Não é um veneno?
- Tudo é veneno, se tomado em doses exageradas, até o vinho.

Mas estou estudando há dois anos essa prodigiosa substância. Veja, a
cocaína é um alcalóide isolado de uma planta que os indígenas da
América mascam para suportar as altitudes andinas. À diferença do
ópio e do álcool, provoca estados mentais exaltantes sem com isso
ter efeitos negativos. É ótima como analgésico, principalmente em
oftalmologia ou na cura da asma, útil no tratamento do alcoolismo e
das toxicomanias, perfeita contra o enjoo marítimo, preciosa para a
cura do diabetes, faz desaparecer como por encanto a fome, o sono e
a fadiga, é um bom substituto do tabaco, cura dispepsias,
flatulências, cólicas, gastralgias, hipocondria, irritação espinal, febre
do feno, é um precioso reconstituinte na tísica, cura a hemicrania e,
em caso de cárie aguda, se inserirmos na cavidade um chumaço de
algodão embebido em uma solução a quatro por cento, a dor logo se
acalma. E sobretudo é maravilhosa para infundir confiança nos
deprimidos, levantar o espírito, tornar as pessoas ativas e otimistas.

O doutor já estava em seu quarto copo e entrara evidentemente
na embriaguez melancólica. Debruçava-se para mim, como se
quisesse se confessar.

- A cocaína é ótima para alguém que, como eu, sempre digo isso
à minha adorável Martha, não se considera muito atraente, alguém
que na juventude nunca foi jovem e agora, aos 30 anos, não consegue



se tornar maduro. Houve um tempo em que eu era só ambição e
ânsia de aprender, e dia após dia sentia-me desalentado pelo fato de
a mãe natureza, em um de seus momentos de clemência, não ter me
imprimido a marca do gênio que de vez em quando ela concede a
alguém.

Deteve-se subitamente, como quem se dá conta de ter posto a
própria alma a nu. Judeuzinho lamentoso, pensei. E decidi deixá-lo
embaraçado.

- Não se fala da cocaína como de um afrodisíaco? - perguntei.
Froide corou:
- Ela também possui essa virtude, ao menos creio, mas... Não

tenho experiências quanto a isso. Como homem, não sou sensível a
tais pruridos. E, como médico, o sexo não é um assunto que me
atraia muito. Embora comecem a falar muito de sexo até na
Salpêtrière. Charcot descobriu que uma paciente dele, uma certa
Augustine, em uma fase avançada das suas manifestações histéricas
revelou que o trauma inicial tinha sido uma violência sexual sofrida
na infância. Naturalmente, não nego que entre os traumas que
desencadeiam a histeria possam se incluir também fenômenos
ligados ao sexo,

 



... em caso de cárie aguda, se inserirmos na cavidade um chumaço de
algodão embebido em uma solução a quatro por cento, a dor logo se acalma

... 
 



era só o que faltava. Simplesmente me parece exagerado reduzir
tudo ao sexo, mas talvez seja minha pruderie de pequeno- burguês
que me mantém longe desses problemas.

Não, eu me dizia, não é sua pruderie, é que, como todos os
circuncisos da sua raça, você é obsedado pelo sexo, mas tenta
esquecêlo. Quero ver se quando botar essas mãos sujas naquela sua
Martha você não lhe fará uma enfiada de judeuzinhos e não a
deixará tísica pela canseira...

Enquanto isso, Froide continuava:
- Na verdade, meu problema é que esgotei minha reserva de

cocaína e estou caindo novamente na melancolia, os doutores
antigos diriam que tenho um transvasamento de bile negra. Antes eu
encontrava os preparados de Merck e Gehe, mas eles tiveram que
suspender sua produção porque passaram a receber somente
matéria-prima ordinária.

As folhas frescas só podem ser trabalhadas na América, e a
melhor produção é a de Parke-Davis em Detroit, uma variedade
mais solúvel, de cor branca pura e odor aromático.

Eu tinha algum estoque, mas aqui em Paris não saberia a quem
recorrer.

Uma sopa no mel, para quem está a par de todos os segredos da
place Maubert e arredores. Eu conhecia indivíduos a quem bastava
mencionar não apenas a cocaína, mas também um diamante, um
leão empalhado ou um garrafão de vitríolo, e, no dia seguinte, eles
os traziam para você, sem que fosse preciso lhes perguntar onde os
tinham encontrado. Para mim, a cocaína é um veneno, pensei, e
contribuir para envenenar um judeu não me desagrada. Assim, disse
ao doutor Froide que em alguns dias lhe faria chegar uma boa
reserva do seu alcalóide. Naturalmente, Froide não duvidou de que
meus procedimentos fossem menos que irrepreensíveis.

- O senhor sabe - falei -, nós, antiquários, conhecemos as pessoas
mais variadas.



Nada disso tem a ver com meu problema, mas é para mostrar
como, por fim, acabamos criando confiança e falando de uma coisa e
outra. Froide era eloquente e espirituoso, talvez eu estivesse
enganado e ele não fosse judeu. É que nossas conversas eram
melhores do que aquelas que eu mantinha com Bourru e Burot, e foi
dos experimentos desses dois que viemos a falar e daí aludi à
paciente de Du Maurier.

- O senhor acha - perguntei - que uma doente desse tipo pode ser
curada com as calamitas de Bourru e Burot?

- Caro amigo - respondeu Froide -, em muitos casos que
examinamos se dá excessivo relevo ao aspecto físico, esquecendo
que o mal, quando irrompe, muito provavelmente tem origens
psíquicas. E, se tem origens psíquicas, é a psique que devemos tratar,
não o corpo. Em uma nevrose traumática, a verdadeira causa da
doença não é a lesão, geralmente modesta em si, mas o trauma
psíquico original. Não ocorre que, ao ter uma emoção forte, a pessoa
desmaie? Então, para quem se ocupa de doenças nervosas, o
problema não é como se perdem os sentidos, mas qual a emoção que
levou a perdê-los.

- Mas como se faz para saber qual foi essa emoção?
- Veja bem, caro amigo, quando os sintomas são claramente

histéricos, como no caso dessa paciente de Du Maurier, a hipnose
pode produzir artificialmente esses mesmos sintomas e de fato se
poderia remontar ao trauma inicial. Outros pacientes, contudo,
tiveram uma experiência tão insuportável que desejaram cancelá-la,
como se a houvessem guardado em uma zona inalcançável da sua
mente, uma zona tão profunda que não se chega a ela sequer sob
hipnose. Por outro lado, por que, sob hipnose, deveríamos ter
capacidades mentais mais vivazes do que quando estamos
despertos?

- Então, nunca se saberá...



- Não me peça uma resposta clara e definitiva, porque estou lhe
confiando pensamentos que ainda não assumiram uma forma
consumada. Às vezes sou tentado a crer que só se chega àquela zona
profunda quando se sonha. Até os antigos sabiam que os sonhos
podem ser reveladores. Desconfio que, se um enfermo pudesse falar,
e falar longamente, por dias e dias, talvez até contando o que
sonhou, com uma pessoa que soubesse escutá-lo, o trauma original
poderia aflorar repentinamente, e ficar claro. Em inglês, fala-se de
talking cure. O senhor deve ter constatado que, se contar eventos
longínquos a alguém, recupera, enquanto conta, detalhes que
esquecera ou então que pensava haver esquecido, mas que seu
cérebro conservou em alguma dobra secreta. Creio que quanto mais
detalhada fosse essa reconstituição tanto mais poderia aflorar um
episódio, ou melhor, até mesmo um fato insignificante, uma
esfumatura que, no entanto, gerou um efeito tão insuportavelmente
perturbador a ponto de provocar uma... como direi, umu
Abtrennung, uma Beseitigung, não encontro o termo certo; em
inglês, eu diria removal, em francês, como se diz quando se corta um
órgão... une ablation? Bem, talvez em alemão o termo certo seja
Enlfernung.

Eis o judeu que aflora, eu me dizia. Acho que na época já me
ocupava dos vários complôs judaicos e do projeto dessa raça no
sentido de tornar seus filhos médicos e farmacêuticos para controlar
tanto o corpo quanto a mente dos cristãos. Se eu estivesse doente,
você ia querer que eu me entregasse nas suas mãos contando tudo
sobre mim, até o que não sei, e assim você se tornaria dono da minha
alma? Pior que com o confessor jesuíta, ao menos porque com ele eu
falaria protegido por uma treliça e não diria o que penso, mas coisas
que todos fazem; tanto que são denominadas por termos quase
técnicos, iguais para todos: roubei, forniquei, não honrei pai e mãe.
Sua própria linguagem o trai, você fala de ablação como se quisesse
circuncidar meu cérebro...



Enquanto isso, porém, Froide começou a rir e pediu mais uma
cerveja.

- Mas não tome como certo o que estou lhe dizendo. São as
fantasias de um pretensioso. Quando voltar à Áustria, vou me casar
e, para manter a família, terei de abrir um consultório. Então usarei
sensatamente a hipnose, como Charcot me ensinou, e não
bisbilhotarei os sonhos dos meus doentes. Não sou uma pitonisa.
Aliás, pergunto-me se à paciente de Du Maurier não faria bem
consumir um pouco de cocaína.

Assim terminou aquela conversa, que deixou poucos vestígios na
minha lembrança. Agora, porém, tudo me volta à mente porque eu
poderia me encontrar, se não na situação de Diana, ao menos como
uma pessoa quase normal que perdeu parte da sua memória. A parte
o fato de que sabe Deus onde Froide está hoje, por nada no mundo
eu contaria minha vida, não digo a um judeu, mas nem mesmo a um
bom cristão. Com o ofício que tenho qual? , devo contar fatos
alheios, sob pagamento, mas me abster a todo custo de contar os
meus. Contudo, posso narrar meus fatos a mim mesmo. Recordei
que Bourru ou Burot me disse que havia ascetas que se
hipnotizavam sozinhos, fitando o próprio umbigo.

Então, decidi manter este diário, embora da frente para trás,
contando-me meu passado à medida que consigo fazê-lo me voltar à
mente, mesmo as coisas mais insignificantes, até que o elemento
como se dizia? traumatizante apareça. Sozinho. E sozinho quero
sarar, sem me colocar nas mãos dos médicos das loucas.

Antes de iniciar mas já iniciei, justamente ontem , e para entrar
no estado de espírito necessário a essa forma de auto-hipnose, eu
gostaria de ir à rue Montorgueil, chez Philippe. Me sentaria com
calma, examinaria longamente o cardápio, aquele que é servido das
seis à meia-noite, e pediria potage à la Crécy, linguado ao molho de
alcaparras, filé de boi e langue de veau aujus, e terminaria com um



sorvete ao marasquino e confeitaria variada, regando o conjunto com
duas garrafas de um velho Borgonha.

Enquanto isso, já seria meia-noite e eu levaria em consideração o
cardápio noturno: poderia me conceder uma sopinha de tartaruga
lembrei-me de uma, deliciosa, de Dumas - então, conheci Dumas? ,
um salmão com cebolinhas e alcachofras à pimenta javanesa, para
terminar com um sorvete ao rum e confeitaria inglesa com
especiarias.

Noite alta, eu me presentearia com alguma delicadeza do
cardápio matinal, por exemplo uma soupe aux oignons, como
naquele momento estavam degustando os descarregadores nas
Halles, feliz por me acanalhar com eles. Depois, para me dispor a
uma manhã ativa, um café muito forte e um pousse-café misto de
conhaque e quirche.

Para falar a verdade, me sentiria um tanto pesado, mas o ânimo
ficaria distendido.

Ai de mim, não podia me conceder essa doce licença. Estando
sem memória, disse a mim mesmo, é possível que, se encontrar no
restaurante alguém que o reconheça, você mesmo não o reconheça.
Então, como se comportaria?

Também me perguntei como reagir diante de alguém que me
procurasse na loja. Com o sujeito do testamento Bonnefoy e com a
velha das hóstias, as coisas foram bem, mas poderiam ter sido
piores. Coloquei lá fora um cartaz que diz O proprietário ficará
ausente por um mês , sem deixar claro quando começa ou termina o
mês. Enquanto eu não compreender algo mais, devo me entocar em
casa e só sair de vez em quando, para comprar comida. Talvez o
jejum me faça bem, quem sabe se o que está me acontecendo não
resulta de algum festim excessivo que me concedi... Quando? Na
famigerada noite do dia 21?

Além disso, se eu devia iniciar o reexame do meu passado,
precisaria fitar meu umbigo, como dizia Burot ou Bourru? , e, com o



barrigão que tenho, pois me constato tão obeso quanto minha idade
já demanda, deveria começar a recordar olhando-me no espelho.

No entanto, comecei, ontem, sentado a essa mesa de trabalho,
escrevendo sem parar, sem me distrair, limitando-me a beliscar
alguma coisa de vez em quando e bebendo, isso sim, sem
moderação. A maior qualidade desta casa é uma boa adega.

 



4. OS TEMPOS DO MEU AVÔ

 
 
26 de março de 1897
 
Minha infância. Turim... Uma colina para além do Pó, eu na

sacada com mamãe. Depois minha mãe não existia mais, meu pai
chorava sentado na sacada diante da colina, ao pôr do sol; vovô dizia
que havia sido a vontade de Deus.

Com minha mãe eu falava francês, como todo piemontês de boa
extração aqui, em Paris, quando o falo parece que o aprendi em
Grenoble, onde se fala o francês mais puro, não como o babil dos
parisienses . Desde a infância me senti mais francês do que italiano,
como acontece a todo piemontês. Por isso, considero os franceses
insuportáveis.

 
Minha infância foi meu avô, mais do que meu pai e minha mãe.

Odiei minha mãe, que se fora sem me avisar, meu pai, que não tinha
sido capaz de fazer nada para impedir isso, Deus, porque quisera
aquilo, e o vovô, porque lhe parecia normal que Deus quisesse coisas
assim. Meu pai sempre esteve em algum outro lugar - fazendo a
Itália, dizia ele. Depois a Itália o desfez.

O vovô. Giovan Ba�ista Simonini, ex-oficial do exército saboiano.
Parece-me recordar que ele o abandonara na época da invasão
napoleônica, alistando-se sob os Bourbon de Florença e, mais tarde,
quando também a Toscana passou ao controle de uma Bonaparte,



voltara a Turim, capitão reformado, cultivando as próprias
amarguras.

 
Nariz verruguento, quando ele me mantinha ao seu lado, eu via

somente o nariz. E sentia no rosto seus perdigotos. Ele era o que os
franceses chamavam um cidevant, um nostálgico do Ancien Régime,
que não se resignara aos crimes da Revolução. Não abandonara as
culo�es - ainda tinha belas panturrilhas -, fechadas abaixo do joelho
por uma fivela de ouro; e de ouro eram as fivelas de seus sapatos de
verniz. Colete, paletó e gravata pretos lhe davam uma aparência algo
padresca. Embora as regras de elegância dos tempos idos sugerissem
usar também uma peruca empoada, renunciara a ela, porque com
perucas empoadas, dizia, até facínoras como Robespierre tinham se
adornado.

Nunca entendi se ele era rico, mas não se negava a boa cozinha.
Do meu avô e da minha infância, recordo sobretudo a bagna caõda:
em um recipiente de terracota mantido fervente sobre um fogareiro
alimentado por brasas, onde crepitava o azeite nutrido de anchovas,
alho e manteiga, imergiam-se as alcachofras-bravas previamente
deixadas de molho em água fria e suco de limão - para alguns, mas
não para vovô, no leite , pimentões crus ou assados, folhas brancas
de couve-de-saboia, girassol-batateiro e couve-flor muito tenra - ou
mas, como dizia o vovô, eram coisas para os pobres verduras
cozidas, cebolas, beterraba, batatas ou cenouras. Eu gostava de
comer, e vovô se comprazia ao me ver engordar dizia com ternura
como um porquinho.

Aspergindo-me de saliva, o vovô me expunha suas máximas:
- A Revolução, meu jovem, nos fez escravos de um Estado ateu,

mais desiguais do que antes e irmãos inimigos, cada um Caim do
outro. Não é bom ser livre demais, tampouco ter todo o necessário.
Nossos pais eram mais pobres e mais felizes porque permaneciam
em contato com a natureza. O mundo moderno nos deu o vapor, que



contamina os campos, e os teares mecânicos, que tiraram o trabalho
de tantos pobrezinhos e já não produzem os tecidos de antigamente.
O homem, abandonado a si mesmo, é mau demais para ser livre. O
pouco de liberdade de que necessita deve ser garantido por um
soberano.

 
Mas seu tema preferido era o abade Barruel. Penso em mim,

jovem, e quase vejo o abade Barruel, que parecia morar na nossa
casa, embora devesse estar morto havia tempo.

- Veja, meu rapaz - escuto vovô dizer -, depois que a loucura da
Revolução subverteu todas as nações da Europa, fez-se ouvir uma
voz que revelou como a Revolução não tinha sido senão o último ou
o mais recente capítulo de uma conspiração universal dirigida pelos
templários contra o trono e o altar, ou seja, contra os reis,
particularmente o rei da França, e nossa Santíssima Madre Igreja...
Foi a voz do abade Barruel, que no final do século passado escreveu
suas Mémoires pour servir à l histoire du jacobinisme...

 
- Mas, senhor meu avô, o que os templários tinham a ver com

isso? - perguntava então, eu que já sabia de cor aquela história, mas
queria dar a ele a oportunidade de repetir seu assunto preferido.

- Rapaz, os templários foram uma ordem poderosíssima de
cavaleiros, que o rei da França destruiu para se apoderar dos seus
bens, mandando grande parte deles à fogueira.

Os sobreviventes, contudo, se constituíram em uma ordem
secreta, a fim de se vingar do rei da França. E, de fato, quando a
guilhotina decepou a cabeça do rei Luís, um desconhecido subiu ao
cadafalso e levantou aquele pobre crânio, gritando: Jacques de
Molay, estás vingado! E Molay era o grão-mestre dos templários que
o rei mandara queimar na ponta extrema da Ile de la Cité, em Paris.

- E quando foi queimado esse Molay?
- Em 1314.



- Então, fazendo as contas, senhor meu avô, são quase quinhentos
anos antes da Revolução. O que fizeram os templários, nesses
quinhentos anos, para se manter escondidos?

- Infiltraram-se nas corporações dos antigos pedreiros das
catedrais e, dessas corporações, nasceu a maçonaria inglesa, que
assim se chama porque seus sócios se consideravam free masons, ou
seja, pedreiros livres.

- E por que os pedreiros deviam fazer a Revolução?
- Barruel compreendeu que os templários das origens e os

pedreiros livres haviam sido conquistados e corrompidos pelos
Iluminados da Baviera!

E essa era uma seita terrível, imaginada por um tal de Weishaupt,
em que cada membro só conhecia seu superior imediato e ignorava
tudo sobre os chefes que estavam mais acima e sobre os propósitos
deles, e cujo objetivo era não somente destruir o trono e o altar, mas
também criar uma sociedade sem leis e sem moral, na qual seriam
postos em comum os bens e até as mulheres; Deus me perdoe por
dizer essas coisas a um jovem, mas, afinal, é preciso reconhecer as
tramas de Satanás. E ligados como unha e carne aos Iluminados da
Baviera eram aqueles negadores de toda fé que haviam gerado a
infame Encyclopédie, estou falando de Voltaire, e d Alembert, e
Diderot e toda aquela corja que, à semelhança dos Iluminados,
falava do Século das Luzes na França, e de Esclarecimento ou
Explicação na Alemanha, e que, por fim, reunindo-se secretamente
para tramar a queda do rei, deu vida ao clube dito dos Jacobinos ,
originado justamente do nome de Jacques de Molay.

 
Eis quem tramou para fazer a Revolução explodir na França!
- Esse Barruel tinha compreendido tudo...
- Não compreendeu como, de um núcleo de cavaleiros cristãos,

pudesse nascer uma seita inimiga de Cristo. Você sabe, é como o
fermento na massa, se ele faltar a massa não cresce, não infla e você



não faz o pão. Qual foi o fermento que alguém ou o fado ou o diabo
introduziu no corpo ainda saudável dos conventículos dos
templários e dos pedreiros livres para fazer levedar neles a mais
diabólica das seitas de todos os tempos?

Aqui vovô fazia uma pausa, juntava as mãos, como que para se
concentrar melhor, sorria astuto e revelava, com calculada e triunfal
modéstia:

- Quem teve a coragem de dizer isso pela primeira vez foi seu
avô, caro jovem. Quando pude ler o livro de Barruel, não hesitei em
escrever a ele uma carta. Vá ali atrás, meu jovem, pegue aquele
estojo que está ali.

Eu obedecia, o vovô abria o estojo com uma chave dourada que
trazia pendurada ao pescoço e dali tirava um papel amarelecido,
com uns quarenta anos de antiguidade.

 



... quase vejo o abade Barruel, que parecia morar na nossa casa, embora
devesse estar morto havia tempo.

 



- Este é o original da carta, que depois copiei lindamente para
enviar a Barruel.

Revejo vovô lendo, com pausas dramáticas.
Recebei, Senhor, de um ignorante militar como sou, as mais

sinceras felicitações por vossa obra, que a bom direito pode ser
chamada a obra por excelência do último século. Oh! Como
desmascarastes bem essas seitas infames que preparam os caminhos
do Anticristo e são os inimigos implacáveis, não somente da religião
cristã, mas de todo culto, de toda sociedade, de toda ordem. Há uma,
porém, que só mencionastes levemente. Talvez o tenhais feito de
propósito, porque é a mais conhecida e, consequentemente, a menos
temível. Mas, na minha opinião, ela é hoje a potência mais
formidável, se considerarmos suas grandes riquezas e a proteção de
que goza em quase todos os Estados da Europa. Bem compreendeis,
Senhor, que estou falando da seita judaica. Ela parece totalmente
separada e inimiga das outras seitas; mas, na verdade, não o é. De
fato, basta que uma dessas se mostre inimiga do nome cristão para
que ela a favoreça, a remunere e a proteja. E, afinal, já não a vimos, e
não a vemos, prodigalizar seu ouro e sua prata a fim de sustentar e
guiar os modernos sofistas, os franco-maçons, os Jacobinos, os
Iluminados? Portanto, os judeus, com todos os outros sectários, não
formam senão uma única facção, para destruir, se for possível, o
nome cristão. E não acrediteis, Senhor, que tudo isso seja exagero da
minha parte. Eu não exponho coisa alguma que não me tenha sido
dita pelos próprios judeus...

- E como o senhor soube essas coisas pelos judeus?
- Eu tinha pouco mais de 20 anos, e era um jovem oficial do

exército saboiano, quando Napoleão invadiu os estados sardos,
fomos derrotados em Millesimo e o Piemonte foi anexado à França.
Foi o triunfo dos bonapartistas sem Deus, que vinham atrás de nós,
oficiais do rei, para nos pendurar pelo pescoço. E dizia-se que não
convinha circular de uniforme ou, pior, não convinha sequer



circular. Meu pai era comerciante e se relacionara com um judeu que
emprestava a juros e que lhe devia não sei qual favor e, assim, por
seus bons ofícios, durante algumas semanas, enquanto o clima não
se acalmou e eu pude sair da cidade e procurar certos parentes em
Florença, esse homem pôs à minha disposição - por preço alto, é
natural - um quartinho no gueto, que na época ficava bem atrás
deste nosso palacete, entre a via San Filippo e a via delle Rosine. A
mim, agradava-me muito pouco misturar-me com aquela gentalha,
mas era o único lugar onde ninguém pensaria em pôr os pés, os
judeus não podiam sair dali e as pessoas de bem se mantinham
longe.

Vovô cobria, então, os olhos com as mãos, como para expulsar
uma visão insuportável:

- Assim, esperando que passasse a tempestade, vivi naqueles
buracos imundos, onde às vezes moravam oito indivíduos em um só
aposento, cozinha, cama e balde para excrementos, todos
consumidos pela anemia, a pele de cera, imperceptivelmente azul
como a porcelana de Sèvres, sempre ocupados em procurar os cantos
mais escondidos,clareados somente pela luz de uma vela. Não
tinham uma gota de sangue, a tez amarelada, os cabelos da cor de
ictiocola, a barba de um ruivo indefinível e, quando era preta, com
reflexos que lembravam um redingote desbotado... Eu não conseguia
suportar o fedor da minha habitação e circulava pelos cinco pátios,
recordo muito bem, o Pátio Grande, o Pátio dos Padres, o Pátio da
Videira, o Pátio da Taberna e o do Terraço, que se comunicavam por
uns pavorosos corredores cobertos, os Pórticos Escuros. Agora você
encontra judeus até na praça Carlina, ou melhor, encontra-os em
qualquer lugar porque os Savoia estão baixando as calças, mas, na
época, eles se espremiam um ao lado do outro naqueles becos sem
sol e, no meio daquela multidão untuosa e sórdida, meu estômago,
se não fosse pelo medo dos bonapartistas, não aguentaria...



Vovô fazia uma pausa, umedecendo os lábios com um lenço,
como se quisesse remover da boca um sabor insuportável:

- E eu devia a eles minha salvação, que humilhação! Mas, se nós,
cristãos, os desprezávamos, eles não eram nem um pouco ternos
conosco; pelo contrário, nos odiavam, como de resto nos odeiam até
hoje. Então, comecei a contar que tinha nascido em Livorno, de uma
família judaica, que ainda jovem tinha sido criado por parentes que
lastimavelmente haviam me batizado, mas que, no meu coração, eu
continuara sendo um judeu. Essas minhas confidências não
pareciam impressioná-los muito, porque, diziam-me, havia tantos
deles na minha situação que agora não davam mais importância a
isso. Porém minhas palavras me conquistaram a confiança de um
velho que morava no Pátio do Terraço, ao lado de um forno para
cozer pães ázimos.

Aqui, o vovô se animava contando sobre esse encontro e,
revirando os olhos e gesticulando com as mãos, imitava a fala do
judeu sobre o qual narrava. Parece então que esse Mordechai era de
origem síria e se envolvera, em Damasco, em um triste episódio. Um
menino árabe desaparecera da cidade, e de início não se pensou nos
judeus porque se considerava que esses, para seus ritos, matavam
somente jovens cristãos. Mais tarde, porém, foram encontrados no
fundo de um fosso os restos de um pequeno cadáver, que devia ter
sido cortado em mil pedaços depois esmagados em um pilão. Os
modos do crime eram tão afins àqueles habitualmente imputados
aos judeus que os policiais começaram a pensar que, com a
aproximação da Páscoa, precisando de sangue cristão para embeber
os ázimos e não conseguindo capturar um filho de cristãos, eles
haviam capturado e batizado o árabe, para depois o trucidar.

- Você sabe - comentava vovô - que um batismo é sempre válido,
não importa por quem seja feito, desde que quem batiza pretenda
batizar segundo a intenção da Santa Igreja Romana, coisa que os
pérfidos judeus sabem muitíssimo bem e não sentem nenhuma



vergonha em dizer: Eu te batizo assim como o faria um cristão, em
cuja idolatria não creio, mas na qual ele continua crendo
plenamente. Assim, o coitado do pequeno mártir teve a sorte de ir
para o paraíso, embora por mérito do diabo.

Não demoraram a suspeitar de Mordechai. Para fazê-lo falar,
ataram seus pulsos às costas, penduraram-lhe pesos nos pés e, por
12 vezes, o suspenderam com uma polia e o deixaram precipitar-se
ao solo. Depois lhe passaram enxofre sob o nariz, mergulharam-no
em água gelada e, quando ele levantava a cabeça, afundavam-no
novamente, até que ele confessou. Ou, melhor, dizia-se que, para
acabar com aquilo, o miserável entregou os nomes de cinco
correligionários seus, que não tinham nada a ver com a história, e
esses foram condenados à morte, enquanto ele, com os membros
deslocados, foi posto em liberdade, mas a essa altura havia perdido a
razão e alguma boa alma o embarcou em um navio mercante que se
dirigia a Gênova; do contrário, os outros judeus o matariam a
pedradas.

Também se dizia que no navio ele fora seduzido por um
barnabita que o convencera a se batizar e ele, para obter ajuda após
ser desembarcado nos reinos sardos, aceitara, mantendo-se porém,
no seu coração, fiel à religião dos seus pais. Seria, então, aquilo que
os cristãos chamam de marrano, exceto porque, ao chegar a Turim e
pedir asilo no gueto, negou ter se convertido, e muitos o supunham
um falso judeu que conservava no íntimo sua nova fé cristã - por
conseguinte, seria marrano duas vezes, digamos assim. Mas, como
ninguém podia provar todo aquele falatório vindo do ultramar, pela
piedade devida aos dementes ele era mantido vivo pela caridade de
todos, bastante parca, e relegado a um tugúrio onde sequer um
habitante do gueto ousaria morar.

Na opinião do vovô, o velho, não importava o que houvesse feito
em Damasco, não enlouquecera de maneira alguma. Simplesmente
era animado por um ódio inextinguível aos cristãos e, naquela



pocilga desprovida de janelas, segurando-lhe com a mão trêmula o
pulso e fitando-o com olhos que cintilavam no escuro, dizia que
desde então havia dedicado sua vida à vingança. Contava-lhe que o
Talmude prescrevia o ódio pela raça cristã e que, para corromper os
cristãos, eles, os judeus, haviam inventado os franco- maçons, dos
quais ele mesmo se tornara um dos superiores desconhecidos, que
comandava as lojas de Nápoles a Londres, mas que devia
permanecer oculto, secreto e segregado para não ser apunhalado
pelos jesuítas, que estavam no seu encalço por toda parte.

Ao falar, olhava ao redor, como se de todos os cantinhos escuros
devessem surgir jesuítas armados com um punhal, depois fungava
ruidosamente; chorava um pouco por sua triste condição, um pouco
sorria astuto e vingativo, saboreando o fato de o mundo inteiro
ignorar seu terrível poder. Apalpava untuosamente a mão do jovem
Simonini e continuava a devanear. E dizia que, se Simonini quisesse,
a seita o acolheria com alegria, e ele o faria entrar para a mais secreta
das lojas maçônicas.

E lhe revelara que, tanto Manes, o profeta da seita dos
Maniqueus, quanto o infame Velho da Montanha, que inebriava de
droga seus Assassinos para depois os mandar matar os príncipes
cristãos, eram da raça judaica. Que os franco-maçons e os
Iluminados tinham sido instituídos por dois judeus, e que dos
judeus se originavam todas as seitas anticristãs, as quais, naquele
momento, eram tão numerosas no mundo a ponto de chegar a vários
milhões de pessoas de todos os sexos, de todos os Estados, de todos
os níveis e de todas as condições, aí incluídos muitíssimos
eclesiásticos, e até alguns cardeais, e alimentavam a esperança de em
breve ter um papa do seu partido e, comentaria vovô anos depois,
desde que subira ao trono de Pedro um ser ambíguo como Pio IX, a
coisa não parecia tão inverossímil assim . Que, para melhor enganar
os cristãos, eles mesmos muitas vezes se fingiam cristãos, viajando e
passando de um país a outro com falsas certidões de batismo,



adquiridas de padres corruptos, e que esperavam, à força de
dinheiro e de trapaças, obter de todos os governos um estado civil,
como já estavam obtendo em muitos países, e que, quando
possuíssem direitos de cidadania como todos os outros, começariam
a adquirir casas e terrenos, e que por meio da usura espoliariam os
cristãos dos seus bens fundiários e dos seus tesouros, e que
prometiam se tornar em menos de um século os donos do mundo,
abolir todas as outras seitas para fazer reinar a deles, construir tantas
sinagogas quantas eram as igrejas dos cristãos e reduzir o resto
desses à escravidão.

- Foi isso - concluía o vovô - o que revelei a Barruel. Talvez tenha
exagerado um pouco, dizendo ter sabido por todos aquilo que só um
me havia confiado, mas eu estava convencido, e ainda estou
convencido, de que o velho me dizia a verdade. E assim escrevi, se
você me deixar acabar de ler.

E vovô recomeçava a ler.
Eis aí, Senhor, os pérfidos projetos da nação hebraica, que escutei

com meus próprios ouvidos... Seria, portanto, muito desejável que
uma pena enérgica e superior como a vossa fizesse os supracitados
governos abrirem os olhos e os instruísse afazer esse povo retornar
para a abjeção que lhe é devida, na qual nossos pais mais políticos e
mais judiciosos sempre cuidaram de mantê-los. Por tal razão,
Senhor, convido-vos a isso em meu nome particular, implorando-vos
perdoar a um Italiano, a um soldado, os erros de todo gênero que
encontrareis nesta carta. Desejo-vos da mão de Deus a mais ampla
recompensa pelos escritos luminosos com os quais enriquecestes Sua
Igreja e que Ele inspire por vós, a quem os ler, a mais alta estima e o
mais profundo respeito em que tenho a honra de ser, Senhor, vosso
humílimo e obedientíssimo servo, Giovanni Ba�ista Simonini.

A essa altura, a cada vez, vovô repunha a carta no estojo e eu
perguntava:

- E o que disse o abade Barruel?



- Não se dignou a me responder. Mas eu, como conhecia bons
amigos na cúria romana, soube que aquele covarde temeu que, se
fossem difundidas aquelas verdades, se viesse a desencadear um
massacre dos judeus que ele não se animava a provocar porque
considerava que entre esses existiam inocentes. Além disso, devem
ter tido certo peso algumas manobras dos judeus franceses da época,
quando Napoleão decidiu encontrar os representantes do Grande
Sinédrio para obter o apoio deles às suas ambições, e alguém deve
ter informado ao abade que não convinha turvar as águas. Todavia,
ao mesmo tempo, Barruel não conseguiu silenciar e acabou enviando
o original da minha carta ao sumo pontífice Pio VII e cópias dela a
vários bispos. A coisa tampouco acabou aí, porque ele também
comunicou a carta ao cardeal Fesch, então primado das Gálias, para
que a mostrasse a Napoleão. E fez o mesmo junto ao chefe da polícia
de Paris. E a polícia parisiense, disseram-me, desenvolveu uma
investigação junto à cúria romana, para saber se eu era testemunha
fidedigna. E, pelos demônios, eu o era; os cardeais não puderam
negar! Em suma, Barruel jogava a pedra e escondia a mão; não
queria suscitar um vespeiro maior do que aquele já suscitado pelo
seu livro, mas, aparentando calar, comunicava minhas revelações a
meio mundo. Saiba você que Barruel tinha sido educado pelos
jesuítas até que Luís XV expulsou os jesuítas da França e, depois,
  recebera as ordens como padre secular, mas voltou a ser jesuíta
quando Pio VII devolveu plena legitimidade à ordem. Pois bem,
você sabe que eu sou católico fervoroso e professo o máximo
respeito por quem quer que use um hábito sacerdotal, mas
certamente um jesuíta é sempre um jesuíta, diz uma coisa e faz
outra, faz uma coisa e diz outra, e Barruel não se comportou de
maneira diferente...

E vovô casquinava, cuspindo saliva entre os poucos dentes que
lhe restavam, divertido por aquela sua sulfúrea impertinência.



- Pois é, meu Simonino - concluía -, eu estou velho, não tenho
vocação para bancar a voz que grita no deserto. Se não quiseram me
dar ouvidos, responderão por isso diante do Pai Eterno, mas a vocês,
jovens, confio a tocha do testemunho, agora que os malditíssimos
judeus se tornam cada vez mais poderosos e nosso covarde soberano
Carlos Alberto se mostra cada vez mais indulgente com eles. Porém,
será derrubado pela conspiração que tramam...

- Conspiram também aqui em Turim? - perguntava eu.
O vovô olhava ao redor, como se alguém escutasse suas palavras,

enquanto as sombras do ocaso escureciam o aposento.
- Aqui e em todo lugar - dizia. - São uma raça maldita, e seu

Talmude diz, como afirma quem o sabe ler, que os judeus devem
amaldiçoar os cristãos três vezes por dia e pedir a Deus que esses
sejam exterminados e destruídos, e que, se um deles encontrar um
cristão no alto de um precipício, deve empurrá-lo lá para baixo. Sabe
por que você se chama Simonino? Eu quis que seus pais o
batizassem assim em memória do Pequeno São Simão, um menino
mártir que no longínquo século XV, em Trento, foi raptado pelos
judeus, que o mataram e o despedaçaram, sempre para usar o
sangue em seus ritos.

 
Se você não for bonzinho e não dormir logo, esta noite o horrível

Mordechai virá visitá-lo. Assim me ameaçava o vovô. E eu demoro a
adormecer, no meu quartinho na água-furtada, apurando o ouvido a
cada rangido da velha casa, quase escutando pela escadinha de
madeira os passos do terrível velho que vem me buscar, me arrasar
ao seu habitáculo infernal e me fazer comer pães ázimos embebidos
no sangue dos mártires infantes. Confundindo essa com outras
narrativas que ouvi da mãe Teresa, a velha serva que amamentou
meu pai e ainda arrasta os chinelos pela casa, ouço Mordechai
engrolar, salivando lúbrico: Inhos, inhos, sinto odor de cristãozinhos.

 



Tenho já quase 14 anos e várias vezes fui tentado a entrar no
gueto, que já se derramava além dos antigos limites, visto que estão
para ser suprimidas no Piemonte muitas restrições. Enquanto circulo
quase na fronteira daquele mundo proibido, talvez encontre alguns
judeus, mas ouvi dizer que muitos abandonaram sua aparência
secular. Eles se disfarçam, diz o vovô, disfarçam-se, passam ao nosso
lado e nós nem sabemos. Sempre circulando pelas margens,
encontrei uma moça de cabelos negros que todas as manhãs
atravessa a praça Carlina para levar não sei que cesto coberto por um
pano a uma loja próxima. Olhar ardente, olhos de veludo, pele
morena...

Impossível que seja uma judia, que aqueles pais descritos pelo
vovô como tendo rostos de rapineiro grifenho e olhos venenosos
possam gerar fêmeas dessa estirpe.

No entanto, ela só pode vir do gueto.
É a primeira vez em que olho uma mulher que não seja a mãe

Teresa. Passo e volto a passar todas as manhãs e, como a vejo de
longe, meu coração dispara. Nas manhãs em que não a vejo, circulo
pela praça como se buscasse um caminho de fuga e rejeitasse todos,
e ainda estou ali quando em casa vovô me espera sentado à mesa,
ruminando furioso umas migalhas de pão.

Certa manhã, ouso deter a moça, perguntando-lhe, de olhos
baixos, se posso ajudá-la a carregar o cesto. Ela responde com
altivez, em dialeto, que pode muito bem levá-lo sozinha. Mas não
me chama monssü, meu senhor, e sim gagnu, fedelho. Não a
procurei mais, não a vi mais. Fui humilhado por uma filha de Sião.
Talvez porque sou gordo? O fato é que ali se iniciou minha guerra
com as filhas de Eva.

 



... quase escutando pela escadinha de madeira os passos do terrível velho
que vem me buscar, me arrastar ao seu habitáculo infernal e me fazer comer

pães ázimos embebidos no sangue dos mártires infantes ... 
 



Por toda a minha infância, vovô não quis me mandar para as
escolas do Reino, pois dizia que ali só carbonários e republicanos
ensinavam. Vivi todos aqueles anos em casa, sozinho, olhando com
rancor, durante horas, os outros meninos que brincavam na beira do
rio, como se me subtraíssem algo que era meu; e, no restante do
tempo, ficava fechado em um quarto estudando com um padre
jesuíta, que vovô sempre escolhia, segundo minha idade, entre os
corvos negros que o rodeavam. Eu odiava o mestre da vez, não só
porque me ensinava coisas a baquetadas nos dedos, mas também
porque meu pai nas raras vezes em que se entretinha distraidamente
comigo me instilava ódio contra os padres.

- Mas os meus mestres não são padres, são sacerdotes jesuítas -
dizia eu.

- Pior - retrucava meu pai. - Jamais confie nos jesuítas. Sabe o que
escreveu um santo padre eu disse um padre, preste atenção, e não
um maçom, um carbonário, um Iluminado de Satanás como dizem
que sou, mas um padre de bondade angelical, o abade Gioberti ? É o
jesuitismo que desacredita, molesta, atribula, calunia, persegue,
arruína os homens dotados de espírito livre, é o jesuitismo que
expulsa dos empregos públicos os bons e os valentes, substituindo-
os pelos tristes e pelos vis, é o jesuitismo que atrasa, estorva,
prejudica, perturba, enfraquece, corrompe de mil maneiras a
instrução pública e privada, que semeia rancores, desconfianças,
animosidades, ódios, litígios, discórdias notórias e ocultas entre os
indivíduos, as famílias, as classes, os Estados, os governos e os
povos, é o jesuitismo que debilita os intelectos, doma pela indolência
os corações e as vontades, desfibra os jovens com uma disciplina
frouxa, corrompe a idade madura com uma moral condescendente e
hipócrita, combate, arrefece, apaga a amizade, os afetos domésticos,
a piedade filial, o santo amor à pátria no maior número de
cidadãos... Não existe seita no mundo tão desprovida de vísceras
disse ele , tão dura e impiedosa quando se trata dos seus interesses



como a Companhia de Jesus. Por trás daquela face branda e
lisonjeira, daquelas palavras doces e melosas, daquela postura
amável e afabilíssima, o jesuíta que devidamente corresponde à
disciplina da ordem e às observações dos superiores tem uma alma
de ferro, impenetrável aos sentidos mais sagrados e aos mais nobres
afetos. Põe rigorosamente em prática o preceito de Maquiavel
segundo o qual onde se delibera sobre a saúde da pátria não se deve
ter a menor consideração quanto ao que é justo ou injusto, piedoso
ou cruel. E, por isso, desde pequenos eles são educados no colégio a
não cultivar os afetos familiares e a não ter amigos, mantendo-se
dispostos a revelar aos seus superiores qualquer falta mínima até do
colega mais querido, a disciplinar qualquer impulso do coração e a
dispor-se à obediência absoluta, perinde ac cadaver. Gioberti dizia
que, enquanto os phansigars da índia, ou seja, os estranguladores,
imolam à sua divindade os corpos dos inimigos, executando-os com
laço ou cutelo, os jesuítas da Itália matam a alma com a língua, como
os répteis, ou com a pena.

Embora sempre me tenha feito sorrir , concluía meu pai, que
algumas dessas ideias Gioberti houvesse tomado de segunda mão de
um romance publicado no ano anterior, O judeu errante, de Eugène
Sue.

 
Meu pai. A ovelha negra da família. A dar ouvidos ao vovô,

mancomunara-se com os carbonários. Quando aludia às opiniões do
vovô, limitava-se a me dizer baixinho que não desse importância aos
desvarios dele, mas, não sei se por pudor, por respeito às ideias de
seu pai ou por desinteresse em relação a mim, evitava me falar dos
próprios ideais. Bastava-me ouvir casualmente alguma conversa do
vovô com seus padres jesuítas ou atentar para os mexericos da mãe
Teresa com o faxineiro para compreender que meu pai fazia parte
daqueles que não apenas aprovavam a Revolução e Napoleão como
também falavam até de uma Itália que se livrasse do império



austríaco, dos Bourbon e do papa e se tornasse palavra que não se
devia pronunciar na presença do vovô Nação.

 
Os primeiros rudimentos me foram transmitidos pelo padre

Pertuso, com seu perfil de fuinha. Padre Pertuso foi o primeiro a me
instruir sobre a história dos nossos dias ao passo que meu avô me
instruía sobre a história passada.

Mais tarde, corriam os primeiros boatos sobre os movimentos
carbonários - dos quais eu tinha notícia pelas gazetas que chegavam
endereçadas ao meu pai ausente, sequestrando-as antes que vovô
mandasse destruí-las e recordo-me que devia acompanhar as aulas
de latim e de alemão dadas pelo padre Bergamaschi, tão íntimo do
vovô que no palacete lhe fora reservado um quartinho não distante
do meu. Padre Bergamaschi... A diferença do padre Pertuso, era um
homem jovem, de bela presença, cabelos ondulados, rosto bem
desenhado, linguagem fascinante e, ao menos na nossa casa, trajava
com dignidade um hábito bem cuidado. Lembro- me das suas mãos
brancas, de dedos afuselados e unhas um pouco mais compridas do
que seria de esperar em um homem da igreja.

Quando me via debruçado, estudando, com frequência se
sentava atrás de mim e, acariciando-me a cabeça, alertava-me contra
os muitos perigos que ameaçavam um jovem inexperiente e
explicava-me como a carbonária não era outra coisa senão o disfarce
do flagelo maior, o comunismo.

- Os comunistas - dizia - até ontem não pareciam temíveis, mas
agora, depois do manifesto daquele Marsh assim ele parecia
pronunciar , devemos desmascarar as tramas

deles. Você não sabe nada de Babe�e de Interlaken. Digna
bisneta de Weishaupt, aquela que foi chamada a Grande Virgem do
comunismo helvético.

Não sei por quê, o padre Bergamaschi parecia ser obsedado, mais
que com as insurreições milanesas ou vienenses das quais se falava



naqueles dias, com os confrontos religiosos que haviam acontecido
na Suíça entre católicos e protestantes.

- Babe�e nasceu de contrabando e cresceu em meio a farras,
rapinas e sangue; só conhecia Deus por ter ouvido blasfemarem
continuamente contra ele. Nas escaramuças em Lucerna, quando os
radicais mataram uns católicos dos cantões primitivos, era Babe�e a
encarregada de lhes arrancar o coração e extirpar os olhos.

Babe�e, agitando ao vento sua cabeleira loura de concubina da
Babilônia, escondia sob o manto das suas graças o fato de ser o
arauto das sociedades secretas, o demônio que sugeria todos os ardis
e as astúcias daqueles conciliábulos misteriosos. Aparecia de repente
e desaparecia em um piscar de olhos como um duende, sabia
segredos impenetráveis, furtava despachos diplomáticos sem alterar
os lacres, rastejava como uma áspide pelos mais reservados
gabinetes de Viena, de Berlim e até de São Petersburgo, falsificava
promissórias, alterava os números dos passaportes, ainda menina
conhecia a arte dos venenos e sabia ministrá-los como lhe ordenava a
seita. Parecia possuída por Satanás, tais eram seu vigor febril e o
fascínio dos seus olhares.

Eu arregalava os olhos, tentava não escutar, mas à noite sonhava
com Babe�e de Interlaken. Enquanto, cochilando, buscava cancelar a
imagem daquele demônio louro de juba escorrendo pelas costas,
sem dúvida, nuas, daquele duende diabólico e perfumado, com seu
seio arfante de volúpia de fera descrente e pecadora, e admirava-a
como modelo a imitar ou seja, horrorizado só em pensar aflorá-la
com os dedos, sentia o desejo de ser como ela, agente onipotente e
secreto que alterava os números dos passaportes, levando à perdição
suas vítimas do outro sexo.

 
Meus mestres gostavam de comer bem, e esse vício deve ter

permanecido em mim até a idade adulta. Recordo mesas grandes, se
não alegres ao menos contritas, nas quais os bons padres discutiam



sobre a excelência de um cozido misto que meu avô mandara
preparar.

Eram necessários ao menos meio quilo de músculo de boi, um
rabo, alcatra, salaminho, língua e cabeça de vitela, linguiça, galinha,
uma cebola, duas cenouras, dois talos de aipo e um punhado de
salsa. Deixava-se cozinhar tudo por tempos diferentes, segundo o
tipo de carne. Porém, como lembrava vovô, e padre Bergamaschi
aprovava com enérgicos acenos de cabeça, assim que o cozido era
colocado na travessa, para ser levado à mesa, era preciso espalhar
um punhado de sal grosso sobre a carne e derramar nela algumas
conchas de caldo fervente, para ressaltar o sabor. Poucos
acompanhamentos, exceto umas batatas, mas eram fundamentais os
molhos; podiam ser de mosto, de rabanete ou de frutas com
mostarda, mas sobretudo vovô não transigia o molhinho verde: um
punhado de salsa, quatro filés de anchova, miolo de um pãozinho,
uma colher de alcaparras, um dente de alho, uma gema de ovo
cozido. Tudo finamente triturado, com azeite de oliva e vinagre.

Esses foram, recordo, os prazeres da minha infância e
adolescência. O que mais desejar?

 
Tarde abafada. Estou estudando. Padre Bergamaschi senta-se

silencioso atrás de mim, aperta a mão sobre minha nuca e sussurra-
me que a um jovem tão pio, tão bem-intencionado, que quisesse
evitar as seduções do sexo inimigo, ele poderia oferecer não só uma
amizade paternal como também o calor e o afeto que um homem
maduro pode dar.

Desde então, não me deixo mais tocar por um padre. Será que me
disfarço de abade Dalla Piccola para eu mesmo tocar os outros?

 
Mas, por volta dos meus 18 anos, vovô, que me queria advogado

no Piemonte chama-se de advogado quem quer que tenha feito
estudos de Direito , resignou-se a me deixar sair de casa e a me



mandar para a universidade. Pela primeira vez, eu experimentava a
relação com meus coetâneos, mas era tarde demais e eu a vivia de
maneira desconfiada.

Não compreendia suas risadas sufocadas e os olhares de
entendimento quando falavam sobre fêmeas e trocavam livros
franceses com gravuras repugnantes. Eu preferia ficar sozinho e ler.
Meu pai recebia de Paris a assinatura de Le Constitutionnel, em que
saía em capítulos O judeu errante, de Sue, e naturalmente devorei
aqueles fascículos. E por eles descobri como a infame Com panhia de
Jesus sabia tramar os mais abomináveis crimes para se apoderar de
uma herança, violando os direitos dos míseros e dos bons. E, junto
com a desconfiança ante os jesuítas, aquela leitura me iniciou às
delícias do feuilletom no sótão, achei um caixote de livros que,
evidentemente, meu pai havia subtraído ao controle do vovô, e
também procurando esconder do meu avô esse meu vício solitário
passava tardes inteiras, até consumir os olhos, sobre Os mistérios de
Paris, Os três mosqueteiros, O conde de Monte Cristo...

Tínhamos entrado naquele ano admirável que foi o de 1848. Todo
estudante exultava pela subida ao sólio pontifício daquele papa Pio
IX, que dois anos antes concedera anistia para os crimes políticos. O
ano se iniciara com os primeiros movimentos antiaustríacos em
Milão, onde os cidadãos começaram a não fumar para deixar em
crise o erário do Régio Governo Imperial e, aos meus colegas
turinenses, pareciam heróis aqueles colegas milaneses que resistiam
decididos aos soldados e aos funcionários de polícia que os
provocavam, lançando-lhes baforadas de fumaça de charutos
perfumadíssimos . No mesmo mês explodiram movimentos
revolucionários no reino das Duas Sicílias, e Fernando II prometeu
uma Constituição. Contudo, enquanto em fevereiro, em Paris, a
insurreição popular destronava Luís Filipe e era proclamada de novo
e finalmente! a república e aboliam-se a pena de morte para crimes
políticos e a escravidão e instaurava-se o sufrágio universal , em



março o papa concedeu não só a Constituição, como também a
liberdade de imprensa e livrou os judeus do gueto de muitos rituais
e sujeições humilhantes. E, no mesmo período, também o grão-
duque da Toscana concedia a Constituição enquanto Carlos Alberto
promulgava o Estatuto nos reinos sardos. Por fim, houve os
movimentos revolucionários em Viena, na Boêmia e na Hungria, e
aquelas cinco jornadas da insurreição de Milão, que levariam à
expulsão dos austríacos, com o exército piemontês entrando em
guerra para anexar ao Piemonte a Milão libertada. Meus colegas
sussurravam também sobre o aparecimento de um manifesto dos
comunistas, de modo que quem exultava não eram só os estudantes
mas também os trabalhadores e os homens de baixa condição, todos
convencidos de que em breve enforcariam o último padre com as
tripas do último rei.

 



Eu arregalava os olhos, tentava não escutar, mas à noite sonhava com
Babe�e de Interlaken.

 



Não que todas as notícias fossem boas, porque Carlos Alberto
estava sofrendo derrotas e era considerado traidor pelos milaneses e,
em geral, por qualquer patriota; Pio IX, apavorado com o assassinato
de um ministro seu, refugiara-se em Gaeta junto ao rei das Duas
Sicílias e, depois de jogar a pedra, escondia a mão, mostrava-se
menos liberal do que parecera no início e muitas das constituições
concedidas eram abolidas... Mas, em Roma, enquanto isso, haviam
chegado Garibaldi e os patriotas mazzinianos, e, no início do ano
seguinte, seria proclamada a República Romana.

Meu pai desaparecera definitivamente de casa em março, e mãe
Teresa se dizia convencida de que ele se unira aos insurretos
milaneses; mas, em dezembro, um dos jesuítas locais soube que ele
fora ao encontro dos mazzinianos que corriam para defender a
República Romana. Abatido, vovô me bombardeava com vaticínios
horríveis, que transformavam o annus mirabilis em annus horribilis.
Tanto que, nos mesmos meses, o governo piemontês suprimia a
ordem dos jesuítas, confiscando seus bens, e, para destruí-los,
suprimia também as ordens jesuitizantes, como os oblatos de São
Carlos e de Maria Santíssima e os liguoristas.

- Estamos no advento do Anticristo - lamentava vovô, e
naturalmente atribuía todos os eventos às manobras dos judeus,
vendo concretizarem-se as mais tristes profecias de Mordechai.

 
Meu avô dava refúgio aos padres jesuítas que tentavam se

subtrair ao furor popular, esperando reintegrar-se de algum modo
ao clero secular, e, no início de 1849, muitos deles chegavam
clandestinos, fugindo de Roma, e relatavam coisas atrozes sobre o
que acontecia lá.

Padre Pacchi. Depois de ler O judeu errante, de Sue, eu o via
como uma encarnação do padre Rodin, o jesuíta perverso que agia
nas sombras sacrificando todo princípio moral ao triunfo da
Companhia, talvez porque, como o personagem, ele sempre



escondia sua pertença à ordem vestindo-se em trajes civis; ou seja,
usando sobretudo surrado, com a gola emplastrada de suor antigo e
coberta de caspa, um lenço no lugar da gravata, um colete de pano
preto todo puído e pesados sapatos sempre incrustados de lama,
com os quais ele pisava sem grandes cuidados os belos tapetes da
nossa casa. Tinha um rosto afilado, magro e mortiço, cabelos
grisalhos e untuosos grudados às têmporas, olhos de tartaruga e
lábios delgados e violáceos.

Não contente com inspirar repulsa simplesmente por se sentar à
mesa, tirava o apetite de todos contando histórias arrepiantes, em
tom e linguagem de pregador sacro:

- Meus amigos, a voz me treme, mas ainda assim devo lhes dizer.
A lepra se difundiu a partir de Paris, porque Luís Filipe certamente
não era flor que se cheire, mas era um dique contra a anarquia. Vi o
povo romano nesses dias! Mas era de fato o povo romano? Eram
figuras andrajosas e desgrenhadas, delinquentes, que por um copo
de vinho renegariam o paraíso. Não povo, mas plebe, que em Roma
se fundiu com os mais vis rejeitos das cidades italianas e
estrangeiras, garibaldinos e mazzinianos; instrumento cego de todo
o mal. Vocês não sabem quão nefandas são as abominações
cometidas pelos republicanos. Entram nas igrejas e arrombam as
urnas dos mártires, espalham as cinzas ao vento, e da urna fazem
penico. Arrancam as pedras sagradas dos altares e emplastram-nas
de fezes, arranham com seus punhais as estátuas da Virgem, furam
os olhos das imagens dos santos e, com carvão, escrevem nelas
palavras de lupanar. Arrastaram para dentro de um portão um
sacerdote que falava contra a República, perfuraram-no com
punhaladas, extirparam-lhe da cabeça os olhos e arrancaram-lhe a
língua, e, depois de desventrá-lo, enrolaram-lhe as vísceras ao
pescoço e o estrangularam. E não creiam que, se ainda assim Roma
for libertada fala-se de ajudas que devem vir da França , os
mazzinianos serão derrotados. São vomitados por todas as



províncias da Itália, são espertos e astutos, simuladores e fingidos,
expeditos e audazes, pacientes e constantes. Continuarão a se reunir
nos covis mais secretos da cidade; a simulação e a hipocrisia os
fazem entrar nos segredos dos gabinetes, na polícia, nos exércitos,
nas frotas, nas cidadelas.

- E meu filho está com eles - chorava vovô, destruído no corpo e
no espírito.

Depois, acolhia à mesa um excelente assado ao Barolo.
- Meu filho jamais compreenderá - dizia - a beleza desse boi com

cebolas, cenouras, aipos, sálvia, alecrim, louro, cravo, canela, zimbro,
sal, pimenta, manteiga, azeite de oliva e, naturalmente, uma garrafa
de Barolo, servido com polenta ou purê de batatas. Façam, façam a
revolução... Perdeu-se o gosto pela vida. Querem expulsar o papa a
fim de comer a bouillabaisse à moda de Nice, como nos obrigará
Garibaldi, aquele pescador... Não existe mais religião.

 
Muitas vezes o padre Bergamaschi vestia roupas civis e ia

embora, dizendo que se ausentaria por alguns dias, sem informar
como nem por quê. Então, eu entrava no seu quarto, apoderava-me
do seu hábito e, vestido nele, ia me olhar em um espelho, esboçando
movimentos de dança. Como se fosse, o céu me perdoe, uma
mulher; ou se a mulher fosse ele, que eu imitava. Se vier à tona que o
abade Dalla Piccola sou eu, terei identificado as origens longínquas
desses meus gostos teatrais.

Nos bolsos do hábito, eu tinha encontrado dinheiro do qual
evidentemente o padre se esquecera e decidira me conceder tanto
alguns pecados de gula quanto algumas explorações de lugares da
cidade sobre os quais frequentemente ouvira elogios.

Assim vestido - e sem considerar que naquela época isso já era
uma provocação -, adentrava os meandros do Balôn, aquele bairro
de Porta Palazzo então habitado pela escória da população



turinense, em que se recrutava o exército dos piores malfeitores que
infestavam a cidade. 

 



... Arrastaram para dentro de um portão um sacerdote que falava contra
a República, perfuraram-no com punhaladas, extirparam-lhe da cabeça os

olhos e arrancaram-lhe a língua ... 
 



Todavia, por ocasião das festas, o mercado de Porta Palazzo
oferecia uma animação extraordinária. As pessoas se apinhavam,
acotovelavam-se em torno das barracas, as criadas entravam em
bando nos açougues, as crianças se detinham extasiadas diante do
fabricante de torrones, os glutões faziam suas compras de aves
domésticas, caça e embutidos, não se encontrava uma mesa livre nos
restaurantes, e, com meu hábito esvoaçante, eu roçava as vestes
femininas e via com o canto do olho, que mantinha eclesiasticamente
fixo sobre as mãos postas, cabeças de mulheres com chapeuzinho,
coifa, véu ou lenço, e sentia-me atordoado pelo vaivém das
diligências e dos carrinhos, pelos gritos, os berros, o estrépito.

Excitado por aquela efervescência que meu avô e meu pai,
embora por razões opostas, até então tinham me ocultado, eu
avançara até um dos lugares lendários da Turim de então. Vestido de
jesuíta e desfrutando com malícia do estupor que suscitava, ia ao
Caffe al Bicerin, vizinho à Consolata, a fim de tomar aquele copo
com proteção e asa de metal, odoroso de leite, cacau, café e outros
aromas. Eu ainda não sabia que, sobre o bicerin, até Alexandre
Dumas, um dos meus heróis, escreveria alguns anos depois; porém,
no decorrer de não mais que duas ou três incursões àquele local
mágico, descobrira tudo sobre aquele néctar que derivava da
bavareisa, embora, enquanto na bavareisa estão misturados leite,
café e chocolate, no bicerin eles ficam separados em três camadas
mantidas quentes , de modo que se pode pedir um bicerin pur e fiur,
feito de café e leite, pur e barba, café e chocolate, e um poc d tut, ou
seja, um pouco de tudo.

A bem-aventurança daquele ambiente de moldura externa em
ferro, os painéis publicitários nos lados, as colunetas e os capitéis em
gusa, as boiseries internas decoradas por espelhos e as mesinhas de
mármore, o balcão atrás do qual surgiam os potes, com perfume de
amêndoa, com quarenta tipos diferentes de confeitos... Eu gostava de
ficar observando particularmente aos domingos, porque aquela



bebida era o néctar de quem, tendo jejuado a fim de se preparar para
a comunhão, buscava conforto ao sair da Consolata e o bicerin era
procurado em época de jejum quaresmal porque o chocolate quente
não era considerado alimento. Hipócritas.

 
Mas, prazeres do café e do chocolate à parte, o que me dava

satisfação era parecer um outro: o fato de as pessoas não saberem
quem eu era me dava uma sensação de superioridade. Eu possuía
um segredo.

 
Mais tarde tive que limitar e, por fim, interromper aquelas

aventuras, porque temia topar com um dos meus colegas, que
certamente não me conheciam como rato de sacristia e me
consideravam inflamado pelo mesmo ardor carbonário deles.

Com esses aspirantes à pátria resgatada eu costumava me
encontrar na Osteria del Gambero d Oro. Em uma rua estreita e
escura, acima de uma entrada ainda mais escura, uma tabuleta com
um camarão dourado no alto dizia: Al Osteria del Gambero d Oro,
buon vino e buon ristoro. Dentro, abria-se um saguão que servia de
cozinha e adega.

Bebia-se em meio a odores de embutidos e de cebolas, às vezes
jogava-se par ou ímpar e, mais frequentemente, conjurados sem
conjura, passávamos a noite imaginando insurreições iminentes. A
cozinha do vovô me habituara a viver como gourmet, ao passo que
no Gambero d Oro você podia, no máximo se comesse de tudo ,
matar a fome.

Mas, afinal, eu precisava viver em sociedade e fugir aos jesuítas
de casa, portanto era melhor enfrentar a gordura do Gambero, com
alguns amigos joviais, do que os sombrios jantares domésticos.

Perto do amanhecer, saíamos, com a respiração saturada de alho
e o coração cheio de ardores patrióticos, e nos perdíamos em um
confortável manto de névoa, excelente para evitar o olhar dos



espiões da polícia. Às vezes subíamos além do Pó, observando do
alto os telhados e os campanários a flutuarem sobre aqueles vapores
que inundavam a planície, enquanto ao longe a basílica de Superga,
já iluminada pelo sol, parecia um farol no meio do mar.

Contudo, nós, estudantes, não falávamos somente da Nação
vindoura. Falávamos, como acontece nessa idade, de mulheres.

 
Com as pupilas acesas, cada um por sua vez recordava um

sorriso surripiado ao olhar para uma sacada, uma mão tocada ao
descer uma escadaria, uma flor murcha, caída de um missal e
recolhida dizia o gabarola quando ainda retinha o perfume da mão
que a guardara naquelas páginas sagradas. Eu me retraía, sisudo, e
adquiria fama de mazziniano de costumes íntegros e severos.

Só que, certa noite, o mais licencioso dos nossos colegas revelou
ter descoberto no sótão, bem escondidos em um arquibanco pelo seu
desavergonhadíssimo e dissoluto pai, alguns daqueles volumes que
em Turim eram então chamados em francês de cochons, e, não
ousando exibi-los sobre a mesa untuosa do Gambero d Oro, decidiu
emprestá-los alternadamente a cada um de nós, de modo que,
quando chegou a minha vez, não pude recusar.

Assim, noite alta, folheei aqueles tomos, que deviam ser
preciosos e caros, encadernados como eram em marroquim,
nervuras na lombada e rótulo vermelho, corte em ouro, fleurons
dourados nas pranchas e - alguns - aux armes. Intitulavam-se Une
veillée de jeune filie ou Ah! monseigneur, si Thomas nous voyait!, e
eu sentia calafrios ao folhear aquelas páginas e encontrar gravuras
que me faziam derramar rios de suor, dos cabelos às bochechas e ao
pescoço: mulheres de pouca idade levantando as saias para mostrar
traseiros de ofuscante brancura, oferecidas ao ultraje de machos
lascivos - e tampouco sabia se me perturbavam mais aquelas
rotundidades despudoradas ou o sorriso quase virginal da jovem,
que virava impudicamente a cabeça para seu profanador, com olhos



maliciosos e um sorriso casto a lhe iluminar o rosto, emoldurado por
cabelos corvinos dispostos em dois coques laterais, ou, bem mais
terríveis, três mulheres em um divã que abriam as pernas,
mostrando aquela que deveria ser a defesa natural do seu púbis
virginal, uma oferecendo-a à mão direita de um macho de cabelos
desgrenhados, que, enquanto isso, penetrava e beijava a
desavergonhada vizinha, e, da terceira, ignorando-lhe a virilha
exposta, abria com a mão esquerda o decote levemente licencioso,
puxando-lhe o corpete. Depois encontrei a curiosa caricatura de um
abade de rosto verruguento que, visto de perto, mostrava-se
composto de nus femininos e masculinos variadamente enroscados e
penetrados por enormes membros viris, muitos dos quais pendiam
enfileirados sobre a nuca, como que para formar, com seus
testículos, uma espessa cabeleira que terminava em cachos graúdos.

Não recordo como acabou aquela noite de sabá, quando o sexo
me foi apresentado em seus aspectos mais tremendos no sentido
sagrado do termo, como o ronco do trovão que suscita, junto ao
sentimento do divino, o temor do diabólico e do sacrílego . Recordo
somente que saí daquela perturbadora experiência repetindo em voz
alta, como uma jaculatória, a frase de não sei qual escritor de coisas
sacras que, anos antes, o padre Pertuso me fizera decorar: A beleza
do corpo está toda na pele.

De fato, se os homens vissem o que está sob a pele, a simples
visão das mulheres lhes resultaria nauseabunda: essa graça feminina
não passa de sujeira, sangue, humor, fel. Considerem o que se
esconde nas narinas, na garganta, no ventre... E nós, que não
ousamos tocar sequer com a ponta dos dedos o vômito ou o estrume,
como podemos então desejar estreitar nos nossos braços um saco de
excrementos?

Naquela idade, eu talvez ainda acreditasse na justiça divina, e
atribuí o que aconteceu no dia seguinte à sua vingança por aquela
terrível noite. Encontrei vovô caído na sua poltrona, ofegante, com



um papel desdobrado nas mãos. Chamamos o médico, peguei a
carta e li que meu pai tinha sido mortalmente alvejado por uma bala
francesa na defesa da República Romana, justamente naquele junho
de 1849 em que o general Oudinot, por conta de Luís Napoleão,
correra a libertar de mazzinianos e garibaldinos o trono sagrado.

Meu avô não morreu, e pensar que ele tinha mais de 80 anos, mas
durante dias se fechou em um silêncio ressentido, odiando não sei se
os franceses ou os papalinos, que haviam matado seu filho, ou o
filho, que irresponsavelmente ousara desafiá-los, ou todos os
patriotas que o tinham corrompido. Às vezes deixava escapar sibilos
lamentosos, aludindo à responsabilidade dos judeus sobre os fatos
que conturbavam a Itália, assim como, cinquenta anos antes, haviam
conturbado a França.

 



Mas, prazeres do café e do chocolate à parte, o que me dava satisfação era
parecer um outro.

 



Talvez para evocar meu pai, passo longas horas no sótão,
debruçado sobre os romances que ele deixou, e consigo interceptar o
Joseph Balsamo, de Dumas, vindo pelo correio quando ele já não
poderia lê-lo.

Esse livro prodigioso conta, como todos sabem, as aventuras de
Cagliostro, que tramou o episódio do colar da rainha, arruinando em
um só golpe, moral e financeiramente, o cardeal de Rohan,
comprometendo a soberana e expondo ao ridículo a corte inteira,
tanto que, para muitos, seu embuste contribuíra para minar o
prestígio da instituição monárquica a tal ponto que preparara o
clima de descrédito que levaria à Revolução de 1789.

Dumas, porém, faz mais, e vê em Cagliostro, ou melhor, em
Joseph Balsamo, aquele que conscientemente organizou não um
embuste, mas um complô político à sombra da maçonaria universal.

Eu era fascinado pela ouverture. Cenário: o Mont-Tonnerre,
monte do Trovão. Na margem esquerda do Reno, a poucas léguas de
Worms, começa uma série de montanhas lúgubres, o Assento do Rei,
a Rocha dos Falcões, a Crista das Serpentes e, mais elevado que
todos, o monte do Trovão. Em 6 de maio de 1770 quase vinte anos
antes da irrupção da fatídica Revolução , enquanto o sol descia atrás
da agulha da catedral de Estrasburgo, que quase o dividia em dois
hemisférios de fogo, um Desconhecido vinha de Mogúncia e ia
subindo as encostas daquele monte, a certa altura abandonando seu
cavalo. De repente, era capturado por seres mascarados, que, depois
de vendá-lo, conduziam-no para além da selva até uma clareira onde
o esperavam trezentos fantasmas envoltos em sudários e armados
com espadas, os quais começavam a submetê-lo a um rigorosíssimo
interrogatório.

O que queres? Ver a luz. Estás disposto a jurar? Seguia-se uma
série de provas, tais como beber o sangue de um traidor recém-
morto, atirar na cabeça com uma pistola, a fim de testar o próprio
senso de obediência, e caraminholas do mesmo gênero, que



evocavam rituais maçônicos de ordem ínfima, bem conhecidos
inclusive dos leitores populares de Dumas, até que o viajante
resolvia encurtar a história e dirigir-se ao conciliábulo com altivez,
deixando claro que conhecia todos os seus ritos e truques e que, por
conseguinte, parassem de fazer teatro com sua pessoa, pois estava
acima de todos eles e daquele conventículo maçônico universal era o
chefe por direito divino.

E chamava, para submetê-los ao seu comando, os membros das
lojas maçônicas de Estocolmo, de Londres, de Nova York, de
Zurique, de Madri, de Varsóvia e de vários países asiáticos, todos
obviamente já acorridos ao monte do Trovão.

Por que os maçons de todo o mundo tinham se congregado ali? O
Desconhecido explicava: eram necessárias mão de ferro, espada de
fogo e balanças de diamante para expulsar da terra o Impuro, ou
seja, aviltar e destruir os dois grandes inimigos da humanidade, o
trono e o altar vovô até me dissera que o lema do infame Voltaire era
écrasez 1 infame . O Desconhecido relembrava, então, que vinha
existindo, como todo bom necromante, havia mil gerações, desde
antes de Moisés e talvez de Assurbanipal, e viera do Oriente para
anunciar que chegara a hora. Os povos constituem uma imensa
falange que marcha incessantemente rumo à luz, e a França estava
na vanguarda dessa falange. Que se pusesse nas suas mãos a tocha
verdadeira dessa marcha e que ela incendiasse o mundo com nova
luz. Na França, governava um rei velho e corrupto, a quem restavam
ainda poucos anos de vida. Embora um dos congregados - que aliás
era Lavater, o excelso fisionomista - tentasse observar que os rostos
dos dois jovens sucessores o futuro Luís XVI e sua mulher, Maria
Antonieta revelavam uma índole boa e caritativa, o Desconhecido no
qual os leitores certamente reconheceriam aquele Joseph Balsamo,
que no livro de Dumas ainda não fora mencionado recordava que
não se devia atentar para a piedade humana quando se tratava de



fazer avançar a tocha do progresso. Dentro de vinte anos, a
monarquia francesa devia ser eliminada da face da Terra.

E, a essa altura, cada representante de cada loja de cada país se
adiantava, oferecendo homens ou riquezas, para o triunfo da causa
republicana e maçônica sob a divisa lilia pedibus destrue, pisoteie e
destrua os lírios da França.

Não me perguntei se o complô de cinco continentes não era
excessivo para modificar a ordem constitucional francesa. No fundo,
um piemontês da época julgava que no mundo só existiam a França,
certamente a Áustria, talvez bem longe a Cochinchina, mas nenhum
outro país digno de atenção, menos, obviamente, o Estado Pontifício.

Diante do enredo de Dumas e eu venerava esse grande autor ,
perguntei-me se o Vate não teria descoberto, ao narrar um único
complô, a Forma Universal de todo complô possível.

Esqueçamos o monte do Trovão, a margem esquerda do Reno, a
época - dizia a mim mesmo. Pensemos em conjurados provenientes
de todas as partes do mundo para representar os tentáculos da sua
seita estendidos em todos os países, reunamos esses indivíduos em
uma clareira, uma gruta, um castelo, um cemitério, uma cripta,
desde que o lugar seja razoavelmente escuro, façamos um deles
pronunciar um discurso que revele suas tramas e a vontade de
conquistar o mundo... Sempre conheci pessoas que temiam o complô
de algum inimigo oculto - os judeus para vovô, os maçons para os
jesuítas, os jesuítas para meu pai garibaldino, os carbonários para os
reis de meia Europa, o rei fomentado pelos padres para meus
colegas mazzinianos, os Iluminados da Baviera para as polícias de
meio mundo - e, pronto, quem sabe quanta gente existe por aí que
pensa estar ameaçada por uma conspiração... Aí está uma forma a
preencher à vontade, a cada um o seu complô.

Dumas era de fato um profundo conhecedor do espírito humano.
A que aspira cada um, tanto quanto mais desventurado for e pouco
amado pela sorte? Ao dinheiro e, conquistado esse sem fadiga, ao



poder que volúpia em comandar um semelhante e em humilhá-lo! e
à vingança por todos os agravos sofridos e todos sofreram na vida ao
menos um agravo, por menor que tenha sido . E eis que Dumas, no
Monte Cristo, faz ver como é possível adquirir uma imensa riqueza,
capaz de lhe dar um poder sobre-humano e de fazer seus inimigos
pagarem todas as dívidas. Afinal, pergunta- se cada um, por que fui
desfavorecido pela sorte ou ao menos não tão favorecido quanto
gostaria , por que me foram negados benefícios concedidos a outros
menos merecedores do que eu? Como ninguém pensa que suas
desventuras possam ser atribuídas à sua mediocridade, eis que se
deverá identificar um culpado. Dumas oferece à frustração de todos
aos indivíduos como aos povos a explicação do seu fracasso. Foi
algum outro, reunido no monte do Trovão, que projetou sua ruína...

Pensando bem, Dumas não tinha inventado nada: apenas dera
forma narrativa a tudo o que, segundo vovô, o abade Barruel
revelara. Isso já me sugeria que, se fosse vender de algum modo a
revelação de um complô, eu não devia fornecer ao comprador nada
de original, mas só e especialmente aquilo que ele já compreendia ou
poderia vir a compreender mais facilmente por outras vias. As
pessoas só creem naquilo que sabem, e essa era a beleza da Forma
Universal do Complô.

 
Era 1855, eu já tinha 25 anos, havia conseguido um diploma em

jurisprudência e ainda não sabia o que fazer da minha vida.
Frequentava os antigos companheiros sem me entusiasmar demais
pelos frêmitos revolucionários deles, e sempre antecipando em
alguns meses, com ceticismo, suas decepções: eis Roma agora
reconquistada pelo papa, e Pio IX, que de pontífice das reformas se
torna mais retrógrado que seus predecessores, eis o desaparecimento
- por desgraça ou por vileza - das esperanças de que Carlos Alberto
se tornasse o arauto da unidade italiana, eis que, depois de
arrebatadores movimentos socialistas que haviam inflamado todos



os Ânimos, o império se restabelece na França, eis que o novo
governo piemontês, em vez de libertar a Itália, envia soldados para
fazer uma guerra inútil na Crimeia...

E eu já nem podia ler aqueles romances que haviam me formado
mais do que os meus jesuítas souberam fazer, porque na França um
conselho superior da Universidade, no qual, sei lá por quê,
mantinham assento três arcebispos e um bispo, promulgara a
chamada emenda Riancey, que taxava em cinco cêntimos por
número todos os jornais que publicassem um feuilleton em
episódios. Para quem pouco sabia sobre negócios editoriais, a notícia
tinha escasso relevo, mas meus colegas e eu logo compreendemos
seu alcance: a taxa era muito punitiva e os jornais franceses deveriam
desistir de publicar romances. As vozes daqueles que haviam
denunciado os males da sociedade, como Sue e Dumas, tinham sido
caladas para sempre.

No entanto, meu avô, às vezes muito desligado, mas em outros
momentos muito lúcido em registrar o que ocorria ao seu redor,
reclamava que o governo piemontês, desde que maçons como d
Azeglio e Cavour tinham tomado posse dele, se transformara em
uma sinagoga de Satanás.

- Você se dá conta, rapaz? - dizia. - As leis daquele Siccardi
aboliram os chamados privilégios do clero . Por que abolir o direito
de asilo nos locais sacros? Por acaso uma igreja tem menos direitos
do que uma gendarmaria? Por que abolir o tribunal eclesiástico para
religiosos acusados de delitos comuns? Afinal, a Igreja não tem o
direito de julgar os seus? Por que abolir a censura religiosa
preventiva sobre as publicações? Será que agora todos podem dizer
o que lhes agrada, sem comedimento e sem respeito pela fé e pela
moral? E nosso arcebispo Fransoni, quando convidou o clero de
Turim a desobedecer a tais medidas, foi preso como um malfeitor e
condenado a um mês de cárcere! E chegamos à supressão das ordens
mendicantes e contemplativas, quase 6 mil religiosos. O Estado



confisca-lhes os bens e diz que servirão para o pagamento das
côngruas aos párocos, mas, se você juntar todos os bens dessas
ordens, alcançará uma cifra que equivale a dez, que digo eu, a cem
vezes todas as côngruas do reino, e o governo gastará esse dinheiro
na escola pública, onde se ensinará aquilo de que os humildes não
precisam, ou se servirá dele para pavimentar os guetos! E tudo sob a
máxima Igreja livre em um Estado livre , no qual só quem é
verdadeiramente livre para prevaricar é justamente o Estado.

A verdadeira liberdade é o direito do homem de seguir a lei de
Deus, de merecer o paraíso ou o inferno. Agora, em vez disso,
entende-se por liberdade a possibilidade de escolher as crenças e as
opiniões que mais lhe agradam, em que uma vale a outra, e para o
Estado tanto faz que você seja maçom, cristão, judeu ou sequaz do
grão-turco.

Desse jeito, a pessoa se torna indiferente à Verdade.
E, assim, meu filho , chorou uma noite vovô, que no seu marasmo

não me distinguia do meu pai e falava então ofegando e gemendo,
desaparecem canônicos lateranenses, canônicos regulares de santo
Egídio, carmelitas calçados e descalços, certosinos, beneditinos
cassinenses, cistercienses, olivetanos, mínimos, menores
conventuais, menores da observância, menores reformados, menores
capuchinhos, oblatos de santa Maria, passionistas, dominicanos,
mercedários, servos de Maria, padres do Oratório e, ainda clarissas,
crucifixas, celestinas ou turquinas e batistinas.

E recitando essa lista como um rosário, de maneira cada vez mais
agitada e como se no final tivesse se esquecido de tomar fôlego,
mandou trazer à mesa o civet, com toucinho, manteiga, farinha,
salsa, meio litro de Barbera, uma lebre cortada em pedaços grandes
como ovos, coração e fígado incluídos, cebolinha, sal, pimenta,
especiarias e açúcar.

Quase se consolou, mas, a certa altura, fechou os olhos e se
extinguiu, com um leve arroto.



O relógio de pêndulo bate a meia-noite e avisa-me que faz tempo
demais que estou escrevendo quase ininterruptamente. Agora, por
mais que me esforce, não consigo recordar mais nada dos anos que
se seguiram à morte do vovô.

Minha cabeça gira.
 



 
E nosso arcebispo Fransoni, quando convidou clero de Turim a

desobedecer a tais medidas, foi preso como um malfeitor e condenado a um
mês de cárcere! ... 

 
 
 



5. SIMONINO CARBONÁRIO

 
Noite de 27 de março de 1897
 
Queira desculpar, capitão Simonini, se me intrometo no seu

diário, que não pude deixar de ler. Mas não foi por vontade minha
que esta manhã despertei na sua cama.

O senhor terá compreendido que sou ou ao menos me considero
o abade Dalla Piccola.

Acordei em uma cama que não era minha, em um apartamento
que não conheço, sem qualquer vestígio da minha veste talar ou da
minha peruca. Apenas uma barba postiça ao lado da cama. Uma
barba postiça?

Dias atrás, já me acontecera despertar e não saber quem era,
porém, daquela vez, ocorreu na minha casa, ao passo que essa
manhã ocorreu em casa alheia. Senti-me como se tivesse remela nos
olhos. Minha língua doía, como se eu a houvesse mordido.

Olhando por uma janela, percebi que o apartamento dá para o
impasse Maubert, do lado oposto da rue Maître Albert, onde moro.

Comecei a revistar toda a casa, que parece habitada por um laico,
evidentemente portador de uma barba postiça e, portanto queira
desculpar , pessoa de moralidade dúbia. Entrei em um escritório,
decorado com certa ostentação; ao fundo, atrás de um reposteiro,
encontrei uma portinha e penetrei em um corredor parecido com os
bastidores de um teatro, cheio de trajes e perucas, e no qual, dias
antes, eu tinha encontrado um hábito sacerdotal, mas agora eu o
percorria em sentido oposto, em direção à minha moradia.



Sobre minha mesa encontrei uma série de anotações que, a julgar
pelas suas reconstituições, devo ter escrito em 22 de março, dia em
que, como hoje de manhã, acordei desmemoriado. E, afinal, o que
significa, perguntei-me, a última anotação que tomei naquele dia,
sobre Auteuil e Diana? Quem é Diana?

É curioso. O senhor desconfia que nós dois somos a mesma
pessoa. Todavia o senhor recorda muitas coisas sobre sua vida e eu,
pouquíssimas sobre a minha. Inversamente, como prova seu diário,
o senhor não sabe nada sobre mim, ao passo que eu me dou conta de
recordar outras coisas, e não poucas, sobre o que lhe aconteceu, e -
veja só - exatamente aquelas das quais o senhor parece não
conseguir se lembrar. Devo dizer que, se posso recordar tantas coisas
a seu respeito, então eu sou o senhor?

Talvez não, somos duas pessoas diferentes, envolvidas por
alguma razão misteriosa em uma espécie de vida em comum; no
fundo eu sou um eclesiástico e talvez saiba a seu respeito aquilo que
o senhor me contou sob o sigilo da confissão. Ou sou aquele que
assumiu o lugar do doutor Froide e, sem que o senhor se lembre,
extraiu das profundezas do seu ventre aquilo que o senhor tentava
manter sepultado?

Seja como for, é meu dever sacerdotal lembrar-lhe aquilo que lhe
aconteceu após a morte do seu avô; que Deus tenha acolhido a alma
dele na paz dos justos. Sem dúvida, se o senhor morresse neste
instante, o Pai Eterno não o acolheria nessa mesma paz, pois me
parece que seu comportamento com seus semelhantes não foi
correto, e talvez seja por isso que sua memória se recusa a recuperar
lembranças que não o honram. 

Na realidade, Dalla Piccola relatava a Simonini somente uma
sequência bastante enxuta de fatos, anotados em uma grafia
minúscula bem diferente da dele, mas eram justamente esses acenos
avaros que serviam para Simonini como suportes para pendurar
jorros de imagens e de palavras que repentinamente lhe voltavam à



mente. Deles, o Narrador tenta o resumo ou, melhor, a devida
amplificação, para tornar mais coerente esse jogo de estímulos e
respostas e não impor ao leitor o tom hipocritamente virtuoso com
que, sugerindo-os, o abade censura com unção excessiva as culpas
do seu alter ego.

Ao que parece, não só o fato de os carmelitas descalços haverem
sido abolidos, mas também o fato de seu avô ter morrido não
transtornaram Simoni particularmente. Talvez ele fosse afeiçoado ao
avô, mas, depois de uma infância e uma adolescência passadas em
uma casa que parecia ter sido concebida para oprimi-lo, onde tanto o
avô quanto os educadores de hábito preto sempre lhe haviam
inspirado desconfiança, rancor e ressentimento perante o mundo,
Simonino se tornou cada vez mais incapaz de alimentar sentimentos
diferentes de um sombrio amor a si mesmo, que, aos poucos,
assumiu a calma serenidade de uma opinião filosófica.

Após se ocupar das exéquias, das quais participaram eclesiásticos
ilustres e a nata da nobreza piemontesa ligada ao Ancien Kégime, ele
se encontrou com o velhíssimo tabelião da família, um certo
Rebaudengo, que lhe leu o testamento no qual o avô lhe deixava
todas as suas posses. Só que, informava o tabelião e parecia gostar
disso , dadas as muitas hipotecas que o ancião havia feito e seus
vários investimentos ruins, daquelas posses não restava mais nada,
nem mesmo a casa com todos os móveis que havia dentro, e ela
deveria ser entregue quanto antes aos credores - os quais até então
tinham se contido por causa do respeito devido àquele estimado
cavalheiro, mas com o neto não fariam cerimônia.

- Veja bem, prezado advogado - disse o tabelião -, talvez seja
pelas tendências dos novos tempos, que não são como antes, mas até
os filhos de boas famílias devem, às vezes, sujeitar-se a trabalhar. Se
Vossa Senhoria se inclinar a essa escolha, na verdade humilhante, eu
poderia lhe oferecer um emprego no meu cartório, onde me seria útil
um jovem com algumas noções de Direito, mas deixo claro que não



poderei compensar Vossa Senhoria na medida do seu talento, mas o
que pagarei deverá lhe bastar para encontrar outra moradia e viver
com modesto decoro.

Simonino logo suspeitou de que o tabelião embolsara muitos dos
valores que o avô acreditava ter perdido por subscrições incautas,
mas não tinha provas, e, afinal, precisava sobreviver. Disse a si
mesmo que, trabalhando em contato com o tabelião, poderia um dia
dar o troco, subtraindo-lhe aquilo que ele certamente havia
sonegado. E, assim, submeteu-se a morar em dois quartinhos da via
Barbaroux e a pechinchar as contas nas várias espeluncas onde seus
colegas se reuniam, começando a trabalhar com o pão-duro,
autoritário e desconfiado Rebaudengo - que deixou de chamá-lo
Advogado e Vossa Senhoria, dirigindo-se a ele como Simonini e
pronto, para demonstrar quem era o patrão. Porém, em poucos anos
daquele trabalho de notário como se costumava dizer , adquiriu o
reconhecimento legal e, à medida que ganhava a cautelosa confiança
do seu empregador, percebeu que a atividade principal deste não
consistia tanto em fazer aquilo que um tabelião costuma fazer, ou
seja, autenticar testamentos, doações, contratos de compra e venda e
outros acordos, quanto sobretudo em legitimar doações, contratos de
compra e venda, testamentos e acordos que jamais existiram. Em
outras palavras, o tabelião Rebaudengo, por somas razoáveis,
construía documentos falsos, imitando, quando necessário, a
caligrafia alheia e fornecendo as testemunhas, que ele mesmo
arrolava nas tabernas próximas.

- Que fique claro, caro Simonino - explicava Rebaudengo,
passando ao você -, que não produzo falsificações, mas sim novas
cópias de um documento autêntico que se perdeu ou que, por um
acidente banal, nunca foi produzido, mas que poderia e deveria sê-
lo. Seria falsificação se eu redigisse uma certidão de batismo em que
aparecesse, desculpe o exemplo, que você nasceu de uma prostituta
lá pelas bandas de Odalengo Piccolo e casquinava feliz com essa



hipótese humilhante . Eu jamais ousaria cometer um crime dessa
natureza, porque sou um homem honrado. Mas, se um inimigo seu,
digamos assim, aspirasse à sua herança e você soubesse que ele
certamente não nasceu nem do seu pai nem da sua mãe, mas de uma
cortesã de Odalengo Piccolo, e que deu sumiço à sua certidão de
batismo para reivindicar sua riqueza, e você me pedisse para
produzir essa certidão desaparecida a fim de confundir aquele
marginal, eu, por assim ajudaria a verdade, confirmaria aquilo que
sabemos ser verdadeiro e não teria remorsos.

- Sim, mas como o senhor faria para saber de quem realmente
nasceu o tal sujeito?

- Você mesmo me diria! Você que o conheceria bem.
- E o senhor confiaria em mim?
- Eu sempre confio nos meus clientes, porque só presto serviço a

pessoas honradas.
- Mas, se, por acaso, o cliente tiver lhe mentido?
- Então foi ele quem cometeu o pecado, não eu. Se eu começar a

pensar que o cliente pode me mentir, então não exerço mais esse
ofício, que se baseia na confiança.

Simoni não se convenceu totalmente de que aquele ofício de
Rebaudengo fosse algo que outros definiriam como honesto, mas,
desde que fora introduzido nos segredos do cartório, começou a
participar das falsificações, superando em pouco tempo o mestre e
descobrindo em si prodigiosas habilidades caligráficas.

Além disso, o tabelião, quase para se fazer perdoar pelo que dizia
ou por haver identificado o lado débil do seu colaborador, às vezes
convidava Simonino para restaurantes luxuosos como o Cambio
frequentado até por Cavour e o iniciava nos mistérios da finanziera,
uma sinfonia de cristas de galo, molejas, miolos e testículos de vitelo,
filé de boi, funghi porcini, meio copo de Marsala, farinha, sal, azeite
e manteiga, tudo tornado ligeiramente azedo por uma dose
alquímica de vinagre - e, para degustá-la adequadamente, convinha



apresentar-se, como sugeria o nome, trajando redingote ou stiffelius,
segundo se preferisse chamá-lo.

Talvez porque, apesar das exortações paternas, não tivesse
recebido uma educação heróica e sacrifical, por aquelas noitadas
Simonino se dispunha a servir a Rebaudengo até a morte - ao menos
a dele, de Rebaudengo, como se veria, se não a própria.

Enquanto isso, seu salário, embora pouco, havia aumentado - até
porque o tabelião envelhecia vertiginosamente, a vista lhe faltava, a
mão lhe tremia, e em breve Simonino se tornara indispensável para
ele.



... Que fique claro, caro Simonino - explicava Rebaudengo, passando ao
você -, que não produzo falsificações, mas sim novas cópias de um

documento autêntico que se perdeu ou que, por um acidente banal, nunca
foi produzido, mas que poderia e deveria sê-lo ... 

 



Porém, justamente porque agora podia se conceder algum
conforto a mais e não conseguia evitar os mais renomados
restaurantes de Turim ah, a delícia dos agnolo�i à piemontesa, com
recheio de carne branca assada, carne vermelha assada, carne de boi
cozida, galinha desossada cozida, couve verça cozida com os
assados, quatro ovos inteiros, parmesão reg-giano, noz-moscada, sal,
pimenta e molho feito com o caldo dos assados, manteiga, um dente
de alho e um raminho de alecrim , o jovem Simonini, para satisfazer
aquela que estava se tornando sua paixão mais profunda e carnal,
não devia ir àqueles lugares com roupas surradas; portanto,
havendo aumentado suas possibilidades, cresciam
proporcionalmente suas exigências.

Trabalhando com o tabelião, Simonino percebeu que este não
executava apenas tarefas confidenciais para clientes privados, mas
também - talvez para cobrir a própria retaguarda, se certos aspectos
da sua não muito lícita atividade viessem ao conhecimento das
autoridades - fornecia serviços até a quem se ocupava da segurança
pública, porque, às vezes, como se explicava ele, para fazer condenar
justamente um suspeito era necessário apresentar aos juizes alguma
prova documental capaz de convencê-los de que as deduções da
polícia tinham fundamento. E assim Simonino entrou em contato
com personagens de identidade incerta, que volta e meia apareciam
no cartório e que, no léxico do tabelião, eram os senhores do
Departamento . O que era e o que representava esse Departamento,
não lhe foi difícil adivinhar: tratava-se de assuntos reservados de
competência do governo.

Um desses senhores era o cavalier Bianco, que um dia se
declarou muito satisfeito com o modo pelo qual Simonino produzira
um certo documento incontestável. Devia ser um indivíduo que,
antes de estabelecer contatos com alguém, coletava informações
seguras sobre essa pessoa, porque um dia, puxando Simonino para
um lado, perguntou se ele ainda frequentava o Caffè al Bicerin e o



convocou a esse local para aquilo que definiu como um colóquio
privado. E disse, então: o - Caríssimo advogado, bem sabemos que é
neto de um súdito fidelíssimo de Sua Majestade e que, portanto, foi
educado de maneira sã. Sabemos também que o senhor seu pai
pagou com a vida pelas coisas que nós também consideramos justas,
embora o tenha feito, digamos assim, com excessiva antecedência.
Por conseguinte, confiamos na sua lealdade e vontade de
colaboração, mesmo considerando que fomos muito indulgentes
com sua pessoa, dado que há tempos poderíamos incriminar o
senhor e o tabelião Rebaudengo por empreendimentos não
totalmente louváveis. Sabemos que frequenta amigos, companheiros,
camaradas de princípios, como direi, mazzinianos, garibaldinos,
carbonários. E natural, parece ser a tendência das gerações jovens.
Mas, eis o nosso problema: não queremos que esses jovens cometam
atos irrefletidos, ao menos não antes que seja útil e razoável cometê-
los. Muito perturbou nosso governo a iniciativa desvairada daquele
Pisacane que, meses atrás, embarcou com outros 24 subversivos,
desembarcou em Ponza, desfraldando a bandeira tricolor, fez
evadirem-se trezentos detentos e depois partiu rumo a Sapri,
achando que as populações locais o esperavam em armas. Os mais
indulgentes dizem que Pisacane era um generoso e os mais céticos,
que era um insensato, mas, na verdade, era um iludido. Aqueles
rústicos que ele queria libertar o massacraram com todos os seus e,
portanto, veja aonde as boas intenções podem conduzir quando não
levam em conta o estado das coisas.

- Compreendo - disse Simonino -, mas o que o senhor quer de
mim?

- O seguinte, pois é. Se devemos impedir aqueles jovens de
cometerem erros, a melhor maneira é encarcerá-los por algum
tempo, sob a acusação de atentado contra as instituições, para depois
soltá-los quando houver necessidade real de corações generosos.
Convém, portanto, surpreendê-los em evidente crime de



conspiração. O senhor certamente sabe a quais chefes eles são fiéis.
Bastaria que lhes chegasse uma mensagem de um desses chefes,
convocando-os a um lugar preciso, armados até os dentes, com
rosetas e bandeiras e outros berloques que os qualifiquem como
carbonários em armas. A polícia chegaria, prenderia o grupo e tudo
estaria concluído.

- Mas se nesse momento eu estivesse com eles, também seria
preso, e, se não estivesse, eles compreenderiam que o traidor tinha
sido eu.

- Ah, não, caro senhor, não somos tão imprevidentes a ponto de
não pensar nisso.

Como veremos, Bianco havia pensado bem. Porém, excelentes
dotes de pensador tinha também nosso Simone, o qual, depois de
escutar atentamente o plano que lhe era proposto, concebeu uma
forma extraordinária de compensação e disse a Bianco o que
esperava da munificência régia.

- Veja bem, cavaliere, o tabelião Rebaudengo cometeu muitos
ilícitos antes que eu começasse a colaborar com ele. Bastaria que eu
identificasse dois ou três desses casos, para os quais existe uma
documentação suficiente, que não envolvessem nenhuma pessoa
verdadeiramente importante, mas quem sabe alguém que enquanto
isso já morreu, e fizesse chegar à magistratura pública de maneira
anônima, através da sua gentil mediação, todo o material acusatório.
O senhor teria o bastante para imputar ao tabelião um repetido
crime de falsificação de registros públicos e para deixá-lo na cadeia
por um razoável número de anos, suficientes para que a natureza
seguisse seu curso, certamente não muito longo, considerando-se o
estado em que se encontra o velho.

- E depois?
- Depois, estando o tabelião encarcerado, eu exibiria um contrato,

justamente datado de poucos dias antes da prisão dele, do qual
emergiria que, tendo acabado de lhe pagar uma série de prestações,



comprei definitivamente o cartório, do qual me torno o titular.
Quanto ao dinheiro que eu aparentaria ter pagado, todos acham que
devo ter herdado bastante do meu avô, e o único que sabe a verdade
é Rebaudengo.

- Interessante - disse Bianco. - Mas o juiz vai querer saber onde
foi parar o dinheiro que o senhor pagou.

- Rebaudengo desconfia dos bancos e mantém tudo em uma
caixa-forte do cartório, que naturalmente sei abrir porque a ele basta
virar as costas e, como não me vê, acha que não vejo o que ele faz.
Pois bem, os homens da lei certamente conseguirão abrir a caixa-
forte e a encontrarão vazia. Eu poderia testemunhar que a oferta de
Rebaudengo me chegou quase de repente, eu mesmo teria me
espantado com a exiguidade da soma pretendida, a ponto de
desconfiar que ele tinha alguma razão para abandonar seus
negócios. E, de fato, além da caixa-forte vazia, serão encontradas na
lareira as cinzas de sabe Deus quais documentos e, na gaveta da sua
escrivaninha, uma carta na qual um hotel de Nápoles confirma a
reserva de um quarto. A essa altura, ficará claro que Rebaudengo já
se sentia observado pela lei e queria escapulir,

indo usufruir suas posses junto aos Bourbon e para lá talvez já
houvesse enviado seu dinheiro.

- Mas, diante do juiz, se fosse informado desse contrato entre os
senhores, ele negaria...

- Quem sabe quantas outras coisas estaria negando? O
magistrado certamente não acreditará nele.

- É um plano arguto. O senhor me agrada, advogado. É mais
esperto, mais motivado, mais decidido do que Rebaudengo e, como
direi, mais eclético. Pois bem, entregue-nos aquele grupo de
carbonários e, depois, cuidaremos de Rebaudengo.

A detenção dos carbonários parece ter sido uma brincadeira de
garotos, inclusive considerando que justamente eram garotos
aqueles entusiastas, que só eram carbonários em seus sonhos



ardentíssimos. Fazia tempo que Simonino, inicialmente por pura
vaidade, sabendo que toda revelação sua seria atribuída a notícias
que ele recebera do seu heroico pai, transmitia sobre a carbonária
algumas patranhas que o padre Bergamaschi lhe cochichara. O
jesuíta o alertava constantemente contra as tramas dos carbonários,
maçons, mazzinianos, republicanos e judeus travestidos de patriotas
que, para se esconderem aos olhos das polícias do mundo todo,
fingiam-se de mercadores de carvão e reuniam-se em locais secretos
sob o pretexto de levar a cabo suas transações comerciais.

- Todos os carbonários estão subordinados à Alta Venda, que se
compõe de quarenta membros, na sua maioria coisa terrível de se
dizer a nata do patriciado romano, mais, naturalmente, alguns
judeus. Seu chefe era Nubius, um grão-senhor tão corrupto quanto
um ergástulo inteiro, mas que, graças ao seu nome e à sua fortuna,
obtivera em Roma uma posição livre de qualquer suspeita. De Paris,
Buonarroti, o general Lafaye�e e Saint-Simon o consultavam como
se ele fosse o oráculo de Delfos. De Munique, de Dresden, de Berlim,
de Viena ou de São Petersburgo, os chefes das principais vendas,
Tscharner, Heymann, Jacobi, Chodzko, Lieven, Mouravieff, Strauss,
Pallavicini, Driesten, Bem, Bathyani, Oppenheim, Klauss e Carolus o
interrogavam sobre o caminho a seguir. Nubius manteve o timão da
Venda suprema até por volta de 1844, quando alguém lhe ministrou
água-tofana. Não creia que fomos nós, os jesuítas. Desconfia-se que o
autor do homicídio foi Mazzini, que aspirava, e ainda aspira, a
chefiar toda a carbonária, com a ajuda dos judeus. O sucessor de
Nubius é agora Piccolo Tigre, um judeu que, como Nubius, não
cessa de correr por toda parte a fim de suscitar inimigos do Calvário.
Mas a composição e a sede da Alta Venda são secretos. Tudo deve
permanecer desconhecido das Lojas que dela recebem a direção e o
impulso. Os próprios quarenta membros da Alta Venda nunca
souberam de onde vinham as ordens a transmitir ou a cumprir. E
depois dizem que os jesuítas são escravos dos seus superiores.





Os carbonários é que são escravos de um patrão que se subtrai aos seus
olhares, talvez um Grande Ancião que dirige essa Europa subterrânea.



Simonino transformou Nubius no seu herói, quase uma
contrapartida viril de Babe�e Interlaken. E, moldando em forma de
poema épico aquilo que o padre Bergamaschi lhe contava sob forma
de romance gótico, hipnotizava os companheiros. Escondendo o
detalhe desprezível de que Nubius já morrera.

Até que, um dia, mostrou uma carta, que lhe custara
pouquíssimo fabricar, na qual Nubius anunciava uma insurreição
iminente em todo o Piemonte, cidade por cidade.

O grupo ao qual Simonino se dirigia teria uma missão perigosa e
excitante. Caso se reunissem em uma certa manhã no pátio da
Osteria del Gambero d Oro, ali encontrariam sabres e fuzis, além de
quatro carroças cheias de móveis velhos e colchões, e armados com
esses equipamentos deveriam seguir para a entrada da via
Barbaroux e erigir uma barricada que impedisse o acesso à praça
Castello. E ali aguardariam as ordens.

Não era necessário mais nada para inflamar os ânimos daqueles
vinte estudantes, que naquela fatídica manhã se congregaram no
pátio da taberna e encontraram, dentro de uns tonéis abandonados,
as armas prometidas. Enquanto olhavam ao redor, procurando as
carroças com os móveis e sem sequer terem pensado em carregar
seus fuzis, o pátio foi invadido por uns cinquenta policiais com
armas apontadas. Incapazes de opor resistência, os rapazes se
renderam, foram desarmados, levados para fora e colocados de
frente para o muro, nos dois lados do portão. Em frente, canalhas,
mãos ao alto, silêncio! , berrava um carrancudo funcionário à
paisana.

Enquanto aparentemente os conjurados eram apinhados quase a
esmo, dois policiais situaram Simonino bem no final da fila,
justamente na esquina de um beco, e, a certa altura, foram chamados
por um sargento e se afastaram em direção à entrada do pátio. Era o
momento combinado . Simonino se voltou para o companheiro mais
próximo e lhe cochichou alguma coisa. Uma olhadela para os



policiais, suficientemente distantes, e com um salto ambos dobraram
a esquina e começaram a correr.

- As armas, eles estão fugindo! - gritou alguém. Os dois,
enquanto escapavam, ouviram os passos e os gritos dos policiais que
também dobravam a esquina. Simonino escutou dois disparos: um
atingiu seu amigo, mas Simonino sequer se preocupou se
mortalmente ou não. Bastava-lhe que, segundo o convencionado, o
segundo tiro fosse dado para o ar.

E logo entrou em outra rua, depois em mais outra, enquanto
ouvia ao longe os gritos dos perseguidores que, obedientes às
ordens, seguiam a pista errada. Em pouco tempo, atravessava a
praça Castello e voltava para casa como um cidadão qualquer. Para
seus colegas, que nesse ínterim eram arrastados de lá, Simone fugira,
e, como haviam sido detidos em massa e imediatamente
imobilizados de modo que ficassem de costas, era óbvio que nenhum
dos homens da lei poderia se lembrar do rosto dele. Natural,
portanto, que não precisasse deixar Turim e pudesse retomar seu
trabalho, sem deixar de confortar as famílias dos amigos presos.

Só faltava passar à liquidação do tabelião Rebaudengo, ocorrida
segundo a maneira prevista. O coração do velho estourou um ano
depois, no cárcere, mas Simonini não se sentiu responsável. Estavam
empatados: o tabelião lhe dera uma profissão e ele fora seu escravo
por alguns anos; o tabelião havia arruinado seu avô e Simonino o
arruinara.

Era isso, então, o que o abade Dalla Piccola revelava a Simonini.
E a prova de que também ele se sentia abatido, depois de todas essas
evocações, é o fato da sua contribuição ao diário se interromper em
uma frase não concluída, como se, enquanto escrevia, tivesse caído
em um estado de deliquescência.

 
 
 



6. A SERVIÇO DOS SERVIÇOS

 
 
28 de março de 1897
 
Senhor abade, É curioso que aquilo que deveria ser um diário

destinado a ser lido apenas por quem o escreve esteja se
transformando em uma troca de mensagens. Porém, se lhe escrevo
uma carta, é quase certo que um dia, passando por aqui, o senhor a
leia.

O senhor sabe demais sobre mim. O senhor é uma testemunha
muito desagradável. E excessivamente severa.

Sim, admito, com meus camaradas aspirantes a carbonários e
com Rebaudengo não agi segundo os costumes que o senhor é
obrigado a pregar. Mas, falemos a verdade: Rebaudengo era um
patife e, quando penso em tudo o que fiz depois, creio só ter feito
patifarias a patifes. Quanto àqueles rapazes, eram uns exaltados, e os
exaltados são a escória do mundo porque é por obra deles e dos
vagos princípios com que se exaltam que acontecem as guerras e as
revoluções. E, como já compreendi que, neste mundo, nunca se
poderá reduzir o número dos exaltados, mais vale tirar proveito da
sua exaltação.

Retomo as minhas lembranças, se me permite. Revejo-me à frente
do cartório do finado Rebaudengo e não me espanta que, com
Rebaudengo, eu já forjasse atos notariais apócrifos, porque é
exatamente o que ainda faço aqui em Paris.

Agora recordo bem até o cavalier Bianco. Um dia, ele me disse:



- Veja, advogado, os jesuítas foram banidos dos reinos sardos,
mas todos sabem que eles continuam agindo e ganhando adeptos
sob aparências falsas. Isso acontece em todos os países de onde
foram expulsos, e me foi mostrada uma divertida caricatura em um
jornal estrangeiro: nela se veem alguns jesuítas que todos os anos
fingem querer retornar ao país de origem obviamente, são barrados
na fronteira , a fim de que ninguém perceba que seus confrades já se
encontram naquele país, com as mãos livres e sob as vestes de uma
outra ordem. Portanto, ainda estão em toda parte, e precisamos
saber onde estão. Pois bem, sabemos que, desde os tempos da
República Romana, alguns frequentavam a casa do seu avô. Então,
parece-nos difícil que o senhor não tenha mantido relações com eles,
e, por esse motivo, pedimos que lhes sonde os humores e os
propósitos, porque temos a impressão de que a ordem se tornou
novamente poderosa na França, e o que acontece na França é como
se também acontecesse em Turim.

Não era verdade que eu ainda mantivesse relações com os bons
padres, mas estava aprendendo muitas coisas sobre os jesuítas, e de
uma fonte segura. Naqueles anos, Eugène Sue publicara sua última
obra-prima, Os mistérios do povo, que concluíra justamente antes de
morrer, no exílio em Annecy, na Savoia, porque havia tempo se
ligara aos socialistas e se opusera ferozmente à tomada do poder e à
proclamação do império por parte de Luís Napoleão. Visto que já
não se publicavam feuilletons por causa da lei Riancey, esta última
obra de Sue saíra em tomos, e cada um desses caíra sob os rigores de
muitas censuras, inclusive a piemontesa, de modo que foi difícil
conseguir tê-los todos. Recordo ter me sentido mortalmente
entediado ao acompanhar essa lodosa história de duas famílias, uma
de gauleses e outra de francos, desde a pré-história até Napoleão III,
em que os maus dominadores são os francos, e os gauleses parecem
todos socialistas desde os tempos de Vercingetórix, mas, àquela



altura, Sue estava invadido por uma única obsessão, como todos os
idealistas.

Era evidente que ele escrevera as últimas partes da sua obra no
exílio, à medida que Luís Napoleão tomava o poder e se fazia
imperador. Para tornar odiosos os projetos deles, Sue tivera uma
ideia genial: como, desde a época da Revolução, o outro grande
inimigo da França republicana eram os jesuítas, bastava mostrar
como a o conquista do poder por Luís Napoleão fora inspirada e
dirigida por eles. É verdade que os jesuítas foram expulsos também
da França desde a revolução de julho de 1830, mas, na realidade,
haviam permanecido no país, sobrevivendo sorrateiramente e mais
ainda desde que Luís Napoleão iniciara sua escalada rumo ao poder,
tolerando-os para manter boas relações com o papa.

Assim, havia no livro uma longuíssima carta do padre Rodin que
já aparecera em O judeu errante ao geral dos jesuítas, padre
Roothaan, em que o complô era exposto tim-tim por tim-tim. No
romance, os episódios mais recentes acontecem durante a última
resistência socialista e republicana contra o golpe de Estado, e a carta
está escrita de tal modo que aquilo que Luís Napoleão depois
realmente faria ainda aparecesse sob forma de projeto. O fato de que
mais tarde, quando os leitores liam, tudo já tivesse acontecido
tornava o vaticínio ainda mais perturbador.

Naturalmente, veio-me à mente o início de Joseph Balsamo, de
Dumas: bastaria substituir o monte do Trovão por algum ambiente
de sabor mais padresco, talvez a cripta de um velho mosteiro, reunir
ali não os maçons, mas os filhos de Loyola acorridos de todo o
mundo, sendo suficiente que, em vez de Balsamo, falasse Rodin, e
eis que o antigo esquema de complô universal se adequaria ao
presente.

Daí veio-me a ideia de que poderia vender a Bianco não só algum
mexerico escutado aqui e ali, mas um documento inteiro subtraído
aos jesuítas. Certamente eu devia mudar alguma coisa, eliminar



aquele padre Rodin que talvez alguém recordasse como personagem
romanesco e colocar em cena o padre Bergamaschi, que sabe-se lá
por onde andava, mas do qual alguém em Turim certamente ouvira
falar. Além disso, enquanto Sue escrevia, o geral da ordem ainda era
o padre Roothaan, ao passo que àquela altura se dizia que ele fora
substituído por um certo padre Beckx.

O documento deveria parecer a transcrição quase literal de tudo
o que fosse relatado por um informante confiável, e esse não deveria
aparecer como um delator porque se sabe que os jesuítas nunca
traem a Companhia , mas antes como um velho amigo do vovô, que
havia confidenciado aquelas coisas a este último como prova da
grandeza e da invencibilidade da sua ordem.

Eu gostaria de incluir na história também os judeus, como
homenagem à memória do vovô, mas Sue não falava deles, e eu não
conseguia juntá-los aos jesuítas - e também, naquela época, no
Piemonte, ninguém se importava muito com os judeus. Não convém
sobrecarregar a cabeça dos agentes do governo com demasiadas
informações, eles apenas querem ideias claras e simples, branco e
preto, bons e maus, e o mau deve ser um só.

Todavia, eu não queria renunciar aos judeus, e os usei para a
ambientação. Afinal, era sempre um modo de sugerir a Bianco
alguma suspeita em relação a eles.

Disse a mim mesmo que um evento ambientado em Paris e, pior
ainda, em Turim, poderia ser controlado. Eu deveria reunir meus
jesuítas em um lugar menos acessível até mesmo para os serviços
secretos piemonteses, do qual até mesmo estes só tivessem notícias
lendárias. Ao passo que os jesuítas, eles sim, estavam por toda parte,
polvos do Senhor, com suas mãos aduncas estendidas inclusive
sobre os países protestantes.

Quem falsifica documentos deve sempre se documentar e, por
isso, eu frequentava as bibliotecas. As bibliotecas são fascinantes: às
vezes parece-nos estar sob a marquise de uma estação ferroviária e,



consultando livros sobre terras exóticas, tem-se a impressão de viajar
a paragens longínquas. Assim, aconteceu-me encontrar em um livro
algumas belas gravuras do cemitério hebraico de Praga. Já
abandonado, havia ali quase 12 mil lápides em um espaço bem
pequeno, mas as sepulturas deviam ser muitas mais, porque, no
decorrer de alguns séculos, várias camadas de terra tinham sido
superpostas. Depois que o cemitério fora abandonado, alguém
reergueu algumas tumbas sepultadas, com as respectivas lápides, de
modo que se criara uma espécie de acúmulo irregular de pedras
mortuárias inclinadas em todas as direções ou talvez houvessem
sido os judeus a fincá-las assim, sem grandes cuidados, estranhos
como eram a qualquer sentimento de beleza e de ordem .

 
Aquele lugar agora abandonado me convinha, até por sua

incongruência: por qual astúcia os jesuítas haviam decidido se reunir
em um local que fora sagrado para os judeus? E que controle tinham
eles sobre aquele lugar esquecido por todos e talvez inacessível?
Perguntas todas sem resposta, as quais confeririam credibilidade à
narrativa, pois eu considerava que Bianco acreditava firmemente
que, quando todos os fatos parecem totalmente explicáveis e
verossímeis, então a narrativa é falsa.

Como bom leitor de Dumas, não me desagradava reconstituir
aquela noite e aquele convívio como sombrios e assustadores, com
aquele campo sepulcral, mal iluminado por uma foice de lua tísica, e
os jesuítas dispostos em semicírculo, de tal modo que, por causa dos
seus chapelões negros de abas largas, o solo, visto do alto, parecesse
fervilhar de baratas - ou ainda descrever a risota diabólica do padre
Beckx enquanto enunciava os propósitos sombrios daqueles
inimigos da humanidade e isso alegraria o fantasma do meu pai no
alto dos céus ou, melhor, nas profundezas daquele inferno em que
provavelmente Deus submerge mazzinianos e republicanos e depois
mostrar os mensageiros infames debandando em massa, a fim de



anunciar a todas as suas casas, dispersas por toda parte, o novo e
diabólico plano para a conquista do mundo, como enormes pássaros
escuros que alçassem voo no calor da alvorada, concluindo aquela
noite de sabá.

Mas eu devia ser conciso e essencial, como convém a um
relatório secreto, pois sabe-se que os agentes de polícia não são
literatos nem conseguem ir além de duas ou três páginas.

Portanto, meu suposto informante contava que naquela noite os
representantes da Companhia, vindos de vários países, reuniram-se
em Praga a fim de escutar o padre Beckx, que apresentara aos
assistentes o padre Bergamaschi, que por uma série de eventos
providenciais se tornara conselheiro de Luís Napoleão.

O padre Bergamaschi relatava, então, que Luís Napoleão
Bonaparte vinha dando provas da sua submissão às ordens da
Companhia.

 
- Devemos louvar - dizia - a astúcia com que Bonaparte enganou

os revolucionários, fingindo abraçar a doutrina deles, a habilidade
com que conspirou contra Luís Filipe, favorecendo a queda daquele
governo de ateus, e sua fidelidade aos nossos conselhos, quando em
1848 se apresentou aos eleitores como republicano sincero, para ser
eleito presidente da República. Também não convém esquecer o
modo como ele contribuiu para destruir a República Romana de
Mazzini e restabelecer o Santo Padre no trono.

Napoleão se propusera continuava Bergamaschi - a fim de
destruir definitivamente os socialistas, os revolucionários, os
filósofos, os ateus e todos os racionalistas infames que proclamam a
soberania da nação, o livre-exame e a liberdade religiosa, política e
social - a dissolver a assembleia legislativa, a prender sob pretexto de
conspiração os representantes do povo, a decretar o estado de sítio
em Paris, a mandar fuzilar sem processo os homens detidos nas
barricadas com armas nas mãos, a transportar os indivíduos mais



perigosos para Caiena, a suprimir a liberdade de imprensa e de
associação, a mandar o exército se concentrar nos fortes e dali
bombardear a capital, incendiá-la, não deixar pedra sobre pedra, e a
fazer triunfar, assim, a Igreja Católica Apostólica Romana sobre as
ruínas da moderna Babilônia. Depois, convocaria o povo ao sufrágio
universal a fim de prorrogar por dez anos seu poder presidencial e,
em seguida, para transformar a república em um império renovado -
sendo o sufrágio universal o único remédio contra a democracia,
porque envolve o povo do campo, ainda fiel à voz dos seus párocos.

As coisas mais interessantes eram as que Bergamaschi dizia no
final, sobre a política em relação ao Piemonte. Aqui, eu fazia o padre
Bergamaschi enunciar os propósitos futuros da Companhia, os
quais, no momento da redação do seu relatório, já se haviam
realizado plenamente.

- Aquele rei pusilânime que é Vítor Emanuel sonha com o Reino
da Itália, seu ministro Cavour excita suas veleidades, e ambos
pretendem não só escorraçar a Áustria da península, mas também
destruir o poder temporal do Santo Padre.

 



... ou ainda descrever a risota diabólica do padre Beckx enquanto
enunciava os propósitos sombrios daqueles inimigos da humanidade e isso

alegraria o fantasma do meu pai no alto dos céus ou, melhor, nas
profundezas daquele inferno em que provavelmente Deus submerge

mazzinianos e republicanos ... 
 



Eles buscarão apoio na França e, portanto, será fácil arrastá-los
primeiro   a uma guerra contra a Rússia, prometendo ajudá-los
contra a Áustria, mas pedindo em troca Savoia e Nice. Depois, o
imperador fingirá se comprometer com os piemonteses, mas, em
seguida, após algumas vitórias locais insignificantes, e sem consultá-
los, tratará a paz com os austríacos e favorecerá a formação de uma
confederação italiana presidida pelo papa, na qual a Áustria entrará,
conservando o restante das suas posses na Itália. Assim, o Piemonte,
único governo liberal da península, ficará subordinado tanto à
França quanto a Roma e será mantido sob controle pelas tropas
francesas que ocupam Roma e pelas estacionadas na Savoia.

O documento estava pronto. Eu não sabia quanto o governo
piemontês poderia gostar daquela denúncia contra Napoleão III
como inimigo dos reinos sardos, mas intuíra aquilo que mais tarde a
experiência me confirmaria, ou seja, que aos homens dos serviços
reservados é sempre útil, mesmo que não o exibam logo, algum
documento com o qual seja possível chantagear os homens do
governo, semear perplexidade ou reverter as situações.

De fato, Bianco leu atentamente o relatório, ergueu os olhos
daqueles papéis, encarou-me e disse que se tratava de material da
máxima importância. Mais uma vez, ele me confirmava que um
espião, quando vende algo inédito, deve se limitar a contar alguma
coisa que poderia ser encontrada em qualquer lojinha de livros
usados.

Porém, embora pouco informado sobre literatura, Bianco era bem
informado sobre minha pessoa, de modo que acrescentou, com
expressão songamonga:

- Naturalmente, é tudo coisa inventada pelo senhor.
- Por favor! - reagi, escandalizado. Mas ele me deteve, levantando

a mão:
- Não importa, advogado. Ainda que esse documento fosse

criação sua, a mim e aos meus superiores convém apresentá-lo ao



governo como autêntico. O senhor deve saber, porque é coisa
conhecida urbi et orbi, que nosso ministro Cavour estava convencido
de ter Napoleão III nas mãos, porque enviou para grudar nele a
condessa Castiglione, bela mulher, não se pode negar, e o francês
não se fez de rogado para desfrutar dos seus dotes. Mas, depois,
percebeu-se que Napoleão III não faz tudo o que Cavour quer, e a
condessa Castiglione desperdiçou tantas graças de Deus a troco de
nada, talvez até tenha gostado, só que nós não podemos fazer
negócios de Estado que dependam das comichões de uma senhora
de costumes não rigorosos. É muito importante que a Majestade do
nosso soberano desconfie de Bonaparte. Em breve, e isso já é
previsível, Garibaldi ou Mazzini ou os dois juntos organizarão uma
expedição ao reino de Nápoles. Se, por acaso, esse empreendimento
obtiver sucesso, o Piemonte deverá intervir, a fim de não deixar
aquelas terras nas mãos de republicanos enlouquecidos, e para fazer
isso terá de passar ao longo da Bota através dos Estados pontifícios.
Por conseguinte, induzir nosso soberano a nutrir sentimentos de
desconfiança e de rancor em relação ao papa, e a não levar em
grande conta as recomendações de Napoleão III, será condição
necessária para atingir esse objetivo. Como o senhor deve ter
compreendido, caro advogado, frequentemente a política é decidida
por nós, humílimos servidores do Estado, mais do que por aqueles
que, aos olhos do povo, governam...

Aquele relatório foi meu primeiro trabalho verdadeiramente
sério, em que eu não me limitava a garatujar um testamento para o
uso de um particular qualquer, mas sim construía um texto
politicamente complexo, com o qual talvez contribuísse para a
política do reino da Sardenha. Recordo haver ficado realmente
orgulhoso dele.

Nesse meio-tempo, chegara-se ao fatídico 1860. Fatídico para o
país, não ainda para mim, pois eu me limitava a acompanhar com
distanciamento os eventos, escutando os discursos dos ociosos nos



cafés. Intuindo que deveria me ocupar cada vez mais de assuntos
políticos, considerava que as notícias mais apetecíveis a fabricar
seriam aquelas que os ociosos esperavam, desconfiando daquilo que
os jornalistas relatavam como fundamentado.

Assim, eu soube que as populações do grão-ducado da Toscana e
os ducados de Módena e de Parma expulsavam seus soberanos; as
chamadas legações pontifícias da Emilia e Romagna se subtraíam ao
controle do papa; todos pediam a anexação ao reino da Sardenha;
em abril de 1860, movimentos insurrecionais explodiam em Palermo;
Mazzini escrevia aos chefes da revolta que Garibaldi acorreria para
ajudá-los; murmurava-se que Garibaldi buscava homens, dinheiro e
armas para sua expedição, e que a marinha bourbônica já estava
cruzando as águas sicilianas para bloquear qualquer expedição
inimiga.

- Sabia que Cavour usa um homem da sua confiança, La Farina,
para manter Garibaldi sob controle?

- Mas o que me diz? O ministro aprovou uma subscrição para a
compra de 12 mil fuzis, justamente para os garibaldinos.

- Seja como for, a distribuição foi bloqueada, e por quem? Pelos
carabinieri régios!

- Ora, faça-me o favor, faça-me o favor. Cavour facilitou a
distribuição, nada de bloqueio.

- Pois é, só que não são os belos fuzis Enfield que Garibaldi
esperava, são umas sucatas com as quais o herói pode no máximo
caçar cotovias!

- Eu soube, por gente do palácio real, não me faça dizer nomes,
que La Farina deu a Garibaldi 8 mil liras e mil fuzis.

- Sim, só que deviam ser 3 mil, mas 2 mil ficaram com o
governador de Gênova.

- Por que Gênova?
- Porque o senhor não vai querer que Garibaldi siga para a Sicília

no lombo de uma mula. Ele assinou um contrato para a aquisição de



dois navios, que deverão partir de Gênova ou dos arredores. E sabe
quem foi o fiador da dívida? A maçonaria, precisamente uma loja
genovesa.

- Mas que loja, que nada, a maçonaria é uma invenção dos
jesuítas!

- Cale a boca, que o senhor é maçom e todo mundo sabe!
- Glissons. Sei, por fonte segura, que na assinatura do contrato

estavam presentes e aqui a voz de quem falava se tornava um sopro
o advogado Riccardi e o general Negri di Saint Front...

- E quem são esses bonifrates?
- Não sabe? - A voz ficava baixíssima. - São os chefes do

Departamento de Assuntos Reservados, ou, melhor, Departamento
de Alta Vigilância Política, que afinal é o serviço de informações do
presidente do conselho... São uma potência, mais importantes do
que o primeiro-ministro; é isso o que eles são, maçons coisa
nenhuma.

- Acha mesmo? Pode-se pertencer aos Assuntos Reservados e ser
maçom, até ajuda.

Em 5 de maio, tornou-se público que Garibaldi, com mil
voluntários, partira por mar e se dirigia à Sicília. Os piemonteses
eram não mais que dez e havia também estrangeiros e grande
profusão de advogados, médicos, farmacêuticos, engenheiros e
grandes proprietários. Pouca gente do povo.

Em 11 de maio, o grupo de Garibaldi desembarcou em Marsala. E
a marinha bourbônica, por onde andava? Parecia ter sido
atemorizada por dois navios britânicos que estavam no porto,
oficialmente para proteger os bens dos seus compatriotas, que em
Marsala possuíam comércios florescentes de vinhos nobres. Ou
estariam os ingleses ajudando Garibaldi?

Em suma, no decorrer de poucos dias, os Mil de Garibaldi a voz
pública já os chamava assim desbaratavam os bourbônicos em
Calatafimi, aumentavam de número graças à adesão de voluntários



locais, Garibaldi se proclamava ditador da Sicília em nome de Vítor
Emanuel II, e, no fim do mês, Palermo estava conquistada.

E a França, a França, o que dizia? A França parecia observar com
cautela, mas um francês, àquela altura mais famoso do que

 



 
Mas que loja, que nada, a maçonaria é uma invenção dos jesuítas!

Cale a boca, que o senhor é maçom e todo mundo sabe!... 
 



Garibaldi, Alexandre Dumas, o grande romancista, com seu
navio particular, o Emma, corria a se unir aos libertadores, também
levando dinheiro e armas.

Em Nápoles, o pobre rei das Duas Sicílias, Francisco II, já
temeroso de que os garibaldinos houvessem vencido em vários
lugares porque seus generais o tinham traído, apressava-se a
conceder anistia aos presos políticos e a repropor o estatuto de 1848,
que ele suprimira; porém, era tarde demais e tumultos populares
brotavam até na sua capital.

E justamente no início de junho recebi um bilhete do cavalier
Bianco, que me mandava esperar, à meia-noite daquele dia, uma
carruagem que me apanharia na porta do meu trabalho. Encontro
singular, mas farejei um negócio interessante, e, à meia-noite,
suando pelo calor canicular que naqueles dias atormentava até
Turim, esperei diante do cartório. Ali chegou uma carruagem,
fechada e com os vidros cobertos por cortininhas, trazendo um
senhor desconhecido que me levou a algum lugar - não muito
distante do centro, pareceu-me, e tive até a impressão de que o
veículo havia percorrido duas ou três vezes as mesmas ruas.

A carruagem se deteve no pátio decadente de uma velha moradia
popular, que era uma verdadeira armadilha de parapeitos
desconjuntados. Ali, fizeram-me passar por uma portinha e
percorrer um longo corredor. No final, outra portinha levava ao
saguão de um palacete de bem outra qualidade, onde se abria uma
ampla escadaria. Mas tampouco subimos por essa, e sim por uma
escadinha no fundo do saguão e, em seguida, entramos em um
gabinete com paredes recobertas de damasco, um grande retrato do
rei na parede ao fundo e uma mesa coberta por um pano verde, e
tendo ao redor quatro indivíduos, um dos quais era o cavalier
Bianco, que me apresentou aos outros.

Nenhum deles me estendeu a mão, limitando-se a um aceno de
cabeça.



- Fique à vontade, advogado. O cavalheiro à sua direita é o
general Negri di Saint Front; esse, à sua esquerda, o advogado
Riccardi; e o cavalheiro à sua frente é o professor Boggio, deputado
pelo colégio de Valenza Pelos cochichos que eu escutara nos bares,
reconheci nos dois primeiros personagens aqueles chefes da Alta
Vigilância Política que vox populi ajudariam os garibaldinos a
comprar os dois famosos navios. Quanto ao terceiro, eu conhecia seu
nome: era jornalista, professor de Direito aos 30 anos, deputado,
sempre muito próximo de Cavour.

Tinha um rosto rubicundo adornado por um bigodinho, um
monóculo do tamanho de um fundo de copo e o ar do homem mais
inócuo do mundo. Contudo a atenção com que o gratificavam os
outros três presentes testemunhava seu poder junto ao governo.

Negri di Saint Front tomou a palavra:
- Caro advogado, conhecendo suas capacidades na coleta de

informações, além de sua prudência e reserva em fornecê-las,
pretendemos confiar-lhe uma missão de grande delicadeza nas
terras recém-conquistadas pelo general Garibaldi. Não faça essa
expressão preocupada, não tencionamos encarregá-lo de conduzir os
camisas vermelhas ao assalto. Trata-se de nos obter notícias. Porém,
para que saiba quais informações interessam ao governo, é forçoso
confiar-lhe aquilo que não hesito em definir como segredos de
Estado, e, portanto, o senhor compreenderá de quanta circunspecção
deverá dar provas desta noite em diante, até o fim da sua missão e
mesmo depois.

Inclusive, digamos, para salvaguarda da sua incolumidade
pessoal, que naturalmente prezamos muitíssimo.

Impossível ser mais diplomático. Saint Front prezava muitíssimo
a minha saúde e por isso me avisava que eu, se saísse falando por aí
sobre aquilo que estava prestes a ouvir, colocaria em sério risco essa
saúde. Todavia o preâmbulo deixava prever, junto com a
importância da missão, a magnitude do que eu poderia cobrar. Por



conseguinte, com um respeitoso aceno de confirmação, encorajei
Saint Front a prosseguir.

- Ninguém melhor do que o deputado Boggio poderá lhe explicar
a situação, até porque ele deriva suas informações e solicitações da
fonte mais alta, da qual é muito próximo. Peço-lhe, professor...

- Veja, advogado - começou Boggio -, não há no Piemonte alguém
que admire mais do que eu aquele homem íntegro e generoso que é
o general Garibaldi. O que ele fez na Sicília, com um punhado de
valentes, contra um dos exércitos mais armados da Europa, é
miraculoso.

Bastava esse preâmbulo para me induzir a pensar que Boggio era
o pior inimigo de Garibaldi, mas eu me dispusera a escutar em
silêncio.

- Contudo - prosseguiu ele -, embora seja verdade que Garibaldi
assumiu a ditadura dos territórios conquistados em nome do nosso
rei Vítor Emanuel II, aquele por trás dele não aprova em absoluto
essa decisão. Mazzini o pressiona, buzinando-lhe aos ouvidos que a
grande insurreição do Meridião deve levar à república. E
conhecemos a grande força de persuasão desse Mazzini, que,
mantendo-se tranquilo em países estrangeiros, já convenceu muitos
insensatos a se lançarem à morte. Entre os colaboradores mais
íntimos do general, encontram-se Crispi e Nicotera, que são
mazzinianos consumados e influenciam negativamente um homem
como o general, incapaz de perceber a malícia alheia. Bem, falemos
claro: Garibaldi não tardará a alcançar o estreito de Messina e a
passar à Calábria. O homem é um estrategista atilado, seus
voluntários são entusiastas, muitos insulares se uniram a eles, não se
sabe se por espírito patriótico ou por oportunismo, e muitos generais
bourbônicos deram provas de tão escassa habilidade no comando
que nos fazem suspeitar que doações ocultas enfraqueceram suas
virtudes militares. Não nos cabe dizer ao senhor quem desconfiamos
ser o autor dessas doações. Certamente, não o nosso governo. Agora



a Sicília está nas mãos de Garibaldi e, se nas mãos dele caíssem
também as Calábrias e o Napolitano, o general, apoiado pelos
republicanos mazzinianos, disporia dos recursos de um reino de 9
milhões de habitantes, e, estando circundado por um prestígio
popular irresistível, ficaria mais forte do que nosso soberano.

Para evitar essa desgraça, nosso soberano só tem uma
possibilidade: descer até o sul com nosso exército, passar, certamente
de modo não indolor, através dos Estados pontifícios, e chegar a
Nápoles antes de Garibaldi. Claro?

- Claro. Mas não vejo como eu...
- Espere. A expedição garibaldina foi inspirada em sentimentos

de amor pátrio, mas, para intervir no sentido de discipliná-la, eu
diria melhor, neutralizá-la, precisamos demonstrar, mediante boatos
bem difundidos e artigos de gazetas, que ela foi contaminada por
personagens ambíguos e corruptos, a tal ponto que se tornou
necessária a intervenção piemontesa.

- Em suma - disse o advogado Riccardi, que ainda não havia
falado -, não convém minar a confiança na expedição garibaldina,
mas sim debilitar aquela atribuída à administração revolucionária
que se seguiu. O conde de Cavour está enviando à Sicília Giuseppe
La Farina, grande patriota siciliano que precisou enfrentar o exílio e,
por conseguinte, deveria gozar da confiança de Garibaldi, mas, nesse
ínterim, tornou-se há anos fiel colaborador do nosso governo e
fundou uma Sociedade Nacional Italiana que defende a anexação do
reino das Duas Sicílias a uma Itália unida. La Farina está
encarregado de esclarecer alguns rumores, muito preocupantes, que
já nos chegaram. Parece que, por boa-fé e incompetência, Garibaldi
está instaurando por lá um governo que é a negação de qualquer
governo. Obviamente, o general não pode controlar tudo; sua
honestidade está fora de questão, mas em que mãos ele está
deixando a coisa pública? Cavour espera de La Farina um relatório
completo sobre qualquer eventual malversação, mas os mazzinianos



farão de tudo para mantê-lo isolado do povo, isto é, daqueles
estratos da população em que é mais fácil recolher notícias vivas
sobre os escândalos.

- E, em todo caso, nosso Departamento confia em La Farina até
certo ponto - interveio Boggio. - Não quero fazer críticas, por
caridade, mas ele também é siciliano; devem até ser boa gente, mas
são diferentes de nós, não acha? O senhor levará uma carta de
apresentação para La Farina e, afinal, deve apoiar-se nele, porém se
moverá com maior liberdade. Não deverá coletar apenas dados
documentados, mas como já fez outras vezes também fabricar os que
vierem a ser necessários.

- E de que forma e a que título irei até lá?
- Como sempre, pensamos em tudo - sorriu Bianco. - O

cavalheiro Dumas, que o senhor deve conhecer de nome como
célebre romancista, está indo ao encontro de Garibaldi em Palermo,
em um navio da sua propriedade, o Emma. Não entendemos muito
bem o que ele vai fazer lá, talvez queira simplesmente escrever
alguma história romanceada sobre a expedição garibaldina, talvez
seja um vaidoso que ostenta sua amizade com o herói. Seja como for,
sabemos que dentro de dois dias fará escala na Sardenha, na baía de
Arzachena, e, portanto, na nossa casa. O senhor partirá para Gênova
depois de amanhã, ao alvorecer, e tomará uma embarcação nossa
que o levará à Sardenha, onde encontrará Dumas, munido de uma
carta de apresentação assinada por alguém a quem Dumas deve
muito e em quem confia. O senhor aparecerá como enviado do jornal
dirigido pelo professor Boggio, mandado à Sicília para celebrar o
empreendimento tanto de Dumas quanto de Garibaldi. Começará,
assim, a fazer parte do entourage desse romancista e, com ele,
desembarcará em Palermo. Chegar a Palermo com Dumas lhe
conferirá um prestígio e uma insuspeitabilidade dos quais o senhor
não desfrutaria se chegasse sozinho. Lá, poderá misturar-se aos
voluntários e ao mesmo tempo ter contato com a população local.



Outra carta, de pessoa conhecida e estimada, irá acreditá-lo junto a
um jovem oficial garibaldino, o capitão Nievo, que Garibaldi deve
ter nomeado vice-intendente geral. Imagine que na partida do
Lombardo e do Piemonte, os dois navios que levaram Garibaldi a
Marsala, foram confiadas ao capitão 14 mil das 90 mil liras que
constituíam o caixa da expedição. Não sabemos por que
encarregaram de tarefas administrativas justamente Nievo, que é,
dizem, homem de letras, mas parece gozar a fama de pessoa
integérrima. Ele ficará feliz por conversar com alguém que escreve
para os jornais e que se apresenta como amigo do famoso Dumas.

O restante da noite foi gasto para combinar os aspectos técnicos
do empreendimento, assim como a remuneração. No dia seguinte,
fechei o cartório por tempo indeterminado, recolhi tralhas de estrita
necessidade e, por alguma inspiração, levei comigo o hábito que o
padre Bergamaschi deixara na casa do vovô e que eu salvara antes
que tudo fosse entregue aos credores.

 



7. COM OS MIL

 
 
29 de março de 1897
 
Não sei se conseguiria recordar todos os eventos, e sobretudo as

sensações, da minha viagem siciliana entre junho de 1860 e março de
1861, se ontem à noite, remexendo papéis velhos no fundo de um
gaveteiro, lá embaixo na loja, não houvesse encontrado uma pilha de
folhas amarfanhadas, nas quais eu rascunhara aqueles episódios,
provavelmente com o intuito de poder fazer mais tarde um relatório
detalhado aos meus mandantes turinenses. São anotações lacunosas,
evidentemente apenas registrei o que considerei importante ou
queria que parecesse importante. Que coisas ocultei, não sei.

 
Desde 6 de junho estou a bordo do Emma. Dumas me acolheu

com muita amabilidade. Vestia uma casaca de tecido leve, de cor
marrom-clara, e indubitavelmente se mostrava como o mestiço que
é. A pele olivácea, os lábios pronunciados, túmidos e sensuais, um
capacete de cabelos crespos como os de um selvagem africano.
Quanto ao resto, o olhar vívido e irônico, o sorriso cordial, a
obesidade rotunda do bon-vivant... Lembrei-me de uma das muitas
lendas sobre ele: em Paris, na sua presença, um almofadinha aludira
maliciosamente àquelas teorias atualíssimas que veem uma ligação
entre o homem primitivo e as espécies inferiores. E ele respondera:
Sim, cavalheiro, eu descendo do macaco. Mas o senhor, cavalheiro, o
senhor está na origem dele!



Apresentou-me o capitão Beaugrand, o imediato Brémond, o
piloto Podimatas um indivíduo coberto de pelos como um javali,
com barba e cabelos que se misturam em todos os pontos do rosto,
de tal modo que ele parece raspar somente o branco dos olhos e
sobretudo o cozinheiro Jean Boyer e, a julgar por Dumas, parece que
o cozinheiro é o personagem mais importante da comitiva. Dumas
viaja com uma corte, qual um grão-senhor de antigamente.

Enquanto me acompanhava à cabine, Podimatas me informou
que a especialidade de Boyer eram os asperges aux petits-pois,
receita curiosa porque nesse prato não havia ervilhas.

Dobramos a ilha de Caprera, onde Garibaldi se esconde quando
não está lutando.

- O senhor logo encontrará o general - disse-me Dumas, e, apenas
por mencioná-lo, seu rosto se iluminou com admiração.

- Com aquela barba loura e os olhos azuis, parece o Jesus de A
última ceia, de Leonardo. Seus movimentos são cheios de elegância,
sua voz tem uma doçura infinita.

Ele parece um homem pacato, mas pronuncie à sua frente as
palavras Itália e independência e o verá despertar como um vulcão,
com erupções de fogo e torrentes de lava. Para combater, nunca está
armado; no momento da ação, puxa o primeiro sabre ao seu alcance,
joga fora a bainha e se lança sobre o inimigo. Tem uma única
fraqueza: acredita ser um ás no jogo de bocha.

Pouco depois, grande agitação a bordo. Os marinheiros estavam
prestes a pescar uma enorme tartaruga marinha, daquelas que se
encontram ao sul da Córsega. Dumas ficou excitado.

- Vai dar trabalho. Primeiro, será preciso virá-la de costas; a
bobalhona esticará o pescoço e aproveitaremos sua imprudência
para lhe cortar a cabeça, zac. Depois iremos pendurá-la pela cauda e
deixá-la sangrar por 12 horas. Em seguida, viramos o animal
novamente de costas e introduzimos uma lâmina robusta entre as
escamas do ventre e do casco, prestando atenção para não perfurar o



fel, ou ela se tornará incomível. Extraem-se as vísceras e conserva-se
apenas o fígado; a gosma transparente que ele contém não serve
para nada mas há dois lobos de carne que parecem dois coxões
moles de vitelo, tanto pela brancura quanto pelo sabor. Por
fim,arrancamos as membranas, o pescoço e as nadadeiras, cortamos
e limpamos a carne em pedaços do tamanho de uma noz, colocamos
essa carne em um bom caldo com pimenta, cravo, cenoura, timo e
louro, e cozinhamos tudo por três ou quatro horas em fogo baixo.

 



... O senhor logo encontrará o general - disse-me Dumas, e, 
apenas por mencioná-lo, seu rosto se iluminou com admiração.

 - Com aquela barba loura e os olhos azuis, 
parece o Jesus de A última ceia, de Leonardo ... 



Enquanto isso, preparamos e cozinhamos, em um bom caldo,
algumas tirinhas de frango temperadas com salsa, cebolinha e
anchova, escorremos e misturamos esse frango à sopa de tartaruga,
na qual teremos jogado três ou quatro copos de Madeira seco. Se não
houver Madeira, pode-se usar Marsala com um copinho de
aguardente ou de rum. Mas seria um pisaller. Vamos saborear nossa
sopa amanhã à noite.

Simpatizei com um homem que gosta tanto da boa cozinha,
embora ele seja de raça tão dúbia.

 
13 de junho O Emma chegou a Palermo anteontem. A cidade, com

seu vaivém de camisas vermelhas, parece um campo de papoulas.
No entanto, muitos voluntários garibaldinos estão vestidos e
armados de qualquer jeito, alguns usam apenas, com os trajes civis,
um chapelão com uma pluma em cima. É que já se encontra muito
pouco tecido vermelho e uma camisa dessa cor custa uma fortuna,
sendo talvez mais acessível aos muitos filhos da nobreza local, que
só se uniram aos garibaldinos após as primeiras e mais sangrentas
batalhas, do que aos voluntários vindos de Gênova. O cavalier
Bianco tinha me dado bastante dinheiro para sobreviver na Sicília e
logo providenciei um uniforme suficientemente gasto, para não
parecer um almofadinha recém-chegado, com uma camisa que após
tantas lavagens começava a ficar cor-de-rosa e uma calça em mau
estado; mas apenas a camisa me custou 15 francos, ao passo que, em
Turim, com a mesma soma, eu poderia comprar quatro.

Aqui, tudo tem um preço absurdo: um ovo custa quatro soldos,
uma libra de pão, seis soldos, uma libra de carne, trinta.

Não sei se porque a ilha é pobre e os ocupantes estão devorando
os poucos recursos dela, ou porque os palermitanos decidiram que
os garibal- dinos são um maná caído do céu e os depenam
devidamente.



O encontro entre os dois grandes, no Palácio do Senado Como a
prefeitura de Paris em 1830! , dizia Dumas, extasiado , foi muito
teatral. Entre ambos, não sei quem era o melhor histrião.

- Caro Dumas, senti sua falta! - gritou o general, respondendo em
seguida, quando o escritor lhe deu os parabéns: - Não a mim, não a
mim, mas a esses homens. Foram uns gigantes. - Em seguida, aos
seus: - Deem imediatamente ao senhor Dumas o apartamento mais
bonito do palácio. Nada será o bastante para um homem que me
trouxe cartas que anunciam a chegada de 2.500 homens, 10 mil fuzis
e dois navios a vapor!

Eu olhava o herói com a desconfiança que, após a morte do meu
pai, sentia pelos heróis. Dumas me descrevera Garibaldi como um
Apoio e, no entanto, ele me pareceu de estatura modesta, não louro,
mas alourado, pernas curtas e arqueadas e, a julgar pelo modo de
andar, vítima de reumatismo. Vi quando montou em um cavalo com
certa dificuldade, ajudado por dois dos seus.

Lá pelo final da tarde, uma multidão se reuniu junto ao palácio
real aos gritos de Viva Dumas, viva a Itália! . O escritor ficou
visivelmente satisfeito, mas tenho a impressão de que a coisa foi
organizada por ordem de Garibaldi, que conhece a vaidade do
amigo e precisa dos fuzis prometidos. Misturei-me à multidão e
tentei compreender o que eles diziam naquele seu dialeto
incompreensível como o linguajar dos africanos, mas um breve
diálogo não me escapou: um perguntava ao outro quem era aquele
Dumas ao qual gritava vivas, e o outro respondia que era um
príncipe circassiano que nadava em ouro e vinha colocar seu
dinheiro à disposição de Garibaldi.

 
Dumas me apresentou a alguns homens do general. Fui

fulminado pelo olhar rapace do lugar-tenente de Garibaldi, o terrível
Nino Bixio, e senti-me tão intimidado que me afastei. Precisava



procurar uma estalagem à qual pudesse ir e vir sem me fazer notar
por ninguém.

Agora, aos olhos dos sicilianos, sou um garibaldino, e, aos olhos
do corpo de expedição, um livre cronista.

 
Revi Nino Bixio quando ele passava pela cidade a cavalo. Pelo

que se diz, é ele o verdadeiro chefe militar da expedição. Garibaldi
se distrai, pensa sempre no que fará amanhã, é corajoso nos assaltos
e arrasta quem estiver atrás dele, mas Bixio pensa no presente e
enfileira as tropas. Enquanto ele passava, escutei um garibaldino
vizinho a mim que dizia ao seu camarada:

- Veja que olhar, fulmina tudo. O perfil dele é cortante como um
golpe de sabre. Bixio! O próprio nome dá a ideia de um jorro de
fulgor.

Está claro que Garibaldi e seus lugares-tenentes hipnotizaram
esses voluntários. Isso é mau. Os chefes com demasiado fascínio
devem ser decapitados logo, para o bem e a tranquilidade dos
reinos. Meus patrões de Turim têm razão: é preciso que esse mito de
Garibaldi não se difunda também no Norte, ou todos os reinícolas lá
de cima vão usar camisas vermelhas, e será a república.

 
15 de junho Difícil falar com a população local. A única coisa clara

é que tentam explorar quem quer que pareça um piemontês, como
dizem, embora entre os voluntários haja bem poucos piemonteses.
Encontrei uma taberna onde posso jantar a baixo preço e degustar
comidas de nomes impronunciáveis. Engasguei com os pãezinhos
recheados de baço, mas, com o bom vinho do lugar, pode-se engolir
mais de um. No jantar, fiz amizade com dois voluntários, um certo
Abba, um lígure de pouco mais de 20 anos, e um tal de Bandi,
jornalista livornês mais ou menos da minha idade.

 



Pelas suas narrativas, reconstituí a chegada dos garibaldinos e
suas primeiras batalhas.

- Ah, caro Simonini, se você soubesse - dizia-me Abba. - O
desembarque em Marsala foi um circo! Temos à nossa frente o
Stromboli e o Capri, os navios bourbônicos.

Nosso Lombardo bate em um recife e Nino Bixio diz que é
melhor que o capturem com um buraco no casco do que são e salvo;
nesse caso, deveríamos até afundar o Piemonte.

Belo desperdício, digo eu, mas Bixio tinha razão, não convinha
presentear com dois navios os bourbônicos, e os grandes condo�ieri
também fazem isso, depois do desembarque você incendeia as
embarcações e vai em frente, não pode mais se retirar. O Piemonte
inicia o desembarque, e o Stromboli começa a canhonear, mas o tiro
falha. O comandante de um navio inglês, no porto, vai a bordo do
Stromboli e diz ao capitão que há súditos ingleses em terra e que o
considerará responsável por qualquer incidente internacional.

Você sabe que os ingleses têm grandes interesses econômicos em
Marsala por causa do vinho. O comandante bourbônico diz que não
dá a mínima para os incidentes internacionais e manda atirar outra
vez, mas o canhão nega fogo novamente. Quando finalmente
conseguem atirar, os navios bourbônicos não machucam ninguém, a
não ser um cachorro, que é cortado em dois.

- Então, os ingleses ajudaram vocês?
- Digamos que interferiram tranquilamente, para atrapalhar os

bourbônicos.
- Mas quais relações o general tem com os ingleses?
Abba gesticulou como se quisesse dizer que os peões como ele

obedecem e não se fazem muitas perguntas.
- É melhor escutar essa, que é boa. Chegando à cidade, o general

ordenara que nos apoderássemos do telégrafo e cortássemos os fios.
Mandam um tenente com alguns homens e, ao vê-lo chegar, o
encarregado do telégrafo foge. O tenente entra no local e encontra a



cópia de um despacho recém-enviado ao comandante militar de
Trapani:

Dois vapores combatentes bandeira sarda acabaram de entrar no
porto e desembarcam homens. Justamente naquele momento chega a
resposta. Um dos voluntários, que era funcionário do telégrafo em
Gênova, traduz: Quantos homens e por que desembarcam? O oficial
manda transmitir: Queira desculpar, engano meu: são dois navios
mercantes provenientes de Girgenti com carga de enxofre. Reação de
Trapani: O senhor é um estúpido. O oficial lê aquilo, todo contente,
manda cortar os fios e vai embora.

- Digamos a verdade - interveio Bandi -, o desembarque não foi
todo um circo, como diz Abba. Quando chegamos à margem,
finalmente vinham dos navios bourbônicos as primeiras granadas e
a chuva de metralha. Mas nos divertimos, isso sim. No meio dos
estampidos, apareceu um frade velho e gorducho, que com o chapéu
na mão nos dava as boas-vindas. Alguém gritou: O que veio fazer
aqui, nos encher o saco, ô frade? , mas Garibaldi levantou a mão e
disse: Irmãozinho, o que procura? Não está ouvindo o assovio das
balas? E o frade: As balas não me amedrontam; sou servo de são
Francisco pobrezinho e sou filho da Itália. Então, o senhor está com o
povo? , perguntou o general. Com o povo, com o povo , respondeu o
frade. Então, compreendemos que Marsala era nossa. E o general
enviou Crispi ao coletor de impostos, em nome de Vítor

Emanuel, rei da Itália, para requisitar toda a receita, que foi
entregue ao intendente Acerbi, mediante recibo. Ainda não existe
um reino da Itália, mas o recibo que Crispi assinou para o cobrador
de impostos é o primeiro documento em que Vítor Emanuel é
chamado rei da Itália.

Aproveitei para perguntar:
- Mas o intendente não é o capitão Nievo?
- Nievo é o vice de Acerbi - esclareceu Abba. - Tão jovem e já

grande escritor. Verdadeiro poeta. O talento lhe resplandece na



fronte. Anda sempre solitário, olhando para longe, como se quisesse
ampliar o horizonte com suas miradas. Acho que Garibaldi está
prestes a nomeá-lo coronel.

E Bandi reforçou a dose:
- Em Calatafimi, ele tinha ficado um pouco para trás, para

distribuir o pão, quando Bozzeti o convocou à batalha e ele se lançou
na peleja, voando para baixo em direção ao inimigo como um
grande pássaro negro, abrindo as abas da capa, que logo foi
trespassada por uma bala...

Foi o suficiente para me despertar antipatia por esse Nievo. Deve
ser meu coetâneo e já se considera um homem famoso. O poeta
guerreiro. Claro que lhe trespassarão a capa se você a abrir diante
deles, um belo modo de exibir um furo que não está no seu peito...

A essa altura, Abba e Bandi começaram a falar da batalha de
Calatafimi, uma vitória miraculosa, mil voluntários de um lado e 25
mil bourbônicos armados do outro.

- Garibaldi à frente - dizia Abba -, em um baio digno de grão-
vizir, uma sela belíssima, com estribos trabalhados, camisa vermelha
e um chapéu de aparência húngara.

Em Salemi, vêm ao nosso encontro os voluntários locais. Chegam
de toda parte, a cavalo ou a pé, às centenas, uma coisa rocambolesca,
montanheses armados até os dentes, com aparência de esbirro e
olhos que pareciam bocas de pistola. Comandados, porém, por
fidalgos, proprietários por essas bandas. Salemi é suja, as ruas
parecem esgotos, mas os frades tinham belos conventos e nos
alojamos por lá. Naqueles dias, recebíamos sobre o inimigo notícias
diferentes: são 4 mil, não, 10 mil, 20 mil, com cavalos e canhões;
fortificam-se lá embaixo, não, lá em cima, estão avançando, estão se
retirando... E, subitamente, eis que aparece o inimigo.

Devem ser uns 5 mil homens, que nada, dizia algum dos nossos,
são 10 mil. Entre eles e nós, uma planície incultivada. Os caçadores
napolitanos descem das colinas.



Que calma, que segurança, vê-se que são bem treinados, não uns
desastrados como nós. E as trompas deles, que sons lúgubres! O
primeiro tiro de espingarda é disparado às 13h30. É dado pelos
caçadores napolitanos, que desceram pelas fileiras de figueiras-da-
índia. Não respondam, não respondam ao fogo! , gritam nossos
capitães, mas as balas dos caçadores passam sobre nós com tal
assovio que é impossível ficar parado. Ouve-se um tiro, depois
outro, e, em seguida, o trombeteiro do general toca a alvorada e o
passo acelerado. As balas chovem como granizo, o monte torna-se
uma nuvem de fumaça dos canhões que atiram em nós.
Atravessamos a planície, a

primeira linha de inimigos se rompe, eu me volto e vejo no morro
Garibaldi a pé, com a espada embainhada sobre o ombro direito,
avançando devagar, observando toda a ação. Bixio vem a galope
para protegê-lo com seu cavalo, e grita: General, quer morrer assim?
E ele responde: Como eu poderia morrer melhor do que pelo meu
país? , e avança sem dar importância à chuva de balas.

Naquele momento, temi que o general achasse impossível vencer
e estivesse buscando a morte. Porém, de repente, um dos nossos
canhões troveja lá da estrada. Temos a impressão de receber a ajuda
de mil braços. Avante, avante, avante! Não se escuta mais do que
aquela trombeta, que não parava de soar a marcha acelerada.
Atravessamos o primeiro terraço a baioneta, o segundo, o terceiro,
subimos a colina; os batalhões bourbônicos recuam mais para o alto,
se recolhem e parecem aumentar em força.

Parece impossível enfrentá-los ainda, estão todos no cume, e nós
ao redor, na base, cansados, enfraquecidos. Há um instante de
parada, eles lá em cima, nós todos embaixo. Aqui e ali, algum tiro; os
bourbônicos rolam pedras, lançam seixos e alguém diz que um
atingiu o general. Vejo, entre as figueiras-da-índia, um jovem bonito,
mortalmente ferido, sustentado por dois companheiros. Pede a eles
que sejam piedosos com os napolitanos, porque também são



italianos. Toda a ladeira está lotada de caídos, mas não se escuta um
gemido. Do cume, os napolitanos gritam de vez em quando: Viva o
rei! Nesse ínterim, chegam-nos reforços. Recordo que àquela altura
chegou você, Bandi, coberto por ferimentos, mas, em particular, com
uma bala que lhe entrou pelo mamilo esquerdo, e achei que em meia
hora você estaria morto. No entanto, quando fizemos o último
assalto, lá estava na frente de todos; quantas almas você tem?

- Bobagem - dizia Bandi -, eram apenas uns arranhões.
- E os franciscanos que combatiam por nós? Havia um, magro e

sujo, que carregava um bacamarte com balas e pedras, depois se
arrastava para cima e descarregava a metralha. Vi outro, ferido em
uma coxa, arrancar a bala das suas carnes e voltar a fazer fogo.

Em seguida, Abba passou a evocar a batalha da ponte do
Almirante:

- Deus do céu, Simonini, um dia digno de um poema de Homero!
Estamos às portas de Palermo e surge, para nos ajudar, uma tropa de
insurretos locais. Um grita:

Meu Deus , gira sobre si mesmo, dá três ou quatro passos para os
lados como um bêbado e cai em um fosso, ao pé de dois choupos,
junto a um caçador napolitano morto; talvez o primeiro sentinela
surpreendido por nós. E ainda escuto aquele genovês, que, lá onde
caía uma saraivada de chumbo, gritou em dialeto: Caralho, como se
passa por aqui? E uma bala o atinge na testa e o derruba, com o
crânio despedaçado. Na ponte do Almirante, na pista, sobre os arcos,
sob a ponte e nas hortas, carnificina à baioneta. Ao amanhecer,
somos donos da ponte, mas nos detém um fogo terrível, que vem de
uma fileira de infantaria atrás de um muro enquanto parte da
cavalaria nos alveja pela esquerda, mas é repelida para o campo.
Atravessamos a ponte, concentramo-nos no cruzamento de Porta
Termini, mas estamos na mira do canhoneio de um navio, que nos
bombardeava do porto, e do fogo de uma barricada à nossa frente.
Não importa. Um sino toca a rebate. Avançamos pelos becos e, em



certo momento, meu Deus, que visão! Segurando-se em uma grade
com mãos que pareciam lírios, três mocinhas vestidas de branco,
lindas, olhavam- nos, mudas. Pareciam os anjos que se veem nos
afrescos das igrejas. Quem são vocês? , perguntam-nos.
Respondemos que somos italianos e perguntamos quem são elas, e
elas dizem ser monjas. Oh, coitadinhas, dizemos, porque não nos
desagradaria libertá-las daquela prisão e dar-lhes uma alegria, e elas
gritam: Viva santa Rosália! Respondemos: Viva a Itália! E elas
também gritam Viva a Itália! , com aquelas vozes suaves, de salmo, e
nos desejam a vitória. Combatemos por mais cinco dias em Palermo,
antes do armistício, mas nada de freirinhas, e tivemos que nos
contentar com as putas!

Até que ponto devo confiar nesses dois entusiastas? São jovens,
esses foram seus primeiros combates, desde antes adoravam seu
general; à sua maneira, são romancistas como Dumas, embelezam
suas lembranças e uma galinha se transforma em uma águia.

 



... Na ponte do Almirante, na pista, sobre os arcos, 
sob a ponte e nas hor�is, 
carnificina à baioneta ... 



 Sem dúvida se comportaram bravamente naquelas escaramuças,
mas terá sido por acaso que Garibaldi passeava tranquilamente no
meio do fogo e os inimigos, ao longe, deviam vê-lo bem , sem nunca
ser atingido? Não será que aqueles inimigos, por ordem superior,
atiravam sem empenho?

Essas ideias me circulavam pela cabeça por causa de alguns
rumores que captei do meu hospedeiro, que deve ter percorrido
outras regiões da península e fala uma linguagem quase
compreensível. E foi dele que recebi a sugestão de trocar umas
palavrinhas com dom Fortunato Musumeci, um tabelião que parece
saber tudo sobre todos e, em várias circunstâncias, demonstrou sua
desconfiança em relação aos recém-chegados.

Eu não poderia me aproximar dele usando uma camisa
vermelha, obviamente, e me lembrei do hábito do padre
Bergamaschi que estava comigo. Uma passada de pente nos cabelos,
uma suficiente atitude piedosa, olhos baixos, e lá vou eu saindo da
hospedaria, irreconhecível a todos. Foi uma grande imprudência,
porque corria o boato de que estavam para expulsar os jesuítas da
ilha. Mas, afinal, deu certo. E também, como vítima de uma injustiça
iminente, eu podia infundir confiança nos ambientes
antigaribaldinos.

Comecei a conversar com dom Fortunato surpreendendo-o em
uma tasca onde ele saboreava lentamente seu café, após a missa
matutina. O lugar era central, quase elegante, e dom Fortunato
estava relaxado, o rosto voltado para o sol e os olhos fechados, barba
de alguns dias, um terno preto com gravata, mesmo naquele período
de canícula, um charuto semiapagado entre os dedos amarelado pela
nicotina. Notei que por aqui eles põem uma casca de limão no café.
Espero que não a ponham no café com leite.

Sentado à mesa vizinha, bastou-me reclamar do calor e teve
início nossa conversa. Apresentei-me como enviado da cúria romana



para entender o que estava acontecendo por aquelas bandas, e isso
permitiu que Musumeci falasse livremente.

- Reverendíssimo padre, o senhor acha que mil pessoas reunidas
atabalhoadamente e armadas de qualquer jeito chegam a Marsala e
desembarcam sem perder um homem sequer? Por que os navios
bourbônicos, e é a segunda marinha da Europa, após a inglesa,
atiraram a esmo sem acertar ninguém? E, mais tarde, em Calatafimi,
como aconteceu que os mesmos mil esmolambados, mais umas
centenas de rapazolas impelidos a pontapés no traseiro por alguns
proprietários que queriam agradar aos ocupantes, enfrentassem um
dos exércitos mais bem treinados do mundo não sei se o senhor sabe
o que é uma academia militar bourbônica , como foi que mil e tantos
esmolambados, dizia eu, puseram em fuga 25 mil homens, embora
apenas tenham sido vistos alguns milhares porque os outros ainda
eram mantidos nas casernas? Correu dinheiro, reverendíssimo,
dinheiro a rodo para pagar aos oficiais dos navios em Marsala e ao
general Landi em Calatafimi, o qual, após um dia de êxito incerto,
ainda teria tropas suficientemente frescas para repelir os senhores
voluntários, mas, em vez disso, retirou-se para Palermo. Fala-se de
uma pilha de 14 mil ducados para ele, sabia? E seus superiores?

Por muito menos, os piemonteses, uns 12 anos atrás, fuzilaram o
general Ramorino; não que eu simpatize com os piemonteses, mas
de coisas militares eles entendem.

Em vez disso, Landi foi simplesmente substituído por Lanza,
que, na minha opinião, também já embolsou o dele. De fato, veja
essa celebradíssima conquista de Palermo...

Garibaldi reforçara seu bando com 3.500 bandidos recolhidos
entre a delinquência siciliana, mas Lanza dispunha de cerca de 16
mil homens; eu disse 16 mil. E, em vez de empregá-los em massa,
Lanza os manda ao encontro dos rebeldes em pequenos grupos, e é
natural que fossem sempre derrotados até porque foram pagos
alguns traidores palermitanos que começaram a atirar do alto dos



telhados. No porto, na cara dos navios bourbônicos, navios
piemonteses desembarcam fuzis para os voluntários e deixa-se que,
em terra, Garibaldi chegue ao Cárcere da Viçaria e à Colônia dos
Condenados, onde liberta outros mil delinquentes comuns,
arrolando-os no seu bando.

 
E nem lhe conto o que está acontecendo agora em Nápoles; nosso

pobre soberano está rodeado de miseráveis que já receberam sua
remuneração e estão fazendo a terra desabar sob os pés dele...

- Mas de onde vem todo esse dinheiro?
- Reverendíssimo padre! Espanta-me que em Roma os senhores

saibam tão pouco! Ora, é a maçonaria inglesa! Percebe o nexo?
Garibaldi maçom, Mazzini maçom, Mazzini exilado em Londres em
contato com os maçons ingleses, Cavour maçom, recebendo ordens
das lojas inglesas, maçons todos os homens ao redor de Garibaldi. É
um plano não tanto para destruir o reino das Duas Sicílias, mas para
desfechar um golpe mortal sobre Sua Santidade, pois está claro que,
depois das Duas Sicílias, Vítor Emanuel também vai querer Roma. O
senhor acredita nessa bela historieta dos voluntários partidos com 90
mil liras em caixa, que não bastavam nem para a comida, por toda a
viagem, para essa tropa de beberrões e glutões? Basta ver como estão
engolindo as últimas provisões de Palermo e espoliando os campos
aqui ao redor. A verdade é que os maçons ingleses deram a
Garibaldi 3 milhões de francos franceses, em piastras de ouro turco
que podem ser utilizadas em todo o Mediterrâneo!

- E quem guarda esse ouro?
- O maçom de confiança do general, aquele capitão Nievo, um

fedelho de menos de 30 anos que não deve fazer outra coisa além de
ser o oficial pagador. Mas esses diabos pagam a generais, almirantes
e quem mais o senhor quiser, e estão esfomeando os camponeses.
Estes esperavam que Garibaldi dividisse as terras dos seus patrões e,
em vez disso, o general obviamente precisa se aliar aos que possuem



terra e dinheiro. O senhor verá que aqueles rapazolas, que foram se
deixar matar em Calatafimi, quando compreenderem que aqui nada
mudou, começarão a atirar nos voluntários justamente com os fuzis
que roubaram dos que morreram.

Já sem as vestes talares, e circulando pela cidade com camisa
vermelha, troquei umas palavrinhas com um monge, padre
Carmelo, na escadaria de uma igreja. Ele diz ter 27 anos, mas
demonstra 40.

 
Confidencia que gostaria de se unir a nós, mas algo o impede.

Pergunto o quê, uma vez que em Calatafimi também havia frades.
- Eu os acompanharia - diz - se soubesse que fariam algo

realmente grande. A única coisa que sabem me dizer, porém, é que
desejam unir a Itália para fazer dela um único povo. Mas o povo,
unido ou dividido, quando sofre, sofre; e não sei se vocês
conseguirão que ele pare de sofrer.

- Mas o povo terá liberdade e escolas - retruquei.
- A liberdade não é pão, e a escola tampouco. Essas coisas talvez

bastem para vocês, piemonteses, mas não para nós.
- Mas o que seria necessário a vocês?
- Não uma guerra contra os Bourbon, mas uma guerra dos pobres

contra aqueles que os esfomeiam; que não estão somente na Corte,
mas em toda parte.

- Então, seria também contra vocês, tonsurados, que possuem
conventos e terras em todo lugar?

- Também contra nós; ou melhor, contra nós antes que contra
qualquer outro! Porém com o Evangelho nas mãos e com a cruz.
Então, eu participaria. Assim como está, é muito pouco.

Pelo que compreendi na universidade sobre o famoso manifesto
dos comunistas, esse monge é um deles. Realmente, desta Sicília
entendo pouquíssimo.

 



Pode ser porque carrego essa obsessão desde os tempos do meu
avô, mas espontaneamente me perguntei se os judeus também não
têm a ver com o complô para apoiar Garibaldi.

Em geral, eles sempre têm relação. Então, procurei Musumeci
novamente.

- E como não? - disse ele. - Antes de mais nada, se nem todos os
maçons são judeus, todos os judeus são maçons. E entre os
garibaldinos? Eu me diverti esmiuçando a lista dos voluntários de
Marsala, que foi publicada em homenagem aos valorosos . E nela
encontrei nomes como Eugênio Ravà, Giuseppe Uziel,

 
Isacco D Ancona, Samuele Marchesi, Abramo Isacco Alpron,

Moisè Maldacea e um Colombo Donato, mas filho de um finado
Abramo. Agora o senhor me diga se, com semelhantes nomes, eles
são bons cristãos.

 
16 de junho Procurei o tal capitão Nievo, com a carta de

apresentação. É um janota com um bigodinho bem tratado e uma
mosca abaixo do lábio, e banca o sonhador.

Apenas pose, porque enquanto conversávamos entrou um
voluntário falando sobre não sei quais cobertores a requisitar, e ele,
como um contador detalhista, lembrou ao rapaz que sua companhia
já requisitara dez na semana anterior. O senhor come os cobertores? ,
perguntou. Se quiser comer outros, eu o mando digeri-los em uma
cela. O voluntário se despediu e desapareceu.

- O senhor está vendo o trabalho que devo fazer? Certamente lhe
disseram que sou homem de letras. No entanto, tenho que fornecer
soldo e vestuário aos soldados e encomendar 20 mil novos
uniformes, porque todos os dias chegam novos voluntários de
Gênova, La Spezia e Livorno. E também existem os pedidos; condes
e duquesas que querem duzentos ducados por mês como salário e
acham que Garibaldi é o arcanjo do Senhor. Aqui, todos esperam



que as coisas venham do alto, não é como no norte, onde, se alguém
quer alguma coisa, faz por onde obtê-la. Confiaram o caixa a mim,
talvez porque em Pádua me doutorei em leis ou porque sabem que
não roubo, e não roubar é uma grande virtude nesta ilha, onde
príncipe e trapaceiro são a mesma coisa.

Evidentemente, ele gosta de bancar o poeta distraído. Quando
lhe perguntei se já era coronel ou não, respondeu que não sabia:

- O senhor sabe - disse -, aqui a situação é um pouco confusa.
Bixio tenta impor uma disciplina militar do tipo piemontês, como se
estivéssemos em Pinerolo, mas somos um bando de irregulares.
Porém, se o senhor publicará artigos em Turim, deixe na sombra
essas misérias. Tente comunicar a verdadeira excitação, o entusiasmo
que invade a todos. Aqui há pessoas que apostam a vida por alguma
coisa em que acreditam.

O restante, entenda como uma aventura em terras coloniais.
Palermo é divertida para se viver; com seus mexericos, é como
Veneza. Somos admirados como heróis; dois palmos de camisa
vermelha e setenta centímetros de cimitarra nos tornam desejáveis
aos olhos de muitas belas senhoras, cuja virtude é apenas aparente.
Não há noite em que não tenhamos um camarote no teatro, e os
sorvetes são excelentes.

- O senhor diz que deve prover a muitas despesas. Mas como
consegue, com o pouco dinheiro com o qual partiram de Gênova?
Usa o dinheiro que confiscaram em Marsala?

- Aquilo eram apenas uns trocados. Por isso, assim que chegou a
Palermo, o general mandou Crispi retirar o dinheiro do Banco das
Duas Sicílias.

- De fato, ouvi dizer; fala-se de 5 milhões de ducados...
A essa altura, o poeta voltou a ser o homem de confiança do

general. Fixou o olhar no céu:
- Ah, sabe como é, dizem muitas coisas. E também o senhor deve

levar em conta as doações de patriotas de toda a Itália, eu gostaria de



dizer até de toda a Europa.
Escreva isso no seu jornal em Turim, para sugerir a ideia aos

distraídos. Em suma, o mais difícil é manter os registros em ordem,
porque, quando isso aqui for oficialmente o reino da Itália, deverei
entregar tudo em regra ao governo de Sua Majestade, sem esquecer
um centavo, tanto receita quanto despesas.

E como se arranjará com os milhões dos maçons ingleses? , eu me
perguntava. Ou, então, estão todos de acordo, você, Garibaldi e
Cavour: o dinheiro chegou, mas desse não convém falar. Ou, ainda,
o dinheiro existe, mas você não sabia, nem sabe, de nada, é o testa de
ferro, o pequeno virtuoso que eles mas quem? usam como cobertura,
e pensa que as batalhas foram vencidas somente pela graça de Deus?
Aquele homem ainda não me era transparente. A única coisa sincera
que eu captava nas suas palavras era o pesar candente pelo fato de
que, naquelas semanas, os voluntários avançavam rumo à costa
oriental, preparavam-se, de vitória em vitória, para atravessar o
estreito e entrar na Calábria e depois em Nápoles, e ele havia sido
mantido em Palermo, para cuidar das contas na retaguarda, o que o
deixava impaciente. Existe gente assim: em vez de comemorar a
sorte que lhe oferecia bons sorvetes e belas senhoras, Nievo desejava
que outras balas lhe atravessassem a capa.

Ouvi dizer que na Terra vive mais de um bilhão de pessoas. Não
sei como fizeram para contá-las, mas basta circular por Palermo para
compreender que somos demais e estamos nos atropelando uns aos
outros. E a maior parte fede. A comida já é pouca agora, imagine se
aumentarmos mais. Portanto, é preciso expurgar a população.

Claro, existem as pestilências, os suicídios, as penas capitais,
existem aqueles que vivem se desafiando em duelo ou que gostam
de cavalgar por bosques e pradarias até quebrar o pescoço; ouvi falar
de fidalgos ingleses que nadam no mar e naturalmente morrem
afogados... Mas não basta. As guerras constituem a saída mais eficaz
e natural para frear o crescimento do número de seres humanos.



Não se dizia antigamente, ao partir para a guerra, que Deus o quer ?
É preciso, todavia, encontrar gente que tenha vontade de fazer a
guerra. Se todos se emboscassem, na guerra ninguém morreria.
Então, por que fazê-las? Por conseguinte, são indispensáveis os
indivíduos como Nievo, Abba ou Bandi, desejosos de se lançar sob a
metralha, a fim de que aqueles como eu possam viver menos
obcecados pela humanidade que nos resfolega no cangote.

Em suma, ainda que elas não me agradem, precisamos de belas
almas.

Apresentei-me a La Farina com minha carta de apresentação.
- Se o senhor espera de mim alguma boa notícia para comunicar a

Turim - disse ele -, pode tirar isso da cabeça. Aqui não há um
governo. Garibaldi e Bixio acreditam comandar genoveses como
eles, e não sicilianos como eu. Em uma terra onde é ignorada a
conscrição obrigatória, pensou-se a sério em fazer um recrutamento
de 30 mil homens. Em muitas comunas, ocorreram verdadeiras
sublevações. Decreta-se que sejam excluídos dos conselhos cívicos os
antigos funcionários régios, que são os únicos a saber ler e escrever.
Um dia desses, alguns anticlericais propuseram incendiar a
biblioteca pública, porque foi fundada pelos jesuítas. Faz-se
governador de Palermo um rapazote de Marcilepre, que ninguém
conhece. No interior da ilha, multiplicam-se delitos de todos os
tipos, e muitas vezes os assassinos são os mesmos que deveriam
garantir a ordem, porque até verdadeiros bandidos foram alistados.
Garibaldi é um homem honesto, mas incapaz de perceber o que
acontece bem diante dele: de uma única partida de cavalos
requisitada na província de Palermo, desapareceram duzentos!
Encarrega-se de organizar um batalhão quem quer que se candidate
a isso, de modo que existem batalhões, com banda de música e todos
os postos de oficiais preenchidos, com quarenta ou cinquenta
soldados no máximo! Dá-se o mesmo emprego a três ou quatro
pessoas!



Deixa-se a Sicília inteira sem tribunais, civis, penais ou
comerciais, porque demitiram em massa toda a magistratura, e
criam-se comissões militares para julgar tudo e todos, como no
tempo dos hunos! Crispi e seu bando dizem que Garibaldi não quer
tribunais civis porque os juizes e os advogados são embusteiros; que
não quer uma assembleia porque os deputados são gente de pena,
não de espada; que não quer nenhuma força de segurança pública
porque os cidadãos devem se armar e se defender por conta própria.
Não sei se é verdade, mas agora já não consigo sequer conferenciar
com o general.

Em 7 de julho, eu soube que La Farina foi preso e expedido de
volta a Turim. Por ordem de Garibaldi, evidentemente instigado por
Crispi. Cavour já não tem um informante.

Tudo dependerá do meu relatório.
É desnecessário que eu ainda me disfarce de padre para recolher

mexericos: mexerica-se nas tabernas, e, às vezes, são justamente os
voluntários a reclamar do andamento geral. Ouço dizer que, dos
sicilianos que se alistaram com os garibaldinos após a entrada em
Palermo, uns cinquenta já foram embora, alguns levando consigo até
as armas. São camponeses que se incendeiam como palha e logo se
cansam , justifica-os Abba.

 



... Tem um não sei quê no olhar que lhe cintila da mente,
 e até a se ajoelhar parece induzir as gentes ...



 
  O conselho de guerra os condena à morte, mas depois os deixa

seguir para onde quiserem, desde que seja longe. Tento compreender
quais são os verdadeiros sentimentos dessa gente. Toda a excitação
que reina pela Sicília inteira resulta do fato de que esta era uma terra
abandonada por Deus, queimada pelo sol, sem água que não seja a
do mar e com poucos frutos espinhentos. Nesta terra onde há
séculos não acontecia nada, chegou Garibaldi com os seus. Não que
a população daqui participe por causa dele, nem que ainda se
apegue ao rei que Garibaldi está destronando. Simplesmente estão
como que embriagados pelo fato de ter acontecido algo diferente. E
cada um interpreta a diversidade ao seu modo. Talvez esse grande
vento de novidade seja apenas um siroco que adormecerá todos eles
novamente.

 
30 de julho Nievo, com quem já tenho uma certa familiaridade,

confidencia-me que Garibaldi recebeu uma carta formal de Vítor
Emanuel, que o intima a não atravessar o estreito. A ordem, contudo,
veio acompanhada de um bilhete reservado do mesmo rei, que diz
mais ou menos o seguinte: primeiro, eu lhe escrevi como rei; agora,
sugiro-lhe responder que o senhor gostaria de seguir meus
conselhos, mas que seus deveres perante a Itália não lhe permitem se
comprometer a não socorrer os napolitanos se eles lhe pedirem para
libertá-los. Jogo duplo do rei, mas contra quem? Contra Cavour?
Contra o próprio Garibaldi, a quem primeiro ele ordena não ir ao
continente e, depois, o encoraja a fazer isso para, quando Garibaldi o
fizer, punir sua desobediência, intervindo no Napolitano com as
tropas piemontesas?

- O general é ingênuo demais e cairá em alguma armadilha - diz
Nievo. - Eu queria estar perto dele, mas o dever me impõe
permanecer aqui.



Descobri que esse homem, indubitavelmente culto, vive também
na adoração de Garibaldi. Em um momento de debilidade, mostrou-
me um pequeno volume que lhe chegara havia pouco, Amori
garibaldini, impresso no norte sem que ele pudesse rever as provas.

- Espero que quem me ler pense que, na minha qualidade de
herói, tenho o direito de ser um pouco atoleimado, e fizeram o
possível para demonstrar isso deixando uma série vergonhosa de
erros de impressão.

Li uma das suas composições, dedicada justamente a Garibaldi, e
convenci-me de que um pouco atoleimado esse Nievo deve ser, sim:

Tem um não sei quê no olhar que lhe cintila da mente, e até a se
ajoelhar parece induzir as gentes.

Mesmo nas lotadas praças, circular cortês, humano, e estender
afável mão eu o vi às jovens graças.

Aqui, enlouquecem todos por aquele baixinho de pernas tortas.1

 
12 de agosto Vou ver Nievo para pedir uma confirmação do boato

que circula: os garibaldinos já desembarcaram no litoral calabrês.
Mas o encontro de péssimo humor, quase chorando. Recebeu a
notícia de que, em Turim, falam mal da sua administração.

- Eu tenho tudo anotado aqui. - E dá um tapa nos seus registros,
todos encadernados em tecido vermelho. - Tanto recebido, tanto
gasto. E, se alguém roubou, ficará claro pelas minhas contas.
Quando eu entregar isso nas mãos do responsável, algumas cabeças
cairão. Mas não será a minha.

 
26 de agosto Mesmo sem ser um estrategista, creio compreender,

pelas notícias que recebo, o que está acontecendo. Ouro maçom ou
conversão à causa saboiana, alguns ministros napolitanos estão
tramando contra o rei Francisco. Deverá explodir uma revolta em
Nápoles, e os revoltosos certamente pedirão ajuda ao governo



piemontês. Vítor Emanuel seguirá para o sul. Garibaldi parece não
se dar conta de nada, ou então se dá conta de tudo e acelera seus
movimentos. Quer chegar a Nápoles antes de Vítor Emanuel.

Encontro Nievo furioso, agitando uma carta:
- Seu amigo Dumas - diz-me - banca o Creso e, depois, pensa que

Creso sou eu! Veja só o que me escreve, e tem a desfaçatez de afirmar
que o faz em nome do general!

Ao redor de Nápoles, os mercenários suíços e bávaros a soldo
dos Bourbon farejam a derrota e se oferecem para desertar a quatro
ducados por cabeça. Como são 5 mil, trata-se de um total de 20 mil
ducados, ou seja, 90 mil francos. Dumas, que parecia o seu conde de
Monte Cristo, não os tem, e, como grão-senhor, põe à disposição a
miséria de mil francos. Três mil, ele diz que os patriotas napolitanos
coletarão. Quanto ao resto, pergunta se, por acaso, posso completar.
Ora, de onde ele pensa que eu tiro o dinheiro?

Nievo me convida a beber alguma coisa.
- Veja bem, Simonini, estão todos excitados pelo desembarque no

continente e ninguém percebeu uma tragédia que pesará
vergonhosamente sobre a história da nossa expedição. Aconteceu em
Bronte, perto de Catânia. Dez mil habitantes, a maioria de
camponeses e pastores, ainda condenados a um regime que
lembrava o feudalismo medieval. Todo o território fora doado a
Lord Nelson, sob o título de duque de Bronte, e sempre permaneceu
nas mãos de poucos fidalgos ou galantuomini, como os chamam por
lá. As pessoas eram exploradas e tratadas como bichos, proibidas de
ir aos bosques patronais para colher ervas comestíveis e deviam
pagar pedágio para entrar nos campos. Quando aparece Garibaldi,
essa gente pensa que chegou o momento da justiça e que as terras
lhe serão devolvidas; formam-se comitês ditos liberais, e o homem
mais eminente é um certo advogado Lombardo. Todavia Bronte é
propriedade inglesa, e os ingleses ajudaram Garibaldi em Marsala;



então, de qual lado ele deve ficar? A essa altura, aquelas pessoas
deixam de dar ouvidos ao advogado Lombardo e a outros liberais,
não entendem mais nada, desencadeiam uma gritaria popular e uma
matança, e massacram os galantuomini.

Fizeram mal, é óbvio, e entre os revoltosos se insinuaram até uns
ex-presidiários; sabe como é, com o pandemônio que aconteceu
nesta ilha, voltou à liberdade uma gentalha que deveria continuar
presa... E tudo aconteceu porque nós havíamos chegado.
Pressionado pelos ingleses, Garibaldi envia Bixio a Bronte, e esse não
é homem de grandes sutilezas: ordenou o estado de sítio, iniciou
uma represália severa sobre a população, deu ouvidos à denúncia
dos galantuomini e identificou o advogado Lombardo como o
cabeça da revolta, o que era falso; mas, tanto faz, era preciso dar um
exemplo e Lombardo foi fuzilado com outros quatro, entre os quais
um pobre demente que antes da carnificina andava pelas estradas
gritando insultos contra os galantuomini, sem causar medo a
ninguém. À parte a tristeza por essas crueldades, a coisa me atinge
pessoalmente. Compreende, Simonini? De um lado chegam a Turim
notícias dessas ações, nas quais atuamos como quem está
mancomunado com os antigos proprietários, de outro as
maledicências de que lhe falei sobre o dinheiro mal gasto. Não é
preciso muito para somar dois mais dois: os proprietários nos pagam
para fuzilar os pobrezinhos, e nós, com esse dinheiro, nos
entregamos à boa-vida. E, no entanto, o senhor vê que aqui se morre,
e gratuitamente. É de deixar uma pessoa encolerizada.

 
8 de setembro Garibaldi entrou em Nápoles, sem encontrar

nenhuma resistência. Evidentemente, sente-se invencível, porque
Nievo me diz que ele pediu a Vítor Emanuel a expulsão de Cavour.
Agora, em Turim, devem precisar do meu relatório, e compreendo
que este deve ser antigaribaldino ao máximo possível. Deverei
carregar as tintas sobre o ouro maçônico, pintar Garibaldi como um



irrefletido, insistir muito no massacre de Bronte e falar dos outros
delitos, dos roubos, das concussões, da corrupção e do esbanjamento
geral. Insistirei no comportamento dos voluntários segundo as
narrativas de Musumeci: farreando nos conventos e desvirginando
as donzelas talvez até as monjas, pois exagerar não prejudica .

Produzir também algumas ordens de requisição de bens
privados. Fazer uma carta, de um informante anônimo, que me
conta sobre os contatos permanentes entre Garibaldi e Mazzini,
através de Crispi, e sobre seus planos para instaurar a república,
inclusive no Piemonte. Em suma, um relatório bom e enérgico que
permita deixar Garibaldi em uma enrascada. Até porque Musumeci
me forneceu outro argumento excelente: os garibaldinos são, mais
do que qualquer outra coisa, um bando de mercenários estrangeiros.

Desses mil homens, fazem parte aventureiros franceses,
americanos, ingleses, húngaros e até africanos; a escória reunida de
todas as nações, muitos corsários com o próprio Garibaldi nas
Américas. Basta escutar os nomes dos seus lugares-tenentes: Turr,
Eber, Tuccori, Telochi, Maghiarodi, Czudaffi, Frigyessi Musumeci
cospe esses nomes a esmo e, à exceção de Turr e Eber, eu nunca os
ouvira . Depois há os poloneses, os turcos, os bávaros e um alemão
de nome Wolff, que comanda os desertores alemães e suíços antes a
serviço dos Bourbon. E o governo inglês teria colocado batalhões de
argelinos e de indianos à disposição de Garibaldi. Nos Mil, os
italianos são apenas a metade. Musumeci exagera, porque ao redor
eu escuto apenas sotaques vênetos, lombardos, emilianos ou tosca-
nos; indianos não vi, mas, se no relatório insistir inclusive nessa
mixórdia de raças, creio que pode ser bom.

Naturalmente, incluí algumas menções aos judeus, que são unha
e carne com os maçons.

Creio que o relatório deve chegar a Turim o mais depressa
possível, sem cair em mãos indiscretas. Encontrei um navio militar
piemontês que está retornando de imediato aos reinos sardos, e não



me será difícil fabricar um documento oficial ordenando ao capitão
que me embarque até Gênova. Minha temporada siciliana acaba
aqui, e desagrada-me um pouco não ver o que acontecerá em
Nápoles e além, mas eu não vim para me divertir ou para escrever
um poema épico. No fundo, de toda essa viagem recordo com prazer
apenas os pisei d ovu, os babbaluci a picchipacchi, um modo de
preparar caracóis, os cannoli, ah, os cannoli... Nievo também
prometera me fazer experimentar um certo peixe-espada a
sammurigghu, mas não houve tempo e só me resta o perfume do
nome.

 



... Garibaldi entrou em Nápoles, 
sem encontrar nenhuma resistência ... 

 
 
 



8. O ERCOLE

 
 
Dos diários de 30 e 31 de março e 1 de abril de 1897
 
Para o Narrador, é meio aborrecido ter de registrar esse canto

amebeu entre Simonini e seu intrusivo abade, mas parece que, em 30
de março, Simonini rememora de maneira incompleta os últimos
acontecimentos na Sicília. Seu texto se complica por muitas linhas
canceladas e outras eliminadas com um X , mas ainda legíveis - e
inquietantes de se ler. Em 31 de março, insere-se no diário o abade
Dalla Piccola, como que para destrancar portas hermeticamente
fechadas na memória de Simonini, revelando-lhe aquilo que este se
recusa desesperadamente a lembrar. E, em 1 de abril, Simonini, após
uma noite inquieta em que recorda ter tido ânsias de vômito,
intervém de novo, irritado, como se quisesse corrigir aquilo que
considera exageros e sermões moralistas do abade. Em suma, porém,
o Narrador, não sabendo a quem, afinal, dar razão, se permite contar
aqueles eventos tais como acredita que devam ser reconstituídos - e
naturalmente assume a responsabilidade por essa reconstituição.
Recém-chegado a Turim, Simonini enviou seu relatório ao cavalier
Bianco e, um dia depois, chegou-lhe uma mensagem que outra vez o
convocava, em horário noturno, ao local aonde uma carruagem o
conduzira na primeira vez, e no qual o aguardavam Bianco, Riccardi
e Negri di Saint Front.

- Advogado Simonini - começou Bianco -, não sei se a confiança
que a essa altura nos liga me permite expressar sem reservas os



meus sentimentos, mas devo lhe dizer que o senhor é um paspalhão.
- Cavaliere, como se permite?
- Permite-se, permite-se - interveio Riccardi -, e fala também em

nosso nome. Eu acrescentaria: um paspalhão perigoso, a ponto de
nos perguntarmos se é prudente deixá-lo circular por Turim com as
ideias que se lhe formaram na cabeça.

- Desculpe-me, posso ter errado em alguma coisa, mas não
compreendo...

- Errou, errou; e em tudo. Por acaso o senhor se dá conta de que
em poucos dias até as comadres já sabem disso o general Cialdini
entrará com nossas tropas nos Estados da Igreja? É provável que, no
decorrer de um mês, nosso exército esteja às portas de Nápoles. A
essa altura, teremos provocado um plebiscito popular pelo qual o
reino das Duas Sicílias e seus territórios serão oficialmente anexados
ao reino da Itália. Garibaldi, se for mesmo o cavalheiro e o
monarquista que é, saberá se impor também àquele cabeça quente
do Mazzini e, bon gré mal gré, aceitará a situação, deixará as terras
conquistadas nas mãos do rei e, com isso, fará uma esplêndida figura
de patriota. Então, deveremos desmantelar o exército garibaldino,
pois já são quase 60 mil homens que não convém deixar por aí com
rédeas soltas, e aceitar os voluntários no exército saboiano, enviando
os outros para casa com uma indenização. Todos bravos rapazes,
todos heróis. E o senhor, expondo à avidez da imprensa e da opinião
pública aquele seu relatório infeliz, espera que digamos que esses
garibaldinos, prestes a se tornarem nossos soldados e oficiais, eram
uma cambada de pilantras, na sua maioria estrangeiros, que
depredaram a Sicília? Que Garibaldi não é o puríssimo herói a quem
toda a Itália ficará agradecida, mas um aventureiro que venceu um
falso inimigo, comprando-o? E que até o último minuto ele
conspirou com Mazzini para fazer da Itália uma república? Que
Nino Bixio andava pela ilha fuzilando os liberais e massacrando
pastores e camponeses? O senhor é maluco!



- Mas vossas senhorias me encarregaram de...
- Não o encarregamos de difamar Garibaldi e os bravos italianos

que lutaram ao lado dele, mas de encontrar documentos que
provassem como o entourage republicano do herói administrava mal
as terras ocupadas e que justificassem uma intervenção piemontesa.

- Mas Vossas Senhorias bem sabem que La Farina...
- La Farina escrevia cartas privadas ao conde de Cavour, que

certamente não as exibiu por aí. E também La Farina é La Farina,
pessoa que alimentava um rancor particular contra Crispi. E, por
fim, o que são aqueles desvarios sobre o ouro dos maçons ingleses?

- Todos falam disso.
- Todos? Nós, não. E o que são esses maçons? O senhor é maçom?
- Eu, não, mas...
- Portanto, não se meta com coisas que não lhe dizem respeito.

Deixe os maçons para lá.
Evidentemente, Simonini não havia compreendido que no

governo saboiano todos eram maçons exceto, talvez, Cavour . E
pensar que, com os jesuítas que o tinham rodeado na infância,
deveria saber disso... Mas Riccardi já estava martelando o assunto
dos judeus, perguntando que distorção mental o levara a incluí-los
no seu relatório.

Simonini balbuciou:
- Os judeus estão por toda parte, e o senhor certamente não acha

que...
- Não importa o que achamos ou deixamos de achar -

interrompeu Saint Front. - Em uma Itália unida, precisaremos
também do apoio das comunidades hebraicas, por um lado, e, por
outro, é inútil recordar aos bons católicos italianos que, entre os
puríssimos heróis garibaldinos, havia judeus. Em suma, com todas
as gafes que o senhor cometeu, teríamos o suficiente para mandá-lo
tomar ares durante algumas décadas em uma das nossas
confortáveis fortalezas alpinas. Infelizmente, porém, o senhor ainda



nos é útil. Ao que parece, ainda continua no sul o tal capitão Nievo,
coronel ou lá o que seja, com todos os seus registros; in primis não
sabemos se ele foi, e é, correto ao redigi-los, in secundis se é
politicamente útil que suas contas sejam divulgadas. O senhor
afirma que Nievo pretende nos entregar esses registros, e faria bem,
mas, antes que cheguem às nossas mãos, ele poderia mostrá-los a
outros, e isso seria ruim. Portanto, o senhor volta à Sicília, sempre
como enviado do deputado Boggio para relatar os novos e
admiráveis eventos, gruda nesse Nievo como uma sanguessuga e dá
um jeito de fazer com que esses registros desapareçam, diluam-se no
ar, virem fumaça e que ninguém ouça mais falar deles. Como obter
esse sucesso é problema seu, e o senhor está autorizado a lançar mão
de todos os meios, claro que no âmbito da legalidade, aliás não se
poderia esperar de nós outra coisa. O cavalier Bianco lhe dará um
apoio no Banco da Sicília, para que possa dispor do dinheiro
necessário.

Aqui, o que Dalla Piccola revela se torna igualmente muito
lacunoso e fragmentário, como se também ele tivesse dificuldade em
recordar aquilo que sua contraparte se esforçara para esquecer.

Seja como for, parece que, tendo retornado à Sicília no final de
setembro, Simonini ali permaneceu até março do ano seguinte,
sempre na tentativa infrutífera de apoderar-se dos registros de
Nievo, recebendo a cada 15 dias um despacho do cavalier Bianco, o
qual lhe perguntava, com alguma irritação, o que ele já teria
conseguido.

É que Nievo estava agora dedicando corpo e alma àquelas
benditas contas, cada vez mais pressionado pelos boatos malévolos,
cada vez mais ocupado em investigar, controlar, escarafunchar
milhares de recibos para ter certeza daquilo que registrava, já dotado
de grande autoridade porque Garibaldi também tinha a preocupação
de que não se criassem escândalos ou maledicências e colocara à
disposição dele um escritório com quatro colaboradores e dois



guardas, tanto no portão quanto na escada, de modo que não se
podia, digamos assim, penetrar à noite nos seus recônditos e
procurar os registros, pior, Nievo dera a entender seu medo de que a
prestação de contas não viesse a ser agradável para alguém, motivo
pelo qual temia que os registros pudessem ser roubados ou mexidos,
e, por conseguinte, fizera o máximo para torná-los inencontráveis. A
Simonini, apenas restava fortalecer cada vez mais sua amizade com
o poeta, com quem o tratamento passara a um você cordial, a fim de
poder ao menos compreender o que ele pretendia fazer com aquela
maldita documentação.

Passavam juntos muitos serões, naquela Palermo outonal ainda
lânguida de calores não mitigados pelos ventos marinhos, às vezes
bebericando água com anis, deixando que o licor se dissolvesse
devagarinho na água como uma nuvem de fumaça. Talvez porque
simpatizasse com Simonini, talvez porque, sentindo-se já prisioneiro
da cidade, precisasse devanear com alguém, Nievo abandonava aos
poucos sua reserva de estilo militar e se abria. Falava de um amor
que deixara em Milão, um amor impossível porque se tratava não
apenas da mulher do seu primo como também do seu melhor amigo.
Mas não havia nada a fazer; inclusive os outros amores o tinham
levado à hipocondria.

- Assim sou eu, e estou condenado a sê-lo. Serei sempre
fantasioso, sombrio, tenebroso, bilioso. Já tenho 30 anos, e sempre fiz
a guerra para me distrair de um mundo que não amo. O fato é que
deixei em casa um grande romance ainda manuscrito. Gostaria de
vê-lo publicado, mas não posso cuidar disso porque tenho essas
contas sujas para administrar. Se eu fosse ambicioso, se tivesse sede
de prazeres... Se ao menos fosse mau... Ao menos como Bixio. Nada.
Eu me conservo jovem, vivo um dia a cada vez, amo o movimento
para me mover, o ar para respirá-lo. Morrerei por morrer... E tudo
estará acabado. Simonini não tentava consolá-lo. Considerava-o
incurável.



No início de outubro, houve a batalha do Volturno, na qual
Garibaldi repeliu a última ofensiva do exército bourbônico. Porém,
nos mesmos dias, o general Cialdini derrotou o exército pontifício
em Castelfidardo e invadiu o Abruzzo e o Molise, que já eram parte
do reino bourbônico. Em Palermo, Nievo rangia os dentes. Soubera
que entre seus acusadores no Piemonte se incluíam os lafarinianos,
sinal de que agora La Farina cuspia veneno contra tudo o que
lembrasse os camisas vermelhas.

- Dá vontade de abandonar tudo - dizia Nievo, desconsolado -,
mas é justamente nesses momentos que não se deve largar o timão.

Em 26 de outubro, verificou-se o grande evento. Garibaldi se
encontrou com Vítor Emanuel em Teano, e praticamente lhe
entregou a Itália do sul. O suficiente para nomeá-lo, no mínimo,
senador do reino, dizia Nievo, e no entanto, no começo de
novembro, Garibaldi enfileirou em Caserta 14 mil homens e
trezentos cavalos, esperando que o rei os passasse em revista e o rei
não apareceu.

Em 7 de novembro, o rei fazia sua entrada triunfal em Nápoles, e
Garibaldi, moderno Cincinato, retirava-se para a ilha de Caprera.

- Que homem - dizia Nievo, e chorava como acontece aos poetas
coisa que muitíssimo irritava Simonini .

Poucos dias depois, dissolveu-se o exército garibaldino e 20 mil
voluntários foram acolhidos no exército saboiano, ao qual, porém,
foram integrados também 3 mil oficiais bourbônicos.

- É justo - dizia Nievo -, eles também são italianos, mas é uma
conclusão triste para aquela nossa epopeia. Eu não me alisto, recebo
seis meses de soldo e adeus.

Seis meses para concluir meu encargo, espero conseguir.
Devia ser um trabalho de condenado, porque, no final de

novembro, ele mal havia fechado as contas até o final de julho.
Assim, a olho, ainda precisaria de uns três meses ou mais.



Quando, em dezembro, Vítor Emanuel chegou a Palermo, Nievo
dizia a Simonini:

- Eu sou o último camisa vermelha aqui, e sou encarado como um
selvagem. E devo responder às calúnias daquelas bestas dos
lufarinianos. Santo Deus, se soubesse que acabaria assim,em vez de
embarcar em Gênova para esta prisão, eu me afogaria, teria sido
melhor.

Até então, Simonini não achara um jeito de pôr as mãos nos
malditos registros. Mas, de repente, em meados de dezembro, Ni
evo lhe anunciou que voltaria a Milão por um breve período.
Deixando os registros em Palermo? Levando-os consigo? Impossível
saber.

Nievo se ausentou por quase dois meses, e Simonini procurou
passar aquele triste período não sou um sentimental, dizia a si
mesmo, mas o que é o Natal em um deserto sem neve e coberto de
figueiras-da-índia? visitando os arredores de Palermo. Comprou
uma mula, voltou a usar os trajes do padre Bergamaschi e andava de
vilarejo em vilarejo, por um lado recolhendo mexericos junto aos
vigários e aos camponeses, mas, na maior parte do tempo, buscando
explorar os segredos da culinária siciliana.

Em solitárias bodegas fora da cidade, encontrava iguarias
selvagens e a preço baixo porém de grande sabor , como a acqua
co�a: bastava colocar umas fatias de pão numa sopeira, temperando-
as com muito azeite e pimenta recém-macerada; ferviam- se em 3 4
de litro de água e sal umas cebolas fatiadas, tomate em tirinhas e
calaminta; depois de vinte minutos derramava-se tudo sobre o pão,
deixava-se descansar por uns minutos e pronto, servir bem quente.

As portas de Bagheria, descobriu uma estalagem com poucas
mesas em um saguão escuro, mas, naquela sombra agradável até nos
meses invernais, um hospedeiro de aparência e talvez substância
imunda preparava pratos magníficos à base de vísceras, tais como



coração recheado, gelatina de porco, molejas e todos os tipos de
tripa.

Ali conheceu dois personagens, bastante diferentes um do outro,
e que só mais tarde seu engenho saberia reunir em um plano. Mas
não nos antecipemos.

 
O primeiro parecia um pobre demente. O hospedeiro dizia que o

nutria e o alojava por compaixão, embora, na verdade, o homem
pudesse prestar muitos e utilíssimos serviços. Todos o chamavam
Bronte, e realmente parecia que ele escapara dos massacres de
Bronte. Vivia agitado pelas lembranças da revolta e, após alguns
copos de vinho, socava a mesa e gritava: Ca- ppelli guaddativi, Vura
du giudizziu s avvicina, populu non mancari alVappelu , ou seja:
Donos de terra, em guarda, a hora do julgamento se aproxima; povo,
não falte ao apelo. E era a frase que, antes da insurreição, gritava seu
amigo Nunzio Ciraldo Fraiunco, um dos cinco que depois tinham
sido fuzilados por Bixio.

Sua vida intelectual não era intensa, mas ao menos uma ideia ele
tinha, e era fixa. Queria matar Nino Bixio.

Simonini via em Bronte apenas um tipo esquisito, que lhe servia
para passar alguns tediosos serões invernais. Mas logo considerou
mais interessante outro sujeito, personagem hirsuto e, inicialmente,
insociável, o qual, depois de tê-lo ouvido pedir ao hospedeiro as
receitas das várias comidas, começara a puxar conversa, revelando-
se um devoto da mesa tal como Simonini. Este lhe contava como se
preparavam os agnolo�i à piemontesa e ele, todos os segredos da
caponata. Simonini lhe falava da carne crua à moda de Alba o
bastante para deixá-lo com fome de lobo, e ele se delongava sobre as
alquimias do marzipã.

Esse mestre Ninuzzo falava quase italiano e dava a entender que
viajara inclusive a países estrangeiros. Até que, demonstrando-se
assaz devoto de várias Virgens dos santuários locais e respeitoso



pela dignidade eclesiástica de Simonini, confidenciou-lhe sua curiosa
posição: tinha sido encarregado de explosivos no exército
bourbônico, mas não como militar, e sim enquanto artesão
experimentado na custódia e gestão de um paiol não muito distante.
Os garibaldinos haviam expulsado dali os militares bourbônicos e
confiscado a munição e a pólvora, mas, para não desmantelar
completamente a casamata, conservaram Ninuzzo em serviço como
guardião do local, a soldo da intendência militar. K ali ele ficava,
entediando-se, à espera de ordens, rancoroso ante os ocupantes
vindos do norte, nostálgico do seu rei, fantasiando revoltas e
insurreições.

- Eu ainda poderia explodir metade de Palermo, se quisesse -
disse um dia a Simonini, após compreender que também este último
não estava do lado dos piemonteses.

E, diante do seu estupor, contou que os usurpadores não tinham
percebido, de modo algum, que embaixo do paiol havia uma cripta,
na qual ainda restavam barriletes de pólvora, granadas e outros
artefatos de guerra. A serem conservados para o dia iminente da
reconquista, visto que bandos de resistentes já se organizavam nos
montes para dificultar a vida dos invasores piemonteses.

A medida que ele falava sobre explosivos, seu rosto se iluminava
e seu perfil canino e seus olhos baços se tornavam quase belos. Até
que, um dia, levou Simonini à sua casamata e, ao emergir de uma
exploração na cripta, mostrou-lhe na palma da mão uns grânulos
escuros.

- Ah, reverendíssimo padre - dizia -, não existe nada mais bonito
que pólvora de boa qualidade. Veja a cor, cinza-ardósia; os grânulos
não se desmancham sob a pressão dos dedos. Se o senhor tivesse aí
uma folha de papel, eu colocaria essa pólvora em cima, atearia fogo
e ela queimaria sem tocar o papel. Antigamente, era fabricada com
75 partes de salitre, 12 de carvão e 12 de enxofre; depois passaram ao
que chamam de dosagem à inglesa, que seria 15 partes de carvão e



dez de enxofre, e é assim que as guerras podem ser perdidas, porque
as granadas não explodem. Todos nós, desse ofício mas,
infelizmente, ou graças a Deus, somos poucos , em vez do salitre,
usamos nitrato do Chile, que é outra coisa.

- É melhor?
- É o melhor. Veja bem, padre, eles inventam um explosivo por

dia, mas cada um pior que o outro. Havia um oficial do rei falo do
legítimo que bancava o grande sabichão e me aconselhava a
novíssima invenção, a piroglicerina. Ele não sabia que ela só
funciona mediante golpe, portanto é difícil de detonar, porque a
pessoa teria que ficar ali batendo com um martelo e seria a primeira
a subir pelos ares. Ouça o que digo: se alguém quiser fazer alguém
subir pelos ares, nada como a velha pólvora. Aí, sim, é um
espetáculo.

 



 
... Todos o chamavam Bronte, 

e realmente parecia que ele escapara dos massacres de Bronte ... 



 
Mestre Ninuzzo parecia deliciado, como se no mundo não

existisse nada mais belo. Naquele momento Simonini não deu muita
importância aos desvarios dele. Mais tarde, porém, em janeiro,
voltaria a levá-lo em consideração.

De fato, estudando modos de se apoderar das contas da
expedição, disse a si mesmo: ou as contas estão aqui em Palermo, ou
estarão de novo em Palermo quando Nievo retornar do norte.
Depois, Nievo deverá levá-las a Turim, por mar. Portanto, é inútil
segui-lo dia e noite, até porque não vou chegar à caixa-forte secreta
e, se chegar, não vou abri-la. E, se chegar e conseguir abri-la, haverá
um escândalo. Nievo denunciará o desaparecimento dos registros e
meus mandantes turinenses poderão ser acusados. E a coisa não
passaria despercebida mesmo que eu surpreendesse Nievo com os
registros na mão e lhe plantasse uma faca nas costas. Um cadáver
como o de Nievo não deixaria de ser um tanto embaraçoso. Convém
que os registros virem fumaça, disseram-me em Turim. Porém, com
eles, também Nievo deve virar fumaça, e de tal modo que, diante do
seu desaparecimento que deverá parecer acidental e natural , o
sumiço dos registros passe a segundo plano. Então, incendiar ou
explodir o palácio da intendência? Não, daria muito na vista. Resta
apenas uma solução: fazer desaparecerem Nievo, registros e tudo o
que estiver com ele, enquanto se desloca por mar entre Palermo e
Turim. Em uma tragédia marítima na qual vão ao fundo cinquenta
ou sessenta pessoas, ninguém pensará que tudo se destinava à
eliminação de quatro cartapácios.

Ideia certamente fantasiosa e ousada, mas, ao que parece,
Simonini estava crescendo em idade e sabedoria, e o tempo dos
joguinhos com colegas de universidade já passara. Havia visto a
então, como padre, única solução, que funciona sempre, é mais uma
vez um barrilete de pólvora com um belo estopim.



- Mas quem aceitaria acender um estopim a bordo, sabendo que
depois será suspeito da explosão?

- Ninguém, a menos que seja um especialista, como graças a
Deus, ou infelizmente, ainda somos poucos. O especialista sabe
estabelecer o comprimento do estopim. Antigamente, os estopins
eram canudinhos de palha cheios de pólvora negra, uma mecha
sulfurada ou cordas embebidas em salitre e alcatroadas. Nunca se
sabia quanto tempo levariam para chegar ao ponto. Mas, graças a
Deus, de uns trinta anos para cá surgiu o estopim de combustão
lenta, do qual, modestamente, tenho alguns metros na cripta.

- E com esse?
- Com esse, pode-se estabelecer o intervalo necessário entre o

momento em que se ateia fogo ao estopim e aquele em que a chama
alcança a pólvora, determinando o comprimento do estopim de
acordo com o tempo. Por conseguinte, se o técnico em explosivos
soubesse que, uma vez acendido o estopim, poderia chegar a um
ponto do navio onde alguém o esperaria com uma chalupa baixada,
de tal modo que o navio fosse pelos ares quando eles já estivessem a
uma boa distância, tudo seria perfeito; que digo, seria uma obra-
prima!

- Mestre Ninuzzo, há um porém... Suponha que nessa noite o mar
esteja tempestuoso e ninguém possa baixar uma chalupa. Um
técnico em explosivos como o senhor correria tal risco?

- Francamente, não, padre.
Não se podia pedir a mestre Ninuzzo que se dirigisse a uma

morte quase certa. Porém, a alguém menos perspicaz que ele, sim.
No final de janeiro, Nievo retornou de Milão para Nápoles, onde

permaneceu uns 15 dias, talvez a fim de recolher documentos
também por lá. Depois, recebeu ordens de voltar a Palermo, juntar
todos os seus registros sinal de que estes haviam ficado ali e levá-los
a Turim.

 



O encontro com Simonini foi afetuoso e fraternal. Nievo se
entregou a reflexões sentimentais sobre sua viagem ao norte, sobre
aquele amor impossível que desgraçadamente, ou
maravilhosamente, se reacendera durante aquela breve visita...
Simonini o escutava com olhos que pareciam marejar-se durante as
narrativas elegíacas do seu amigo, mas, na verdade, ansiava apenas
por saber de que modo os registros partiriam em direção a Turim.

Finalmente, Nievo falou. No início de março, sairia de Palermo
para Nápoles no Ercole, e de Nápoles prosseguiria viagem até
Gênova. O Ercole era um digno navio a vapor, de fabricação inglesa,
com duas rodas laterais, tripulação de uns 15 homens e capaz de
transportar muitas dezenas de passageiros. Tinha uma longa
história, mas ainda não era um calhambeque e cumpria bem sua
função. Desde aquele momento, Simonini se ocupou em recolher
todas as informações possíveis; soube em que pousada se hospedava
o capitão, Michele Mancino, e, conversando com marinheiros, obteve
uma noção da disposição interna do barco.

Então, novamente compungido e talar, voltou a Bagheria e
chamou Bronte em particular.

- Bronte - contou-lhe -, está prestes a partir de Palermo um navio
que leva Nino Bixio a Nápoles. Chegou o momento em que nós, os
últimos defensores do trono, poderemos nos vingar do que esse
homem fez à sua terra. Cabe a você a honra de participar da
execução dele.

- O senhor me diga o que devo fazer.
- Isto aqui é um estopim, cuja duração foi estabelecida por quem

entende disso mais do que você e do que eu. Envolva-o em torno da
cintura. Um homem nosso, o capitão Simonini, oficial de Garibaldi
mas, secretamente, fiel ao nosso rei, fará carregar a bordo um caixote
coberto pelo sigilo militar, com a recomendação de que, na estiva,
esse objeto seja constantemente vigiado por um homem da sua
confiança, ou seja, você. Obviamente, o caixote estará cheio de



pólvora. Simonini embarcará com você e, a certa altura, já com
Stromboli à vista, dará um jeito de que lhe seja transmitida a ordem
de desenrolar, dispor e acender o estopim. Enquanto isso, ele
mandará abaixar uma chalupa. O comprimento e a consistência do
estopim serão suficientes para permitir que você suba da estiva e se
dirija à popa, onde Simonini estará à sua espera. Os dois terão todo o
tempo para se afastar do navio antes que ele vá pelos ares, e, com
ele, o maldito Bixio. Porém, até esse momento, você não deverá ver
nem esse Simonini nem se aproximar se o avistar.

Ao chegar ao navio, na carroça em que Ninuzzo o conduzirá,
você encontrará um marinheiro chamado Almalò. Ele o levará até a
estiva e ali você ficará quietinho, até que Almalò lhe diga que chegou
a hora de fazer o que você já sabe.

Os olhos de Bronte cintilavam, mas totalmente idiota ele não era.
- E se o mar estiver bravo? - perguntou.
- Se, na estiva, você sentir que o navio balança um pouco, não se

preocupe, a chalupa é ampla e robusta, tem um mastro e uma vela, e
a terra não estará longe. E também o capitão Simonini, se julgar que
as ondas estão altas demais, não vai querer arriscar a própria vida.
Nesse caso, não lhe enviará a ordem e mataremos Bixio em outra
oportunidade. No entanto, se a ordem vier, é porque alguém que
entende do mar melhor do que você terá decidido que ambos
chegarão a Stromboli sãos e salvos.

Entusiasmo e plena adesão de Bronte. Longos conciliábulos com
o mestre Ninuzzo para preparar a máquina infernal. No momento
oportuno, vestido de maneira quase funérea, como se imagina que
circulem os espiões e os agentes secretos, Simonini se apresentou ao
capitão Mancino com um salvo-conduto cheio de carimbos e selos,
do qual resultava que, por ordem de Sua Majestade Vítor Emanuel
II, deveria ser transportado para Nápoles um grande caixote
contendo um material secretíssimo. O caixote, para se confundir com
outras mercadorias e não chamar atenção, precisava ser depositado



na estiva, mas, ao lado dele, deveria permanecer, dia e noite, um
homem de confiança de Simonini. Esse homem seria recebido pelo
marinheiro Almalò, que outras vezes cumprira missões de confiança
para o exército; quanto ao restante, o capitão poderia se
desinteressar do assunto. Em Nápoles, um oficial entre os atiradores
de elite se encarregaria do caixote.

Portanto, o projeto era simplicíssimo e a operação não chamaria a
atenção de ninguém, muito menos a de Nievo, que, no máximo,
estaria interessado em vigiar seu próprio caixote com os registros.

Previa-se que o Ercole zarpasse por volta das 13h, e a viagem
rumo a Nápoles duraria 15 ou 16 horas. Seria conveniente fazer o
navio explodir depois de passar pela ilha de Stromboli, cujo vulcão,
em perpétua e tranquila erupção, emitia labaredas à noite, de forma
que a explosão passasse despercebida mesmo aos primeiros clarões
da alvorada.

Naturalmente, fazia tempo que Simonini contactara Almalò, que
lhe parecera o mais venal de toda a chusma, subornara-o lautamente
e lhe fornecera as disposições essenciais: ele aguardaria Bronte no
molhe e o acomodaria na estiva com seu caixote.

- No mais - havia dito -, ao anoitecer você deve ficar atento a
quando aparecer no horizonte o fogo do Stromboli, não importa qual
seja o estado do mar. Nesse momento, desce à estiva, vai até aquele
homem e diz: Mandaram avisar que chegou a hora. Não se preocupe
com o que ele faz ou fará; mas, para que não tenha vontade de
espiar, basta você saber que ele deverá procurar no caixote uma
garrafa com uma mensagem e jogá-la no mar por uma vigia. Alguém
estará por perto, em um barco, em condições de recuperar a garrafa
e levá-la para Stromboli. Você se limita a retornar ao seu alojamento,
esquecendo tudo. Agora, repita o que deve dizer a ele.

- Mandaram avisar que chegou a hora.
- Muito bem.



No momento da partida, Simonini estava no molhe para saudar
Nievo. A despedida foi comovente:

- Caríssimo amigo - dizia Nievo -, você esteve próximo de mim
por muito tempo, e eu lhe abri minha alma. E possível que não nos
vejamos mais. Depois de entregar minhas contas em Turim, volto
para Milão e lá... Veremos. Pensarei no meu livro. Adeus, abrace-me,
e viva a Itália.

- Adeus, querido Ippolito, sempre me lembrarei de você - dizia
Simonini, conseguindo até espremer algumas lágrimas porque se
identificava com o personagem.

Nievo mandou descer da sua carruagem um caixote pesado e
seguiu seus colaboradores, que embarcavam o objeto, sem perdê-los
de vista. Pouco antes que ele subisse a escada do navio, dois amigos
seus, que Simonini não conhecia, vieram exortá-lo a não partir no
Ercole, que consideravam pouco seguro, ao passo que, na manhã
seguinte, zarparia o Ele�rico, que inspirava mais confiança. Simonini
teve um instante de desconcerto, mas Nievo logo sacudiu os ombros
e disse que quanto mais cedo seus documentos chegassem ao
destino, melhor. Pouco depois, o Ercole abandonava as águas do
porto.

Dizer que Simonini atravessou com ânimo hílare as horas
seguintes seria dar excessivo crédito ao seu sangue-frio. Em vez
disso, passou o dia inteiro e o serão à espera daquele evento ao qual
não assistiria, nem mesmo se subisse àquela Punta Raisi que se eleva
além de Palermo. Calculando o tempo, por volta das nove da noite
disse a si mesmo que talvez tudo estivesse consumado. Não tinha
certeza de que Bronte soubera executar as ordens à perfeição, mas
imaginava o marinheiro que, ao largo de Stromboli, transmitiria a
ordem a ele, e o pobrezinho inclinando-se para inserir o estopim no
caixote, acendendo-o e precipitando-se rapidamente para a popa,
onde não encontraria ninguém. Talvez tivesse compreendido o logro
e corrido como um doido e que outra coisa era? até a estiva para



apagar o estopim a tempo, mas seria tarde demais e a explosão o
atingiria no caminho de volta.

 
Simonini se sentia tão satisfeito pela missão cumprida que,

retomados os trajes eclesiásticos, concedeu-se, na taberna de
Bagheria, um jantar substancioso à base de massa com sardinhas e
piscistocco alia ghio�a bacalhau amolecido em água fria por dois
dias e cortado em tiras, uma cebola, um talo de aipo, uma cenoura,
um copo de azeite, polpa de tomates, azeitonas pretas sem caroço,
pinhões, uva sultana e pera, alcaparras dessalgadas, sal e pimenta .

Depois, pensou no mestre Ninuzzo... Não convinha deixar livre
uma testemunha tão perigosa. Então, montou sua mula e se dirigiu
ao paiol. Mestre Ninuzzo estava na porta, fumando seu velho
cachimbo, e o acolheu com um belo sorriso:

- Acha que deu certo, padre?
- Creio que sim. O senhor deve estar orgulhoso, mestre Ninuzzo -

respondeu Simonini e o abraçou, dizendo Viva o rei , como se usava
por aquelas bandas. Ao abraçá-lo, meteu-lhe no ventre dois palmos
de punhal.

Como ninguém nunca passava por ali, sabe-se lá quando seria
encontrado o cadáver. Se, mais tarde, por um acaso
improbabilíssimo, a polícia ou alguém no seu nome subisse até a
estalagem de Bagheria, saberia que nos últimos meses Ninuzzo
havia passado muitos serões com um eclesiástico razoavelmente
glutão. Todavia, também esse religioso já seria inencontrável, porque
Simonini estava prestes a partir para o continente. Quanto a Bronte,
ninguém se preocuparia com seu desaparecimento.

Simonini retornou a Turim em meados de março, esperando
encontrar seus mandantes, porque chegara a hora de saldarem suas
contas. Em uma tarde, Bianco entrou no cartório, sentou-se diante da
escrivaninha dele e disse:

- Simonini, o senhor nunca acerta uma.



- Mas, como? - protestou Simonini. - O senhor queria que os
registros virassem fumaça, e eu o desafio a encontrá-los!

- Sim, mas o coronel Nievo também virou fumaça, e isso vai além
do que desejávamos. Já estão falando demais desse navio
desaparecido, e não sei se conseguiremos abafar o assunto. Será um
trabalho difícil manter os Assuntos Reservados fora dessa história.
No final, conseguiremos, mas o único elo fraco da corrente é o
senhor. Mais cedo ou mais tarde, pode aparecer alguma testemunha
para recordar que o senhor era íntimo de Nievo em Palermo e que,
veja só, trabalhava lá por encargo de Boggio. Boggio, Cavour,
governo... Meu Deus, nem ouso pensar nos boatos que viriam daí.
Portanto, o senhor precisa desaparecer.



Calculando o tempo, 
por volta das nove da noite...



- Fortaleza? - perguntou Simonini.
- Até sobre um homem enviado a uma fortaleza poderiam

circular rumores. Não queremos repetir a farsa da máscara de ferro.
Pensemos em uma solução menos teatral.

O senhor encerra seus negócios aqui em Turim e se eclipsa para o
exterior. Paris. Para as primeiras despesas, deverá lhe bastar a
metade do pagamento que havíamos combinado. No fundo, o
senhor quis mostrar serviço e exagerou, e isso é o mesmo que fazer
um trabalho pela metade. E, como não podemos pretender que,
chegando a Paris, possa sobreviver longamente sem se meter em
alguma confusão, nós o colocaremos logo em contato com alguns
colegas nossos de lá, que possam lhe encomendar alguns encargos
reservados. Digamos que o senhor passa ao soldo de outra
administração.

 
 



9. PARIS

 
 
2 de abril de 1897, noite alta
 
Desde que iniciei esse diário, não fui mais a um restaurante. Esta

noite, já não me aguentava em pé e resolvi ir a um lugar onde, não
importa quem encontrasse, eu estaria tão bêbado que, se não
reconhecesse a pessoa, ela também não me reconheceria. Trata-se do
cabaré do Père Lune�e, aqui perto na rue des Anglais, que se chama
assim por causa de uns óculos em pince-nez, enormes, que encimam
a entrada, não se sabe há quanto tempo ou por quê.

Mais do que comer, ali se pode beliscar uns pedacinhos de queijo,
que os proprietários fornecem quase a troco de nada porque dão
sede. De resto, bebe-se e canta-se, ou, melhor, quem canta são os
artistas do lugar: FifiI'Absinthe, Armand le Gueulard, Gaston Trois-
Pa�es. A primeira sala é um corredor, metade do qual é ocupado no
comprimento por um balcão de zinco com o dono, a dona e um
menino que dorme em meio aos palavrões e às risadas dos clientes.
Diante do balcão, ao longo da parede, estende-se uma bancada em
que podem se apoiar os clientes que já pegaram seus copos. Em uma
prateleira atrás do balcão, aparece a mais bela coleção de misturas
mata-ratos que se pode encontrar em Paris. Mas, os fregueses de
verdade seguem para a sala ao fundo, duas mesas em torno das
quais os bêbados dormem um sobre o ombro do outro.

Todas as paredes são rabiscadas pelos clientes, quase sempre
com desenhos obscenos.



Esta noite sentei-me junto de uma mulher ocupada em bebericar
seu enésimo absinto. Tive a impressão de reconhecê-la. Ela foi
desenhista para revistas ilustradas e, depois, deixou-se levar, talvez
por saber que estava tísica e não teria muito tempo de vida; agora se
oferece para fazer retratos dos clientes em troca de um copo, mas sua
mão já está trêmula.

Talvez tenha a sorte de não ser destruída pela tuberculose; antes
disso acabará caindo uma noite no Bièvre.

Trocamos algumas palavras de dez dias para cá, vivo tão
entocado que pude encontrar alívio até na conversa com uma
mulher e, para cada copinho de absinto que lhe oferecia, não pude
evitar pedir um também para mim.

E agora estou escrevendo com a vista e a cabeça ofuscadas:
condições ideais para recordar pouco e mal.

Sei apenas que, ao chegar a Paris, eu estava preocupado,
naturalmente afinal de contas fora exilado , mas a cidade me
conquistou e resolvi que passaria aqui o resto da minha vida.

Não sabia por quanto tempo deveria fazer durar o dinheiro que
trazia, e aluguei um quarto em um hotel na zona do Bièvre. Por
sorte, pude me permitir um apenas para mim, porque, naqueles
refúgios, com frequência um único dormitório inclui 15 enxergões, e
alguns desses quartos não têm janelas. A mobília era constituída por
sobras de alguma mudança, os lençóis eram verminosos, uma bacia
de zinco servia para as abluções, um balde para as necessidades
fisiológicas, não havia sequer uma cadeira - e sabão ou toalha, nem
pensar. Em uma das paredes, um cartaz intimava a deixar a chave
do lado de fora da fechadura, evidentemente para não fazer os
policiais perderem tempo quando, com frequência, faziam uma
batida agarrando os dorminhocos pelos cabelos, olhando-os
detalhadamente à luz de uma lamparina, largando de volta aqueles
que não reconheciam e puxando escada abaixo os que eles tinham



vindo procurar, depois de espancá-los conscienciosamente se, por
acaso, resistissem.

Quanto às refeições, descobri, à rue du Petit Pont, uma taberna
onde se comia por quatro soldos: todas as carnes avariadas que os
açougueiros das Halles jogavam no lixo, verdes nas partes gordas e
pretas nas magras, eram recuperadas ao amanhecer, dava-se nelas
uma limpeza, derramavam-se em cima punhados de sal e pimenta,
macerava-se tudo em vinagre, pendurava-se aquilo por 48 horas ao
ar livre, no fundo do pátio, e, por fim, elas estavam prontas para o
freguês. Disenteria garantida, preço acessível.

Com os hábitos adquiridos em Turim, e os copiosos repastos
palermitanos, eu teria morrido em poucas semanas se bem cedo,
como direi, não houvesse embolsado as primeiras gratificações por
parte daqueles a quem o cavalier Bianco me remetera. E, àquela
altura, podia me permitir o Noblot, à rue de la Huche�e. Entrava-se
em um grande salão, que dava para um pátio antigo, e era preciso
levar o pão. Junto à porta, havia um caixa do qual se encarregavam a
dona e suas três filhas: punham na conta os pratos de luxo - o
rosbife, o queijo, as geleias - ou distribuíam uma pera cozida com
duas nozes. Atrás do caixa eram admitidos aqueles que pediam ao
menos meio litro de vinho: artesãos, artistas arruinados, copistas.

Transpondo o caixa, chegava-se a uma cozinha onde em um
fogão enorme preparavam-se ragus de carneiro, coelho ou boi e purê
de ervilhas ou lentilhas. Não estava previsto nenhum serviço: era
preciso pegar o prato e os talheres e entrar na fila diante do
cozinheiro. Assim, acotovelando-se, os fregueses avançavam
segurando seu prato até conseguirem se sentar à enorme table d
hôte. Dois soldos para o caldo, quatro soldos para o boi, dez
cêntimos do pão que se trazia de fora, e eis que se comia por
quarenta cêntimos. Tudo me parecia delicioso, e, por outro lado, eu
percebi que pessoas de boa condição também frequentavam o lugar,
pelo prazer de se misturar com a ralé.



Aliás, mesmo antes de poder frequentar o Noblot, nunca deplorei
aquelas primeiras semanas no inferno: travei conhecimentos úteis e
me familiarizei com um ambiente em que, mais tarde, deveria nadar
como peixe em água. E, escutando as conversas por aqueles becos,
descobri outras vias, em outros pontos de Paris, como a antiga rue
de Lappe, completamente consagrada à sucata, tanto aquela para
artesãos ou famílias quanto a dedicada a operações menos
confessáveis, como gazuas ou chaves falsas e até o punhal de lâmina
retrátil que pode ser escondido na manga do paletó.

Eu procurava ficar no quarto o mínimo possível e me concedia os
únicos prazeres reservados ao parisiense de bolsos vazios: circulava
pelos boulevards. Até então, não percebera quanto Paris era maior
do que Turim. Ficava extasiado pelo espetáculo de gente de todas as
classes que passava ao meu lado; uns poucos indo cumprir alguma
incumbência, a maioria para se observar reciprocamente. As
parisienses de bem se vestiam com muito gosto e, se não elas, seus
trajes me chamavam a atenção.

Infelizmente, também passeavam por aquelas calçadas as
parisienses, como direi, do mal, muito mais engenhosas na invenção
de adereços que atraíssem nosso sexo.

Prostitutas, sim, embora não vulgares como as que eu conheceria
depois nas brasseries à femmes, e reservadas somente a cavalheiros
de boa condição econômica, o que se percebia pela ciência diabólica
que empregavam para seduzir suas vítimas. Mais tarde, um
informante meu explicou-me que, antigamente, nos boulevards
viam-se somente as grise�es, que eram jovens meio bobas, não castas
mas desinteressadas, que não pediam roupas ou joias ao amante até
porque este era mais pobre do que elas. Depois, desapareceram,
como a raça dos carlindogues. Em seguida, surgiu a lore�e, biche ou
coco�e, não mais arguta e culta do que a grise�e, mas desejosa de
caxemiras e babados. Na época em que cheguei a Paris, a lore�e
havia sido substituída pela cortesã: amantes riquíssimos, diamantes



e carruagens. Era raro que uma cortesã ainda passeasse pelos
boulevards. Essas dames aux camélias tinham escolhido como
princípio moral o de que não convém ter coração, sensibilidade ou
reconhecimento, mas é preciso saber explorar os impotentes que
pagam somente para exibi-las no camarote da Opéra. Que sexo
nojento.

Enquanto isso, fiz contato com Clément Fabre de Lagrange. Os
turinenses haviam me encaminhado a certo escritório em um
pequeno prédio de aparência humilde, em uma rua que a
prudência adquirida no meu ofício me impede de citar, mesmo em
uma folha de papel que ninguém nunca vai ler. 



 
Ficava extasiado pelo espetáculo de gente de 
todas as classes que passava ao meu lado ... 



 
 Creio que Lagrange se ocupava da Divisão Política da Direction

Générale de Sûreté Publique, mas nunca entendi se, nessa pirâmide,
ele estava no vértice ou na base. Parecia não ter que se reportar a
mais ninguém e, mesmo que me torturassem, eu não poderia dizer
nada sobre aquela máquina de informação política. De fato, sequer
sabia se Lagrange tinha um escritório naquele prédio; eu havia
escrito para aquele endereço para anunciar que trazia uma carta de
apresentação do cavalier Bianco, e, dois dias depois, recebi um
bilhete que me convocava ao adrode Notre-Dame. Eu o reconheceria
por um cravo vermelho na lapela. E, desde então, Lagrange sempre
me encontrou nos lugares mais impensáveis, um cabaré, uma igreja,
um jardim, e nunca duas vezes no mesmo ponto.

Lagrange precisava, justamente naqueles dias, de certo
documento, eu o produzi à perfeição. Ele logo me avaliou
favoravelmente e, desde então, comecei a lhe prestar serviços como
indicateur, como se diz informalmente por aqui; a cada mês recebia
300 francos, mais 130 francos para as despesas com algumas regalias
em casos excepcionais e a produção de documentos à parte . O
império gasta muito com seus informantes, certamente mais do que
o reino da Sardenha, e ouvi dizer que, em um orçamento policial de
7 milhões de francos por ano, 2 milhões são dedicados às
informações políticas. Contudo, outro rumor assegura que o
orçamento é de 14 milhões, com os quais, porém, devem-se pagar as
ovações organizadas à passagem do imperador e as brigadas corsas
para vigiar os mazzinianos, os provocadores e os espiões
propriamente ditos.

Com Lagrange, eu ganhava ao menos 5 mil francos por ano, mas
através dele fui também apresentado a uma clientela privada, de
modo que bem cedo pude montar meu escritório atual ou seja, o
brocantage de cobertura . Entre falsos testamentos e comércio de
hóstias consagradas, a atividade do escritório me rendia outros 5 mil



francos; e com 10 mil francos por ano, eu era aquilo que em Paris se
chama um burguês abastado. Naturalmente, nunca eram entradas
seguras. Meu sonho era conquistar não 10 mil francos de renda, mas
de rendimentos, e com os três por cento dos títulos de Estado os
mais seguros eu deveria acumular um capital de 300 mil francos.
Soma ao alcance de uma cortesã, na época, mas não de um tabelião
ainda amplamente desconhecido.

Enquanto esperava um golpe de sorte, àquela altura eu podia me
transformar, de espectador, em ator dos prazeres parisienses. Nunca
me interessei por teatro, por aquelas tragédias horríveis nas quais
eles declamam em alexandrinos, e os salões dos museus me
entristecem. Havia, porém, algo melhor, que Paris me oferecia: os
restaurantes.

O primeiro que desejei me permitir, embora caríssimo, era um
que eu ouvira elogiarem até em Turim. Era o Grand Véfour, sob os
pórticos do Palais Royal; ao que parece, tinha sido frequentado até
por Victor Hugo, atraído pelo peito de cordeiro com feijão-branco.
Outro que logo me seduziu foi o Café Anglais, na esquina da rue
Gramont com o boulevard des Italiens, restaurante que antigamente
se destinava a cocheiros e domésticas, e agora recebia tout Paris nas
suas mesas. Ali descobri as pommes Anna, as écrevisses bordelaises,
as mousses de volaille, as mauvie�es en cerises, as petites timbales à
la Pompadour, o cimier de chevreuil, os fonds d artichauts à la
jardinière, os sorvetes ao vinho de Champagne. Só de evocar esses
nomes, sinto que a vida vale a pena de ser vivida.

Além dos restaurantes, fascinavam-me as passages. Eu adorava a
passage Jouffroy, talvez porque ali ficavam três dos melhores
restaurantes de Paris: o Dîner de Paris, o Dîner du Rocher e o Dîner
Jouffroy. Até hoje, e especialmente aos sábados, Paris inteira parece
marcar encontro naquela galeria de vidro, onde continuamente se
acotovelam cavalheiros entediados e senhoras talvez
demasiadamente perfumadas para meu gosto.



A passage des Panoramas, porém, me intrigava mais. Ali, vê-se
uma fauna mais popular; burgueses e provincianos comem com os
olhos os objetos de antiquariato que jamais poderão se permitir, mas
também desfilam no local as operárias jovens, recém-saídas das
fábricas. Se é para espiar rabos de saia, são preferíveis as mulheres
naquela passage, eu não espio as operárias, mas os suiveurs bem
vestidas da passage Jouffroy, para quem gosta; mas, para ver as
operárias, os suiveurs, senhores de meia-idade com óculos fumê
verdes, andam para cima e para baixo naquela galeria. É duvidoso
que todas aquelas operárias realmente o sejam: o fato de usarem
uma veste simples, uma coifinha de tule e um aventalzinho, não
significa nada. É preciso observar-lhes as pontas dos dedos e, se
forem desprovidas de picadas, arranhões ou pequenos ferimentos,
significa que as moças levam uma vida mais fácil, justamente graças
aos suiveurs a quem enfeitiçam.

Naquela passage, eu não espio as operárias, mas os suiveurs
aliás, alguém já não disse que o filósofo é aquele que, no café
chantant, não olha o palco, mas sim a plateia? . Esses podem, um dia,
se tornar meus clientes ou meus instrumentos. Alguns, eu sigo até
quando voltam para casa, talvez para abraçar uma mulher gorda e
meia dúzia de pirralhos. Anoto o endereço. Nunca se sabe. Eu
poderia arruiná-los com uma carta anônima. Um dia, quero dizer, se
for necessário.



Naquela passage, eu não espio as 
operárias, mas os suiveurs...



Dos vários encargos que Lagrange me confiou no início, não
consigo recordar quase nada. Só me vem à mente um nome, o do
abade Boullan, mas deve tratar-se de algo posterior, até mesmo
pouco antes ou depois da guerra consigo reconstituir que, no meio,
houve uma guerra, com Paris de pernas para o ar .

O absinto está fazendo seu trabalho, e, se eu soprasse uma vela,
uma enorme chama brotaria do pavio.

 



10. DALLA PICCOLA PERPLEXO

 
 
3 de abril de 1897
 
Caro capitão Simonini,
Esta manhã acordei com a cabeça pesada e um sabor estranho na

boca. Deus me perdoe, era o sabor de absinto! Asseguro-lhe que
ainda não havia lido suas observações de ontem à noite. Como
poderia saber o que o senhor havia bebido, se eu mesmo não o
houvesse bebido? E como poderia um eclesiástico reconhecer o sabor
de uma bebida proibida e, portanto, desconhecida? Ou, então, não,
tenho a cabeça confusa, estou escrevendo sobre o sabor que senti na
boca ao acordar, mas escrevo após ler suas anotações, e o que o
senhor escreveu me sugestionou. Realmente, se nunca bebi absinto,
como eu poderia saber que isso que sinto na boca é absinto? É sabor
de alguma outra coisa, que seu diário me induziu a considerar
absinto.

Oh, bom Jesus, o fato é que acordei na minha cama e tudo me
parecia normal, como se eu não tivesse feito outra coisa por todo o
mês passado. Porém eu sabia precisar vir ao seu apartamento. Ali,
ou melhor, aqui, li suas páginas de diário que ainda ignorava. Vi sua
menção a Boullan e algo me reaflorou à mente, mas de maneira vaga
e confusa.

Repeti em voz alta esse nome, o qual, pronunciado várias vezes,
produziu-me um abalo cerebral, como se seus doutores Bourru e
Burot houvessem colocado um metal magnético sobre uma parte do



meu corpo, ou um doutor Charcot houvesse balançado, que sei eu,
um dedo, uma chave, uma mão aberta diante dos meus olhos, e me
fizesse entrar em um estado de sonambulismo lúcido.

Vi como que a imagem de um padre que cuspia na boca de uma
endemoniada.

 
 
 



11. JOLY

 
 
Do diário de 3 de abril de 1897, noite alta
 
A página do diário de Dalla Piccola se conclui de modo abrupto.

Talvez ele tenha escutado um ruído, uma porta que se abria lá
embaixo, e então se desvaneceu. O Leitor concederá que o Narrador
também esteja perplexo. E que o abade Dalla Piccola parece
despertar somente quando Simonini precisa de uma voz da
consciência que acuse suas divagações e o chame à realidade dos
fatos, e, em seguida, mostra-se sobretudo imêmore de si. Para falar
francamente, se estas páginas não relatassem coisas absolutamente
verdadeiras, pareceria ter sido a arte do Narrador que dispôs essas
alternâncias entre euforia amnésica e rememoração disfórica.

Na primavera de 1865, Lagrange convocou Simonini para
comparecer, certa manhã, a um banco do Jardin du Luxembourg e
lhe mostrou um livro amarrotado, de capa amarelada, que fora
publicado em outubro de 1864 em Bruxelas, sem o nome do autor,
sob o título Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu ou
la politique de Machiavel au XIXI siècli, par un contemporain.

- Este é o livro de um certo Maurice Joly - disse. - Agora sabemos
quem é ele, mas nos custou certo trabalho descobri-lo enquanto
introduzia na França exemplares dessa obra, impressa no exterior, e
distribuía-os clandestinamente. Ou, melhor, foi laborioso, mas não
difícil, porque muitos dos contrabandistas de material político são
agentes nossos. Saiba o senhor que o único modo de controlar uma



seita subversiva é assumir seu comando ou, ao menos, ter na nossa
folha de pagamento os chefes principais. Não é por iluminação
divina que se descobrem os planos dos inimigos do Estado. Alguém
já disse, talvez exagerando, que, em dez adeptos de uma associação
secreta, três são nossos mouchards - desculpe a expressão, mas o
vulgo assim os chama - seis são imbecis cheios de fé, e um é um
homem perigoso. Bem, não divaguemos. Joly está preso em Sainte-
Pélagie, e ali o deixaremos o máximo possível. Só que nos interessa
saber onde ele tirou suas informações.

- Sobre o que fala o livro?
- Confesso-lhe que não o li, são mais de quinhentas páginas; uma

escolha equivocada, porque um libelo difamatório deve poder ser
lido em meia hora. Um agente nosso, especializado nessas coisas, um
certo Lacroix, forneceu-nos um resumo. Porém, darei ao senhor o
único exemplar restante. O senhor verá como nessas páginas se
supõe que Maquiavel e Montesquieu conversam no reino dos mortos
e que Maquiavel é o teórico de uma visão cínica do poder, pregando
a legitimidade de uma série de ações dedicadas a reprimir a
liberdade de imprensa e de expressão, a assembleia legislativa e
todas aquelas coisas sempre proclamadas pelos republicanos. E o faz
de maneira tão detalhada, tão relacionável aos nossos dias, que até o
leitor mais despreparado percebe que o libelo se destina a difamar
nosso imperador, atribuindo-lhe a intenção de neutralizar o poder
da Câmara, de pedir ao povo que faça prorrogar por dez anos o
mandato do presidente, de transformar a república em império...

- Desculpe, senhor Lagrange, mas estamos conversando em
confiança e o senhor conhece minha devoção ao governo... Não
posso deixar de ressaltar que, pelo que me diz, esse Joly alude a
coisas que o imperador realmente fez, e não vejo por que se
perguntar de onde o autor extraiu seus dados...

- Só que no livro de Joly não se ironiza apenas aquilo que o
governo fez, mas fazem-se insinuações sobre o que ele poderia



pretender fazer, como se Joly visse certas coisas não de fora, mas de
dentro. Veja, em cada ministério, em cada prédio do governo, há
sempre um olheiro, um sous-marin, que divulga notícias. Em geral,
ele é deixado em paz a fim de, por seu intermédio, fazer vazarem
notícias falsas que o ministério tem interesse em difundir, mas, às
vezes, ele se torna perigoso. É preciso identificar quem informou ou,
pior, instruiu Joly.

Simonini refletia que todos os governos despóticos seguem a
mesma lógica e que bastava ler o verdadeiro Maquiavel para
compreender o que Napoleão III faria, mas essa reflexão o levou a
definir uma sensação que o acompanhara durante o resumo de
Lagrange: aquele Joly fazia seu Maquiavel-Napoleão dizer quase as
mesmas palavras que ele pusera na boca dos jesuítas no documento
construído para os serviços piemonteses. Portanto, era evidente que
Joly se inspirara na mesma fonte em que ele se inspirara, ou seja, na
carta do padre Rodin ao padre Roothaan em Os mistérios do povo,
de Sue.

- Por isso - continuou Lagrange -, faremos transportar o senhor
para Sainte-Pélagie como exilado mazziniano, suspeito de ter tido
relações com ambientes republicanos franceses. Lá, está detido um
italiano, um certo Gaviali, envolvido no atentado de Orsini. É
natural que o senhor tente contactá-lo, já que é garibaldino,
carbonário e sei lá mais o quê. Através de Gaviali, conhecerá Joly.
Entre presos políticos, isolados em meio a bandidos de toda laia,
todo mundo se entende. Faça-o falar; as pessoas se entediam na
prisão.

- E por quanto tempo vou ficar nessa prisão? - perguntou
Simonini, preocupado com a comida.

- Dependerá do senhor. Quanto mais cedo conseguir as
informações, mais cedo sairá. Divulgaremos que o juiz instrutor o
desobrigou de qualquer acusação, graças à habilidade do seu
advogado.



Ainda faltava a Simonini a experiência do cárcere. Não era
agradável, considerando-se os eflúvios de suor e de urina, e as sopas
impossíveis de engolir. Graças a Deus, porém, Simonini, assim como
outros detentos de boa condição econômica, tinha a possibilidade de
receber diariamente uma cestinha com vitualhas aceitáveis.

Do pátio entrava-se em uma grande sala dominada por uma
estufa central, com bancos ao longo das paredes. Em geral, ali
consumiam suas refeições aqueles que recebiam alimentos de fora.
Havia os que comiam debruçados sobre sua cesta, estendendo as
mãos para proteger o alimento da visão dos outros, e aqueles que se
mostravam generosos tanto com amigos quanto com vizinhos
casuais. Simonini compreendeu que os mais generosos eram, de um
lado, os delinquentes comuns, educados na solidariedade com seus
semelhantes, e, de outro, os presos políticos.

Entre seus anos turinenses, a experiência na Sicília e os primeiros
anos nas mais sórdidas bocas do lixo parisienses, Simonini havia
acumulado suficiente experiência para reconhecer um delinquente
nato. Não compartilhava as ideias, que começavam a circular
naquela época, segundo as quais os criminosos deveriam ser todos
raquíticos, ou corcundas, ou com lábio leporino ou escrófula ou
ainda, como dissera o célebre Vidocq, que entendia de criminosos
até porque havia sido um deles , todos com as pernas arqueadas;
mas certamente apresentavam muitas das características típicas das
raças de cor, como a escassez de pelos, a pequena capacidade
craniana, a testa recuada, os seios frontais muito desenvolvidos, o
tamanho enorme das mandíbulas e dos zigomas, o prognatismo, a
obliquidade das órbitas, a pele mais escura, os cabelos bastos e
crespos, as orelhas volumosas, os dentes desiguais e, ainda, a
obtusidade dos afetos, a paixão exagerada pelos prazeres venéreos e
pelo vinho, a pouca sensibilidade à dor, a falta de senso moral, a
preguiça, a impulsividade, a imprevidência, a grande vaidade, a
paixão pelo jogo, a superstição.



Para não falar de personagens como aquele que todos os dias se
plantava atrás dele, como se quisesse pedinchar um bocado da
cestinha de víveres, tendo a face sulcada em todas as direções por
cicatrizes lívidas e profundas, os lábios tumefactos pela ação
corrosiva do vitríolo, as cartilagens do nariz cortadas, as narinas
substituídas por dois buracos informes, os braços compridos, as
mãos curtas, grossas e peludas até nos dedos... Até o momento em
que Simonini precisou rever suas ideias sobre os estigmas dos
delinquentes, porque aquele indivíduo, que se chamava Oreste,
acabou por se demonstrar um homem mansíssimo e, depois que
Simonini finalmente lhe ofereceu parte da sua comida, afeiçoou-se a
ele e lhe manifestava uma devoção canina.

Não tinha uma história complexa: simplesmente havia
estrangulado uma moça que não gostara das suas propostas
amorosas, e aguardava julgamento.

- Não sei por que ela foi tão má - dizia -; afinal, eu a pedi em
casamento. E ela riu. Como se eu fosse um monstro. Lamento muito
que ela já não exista, mas, àquela altura, o que devia fazer um
homem que se respeita? E também, se eu conseguir evitar a
guilhotina, a colônia penal não é ruim. Dizem que a comida é
abundante.

Um dia, apontou para um sujeito e disse:
- Mas aquele ali é um homem malvado. Tentou matar o

imperador.
E, assim, Simonini identificou Gaviali e aproximou-se dele.
- Vocês conquistaram a Sicília graças ao nosso sacrifício - dizia-

lhe Gaviali. Depois explicou: - Não o meu. Não conseguiram provar
nada, exceto que tive alguma relação com Orsini. De modo que
Orsini e Pieri foram guilhotinados, Di Rudio está em Caiena, mas eu,
se tudo correr bem, saio logo.

Todos conheciam a história de Orsini. Patriota italiano, dirigira-
se à Inglaterra e mandara preparar seis bombas carregadas com



fulminato de mercúrio. Na noite de 14 de janeiro de 1858, quando
Napoleão III seguia para o teatro, Orsini e dois companheiros
tinham lançado três bombas contra a carruagem do imperador,
porém com escassos resultados: feriram 157 pessoas, oito das quais
morreram depois, mas os soberanos ficaram incólumes.

Antes de subir ao patíbulo, Orsini escrevera ao imperador uma
carta lacrimogênea, convidando-o a defender a unidade da Itália, e
muitos diziam que essa carta teve alguma influência sobre as
decisões subsequentes de Napoleão III.

- De início, era eu quem deveria fazer as bombas - contava
Gaviali -, com um grupo de amigos, que modestamente são magos
em explosivos. Depois, Orsini não confiou.

O senhor sabe, os estrangeiros são sempre mais competentes do
que nós, e ele encasquetou com um inglês, o qual, por sua vez, tinha
encasquetado com o fulminato de mercúrio. Em Londres, o
fulminato de mercúrio podia ser comprado em farmácias e servia
para fazer daguerreótipos, e aqui na França impregnavam com ele o
papel dos bombons chineses , embalagem que, ao ser aberta, bum,
uma bela explosão - imagine as risadas. E que uma bomba com um
explosivo detonante tem pouca eficácia se não estourar em contato
com o alvo. Uma bomba de pólvora negra produziria grandes lascas
de metal, que alcançariam o raio de 10 metros, enquanto uma bomba
de fulminato se despedaça logo e só mata se a pessoa estiver onde
ela cair. Então, é melhor uma bala de pistola, que onde chega, chega.

- Sempre se pode tentar de novo - arriscou um dia Simonini,
acrescentando: - Conheço pessoas que estariam interessadas nos
serviços de um bom técnico em explosivos.

O Narrador não sabe por que Simonini jogou aquela isca. Já
planejava alguma coisa ou jogava iscas por vocação, por vício, por
previdência, e sabe-se lá o que mais?

Fosse como fosse, Gaviali reagiu bem.



- Conversaremos - disse. - O senhor me informou que sairá logo,
e o mesmo deve acontecer também comigo. Vá me procurar no Père
Laure�e, à rue de La Huche�e. Quase todas as noites eu encontro os
amigos de sempre por lá, e é um lugar aonde a polícia desistiu de ir,
primeiro porque a cada vez deveria prender todos os fregueses, e
seria uma trabalheira, e segundo porque é um lugar onde um
policial entra mas não sabe se vai sair.

 



 
... E, assim, Simonini identificou 
Gaviali e aproximou-se dele ...



 
 
- Belo lugar - riu Simonini -, irei. Mas, diga-me, eu soube que está

aqui um certo Joly, que escreveu umas coisas maliciosas sobre o
imperador.

- É um idealista - definiu Gaviali -, palavras não matam. Mas
deve ser boa pessoa. Vou apresentá-lo ao senhor.

Joly usava roupas ainda limpas, evidentemente dava um jeito de
fazer a barba e, em geral, deixava a sala da estufa, onde se apartava,
solitário, quando entravam os privilegiados com a cestinha dos
víveres, para não sofrer com a visão da fortuna alheia. Demonstrava
mais ou menos a mesma idade de Simonini, tinha os olhos acesos
dos visionários, embora velados de tristeza, e revelava-se um
homem de muitas contradições.

- Sente-se comigo - disse-lhe Simonini -, e aceite alguma coisa
desta cesta, que é até demais para mim. Logo compreendi que o
senhor não faz parte dessa gentalha.

Joly agradeceu tacitamente com um sorriso, aceitou de bom
grado um pedaço de carne e uma fatia de pão, mas se manteve nas
generalidades. Simonini comentou:

- Por sorte, minha irmã não se esqueceu de mim. Não é rica, mas
me mantém bem.

- Feliz é o senhor - disse Joly -, eu não tenho ninguém...
O gelo fora quebrado. Conversaram sobre a epopeia garibaldina,

que os franceses tinham acompanhado com entusiasmo. Simonini
mencionou alguns dos seus problemas, primeiro com o governo
piemontês e depois com o francês, e por isso ali estava, à espera do
processo por conspiração contra o Estado. Joly informou que se
encontrava preso sequer por conspiração, mas pelo simples gosto da
intriga.

- Imaginar-se como elemento necessário na ordem do universo
equivale, para nós, gente de boas leituras, àquilo que é a superstição



para os iletrados. Não se muda o mundo com ideias. As pessoas com
poucas ideias estão menos sujeitas ao erro, seguem aquilo que todos
fazem, não incomodam ninguém, têm sucesso, enriquecem e
alcançam boas posições, como deputados, condecorados, homens de
letras renomados, acadêmicos, jornalistas. Pode-se ser idiota quando
se cuida tão bem dos próprios assuntos? O idiota sou eu, que quis
lutar contra moinhos de vento.

Na terceira refeição, Joly ainda demorava a entrar no ponto
principal, e Simonini o encostou um pouco à parede, perguntando-
lhe que livro perigoso ele tinha escrito, afinal. E Joly discorreu sobre
seu diálogo no inferno, e, à medida que o resumia, indignava-se
cada vez mais com as torpezas que denunciara, e comentava-as e
analisava-as até mais detalhadamente do que fizera no seu libelo.

- Compreende? Conseguir realizar o despotismo graças ao
sufrágio universal! O miserável deu um golpe de Estado autoritário
recorrendo à obediência bovina do povo!

Está nos mostrando como será a democracia de amanhã.
Certo, pensava Simonini; esse Napoleão III é o homem dos

nossos tempos e percebeu como é possível manter em rédeas curtas
um povo que, setenta anos atrás, se excitou com a ideia de que se
poderia cortar a cabeça de um rei. Lagrange pode até acreditar que
Joly teve inspiradores, más está claro que ele se limitou a analisar
fatos que estão à vista de todos, a ponto de antecipar os movimentos
do ditador. Eu gostaria de entender qual foi realmente o seu modelo.

Assim, Simonini fez uma velada referência a Sue e à carta do
padre Rodin, e Joly logo sorriu, quase corando, e disse que sim, que
sua ideia de pintar os projetos nefastos de Luís Napoleão nascera do
modo pelo qual Sue os descrevera, porém lhe parecera mais útil
fazer a inspiração jesuítica remontar ao maquiavelismo clássico.

- Quando li aquelas páginas de Sue, disse a mim mesmo que
havia encontrado a chave para escrever um livro que abalaria este
país. Que loucura; os livros são recolhidos, queimados, e é como se



você não tivesse feito nada. E não me ocorreu que Sue, por ter dito
bem menos, foi forçado ao exílio.

 
Simonini se sentia como que desapossado de uma coisa sua. Era

verdade que também copiara de Sue seu discurso sobre os jesuítas,
mas ninguém sabia disso, e ele ainda pretendia usar para outros fins
aquele esquema de complô. E eis que Joly o subtraía dele, tornando-
o, por assim dizer, de domínio público.

Depois se acalmou. O livro de Joly tinha sido recolhido, ele
possuía um dos poucos exemplares em circulação, e Joly ainda
permaneceria alguns anos preso; mesmo que Simonini copiasse
integralmente seu texto, atribuindo-o, digamos, a Cavour ou à
chancelaria prussiana, ninguém se daria conta, sequer Lagrange, que
no máximo reconheceria no novo documento algo crível. Os serviços
secretos de todos os países só acreditam naquilo que ouviram dizer
alhures, e, por isso, repelem como inconfiável qualquer notícia
inteiramente inédita. Portanto, calma, ele se encontrava na tranquila
situação de saber o que Joly dissera sem que mais ninguém o
soubesse. Exceto aquele Lacroix, que Lagrange havia mencionado, o
único que tivera a disposição de ler todo o Diálogo. Portanto,
bastava eliminar Lacroix, e tudo estaria resolvido.

Enquanto isso, chegara o momento de sair de Sainte-Pélagie.
Simonini se despediu de Joly com cordialidade fraterna; este se
comoveu e acrescentou:

- Talvez o senhor possa me fazer um favor. Tenho um amigo, um
certo Guédon, que talvez nem saiba onde estou, mas que de vez em
quando poderia me enviar uma cesta com algo de humano para
comer. Essas sopas infames me causam queimação de estômago e
disenteria.

Informou que ele encontraria esse Guédon em uma livraria da
rue de Beaune, pertencente a mademoiselle Beuque, onde se
reuniam os fourieristas. Pelo que Simonini sabia, os fourieristas eram



um tipo de socialistas que aspiravam a uma reforma geral do gênero
humano mas não falavam em revolução, e, por isso, eram
desprezados tanto pelos comunistas quanto pelos conservadores.
Mas, ao que parecia, a livraria de mademoiselle Beuque se tornara
um porto franco para todos os republicanos que se opunham ao
império, que ali se encontravam tranquilamente porque a polícia não
achava que os fourieristas pudessem fazer mal a uma mosca.

Recém-saído da prisão, Simonini correu a fazer seu relatório a
Lagrange. Não tinha qualquer interesse em se encarniçar contra Joly;
no fundo, aquele dom Quixote lhe dava quase pena. Disse:

- Senhor de Lagrange, nosso homem é simplesmente um ingênuo
que alimentou a esperança de ter um momento de notoriedade, mas
se deu mal. Tive a impressão de que ele sequer pensaria em escrever
seu libelo se não houvesse sido incitado por alguém do ambiente de
vocês. E, me dói dizê-lo, sua fonte é justamente aquele Lacroix que,
segundo o senhor, leu o livro para resumi-lo, e que provavelmente já
o tinha lido, por assim dizer, antes que ele fosse escrito. Pode ser que
ele mesmo tenha se encarregado de mandar imprimi-lo em Bruxelas.
Não me pergunte por quê.

- Por encomenda de algum serviço estrangeiro, talvez os
prussianos, para criar desordem na França. Não me surpreende.

- Um agente prussiano, em um escritório como o seu? Parece-me
inacreditável.

- Stieber, o chefe da espionagem prussiana, recebeu 9 milhões de
táleres para cobrir de espiões o território francês. Corre o boato de
que ele enviou à França 5 mil camponeses prussianos e 9 mil
domésticas para ter agentes nos cafés, nos restaurantes, nas famílias
importantes, por toda parte. Falso. Os espiões são prussianos na sua
mínima parte, e sequer são alsacianos, porque ao menos seriam
reconhecidos pelo sotaque. São bons franceses, que o fazem por
dinheiro.

- E vocês não conseguem identificar e prender esses traidores?



- Não nos convém; do contrário, eles prenderiam os nossos. Não
se neutralizam os espiões matando-os, mas passando-lhes notícias
falsas. E, para fazer isso, precisamos daqueles que fazem jogo duplo.
Dito isso, a informação que o senhor me deu sobre esse Lacroix me
soa nova. Santo Deus, em que mundo vivemos, já não se pode
confiar em ninguém... Precisamos nos livrar dele logo.

- Mas, se o submeterem a processo, nem ele nem Joly admitirão
coisa alguma.

- Uma pessoa que trabalhou para nós não deverá jamais aparecer
em uma sala de tribunal, e isso, desculpe se enuncio um princípio
geral, valeria e valerá também para o senhor. Lacroix será vítima de
um acidente. A viúva receberá uma pensão justa.

Simonini não falou de Guédon nem da livraria da rue de Beaune.
Reservava-se a possibilidade de ver qual partido poderia tirar
daquela frequentação. E, também, os poucos dias em Sainte-Pélagie
o deixaram exaurido.

Dirigiu-se o mais rápido possível ao Laperouse, no quai des
Grands-Augustins, e se instalou não no térreo, onde eram servidas
ostras e entrecôtes como antes, mas no primeiro andar, em um
daqueles cabinets particuliers em que se consumiam barbue sauce
hollandaise, casserole de riz à la Toulouse, aspics de filets de
laperaux en chaud-froid, truffes au champagne, pudding d abricots à
la Vénitienne, corbeille de fruits frais e compotes de pêches et d
ananas.

E aos diabos os galeotes, idealistas ou assassinos que fossem,
assim como suas sopas. As prisões, afinal, são feitas para permitir
que os cavalheiros frequentem restaurantes sem correr riscos.

Aqui, as memórias de Simonini, como em casos semelhantes, se
embaralham, e seu diário contém trechos desconexos. O Narrador é
obrigado a valorizar as intervenções do abade Dalla Piccola. Agora, a
dupla trabalha a pleno regime e em perfeito entendimento...



Em síntese, Simonini percebia que, para qualificar-se aos olhos
dos serviços imperiais, devia dar a Lagrange algo mais. O que torna
verdadeiramente fidedigno um informante da polícia? A descoberta
de um complô. Portanto, ele deveria organizar um complô para
poder denunciá-lo.

 
A ideia lhe viera de Guviuli. Simonini se informara em Sainte-

Pélagie e soubera quando ele iria sair. E recordava onde poderia
encontrá-lo: à rue de la Huche�e, no cabaré do Père Laure�e.

Perto do final da rua, entrava-se em uma casa cujo acesso era
uma fissura - aliás, não mais estreita do que a rue du Chat-qui-
Pêche, que dava para a mesma rue de la Huche�e e era tão apertada
que não se compreendia por que a tinham aberto, uma vez que se
devia entrar nela de viés. Depois da escada, percorriam-se
corredores com pedras que transudavam lágrimas de gordura e
portas tão baixas que não se entendia como era possível entrar
naqueles aposentos. No segundo andar, havia uma porta um pouco
mais praticável, pela qual se penetrava em um espaço amplo,
provavelmente obtido demolindo-se ao menos três ou mais
apartamentos de antigamente, e aquele era o salão, ou a sala ou o
cabaré do Père Laure�e, que ninguém sabia quem era porque talvez
tivesse morrido anos antes.

Ao redor, mesas lotadas de fumantes de cachimbo e jogadores de
lansquenê, moças precocemente enrugadas, de tez pálida, como se
fossem bonecas para crianças pobres, e que tentavam apenas
identificar clientes que não tivessem terminado seus copos para
implorar uma gota.

Na noite em que Simonini pôs os pés ali, havia uma agitação:
alguém nos arredores tinha esfaqueado algum outro, e parecia que o
cheiro de sangue deixara todos nervosos.

A certa altura, um demente feriu uma das moças com um
trinchete, derrubou no chão a proprietária, que tentara intervir,



espancou alucinadamente os que procuravam detê-lo e, afinal, foi
abatido por um garçom que lhe quebrou uma garrafa na nuca.
Depois disso, todos voltaram a fazer o que faziam antes, como se
nada houvesse acontecido.

Ali Simonini encontrou Gaviali, instalado a uma mesa com
camaradas que pareciam compartilhar com ele as ideias regicidas,
quase todos exilados italianos e especialistas em explosivos ou
obsedados pelo assunto. Quando a roda alcançou um razoável teor
alcoólico, começou-se a dissertar sobre os erros dos grandes autores
de atentados do passado: a máquina infernal com que Cadoudal
buscara assassinar Napoleão, então primeiro-cônsul, era uma
mistura de salitre e metralha, que talvez funcionasse nas vielas
estreitas da velha capital, mas que, nos dias que corriam, seria
totalmente ineficaz e, francamente, também o fora na época . Fieschi,
para tentar assassinar Luís Filipe, fabricara uma máquina feita de 18
canos que disparavam simultaneamente; matara 18 pessoas, mas não
o rei.

- O problema - dizia Gaviali - é a composição do explosivo.
Vejam o clorato de potássio: pensou-se em misturá-lo com enxofre e
carvão para obter uma pólvora de atirar, mas, como único resultado,
a oficina que montaram para produzi-lo subiu pelos ares.
Imaginaram usá-lo, ao menos, para os palitos flamíferos, mas era
preciso banhar em ácido sulfúrico uma cabeça de clorato e enxofre.
Bela comodidade. Até que os alemães, mais de trinta anos atrás,
inventaram os palitos de fósforo, que se inflamam por atrito.

- Para não falar - afirmava outro - do ácido pícrico. Percebeu-se
que ele explodia se fosse aquecido na presença de clorato de potássio
e deu-se início a uma série de pólvoras, cada uma mais detonante do
que a outra. Morreram alguns experimentadores e a ideia foi
abandonada. Seria melhor com nitro- celulose...

- Imagine-se.



- Conviria dar ouvidos aos antigos alquimistas. Eles descobriram
que, mesclando ácido nítrico e óleo de terebintina, pouco depois a
mistura se inflamava espontaneamente.

Há cem anos descobriu-se que, se ao ácido nítrico for
acrescentado ácido sulfúrico, que absorve água, o acendimento
quase sempre se verifica.

- Eu levaria mais a sério a xiloidina. Combina-se ácido nítrico
com amido ou fibras de madeira...

- Parece até que você acabou de ler o romance daquele Verne, que
se serve da xiloidina para lançar um veículo aéreo rumo a lua.

 
Hoje, fala-se preferencialmente em nitrobenzol e nitronaftalina.

Ou, então, tratando-se papel e papelão com ácido nítrico, obtém-se a
nitramidina, semelhante à xiloidina.

- São todos produtos instáveis. Em certos casos, hoje leva-se mais
a sério o algodão fulminante; em paridade de peso, sua força
explosiva é seis vezes maior que a da pólvora negra.

- Mas o rendimento é inconstante.
E assim prosseguiam durante horas, sempre voltando às virtudes

da boa e honesta pólvora negra, e Simonini tinha a impressão de
retornar às conversas sicilianas com Ninuzzo.

Não lhe foi difícil, depois de oferecer algumas canecas de vinho,
atiçar o ódio daquela turma contra Napoleão III, que provavelmente
se oporia à invasão de Roma, iminente, pelos saboianos. A causa da
unificação da Itália exigia a morte do ditador, embora Simonini
imaginasse que a unificação italiana só importava em certa medida
àqueles bêbados, mais interessados em fazer explodirem lindas
bombas. Por outro lado, eram o tipo de obsedados que ele
procurava.

- O atentado de Orsini - explicou Simonini - não falhou porque
ele não conseguiu concretizá-lo, mas porque as bombas eram
malfeitas. Agora, temos quem se disponha a se arriscar à guilhotina



para lançar bombas no momento certo, mas ainda fazemos ideias
imprecisas sobre o tipo de explosivo a usar, e as conversas que
mantive com o amigo Gaviali me convenceram de que o grupo de
vocês poderia nos ser útil.

- A quem o senhor se refere quando diz nós ? - perguntou um dos
patriotas.

Simonini deu a impressão de hesitar e, depois, usou todos os
argumentos com os quais ganhara a confiança dos estudantes
turinenses: ele representava a Alta Venda, era um dos lugares-
tenentes do misterioso Nubius e não deveriam lhe perguntar mais
nada, porque a estrutura da organização carbonária era tão fechada
que cada um só conhecia seu superior imediato. O problema era que
bombas novas, de eficácia indiscutível, não podiam ser produzidas à
primeira tentativa; eram necessários experimentos e mais
experimentos e laboratórios quase de alquimista, para misturar as
substâncias certas, além de provas em campo aberto. Ele estava em
condições de oferecer um local tranquilo, justamente na rue de la
Huche�e, e todo o dinheiro necessário às despesas. Quando as
bombas estivessem prontas, o grupo já não precisaria se preocupar
com o atentado, mas deveria ter armazenado antecipadamente no
local uns panfletos que anunciavam a morte do imperador e
explicavam os objetivos da coisa.

Morto Napoleão III, eles espalhariam os panfletos por vários
locais da cidade, deixando alguns nas portarias dos grandes jornais.

- Vocês não serão incomodados, porque nas altas esferas existe
alguém que verá o atentado com bons olhos. Um homem nosso,
junto à chefatura de polícia, chamado Lacroix.

Não tenho certeza, porém, de que seja totalmente confiável, de
modo que não procurem ter contato com ele, pois se souber quem
são vocês é capaz de denunciá-los, apenas para obter uma
promoção. Sabem como são esses agentes duplos...



O pacto foi aceito com entusiasmo, os olhos de Gaviali
brilhavam. Simonini deu as chaves do local e uma soma consistente
para as primeiras compras. Dias depois, foi visitar os conjurados e
achou que os experimentos iam bem. Tendo levado consigo algumas
centenas de panfletos impressos por um tipógrafo complacente,
deixou-os com eles, assim como uma nova soma para as despesas,
disse Viva a Itália unida! Roma ou morte! , e foi embora.

No entanto, naquela noite, ao percorrer a rue Saint-Séverin,
deserta àquela hora, teve a impressão de escutar passos que o
seguiam, porém, mal ele parava, as pisadas cessavam. Acelerou a
marcha, mas o rumor se fazia cada vez mais próximo, até que ficou
claro que ele não estava sendo apenas seguido, mas perseguido por
alguém.

De fato, de repente, sentiu um bafejar às suas costas; depois, foi
agarrado com violência e jogado no impasse da Salembrière ainda
mais estreito do que a rue du Chat-qui Pêehe, o qual começava
justamente naquele ponto; era como se seu perseguidor conhecesse
bem os lugares e tivesse escolhido o momento e o canto adequados.
Esmagado contra a parede, Simonini viu apenas o lampejo de uma
lâmina de faca, que quase lhe tocava o rosto. Naquela escuridão, não
conseguia enxergar a face do atacante, mas não hesitou ao escutar a
voz que, com sotaque siciliano, sibilava:

- Levei seis anos para encontrar seu rastro, meu bom padre, mas
consegui!

Era a voz do mestre Ninuzzo, que Simonini estava certo de haver
deixado com dois palmos de punhal no ventre, no paiol de Bagheria.

- Estou vivo porque uma alma piedosa passou por aquelas
bandas depois do senhor e me socorreu. Fiquei três meses entre a
vida e a morte, e tenho na barriga uma cicatriz que vai de um
quadril ao outro... Mas, assim que me levantei, iniciei minhas buscas.
Quem tinha visto um religioso assim e assado... Em suma, alguém
em Palermo o vira conversando no café com o tabelião Musumeci e



achara o senhor muito parecido com um garibaldino piemontês,
amigo do coronel Nievo... Vim a saber que Nievo desaparecera no
mar como se seu navio tivesse se dissolvido em fumaça, e eu bem
sabia como, por que e por obra de quem ele se dissolvera. De Nievo,
era fácil remontar ao exército piemontês e, deste, a Turim; e naquela
cidade tão fria passei um ano interrogando pessoas. Finalmente,
soube que o tal garibaldino se chamava Simonini, tinha um cartório
mas o passara adiante, deixando escapar ao comprador que iria para
Paris. Sempre sem um centavo, não me pergunte como consegui,
também vim para cá, mas não sabia que a cidade era tão grande.
Precisei circular muito para encontrar sua pista. E sobrevivi
frequentando ruas como essas e encostando uma faca na garganta de
algum cavalheiro bem vestido que havia errado o caminho. Um por
dia, e bastou-me para viver. E sempre circulava por essas bandas.
Imaginava que alguém como o senhor não frequentava casas de
gente de bem, mas os tapis francs, como os chamam aqui.

 



... instalado a uma mesa com camaradas que pareciam compartilhar 
com ele as ideias regicidas, 

quase todos exilados italianos e especialistas em explosivos ...



 
 
Senhor devia ter deixado crescer uma bela barba negra, se não

quisesse ser reconhecido facilmente...
Foi a partir desse momento que Simonini adotou sua aparência

de burguês barbudo, mas, naquele aperto, devia admitir que fizera
muito pouco para confundir seus rastros.

- Em resumo - concluiu Ninuzzo -, não lhe contarei toda a minha
história, basta fazer na sua barriga o mesmo corte que o senhor me
fez, mas trabalhando com maior capricho. Aqui, à noite, não passa
ninguém, como no paiol de Bagheria.

A lua subiu um pouco e Simonini via as fuças caninas de
Ninuzzo e os olhos que brilhavam de maldade.

- Ninuzzo - disse, com presença de espírito -, o senhor não sabe
que, se eu fiz o que fiz, foi porque obedecia a ordens, ordens muito
superiores, e de uma autoridade tão sagrada que eu devia agir sem
dar atenção aos meus sentimentos pessoais. E é para obedecer
àquelas ordens que estou aqui, a fim de preparar outras medidas de
suporte ao trono e ao altar.

Simonini ofegava ao falar, mas via que a ponta da faca se afastava
imperceptivelmente do seu rosto.

- O senhor dedicou sua vida ao seu rei - continuou -, e deve
entender que existem missões... Santas, permita-me dizer... Pelas
quais é até justificável realizar um ato que, de outro modo, seria
nefando. Compreende?

Mestre Ninuzzo ainda não compreendia, mas mostrava que
agora a vingança não era sua única meta:

- Passei muita fome nesses anos, e ver o senhor morto não me
sacia. Estou cansado de viver me escondendo. Desde que encontrei
seu rastro, eu o vi frequentar até restaurantes ricos. Digamos que
poupo sua vida em troca de uma quantia mensal que me permita
comer e dormir como o senhor, e até melhor.



- Mestre Ninuzzo, eu lhe prometo mais do que uma pequena
soma a cada mês. Estou preparando um atentado contra o
imperador francês e lembre-se de que, se seu rei perdeu o trono, foi
porque Napoleão III ajudou Garibaldi por baixo dos panos. O
senhor, que entende tanto de pólvora, deveria encontrar o grupo de
valorosos que se reuniu à rue de la Huche�e para preparar aquela
que verdadeiramente poderá ser chamada uma máquina infernal . Se
o senhor se unisse a eles, não apenas poderia participar de uma ação
que passará à história, e dar provas da sua extraordinária habilidade
como técnico em explosivos, mas também, levando-se em conta que
esse atentado é estimulado por personalidades de altíssimo nível,
receberia uma recompensa que o deixaria rico por toda a vida.

Só de ouvir falar em pólvora, Ninuzzo sentiu ferver dentro de si
a raiva que ele vinha incubando desde aquela noite em Bagheria, e
Simonini percebeu que o tinha nas mãos quando o mestre
perguntou:

- O que eu devo fazer, então?
- É simples. Daqui a dois dias, por volta das seis da tarde, o

senhor vai a esse endereço aqui, bate, entra em um armazém e diz
que foi enviado por Lacroix. Os amigos já terão sido avisados. Mas,
para ser reconhecido, deve levar um cravo na lapela desse seu
paletó. As sete horas, chegarei eu. Com o dinheiro.

- Eu vou - disse Ninuzzo -, mas, se isso for uma trapaça, não
esqueça que eu sei onde o senhor mora.

Pela manhã, Simonini foi ver Gaviali e avisou-lhe que o tempo
urgia. Deviam todos reunir-se às seis da tarde do dia seguinte.
Primeiro, chegaria, por mandado seu, um técnico siciliano em
explosivos, para conferir o estado dos trabalhos. Em seguida,
chegaria ele mesmo, e, por fim, o próprio senhor Lacroix, para dar
todas as garantias do caso.

Depois, procurou Lagrange e lhe comunicou ter sido informado
sobre um complô para matar o imperador. Sabia que os conjurados



se reuniriam às seis da tarde seguinte, à rue de la Huche�e, a fim de
entregar os explosivos aos seus mandantes.

- Mas, atenção - disse -, certa vez o senhor me confidenciou que,
em dez membros de uma associação secreta, três são espiões nossos,
seis são imbecis e um é perigoso.

Bem, lá o senhor encontrará só um espião, ou seja, eu. Oito são
imbecis, mas o homem realmente perigoso estará usando um cravo
na lapela. E, como ele é perigoso também para mim, eu gostaria que
acontecesse um pequeno pandemônio e que esse indivíduo não fosse
preso, mas morto ali mesmo. Acredite, é um modo para que a coisa
provoque menos rumores. Imagine se ele falasse, ainda que com um
único dos seus agentes.

- Acredito, Simonini - disse o senhor de Lagrange. - O homem
será eliminado.

Ninuzzo chegou às seis horas à rue de la Huche�e, com seu belo
cravo; Gaviali e os outros lhe mostraram com orgulho suas
engenhocas. Simonini surgiu meia hora depois, anunciando a
chegada de Lacroix. Às seis e quarenta e cinco a força pública
irrompeu; Simonini, aos gritos de traição! , puxou uma pistola,
apontou-a para os policiais mas disparou para o ar; os policiais
reagiram e alvejaram Ninuzzo no peito, mas, como as coisas devem
ser feitas de maneira limpa, mataram também outro conjurado.

Ninuzzo ainda rolava pelo chão, proferindo sicilianíssimos
palavrões, quando Simonini, sempre fingindo mirar os policiais,
deu-lhe o tiro de misericórdia.

Os homens de Lagrange surpreenderam Gaviali e os outros com
a boca na botija, ou seja, com os primeiros exemplares das bombas
parcialmente construídos e um pacote de panfletos que explicavam
por que eles os estavam construindo. No decorrer dos
interrogatórios prementes, Gaviali e seus companheiros disseram o
nome do misterioso Lacroix, que assim pensavam os tinha traído.
Mais um motivo para que Lagrange decidisse fazê- lo desaparecer.



Nos autos policiais, afirmou-se que ele havia participado da prisão
dos conjurados e fora morto por um tiro daqueles miseráveis.
Menções de elogio à sua memória.

Quanto aos conjurados, pareceu inútil submetê-los a um processo
muito escandaloso. Naqueles anos, explicava Lagrange a Simonini,
continuamente circulavam rumores de atentados contra o imperador
e supunha-se que muitos desses boatos não eram lendas nascidas
espontaneamente, mas sim artificiosamente espalhadas por agentes
republicanos a fim de impelir os exaltados à emulação. Inútil
difundir a ideia de que atentar contra a vida de Napoleão III se
tornara uma moda. Assim, os conjurados foram enviados para
Caiena, onde morreriam de febres maláricas.

Salvar a vida do imperador proporciona muitos frutos. Se o
trabalho sobre Joly valera a Simonini bem uns 10 mil francos, a
descoberta do complô rendeu-lhe 30 mil.

Calculando que o aluguel do local e a aquisição de material para
fabricar as bombas lhe custara 5 mil francos, restavam-lhe 35 mil
francos líquidos, mais de um décimo do capital ao qual ele aspirava.

Satisfeito com a sorte de Ninuzzo, lamentava um pouco por
Gaviali, que, afinal, era um pobre-diabo e confiara nele. Contudo,
quem quer bancar o conjurado deve assumir os riscos e não confiar
em ninguém.

Também era uma pena o caso daquele Lacroix, que, no fundo,
jamais lhe fizera algum mal. A viúva, porém, receberia uma boa
pensão.

 



12. UMA NOITE EM PRAGA

 
 
4 de abril de 1897
 
Faltava apenas procurar aquele Guédon sobre quem Joly me

falara. A livraria da rue de Beaune era dirigida por uma velha
solteirona encarquilhada, sempre vestida em uma saia imensa de lã
preta e uma touca à Chapeuzinho Vermelho que lhe cobria metade
do rosto - por sorte, aliás.

Ali, não demorei a encontrar Guédon, um cético que encarava
com ironia o mundo que o circundava. Eu gosto dos descrentes.
Guédon logo reagiu favoravelmente ao apelo de Joly: mandaria
comida para ele e também algum dinheiro. Depois, ironizou o amigo
por quem estava se consumindo. Por que escrever um livro e
arriscar-se à prisão quando aqueles que liam os livros já eram
republicanos por natureza e aqueles que apoiavam o ditador eram
camponeses analfabetos, admitidos ao sufrágio universal pela graça
de Deus?

Os fourieristas? Boa gente, mas como levar a sério um profeta
segundo o qual, em um mundo regenerado, as laranjeiras cresceriam
em Varsóvia, os oceanos seriam de limonada, os homens teriam
cauda, e incesto e homossexualidade seriam reconhecidos como os
impulsos mais naturais do ser humano?

- Então, por que o senhor os frequenta? - perguntei.
- Ora, porque ainda são as únicas pessoas honestas que se opõem

à ditadura do infame Bonaparte. Veja aquela bela senhora - disse. - É



Julie�e Lamessine, uma das mulheres mais influentes do salão da
condessa d Agoult e, com o dinheiro do marido, tenta montar um
salão todo seu à rue de Rivoli. Ela é fascinante, inteligente, escritora
de notável talento. Ser convidado à sua casa deve importar alguma
coisa.

Guédon também me apontou outro personagem, alto, bonito,
cheio de fascínio:

- Aquele é Toussenel, o célebre autor de L Esprit des bêtes.
Socialista, republicano indómito e loucamente apaixonado por
Julie�e, que não lhe concede um único olhar. Porém, é a mente mais
lúcida aqui dentro.

Toussenel me falava do capitalismo, que estava envenenando a
sociedade moderna.

- E quem são os capitalistas? Os judeus, os soberanos do nosso
tempo. A revolução do século passado cortou a cabeça de Capeto, a
do nosso século deverá cortar a cabeça de Moisés. E vou escrever um
livro sobre o assunto. Quem são os judeus? Todos aqueles que
sugam o sangue dos indefesos, do povo. São os protestantes,
os maçons. E, naturalmente, os judeus.

- Mas os protestantes não são judeus - rebati.
- Quem diz judeu, diz protestante, como os metodistas ingleses,

os pietistas alemães, os suíços e os holandeses que aprendem a ler a
vontade de Deus no mesmo livro dos judeus, a Bíblia: uma história
de incestos, de massacres e de guerras selvagens, em que só se
triunfa pela traição e pela fraude, em que os reis mandam assassinar
os maridos para se apoderarem das esposas, em que mulheres que se
dizem santas entram no tálamo dos generais inimigos para lhes
cortar a cabeça. Cromwell cortou a cabeça do seu rei citando a Bíblia;
Malthus, que negou aos filhos dos pobres o direito à vida, era
impregnado da Bíblia. É uma raça que passa o tempo recordando
sua escravidão, e está sempre pronta a submeter-se ao culto do
bezerro de ouro, apesar dos sinais da cólera divina. A batalha contra



os judeus deveria ser o objetivo principal de todo socialista digno
desse nome. Não falo dos comunistas, porque o fundador deles é
judeu, mas o problema é denunciar o complô do dinheiro. Por que,
em um restaurante de Paris, uma maçã custa cem vezes mais do que
na Normandia? Existem povos predadores que vivem da carne
alheia, povos de mercadores, como eram outrora os fenícios e os
cartagineses, e como são, hoje, os ingleses e os judeus.

- Então, para o senhor, inglês e judeu são a mesma coisa?
- Quase. senhor deveria ler o que um importante político inglês,

Diraeli, um judeu sefardita convertido ao cristianismo, escreveu em
seu romance Conningsby. Ele teve a desfaçatez de afirmar que os
judeus se preparam para dominar o mundo.

No dia seguinte, ele me levou um livro desse Disraeli, em que
sublinhara trechos inteiros: Por acaso já viram os senhores surgir na
Europa um movimento de alguma importância sem que os judeus
nele figurem e nele tomem a maior parte? ... Os primeiros jesuítas
eram judeus! Essa misteriosa diplomacia russa, diante da qual toda a
Europa ocidental empalidece, quem a dirige? Os judeus! Quem, na
Alemanha, se apropriou do monopólio quase completo de todas as
cátedras magisteriais?

- Atente a que Disraeli não é um mouchard que denuncia seu
povo. Ao contrário, pretende exaltar-lhe as virtudes. Escreve, sem
cerimônia, que o ministro das finanças da Rússia, o conde Cancrin, é
filho de um judeu da Lituânia, assim como o ministro espanhol
Mendízabál é filho de um convertido da província de Aragão. Em
Paris, um marechal do império é filho de um judeu francês, Soult, e
também judeu era Massena, que em hebraico é Manassés... E, por
outro lado, a revolução que está sendo maquinada na Alemanha, sob
quais auspícios se desenvolve? Sob os auspícios dos judeus, veja
aquele Karl Marx e seus comunistas.

Eu não estava seguro de que Toussenel tivesse razão, mas suas
filípicas, que me diziam o que se pensava nos círculos mais



revolucionários, me sugeriam algumas ideias...
Não era claro a quem se poderiam vender documentos contra os

jesuítas. Talvez aos maçons, mas eu ainda não tinha contatos com
aquele mundo. Documentos antimaçônicos talvez interessassem aos
jesuítas, mas eu ainda não me sentia em condições de produzi-los.
Contra Napoleão III? Certamente não para vendê-los ao governo, e,
quanto aos republicanos, que sem dúvida constituíam um bom
mercado em potencial, depois de Sue e Joly restava bem pouco a
dizer. Contra os republicanos? Também nesse caso, parecia que o
governo dispunha de tudo o que necessitava e, se eu propusesse a
Lagrange informações sobre os fourieristas, ele começaria a rir, pois
quem sabe quantos dos seus informantes não frequentavam a
livraria da rue de Beaune?

Quem restava? Os judeus, santo Deus. No fundo, tinha pensado
que eles só obsedavam meu avô, mas, depois de escutar Toussenel,
percebi que um mercado antijudaico se abria não somente do lado
de todos os possíveis netos do abade Barruel que não eram poucos ,
mas também daquele dos revolucionários, dos republicanos, dos
socialistas.

Os judeus eram inimigos do altar, mas também o eram das
plebes, cujo sangue sugavam, e, a depender dos governos, também
do trono. Convinha trabalhar sobre os judeus.

Percebi que a tarefa não seria fácil: talvez algum ambiente
eclesiástico ainda pudesse impressionar-se com um
reaproveitamento do material de Barruel, apresentando os judeus
como cúmplices dos maçons e dos templários para fazer explodir a
Revolução Francesa, mas a um socialista como Toussenel isso em
nada interessaria, e convinha dizer-lhe algo mais preciso sobre a
relação entre judeus, acumulação de capital e complô britânico.

Eu começava a lamentar jamais ter desejado conhecer um judeu
na minha vida. Descobria ter amplas lacunas sobre o objeto da



minha repugnância - que se impregnava cada vez mais de
ressentimento.

Atormentava-me com esses pensamentos quando justamente
Lagrange me abriu uma fresta. Já se viu que Lagrange sempre
marcava seus encontros nos lugares mais improváveis e, daquela
vez, foi no Père-Lachaise. No fundo, ele tinha razão: podíamos ser
tomados como parentes em visita aos restos de um defunto amado
ou como românticos visitadores do passado - e, naquele caso, nós
dois circulávamos compungidos em torno do túmulo de Abelardo e
Heloísa, meta de artistas, filósofos e almas apaixonadas, fantasmas
entre fantasmas.

- Bem, Simonini, quero lhe apresentar o coronel Dimitri, o único
nome pelo qual ele é conhecido em nosso ambiente. Trabalha para o
Terceiro Departamento da chancelaria imperial russa. Naturalmente,
se o senhor for a São Petersburgo e perguntar por esse Terceiro
Departamento, todos cairão das nuvens porque oficialmente isso não
existe. São agentes encarregados de vigiar a formação de grupos
revolucionários, e o problema lá é muito mais sério que aqui.

Eles devem precaver-se dos herdeiros dos decabristas, dos
anarquistas e, atualmente, também dos maus humores dos
chamados camponeses emancipados. Alguns anos atrás, o czar
Alexandre aboliu a servidão da gleba, mas agora cerca de 20 milhões
de camponeses libertados devem pagar aos seus antigos senhores
para usufruir de terras que não lhes bastam para viver; muitos
invadem as cidades procurando trabalho...

- E o que esse coronel Dimitri espera de mim?
- Ele está recolhendo documentos, como direi...

comprometedores, sobre o problema hebraico. Na Rússia, os judeus
são muito mais numerosos do que entre nós e, nas aldeias,
representam uma ameaça aos camponeses russos, porque sabem ler,
escrever e sobretudo contar. Para não falar das cidades, onde se
supõe que muitos deles aderem a seitas subversivas. Meus colegas



russos têm um problema duplo: de um lado, guardar-se dos judeus
quando e onde estes representem um perigo real, e, de outro,
orientar contra eles o descontentamento das plebes camponesas, mas
Dimitri é quem lhe explicará tudo. Quanto a nós, isso não nos diz
respeito. Nosso governo mantém boas relações com os grupos da
finança hebraica francesa e não tem qualquer interesse em suscitar
maus humores nesses ambientes. Queremos apenas prestar um
serviço aos russos. Em nosso ofício, uma mão lava a outra, e
emprestaremos graciosamente ao coronel Dimitri o senhor,
Simonini, que oficialmente não tem nada a ver conosco.

Ah, quase esqueço: antes de encontrar Dimitri, eu o aconselharia
a se informar bem sobre a Alliance Israélite Universelle, que foi
fundada cerca de seis anos atrás, aqui em Paris. São médicos,
jornalistas, juristas, homens de negócios... A nata da sociedade
hebraica parisiense. Todos de orientação, digamos assim, liberal, e
certamente mais republicana do que bonapartista. Aparentemente,
essa sociedade se propõe a ajudar, em nome dos direitos humanos,
os perseguidos de todos os países e religiões. Até prova em contrário,
trata-se de cidadãos integérrimos, mas é difícil infiltrar informantes
nossos entre eles porque os judeus se conhecem e se reconhecem
entre si farejando-se os traseiros, como os cães. Contudo, eu o
colocarei em contato com alguém que conseguiu obter a confiança
dos sócios da Alliance. É um certo Jakob Brafmann, um judeu que se
converteu à fé ortodoxa e mais tarde se tornou professor de hebraico
no seminário teológico de Minsk. Está em Paris por um curto
período, sob encargo justamente do coronel Dimitri e do seu Terceiro
Departamento, e foi-lhe fácil introduzir-se na Alliance Israélite
porque era conhecido por alguns deles como um correligionário.
Brafmann poderá lhe dizer alguma coisa sobre essa associação.

- Queira desculpar, senhor Lagrange, mas, se esse Brafmann é
um informante do coronel Dimitri, o que ele me disser já será



conhecido por Dimitri e não fará sentido que eu lhe conte tudo de
novo.

- Não seja ingênuo, Simonini. Faz sentido, faz sentido. Se for
contar a Dimitri as mesmas notícias que ele já soube por Brafmann, o
senhor será visto como alguém que traz notícias certas, as quais
confirmam as que ele já tem.

Brafmann. Pelas narrativas do vovô, eu esperava encontrar um
indivíduo com perfil de abutre, lábios carnudos, sendo o inferior
fortemente protuberante, como o dos negros, olhos encovados e
normalmente aquosos, a fissura das pálpebras menos aberta do que
nas outras raças, cabelos ondulados ou crespos, orelhas de abano...
Ao contrário, porém, dei com um senhor de aspecto monástico, com
uma bela barba grisalha e sobrancelhas espessas e desgrenhadas,
com umas espécies de tufos mefistofélicos nos cantos, tal como eu
vira nos russos ou nos poloneses.

Vê-se que a conversão transforma até os traços do rosto, além
daqueles da alma.

O homem tinha uma propensão singular à boa cozinha, embora
demonstrasse a gula do provinciano que deseja provar tudo e não
sabe compor um cardápio como se deve.

Fomos almoçar no Rocher de Cancale, à rue Montorgueil, onde
antigamente se degustavam as melhores ostras de Paris. O local fora
fechado havia uns vinte anos e, depois reaberto por outro
proprietário, não era o mesmo de antes, mas ainda oferecia ostras, e
para um judeu russo isso bastava.

Brafmann limitou-se a degustar apenas umas dúzias de belons,
para então pedir uma bisque d écrevisses.

- Para sobreviver quarenta séculos, um povo tão vital precisava
constituir um governo único em cada país onde viveria, um Estado
dentro do Estado, que ele conservou sempre e em toda parte, mesmo
nos períodos das suas dispersões milenares. Pois bem, eu encontrei



os documentos que provam a existência desse Estado e dessa lei, o
Kahal.

- E o que é?
- A instituição remonta aos tempos de Moisés, e, após a diáspora,

já não funcionou à luz do dia, mas permaneceu confinada à sombra
das sinagogas. Encontrei os documentos de um Kahal, o de Minsk,
de 1794 a 1830. Tudo escrito, cada mínimo ato está registrado.

Brafmann desenrolou alguns papiros cobertos por sinais que eu
não compreendia.

- Toda a comunidade hebraica é governada por um Kahal e
submetida a um tribunal autônomo, o Bet-Din. Estes, aqui, são os
documentos de determinado Kahal, mas evidentemente são iguais
aos de qualquer outro Kahal. Neles se diz como os membros de uma
comunidade devem obedecer somente ao seu tribunal interno, não
ao do Estado que os hospeda, como devem ser reguladas as festas,
como se devem abater os animais para sua cozinha especial,
vendendo aos cristãos as partes impuras e corrompidas, como todos
os judeus podem adquirir do Kahal um cristão a explorar através do
empréstimo a juros, até se apoderarem de todas as suas
propriedades, e como nenhum outro judeu tem direitos sobre esse
mesmo cristão... A falta de piedade pelas classes inferiores e a
exploração do pobre por parte do rico, segundo o Kahal, não são
crimes, mas virtudes, quando praticadas por um filho de Israel.
Alguns dizem que especialmente na Rússia os judeus são pobres: é
verdade, muitíssimos judeus são vítimas de um governo oculto
dirigido pelos judeus ricos. Não luto contra os judeus, eu que nasci
judeu, mas contra a ideia judaica que deseja substituir o
cristianismo...

Eu amo os judeus, aquele Jesus que eles assassinaram é minha
testemunha...

 



... dei com um senhor de aspecto monástico, com uma bela barba
grisalha e 

sobrancelhas espessas e desgrenhadas, 
com umas espécies de tufos mefistofélicos nos cantos, 

tal como eu vira nos russos ou nos poloneses ...



 
 
Brafmann tomou fôlego e pediu um aspic de filets mignons de

perdreaux. Logo, porém, voltou aos seus papéis, que manuseava
com olhos brilhantes:

- E é tudo autêntico, está vendo? A prova é a antiguidade do
papel, a uniformidade da letra do tabelião que redigiu os
documentos, as assinaturas iguais, mesmo em datas diferentes.

Brafmann, que já traduzira aquelas páginas para o francês e o
alemão, soubera por Lagrange que eu podia produzir documentos
autênticos, e agora me pedia para elaborar uma versão francesa, que
parecesse remontar aos mesmos períodos dos textos originais. Era
importante possuir esses registros também em outras línguas, para
demonstrar aos serviços russos que o modelo do Kahal era levado a
sério nos vários países europeus e particularmente apreciado pela
Alliance Israélite parisiense.

Perguntei como seria possível, a partir daqueles documentos
produzidos por uma comunidade perdida na Europa Oriental,
extrair a prova da existência de um Kahal mundial.

Brafmann respondeu que eu não me preocupasse; eles deveriam
servir apenas como peças de apoio, provas de que aquilo sobre o que
ele falava não era fruto de invenção e, de resto, seu livro seria
bastante persuasivo ao denunciar o verdadeiro Kahal, o grande
polvo que estendia seus tentáculos sobre o mundo civilizado.

Seus traços se endureceram e ele quase assumiu o aspecto
aquilino que deveria denunciar o judeu que, apesar de tudo, ainda
era.

- Os sentimentos fundamentais que animam o espírito talmúdico
são uma ambição desmesurada de dominar o mundo, uma avidez
insaciável por possuir todas as riquezas dos não judeus, o rancor
ante os cristãos e Jesus Cristo. Enquanto Israel não se converter a
Jesus, os países cristãos que hospedam esse povo serão sempre



considerados por ele como um lago aberto onde todo judeu pode
pescar livremente, como afirma o Talmude.

Extenuado por seu furor acusatório, Brafmann pediu escalopes
de poularde au velouté, mas o prato não estava do seu gosto e ele
mandou substituí-lo por filets de poularde piqués aux truffes.
Depois, puxou do colete um relógio de prata e disse:

 
- Ai de nós, está tarde. A cozinha francesa é sublime, mas o

serviço é lento. Tenho um compromisso urgente e preciso ir. o
senhor me informará, capitão Simonini, se lhe é fácil encontrar o tipo
de papel e a tinta adequados.

Para concluir, mal experimentou um suflê de baunilha. E eu
esperava que um judeu, embora convertido, me fizesse pagar a
conta. Ao contrário, com um gesto senhoril, Brafmann quis oferecer
ele mesmo aquela merenda , como a definiu com displicência.
Provavelmente os serviços russos lhe consentiam reembolsos
principescos.

Voltei para casa um tanto perplexo. Um documento produzido
cinquenta anos antes em Minsk, com mandamentos tão detalhados
como quem convidar e quem não convidar para uma festa, não
demonstra em absoluto que aquelas regras também governam a ação
dos grandes banqueiros de Paris ou Berlim. E, por fim: nunca, nunca,
jamais trabalhar sobre documentos autênticos, ou autênticos pela
metade! Se eles existirem em algum lugar, alguém sempre poderá
procurá-los e provar que algo foi transmitido de maneira inexata... O
documento, para convencer, deve ser construído ex novo, e, se
possível, não convém mostrar o original, mas falar por ouvir dizer,
de tal modo que não se possa remontar a alguma fonte existente,
como aconteceu com os Reis Magos, dos quais somente Mateus
falou, em dois versículos, e sequer disse como se chamavam, nem
quantos eram ou se eram reis, e todo o resto são afirmações
tradicionais. No entanto, para as pessoas, eles são tão verdadeiros



quanto José e Maria, e sei que em algum lugar se veneram seus
corpos. Convém que as revelações sejam extraordinárias,
perturbadoras, romanescas. Somente assim tornam-se críveis e
suscitam indignação.

O que importa a um vinhateiro da Champagne que os judeus
imponham aos seus semelhantes a obrigação de festejar deste ou
daquele modo o casamento da filha? Por acaso isso é prova de que
desejam meter as mãos no bolso dele?

 
Então, dei-me conta de que possuía o documento probante ou,

melhor, sua moldura convincente - melhor do que o Faust, de
Gounod, pelo qual os parisienses estavam enlouquecendo havia
alguns anos -, e bastava encontrar o conteúdo adequado.
Obviamente, eu estava pensando na reunião dos maçons no monte
do Trovão, no plano de Giuseppe Balsamo e na noite dos jesuítas no
cemitério de Praga.

De onde deveria partir o projeto hebraico para a conquista do
mundo? Ora, da posse do ouro, como me sugerira Toussenel.
Conquista do mundo, para deixar monarcas e governos em estado
de alarme; posse do ouro, para satisfazer socialistas, anarquistas e
revolucionários; destruição dos saudáveis princípios do mundo
cristão, para inquietar papa, bispos e párocos. E introduzir um
pouco daquele cinismo bonapartista, sobre o qual Joly falara tão
bem, e daquela hipocrisia jesuítica, que tanto Joly quanto eu
tiráramos de Sue.

Voltei à biblioteca, mas, dessa vez, em Paris, onde se encontrava
muito mais do que em Turim, e achei outras imagens do cemitério
de Praga. Este existia desde a Idade Média e, no decorrer dos
séculos, como não podia se expandir além do perímetro permitido,
havia suposto suas tumbas, a fim de cobrir talvez 100 mil cadáveres,
e as lápides se espetavam quase uma contra a outra, obscurecidas
pelas frondes dos sabugueiros e sem nenhum retrato para aprimorá-



las, porque os judeus têm terror das imagens. Os ilustradores, talvez
fascinados pelo local, exageraram ao recriar aquele viveiro de pedras
como arbustos de uma charneca, dobrados por todos os ventos, e o
espaço lembrava a boca escancarada de uma velha bruxa
desdentada. Contudo, graças a certas gravuras mais imaginativas
que o retratavam à luz da lua, logo me pareceu claro o partido que
eu podia tirar de uma tal atmosfera de sabá, se, entre aquelas que
pareciam as lajes de um pavimento soerguidas em todos os sentidos
por um abalo telúrico, se dispusessem, curvados, encapotados e
encapuzados, com suas barbas grisalhas e caprinas, rabinos
dedicados a um complô, inclinados também eles como as lápides em
que se apoiavam, formando na noite uma floresta de fantasmas
crispados. E, no centro, ficava o túmulo do rabi Lõw, que no século
XVI criara o Golem, um ser monstruoso destinado a executar as
vinganças de todos os judeus.

Melhor do que Dumas, e melhor do que os jesuítas.
Naturalmente, o que o meu documento relatava deveria aparecer

como o depoimento oral de uma testemunha daquela noite
tremenda, uma testemunha obrigada a manter seu anonimato, sob
pena de morte. Esse homem entraria tarde da noite no cemitério,
antes da cerimônia anunciada, travestido de rabino, escondendo-se
junto ao acúmulo de pedras que havia sido o túmulo do rabi Lõw. A
meia-noite em ponto - como se, blasfemamente, o campanário de
uma igreja cristã tivesse soado ao longe o toque de reunir judaico -
chegariam 12 indivíduos envoltos em mantos escuros, e, quase
brotando do fundo de um túmulo, uma voz os saudaria como os 12
Rosche-Bathe-Abboth, chefes das 12 tribos de Israel, e cada um deles
responderia: Nós te saudamos, ó filho do amaldiçoado.

Eis a cena. Como acontecera no monte do Trovão, a voz de quem
os convocou pergunta: Passaram-se cem anos desde o nosso último
encontro. De onde vindes e quem representais?



E, cada uma por sua vez, as vozes respondem: rabi Judá de
Amsterdã, rabi Benjamin de Toledo, rabi Levi de Worms, rabi
Manassés de Peste, rabi Gad de Cracóvia, rabi Simeão de Roma, rabi
Zabulon de Lisboa, rabi Rubem de Paris, rabi Dan de
Constantinopla, rabi Aser de Londres, rabi Issacar de Berlim, rabi
Neftali de Praga. Então, a voz, ou seja, o 13° participante, manda
cada um dizer as riquezas da sua comunidade e calcula as riquezas
dos Rothschild e dos outros banqueiros judeus triunfantes mundo
afora. Chega-se, assim, ao resultado de 600 francos por cabeça para
os 3,5 milhões de judeus que vivem na Europa; vale dizer, 2 bilhões
de francos. Não ainda o bastante, comenta a 13a voz, para destruir
265 milhões de cristãos, mas o suficiente para o início.

Eu ainda pensaria em tudo o que eles diriam, mas já esboçara a
conclusão. A 13a voz evocava o espírito do rabi Lõw, uma luz
azulada se erguia do sepulcro dele, tornando-se cada vez mais
violenta e ofuscante, cada um dos 12 presentes jogava uma pedra
sobre o túmulo, e a luz se apagava aos poucos. Os 12 praticamente
desapareciam em direções diferentes, engolidos como se diz pelas
trevas, e o cemitério voltava à sua melancolia espectral e anêmica.

Portanto, Dumas, Sue, Joly, Toussenel. Exceto pelo magistério do
padre Barruel, meu guia espiritual em toda aquela reconstituição,
faltava-me o ponto de vista de um católico fervoroso. Justamente
naqueles dias, Lagrange, incitando-me a apressar minhas relações
com a Alliance Israélite, falara-me de Gougenot des Mous- seaux.

Eu sabia algo sobre ele: era um jornalista católico legitimista, que
até então se ocupara de magia, práticas demoníacas, sociedades
secretas e maçonaria.

- Ao que soubemos - dizia Lagrange -, ele está terminando um
livro sobre os judeus e a judeização dos povos cristãos, não sei se fui
claro. Para o senhor, poderia ser bom encontrá-lo, a fim de recolher
material suficiente para satisfazer nossos amigos russos. E, para nós,
seria útil ter notícias mais precisas sobre o que ele está preparando,



porque não gostaríamos que as boas relações entre nosso governo, a
Igreja e o ambiente das finanças judaicas se turvassem. O senhor
poderia se aproximar dele dizendo-se um estudioso de coisas
hebraicas, que admira seus trabalhos. Há quem possa apresentá-lo a
Gougenot: um certo abade Dalla Piccola, que nos prestou não
poucos serviços.

- Mas eu não sei hebraico - respondi.
- E quem disse que Gougenot sabe? Para odiar alguém, não é

necessário falar como ele.
Agora de repente! recordo meu primeiro encontro com o abade

Dalla Piccola. Vejo-o como se ele estivesse à minha frente. E, ao vê-lo,
compreendo que não é um meu duplo, ou sósia ou o que for, porque
demonstra ter ao menos 60 anos, é quase corcunda, estrábico e
dentuço. O abade Quasímodo, pensei, ao vê-lo então. Além disso,
tinha sotaque alemão. Recordo que Dalla Piccola me sussurrou que
deveriam ser mantidos sob observação não somente os judeus, mas
também os maçons, porque, afinal, tratava-se sempre da mesma
conspiração. Eu achava que não convinha abrir mais de uma frente
ao mesmo tempo e adiei o assunto, mas, por algumas menções do
abade, compreendi que notícias sobre conventículos maçônicos
interessavam aos jesuítas porque a Igreja estava preparando uma
ofensiva violentíssima contra a lepra maçônica.

- Seja como for - disse Dalla Piccola -, no dia em que o senhor
pretender fazer contato com esses ambientes, avise-me. Eu sou
irmão em uma loja parisiense e tenho muitos bons conhecidos no
ambiente.

- O senhor, um abade? - surpreendi-me. Dalla Piccola sorriu.
- Se o senhor soubesse quantos abades são maçons...
Enquanto isso, eu tinha obtido um encontro com o Sr. Gougenot

des Mousseaux. Era um setentão já débil de espírito, convicto das
poucas ideias que tinha e interessado somente em provar a
existência do demônio e de magos, bruxos, espíritas, mesmeristas,



judeus, padres idólatras e até eletricistas que afirmavam a existência
de uma espécie de espírito vital.

Falava de maneira fluvial, e começou a partir das origens.
Resignado, eu escutava as ideias do velho sobre Moisés, sobre os
fariseus, sobre o Grande Sinédrio, sobre o Talmude, mas, ao mesmo
tempo, Gougenot me oferecia um conhaque excelente, deixando
distraidamente a garrafa sobre uma mesinha à sua frente, e isso me
ajudava a suportar.

Ele me revelava que o percentual de mulheres de má vida era
mais alto entre os judeus do que entre os cristãos mas já não se sabia
disso desde os Evangelhos, eu me perguntava, em que Jesus, por
onde quer que se movesse, só encontrava pecadoras? , e, depois,
passava a demonstrar como na moral talmúdica não existia o
próximo ou qualquer menção aos deveres que teríamos diante dele,
o que explica, e a seu modo justifica, a impiedade dos judeus em
arruinar famílias, desonrar donzelas e jogar viúvas e anciãos na
miséria depois de lhes sugar o sangue mediante usura. Assim como
em relação às prostitutas, o número de malfeitores também era mais
alto entre os judeus do que entre os cristãos:

- Sabia que, em 12 casos de furto julgados pelo tribunal de
Leipzig, 11 se deviam a judeus? - exclamava Gougenot, e
acrescentava, com um sorriso malicioso: - De fato, no Calvário havia
dois ladrões para um justo. E, em geral, os crimes cometidos por
judeus estão entre os mais perversos, como o calote, a contrafação, a
usura, a bancarrota fraudulenta, o contrabando, a falsificação
monetária, a concussão, a fraude comercial, e não me faça dizer
mais.

Após quase uma hora de detalhes sobre a usura, vinha a parte
mais picante, sobre o infanticídio e a antropofagia, e, por fim, quase
para opor a essas práticas tenebrosas um comportamento claro e
visível à luz do sol, eis os delitos públicos das finanças judaicas e a
debilidade dos governantes franceses em combatê-los e puni-los.



As coisas mais interessantes, embora escassamente utilizáveis,
surgiam quando des Mousseaux recordava, quase como se também
fosse um deles, a superioridade intelectual dos judeus em relação
aos cristãos, apoiando-se justamente naquelas declarações de
Disraeli que eu escutara de Toussenel - em que se vê que socialistas
fourieristas e católicos monárquicos eram unidos ao menos pelas
mesmas opiniões sobre o hebraísmo -, e parecia opor-se à vulgata do
judeu raquítico e enfermiço: é verdade que, jamais tendo educado o
corpo ou praticado artes militares pense-se no valor que os gregos,
ao contrário, davam às competições físicas , os judeus eram frágeis e
de constituição débil, mas eram mais longevos, de uma fecundidade
inconcebível - efeito também do seu incontrolável apetite sexual - e
imunes a muitas doenças que atacavam o restante da humanidade -
e, portanto, mais perigosos como invasores do mundo.

- Explique-me por que - dizia Gougenot - os judeus foram quase
sempre poupados das epidemias de cólera, ainda que vivessem nas
partes mais malsãs e insalubres das cidades. Falando da peste de
1346, um historiador da época disse que, por razões misteriosas, os
judeus não foram afetados por ela em nenhum país;

 
Frascator afirma que só os judeus se salvaram da epidemia de tifo

de 1505; Daguer nos demonstra como os judeus foram os únicos a
sobreviver à epidemia disentérica em Nijmegen em 1736; Wa- wruch
provou como o verme solitário não se manifesta na população
judaica da Alemanha. O que o senhor acha? Como é possível, se eles
são o povo mais porco do mundo e só se casam entre
consanguíneos? Isso vai contra todas as leis da natureza. Será aquele
regime alimentar cujas regras nos são obscuras, será a circuncisão?
Que segredo os torna mais fortes do que nós, mesmo quando
parecem mais débeis? Um inimigo tão inconfiável e poderoso deve
ser destruído, não importa com que meios, é o que eu digo. O senhor
já se deu conta de que, na época da chegada à Terra Prometida, eles



eram apenas 600 mil homens, e, contando quatro pessoas para cada
adulto macho, obtém-se uma população total de 2,5 milhões? Porém,
no tempo de Salomão, eram 1,3 milhão de combatentes, e, portanto,
5 milhões de almas, e aí já chegamos ao dobro. E hoje? É difícil
calcular o número deles, dispersos como estão por todos os
continentes, mas os cálculos mais prudentes falam de 10 milhões.
Eles aumentam, aumentam sem parar...

Gougenot parecia esgotado pelo ressentimento, a tal ponto que
fui tentado a lhe oferecer um copinho do seu conhaque. Todavia se
recuperou, de modo que, quando chegou ao messianismo e à Cabala
e, por conseguinte, disposto a resumir inclusive seus livros sobre
magia e satanismo , eu já sentia uma tontura beatífica e apenas por
milagre consegui me levantar, agradecer e me despedir.

De esmola muito grande, o santo desconfia, pensei. Se incluir
todas essas informações em um documento destinado a gente como
Lagrange, corro o risco de os serviços secretos me lançarem em uma
solitária, talvez no castelo de If, como convém a um devoto de
Dumas. Talvez eu tenha levado pouco a sério o livro de des
Mousseaux, porque, nesse momento em que escrevo, recordo que Le
juif, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens foi
publicado depois, em 1869, com quase seiscentas páginas e em letra
bastante pequena, recebeu a bênção de Pio IX e obteve grande
sucesso de público.

 



... parecia esgotado pelo ressentimento, a tal ponto que fui tentado
a lhe oferecer um copinho do seu conhaque ...



 
Era justamente a sensaçãoque eu experimentava, de que por toda

parte já se publicavam muitos livrinhos e livrões antijudaicos, que
me aconselhava a ser seletivo.

No meu cemitério de Praga, os rabinos deveriam dizer algo de
fácil compreensão, de apelo popular e, de certo modo, inédito, não
como o infanticídio ritual de que se falava havia séculos e no qual,
àquela altura, as pessoas acreditavam tanto quanto em bruxas,
bastando não permitir que as crianças circulassem perto dos guetos.

E, assim, recomecei a escrever meu relatório sobre os eventos
nefastos daquela noite fatídica. Primeiro, falava a 13a voz:

- Nossos pais transmitiram aos eleitos de Israel o dever de
reunirem-se uma vez por século ao redor da tumba do santo rabino
Simeão Ben-Yehuda. Há 18 séculos a potência prometida a Abraão
nos foi roubada pela cruz. Pisoteado, humilhado pelos seus
inimigos, incessantemente sujeito à ameaça de morte e de estupros, o
povo de Israel resistiu: dispersou-se por toda a Terra, o que significa
que toda a Terra deve pertencer-lhe. Desde os tempos de Aarão, cabe
a nós o bezerro de ouro.

- Sim - dizia, então, o rabi Issacar -, quando formos os únicos
possuidores de todo o ouro da Terra, a verdadeira força passará às
nossas mãos.

- Esta é a décima vez - recomeçava a voz -, depois de mil anos de
luta atroz e incessante contra nossos inimigos, em que neste
cemitério se reúnem, em torno da tumba do nosso rabino Simeão
Ben-Yehuda, os eleitos de cada geração do povo de Israel. Porém, em
nenhum dos séculos precedentes nossos antepassados chegaram a
concentrar nas nossas mãos tanto ouro e, consequentemente, tanta
força. Em Paris, em Londres, em Viena, em Berlim, em Amsterdã, em
Hamburgo, em Roma, em Nápoles e junto a todos os Rothschild, os
israelitas são donos da situação financeira... Fala, rabino Rubem, tu
que conheces a situação de Paris.



- Todos os imperadores, reis e príncipes reinantes - dizia então
Rubem - estão sobrecarregados de dívidas contraídas conosco para a
manutenção dos seus exércitos e para amparar seus tronos
vacilantes. Portanto, devemos facilitar cada vez mais os
empréstimos, para assumirmos, como garantia para assegurar os
capitais que fornecemos aos países, o controle das suas ferrovias, das
minas, das florestas, das grandes usinas e manufaturas, além de
outros imóveis, assim como da administração dos impostos.

- Não esqueçamos a agricultura, que será sempre a grande
riqueza de qualquer país - intervinha Simeão de Roma. - A grande
propriedade fundiária permanece aparentemente intocável, mas, se
conseguirmos induzir os governos a fracionar as grandes
propriedades, será mais fácil adquiri-las.

Em seguida, o rabi Judá de Amsterdã dizia:
- Mas muitos dos nossos irmãos em Israel se convertem e aceitam

o batismo cristão...
- Não importa! - respondia a voz... - Os irmãos batizados podem

perfeitamente nos servir. Apesar do batismo do corpo, o espírito e a
alma deles continuam fiéis a Israel. Em um século, já não serão os
filhos de Israel a querer tornar-se cristãos, mas muitos cristãos a
querer aderir à nossa santa fé. Então, Israel os rejeitará com
desprezo.

- Antes de mais nada, porém - dizia o rabi Levi -, consideremos
que a Igreja cristã é nosso mais perigoso inimigo. É preciso difundir
entre os cristãos as ideias do livre pensamento e do ceticismo; é
preciso aviltar os ministros dessa religião.

- Difundamos a ideia do progresso que tem por consequência a
igualdade de todas as religiões - interferia o rabi Manassés -, e
lutemos para suprimir, nos programas escolares, as aulas de religião
cristã. Os israelitas, com a destreza e com o estudo, obterão sem
dificuldade as cátedras e os postos como professores nas escolas
cristãs. Com isso, a educação religiosa ficará relegada à família e,



como na maior parte das famílias falta tempo para supervisionar
esse ramo do ensino, o espírito religioso se enfraquecerá
gradativamente.

 
Era a vez do rabi Dan de Constantinopla:
- E, sobretudo, o comércio e a especulação jamais devem sair das

nossas mãos. Devemos apoderar-nos do comércio de álcool, de
manteiga, de pão e de vinho, visto que isso nos fará donos absolutos
de toda a agricultura e, em geral, de toda a economia rural.

E Neftali de Praga dizia:
- Miremos à magistratura e à advocacia. E por que os israelitas

não deveriam tornar-se ministros da instrução pública, se com tanta
frequência assumiram a pasta das finanças?

Finalmente, falava o rabi Benjamin de Toledo:
- Não devemos ser estranhos a nenhuma profissão importante na

sociedade: filosofia, medicina, direito, música, economia; em uma
palavra, todos os ramos da ciência, da arte e da literatura constituem
um vasto campo em que devemos destacar nosso engenho.
Sobretudo a medicina! Um médico é introduzido nos segredos mais
íntimos da família e tem nas mãos a vida e a saúde dos cristãos. E
devemos encorajar as uniões matrimoniais entre israelitas e cristãos;
a entrada de uma quantidade mínima de sangue impuro na nossa
raça, escolhida por Deus, não poderia corrompê-la, ao passo que
nossos filhos e nossas filhas obteriam parentesco com as famílias
cristãs com alguma autoridade.

- Concluamos esta nossa reunião - dizia a 13a voz. - Se o ouro é a
primeira potência desse mundo, a segunda é a imprensa. Convém
que os nossos presidam a direção de todos os jornais, em todos os
países. Uma vez donos absolutos da imprensa, poderemos mudar a
opinião pública sobre a honra, a virtude e a retidão, e desfechar o
primeiro assalto à instituição familiar. Simulemos o zelo pelas
questões sociais que estão na ordem do dia. Convém controlar o



proletariado, inserir nossos agitadores nos movimentos sociais para
poder sublevá-los quando desejarmos, impelir o operário às
barricadas e às revoluções, e cada uma dessas catástrofes nos
aproximará do nosso único fim: o de reinar sobre a Terra, como foi
prometido ao nosso primeiro pai, Abraão. Então, nossa potência
crescerá como uma árvore gigantesca, cujos ramos trarão os frutos
que se chamam riqueza, gozo, felicidade e poder, a fim de
compensar a condição odiosa que, por longos séculos, foi a única
sorte do povo de Israel.

Assim terminava, se bem me lembro, o relatório sobre o cemitério
de Praga.

No final dessa reconstituição, sinto-me exausto - talvez por ter
acompanhado essas horas de escrita ofegante com algumas libações
que me dessem força física e excitação espiritual. No entanto, desde
ontem já não tenho apetite, e comer me causa náuseas. Acordo e
vomito. Talvez esteja trabalhando demais. Ou, talvez, esteja
engasgado por um ódio que me devora. Tanto tempo depois,
recapitulando as páginas que escrevi sobre o cemitério de Praga,
compreendo como aquela experiência, aquela minha reconstituição
tão persuasiva da conspiração hebraica, aquela repugnância que
durante minha infância e meus anos juvenis foi apenas como direi?
ideal, toda de cabeça, como os verbetes de um catecismo instilados
em mim pelo vovô, já se fizera carne e sangue e, apenas por
conseguir reviver aquela noite de sabá, meu rancor, minha aversão
pela perfídia judaica se tornaram, de ideia abstrata, uma paixão
irrefreável e profunda. Ah, verdadeiramente era preciso ter estado
naquela noite no cemitério de Praga, por Deus, ou ao menos era
preciso ler meu testemunho sobre aquele evento, para entender
como já não se podia suportar que aquela raça maldita envenenasse
nossas vidas!

Somente após ler e reler aquele documento, compreendi
plenamente que eu tinha uma missão. Deveria conseguir, a todo



custo, vender a alguém meu relatório, e só se o pagassem a peso de
ouro acreditariam nele e colaborariam para torná-lo crível...

Contudo, por esta noite, é melhor que eu pare de escrever. O ódio
ou mesmo sua simples lembrança transtorna a mente. Minhas mãos
tremem. Preciso dormir, dormir, dormir.

 



13. DALLA PICCOLA DIZ QUE NÃO É DALLA
PICCOLA

 
 
5 de abril de 1897
 
Essa manhã acordei na minha cama e vesti-me com o mínimo de

disfarce que minha personalidade comporta. Depois, vim ler seu
diário, em que o senhor afirma haver conhecido um abade Dalla
Piccola e o descreve como certamente mais velho do que eu e, ainda
por cima, corcunda. Fui me olhar no espelho que há no seu quarto -
no meu, como convém a um religioso, não há - e, por mais que não
queira indulgenciar em me elogiar, não pude evitar perceber que
tenho traços regulares, não sou estrábico em absoluto e tampouco
dentuço. E tenho um belo sotaque francês, no máximo com algumas
inflexões italianas.

Porém, quem é, então, o abade que o senhor conheceu sob meu
nome? E quem sou eu, a esta altura?

 



14. BIARRITZ

 
 
5 de abril de 1897, final da manhã
 
Acordei tarde e encontrei suas breves anotações no meu diário.

Madrugador, não? Deus meu, caro abade - se é que lerá estas minhas
linhas em uma dessas manhãs ou dessas noites -, mas quem é
realmente o senhor? Justamente agora eu me lembro de tê-lo matado
antes mesmo da guerra! Como posso falar com um fantasma?

Eu o matei? Por que, agora, tenho certeza disso? Tentemos
reconstituir. Porém, enquanto isso, eu deveria comer. Curioso,
ontem eu não conseguia pensar em comida sem sentir repulsa, hoje
queria devorar tudo o que encontro. Se pudesse sair livremente de
casa, deveria procurar um médico.

Depois de concluir meu relatório sobre a reunião no cemitério de
Praga, eu estava pronto para encontrar o coronel Dimitri.
Recordando a boa acolhida dada por Brafmann à culinária francesa,
convidei também o russo para o Rocher de Cancale, mas ele não
pareceu interessado na comida e mal beliscou o que eu havia
pedido. Tinha olhos levemente oblíquos, com pupilas pequenas e
penetrantes, que me lembravam olhos de fuinha, embora eu nunca
tivesse nem tenha visto uma até hoje odeio as fuinhas tanto quanto
odeio os judeus . Dimitri me pareceu ter a singular virtude de deixar
seu interlocutor pouco à vontade.

Ele leu atentamente meu relatório e disse:
- Muito interessante. Quanto?



Era um prazer tratar com pessoas desse gênero e, então, disparei
um valor talvez exorbitante - 50 mil francos -, explicando quanto
meus informantes me custaram.

- Caro demais - disse Dimitri. - Ou, melhor, caro demais para
mim. Proponho dividir as despesas. Estamos em boas relações com
os serviços prussianos, e eles também têm um problema judaico. Eu
lhe pago 25 mil francos, em ouro, e o autorizo a passar uma cópia
desse documento aos prussianos, que lhe darão a outra metade.
Tratarei de informá-los. Naturalmente, eles desejarão o documento
original, como esse que o senhor me entrega, mas, pelo que o amigo
Lagrange me explicou, o senhor tem a virtude de multiplicar
originais. A pessoa que vai procurá-lo chama-se Stieber.

E mais não disse. Recusou cortesmente um conhaque, fez uma
inclinação formal, mais alemã do que russa, dobrando
repentinamente a cabeça quase em ângulo reto com o corpo mantido
ereto, e foi saindo. A conta, quem pagou fui eu.

Solicitei um encontro com Lagrange, que já me falara desse
Stieber, o grande chefe da espionagem prussiana. Era especializado
na coleta de informações além-fronteiras, mas também sabia se
infiltrar em seitas e em movimentos contrários à tranquilidade do
Estado. Dez anos antes, havia sido precioso na obtenção de dados
sobre o tal de Marx, que preocupava tanto os alemães quanto os
ingleses. Creio que Stieber, ou um agente seu, Krause, que
trabalhava sob o falso nome de Fleury, conseguira se introduzir na
casa londrina de Marx, disfarçado de médico, e se apoderara de uma
lista com todos os nomes dos adeptos da liga dos comunistas. Bela
manobra, que permitiu prender muitos indivíduos perigosos,
concluiu Lagrange. Precaução inútil, observei: para se deixarem
ludibriar assim, esses comunistas deviam ser uns desmiolados e
certamente não haviam percorrido muita estrada. Mas Lagrange
disse que nunca se sabe. Melhor prevenir e castigar antes que os
crimes sejam cometidos.



- Um bom agente dos serviços de informação está perdido
quando deve intervir em algo que já aconteceu. Nosso trabalho é
fazer acontecer antes. Estamos gastando um bom dinheiro para
organizar tumultos nos boulevards. Não é necessário muito, apenas
poucas dúzias de ex-presidiários com alguns policiais à paisana;
saqueiam-se três restaurantes e dois bordéis cantando a Marselhesa,
incendeiam-se duas bancas de jornais e, então, chegam os nossos,
uniformizados, e prendem todos, após um simulacro de luta.

 



 
... Solicitei um encontro com Lagrange...



 
- E para que serve?
- Serve para manter os bons burgueses no auge da preocupação e

para convencer a população de que são necessárias atitudes fortes.
Se tivéssemos que reprimir tumultos reais, organizados não se sabe
por quem, não nos safaríamos tão facilmente. Mas voltemos a
Stieber. Desde que se tornou chefe da polícia secreta prussiana, ele
circulou pelas aldeias da Europa Oriental vestido de saltimbanco e
anotando tudo, criando uma rede de informantes ao longo do
caminho que um dia o exército prussiano percorreria, de Berlim a
Praga. E iniciou um serviço análogo para a França, com vistas a uma
guerra que, mais dia menos dia, será inevitável.

- Então, não seria melhor que eu não me relacionasse com esse
indivíduo?

- Não. Convém não o perder de vista. Nesse sentido, é melhor
que quem trabalhe para ele sejam agentes nossos. Por outro lado, o
senhor deverá informá-lo sobre uma história relativa aos judeus, que
a nós não interessa. Portanto, colaborando com ele, não prejudicará
nosso governo.

Uma semana depois, recebi um bilhete assinado por esse Stieber.
Perguntava se não me seria muito incômodo dirigir-me a Munique,
para encontrar um homem da sua confiança, um certo Goedsche, a
quem eu entregaria o relatório. Claro que me era incômodo, mas a
outra metade do pagamento me interessava muito mais.

Perguntei a Lagrange se conhecia esse Goedsche. A resposta foi
que ele era um ex-funcionário postal que, na verdade, trabalhava
como agente provocador para a polícia secreta prussiana. Após os
tumultos de 1848, para incriminar o dirigente dos democratas, havia
produzido cartas falsas em que vinha à tona que este último queria
assassinar o rei. Vê-se que existiam juizes em Berlim, porque alguém
demonstrou que as cartas eram falsas. Goedsche tinha sido



atropelado pelo escândalo e precisara deixar seu emprego no
correio.

Não só isso: o episódio reduzira sua credibilidade até nos
ambientes dos serviços secretos, onde eles perdoam a falsificação de
documentos, mas não o fato de ser surpreendido publicamente com
a boca na botija. Recuperara-se escrevendo romanções históricos,
que assinava com o nome de Sir John Retcliffe, e continuando a
colaborar para o Kreuzzeitung, um jornal de propaganda
antijudaica. E os serviços só lançavam mão dele para a difusão de
notícias, falsas ou verdadeiras, sobre o mundo hebraico.

No meu caso, porém, era o homem certo, pensei; mas Lagrange
me explicou que, se os prussianos estavam recorrendo a ele para esse
assunto, talvez fosse porque não davam muita importância ao meu
relatório e mandaram que um personagem de meia-tigela desse uma
olhada no documento, por desencargo de consciência, para depois
me liquidar.

- Não é verdade; os alemães dão importância ao meu relatório -
reagi. - Tanto que me foi prometida uma soma considerável.

- Quem prometeu? - perguntou Lagrange. E, quando respondi
que havia sido Dimitri, ele sorriu: - São russos, Simonini, não preciso
dizer mais nada. O que custa a um russo prometer ao senhor alguma
coisa em nome dos alemães? Seja como for, vá a Munique; também a
nós interessa saber o que eles estão fazendo. E tenha sempre em
mente que Goedsche é um canalha, indigno de confiança. Do
contrário, não teria esse ofício.

Não que Lagrange se preocupasse comigo, mas talvez, na
categoria dos tratantes, incluísse também os outros graus, e,
portanto, a si mesmo. De qualquer modo, se me pagam bem, não
tenho melindres.

Creio já ter escrito neste meu diário a impressão que me ficou
daquela grande cervejaria muniquense, onde os bávaros se
amontoam ao redor de compridas tables d hôte, cotovelo com



cotovelo, atochando-se de salsichas gordurentas e entornando
canecas do tamanho de uma tina; homens e mulheres, as mulheres
mais gargalhantes, ruidosas e vulgares que os homens.
Decididamente, uma raça inferior, e, para mim, foi uma canseira,
depois da viagem, já em si muito cansativa, permanecer aqueles dois
únicos dias em terra teutônica.

Goedsche marcara nosso encontro justamente na cervejaria, e
precisei admitir que meu espião tedesco parecia nascido para ciscar
naqueles ambientes: seus trajes de escancarada elegância não
escondiam o aspecto vulpino de quem vivia de expedientes.

Em um francês ruim, logo me fez perguntas sobre minhas fontes.
Consegui me safar; procurei falar sobre outras coisas, mencionando
meu passado garibaldino, e ele se surpreendeu agradavelmente
porque, disse, vinha escrevendo um romance sobre os episódios
italianos de 1860. O livro estava quase pronto, o título seria Biarri�,
e teria muitos volumes, mas nem todos os eventos se passavam na
Itália: o enredo se deslocava para a Sibéria, para Varsóvia, para
Biarri�, justamente, e assim por diante. Goedsche falava sobre a
obra com prazer e com alguma complacência, afirmando estar
prestes a concluir a Capela Sistina do romance histórico. Não
entendi o nexo entre os vários acontecimentos de que ele se ocupava,
mas parecia que o núcleo da narrativa era a ameaça permanente das
três forças maléficas que dominavam sorrateiramente o mundo, a
saber: os maçons, os católicos, em particular os jesuítas, e os judeus,
que estavam até se infiltrando entre os dois primeiros grupos para
minar pelas raízes a pureza da raça protestante teutônica.

Após se delongar sobre as tramas italianas dos maçons
mazzinianos, a história se deslocava para Varsóvia, onde os maçons
conspiravam contra a Rússia, junto aos niilistas, raça amaldiçoada,
como tantas produzidas pelos povos eslavos em todos os tempos,
uns e outros em grande parte judeus - com destaque para o sistema
de recrutamento deles, que lembrava o dos Iluminados da Baviera e



dos carbonários da Alta Venda: cada membro atraía outros nove, que
não deviam conhecer um ao outro.

Então, retornava-se à Itália seguindo o avanço dos piemonteses
rumo às Duas Sicílias, em uma barafunda de ferimentos, traições,
estupros de mulheres aristocratas, viagens rocambolescas,
legitimistas irlandesas corajosíssimas e todas com capa e espada,
mensagens secretas escondidas sob os rabos dos cavalos, um
príncipe Caracciolo vil e carbonário que violentava uma donzela
irlandesa e legitimista , descobertas de anéis reveladores em ouro
oxidado verde com serpentes entrelaçadas e um coral vermelho no
centro, uma tentativa de rapto do filho de Napoleão III, o drama de
Castelfidardo, onde fora derramado o sangue das tropas alemãs fiéis
ao pontífice; e, então, atacava-se a welsche Feigheit - Goedsche o
disse em alemão, talvez para não me ofender, mas eu tinha estudado
um pouco desse idioma e compreendi que se tratava da covardia
típica das raças latinas. Aquela altura, a coisa estava se tornando
cada vez mais confusa e ainda não tínhamos chegado ao final do
primeiro volume.

À medida que contava, Goedsche exibia animação nos olhos
vagamente suínos, soltava perdigotos, ria de si para si ao lembrar
certos achados que julgava excelentes, e parecia desejar mexericos de
primeira mão sobre Cialdini, Lamarmora, os outros generais
piemonteses e, naturalmente, sobre o ambiente garibaldino. Todavia,
como no seu ambiente as informações eram pagas, não me pareceu
oportuno lhe fornecer a título gratuito notícias interessantes sobre os
casos italianos. E, também, as que eu sabia era melhor calar.

Disse a mim mesmo que aquele homem seguia o caminho errado:
você jamais deve criar um perigo de mil faces, o perigo deve ter uma
só, senão as pessoas se distraem.

Se você quer denunciar os judeus, fale dos judeus, mas deixe em
paz os irlandeses, os príncipes napolitanos, os generais piemonteses,
os patriotas poloneses e os niilistas russos. É lenha demais na



fogueira. Como se pode ser tão dispersivo? Tanto mais quanto, para
além do tal romance, a ideia fixa de Goedsche pareciam ser única e
exclusivamente os judeus, e melhor para mim, porque era sobre os
judeus que eu vinha lhe oferecer um documento precioso.

De fato, ele me disse que estava escrevendo aquele romance não
por dinheiro ou por esperanças de glória terrena, mas para libertar a
estirpe tedesca da insídia judaica.

- Convém retornar às palavras de Lutero, quando dizia que os
judeus são maus, venenosos e diabólicos até o miolo; foram durante
séculos nossa praga e pestilência, e continuavam sendo no tempo
dele. Eram, nas palavras de Lutero, serpentes pérfidas, peçonhentas,
ásperas e vingativas, assassinos e filhos do demônio, que mordem e
lesam em segredo, não podendo fazê-lo abertamente. Diante deles, a
única terapia possível seria uma schärfe Barmherzigkeit - Goedsche
não conseguia traduzir, e entendi que deveria significar uma áspera
misericórdia , mas que Lutero queria falar em ausência de
misericórdia. Convinha incendiar as sinagogas - e aquilo que não
ardesse deveria ser coberto de terra para que ninguém pudesse
jamais ver uma pedra restante -, destruir as casas deles e fechá-los
em um estábulo como os ciganos, tirar-lhes todos aqueles
textos talmúdicos nos quais só eram ensinadas mentiras, maldições e
blasfêmias, impedir-lhes o exercício da usura, confiscar tudo o que
possuíam em ouro, moeda sonante e joias, e colocar nas mãos dos
rapazes judeus machado e enxada e nas das moças, roca e fuso,
porque, comentava Goedsche com risotas, Arbeit macht frei, só o
trabalho liberta . A solução final, para Lutero, seria expulsá-los da
Alemanha, como cães raivosos.

- Não deram ouvidos a Lutero - concluiu Goedsche -, ao menos
até agora. E que, embora desde a antiguidade os povos não europeus
tenham sido considerados feios, veja por exemplo o negro, que até
hoje é, com justiça, considerado um animal, ainda não havia sido
definido um critério seguro para reconhecer as raças superiores.



Hoje, sabemos que o grau mais desenvolvido de humanidade é
atingido com a raça branca, e que o modelo mais evoluído da raça
branca é a raça germânica. Porém, a presença dos judeus é uma
contínua ameaça de cruzamentos raciais. Observe uma estátua
grega: que pureza de traços, que elegância no porte; e não por acaso
essa beleza era identificada com a virtude, quem era belo era
também valoroso, como ocorre com os grandes heróis dos nossos
mitos teutônicos. Agora, imagine esses Apoios alterados por traços
semíticos, com a carnação bronzeada, os olhos foscos, o nariz de
rapace, o corpo encolhido. Para Homero, essas eram as
características de Tersites, a própria personificação da vileza. A lenda
cristã, impregnada de espíritos ainda judaicos na verdade, foi
iniciada por Paulo, um judeu asiático, hoje nós o diríamos um turco ,
nos convenceu de que todas as raças descendem de Adão. Não, ao se
separarem da besta original, os homens tomaram caminhos
diferentes. Devemos voltar àquele ponto onde as estradas se
afastaram e, por conseguinte, às verdadeiras origens nacionais do
nosso povo, nada dos desvarios das lumières francesas com seu
cosmopolitismo e suas égalité e fraternidade universal! Esse é o
espírito dos novos tempos. Aquilo que já é chamado na Europa de
Risorgimento de um povo é o apelo à pureza da raça original.

No entanto, o termo, assim como o objetivo, vale apenas para a
raça germânica, e é risível que na Itália o retorno à beleza de outrora
seja representado por aquele seu Garibaldi de pernas arqueadas, por
aquele seu rei de pernas curtas e por Cavour, aquele anão. E que os
romanos também eram de raça semita.

- Os romanos?
- O senhor não leu Virgílio? Eles eram provenientes de um

troiano, portanto de um asiático, e essa migração semita destruiu o
espírito dos antigos povos itálicos.

Veja o que aconteceu aos celtas: romanizados, tornaram-se
franceses, e portanto latinos também. Somente os germanos



conseguiram se manter puros, incontaminados, e debilitar a potência
de Roma. Mas, enfim, a superioridade da raça ariana e a
inferioridade da judaica, e fatalmente da latina também, são visíveis
até pela excelência nas várias artes. Nem na Itália nem na França
cresceu um Bach, um Mozart, um Beethoven, um Wagner.

Goedsche não tinha qualquer semelhança com o tipo do herói
ariano que celebrava: ao contrário, se fosse para dizer a verdade mas,
por que se deve afinal dizer sempre a verdade? , ele mais parecia um
judeu glutão e sensual. Mas, enfim, convinha acreditar nele, pois isso
era o que faziam os serviços que deveriam me pagar os 25 mil
francos restantes.

Não consegui, porém, evitar uma pequena maldade. Perguntei se
ele se sentia um bom representante da raça superior e apolínea.
Goedsche me olhou turvamente e disse-me que o fato de pertencer a
uma raça não é somente algo físico, mas sobretudo espiritual. Um
judeu permanece judeu mesmo que, por um acidente da natureza,
assim como nascem crianças com seis dedos e mulheres capazes de
fazer multiplicações, nasça com cabelos louros e olhos azuis. E um
ariano é ariano se viver o espírito do seu povo, ainda que tenha
cabelos negros.

No entanto, minha pergunta deteve seu entusiasmo. Ele se
recompôs, enxugou o suor da testa com um enorme lenço de
quadradinhos vermelhos e pediu-me o documento pelo qual
estávamos nos encontrando. Passei-lhe o relatório e, depois de todo
o seu discurso, achei que aquilo o deixaria maravilhado. Se seu
governo queria liquidar os judeus segundo o mandado de Lutero,
minha história do cemitério de Praga parecia feita especialmente
para alertar toda a Prússia sobre a natureza do complô judaico.

Em vez disso, ele leu devagar, entre um gole de cerveja e outro,
franzindo a testa várias vezes, apertando os olhos até quase parecer
um mongol, e concluiu:



- Não sei se essas notícias podem realmente nos interessar. Dizem
aquilo que sempre soubemos sobre as tramas hebraicas. Claro,
dizem-no bem, e, se o documento fosse inventado, teria sido bem
inventado

- Por favor, Herr Goedsche, não estou aqui para lhe vender
material de invenção!

- Longe de mim pensar isso, claro, mas eu também tenho
obrigações perante quem me paga. Ainda é preciso provar a
autenticidade do documento. Devo submeter esses papéis a Herr
Stieber e às repartições dele. Deixe-o comigo e, se quiser, pode até
retornar a Paris. O senhor receberá uma resposta em algumas
semanas.

- Mas o coronel Dimitri me disse que era coisa resolvida...
- Não está resolvida. Ainda não. Eu já lhe disse, deixe o

documento comigo.
- Serei sincero com o senhor, Herr Goedsche. Isso que está nas

suas mãos é um documento original: original, entende? O valor dele
reside certamente nas notícias que traz, mas, sobretudo, no fato de
essas notícias aparecerem em um relatório original, redigido em
Praga após a reunião em questão. Não posso permitir que esse
documento circule fora das minhas mãos, ao menos não antes que
me seja feito o pagamento prometido.

- O senhor é desconfiado demais. Está bem, peça mais uma ou
duas cervejas e me dê uma hora para que eu possa copiar esse texto.
O senhor mesmo disse que as notícias nele contidas valem o que
valem, e, se eu quisesse enganá-lo, bastaria mantê-las na memória,
porque lhe asseguro que recordo tudo o que li, quase palavra por
palavra, mas quero submeter o texto a Herr Stieber. Por conseguinte,
deixe-me copiá-lo. O original entrou aqui com o senhor e sairá daqui
com o senhor.

Eu não podia objetar. Humilhei meu paladar com algumas
daquelas repulsivas salsichas teutônicas, bebi muita cerveja, e devo



dizer que a cerveja alemã às vezes pode ser tão boa quanto a
francesa. Esperei que Goedsche copiasse atentamente tudo aquilo.

Por fim, despedimo-nos com frieza. Goedsche deu a entender
que deveríamos dividir a conta ou, melhor, calculou que eu tinha
bebido mais cervejas que ele, prometeu-me notícias dentro de
algumas semanas e afastou-se, deixando-me espumando de raiva
por aquela longa viagem feita à toa, às minhas custas, e sem ter visto
um único táler do pagamento combinado com Dimitri.

Que idiota, disse a mim mesmo. Dimitri sabia que Stieber nunca
pagaria, e simplesmente garantira meu texto pela metade do preço.
Lagrange tinha razão, eu não devia ter confiado em um russo. Talvez
tivesse pedido demais, e agora deveria ficar satisfeito por ter
embolsado a metade.

A essa altura, eu estava convencido de que os alemães não
dariam mais sinal de vida, e realmente passaram-se alguns meses
sem que eu recebesse qualquer notícia.

Lagrange, a quem confidenciei meus tormentos, sorriu com
indulgência:

- São as incertezas do nosso ofício, não estamos lidando com
santos.

Eu não me conformava. Minha história do cemitério de Praga era
muito bem urdida para acabar desperdiçada em terras siberianas. Eu
poderia vendê-la aos jesuítas.

Na verdade,as primeiras acusações verdadeiras aos judeus e as
primeiras menções ao complô internacional deles tinham vindo de
um jesuíta como Barruel, e a carta do meu avô devia ter chamado a
atenção de outras personalidades da ordem.

 



 
... Simonini - disse ele -, 

o senhor certamente me tomou por um pateta ...



 
 
O único intermediário que eu podia ter com os jesuítas era o

abade Dalla Piccola. Quem me colocara em contato com ele havia
sido Lagrange, e foi a Lagrange que recorri.

Lagrange me prometeu fazê-lo saber que eu o procurava. E, de
fato, algum tempo depois, Dalla Piccola veio à minha loja.
Apresentei-lhe minha mercadoria, como se diz no mundo do
comércio, e ele me pareceu interessado.

- Naturalmente - disse -, preciso examinar seu documento e
depois mencioná-lo a alguém da Companhia, porque não é gente
que compra sem ver. Espero que o senhor confie em mim e deixe isto
comigo por alguns dias. Não sairá das minhas mãos.

Diante de um digno eclesiástico, eu confiei.
Uma semana depois, Dalla Piccola reapareceu na loja. Eu o fiz

subir ao escritório e tentei lhe oferecer algo para beber, mas sua
expressão não se mostrava amigável.

- Simonini - disse ele -, o senhor certamente me tomou por um
pateta e quase me fez parecer um falsário junto aos padres da
Companhia de Jesus, arruinando uma rede de boas relações que teci
ao longo dos anos.

- Senhor abade, não sei do que está falando...
- Pare de brincar comigo. O senhor me deu este documento,

supostamente secreto e jogou sobre a escrivaninha meu relatório
sobre o cemitério de Praga ; eu já ia pedir um preço altíssimo, e eis
que os jesuítas, olhando-me como se eu fosse um moleque,
informam-me gentilmente que meu documento reservadíssimo já
aparecera como matéria de invenção nesse Biarri�, o romance de um
certo John Retcliffe. Igualzinho, palavra por palavra e também me
jogou um livro sobre a escrivaninha . Evidentemente o senhor sabe
alemão e leu o romance assim que ele foi publicado. Encontrou a



história daquela reunião noturna no cemitério de Praga, gostou e
não resistiu à tentação de vender uma ficção como realidade.

E, com o descaramento dos plagiários, confiou no fato de que, do
lado de cá do Reno, ninguém lê alemão...

- Escute, creio que compreendi o...
- Não há muito a compreender. Eu poderia jogar no lixo essa

papelada vagabunda e mandar o senhor aos diabos, mas sou
birrento e vingativo. Aviso-lhe que informarei aos seus amigos dos
serviços de que estofo o senhor é feito e quanto se pode confiar nas
suas informações. Por que lhe digo isso antecipadamente? Não por
lealdade, porque a um indivíduo da sua laia não se deve qualquer
lealdade, mas para que saiba, se os serviços vierem a decidir que o
senhor merece uma punhalada nas costas, de onde veio a sugestão.
Não adianta assassinar alguém por vingança se o assassinado não
sabe que foi você quem o assassinou, concorda?

Tudo estava claro; aquele canalha do Goedsche e Lagrange me
dissera que ele publicava feuilletons sob o pseudônimo de Retcliffe
jamais entregara meu documento a Stieber: percebendo que o tema
vinha a calhar para o romance que ele estava acabando de escrever, e
satisfazia seus furores antijudaicos, apoderara-se de uma história
verdadeira ou, ao menos, deveria supô-la tal para transformá-la em
uma peça de ficção - a sua. No entanto, Lagrange me havia
prevenido de que o tratante já se distinguira na falsificação de
documentos, e o fato de eu ter caído tão ingenuamente na armadilha
de um falsário me deixava louco de raiva.

Todavia, à raiva se acrescentava o medo. Quando falava em
punhaladas nas costas, Dalla Piccola talvez pretendesse usar
metáforas, mas Lagrange tinha sido claro: no universo dos serviços,
quando alguém se demonstra incômodo, some-se com ele. Imagine-
se um colaborador que se torna publicamente inconfiável porque
vende rebotalho ficcional como informação reservada, e que, além



disso, quase levou os serviços a fazerem um papel ridículo ante a
Companhia de Jesus: quem quer tê-lo nos calcanhares?

Uma facada e pronto, lá vai o sujeito boiar no Sena.
Era isso o que o abade Dalla Piccola estava me prometendo, e em

nada adiantaria que lhe explicasse a verdade, não havia razões
pelas quais ele devesse me dar crédito, pois ele ignorava que eu

tinha dado o documento a Goedsche antes que aquele infame
acabasse de escrever seu livro, mas sabia, ao contrário, que eu o dera
a ele a Dalla Piccola, quero dizer depois que o livro de Goedsche fora
publicado.

Eu estava num beco sem saída.
A não ser que impedisse Dalla Piccola de falar.
Agi quase por instinto. Tenho sobre a escrivaninha um castiçal de

ferro batido, muito pesado. Peguei-o e empurrei Dalla Piccola contra
a parede. O abade arregalou os olhos e disse, em um sopro:

- O senhor não vai querer me matar...
- Vou sim, lamento - respondi.
E lamentava realmente, mas, afinal, é preciso fazer da

necessidade, virtude. Desfechei o golpe. O abade caiu logo,
sangrando pela boca dentuça. Olhei aquele cadáver e não me senti
nem um pouco culpado. Ele tinha procurado.

Tratava-se apenas de fazer desaparecer aqueles despojos
importunos.

Quando eu comprei a loja e o apartamento no andar superior, o
proprietário me mostrara um alçapão que se abria no pavimento do
porão.

- O senhor encontrará uns degraus - dissera ele -, e no início não
terá coragem de descê-los porque terá a sensação de desmaiar
devido ao grande fedor. Mas em algum momento será necessário. O
senhor é estrangeiro, e talvez não conheça toda a história.
Antigamente as imundícies eram jogadas na rua; criaram até uma lei
que obrigava a gritar Água vai! antes de lançar os próprios dejetos



pela janela, mas dava muito trabalho, então esvaziava-se o penico e
azar de quem estivesse passando. Depois, fizeram na rua alguns
canais a céu aberto; mais tarde esses condutos foram cobertos e
assim nasceram os esgotos. Agora o barão Haussmann finalmente
construiu um bom sistema sanitário, mas esse serve, no máximo,
para escoar as águas; os excrementos seguem por conta própria,
quando o conduto embaixo do assento não entope, em direção a
uma fossa que é esvaziada à noite, levando tudo aos grandes
depósitos. Porém discute-se se não conviria adotar definitivamente o
sistema de tout-à-l égout isto é, se para os grandes esgotos não
deveriam confluir, além das águas de descarga, todas as outras
imundícies. Justamente por isso, há mais de dez anos um decreto
obriga os proprietários a ligarem suas casas ao conduto de esgoto
por uma galeria com ao menos 1,3 metro de largura: como essa que o
senhor encontrará aí embaixo, contudo mais estreita e não tão alta
como a lei impõe, imagine. São coisas que se fazem sob os grandes
boulevards, mas não em um impasse com o qual ninguém se
importa.

E ninguém virá jamais conferir se o senhor realmente desce para
levar seus dejetos até onde deveria. Quando não tiver coragem de
esmagar com os pés toda aquela nojeira, o senhor jogará suas
imundícies lá embaixo por esses degraus, confiando em que, nos
dias de chuva, um pouco d água chegue até aqui e carregue-as. Por
outro lado, esse acesso ao esgoto pode ter suas vantagens. Vivemos
em uma época em que a cada dez ou vinte anos há uma revolução
ou um tumulto em Paris, e uma via de fuga subterrânea é sempre
útil. Como todo parisiense, o senhor deve ter lido aquele romance
publicado há pouco, Os miseráveis, em que o protagonista foge
pelos esgotos carregando nos ombros um amigo ferido; e, portanto,
deve compreender o que estou dizendo.

Como bom leitor de feuilletons, eu conhecia bem a história de
Hugo. Não queria repetir a experiência, claro, até porque não sei



realmente como seu personagem conseguiu percorrer tão longo
trajeto lá embaixo. Pode ser que, em outras zonas de Paris, os canais
subterrâneos sejam bastante altos e espaçosos, mas aquele que corria
sob o impasse Maubert devia remontar a séculos antes. Fazer descer
o cadáver de Dalla Piccola do andar superior até a loja, e desta ao
porão, não foi fácil; por sorte o nanico era suficientemente corcunda
e magro para ser bem maneável. No entanto, para descê-lo pelos
degraus sob o alçapão, precisei fazê-lo rolar para baixo. Depois desci
e, mantendo-me inclinado, arrastei-o por alguns metros, para não o
deixar apodrecer bem embaixo da minha casa. Com uma mão,
puxava-o por um tornozelo e com a outra, erguia um lume -
infelizmente eu não dispunha de uma terceira mão para tampar o
nariz.

Era a primeira vez em que eu precisava dar sumiço no corpo de
alguém a quem havia assassinado, porque com Nievo e com
Ninuzzo a coisa se resolvera sem que eu me preocupasse mas, no
caso de Ninuzzo deveria tê-lo feito, pelo menos na primeira vez, na
Sicília . Agora, eu percebia que o aspecto mais irritante de um
homicídio é a ocultação do cadáver, e é certamente por isso que os
padres aconselham a não matar; menos, naturalmente, em batalha,
quando os corpos são deixados aos abutres.

Arrastei meu defunto abade por uns 10 metros, e puxar um
padre entre os excrementos não somente meus, mas também de sei
lá quem antes de mim, não é coisa agradável, ainda mais se você
deve contá-la à própria vítima - meu Deus, o que estou escrevendo?
Porém, finalmente, depois de pisar em muitas fezes, consegui
vislumbrar ao longe uma lâmina de luz, sinal de que no final do
impasse Maubert devia haver uma boca de lobo que dava para o
exterior.

Embora, no início, eu tivesse pensado em arrastar o cadáver até
um coletor maior, para confiá-lo à misericórdia de águas mais
abundantes, imaginei depois que essas águas levariam o corpo não



sei para onde, talvez até o Sena, e alguém ainda poderia identificar
os queridos despojos. Reflexão correta, porque enquanto escrevo
descobri que nos grandes depósitos no vale de Clichy foram
encontrados recentemente, no período de seis meses, 4 mil cães,
cinco bezerros, vinte carneiros, sete cabras e sete porcos, oitenta
frangos, 69 gatos, 950 coelhos, um macaco e uma jiboia. A estatística
não fala em abades, mas eu poderia contribuir para torná-la ainda
mais extraordinária. Se, em vez disso, deixasse meu defunto ali,
havia boas esperanças de que ele não se deslocasse. Entre a parede e
o canal propriamente dito - que certamente era muito mais antigo
que o barão Haussmann - havia uma calçada um pouco estreita, e ali
depositei o cadáver. Calculei que, com aqueles miasmas e aquela
umidade, ele se decomporia bem depressa, e depois só restaria uma
ossada não identificável. E, também, considerando a natureza do
impasse, eu confiava em que o local não merecia qualquer
manutenção, e, portanto, ninguém viria jamais até ali. E, mesmo que
encontrassem restos humanos, seria preciso demonstrar de onde
provinham: qualquer um, descendo pela boca de lobo, poderia tê-lo
levado até onde estavam.

Voltei ao escritório e abri o romance de Goedsche na página onde
Dalla Piccola colocara um marcador. Meu alemão estava
enferrujado, mas consegui compreender os fatos, se não as nuances.
Claro, era meu discurso do rabino no cemitério de Praga, mas
Goedsche que revelava certo senso teatral fazia uma descrição um
pouco mais rica do cemitério noturno: primeiro, chegava um
banqueiro, um tal de Rosenberg, em companhia de um rabino
polonês com solidéu no cocuruto e cachinhos nas têmporas, e, para
entrar, devia-se sussurrar ao vigia uma palavra cabalística de sete
sílabas.

Então, chegava aquele que, na versão original, era meu
informante, introduzido por um certo Lasali, que lhe prometia fazê-
lo assistir a um encontro que acontecia de cem em cem anos. Os dois



se disfarçavam com barbas postiças e chapéus de abas largas, e
depois a coisa continuava mais ou menos como eu a contara,
inclusive meu final, com a luz azulada que subia do túmulo e as
silhuetas dos rabinos se afastando, engolidas pela noite.

Aquele pulha havia se aproveitado do meu sucinto relatório para
evocar cenas melodramáticas. Dispunha-se a qualquer coisa somente
para amealhar alguns táleres. Realmente, não existe mais religião.

Exatamente o que os judeus querem.
Agora vou dormir; desviei-me dos meus hábitos de gastrônomo

moderado e não bebi vinho, mas sim desmoderadas quantidades de
Calvados e minha cabeça gira desmoderadamente - desconfio estar
me tornando repetitivo . Mas, como parece que somente
mergulhando em um sono sem sonhos eu acordo como abade Dalla
Piccola, agora quero ver como posso despertar na pele de um
defunto de cujo desaparecimento fui indubitavelmente autor e
testemunha.



15. DALLA PICCOLA REDIVIVO

 
 
6 de abril de 1897, ao amanhecer
 
Capitão Simonini, não sei se foi durante o seu sono desmoderado

ou imoderado, como preferir que acordei e pude ler suas páginas. Às
primeiras luzes do amanhecer.

Depois de ler, disse a mim mesmo que, talvez, e por alguma
razão misteriosa, tudo aquilo fosse mentira e, aliás, sua vida, tão
sinceramente exposta no seu diário, não impede de crer que às vezes
o senhor mente . Se existe alguém que deveria saber com segurança
que o senhor não me matou, seria eu. Então, quis conferir. Despojei-
me das minhas vestes sacerdotais e, quase nu, desci ao porão e abri o
alçapão, mas, à beira daquele conduto mefítico, que o senhor tão
bem descreve, fiquei atordoado pelo fedor. Perguntei-me o que
desejava verificar: se ainda estariam ali os poucos ossos de um
cadáver que o senhor afirma ter abandonado no local, mais de 25
anos atrás? E eu deveria descer àquela sujeira para decidir que
aqueles ossos não são os meus? Se me permite, isso eu já sei.
Portanto, acredito: o senhor matou um abade Dalla Piccola.

Então, quem sou eu? Não o Dalla Piccola que o senhor matou
que, além do mais, não se parecia comigo ; mas como podem existir
dois abades Dalla Piccola?

A verdade é que talvez eu esteja louco. Não ouso sair de casa. No
entanto, preciso sair para comprar alguma coisa, uma vez que meu
hábito me impede de andar pelas tabernas. Não tenho uma bela



cozinha como o senhor - embora, para falar a verdade, não seja
menos guloso.

Sinto-me tomado por um desejo irreprimível de me matar, mas
sei que se trata de uma tentação diabólica.

E, também, por que me matar, se o senhor já me matou? Seria
tempo perdido.

 
7 de abril

Gentil abade, agora chega.
Não recordo o que fiz ontem e encontrei sua anotação esta

manhã. Pare de se atormentar. O senhor também não se lembra?
Então, faça como eu, fite demoradamente seu umbigo e depois
comece a escrever; deixe que sua mão pense no seu lugar. Afinal, por
que sou eu quem deve recordar tudo e o senhor, só as poucas coisas
que eu queria esquecer?

Neste momento, sou acometido por outras lembranças. Eu tinha
acabado de matar Dalla Piccola quando recebi um bilhete de
Lagrange, que dessa vez queria me encontrar à place Fürstenberg, e
à meia-noite, sendo aquele lugar bastante espectral. Eu sentia, como
dizem as pessoas timoratas, a consciência pesada, porque acabara de
matar um homem e temia irracionalmente que Lagrange já soubesse.
Porém, e isso era óbvio, ele queria me falar sobre outra coisa.

- Capitão Simonini - disse-me -, precisamos que o senhor fique de
olho em um sujeito curioso, um eclesiástico... como direi... satanista.

- E onde o encontro? No inferno?
- Sem brincadeirinhas. Bem, é um certo abade Boullan, que anos

atrás travou conhecimento com uma tal Adèle Chevalier, uma irmã
leiga do convento de Saint-Thomas-de-Villeneuve em Sois- sons.
Sobre ela, circulavam boatos místicos; teria sido curada da cegueira e
feito previsões. Os fiéis começaram a acorrer ao convento, as
superioras ficaram constrangidas, o bispo a afastara de Sois- sons e,



subitamente, conversa vai, conversa vem, nossa Adèle escolhe
Boullan como pai espiritual, sinal de que Deus os faz e depois os
junta. E, assim, os dois resolvem fundar uma associação para a ação
reparadora, ou seja, para dedicar a Nosso Senhor não apenas preces,
mas também várias formas de expiação física, a fim de compensá-lo
pelas ofensas que lhe fazem os pecadores.

- Nenhum mal nisso, parece-me.
- Porém, eles começam a pregar que, para se livrar do pecado, é

preciso pecar, que a humanidade foi degradada pelo duplo adultério
de Adão com Lilith e de Eva com Samael não me pergunte quem são
essas pessoas, porque pelo vigário eu só fiquei sabendo de Adão e
Eva , e que, em suma, é preciso fazer coisas que não estão muito
claras, mas parece que o abade, a senhorita em questão e muitos fiéis
deles se entregavam a encontros, como direi, um tanto embolados,
em que cada um abusava do outro. E a isso se acrescentem as
vociferações segundo as quais o bom abade teria feito desaparecer
discretamente o fruto dos seus amores ilegítimos com Adèle. Fatos
que, dirá o senhor, não interessam a nós, mas à Chefatura de polícia,
se não fosse o fato de que há tempos entraram na turma umas
senhoras de boa família, mulheres de altos funcionários, até de um
ministro, e Boullan sugou dessas piedosas damas muito dinheiro. A
essa altura, o caso se transformou em assunto de Estado, e quem
precisou cuidar disso fomos nós. Os dois foram denunciados e
condenados a três anos de cadeia por trapaça e ultraje ao pudor e
saíram no final de 1864. Depois disso, perdemos o abade de vista e
achávamos que ele havia colocado a cabeça no lugar. Contudo,
nestes últimos tempos, definitivamente absolvido pelo Santo Ofício
após numerosos atos de arrependimento, eis que retornou a Paris e
recomeçou a sustentar suas teses sobre a reparação dos pecados
alheios mediante o cultivo dos próprios; e, se todos começassem a
pensar assim, o problema deixaria de ser religioso e se tornaria
político, o senhor me entende. Por outro lado, a Igreja também



começou a se preocupar e, recentemente, o arcebispo de Paris
proibiu Boullan de celebrar ofícios eclesiásticos - eu diria que já era
hora. Como única resposta, Boullan entrou em contato com outro
santarrão em odor de heresia, um certo Vintras. Aqui está, neste
pequeno dossiê, tudo o que convém saber sobre ele ou, ao menos,
tudo o que nós sabemos. Cabe ao senhor não o perder de vista e nos
informar o que ele anda tramando.

- Não sou uma senhora piedosa em busca de um confessor que
abuse dela. Como vou me aproximar dele?

- Sei lá, vista-se de sacerdote, talvez. Consta-me que o senhor foi
capaz de se disfarçar até de general garibaldino, ou quase isso.

Eis o que acabou de me vir à mente. Mas, com o senhor, caro
abade, não tem a ver.

 



16. BOULLAN

 
 
8 de abril
 
Capitão Simonini, esta noite, depois de ler sua anotação irritada,

resolvi seguir seu exemplo e começar a escrever, mesmo sem ter
fitado meu umbigo, e sim de maneira quase automática, deixando
que meu corpo, por obra da minha mão, decidisse recordar aquilo
que minha alma havia esquecido. Aquele seu doutor FroTde não era
nenhum paspalhão.

Boullan... Revejo-me passeando com ele diante de uma igreja
paroquial, na periferia de Paris. Ou era em Sèvres? Recordo que ele
está me dizendo:

- Reparar os pecados cometidos contra Nosso Senhor também
significa arcar com eles. Pode ser um fardo místico o ato de pecar, e
o mais intensamente possível, para exaurir a carga de concupiscência
que o demônio pretende da humanidade e para livrar dela nossos
irmãos mais fracos, incapazes de exorcizar as forças malignas que
nos tornaram escravos. O senhor já viu aquele papier tue-mouches
que acabaram de inventar na Alemanha? É usado pelos confeiteiros,
que lambuzam uma tira com melaço e penduram-na sobre suas
tortas na vitrine. As moscas, atraídas pelo melaço, são capturadas
sobre a fita por aquela substância viscosa, e ali morrem de inanição
ou, então, afogam-se quando se joga em um canal a tira já fervilhante
de insetos. Muito bem, o fiel reparador deve ser como esse papel



mosquicida: atrair para si todas as ignomínias, a fim de ser o cadinho
que as purificará.

Vejo-o em uma igreja onde, diante do altar, ele deve purificar
uma pecadora devota, já possessa, que se retorce no chão proferindo
blasfêmias repulsivas e nomes de demônios: Abigor, Abraxas,
Adramelech, Haborym, Milcom, Stolas, Zaebos...

 



 
... O senhor sabe que, em certas lojas, 

costuma-se apunhalar uma hóstia para selar um juramento ...



 
Boullan, vestido em paramentos sacros de cor violeta com uma

sobrepeliz vermelha, inclina-se sobre ela e pronuncia aquela que
parece a fórmula de um exorcismo, mas se escutei bem ao contrário:
Cruxsacra non sit mihi lux, sed draco sit mihi dux, verti Satana, veni!
Depois, debruça-se  ainda mais sobre a penitente, cospe-lhe três
vezes na boca, levanta a veste, urina em um cálice de missa e o
oferece à desventurada. Em seguida, retira de uma vasilha com as
mãos! uma substância de evidente origem fecal e, tendo despido o
peito da endemoniada, espalha aquilo sobre os seios dela.

A mulher se agita no chão, ofegando, emite gemidos que se
apagam aos poucos e, finalmente, cai em um sono quase hipnótico.

Boullan vai até a sacristia, onde lava sumariamente as mãos.
Depois, sai comigo para o adro, suspirando como quem acabou de
cumprir um dever pesado. Consummatum esf, diz.

Recordo ter-lhe dito que o estava procurando a pedido de uma
pessoa que desejava manter o anonimato e que gostaria de praticar
um rito para o qual eram necessárias partículas consagradas.

Boullan solta uma risadinha:
- Uma missa negra? Porém, se dela participa um sacerdote, é ele

quem consagra diretamente as partículas, e a coisa seria válida
mesmo que a Igreja o houvesse despadrado.

Eu esclareço:
- Não creio que a pessoa a quem me refiro queira mandar um

sacerdote oficiar uma missa negra. O senhor sabe que, em certas
lojas, costuma-se apunhalar uma hóstia para selar um juramento.

- Entendo. Ouvi dizer que um sujeito, que mantém uma lojinha
de bricabraque lá pelas bandas da place Maubert, também se ocupa
do comércio de hóstias.

Foi nessa ocasião que nós dois nos encontramos?
 



17. OS DIAS DA COMUNA

 
 
9 de abril de 1897
 
Eu tinha matado Dalla Piccola havia pouco, quando um bilhete

de Lagrange me convocou; dessa vez, para um quai ao longo do
Sena.

Eis as peças que a memória nos prega. Talvez eu esteja
esquecendo fatos de importância capital, mas lembro-me da emoção
experimentada naquela ocasião quando, nas proximidades do Pont
Royal, detive-me, impressionado por um súbito fulgor. Encontrava-
me diante do canteiro de obras da nova sede do Journal Officiel de l
Empire Français, o qual à noite, para acelerar os trabalhos, era
iluminado por corrente elétrica. No meio de uma floresta de traves e
andaimes, uma fonte luminosíssima concentrava seus raios sobre um
grupo de pedreiros. Nada pode expressar em palavras o efeito
mágico daquele clarão sideral, que resplandecia sobre as trevas ao
redor.

A luz elétrica... Naqueles anos, os idiotas se sentiam rodeados
pelo futuro. Abrira-se, no Egito, um canal que ligava o Mediterrâneo
ao mar Vermelho, pelo que, para ir à Ásia, já não era necessário
contornar a África e assim seriam prejudicadas tantas honestas
companhias de navegação ; inaugurara-se uma exposição universal
cujas arquiteturas permitiam intuir que aquilo que Haussmann
fizera para arruinar Paris era apenas o começo; os americanos
estavam terminando uma ferrovia que atravessaria o continente



deles de oriente a ocidente, e, como acabavam de conceder a
liberdade aos escravos negros, eis que essa escumalha invadiria toda
a nação, transformando-a em um pântano de mestiços, pior do que
com os judeus. Na guerra americana entre Norte e Sul tinham
aparecido navios submarinos em que os marinheiros já não morriam
afogados, mas asfixiados embaixo d água; os belos charutos dos
nossos genitores estavam prestes a ser substituídos por uns
cartuchos magricelas que ardiam em um minuto, roubando do
fumante todo o prazer; nossos soldados comiam havia tempo uma
carne apodrecida, conservada em embalagens de metal. Na América,
diziam haver inventado uma pequena cabine hermeticamente
fechada, que levava as pessoas aos andares altos de um prédio por
obra de algum êmbolo movido a água - e já se sabia de êmbolos que
se quebraram no sábado à tardinha e de pessoas que permaneceram
bloqueadas naquela caixa por duas noites, privadas de ar, para não
falar de água e de comida, de modo que foram encontradas mortas
na segunda-feira.

Todos se compraziam porque a vida estava se tornando mais
fácil, estudavam-se máquinas para conversar a distância e outras
para escrever mecanicamente, sem usar a pena. Ainda haveria, um
dia, originais para falsificar?

As pessoas se deliciavam com as vitrines dos perfumistas em que
se celebravam os milagres do princípio tonificante para a pele com
sumo de alface, do regenerador de cabelos à base de quina, do creme
Pompadour com água de banana, do leite de cacau, do pó de arroz
com violetas de Parma; tudo isso descoberto para tornar atraentes as
mulheres mais lascivas, mas já à disposição das costureirinhas,
prontas a se tornarem manteúdas, porque em muitos ateliês se
introduzia uma máquina que costurava por elas.

A única invenção interessante dos novos tempos havia sido um
troço de porcelana para defecar mantendo-se sentado.



Mas nem mesmo eu me dava conta de que aquela aparente
excitação assinalava o fim do império. Na exposição universal,
Alfred Krupp tinha mostrado um canhão de dimensões nunca vistas,
cinquenta toneladas, uma carga de pólvora de cem libras por
projétil. O imperador ficou tão fascinado com aquilo que conferiu a
Krupp a Legião de Honra, mas, quando Krupp lhe mandou uma
listinha das suas armas, que ele se dispunha a vender a qualquer
Estado europeu, os altos comandos franceses, que tinham seus
armadores preferidos, convenceram o imperador a declinar do
oferecimento.

 
Evidentemente, porém, o rei da Prússia comprou-as.
Napoleão III já não raciocinava como antes: os cálculos renais o

impediam de comer e de dormir, para não falar em andar a cavalo;
acreditava nos conservadores e na sua mulher, convencidos de que o
exército francês ainda era o melhor do mundo, enquanto este
somava mas só se soube depois , no máximo, 100 mil homens contra
400 mil prussianos; e Stieber já enviara a Berlim relatórios sobre os
chassepots, que os franceses consideravam a última palavra em
matéria de fuzis, mas que, no entanto, já se tornavam objetos de
museu. E mais, comprazia-se Stieber, os franceses não haviam
montado um serviço de informações à altura do deles.

Porém, vamos aos fatos. No ponto combinado, encontrei
Lagrange.

- Capitão Simonini - disse ele, dispensando qualquer formalidade
-, o senhor tem notícias do abade Dalla Piccola?

- Nenhuma. Por quê?
- Desapareceu, e justamente quando fazia um trabalhinho para

nós. Ao que suponho, o senhor foi a última pessoa que o viu: havia
me pedido para falar com ele, e eu o encaminhei. E depois?

- E depois eu entreguei a ele o relatório que já tinha dado aos
russos, para que o mostrasse em certos ambientes eclesiásticos.



- Simonini, um mês atrás recebi um bilhete do abade, que dizia
mais ou menos o seguinte: Preciso vê-lo o mais depressa possível;
devo lhe contar algo interessante sobre seu Simonini. Pelo tom da
mensagem, o que ele queria me contar a seu respeito não devia ser
muito elogioso. Então, o que aconteceu entre o senhor e o abade?

- Não sei o que Dalla Piccola queria lhe dizer. Talvez considerasse
um abuso da minha parte propor a ele um documento que assim
acreditava havia produzido para o senhor. Evidentemente, não
estava a par dos nossos acordos. A mim, não disse nada. Não o vi
mais, e até estava me perguntando que fim tinha levado minha
proposta.

 
Lagrange me encarou fixamente por um tempinho. Depois, disse:

Voltaremos a conversar sobre o assunto. E foi embora.
Não havia muito o que conversar. A partir daquele momento,

Lagrange grudaria nos meus calcanhares e, se ele realmente
suspeitasse de algo mais preciso, a famosa punhalada nas costas me
viria de qualquer forma, embora eu houvesse calado a boca do
abade.

Adotei algumas precauções. Recorri a um armeiro da rue de
Lappe, pedindo-lhe uma bengala de estoque. Ele tinha, porém de
péssima feitura. Então, lembrei-me de ter visto a vitrine de um
vendedor de bengalas justamente na minha amada passage Jouffroy,
e ali encontrei uma maravilha, com punho em forma de serpente, em
marfim, e haste de ébano, um objeto extraordinariamente elegante e
robusto. O punho não é particularmente adequado como apoio, se
por acaso a pessoa tiver uma perna dolorida, porque, embora
levemente inclinado, é mais vertical do que horizontal, mas funciona
muito bem caso se trate de segurar a bengala como uma espada.

A bengala de estoque é uma arma prodigiosa, mesmo que você
enfrente alguém armado com uma pistola: você finge estar
apavorado, recua e aponta a bengala; melhor ainda se for com a mão



trêmula. O outro começará a rir e a agarrará para tirá-la da sua
frente, e, ao fazer isso, ajudará você a desembainhar a arma, aguda e
afiadíssima; enquanto ele não entende o que lhe ficou nas mãos, você
vibra rapidamente a lâmina e quase sem esforço lhe faz um rasgão
que vai de uma têmpora ao queixo, de través, talvez cortando-lhe
uma narina, e, mesmo que não lhe arranque um olho, o sangue que
escorrerá da testa ofuscará a visão dele. E, também, o que conta é a
surpresa: a essa altura o adversário já estará liquidado.

Se for um adversário vagabundo, digamos um ladrãozinho, você
retoma sua bengala e vai embora, deixando-o desfigurado pelo resto
da vida. Todavia, se for um adversário mais insidioso, depois da
primeira cutilada, quase seguindo a dinâmica do próprio braço, você
retrocede em sentido horizontal e corta-lhe em um único golpe a
garganta, de forma que ele já não precisará se preocupar com a
cicatriz.

Para não falar no aspecto digno e honesto que você assume,
passeando com uma bengala dessas - que custa bastante mas vale o
que custa, e, em certos casos, não convém inquietar-se com despesas.

Certa noite, ao voltar para casa, encontrei Lagrange diante da
loja.

Agitei levemente a bengala, mas depois pensei que os serviços
não confiariam a um personagem como ele a liquidação de um
personagem como eu, e me dispus a escutá-lo.

- Belo objeto - comentou Lagrange.
- Que objeto?
- A bengala de estoque. Com uma empunhadura dessas, só pode

ser uma bengala de estoque. Tem medo de alguém?
- Diga-me se eu deveria, senhor Lagrange.
- Tem medo de nós, eu sei, porque sabe que se tornou suspeito.

Agora, permita-me ser breve. É iminente uma guerra franco-
prussiana e o amigo Stieber encheu Paris com seus agentes.

- O senhor os conhece?



- Não todos, e aqui o senhor entra em jogo. Como ofereceu a
Stieber seu relatório sobre os judeus, ele o considera uma pessoa,
como direi, adquirível... Bem, chegou aqui a Paris um homem dele,
aquele Goedsche, que, parece-me, o senhor já conheceu.
Acreditamos que Goedsche vai procurá-lo. O senhor se tornará o
espião dos prussianos em Paris.

- Contra meu país?
- Não seja hipócrita, este nem é seu país. E, se isso o perturba, o

senhor o fará justamente pela França. Transmitirá aos prussianos
informações falsas, que nós lhe forneceremos.

- Não me parece difícil...
- Ao contrário, é perigosíssimo. Se o senhor for descoberto em

Paris, nós deveremos fingir que não o conhecemos. Portanto, será
fuzilado. Se os prussianos descobrirem que faz jogo duplo, irão
matá-lo, embora de maneira menos legal. Portanto, nessa história, o
senhor tem, digamos, cinquenta por cento de probabilidade de pagar
com a própria pele.

- E se eu não aceitar?
- Subiria para noventa e nove por cento.
- Por que não cem?
- Por causa da bengala de estoque, mas não conte muito com ela.
- Eu sabia que tinha amigos verdadeiros nos serviços. Agradeço-

lhe pela gentileza. Está bem. Resolvi livremente aceitar, e por amor à
pátria.

- O senhor é um herói, capitão Simonini. Aguarde nossas ordens.
Uma semana depois, Goedsche se apresentava à minha loja, mais

suarento do que nunca. Resistir à tentação de esganá-lo foi difícil,
mas consegui.

- Saiba que o considero um plagiário e um falsário - disse eu.
- Não mais do que o senhor - sorriu untuosamente o alemão. -

Acha que eu não descobri, afinal, que sua história do cemitério de
Praga é inspirada no texto daquele Joly, que acabou na prisão? Eu



chegaria aos meus resultados mesmo sem o senhor, que apenas me
abreviou o percurso.

- Por acaso se dá conta, Herr Goedsche, de que, agindo o senhor
como estrangeiro em território francês, bastaria que eu entregasse
seu nome a umas pessoas que conheço, e sua vida não valeria sequer
um cêntimo?

- E o senhor se dá conta de que a sua teria o mesmo preço, se,
uma vez preso, eu entregasse o seu? Portanto, paz. Estou tentando
vender aquele capítulo do meu livro como coisa verdadeira a
compradores seguros. Dividiremos o valor, uma vez que, a partir de
agora, devemos trabalhar juntos.

Poucos dias antes de começar a guerra, Goedsche me levou ao
telhado de uma casa que ficava ao lado de Notre-Dame, onde um
velhinho mantinha muitos pombais.

- Este é um bom lugar para despachar pombos, porque nos
arredores da catedral há centenas deles e ninguém lhes dá
importância.

 
Sempre que tiver informações úteis, escreva uma mensagem, e o

velho soltará um animal. De igual modo, procure-o todas as manhãs
para saber se chegaram instruções para o senhor. Simples, não?

- Mas quais notícias interessam a vocês?
- Ainda não sabemos o que nos interessa saber de Paris. Por

enquanto, controlamos as zonas do front. Mais cedo ou mais tarde,
porém, se vencermos, estaremos interessados em Paris. Então vamos
querer notícias sobre movimentos de tropas, presença ou ausência
da família imperial, humores dos cidadãos, em suma: tudo e nada,
cabe ao senhor mostrar-se perspicaz. Poderiam nos ser úteis alguns
mapas, e o senhor me perguntará como é possível prender uma carta
geográfica no pescoço de um pombo. Venha comigo ao andar térreo.

No piso inferior, havia outro indivíduo em um laboratório
fotográfico, assim como uma saleta com uma parede pintada de



branco e um daqueles projetores que nas feiras são chamados de
lanternas mágicas e que fazem aparecer imagens sobre paredes ou
sobre grandes lençóis.

- Este cavalheiro pega uma mensagem sua, por maior que seja, e
não importa quantas páginas tenha, fotografa-a e a reduz em uma
folha de colódio, que é expedida com o pombo. No local aonde a
mensagem chega, amplia-se a imagem, projetando-a em uma
parede. E o mesmo acontecerá aqui, se o senhor receber mensagens
muito longas.

Contudo, os ares de Paris já não são bons para um prussiano, de
modo que deixarei a cidade esta noite. Nós nos comunicaremos por
bilhetinhos nas asas de pombas, como dois apaixonados.

A ideia me dava calafrios, mas eu havia me comprometido,
maldição, e só porque matara um abade. E os generais, então, que
matam milhares de homens?

E assim chegamos à guerra. De vez em quando, Lagrange me
passava alguma notícia para enviar ao inimigo, mas, como Goedsche
havia dito, Paris não interessava muito aos prussianos e, por
enquanto, eles só queriam saber quantos homens a França tinha na
Alsácia, em Saint-Privat, em Beaumont, em Sedan.

 



...No local aonde a mensagem chega, 
amplia-se a imagem, projetando-a em uma parede ...



 
Até os dias do assédio, ainda se vivia alegremente em Paris. Em

setembro, decidira-se fechar todas as salas de espetáculo, tanto para
participar do drama dos soldados no front quanto para poder enviar
àquele mesmo front até os bombeiros de serviço, mas, pouco mais de
um mês depois, a Comédie-Française foi autorizada a fazer
apresentações para sustentar as famílias dos caídos, ainda que em
regime de economia, sem aquecimento e com velas em vez de
lampiões a gás; posteriormente, foram retomadas algumas
apresentações no Ambigu, na Porte Saint-Martin, no Châtelet e no
Athénée.

Os dias difíceis começaram em setembro, com a tragédia de
Sedan. Napoleão III foi feito prisioneiro pelo inimigo, o império
desabava, a França inteira entrava em um estado de agitação quase
ainda quase revolucionária. Proclamava-se a República, mas, nas
próprias fileiras republicanas, ao que eu conseguia entender,
agitavam-se duas disposições: uma queria extrair da derrota a
oportunidade para uma revolução social, a outra se dispunha a
assinar a paz com os prussianos somente para não ceder àquelas
reformas que - dizia-se - desembocariam em uma forma de rematado
comunismo.

Em meados de setembro, os prussianos chegavam às portas de
Paris, ocupavam os fortes que deveriam defendê-la e bombardeavam
a cidade. Cinco meses de assédio duríssimo, durante os quais o
grande inimigo seria a fome.

Das manobras políticas e dos desfiles que percorriam a cidade em
vários pontos, eu pouco entendia, importava-me ainda menos e
considerava que em momentos como aqueles era melhor não circular
muito. Mas a comida, sim, isso era do meu interesse, e eu me
informava diariamente com os comerciantes do bairro para saber o
que nos esperava.



A quem percorresse os jardins públicos, como o Luxembourg, a
cidade inicialmente parecia viver rodeada de gado, porque ovinos e
bovinos foram reunidos no perímetro urbano. Já em outubro, porém,
dizia-se que não restavam mais do que 25 mil bois e 100 mil
carneiros, que não significavam nada para alimentar uma metrópole.

E, de fato, pouco a pouco, em certas casas deviam-se fritar
peixinhos dourados, a hipofagia exterminava todos os cavalos não
protegidos pelo exército, um cesto de batatas custava 30 francos, e o
merceeiro Boissier vendia a 25 uma caixinha de lentilhas. De coelhos,
já não se via nem sombra, e os açougues já não se melindravam em
expor, primeiro, belos gatos bem nutridos e depois, cachorros.
Abateram-se todos os animais exóticos do Jardin d acclimatation, e,
na noite de Natal, para quem tinha dinheiro a gastar, o Voisin
ofereceu um cardápio suntuoso à base de consommé de elefante,
camelo assado à inglesa, guisado de canguru, costeletas de urso à
sauce poivrade, terrina de antílope com trufas, e gato com guarnição
de camundongos de leite - porque, àquela altura, não apenas
sumiram os passarinhos dos telhados, como dos esgotos
desapareciam ratos e ratazanas.

Vá lá quanto ao camelo, que não era ruim, mas rato, não. Mesmo
em tempos de assédio se encontram contrabandistas ou
açambarcadores, e eu poderia mencionar um jantar memorável
caríssimo não em um dos grandes restaurantes, mas em uma gargote
quase na periferia, onde, com alguns privilegiados nem todos da
melhor sociedade parisiense, mas, naquele aperto, as diferenças de
casta devem ser esquecidas , pude degustar um faisão e um
fresquíssimo patê de fígado de ganso.

Em janeiro, assinou-se um armistício com os alemães, aos quais
se concedeu em março uma ocupação simbólica da capital - e devo
dizer que até para mim foi meio humilhante vê-los desfilar com seus
elmos tacheados pelos Champs-Elysées. Depois, eles estabeleceram
uma cabeça de ponte a nordeste da cidade, deixando ao governo



francês o controle da zona sul-ocidental, isto é, dos fortes de Ivry,
Montrouge, Vanves, Issy e, entre outros mais, o munidíssimo forte
do Mont-Valérien, de onde os prussianos haviam provado se podia
facilmente bombardear a parte oeste da capital.

 
Os prussianos iam abandonando Paris, onde se instalou o

governo francês presidido por Thiers, mas a Guarda Nacional,
àquela altura dificilmente controlável, já sequestrara e escondera em
Montmartre os canhões adquiridos com uma subscrição pública.
Thiers enviou para reconquistá-los o general Lecomte, que
inicialmente mandou disparar contra a Guarda Nacional e contra a
multidão, mas, no final, seus soldados se uniram aos revoltosos e
Lecomte foi feito prisioneiro por seus próprios homens. Enquanto
isso, alguém reconhecera, não sei onde, outro general, Thomas, que
não deixara boas recordações de si nas repressões de 1848. Não
apenas isso: também estava à paisana, talvez por estar escapulindo
para cuidar dos seus assuntos, mas todos passaram a dizer que ele
espiava os revoltosos. Então, levaram-no para onde Lecomte já
esperava, e ambos foram fuzilados.

Thiers se retirou para Versalhes com todo o governo e, no final de
março, proclamou-se em Paris a Comuna. Agora, era o governo
francês de Versalhes que assediava e bombardeava Paris a partir do
forte de Mont-Valérien enquanto os prussianos lavavam as mãos, ou
melhor, demonstravam-se bastante indulgentes com quem
transpunha suas linhas, de modo que Paris, no segundo assédio,
tinha mais comida do que no primeiro: esfomeada pelos próprios
compatriotas, era indiretamente abastecida pelos inimigos. E
alguém, comparando os alemães aos governistas de Thiers,
começava a murmurar que, afinal de contas, aqueles comedores de
chucrute eram bons cristãos.

Enquanto se anunciava a retirada do governo francês para
Versalhes, recebi um bilhete de Goedsche informando que aos



prussianos já não interessava o que acontecia em Paris e, portanto, o
pombal e o laboratório fotográfico seriam desmantelados. Porém, no
mesmo dia, fui visitado por Lagrange, que parecia ter adivinhado o
que Goedsche me escrevera.



Em meados de setembro, os prussianos 
chegavam às portas de Paris, 

ocupavam os fortes que deveriam 
defendê-la e bombardeavam a cidade.



- Caro Simonini - disse ele -, o senhor deverá fazer para nós o que
fazia para os prussianos: manter-nos informados. Já mandei prender
aqueles dois miseráveis que colaboravam com o senhor.

 
Os pombos voltaram aos locais aonde estavam habituados a ir,

mas o material do laboratório nos é útil. Para informações militares
velozes, tínhamos uma linha de comunicação entre o forte de Issy e
uma água-furtada nossa, sempre nos arredores de Notre-Dame. Dali,
o senhor nos enviará suas informações.

- Nos enviará , a quem? O senhor era, como direi, um homem da
polícia imperial, e deveria ter desaparecido com seu imperador. Mas
me parece que agora fala como emissário do governo Thiers...

- Capitão Simonini, eu pertenço àqueles que permanecem mesmo
quando os governos passam. Agora, sigo meu governo em
Versalhes, porque, se ficasse aqui, poderia ter o mesmo fim de
Lecomte e de Thomas. Esses alucinados fuzilam por qualquer
coisinha, mas daremos o troco na mesma moeda. Quando quisermos
saber algo preciso, o senhor receberá ordens mais detalhadas.

Algo preciso... Fácil dizer, visto que em cada ponto da cidade
aconteciam coisas diferentes: pelotões da Guarda Nacional
desfilavam, com flores no cano dos fuzis e bandeiras vermelhas, nos
mesmos bairros onde burgueses de bem esperavam, fechados em
casa, o retorno do governo legítimo; e entre os eleitos da Comuna
não se conseguia compreender, nem pelos jornais nem pelos
cochichos no mercado, quem estava de qual lado, havia desde
operários, médicos, jornalistas, republicanos moderados e socialistas
raivosos até verdadeiros jacobinos que sonhavam com o retorno não
à Comuna de 1789, mas àquela terrível de 1793. Nas ruas, porém, a
atmosfera geral era de grande alegria. Se os homens não usassem
uniformes, poderíamos pensar em uma grande festa popular. Os
soldados jogavam aquilo que em Turim chamávamos de sussi, e aqui



dizem au bouchon, e os oficiais circulavam pavoneando- se diante
das moças.

Hoje, de manhã, lembrei-me de que devia ter entre minhas coisas
velhas uma caixa com recortes de jornais da época, que agora me
servem para reconstituir aquilo que minha memória não consegue
fazer sozinha. Eram títulos de todas as tendências, Le Rappel, Le
Réveil du Peuple, La Marseillaise, Le Bonnet Rouge, Paris Libre,

 
Le Moniteur du Peuple e outros mais. Quem os lia, eu não sei;

talvez só os que os escreviam. Eu comprava todos, para ver se
continham fatos ou opiniões que pudessem interessar a Lagrange.

Compreendi quanto a situação era confusa ao encontrar, um dia,
em meio à multidão confusa de uma manifestação igualmente
confusa, Maurice Joly. Ele teve dificuldade de me reconhecer, por
causa da barba, mas depois, lembrando-se de mim como carbonário
ou algo assim, acreditou-me communard. Eu tinha sido para ele um
companheiro de desventura gentil e generoso. Pegou-me pelo braço,
levou-me à sua casa um apartamento modestíssimo no quai Voltaire
e fez-me confidências diante de um copinho de Grand Marnier.

- Simonini, depois de Sedan eu participei dos primeiros
movimentos republicanos, manifestei-me a favor da continuação da
guerra, mas, então, compreendi que esses exaltados querem demais.
A Comuna da Revolução salvou a França da invasão, mas certos
milagres não se repetem duas vezes na história. Não se proclama
uma revolução por decreto, ela nasce no ventre do povo. O país sofre
de uma gangrena moral há vinte anos, e não se pode fazê-lo renascer
em dois dias. A França é capaz unicamente de castrar seus melhores
filhos. Sofri dois anos no cárcere por ter me oposto a Napoleão III e,
quando saí da prisão, não encontrei um editor que publicasse meus
novos livros. O senhor dirá: ainda estávamos no império. Porém,
com a queda do império, esse governo republicano me processou
porque participei de uma invasão pacífica do Hôtel de Ville no final



de outubro. Está bem, fui absolvido porque não puderam me
imputar nenhuma violência, mas assim são recompensados aqueles
que lutaram contra o império e contra o infame armistício. Agora,
parece que Paris inteira se exalta nessa utopia dos communards, mas
o senhor não sabe quantos estão tentando sair da cidade para não
prestar serviço militar. Dizem que vão decretar um recrutamento
obrigatório para todos os que têm entre 18 e 40 anos, mas veja
quantos jovens descarados circulam pelas ruas, assim como nos
bairros em que nem a Guarda Nacional ousa entrar. Não são muitos
os que querem se deixar matar pela revolução. Que tristeza.

 
Joly me pareceu um idealista incurável que nunca se contenta

com a maneira como estão as coisas, embora eu deva reconhecer que
realmente nada dava certo para ele.

Preocupei-me, porém, com sua menção ao recrutamento
obrigatório e embranqueci devidamente a barba e os cabelos. Fiquei
parecendo um sessentão circunspecto.

Ao contrário de Joly, eu encontrava em praças e em mercados
gente que aprovava muitas das novas leis, como a remissão dos
aluguéis aumentados pelos proprietários durante o assédio, a
devolução aos trabalhadores de todas as suas ferramentas
empenhadas no montepio no mesmo período, a pensão para esposas
e filhos dos soldados da Guarda Nacional mortos em serviço e a
prorrogação do vencimento das promissórias. Todas belas medidas
que empobreciam os fundos comuns e favoreciam a canalha.

Canalha que, nesse ínterim bastava escutar os discursos na place
Maubert e nas cervejarias do bairro , enquanto aplaudia a abolição
da guilhotina é natural , rebelava-se contra a lei que, abolindo a
prostituição, lançava na miséria muitos trabalhadores da área.
Assim, todas as marafonas de Paris emigraram para Versalhes, e
realmente não sei onde os bravos soldados da Guarda Nacional
acalmavam seus ardores.



Para inimizar-se com os burgueses, havia as leis anticlericais,
como a separação entre a Igreja e o Estado e o confisco dos bens
eclesiásticos - sem falar sobre quanto se vociferava sobre a prisão de
padres e frades, em meados de abril, uma vanguarda do exército de
Versalhes penetrou nas zonas norte-ocidentais, na direção de
Neuilly, fuzilando todos os federados que capturava.

Do Mont-Valérien canhoneava-se o Arco do Triunfo. Poucos dias
depois, fui testemunha do episódio mais inacreditável daquele
assédio: o desfile dos maçons. Eu não imaginava os maçons como
communards, mas ali estavam eles em parada, com seus estandartes
e seus aventais, para pedir ao governo de Versalhes que concedesse
uma trégua para que fossem retirados os feridos das aldeias
bombardeadas. Chegaram até o Arco do Triunfo, onde,
oportunamente, não caíam balas de canhão, porque, compreende-se,
a maior parte dos confrades deles estava fora da cidade com os
legitimistas. Enfim, embora se diga que cão não morde cão, e ainda
que os maçons de Versalhes houvessem se esforçado para obter a
trégua de um dia, o acordo parou ali e os maçons de Paris se
enfileiravam ao lado da Comuna.

Se, de resto, eu pouco recordo daquilo que, nos dias da Comuna,
acontecia na superfície, é porque estava percorrendo Paris pelo
subsolo. Uma mensagem de Lagrange me dissera o que os altos-
comandos militares queriam saber. Imagina-se que Paris é perfurada
subterraneamente pelo seu sistema de esgotos, e sobre ele os
romancistas gostam de falar, mas, sob essa rede, a cidade, até seus
limites e mesmo além, é um emaranhado de cavernas de calcário e
cré e de antigas catacumbas. De algumas sabe-se muito; de outras,
bem pouco. Os militares estavam a par das galerias que ligam os
fortes do perímetro externo ao centro urbano e, à chegada dos
prussianos, apressaram-se a bloquear muitas entradas para impedir
o inimigo de fazer alguma péssima surpresa, mas os prussianos
sequer haviam considerado, mesmo quando teria sido possível,



entrar naquela confusão de túneis, por medo de não sair mais e se
perder em um território minado.

Na realidade, sobre as cavernas e catacumbas poucos sabiam
alguma coisa, e, na sua maioria, eram marginais que se serviam
daqueles labirintos para contrabandear mercadorias, ludibriando o
cerco aduaneiro e fugindo às batidas policiais. Minha tarefa era
interrogar o máximo possível de delinquentes para me orientar
naqueles condutos.

Recordo que, ao acusar o recebimento da ordem, não pude evitar
transmitir: Mas o exército não tem mapas detalhados? E Lagrange
me respondeu: Não faça perguntas idiotas.

No início da guerra, nosso estado-maior estava tão certo de
vencer que só distribuiu mapas da Alemanha, e não da França.

Em um período em que a boa comida e o bom vinho
escasseavam, era fácil repescar velhos conhecidos em algum tapis
franc e levá-los a uma bodega mais digna, onde eu os fazia encontrar
um frango acompanhado de vinho de primeira qualidade. E eles não
apenas falavam, como também me levavam a fascinantes passeios
subterrâneos. Trata-se apenas de ter bons lampiões e, para recordar
quando convém dobrar à esquerda ou à direita, anotar uma série de
sinais de todo tipo que se encontram ao longo dos percursos, tais
como o perfil de uma guilhotina, uma antiga tabuleta, o esboço a
carvão de um diabinho, um nome talvez rabiscado por alguém que
não saiu mais daquele lugar. E não é o caso de se apavorar ao
percorrer os ossários, porque, acompanhando a sequência correta
das caveiras, chega-se a uma escadinha pela qual se acessa o porão
de um local complacente e, dali, pode-se voltar a ver as estrelas.

Alguns desses locais, nos anos seguintes, poderiam ser visitados,
mas outros, até então, só eram conhecidos pelos meus informantes.

Em suma, entre o final de março e o final de maio eu já adquirira
alguma familiaridade com aquelas galerias e expedira traçados a
Lagrange, indicando-lhe alguns trajetos possíveis. Depois, percebi



que minhas mensagens pouco serviam, porque os governistas já
penetravam em Paris sem usar o subsolo. Versalhes dispunha agora
de cinco corpos de exército, com soldados preparados, bem
doutrinados e fixados em uma única ideia, como logo se
compreendeu: não se fazem prisioneiros e cada federado capturado
deve ser um homem morto. Havia-se até mesmo decidido, e eu veria
com os próprios olhos o cumprimento da ordem, que, sempre que
um grupo de prisioneiros ultrapassasse o total de dez homens, o
pelotão de execução seria substituído por uma metralhadora. E aos
soldados regulares agregaram-se brassardiers, galeotas ou quase
isso, munidos de uma braçadeira tricolor e ainda mais brutais do
que as tropas oficiais.

No domingo 21 de maio, às duas da tarde, 8 mil pessoas
assistiam festivas ao concerto dado no jardim das Tulherias em
benefício das viúvas e dos órfãos da Guarda Nacional, e ninguém
sabia que, dali a pouco, o número de pobrezinhos a beneficiar
aumentaria pavorosamente. De fato mas soube-se depois , enquanto
o concerto continuava, às 6h30 os governistas entravam em Paris
pela porta de Saint-Cloud, ocupavam Auteuil e Passy e fuzilavam
todos os guardas nacionais capturados.

Afirmou-se depois que, às sete da noite, ao menos 20 mil
versalheses já estavam na cidade, mas não se sabe o que a cúpula da
Comuna fazia enquanto isso. Sinal de que, para fazer a revolução,
convém ter uma boa educação militar, mas, se você a tem, não faz a
revolução e fica do lado do poder; é por isso que não vejo razão uma
razão razoável, quero dizer para fazer uma revolução.

Na segunda-feira pela manhã, os homens de Versalhes
posicionavam seus canhões no Arco do Triunfo, e alguém dera aos
communards a ordem de abandonar uma defesa coordenada e
entrin- cheirar-se cada um no próprio bairro. Se for verdade, a
estupidez dos comandos federados terá conseguido brilhar mais
uma vez.



Surgiam barricadas por toda parte, para o que colaborava uma
população aparentemente entusiástica, até nos bairros hostis à
Comuna, como o da Opéra e o do Faubourg Saint-Germain, onde os
guardas nacionais arrancavam das casas senhoras elegantíssimas e
incitavam-nas a amontoar do lado de fora seus móveis mais caros.
Puxava-se uma corda através da rua para marcar a linha da
barricada futura e cada um depositava ali uma pedra arrancada do
calçamento ou um saco de areia; pelas janelas jogavam-se cadeiras,
camiseiros, bancos e colchões, às vezes com a aquiescência dos
moradores, às vezes com os moradores em lágrimas, encolhidos no
último cômodo de um apartamento agora vazio.

Um oficial apontou-me seus soldados trabalhando e disse:
- Ajude também, cidadão; afinal, é pela sua liberdade que nos

dirigimos à morte!
Fingi colaborar, fui recolher um banquinho caído no final da rua

e dobrei a esquina.
Há pelo menos um século os parisienses gostam de fazer

barricadas, e o fato de que depois estas se esfacelam ao primeiro tiro
de canhão parece não importar muito: fazem barricadas para se
sentirem heróis, mas, pensei então, eu só quero ver quantos desses
que as estão fazendo se manterão nelas até o momento certo. Farão
como eu, e permanecerão para defendê-las apenas os mais
estúpidos, que serão fuzilados ali mesmo.

Somente de um balão aerostático seria possível entender como
seguiam as coisas em Paris. Alguns boatos diziam que havia sido
ocupada a École Militaire, onde estavam guardados os canhões da
Guarda Nacional, outros que se combatia na place Clichy, e outros
ainda que os alemães estavam concedendo aos governistas o acesso
pelo norte.

Na terça-feira, Montmartre era conquistada, e quarenta homens,
três mulheres e quatro crianças foram levados ao local onde os



communards haviam executado Lecomte e Thomas, colocados de
joelhos e, por sua vez, fuzilados.

Na quarta-feira, vi em chamas muitos edifícios públicos, como as
Tulherias. Uns diziam que eles tinham sido incendiados pelos
communards para deter o avanço dos governistas, e, mais, que havia
umas jacobinas endemoniadas, as pétroleuses, que circulavam com
um balde de petróleo para atear fogo; outros juravam que a causa
eram os obuses dos governistas, e outros, ainda, culpavam velhos
bonapartistas que aproveitavam a ocasião para destruir arquivos
comprometedores - e, de início, refleti que, se estivesse na pele de
Lagrange, faria o mesmo, mas depois pensei que um bom agente dos
serviços esconde as informações mas não as destrói nunca, porque
elas podem sempre servir para chantagear alguém.

Por um escrúpulo extremo, mas com muito medo de ver-me no
centro de um confronto, dirigi-me pela última vez ao pombal, onde
encontrei uma mensagem de Lagrange. Ele me dizia que já não era
necessário nos comunicarmos por meio de pombos, dava-me um
endereço nos arredores do Louvre, que já fora ocupado, e uma senha
para atravessar os postos de bloqueio governistas.

Justamente naquele momento fiquei sabendo que os governistas
haviam chegado a Montparnasse e lembrei-me de que em
Montparnasse eu fora levado a visitar o porão de uma loja de vinhos
por onde se entrava em um conduto subterrâneo que, ao longo da
rue d Assas, chegava à rue du Cherche-Midi e desembocava no
subsolo de um armazém abandonado em um prédio do carrefour da
Croix- Rouge, cruzamento ainda fortemente guardado pelos
communards. Como, até então, minhas pesquisas subterrâneas não
haviam servido para nada e eu devia fazer por merecer meus
ganhos, fui ver Lagrange.

Não foi difícil chegar, da íle de la Cité, aos arredores do Louvre,
mas, atrás de Saint-Germain-l Auxerrois, vi uma cena que, confesso,
impressionou-me um pouco.



Um homem e uma mulher com uma criança passavam e
certamente não pareciam fugir de uma barricada expugnada, mas eis
que um grupo de brassardiers embriagados, que evidentemente
estavam comemorando a conquista do Louvre, puxou o homem para
afastá-lo da mulher, esta se agarrou a ele, chorando, os brassadiers
empurraram os três contra a parede e os crivaram de balas.

Tentei passar somente através das fileiras de soldados regulares,
aos quais podia dizer minha senha, e fui conduzido a um aposento
onde algumas pessoas espetavam tachinhas coloridas em um grande
mapa da cidade. Não vi Lagrange e perguntei por ele. Virou-se para
mim um senhor de meia-idade, de rosto excessivamente normal
quero dizer que, se tentasse descrevê-lo, eu não encontraria nenhum
traço saliente a identificar , o qual, sem me estender a mão,
cumprimentou-me com civilidade.

- O capitão Simonini, imagino. Chamo-me Hébuterne. De hoje
em diante, o senhor fará para mim qualquer coisa que tenha feito
para Lagrange. Como deve saber, mesmo os serviços de Estado
precisam se renovar, especialmente no final de uma guerra.
Monsieur Lagrange merecia uma honrada aposentadoria e talvez
agora esteja pescando à la ligne em algum lugar, longe desta
confusão desagradável.

Não era o momento de fazer perguntas. Contei-lhe sobre o
conduto que levava da rue d Assas à Croix-Rouge, e Hébuterne disse
que era utilíssimo fazer uma operaçãona Croix-Rouge, porque
recebera a notícia de que os communards estavam reunindo por lá
muitas tropas, à espera dos governistas vindos do sul. Então,
ordenou-me aguardar na loja de vinhos, cujo endereço eu lhe dera,
um grupo de brassardiers.

Eu estava pensando em dirigir-me sem pressa do Sena até
Montparnasse, a fim de dar tempo aos enviados de Hébuterne de
chegar antes de mim, quando, ainda na margem direita, vi em uma
calçada, bem alinhados, os cadáveres de vinte fuzilados. Deviam ser



mortos recentes, e pareciam de diferentes classes sociais e idades.
Havia um jovem com cicatrizes de proletário, com a boca um pouco
aberta, junto de um burguês maduro, de cabelos crespos e um
bigode bem tratado, com as mãos cruzadas sobre um redingote
levemente amarrotado; ao lado, um sujeito com cara de artista e
outro, de traços quase irreconhecíveis, com um buraco negro no
lugar do olho esquerdo e uma toalha enrolada na cabeça, como se
alguma alma piedosa, ou impiedoso amante da ordem, houvesse
querido juntar os pedaços daquele crânio já esfacelado por não sei
quantas balas. E havia uma mulher, que talvez houvesse sido bonita.



...um senhor de meia-idade, de rosto excessivamente normal...
cumprimentou-me com civilidade...

- O capitão Simonini, imagino. Chamo-me Hébuterne.



Ali estavam eles, sob o sol do final de maio, e, ao redor,
esvoaçavam as primeiras moscas da estação, atraídas por aquele
festim. Pareciam ter sido agarrados quase ao acaso e fuzilados
apenas para dar um exemplo a alguém, e tinham sido alinhados na
calçada para liberar a rua por onde passava, naquele momento, um
pelotão de governistas arrastando um canhão. O que me
impressionou naqueles rostos, e sinto certo constrangimento em
escrever isso, foi a indiferença-. pareciam aceitar, dormindo, a sorte
que os reunira.

Cheguei à extremidade da fila e me chamaram a atenção os traços
do último justiçado, que jazia um pouco separado dos outros, como
se houvesse sido acrescentado por último ao grupo. O rosto estava
parcialmente coberto por sangue coagulado, mas reconheci
Lagrange muitíssimo bem. Os serviços estavam começando a se
renovar.

Não tenho a alma sensível de uma mulherzinha, e fui até mesmo
capaz de arrastar o cadáver de um abade ao fundo do esgoto, mas
aquela visão me perturbou. Não por piedade, mas porque me fazia
pensar que aquilo poderia acontecer também a mim. Bastava que no
trajeto dali até Montparnasse surgisse alguém que me reconhecesse
como homem de Lagrange, e o pior era que poderia ser tanto um
versalhês quanto um communard: ambos teriam razões para
desconfiar de mim e, naqueles dias, desconfiar significava fuzilar.

Calculando que nos pontos onde havia edifícios em chamas seria
difícil que ainda houvesse communards e que os governistas ainda
não vigiavam a zona, arrisquei-me a atravessar o Sena para percorrer
toda a rue du Bac e alcançar pela superfície o carrefour da Croix-
Rouge. Dali, poderia entrar logo no armazém abandonado e fazer
subterraneamente o restante do percurso.

Temi que na Croix-Rouge o sistema de defesa me impedisse de
chegar ao prédio, mas não foi assim. Grupos armados se plantavam



à entrada de alguns edifícios, à espera de ordens; notícias
contraditórias passavam de boca em boca, não se sabia por onde os
governistas chegariam; alguém fazia e desfazia cansadamente
pequenas barricadas, mudando o acesso de uma rua segundo os
boatos que circulavam. Chegava um contingente mais consistente de
guardas nacionais, e muitos moradores dos prédios daquele bairro
burguês se esforçavam para convencê-los a não tentar heroísmos
inúteis; dizia-se que, afinal, os homens de Versalhes também eram
compatriotas, ainda por cima republicanos, e que Thiers havia
prometido anistia para todos os communards que se rendessem...

Encontrei semicerrado o portão do prédio, entrei, deixei-o bem
fechado atrás de mim, desci ao armazém e, em seguida, ao porão, e
alcancei Montparnasse me orientando muito facilmente. Ali
encontrei uns trinta brassardiers que me seguiram no caminho de
retorno. Do armazém, os homens subiram a alguns apartamentos
dos pisos superiores, dispostos a intimidar os moradores, mas
encontraram pessoas bem vestidas que os acolheram com alívio e
mostraram-lhes as janelas das quais se dominava melhor o
cruzamento.

Onde, naquele momento, pela rue du Dragon chegava um oficial
a cavalo, trazendo uma ordem de alerta. A ordem, evidentemente,
era de precaver-se contra um ataque vindo da rue de Sèvres ou da
rue du Cherche-Midi e, na esquina entre as duas, os communards
arrancavam o calçamento para montar uma nova barricada.

 
Enquanto os brassardiers se instalavam nas várias janelas dos

apartamentos ocupados, não me pareceu conveniente permanecer
em um lugar onde, mais cedo ou mais tarde, chegaria alguma bala
dos communards, então desci de volta quando lá embaixo ainda
havia uma grande balbúrdia. Sabendo qual seria a trajetória dos tiros
oriundos das janelas do prédio, abriguei-me na esquina da rue du
Vieux Colombier, para poder escapulir em caso de perigo.



A maior parte dos communards, para trabalhar na barricada,
havia empilhado as armas, e, assim, a fuzilaria que partia das janelas
surpreendeu-os. Depois se recuperaram, mas ainda não entendiam
de onde vinham as balas e começaram a atirar à altura de um
homem em direção às entradas da rue de Grenelle e da rue du Four,
tanto que precisei recuar, temendo que os tiros entrassem também
pela rue du Vieux Colombier. Então, alguém percebeu que os
inimigos disparavam do alto e iniciou-se uma troca de tiros, do
cruzamento para as janelas e vice-versa, mas os governistas viam
perfeitamente em quem atiravam e faziam mira sobre o grupo de
communards, ao passo que estes ainda não entendiam para quais
janelas deveriam apontar. Em suma, foi um massacre fácil, enquanto
vinham gritos de traição do cruzamento. É sempre assim: quando se
falha em alguma coisa sempre se procura alguém para acusar a
própria incapacidade. Mas que traição que nada, eu me dizia, vocês
não sabem combater, menos ainda fazer uma revolução...

Finalmente alguém identificou o prédio ocupado pelos
governistas, e os sobreviventes tentaram arrombar o portão. Imagino
que, àquela altura, os brassardiers já tinham descido de volta aos
subterrâneos e que os communards encontraram o prédio vazio, mas
resolvi não ficar ali para aguardar os acontecimentos. Conforme
soube depois, realmente os governistas chegavam pela rue du
Cherche-Midi, e em grande número, de modo que os últimos
defensores da Croix-Rouge devem ter sido desbaratados.

Cheguei ao meu impasse por vielas secundárias, evitando as
direções de onde se ouvia partir um crepitar de fuzilaria. Ao longo
das paredes, via manifestos recém-colados, nos quais o Comitê de
Salvação Pública exortava os cidadãos à última defesa Aux
barricades! L ennemi est dans nos murs. Pas d hésitations!

Em uma cervejaria da place Maubert, tive as últimas notícias:
setecentos communards tinham sido fuzilados na rue Saint-Jacques,
o paiol do Luxembourg fora explodido;   os communards, por



vingança, tiraram da prisão da Roque�e alguns reféns, entre os quais
o arcebispo de Paris, e levaram todos eles ao paredão. Fuzilar o
arcebispo marcava um ponto de não retorno. Para que as coisas
voltassem à normalidade, era necessário que o banho de sangue
fosse completo.

Porém, eis que, enquanto me contavam esses eventos, entraram
umas mulheres, saudadas por gritos de júbilo dos outros fregueses.
Eram les femmes retornando à sua brasserie! Os governistas haviam
trazido consigo de Versalhes as prostitutas banidas pela Comuna e
começavam a fazê-las circular novamente pela cidade, como que
para assinalar que tudo estava voltando ao normal.

Eu não poderia ficar no meio daquela ralé. Estavam inutilizando
a única coisa boa que a Comuna havia feito.

Nos dias subsequentes, a Comuna se extinguiu, após um último
corpo a corpo com arma branca no cemitério de Père-Lachaise.
Contava-se que 147 remanescentes foram capturados e justiçados ali
mesmo.

Assim aprenderam a não meter o bedelho em coisas que não
eram da sua alçada.

 
 
 



18. PROTOCOLOS

 
 
Dos diários de 10 e 11 de abril de 1897
 
Com o fim da guerra, Simonini retomou seu trabalho normal. Por

sorte, com todas as mortes que haviam acontecido, os problemas de
herança estavam na ordem do dia; muitos caídos ainda jovens sobre
as barricadas ou diante delas ainda não tinham pensado em fazer
testamento, e Simonini ficou assoberbado de trabalho - e repleto de
prebendas. Como era bela a paz, depois de um banho sacrifical!

Seu diário, por conseguinte, sobrevoa a rotina notarial dos anos
seguintes, limitando-se a mencionar o desejo, que naquele período
nunca o abandonara, de retomar os contatos para a venda do
documento sobre o cemitério de Praga. Ele não sabia o que Goedsche
estivera fazendo naquele meio-tempo, mas precisava precedê-lo. Até
porque, curiosamente, os judeus pareciam sumidos durante quase
todo o período da Comuna. Inveterados conspiradores,
manipulavam secretamente os fios da Comuna ou, ao contrário,
acumuladores de capitais, escondiam-se em Versalhes para preparar
o pós-guerra? Contudo, estavam por trás dos maçons: os maçons de
Paris tinham se

enfileirado com a Comuna, os communards haviam fuzilado um
arcebispo e, de algum modo, os judeus deviam ter algo a ver com
isso. Se eles matavam as crianças, imagine-se os arcebispos.

Enquanto refletia assim, em um dia de 1876, Simonini ouviu
tocarem lá embaixo, e à porta apresentou-se um ancião em vestes



talares. A princípio ele achou que era o costumeiro abade satanista
que vinha comerciar hóstias consagradas, mas, depois, olhando-o
melhor, sob aquela massa de cabelos já brancos mas sempre bem
ondulados, reconheceu após quase trinta anos o padre Bergamaschi.

Para o jesuíta, foi um pouco mais difícil assegurar-se de estar
diante do Simonino a quem havia conhecido adolescente, sobretudo
por causa da barba que voltara a ser preta após a paz, com uns
poucos fios brancos, como convinha a um quarentão . Então, seus
olhos se iluminaram e ele disse, sorrindo:

- Mas, claro, é Simonino, é você mesmo, meu rapaz? Por que me
mantém aqui na porta?

Sorria, mas, se não ousaremos dizer que ele tinha o sorriso de um
tigre, tinha ao menos o de um gato. Simonini o fez subir e lhe
perguntou:

- Como o senhor conseguiu me encontrar?
- Ah, meu jovem - respondeu Bergamaschi -, então você ignora

que nós, jesuítas, somos mais ladinos do que o diabo? Embora os
piemonteses houvessem nos expulsado de Turim, eu continuei
mantendo bons contatos com muitos ambientes, pelos quais fiquei
sabendo, primeiro, que você trabalhava com um tabelião e falsificava
documentos e, quanto a isso, paciência -, mas que havia entregue aos
serviços piemonteses um relatório em que eu aparecia como
conselheiro de Napoleão III e tramava contra a França e os reinos
sardos no cemitério de Praga. Bela invenção, não nego, mas me dei
conta de que você havia copiado tudo daquele anticlerical do Sue.
Procurei-o, mas me disseram que você estivera na Sicília com
Garibaldi e posteriormente deixara a Itália. O general Negri di Saint
Front mantém relações corteses com a Companhia e encaminhou-me
a Paris, onde meus confrades tinham bons conhecidos junto aos
serviços secretos imperiais. Assim, fiquei sabendo que você fizera
contatos com os russos e que aquele seu relatório sobre nós, no
cemitério de Praga, transformara-se em um relatório sobre os judeus.



Todavia, nesse ínterim, soube também que você espionara um tal
Joly, obtive reservadamente um exemplar do livro dele, que ficara no
escritório de um certo Lacroix, morto heroicamente em um confronto
com dinamitadores carbonários, e percebi que, se Joly havia copiado
de Sue, você havia recopiado de Joly. Finalmente, os confrades
alemães me informaram que um tal de oedsche falava de uma
cerimônia, sempre no cemitério de Praga, na qual os judeus diziam
mais ou menos as coisas que você havia escrito no seu relatório dado
aos russos. Mas eu sabia que a primeira versão, em que aparecíamos
nós, os jesuítas, era sua, **ti anterior em muitos anos ao calhamaço
de Goedsche.

- Finalmente, alguém me faz justiça!
- Deixe-me terminar. Em seguida, entre a guerra, o assédio e

depois os dias da Comuna, Paris se tornou insalubre para uma
pessoa em trajes sacerdotais como eu. No entanto, decidi voltar e
procurar você porque, alguns anos atrás, a mesma história dos
judeus no cemitério de Praga apareceu em um fascículo publicado
em São Petersburgo.

Este era apresentado como o trecho de um romance baseado em
fatos reais, portanto a origem era Goedsche. Muito bem, justamente
este ano, mais ou menos o mesmo texto saiu em um opúsculo em
Moscou. Em suma, lá embaixo - ou lá em cima, se preferir - estão
organizando uma questão de Estado em torno dos judeus, que se
tornam uma ameaça. Contudo, eles são uma ameaça também para
nós, porque através dessa Alliance Israélite se escondem por trás dos
maçons; então, Sua Santidade decidiu desencadear uma campanha
aberta contra todos esses inimigos da Igreja. E aqui entra você,
Simonino querido, que deve se fazer perdoar pela peça que me
pregou ante os piemonteses.

Depois de ter difamado assim a Companhia, você deve a ela
alguma coisa.



Que diabo, pensou Simonini, aqueles jesuítas eram mais espertos
do que Hébuterne, Lagrange e Saint Front; sempre sabiam tudo
sobre todos, não precisavam de serviços secretos porque eles
mesmos eram um serviço secreto; tinham confrades em todas as
partes do mundo e acompanhavam o que era dito em todas as
línguas nascidas do desabamento da torre de Babel.

Após a queda da Comuna, todos, na França, até os anticlericais,
tornaram-se religiosíssimos. Falava-se até em erigir um santuário em
Montmartre para expiação pública daquela tragédia dos sem Deus .
Portanto, se o clima era de restauração, mais valia trabalhar como
bom restaurador.

- De acordo, padre - respondeu Simonini -, diga o que quer de
mim.

- Vamos prosseguir na sua linha. Primeiro, como o discurso do
rabino está sendo vendido por aquele Goedsche em seu próprio
nome, de um lado será preciso fazer uma versão mais rica e
espantosa, e, por outro lado, será conveniente deixar Goedsche em
condições de não continuar difundindo sua versão.

- E como faço para controlar esse falsário?
- Pedirei aos meus confrades alemães que não o percam de vista

e, eventualmente, neutralizem-no. Ao que sabemos da vida dele,
trata-se de um indivíduo chantageável

por muitos lados. Agora, você deve trabalhar para fazer do
discurso do rabino outro documento, mais articulado e com mais
referências aos temas políticos atuais.

Atente para o libelo de Joly. Convém expor, como direi, o
maquiavelismo hebraico e os planos deles para a corrupção dos
Estados.

Bergamaschi acrescentou que, para tornar mais crível o discurso
do rabino, valeria a pena retomar aquilo que o abade Barruel havia
contado e, sobretudo, a carta feita ao abade pelo avô de Simonini.



Quem sabe ele ainda conservava dela uma cópia, que poderia
muitíssimo bem passar pelo original enviado a Barruel?

Simonini encontrou a cópia no fundo de um armário, no mesmo
estojo de outrora, e combinou com o padre Bergamaschi uma
remuneração por um achado tão precioso. Os jesuítas eram
avarentos, mas ele era obrigado a colaborar. E eis que, em julho de
1878, saía um número do Contemporain em que eram reproduzidas
as lembranças do padre Grivel, que havia sido confidente de Barruel,
assim como muitas notícias que Simonini conhecia de outras fontes,
e a carta do avô.

- O cemitério de Praga virá mais tarde - disse o padre
Bergamaschi. - Certas notícias explosivas, se você as der de uma só
vez, as pessoas as esquecem depois da primeira impressão. Convém,
ao contrário, destilá-las aos poucos, e cada nova notícia reacenderá
inclusive a lembrança da precedente.

Em seu diário, Simonini manifesta aberta satisfação por essa
repêchage da carta do avô, e, com um sobressalto de virtude, parece
convencer-se de que, fazendo o que havia feito, no fundo, cumpria
um legado preciso.

Dedicou-se com muito empenho a enriquecer o discurso do
rabino. Na releitura de Joly, constatara que esse polemista,
evidentemente menos submisso a Sue do que ele pensara à primeira
leitura, atribuíra ao seu Maquiavel-Napoleão outras maldades que
pareciam pensadas exatamente para os judeus.

Ao reunir esse material, Simonini se deu conta de que ele era rico
demais e vasto demais: um bom discurso do rabino, que
impressionasse os católicos, deveria conter muitas menções ao plano
para perverter os costumes e, talvez, tomar de empréstimo a
Gougenot des Mousseaux a ideia da superioridade física dos judeus,
ou a Brafmann as regras para explorar os cristãos mediante a usura.
Os republicanos, por sua vez, ficariam perturbados pelas menções a
uma imprensa cada vez mais controlada, enquanto empresários e



pequenos poupadores, sempre desconfiados dos bancos que a
opinião pública já considerava patrimônio exclusivo dos judeus ,
seriam espicaçados pelas alusões aos planos econômicos do
judaísmo internacional.

Assim, pouco a pouco, abriu caminho na sua mente uma ideia
que, ele não sabia, era muito hebraica e cabalística. Não deveria
preparar uma única cena no cemitério de Praga e um único discurso
do rabino, mas diversos discursos; um para o vigário, outro para o
socialista, um para os russos, outro para os franceses. E não deveria
pré-fabricar todos os discursos, mas produzir como que folhas
separadas, as quais, misturadas de maneira diferente, dariam origem
a um ou outro discurso - de modo que ele pudesse vender, a
diferentes compradores e segundo as necessidades de cada um, o
discurso adequado. Em suma, como bom tabelião, era como ele
protocolasse diversos depoimentos, testemunhos ou confissões, a
fornecer posteriormente aos advogados que defenderiam causas
eventualmente diferentes - tanto que começou a designar essas suas
anotações como os Protocolos -, tomando o cuidado de não mostrar
tudo ao padre Bergamaschi, para o qual filtrava somente os textos de
caráter mais acentuadamente religioso.

 



 
... Bergamaschi acrescentou que, para tornar mais crível o discurso do

rabino, 
valeria a pena retomar aquilo que o abade Barruel havia contado e, 

sobretudo, a carta feita ao abade pelo avô de Simonini...



 
Simonini conclui esse resumo do seu trabalho daqueles anos com

uma anotação intrigada: com muito alívio, no final de 1878, ele
soube que desapareceram tanto Goedsche, provavelmente sufocado
por aquela cerveja que o inchava sempre mais a cada dia, quanto o
pobre Joly, que, desesperado como sempre, metera uma bala na
cabeça. Paz à sua alma, não era má pessoa.

Talvez para recordar o querido extinto, o redator do diário destila
exageradamente. Enquanto escreve, sua letra se embaralha e a
página se interrompe. Sinal de que ele adormeceu.

Mas, no dia seguinte, ao acordar quase à tardinha, Simonini
encontrou no diário uma intervenção do abade Dalla Piccola, o qual,
naquela manhã, havia de algum modo penetrado no escritório, lido
aquilo que seu alter ego havia escrito e se apressara
moralisticamente a esclarecer.

Esclarecer o quê? Que as mortes de Goedsche e Joly não
deveriam surpreender nosso capitão, o qual, se não tentava
artificiosamente esquecer, também não conseguia recordar bem.

Depois que a carta do seu avô aparecera no Contemporain,
Simonini recebera uma carta de Goedsche, em um francês
gramaticalmente dúbio mas bastante explícito. Prezado capitão ,
dizia, imagino que o material publicado no Contemporain seja o
antepasto de outro que o senhor pretende publicar, e bem sabemos
que uma parte desse documento é minha, tanto que eu poderia
provar com Biarri� na mão que sou o autor do texto inteiro
enquanto o senhor não tem nada, nem mesmo para provar que
colaborou nele colocando as vírgulas. Por conseguinte, antes de mais
nada, imponho-lhe suspender sua iniciativa e combinar comigo um
encontro, talvez na presença de um tabelião mas não da sua laia ,
para definirmos a propriedade do relatório sobre o cemitério de
Praga. Se o senhor não fizer isso, tornarei pública sua impostura.
Logo depois, informarei um certo Joly, o qual ainda não sabe que o



senhor depredou uma criação literária dele. Se não houver esquecido
que Joly tem como profissão a de advogado, o senhor compreenderá
como esse fato também lhe trará sérios problemas.

Alarmado, Simonini logo contactou o padre Bergamaschi, o qual
lhe disse:

- Você cuida de Joly, nós cuidaremos de Goedsche. Enquanto
ainda titubeava, não sabendo como cuidar de Joly, Simonini recebeu
um bilhete do padre Bergamaschi, o qual lhe comunicava que o
pobre Herr Goedsche havia expirado serenamente na sua cama e o
exortava a rezar pela paz da sua alma, ainda que ele fosse um
maldito protestante.

Agora, Simonini compreendia o que significava cuidar de Joly.
Não gostava de fazer certas coisas, e, afinal, era ele quem estava em
dívida com Joly, mas certamente não poderia comprometer o
sucesso do seu plano com Bergamaschi por causa de algum
escrúpulo moral, e acabamos de ver como Simonini pretendia fazer
uso intensivo do texto de Joly sem ser incomodado pelos lamuriosos
protestos do autor.

Por conseguinte, foi mais uma vez à rue de Lappe e comprou
uma pistola, suficientemente pequena para poder ser mantida em
casa, de mínima potência, mas, em compensação, pouco ruidosa.
Recordava o endereço de Joly e havia notado que o apartamento,
embora pequeno, tinha belos tapetes no piso e tapeçarias nas
paredes, capazes de abafar muitos rumores. Em todo caso, era
melhor agir pela manhã, quando de baixo provinha o barulho das
carruagens e das diligências que chegavam do Pont Royal e da rue
du Bac ou corriam para lá e para cá ao longo do Sena.

Bateu à porta do advogado, que o acolheu com surpresa, mas
logo lhe ofereceu um café e em seguida passou a discorrer sobre suas
últimas aventuras. e era a maioria das pessoas que liam os jornais,
mentirosos como sempre os leitores e os redatores, entenda-se , ele,
Joly, ainda que houvesse rejeitado tanto a violência quanto as ideias



fixas revolucionárias, permanecera um communard. Parecera-lhe
correto opor-se às ambições políticas daquele Grévy que estava
apresentando sua candidatura à presidência da república, e, por
conseguinte, fizera-lhe acusações mediante um manifesto impresso e
afixado às suas próprias custas. Então, fora por sua vez acusado de
ser um bonapartista que tramava contra a república; Gambe�a havia
falado com desprezo de penas venais que carregam nos ombros um
verdadeiro fichário judicial , e Edmond About o chamara de falsário.
Em suma, metade da imprensa francesa se desencadeara contra ele, e
somente o Figaro havia publicado seu manifesto, enquanto todos os
outros tinham recusado suas cartas de defesa.

Pensando bem, Joly vencera a batalha, pois Grévy renunciara à
candidatura, mas era daqueles que nunca estão satisfeitos e querem
que a justiça seja feita até o fim.

Após desafiar em due lo dois dos seus acusadores, havia
processado dez jornais por negação do direito de resposta,
difamação e injúrias públicas.

- Eu mesmo assumi minha defesa e lhe asseguro, Simonini, que
denunciei todos os escândalos que a imprensa silenciara, além
daqueles dos quais se falara. E sabe o que eu disse a todos aqueles
pulhas e nisso incluo também os juízes ? Cavalheiros, eu não tive
medo do império, que lhes calava a boca quando detinha o poder, e
agora rio dos senhores, que o imitam nos seus piores aspectos! E,
quando tentavam me cortar a palavra, respondi: Cavalheiros, o
império me processou por incitação

ao ódio, desprezo pelo governo e ofensas ao imperador, mas os
juizes de César me deixaram falar. Pois bem, peço aos juizes da
república que me concedam a mesma liberdade da qual eu gozava
sob o império!

- E como acabou a coisa?
- Venci. Todos os jornais, menos dois, foram condenados.
- Então, o que ainda o aflige?



 



 
... Chega um momento em que alguma coisa se despedaça dentro de nós 

e não temos mais energia ou vontade. 
Dizem que é preciso viver, mas viver é um problema 

que com o tempo conduz ao suicídio ...



 
- Tudo. O fulo de o advogado adversário, mesmo havendo

elogiado minha obra, ter dito que eu arruinara meu futuro por
intemperança passional e que um insucesso implacável
acompanhava meus passos como castigo pelo meu orgulho. Que,
após ter atacado a torto e a direito, eu não me tornara nem deputado
nem ministro. Que talvez eu pudesse ter mais sucesso como literato
do que como político. Mas isso nem é verdade, porque aquilo que
escrevi foi esquecido e, depois de vencer minhas causas, fui banido
de todos os salões que importam. Venci muitas batalhas e, no
entanto, sou um falido. Chega um momento em que alguma coisa se
despedaça dentro de nós e não temos mais energia ou vontade.
Dizem que é preciso viver, mas viver é um problema que com o
tempo conduz ao suicídio.

Simonini achou que aquilo que estava prestes a fazer era
sacrossanto. Evitaria àquele desventurado um gesto extremo e,
afinal, humilhante, o último insucesso. Faria uma boa obra. E, com
isso, se livraria de uma testemunha perigosa.

Pediu a Joly que folheasse rapidamente um certo documento
sobre o qual queria a sua opinião. Colocou-lhe nas mãos um pacote
bem volumoso: eram jornais velhos, mas seriam necessários muitos
segundos até que ele compreendesse do que se tratava, e Joly sentou-
se em uma poltrona, ocupado em juntar todos aqueles papéis que
lhe escapuliam das mãos.

Tranquilamente, enquanto o outro, desconcertado, começava a
ler, Simonini plantou-se atrás dele, encostou-lhe à cabeça o cano da
pistola e disparou.

Joly desabou na poltrona, com os braços pendentes e um leve fio
de sangue a lhe escorrer de um furo na têmpora. Não foi difícil
colocar a pistola na sua mão. Por sorte, isso estava acontecendo seis
ou sete anos antes da descoberta de um pozinho miraculoso que
permitia detectar em uma arma as inconfundíveis impressões dos



dedos que a tinham tocado. Na época em que Simonini acertou suas
contas com Joly, ainda valiam a teorias de um tal Bertillon, baseadas
nas medidas do esqueleto e do determinados ossos do suspeito.
Ninguém poderia desconfiar que a morte de Joly não houvesse sido
suicídio.

Simonini recuperou a pilha de jornais, lavou as duas xícaras nas
quais eles tomaram café e deixou o apartamento em ordem. Como
saberia mais tarde, dois dias depois o porteiro do prédio, não vendo
o morador, chamou o comissariado do bairro de Saint-Thomas d
Aquin. Arrombou-se a porta e encontrou-se o cadáver. Uma breve
notícia em um jornal informava que a pistola estava no chão.
Evidentemente, Simonini não a colocara muito bem na mão de Joly,
mas dava no mesmo. Para cúmulo da sorte, sobre a mesa havia
cartas endereçadas à mãe, à irmã, ao irmão... Em nenhuma se falava
explicitamente de suicídio, mas eram todas impregnadas de
profundo e nobre pessimismo.

Pareciam escritas propositalmente. E quem sabe o coitadinho não
pretendia realmente se matar, caso em que Simonini teria tido tanto
trabalho por nada?

Não era a primeira vez em que Dalla Piccola revelava ao seu
coabitante coisas que talvez só houvesse sabido em confissão e das
quais o outro não queria se recordar.

Simonini se melindrou um pouco e, no rodapé do diário de Dalla
Piccola, escreveu algumas frases irritadas.

Sem dúvida, o documento que o Narrador está espiando é cheio
de surpresas e talvez valha a pena extrair dele um romance, algum
dia.

 
 
 



19. OSMAN BEY

 
 
11 de abril de 1897, noite
 
Caro abade, estou fazendo cansativos esforços para reconstituir

meu passado e o senhor me interrompe continuamente como um
camareiro pedante que a cada passo me aponta meus erros de
ortografia... O senhor me distrai. E me perturba. Está bem, posso ter
matado Joly, mas na intenção de realizar um fim que justificava os
pequenos meios que eu era obrigado a usar. Siga o exemplo da
sagacidade política e do sangue-frio do padre Bergamaschi e
controle sua petulância doentia...

Não mais chantageado nem por Joly nem por Goedsche, eu agora
podia trabalhar nos meus novos Protocolos Praguenses ao menos,
assim os designava . E devia imaginar algo novo porque àquela
altura minha velha cena do cemitério de Praga se tornara um lugar-
comum quase romanesco. Alguns anos após publicar a carta do meu
avô, o Contemporain divulgava o discurso do rabino como um relato
verídico feito por um diplomata inglês, um certo Sir John Readcliff.
Como o pseudônimo usado por Goedsche para assinar seu romance
tinha sido Sir John RetclifFe, ficava claro de onde vinha o texto. Mais
tarde, parei de calcular as vezes em que a cena do cemitério foi
retomada por autores diversos: enquanto escrevo, parece-me
recordar que recentemente um tal Bournand publicou Lesjuifi et nos
contemporains, em que reaparece o discurso do rabino, mas John



Readcliff se tornou o nome do próprio rabino. Meu Deus, como se
pode viver em um mundo de falsários?

Eu buscava, portanto, novas notícias para protocolar, e também
não desdenhava extraí-las até de obras impressas, sempre pensando
que meus clientes potenciais - exceto no desventurado caso do abade
Dalla Piccola - não pareciam pessoas dispostas a passar seus dias em
uma biblioteca.

Um dia, o padre Bergamaschi me disse:
- Saiu em russo um livro sobre o Talmude e os judeus, de um

certo Lutostansky. Tentarei obtê-lo e pedir aos meus confrades que o
traduzam. Mas, sobretudo, há outra

pessoa a contactar. Já ouviu falar de Osman Bey?
- Um turco?
- Talvez seja sérvio, mas escreve em alemão. Um pequeno livro

dele sobre a conquista do mundo pelos judeus já foi traduzido para
várias línguas, mas creio que ele precisa de mais informações,
porque vive das campanhas antijudaicas. Dizem que a polícia
política russa lhe deu 400 rublos para que venha a Paris e estude a
fundo a Alliance Israélite Universelle, e você, se bem me lembro,
soube alguma coisa sobre essa organização pelo seu amigo
Brafmann.

- Muito pouco, na verdade.
- Então, invente. Você dá alguma coisa a esse Bey e ele lhe dará

alguma coisa.
- Como posso encontrá-lo?
- Ele é quem o encontrará.
Eu quase não trabalhava mais para Hébuterne, mas de vez em

quando mantinha contato com ele. Um dia encontramo-nos diante
do portal central de Notre-Dame e pedi-lhe informações sobre
Osman Bey, o qual, ao que parece, era conhecido das polícias de
meio mundo.



- Talvez seja de origem judaica, como Brafmann e outros inimigos
raivosos da raça deles - disse Hébuterne. - Tem uma longa história.
Adotou o nome de Millinger ou Millingen, depois o de Kibridli-
Zade, e tempos atrás se fazia passar por albanês. Foi expulso de
muitos países por causa de episódios obscuros, em geral trapaças;
em outros, passou alguns meses na prisão. Dedicou-se aos judeus
porque vislumbrou que o negócio rendia alguma coisa. Em Milão,
não sei em que ocasião, retratou-se de tudo o que difundia sobre os
judeus, mas depois mandou imprimir na Suíça novos libelos
antijudaicos, e foi vendê-los de porta em porta no Egito. Seu
verdadeiro sucesso, contudo, foi na Rússia, onde, no início, havia
escrito algumas histórias sobre os homicídios de crianças cristãs.
Dedicou-se, então, à Alliance Israélite, e por isso queremos mantêlo
longe da França. Eu já disse várias vezes ao senhor que não
queremos começar uma polêmica com essa gente; não nos convém,
ao menos por enquanto.

- Mas ele está chegando a Paris, ou até já chegou.
- Vejo que o senhor está mais informado do que eu. Bem, se

quiser ficar de olho nele, nós lhe seremos gratos, como sempre.
Eis que eu tinha duas boas razões para encontrar esse Osman

Bey: de um lado, vender-lhe o que pudesse sobre os judeus; de
outro, manter Hébuterne a par dos seus movimentos. E, uma
semana depois, Osman Bey deu sinal de vida enfiando um bilhete
por baixo da porta da minha loja e dando-me o endereço de uma
pensão no Marais.

Eu o imaginava um glutão e queria convidá-lo para o Grand
Véfour, para fazê-lo degustar uma fricassée de poulet Marengo e les
mayonnaises de volaille. Houve uma troca de bilhetes; depois, ele
recusou qualquer convite e marcou encontro para aquela noite na
esquina da place Maubert com a rue Maître Albert. Eu veria um
fiacre parar e deveria me aproximar, fazendo-me reconhecer.



Quando o veículo se deteve na esquina da praça, surgiu dele o
rosto de alguém que eu não gostaria de encontrar de madrugada em
uma das ruas do meu bairro: cabelos compridos e despenteados,
nariz adunco, olhar rapace, carnação terrosa, magreza de
contorcionista e um tique irritante na pálpebra esquerda.

- Boa-noite, capitão Simonini - disse-me imediatamente,
acrescentando: - Em Paris, até as paredes têm ouvidos, como se
costuma dizer. Portanto, o único modo de falar tranquilamente é
circular pela cidade. Daqui, o cocheiro não pode nos ouvir e, mesmo
que pudesse, é surdo como uma porta.

E assim prosseguiu nossa primeira conversa enquanto a noite
caía sobre a cidade e uma chuva leve gotejava do manto de névoa
que avançava lentamente, até quase cobrir o calçamento das ruas.
Parecia que o condutor recebera a ordem de enveredar justamente
pelos bairros mais desertos e pelas ruas menos iluminadas. Teríamos
podido falar tranquilamente até no boulevard des Capucines, mas
evidentemente Osman Bey gostava da müe-en-scène.

- Paris parece deserta, veja os transeuntes - dizia-me ele, com um
sorriso que lhe iluminava o rosto como uma vela pode iluminar uma
caveira aquele homem de rosto devastado tinha dentes belíssimos . -
Movem-se como espectros. Talvez, às primeiras luzes do dia, se
apressem a retornar aos sepulcros.

Eu me irritei.
- Aprecio seu estilo, lembra-me o melhor Ponson du Terrail, mas

talvez pudéssemos falar sobre coisas mais concretas. Por exemplo, o
que o senhor me diz de um certo Hippolyte Lutostansky?

- É um trapaceiro e um espião. Era padre católico e foi reduzido
ao estado leigo porque havia feito coisas, como direi, pouco limpas
com uns rapazinhos; e esta já é uma péssima recomendação, porque,
santo Deus, sabe-se que o ser humano é fraco, mas, se você é
sacerdote, tem o dever de manter um certo decoro. Como única
resposta, fez-se monge ortodoxo... Eu já conheço suficientemente a



Santa Rússia para afirmar que naqueles mosteiros, distantes do
mundo como são, anciãos e noviços se ligam por um recíproco
afeto... como direi? fraterno. Todavia não sou um intrigante e não me
interesso pelos assuntos alheios. Sei apenas que esse seu Lutostansky
ganhou do governo russo uma avalanche de dinheiro para contar os
sacrifícios humanos dos judeus, a mesma história sobre a morte
ritual de crianças cristãs. Como se ele tratasse melhor as crianças.
Enfim, corre o boato de que se aproximou de alguns ambientes
hebraicos dizendo que, por uma soma, renegaria tudo o que
publicara, mas imagine se os judeus desembolsam um soldo que
seja. Não, não é um personagem confiável.

Em seguida, acrescentou:
- Ah, eu já ia esquecendo. Ele é sifilítico.
Já me disseram que os grandes narradores sempre se descrevem

nos seus personagens.
 
Depois, Osmati Bey escutou com paciência o que eu queria lhe

contar, sorriu compreensivamente à minha descrição pitoresca do
cemitério de Praga e interrompeu-me:

- Capitão Simonini, isto, sim, parece literatura, tanto quanto
aquela que o senhor estava imputando a mim. Eu busco apenas
provas precisas das relações entre a Alliance Israélite e a maçonaria
e, se for possível não revolver o passado mas prever o futuro, das
relações entre os judeus franceses e os prussianos. A Alliance é uma
potência, que está lançando uma rede de ouro ao redor do mundo
para possuir tudo e todos, e isso precisa ser provado e denunciado.
Forças como essas da Alliance existem há séculos, até mesmo antes
do Império Romano. Por isso funcionam, têm três milênios de vida.
Pense em como dominaram a França através de um judeu como
Thiers.

- Thiers era judeu?



- E quem não é? Eles estão ao nosso redor, às nossas costas,
controlam nossas poupanças, dirigem nossos exércitos, influenciam
a Igreja e os governos. Corrompi um empregado da Alliance os
franceses são todos corruptos e obtive cópias das cartas enviadas aos
vários comitês judaicos dos países vizinhos à Rússia. Os comitês se
estendem por toda a fronteira e, enquanto a polícia vigia as grandes
estradas, os estafetas deles percorrem os campos, os pântanos, as
vias aquáticas. É uma única teia. Comuniquei esse complô ao czar e
salvei a Santa Rússia. Eu, sozinho. Eu amo a paz; queria um mundo
dominado pela mansidão, no qual ninguém compreendesse mais o
significado da palavra violência. Se desaparecessem do mundo todos
os judeus, que com suas finanças sustentam os negociantes de
canhões, iríamos ao encontro de cem anos de felicidade.

- Então, o que fazer?
- Um dia será necessário tentar a única solução razoável, a

solução final: o extermínio de todos os judeus. Até as crianças? Até as
crianças. Sim, eu sei, pode parecer uma ideia típica de Herodes, mas,
quando se lida com a semente ruim, não basta cortar a planta,
convém arrancá-la. Se o senhor não quer mosquitos, mate as larvas.

 
Investir contra a Alliance Israélite não pode ser senão um

momento de passagem. A própria Alliance só poderá ser destruída
com a eliminação completa da raça.

No final daquela corrida por uma Paris deserta, Osman Bey me
fez uma proposta.

- Capitão, o que me ofereceu é muito pouco. O senhor não pode
pretender que eu lhe dê informações interessantes sobre a Alliance,
da qual dentro em pouco saberei tudo. Porém, proponho- lhe um
pacto: posso vigiar os judeus da Alliance, mas não os maçons. Vindo
da Rússia, mística e ortodoxa, e sem conhecimentos específicos no
ambiente econômico e intelectual desta cidade, não posso me inserir
entre os maçons. Eles aceitam gente como o senhor, com relógio no



bolsinho do colete. Não lhe deve ser difícil insinuar-se nesse
ambiente. Já me disseram que o senhor se gaba da participação em
um empreendimento de Garibaldi, maçom por excelência. Então, o
senhor me fala sobre os maçons e eu lhe falo sobre a Alliance.

- Acordo verbal, somente?
- Entre cavalheiros não há necessidade de estabelecer as coisas

por escrito.
 
 
 



20. RUSSOS?

 
 
12 de abril de 1897, 9 horas da manhã
 
Caro abade, definitivamente somos duas pessoas diferentes.

Tenho provas.
Esta manhã - deviam ser 8 horas - eu acordara na minha cama e,

ainda de camisolão, acabara de entrar no escritório quando percebi
uma silhueta negra que tentava se esquivar lá embaixo. Logo
descobri, com uma rápida olhada, que alguém havia remexido meus
papéis; peguei a bengala de estoque, que por sorte se encontrava ao
alcance da mão, e desci à loja. Vislumbrei uma sombra escura, de
corvo de mau agouro, saindo para a rua, persegui-a e - por simples
azar ou porque o visitante inoportuno havia predisposto muito bem
sua fuga - tropecei em um escabelo que não devia estar naquele
lugar.

Com a bengala desembainhada, precipitei-me, mancando, para o
impasse: ai de mim, não se via ninguém, nem à direita nem à
esquerda. Meu visitante havia fugido. Mas era o senhor, eu poderia
jurar. Tanto é que voltei ao seu apartamento e sua cama estava vazia.

 
12 de abril, meio-dia

Capitão Simonini, respondo à sua mensagem logo após acordar
na minha cama . Juro-lhe, eu não podia me encontrar na sua casa
esta manhã porque estava dormindo. Porém, assim que me levantei,



deviam ser 11 horas, fiquei aterrorizado pela imagem de um homem,
certamente o senhor, que fugia pelo corredor dos disfarces. Ainda de
camisolão, segui-o até seu apartamento, vi-o descer como um
fantasma à sua lojinha imunda e cruzar a porta. Também tropecei em
um escabelo e, quando saí para o impasse Maubert, qualquer rastro
daquele vulto havia desaparecido. Mas era o senhor, eu poderia
jurar; diga-me se adivinhei, por caridade...

 
12 de abril, início da tarde

Caro abade,
O que se passa comigo? Evidentemente estou mal, é como se às

vezes eu desmaiasse e então despertasse encontrando meu diário
alterado por uma intervenção sua. Somos a mesma pessoa? Reflita
um momento, em nome do bom senso, se não da razão lógica: se
nossos dois encontros houvessem acontecido na mesma hora, seria
plausível pensar que de um lado estava eu e do outro, o senhor, mas
tivemos nossa experiência em horários diferentes. Certamente, se eu
entro em casa e vejo alguém fugindo, tenho a certeza de que esse
alguém não sou eu; mas a ideia de que o outro seja necessariamente
o senhor se baseia na persuasão, pouquíssimo fundamentada, de que
esta manhã somente nós dois estávamos em casa.

Se estávamos somente nós dois, daí nasce um paradoxo. O
senhor teria ido remexer minhas coisas às 8 da manhã e eu o teria
perseguido. Depois, eu teria ido mexer nas suas às 11, e o senhor
teria me perseguido. Porém, então, por que cada um de nós recorda
a hora e o momento em que alguém se introduziu na sua casa, mas
não a hora e o momento em que ele se introduziu na casa do outro?

Naturalmente, podemos ter esquecido isso ou querido esquecer,
ou o omitimos por alguma razão. No entanto, por exemplo, sei com
absoluta sinceridade que não omiti nada. Por outro lado, a ideia de
que duas pessoas diferentes tenham tido simultânea e



simetricamente o desejo de omitir alguma coisa ao outro, ora bolas,
parece-me um tanto romanesca, e nem Montépin seria capaz de
cavilar uma trama como essa.

 



Estava morto, um único tiro, 
no coração ...



 
É mais verossímil a hipótese de que as pessoas em jogo fossem

três. Um misterioso cavalheiro Mystère se introduz na minha casa,
de manhã cedo, e eu achei que fosse o senhor. Às 11, o mesmo
Mystère se introduz na sua casa e o senhor pensa que sou eu. Parece-
lhe tão incrível assim, com todos os espiões que circulam por aí?

Mas isso não nos confirma que somos duas pessoas diferentes. A
mesma pessoa, na pele de Simonini, pode lembrar-se da visita de
Mystère às 8, depois esquecer e, na pele de Dalla Piccola, lembrar- se
da visita de Mystère às 11.

Por conseguinte, tal hipótese não resolveria em absoluto o
problema da nossa identidade. Simplesmente complicaria a vida de
ambos ou da mesma pessoa que ambos somos, atropelando-nos com
um terceiro que pode entrar na nossa casa como se nada fosse.

E se, em vez de três, fôssemos quatro? Mystère 1 introduz-se às 8
horas na minha casa e Mystère 2 introduz-se às 11 na sua casa. Que
relação existe entre Mystère 1 e Mystère 2?

Mas, enfim, o senhor tem certeza de que aquele que perseguiu o
seu Mystère foi o senhor mesmo, e não eu? Admita que essa é uma
boa pergunta.

Seja como for, estou avisando. Tenho uma bengala de estoque.
Assim que perceber outra silhueta na minha casa, não importa quem
seja, desço-lhe uma cutilada. Difícil que essa pessoa seja eu e que me
mate. Eu poderia matar Mystère 1 ou 2 , mas também poderia matar
o senhor. Portanto, em guarda!

 
12 de abril, ao anoitecer

Suas palavras, lidas como se eu despertasse de um longo torpor,
me perturbaram. E, como em um sonho, aflorou-me à mente a
imagem do doutor Bataille mas quem era?, que, em Auteuil, um
tanto bêbado, dava-me uma pistola, dizendo: Tenho medo, fomos



longe demais; os maçons nos querem mortos, é melhor circularmos
armados. Eu me apavorava, mais pela pistola do que pela ameaça,
porque sabia por quê? que com os maçons poderia me entender. E
no dia seguinte guardava a arma em uma gaveta, aqui no
apartamento da rue Maître Albert.

Esta tarde o senhor me apavorou e fui reabrir aquela gaveta. Tive
uma impressão estranha, como se repetisse esse gesto pela segunda
vez, mas depois me recuperei.

Às favas os sonhos. Por volta das 18 horas, avancei
cautelosamente pelo corredor dos disfarces e dirigi-me à sua casa. Vi
uma silhueta escura se aproximar de mim, um homem que
caminhava curvado, munido apenas de uma pequena candeia; podia
ser o senhor, meu Deus, mas perdi a cabeça; atirei, o homem caiu aos
meus pés e não se mexeu mais.

Estava morto, um único tiro, no coração. E eu que atirava pela
primeira vez, e espero que pela última na minha vida! Que horror.

Remexi nos bolsos dele; trazia apenas umas cartas escritas em
russo. E, também, quando lhe examinei o rosto, ficou evidente que
ele tinha zigomas altos e olhos ligeiramente oblíquos, de calmuco,
para não falar dos cabelos de um louro quase branco. Era certamente
um eslavo. O que queria de mim?

Eu não podia me permitir manter aquele cadáver em casa, de
modo que o levei lá para baixo, até o seu porão, e abri o conduto que
leva ao esgoto; dessa vez tive coragem de descer, arrastei o corpo
escada abaixo com muito esforço, e, correndo o risco de ser asfixiado
pelos miasmas, levei-o aonde acreditava encontrar apenas os ossos
do outro Dalla Piccola. Em vez disso, tive duas surpresas. Uma, que
aqueles vapores e aquele bafio subterrâneo, por algum milagre da
química, ciência rainha dos nossos tempos, contribuíram para
conservar durante décadas aqueles que deveriam ser meus restos
mortais, reduzidos, sim, a um esqueleto, mas com alguns fragmentos
de uma substância semelhante ao couro, suficientes para conservar



uma forma ainda humana, embora mumificada. A segunda foi que,
ao lado do suposto Dalla Piccola, encontrei outros dois corpos, um
de um homem em vestes talares, o outro de uma mulher seminua,
ambos em processo de decomposição, mas nos quais me pareceu
reconhecer alguém que me era bastante familiar. De quem eram
esses dois cadáveres que me provocaram uma espécie de tempestade
no coração e indizíveis imagens na mente? Não sei, não quero saber.
Todavia nossas duas histórias são muito mais complicadas do que
parecem.

Agora, não venha me contar que algo semelhante aconteceu
também ao senhor. Eu não suportaria esse jogo de coincidências
cruzadas.

 
12 de abril, noite

Caro abade, não saio por aí matando pessoas - ao menos, não
sem motivo. Porém, para conferir, desci ao esgoto, aonde não ia há
anos. Bom Deus, os cadáveres são de fato quatro. Um, fui eu que o
coloquei ali, séculos atrás, e o outro foi o senhor mesmo. Mas, e os
outros dois?

Quem frequenta a minha cloaca e a enche de despojos? Os
russos? O que os russos querem de mim - do senhor -, de nós?

Oh, quelle histoire!
 
 



 
21. TAXIL

 
 
Do diário de 13 de abril de 1897
 
Simonini quebra a cabeça para compreender quem tinha entrado

em sua casa - e na de Dalla Piccola. Começa a recordar que, desde o
início dos anos 1880, passara a frequentar o salão de Julie�e Adam a
quem encontrara na livraria da rue de Bau- ne como madame
Lamessine , que ali conhecera Juliana Dimitrievna Glinka e que,
através desta, entrara em contato com Rachkovsky. Se alguém
penetrara na sua casa ou na de Dalla Piccola , sem dúvida era por
conta de um desses dois, os quais ele recorda vagamente como
contendores em busca do mesmo tesouro. Porém, desde então
haviam decorrido uns 15 anos, densos de muitos acontecimentos.
Desde quando os russos estavam nos seus calcanhares?

Ou teriam sido os maçons? Podia ter feito algo capaz de irritá-los,
talvez procurassem na sua casa documentos comprometedores que
guardava sobre eles. Naqueles anos, procurara contatar o ambiente
maçônico, tanto para satisfazer Osman Bey quanto por causa do
padre Bergamaschi, que o pressionava porque em Roma estavam
prestes a desencadear um ataque frontal à maçonaria e aos judeus
que a inspiravam e precisavam de material fresco - do qual
dispunham tão pouco que a Civiltà Ca�olica, a revista dos jesuítas,
fora obrigada a republicar a carta do avô de Simonini para Barruel, a
qual, no entanto, já saíra três anos antes no Contemporain.

Então, reconstitui: naquela época, ele se perguntava se lhe seria
conveniente entrar de fato para uma loja maçônica. Seria submetido
a alguma obediência, deveria participar de reuniões, não poderia
recusar favores aos coirmãos. Tudo isso diminuiria sua liberdade de
ação. E, ademais, não era de excluir-se que uma loja, para aceitá-lo,



fizesse alguma investigação sobre sua vida de então e sobre seu
passado, coisa que ele não deveria permitir. Talvez fosse mais
aconselhável chantagear algum maçom e usá-lo como informante.
Afinal, um tabelião que havia produzido tantos testamentos falsos e,
por sorte, de uma certa importância, devia ter conhecido algum
dignitário maçônico.

E também nem era necessário executar chantagens explícitas.
Havia alguns anos, Simonini decidira que passar de mouchard a
espião internacional certamente lhe rendera alguma coisa, mas não o
suficiente para suas ambições. Trabalhar como espião obrigava-o a
uma existência quase clandestina, ao passo que, com a idade, ele
sentia cada vez mais a necessidade de uma vida social rica e
honrada. Assim, identificara sua verdadeira vocação: não ser um
espião, mas fazer crer publicamente que era um espião, e um espião
que trabalha em diferentes operações, de tal modo que nunca se
saiba para quem ele está recolhendo informações nem quantas
informações tem.

Ser visto como espião era muito rendoso porque todos
procuravam lhe subtrair segredos que consideravam inestimáveis e
se dispunham a gastar muito para lhe arrancar alguma confidência.
Contudo, como não queriam se revelar, usavam por pretexto a
atividade dele como tabelião, compensando-a sem pestanejar assim
que ele apresentava uma conta exorbitante e, note-se, não somente
pagando demais por um serviço notarial irrelevante como também
não obtendo nenhuma informação. Simplesmente acreditavam tê-lo
comprado e se mantinham em paciente expectativa por alguma
notícia.

O Narrador considera que Simonini se antecipava aos novos
tempos: no fundo, com a difusão da imprensa livre e dos novos
sistemas de informação, do telégrafo ao rádio já iminente, as notícias
reservadas tornavam-se cada vez mais raras, e isso poderia provocar
uma crise na profissão de agente secreto. Melhor não possuir



nenhum segredo, mas aparentar possuí-los. Era como viver de
rendas ou gozar dos proventos de uma patente: você fica de papo
para o ar, os outros se vangloriam de ter recebido de você revelações
perturbadoras, sua fama se revigora e o dinheiro lhe chega com
facilidade.

Quem ele deveria contatar que, sem ser diretamente
chantageado, pudesse temer uma chantagem? O primeiro nome que
lhe veio à mente foi o de Taxil. Lembrava-se de tê-lo conhecido
quando fabricara para ele certas cartas de quem? para quem? , e
Taxil lhe falara, com certa sisudez, da sua adesão à loja Le Temple
des amis de Vhonneur français. Taxil seria o homem certo? Simonini
não queria dar passos em falso e foi pedir informações a Hébuterne.
A diferença de Lagrange, seu novo contato nunca mudava o local de
encontro: era sempre em um espaço atrás da nave central de Notre-
Dame.

Simonini lhe perguntou o que os serviços sabiam sobre Taxil, e
Hébuterne começou a rir:

- Em geral, somos nós quem pedimos informações ao senhor, não
o contrário. Mas, desta vez, vou satisfazê-lo. O nome me diz algo,
mas não é assunto para os serviços, é assunto para a polícia. Dentro
de alguns dias eu o farei saber.

O relatório chegara no final da semana, e certamente era
interessante. Nele se afirmava que Marie Joseph Gabriel Antoine
Jogand-Pagès, dito Léo Taxil, nascido em Marselha em 1854, tinha
cursado uma escola de jesuítas e, como consequência óbvia, aos 18
anos começara a colaborar com jornais anticlericais. Em Marselha,
convivia com mulheres de má vida, entre as quais uma prostituta
mais tarde condenada a 12 anos de trabalhos forçados por assassinar
sua cafetina, e outra presa depois por tentativa de homicídio contra o
amante. Talvez a polícia lhe imputasse mesquinhamente até
conhecimentos ocasionais, e era estranho porque também constava
que Taxil havia trabalhado para a justiça, fornecendo informações



sobre os ambientes republicanos que frequentava. Mas talvez os
policiais também se envergonhassem dele, pois certa vez havia sido
inclusive denunciado pela publicidade de supostos bombons do
Serralho que, na verdade, eram pílulas afrodisíacas. Ainda em
Marselha, em 1873, tinha enviado uma série de cartas aos jornais
locais, todas com assinaturas falsas de pescadores, avisando que a
enseada estava infestada de tubarões e criando um notável alarme.

 



 
...uma Vida de Jesus narrada através de charges 

muito desrespeitosas por exemplo, 
sobre as relações entre Maria e a pomba do Espírito Santo ...



 
Mais tarde, condenado por artigos contrários à religião, fugira

para Genebra. Aqui, fizera circular notícias sobre a existência dos
restos de uma cidade romana no fundo do lago Léman, atraindo
levas de turistas. Por difusão de notícias falsas e tendenciosas, fora
expulso da Suíça e se estabelecera primeiro em Montpellier e,
depois, em Paris, onde fundara uma Librairie Anticléricale à rue des
Ecoles. Tendo entrado recentemente para uma loja maçónica, fora
expulso pouco depois por comportamento indigno. Parecia que a
atividade anticlerical já não lhe rendia como antes e que ele estava
assoberbado de dívidas.

Agora Simonini começa a recordar tudo sobre Taxil. Este havia
produzido uma série de livros que, mais do que anticlericais, eram
nitidamente antirreligiosos, como uma Vida de Jesus narrada através
de charges muito desrespeitosas por exemplo, sobre as relações entre
Maria e a pomba do Espírito Santo . Havia também escrito um
romance de tons pesados, O filho do jesuíta, que provava como seu
autor era um vigarista; realmente, trazia na primeira página uma
dedicatória a Giuseppe Garibaldi a quem amo como a um pai , e até
aí tudo bem, mas o frontispício anunciava uma Introdução de
Giuseppe Garibaldi. A introdução, intitulada Pensamentos
anticlericais, caracterizava-se como uma invectiva furibunda quando
um padre se apresenta à minha frente, e sobretudo um jesuíta, a
quintessência do padre, toda a feiura da sua natureza agride-me a
ponto de me dar calafrios e me provocar náusea , mas não
mencionava em absoluto a obra que aparentemente introduzia e,
portanto, estava claro que Taxil havia extraído esse texto garibaldino
sabe-se lá de onde e o incluíra como se houvesse sido escrito para
seu livro.

 
Com um personagem desse gênero, Simonini não quis se

comprometer. Então, decidiu se apresentar como tabelião Fournier,



munido de uma bela peruca de cor incerta, tendente ao castanho,
bem penteada com a risca de um lado. Acrescentou umas suíças da
mesma cor, que lhe desenhavam um rosto afilado, o qual ele
empalidecera com um creme adequado. Diante do espelho, ensaiou
um sorriso levemente apatetado, que deixasse à mostra dois
incisivos de ouro - graças a uma pequena obra-prima odontológica
que permitia cobrir seus dentes naturais. Para completar, a pequena
prótese lhe deformava a pronúncia e, por conseguinte, alterava sua
voz.

Então, enviou ao seu homem, à rue des Ecoles, um petit bleu por
correio pneumático, convidando-o para o dia seguinte ao Café Riche.
Era um bom modo de se apresentar, porque por aquele local tinham
passado não poucos personagens ilustres e, diante do linguado ou
da galinhola à la Riche, um parvenu inclinado à gabolice não
resistiria.

Léo Taxil tinha um rosto rechonchudo, de pele oleosa, dominado
por um bigodão imponente, exibia uma fronte ampla, uma espaçosa
calvície, cujo suor ele enxugava sem parar, uma elegância
exageradamente acentuada e falava em voz alta, com um
insuportável sotaque marselhês.

Não compreendia as razões pelas quais esse tabelião Fournier
queria conversar com ele, mas, aos poucos, foi alimentando a ilusão
de que se tratava de um observador curioso da natureza humana,
como muitos daqueles que, na época, os romancistas denominavam
filósofos , interessado nas suas polêmicas anti-clericais e nas suas
experiências singulares. Então passou a evocar excitado, de boca
cheia, suas proezas juvenis:

- Quando espalhei a história dos tubarões em Marselha, todos os
estabelecimentos balneários, dos catalães até a praia de Prado, foram
abandonados por muitas semanas; o prefeito disse que certamente
os tubarões tinham vindo da Córsega, seguindo um navio que
lançara ao mar algum resto avariado de carne defumada; a Comissão



Municipal pediu que fosse enviada uma companhia de vhassvpots
para uma expedição em um rebocador e, de fato, chegaram cem, sob
o comando do general Espivent! E a história do lago de Genebra?
Vieram correspondentes de todos os cantos da Europa! Começou-se
a dizer que a cidade submersa fora construída na época do De bello
gallico, quando o lago era tão estreito que o Ródano o atravessava
sem que as águas se misturassem. Os barqueiros locais fizeram bons
negócios conduzindo turistas até o meio do lago e derramava-se óleo
na água para ver melhor... Um célebre arqueólogo polonês enviou à
sua pátria um artigo em que afirmava ter vislumbrado no fundo um
cruzamento de ruas onde havia uma estátua equestre! A principal
característica das pessoas é que elas se dispõem a acreditar em tudo.
Aliás, sem a credulidade universal, como a Igreja poderia ter
resistido por quase 2 mil anos?

Simonini pediu informações sobre Le Temple des amis de
Vhonneur français.

- É difícil entrar para uma loja? - perguntou.
- Basta ter uma boa condição econômica e dispor-se a pagar as

cotas, que são salgadas. E demonstrar-se dócil às disposições sobre a
proteção recíproca entre irmãos.

Quanto à moralidade, fala-se muitíssimo dela, mas ainda no ano
passado o orador do Grande Colégio dos Ritos era proprietário de
um bordel na Chaussée d Antin, e um dos Trinta e Três mais
influentes em Paris é um espião, ou melhor, o chefe de um escritório
de espiões, o que dá no mesmo, um tal de Hébuterne.

- E como se faz para ser admitido?
- Existem os ritos! Se o senhor soubesse! Não sei se eles acreditam

realmente nesse Grande Artífice do Universo de quem vivem
falando, mas certamente levam a sério suas liturgias. Se o senhor
soubesse o que eu precisei fazer para ser aceito como aprendiz!

E aqui Taxil iniciou uma série de narrativas de arrepiar os
cabelos.



Simonini não tinha muita certeza de que Taxil, mentiroso
compulsivo, não estivesse lhe contando lorotas. Perguntou se ele não
acreditava ter revelado coisas que um adepto deveria manter
ciumentamente reservadas e descrito de modo acentuadamente
grotesco todo o ritual. Taxil respondeu com desenvoltura:

- Ah, saiba o senhor que eu já não tenho qualquer dever. Aqueles
imbecis me expulsaram.

Ao que parece, de algum modo, ele estava metido com um novo
jornal de Montpellier, Le Midi Républicain, que no primeiro número
havia publicado cartas de estímulo e de solidariedade de várias
pessoas importantes, entre as quais Victor Hugo e Louis Blanc.
Depois, subitamente, todos esses supostos missivistas mandaram
cartas a outros jornais de inspiração maçónica, negando ter dado
aquele apoio e lamentando-se, indignados, do uso que se fizera do
seu nome. Seguiram-se numerosos processos na loja, em que a
defesa de Taxil consistia, um, em apresentar os originais daquelas
cartas, dois, em explicar o comportamento de Hugo pelo marasmo
senil do ilustre ancião - contaminando assim o primeiro argumento
com um inaceitável insulto a uma glória tanto da pátria quanto da
franco-maçonaria.

Pronto, agora Simonini lembra-se do momento em que fabricara,
como Simonini, as duas cartas de Hugo e de Blanc. Evidentemente,
Taxil esquecera o episódio; estava tão habituado a mentir, até a si
mesmo, que falava daquelas cartas com os olhos iluminados pela
boa-fé, como se elas fossem verdadeiras. E, embora recordasse
vagamente um tabelião Simonini, não o relacionava com o tabelião
Foumier.

O importante era que Taxil professava um ódio profundo pelos
seus ex-companheiros de loja.

Simonini logo compreendeu que, estimulando a veia narrativa de
Taxil, recolheria um material picante para Osman Bey. Porém, na sua
mente fervidíssima também desabrochou outra ideia, de início



apenas uma impressão, o germe de uma intuição, e depois quase um
plano rematado em todos os seus detalhes.

Após o primeiro encontro, durante o qual Taxil se demonstrara
um bom garfo, o falso tabelião o convidou ao Père Lathuile, um
restaurante muito popular na barrière de Clichy, onde se comia um
famoso poulet sauté e as ainda mais renomadas tripas à moda de
Caen - para não falar da adega, e, entre um estalar de lábios e outro,
perguntou-lhe se, por uma digna recompensa, ele não escreveria
para algum editor suas memórias como ex-maçom.

Ao ouvir falar em recompensa, Taxil se mostrou altamente
favorável à ideia. Simonini marcou um novo encontro com ele e foi
procurar o padre Bergamaschi.

- Escute bem, padre - disse. - Temos aqui um anticlerical
empedernido, a quem os livros anticlericais já não rendem como
antes. Temos, além disso, um conhecedor do mundo maçônico que
alimenta grande rancor por esse mundo. Bastaria que Taxil se
convertesse ao catolicismo, renegasse todas as suas obras
antirreligiosas e começasse a denunciar todos os segredos do mundo
maçônico, e os senhores, jesuítas, teriam ao seu serviço um
propagandista implacável.

- Mas uma pessoa não se converte de uma hora para outra,
simplesmente porque você pediu.

- Na minha opinião, com Taxil é apenas uma questão de dinheiro.
E basta estimular seu gosto pela propagação de falsas notícias, pela
repentina mudança de casaca, e fazê-lo vislumbrar um espaço na
primeira página. Como se chamava aquele grego que, só para acabar
na boca de todos, incendiou o templo de Diana em Efeso?

- Eróstrato. Claro, claro - disse Bergamaschi, distraído. E
acrescentou: - E, também, os caminhos do Senhor são infinitos...

- Quanto podemos dar a ele por uma conversão evidente?
- Sem esquecer que as conversões sinceras deveriam ser gratuitas,

ad majorem Dei gloriam, não devemos ser muito exigentes. Mas não



lhe ofereça mais do que 50 mil francos. Taxil dirá que é pouco, mas
faça-o notar que, por um lado, ele salva a alma, o que não tem preço,
e, por outro, se escrever libelos antimaçônicos gozará do nosso
sistema de difusão, o que significará centenas de milhares de
exemplares.

 
Simonini não tinha certeza de que o negócio chegaria a bom

porto, de modo que se preveniu, procurando Hébuterne e contando-
lhe que havia um complô jesuíta para convencer Taxil a se tornar
antimaçom.

- Se for verdade - disse Hébuterne -, ao menos desta vez minhas
opiniões coincidem com as dos jesuítas. Veja bem, Simonini, eu lhe
falo como dignitário, e não entre os últimos, do Grande Oriente, a
única e verdadeira maçonaria, laica, republicana e, embora
anticlerical, não antirreligiosa, porque reconhece um Grande Artífice
do Universo, e, afinal, cada um é livre para reconhecê-lo como o
Deus cristão ou como uma força cósmica impessoal. A presença, no
nosso ambiente, desse tratante do Taxil ainda nos embaraça, embora
ele tenha sido expulso. Além disso, não nos desagradaria que um
apóstata começasse a dizer coisas tão horríveis sobre a maçonaria
que ninguém pudesse acreditar. Aguardamos uma ofensiva vaticana
e imaginamos que o papa não se comportará como um cavalheiro. O
mundo maçônico é contaminado por diversas confissões, e já um
autor como Ragon, muitos anos atrás, listava 75 maçonarias
diferentes, 52 ritos, 34 ordens, das quais 26 andróginas, e 1.400 graus
rituais.

E eu poderia lhe falar sobre a maçonaria templária e escocesa,
sobre o rito de Heredom, o rito de Swedenborg, o rito de Memphis e
Misraim, que foi instituído por aquele tratante e embusteiro do
Cagliostro, e depois sobre os superiores incógnitos de Weishaupt, os
satanistas, os luciferianos, paladianos ou lá como se diga, até eu me
atrapalho. São principalmente os vários ritos satânicos que nos



fazem uma péssima publicidade e, para isso, contribuíram até
coirmãos respeitáveis, talvez por puros motivos estéticos, sem saber
o dano que causavam. Proudhon pode ter sido maçom por pouco
tempo, mas quarenta anos atrás escreveu uma prece a Lúcifer:

Vem, ó Satanás, vem, ó caluniado pelos padres e pelos reis, deixa
que eu te abrace e te estreite contra mim ; aquele italiano, Rapisardi,
escreveu Lucifero, que, afinal, era o costumeiro mito de Prometeu, e
Rapisardi nem é maçom, porém um maçom como Garibaldi o levou
às estrelas e eis que agora se acredita como verdade absoluta que os
maçons adoram Lúcifer. Pio IX nunca deixou de encontrar, a cada
passo, o diabo por trás da maçonaria; e, algum tempo atrás, aquele
poeta italiano, Carducci, um pouco republicano e um pouco
monárquico, grande bombástico e infelizmente grande maçom,
escreveu um hino a Satanás, atribuindo-lhe até a invenção das
ferrovias. Depois, Carducci disse que Satanás era uma metáfora, mas
eis que novamente o culto a Satanás pareceu a todos o principal
divertimento dos maçons. Em suma, não desagradaria nos nossos
ambientes que um indivíduo desqualificado há tempos,
notoriamente expulso da maçonaria, deslavadamente vira-casaca,
iniciasse uma série de libelos violentamente difamadores contra nós.
Seria um modo de embotar as próprias armas do Vaticano,
lançando-o ao mesmo nível de um pornógrafo.

Acuse um homem de homicídio e lhe darão crédito; acuse-o de
comer criancinhas no almoço e no jantar, como Gilles de Rais, e
ninguém levará o senhor a sério. Reduza a antimaçonaria ao nível do
feuilleton e o senhor a terá reduzido a assunto de colportage. Pois
bem, sim, precisamos de pessoas que nos sepultem na lama.

Por onde se vê que Hébuterne era uma mente superior, superior
em astúcia até ao seu predecessor, Lagrange. Naquele momento, ele
não sabia dizer quanto o Grande Oriente poderia investir naquele
empreendimento, mas se manifestou alguns dias depois:

- Cem mil francos. Mas que se trate verdadeiramente de lixo.



Simonini dispunha, assim, de 150 mil francos para comprar lixo.
Se oferecesse a Taxil, além da promessa das tiragens, somente 75 mil,
aquele, na maré ruim em que se encontrava, aceitaria
imediatamente. E restariam 75 mil para Simonini. Uma comissão de
50 por cento não era nada má.

Faria a proposta a Taxil em nome de quem? Em nome do
Vaticano? O tabelião Fournier não tinha a aparência de um
plenipotenciário do pontífice. No máximo, podia anunciar a ele a
visita de alguém como o padre Bergamaschi: no fundo, os **dres são
feitos especialmente para que alguém se converta e lhes confesse seu
túrbido passado.

Todavia, a propósito de túrbido passado, Simonini deveria
confiar no padre Bergamaschi? Não convinha deixar Taxil nas mãos
dos jesuítas.

 



 o marselhês publicava primeiro Les frères trois-points
 (os três pontos eram aqueles do maçônico) e

Les mystères de la franc-maçonnerie
 (com dramáticas ilustrações de evocações satânicas e ritos horripilantes)

...



 
Sabia-se de escritores ateus que vendiam cem exemplares de um

livro e que, caindo aos pés do altar e contando sua experiência de
convertidos, tinham passado a 2 mil e até a 3 mil exemplares.

Na realidade, feitas as contas, os anticlericais se contavam entre
os republicanos das cidades, mas os reacionários e clericalistas
saudosos dos bons tempos idos, com direito a rei e a vigário,
povoavam a província e, mesmo excluindo aqueles que não sabiam
ler mas o padre leria para eles , eram legião, como os diabos.
Mantendo excluído o padre Bergamaschi, seria possível propor a
Taxil uma colaboração para seus novos libelos, fazendo-o assinar
uma escritura privada segundo a qual, a quem colaborasse com ele,
caberiam dez ou vinte por cento das suas obras futuras.

Em 1884, Taxil havia desfechado o último golpe contra os
sentimentos dos bons católicos ao publicar Os amores de Pio IX,
infamando um papa já defunto. No mesmo ano, o pontífice reinante,
Leão XIII, divulgara a encíclica Humanum Genus, que era uma
condenação ao relativismo filosófico e moral da maçonaria . E, assim
como na encíclica Quod Apostolici Muneris o mesmo pontífice havia
fulminado os monstruosos erros dos socialistas e comunistas,
tratava-se então de assestar a mira diretamente contra a sociedade
maçônicano conjunto das suas doutrinas e revelar os segredos que
deixavam seus adeptos submissos e predispostos a qualquer delito,
porque fingir continuamente e desejar permanecer oculto, amarrar
tenazmente os homens, como vis escravos, à vontade de outro para
um objetivo por eles mal conhecido, explorá-los como cegos
instrumentos para qualquer empreendimento, por mais maldoso
que seja, e armar-lhes a mão direita homicida, proporcionando
impunidade ao crime, são excessos altamente contrários à natureza .

 
Para não falar, obviamente, do naturalismo e do relativismo das

suas doutrinas, que faziam da razão humana o único juiz de todas as



coisas. E, de tais pretensões, que se vissem os resultados: o pontífice
despojado do seu poder temporal, o projeto de aniquilar a Igreja, o
matrimônio transformado em simples contrato civil, a subtração aos
eclesiásticos da educação da juventude, confiando-a a mestres leigos,
e o ensinamento de que os homens têm todos os mesmos direitos e
são de condições perfeitamente iguais; que todo homem é, por
natureza, independente; que ninguém tem o direito de comandar os
outros; que desejar os homens submetidos a outra autoridade além
daquela emanada deles mesmos: tudo isso é tirania . De maneira
que, para os maçons, a origem de todos os direitos e deveres civis
está no povo, ou seja, no Estado , e o Estado só pode ser ateu.

Era óbvio que, eliminados o temor a Deus e o respeito às leis
divinas, pisoteada a autoridade dos Príncipes, licenciada e
legitimada a volúpia das sublevações, retirados às paixões populares
todos os freios, suprimidas, a começar pelos castigos, todas as
contenções, é inevitável seguirem-se uma revolução e uma
subversão universais ... objetivo deliberado e abertamente
professado pelas numerosas associações de comunistas e socialistas:
a cujo entendimento não há razão para chamar-se estranha a seita
maçônica.

Convinha fazer explodir , o mais depressa possível, a conversão
de Taxil.

Nesse ponto, o diário de Simonini parece empastelado. Como se
ele já não recordasse como e por obra de quem Taxil se convertera.
Como se sua memória desse um salto e lhe possibilitasse recordar
apenas que Taxil, no decorrer de poucos anos, tornara-se o arauto
católico da antimaçonaria. Após anunciar urbi et orbi seu retorno aos
braços da Igreja, o marselhês publicava primeiro Les frères trois-
points os três pontos eram aqueles do 33° grau maçônico e Les
mystères de la franc-maçonnerie com dramáticas ilustrações de
evocações satânicas e ritos horripilantes ; logo depois, Les soetirs
maçonnes, em que se falava das lojas femininas até então



desconhecidas ; no ano seguinte, La Franc-Maçonnerie dévoilée, e,
mais tarde ainda, La France Maçonnique.

Desde esses primeiros livros, bastava a descrição de uma
iniciação para deixar o leitor arrepiado. Taxil havia sido convocado
para comparecer às 8 da noite à casa maçônica, onde um irmão
porteiro o acolhia. As 8h30, era encerrado no Gabinete das Reflexões,
um cubículo com paredes pintadas de preto, nas quais se
destacavam caveiras com duas tíbias cruzadas e inscrições do tipo Se
uma vã curiosidade te traz aqui, vai embora! . Subitamente a chama
do gás descia, uma parede falsa deslizava por trilhos escondidos e o
profano vislumbrava um subterrâneo clareado por lâmpadas
sepulcrais. Uma cabeça humana, recém- cortada, estava disposta em
um cepo sobre linhos ensanguentados e, enquanto Taxil recuava
horrorizado, uma voz que parecia sair da parede gritava-lhe: Treme,
ó Profano! Estás vendo a cabeça de um irmão perjuro que divulgou
nossos segredos!...

Naturalmente, observava Taxil, tratava-se de um truque, e a
cabeça seria a de um companheiro escondido na concavidade vazia
do cepo; as lâmpadas eram dotadas de estopas embebidas em álcool
canforado, que arde com sal grosso de cozinha, na mistura chamada
salada infernal pelos prestidigitadores das feiras, a qual, quando é
acesa, produz uma luz esverdeada, que dá à cabeça do falso
decapitado uma cor cadavérica. Porém, a propósito de outras
iniciações, ele soubera de paredes constituídas por um espelho
embaçado sobre o qual, no momento em que a chama da lamparina
se apagava, uma lanterna mágica fazia aparecerem espectros que se
agitavam e homens mascarados que circundavam um indivíduo
acorrentado e o crivavam de punhaladas. Aquilo mostrava com que
meios indignos a loja procurava subjugar os aspirantes de natureza
impressionável.

Então, um assim chamado Irmão Terrível preparava o profano,
tirava-lhe o chapéu, o paletó e o sapato direito, arregaçava-lhe até



acima do joelho a perna direita da calça, descobria-lhe o braço e o
peito, no lado do coração, vendava-lhe os olhos, fazia-o girar
algumas vezes sobre si mesmo e, após levá-lo a subir e descer vários
degraus, conduzia-o à Sala dos Passos Perdidos. Uma porta se abria
enquanto um Irmão Perito, por meio de um instrumento constituído
de grandes molas estridentes, simulava o rumor de enormes
ferrolhos. O postulante era introduzido em uma sala onde o Perito
apoiava sobre seu peito nu a ponta de uma espada e o Venerável
perguntava: Profano, o que sentis sobre vosso peito? O que tendes
sobre os olhos? O aspirante devia responder: Uma espessa venda me
cobre os olhos e sinto sobre o peito a ponta de uma arma. E o
Venerável: Senhor, este ferro, sempre erguido para punir o perjuro, é
o símbolo do remorso que vos dilaceraria o coração, se, para vossa
desgraça, vos tornásseis traidor da sociedade na qual quereis entrar;
e a venda que vos cobre os olhos é o símbolo da cegueira na qual se
mantinha o homem dominado pelas paixões e imerso na ignorância
e na superstição.

Depois, alguém se apoderava do aspirante, fazia-o girar outras
vezes e, quando ele começava a experimentar uma sensação de
vertigem, levava-o para diante de um grande biombo, feito de
muitas camadas de papel resistente e semelhante aos discos através
dos quais os cavalos saltam nos circos. Ao comando de introduzi-lo
na caverna, o pobrezinho era empurrado com toda a força contra o
biombo, os papéis se rasgavam, e ele se precipitava sobre um colchão
disposto do outro lado.

Para não falar da escada infinita, que, na verdade, era uma roda
com degraus, e quem a subia, vendado, encontrava sempre um novo
degrau para subir; mas a escada girava sempre para baixo e,
portanto, o vendado se mantinha sempre na mesma altura.

Em suma, fingia-se até mesmo submeter o aprendiz à extração de
sangue e à marcação com fogo. Para o sangue, um Irmão Cirurgião
agarrava-lhe o braço e espetava-o fortemente com a ponta de um



palito, enquanto outro Irmão derramava um fio delgadíssimo de
água morna sobre o braço do postulante, para levá-lo a crer que era
o seu sangue que corria. Para a prova do ferro em brasa, um dos
peritos esfregava com um paninho seco uma parte do corpo e
colocava em cima um pedaço de gelo, ou a parte quente de uma vela
recém-apagada,ou a base de um copinho de licor aquecido mediante
a queima de papel dentro dele. Por fim, o Venerável informava ao
aspirante os sinais secretos e as palavras especiais com que os irmãos
se reconheciam entre si.

 



 
... Ao comando de introduzi-lo na caverna, 

o pobrezinho era empurrado com toda a força contra o biombo, 
os papéis se rasgavam, 

e ele se precipitava sobre um colchão disposto do outro lado ...



 
 
Pois bem, dessas obras de Taxil, Simonini só se lembrava como

leitor, não como inspirador. Ainda assim, recordava que, a cada nova
obra de Taxil, antes da publicação ele que, portanto, a conhecia
antecipadamente contava o conteúdo a Osman Bey, como se se
tratasse de revelações extraordinárias. É verdade que, na vez
seguinte, Osman Bey fazia-o notar que tudo o que ele lhe contara na
vez anterior aparecera depois em um livro de Taxil, mas Simonini se
apressava a responder que sim, Taxil era seu informante, e não era
culpa sua se, após lhe revelar os segredos maçônicos, o marselhês
buscasse obter vantagens econômicas publicando-os em um livro.
Talvez fosse o caso de lhe pagar para que não tornasse públicas
aquelas suas experiências - e, ao dizer isso, Simonini encarava
Osman Bey de maneira eloquente. Todavia Osman respondia que o
dinheiro gasto para convencer um falastrão a se calar era um
desperdício. Por que Taxil deveria silenciar justamente sobre os
segredos que acabara de revelar? E, justificadamente desconfiado,
Osman não dava em troca a Simonini qualquer revelação sobre o que
descobria quanto à Alliance Israélite.

Com isso, Simonini parou de informá-lo. O problema, porém,
dizia Simonini a si mesmo enquanto escrevia, é: por que recordo que
dava a Osman Bey notícias obtidas de Taxil, mas não recordo nada
sobre meus contatos com Taxil?

Bela pergunta. Se recordasse tudo, não se plantaria ali para
escrever aquilo que estava reconstituindo. Quelle histoire!

Com esse sensato comentário, Simonini vai dormir, acordando
naquela que acredita ser a manhã seguinte, todo suado, como depois
de uma noite de pesadelos e de distúrbios gástricos. Porém, ao
sentar-se à sua escrivaninha, percebe que não acordou no dia
seguinte, mas sim dois dias depois. Enquanto ele dormia, não uma
mas duas noites agitadas, o inevitável abade Dalla Piccola, não



contente com espalhar cadáveres por sua cloaca pessoal, intervinha
para contar episódios que evidentemente ele não conhecia.

 
 
 



22. O DIABO NO SÉCULO XIX

 
 
14 de abril de 1897
 
Prezado capitão Simonini,
Mais uma vez, justamente quando suas ideias estão confusas,

lembranças mais vivazes despertam em mim.
Bem, parece-me agora que encontro primeiro o senhor Hébuterne

e, depois, o padre Bergamaschi. Vou em seu nome, para receber um
dinheiro que deverei ou deveria dar a Léo Taxil. Em seguida, dessa
vez em nome do tabelião Fournier, vou procurar Léo Taxil.

- Cavalheiro - digo-lhe -, não quero usar meu hábito como escudo
para convidá-lo a reconhecer aquele Cristo Jesus de quem anda
escarnecendo, e o fato de o senhor ir ou não para o inferno me é
indiferente. Não estou aqui para lhe prometer a vida eterna, mas
para lhe dizer que uma série de publicações que denunciem os
crimes da maçonaria encontraria um público de bem-pensantes que
não hesito em definir como assaz vasto. Talvez o senhor não imagine
quanto pode render a um livro o apoio de todos os conventos, de
todas as paróquias, de todos os arcebispados, não digo da França,
mas, a longo prazo, do mundo inteiro. Para provar que não vim aqui
para convertê-lo, mas para fazê-lo ganhar dinheiro, direi logo quais
são minhas modestas pretensões. Bastará que o senhor assine um
documento que assegure a mim ou melhor, à pia congregação que
eu represento vinte por cento dos seus direitos futuros, e eu o farei



encontrar-se com quem, dos mistérios maçônicos, sabe até mais do
que o senhor.

Imagino, capitão Simonini, que havíamos combinado que os
famosos vinte por cento dos direitos de Taxil seriam divididos entre
nós dois. A fundo perdido, em seguida fiz a ele outra oferta:

 
- Há também 75 mil francos para o senhor; não me pergunte de

onde provêm, talvez meu hábito possa lhe sugerir alguma coisa.
Setenta e cinco mil francos que são seus, em confiança, antes mesmo
que o senhor comece, desde que amanhã anuncie publicamente sua
conversão. Sobre esses 75 mil francos, eu disse 75 mil, o senhor não
deverá pagar nenhum percentual, porque comigo e com os meus
mandantes está lidando com pessoas para quem o dinheiro é esterco
do demônio. Pode contar: são 75 mil.

Tenho a cena diante dos meus olhos, como se observasse um
daguerreótipo.

Tive a imediata sensação de que Taxil não se empolgava tanto
com os 75 mil francos e a promessa dos direitos futuros embora
aquele dinheiro sobre a mesa fizesse seus olhos brilharem quanto
com a ideia de dar uma guinada de 360 graus e de tornar-se, ele, o
anticlerical empedernido, um católico fervoroso. Já saboreava o
estupor dos outros e as notícias que sairiam a seu respeito nas
gazetas. Muito melhor do que inventar uma cidade romana no
fundo do Léman.

Ria com gosto e já fazia projetos sobre os livros a escrever,
incluídas as ideias para as ilustrações.

- Ah - dizia -, já vejo um tratado inteiro, mais romanesco do que
um romance, sobre os mistérios da maçonaria. Um Bafomé alado na
capa e uma cabeça decepada, para recordar os ritos satânicos dos
templários... Por Deus desculpe a expressão, senhor abade , será a
notícia do dia. Até porque, apesar do que diziam aqueles meus
calhamaços, ser católico e crente, e ter boas relações com os vigários,



é coisa digníssima, até para minha família e os vizinhos de casa, que
com frequência me encaram como se eu mesmo houvesse crucificado
Nosso Senhor Jesus Cristo. Mas, quem, diz o senhor, poderia me
ajudar?

- Eu o farei conhecer um oráculo, uma criatura que em estado de
hipnose conta coisas inacreditáveis sobre os ritos paladianos.

 
O oráculo deveria ser Diana Vaughan. Era como se eu soubesse

tudo sobre ela. Recordo que certa manhã fui a Vincennes, como se
desde sempre conhecesse o endereço da clínica do doutor Du
Maurier. A clínica era uma casa de não grandes dimensões, com um
jardim pequeno mas gracioso, onde se sentavam alguns pacientes de
ar aparentemente tranquilo, desfrutando o sol e ignorando-se
apaticamente uns aos outros.

Apresentei-me a Du Maurier recordando-lhe que o senhor lhe
falara de mim. Citei vagamente uma associação de piedosas damas
que se dedicava a jovens mentalmente perturbadas e pareceu-me
que o doutor se sentia aliviado de um peso.

- Devo preveni-lo - disse ele - de que hoje Diana está na fase que
defini como normal. O capitão Simonini deve ter lhe contado a
história. Nessa fase, temos a Diana perversa, por assim dizer, que se
considera adepta de uma misteriosa seita maçônica. Para não
alarmá-la, apresentarei o senhor como um irmão maçom... espero
que isso não desagrade a um eclesiástico...

Então, introduziu-me em um aposento singelamente mobiliado,
com um armário e uma cama, no qual, em uma poltrona forrada de
tecido branco, estava uma mulher de traços delicados e regulares,
cabelos macios de um louro acobreado reunidos no alto da cabeça,
olhar altivo, boca pequena e bem desenhada. Seus lábios logo se
encresparam em uma careta de escárnio.

- O doutor Du Maurier quer me lançar nos braços maternos da
Igreja? - perguntou ela.



- Não, Diana - respondeu Du Maurier. - Apesar do hábito, este
aqui é um irmão.

- De que obediência? - logo perguntou Diana.
Esquivei-me com alguma habilidade:
- Não me é permitido dizer - sussurrei, prudente -, e talvez a

senhorita saiba por quê...
A reação foi apropriada:
- Compreendo - disse Diana. - Foi enviado pelo grão-mestre de

Charleston. Alegra-me que o senhor possa transmitir a ele minha
versão dos fatos. A reunião era à rue Croix Nivert, na loja Les Coeurs
Unis Indivisibles, o senhor certamente a conhece. Eu devia ser
iniciada como Mestra Templária e apresentei-me com toda a
humildade possível para adorar o único deus bom, Lúcifer, e
abominar o deus mau, Adonai, o deus pai dos católicos. Aproximei-
me cheia de ardor, acredite, do altar de Bafomé, onde me esperava
Sophia Sapho, que começou a me interrogar sobre os dogmas
paladianos, e respondi sempre com humildade: Qual é o dever de
uma Mestra Templária? Execrar Jesus, maldizer

Adonai, venerar Lúcifer. Não é assim que o grão-mestre gostaria?
- e, ao perguntar, Diana me agarrou as mãos.

- Claro, é assim - respondi, cauteloso.
- E pronunciei a oração ritual: Vem, vem, ó grande Lúcifer, ó

grande caluniado pelos padres e pelos reis! E fremia de emoção
quando toda a assembleia, cada um erguendo seu punhal, gritava:
Nekam Adonai, Nekam! Porém, àquela altura, quando eu subia ao
altar, Sophia Sapho me apresentou uma pátena, daquelas que eu só
tinha visto nas vitrines das lojas de objetos religiosos, e, enquanto eu
me perguntava o que fazia ali aquele horrível apetrecho do culto
romano, a grã-mestra explicou-me que, como Jesus traíra o
verdadeiro deus, estabelecera no Tabor um pacto celerado com
Adonai e subvertera a ordem das coisas transformando o pão no
próprio corpo, era nosso dever apunhalar aquela hóstia blasfema



com a qual os padres renovam a cada dia a traição de Jesus. Agora,
diga-me, o grão-mestre quer que esse gesto faça parte de uma
iniciação?

- Não me cabe opinar. Talvez seja melhor a senhorita me dizer o
que fez.

- Eu me recusei, obviamente. Apunhalar a hóstia significa crer
que ela é verdadeiramente o corpo de Cristo, ao passo que um
paladiano deve se recusar a crer nessa mentira. Apunhalar a hóstia é
um rito católico para católicos crentes!

- Creio que tem razão - respondi. - Serei embaixador da sua
justificação junto ao grão-mestre.

- Obrigada, irmão - disse Diana e beijou-me as mãos. Depois,
quase negligentemente, desabotou a parte superior da blusa,
mostrando um ombro branquíssimo e olhando-me com expressão
convidativa. Mas, de repente emborcou-se toda na poltrona, como
que tomada por impulsos convulsivos. O doutor Du Maurier
chamou uma enfermeira e os dois transportaram a jovem para a
cama. O doutor disse:

- Em geral, quando tem uma crise dessas, ela passa de uma
condição a outra. Ainda não perdeu os sentidos, houve apenas a
contratura do maxilar e da língua. Basta uma leve compressão
ovárica...

Pouco depois, o maxilar inferior desceu, desviando-se para a
esquerda, e a boca se entortou, ficando tão escancarada que se via a
língua, curvada em semicírculo, com a ponta invisível, como se a
enferma estivesse para engoli-la. Em seguida, a língua se distendeu e
se esticou bruscamente, saindo por um instante da boca, entrando e
voltando a sair várias vezes em grande velocidade, como que da
boca de uma serpente. Por fim, língua e maxilar retornaram ao
estado natural e a doente pronunciou algumas palavras:

- A língua... esfola-me o palato... Tenho uma aranha no ouvido...



Após um breve repouso, a doente mostrou nova contratura do
maxilar e da língua, mais uma vez acalmada com uma compressão
ovárica; mas pouco depois a respiração ficou penosa, da boca saíam
algumas frases truncadas, o olhar era fixo, as pupilas se voltaram
para o alto e todo o corpo se enrijeceu, os braços se contraíram
executando um movimento de circundução, os pulsos se tocavam na
parte dorsal, os membros inferiores se alongaram...

- Pé varo equino - comentou Du Maurier. - É a fase epileptiforme.
Normal. O senhor verá que se seguirá a fase clownesca...

A face congestionou-se progressivamente; a boca se abria e se
fechava a intervalos, e dela saía uma baba branca sob a forma de
grandes bolhas. Agora a enferma emitia berros e gemidos, como uh!
uh! , os músculos do rosto eram tomados por espasmos, as pálpebras
desciam e subiam alternadamente; como se a doente fosse uma
acrobata, o corpo se curvava em arco e já não se apoiava senão sobre
a nuca e os pés.

Por alguns segundos, teve-se o horrendo espetáculo circense de
um fantoche desarticulado que parecia haver perdido seu peso.
Depois, a doente despencou na cama e passou a assumir atitudes
que Du Maurier definia como passionais ; primeiro quase de
ameaça, como se ela quisesse repelir um agressor, e, então, quase de
gaiatice, como se piscasse o olho para alguém. Em seguida, assumiu
o ar lúbrico de uma sedutora que convida o cliente com movimentos
obscenos da língua e adotou uma posição de súplica amorosa - o
olhar úmido, os braços estendidos e as mãos postas, os lábios
esticados como se pedisse um beijo -; por fim, virou os olhos tão para
o alto que mostrava somente o branco da córnea, e culminou em um
delíquio erótico:

- Oh, meu bom senhor - dizia com a voz embargada -, oh,
serpente diletíssima, sagrada áspide... eu sou tua Cleópatra... aqui no
meu peito... te aleitarei... oh, meu amor, entra-me todo dentro...



- Diana vê uma serpente sacra que a penetra; outras veem o
Sagrado Coração que se une a elas. Às vezes, para uma histérica, ver
uma forma fálica ou uma imagem masculina dominante e ver aquele
que a estuprou na infância - dizia-me Du Maurier - são quase a
mesma coisa. Talvez o senhor já tenha observado reproduções em
gravura de Santa Teresa de Bernini: certamente não a distinguiria
dessa desventurada. Uma mística é uma histérica que encontrou seu
confessor antes do seu médico.



Como se a doente fosse uma acrobata, 
o corpo se curvava em arco e 

já não se apoiava senão sobre a nuca e os pés.



Nesse ínterim, Diana havia assumido a posição de uma
crucificada e entrado em uma nova fase, em que começava a proferir
obscuras ameaças dirigidas a alguém e a anunciar revelações
pavorosas, enquanto se debatia violentamente na cama.

- Vamos deixá-la repousar - disse Du Maurier. - Quando acordar,
terá entrado na segunda fase e se afligirá pelas coisas horríveis que
se lembrará de nos haver contado.

O senhor deve dizer às suas piedosas damas que não se
assustem, se ocorrerem crises assim. Bastará imobilizá-la e meter-lhe
um lenço na boca, para que não morda a língua, mas não será ruim
fazê-la engolir umas gotas do líquido que lhe darei.

Em seguida, acrescentou:
- O fato é que convém manter segregada esta criatura. E não

posso mais conservá-la aqui; isto não é uma prisão, mas uma casa de
tratamento: as pessoas circulam e é útil, terapeuticamente
indispensável, que conversem entre si e tenham a impressão de levar
uma vida normal e serena. Meus hóspedes não são loucos, são
apenas pessoas com nervos abalados. As crises de Diana podem
impressionar as outras pacientes, e as confidências que ela tende a
fazer na sua fase má verdadeiras ou falsas, perturbam a todos.
Espero que suas piedosas damas tenham a possibilidade de isolá-la.

 
A impressão que me ficou daquele encontro foi que certamente o

doutor queria livrar-se de Diana, pedia que a mantivéssemos
praticamente prisioneira e temia que ela tivesse contato com outras
pessoas. Não apenas isso: também tinha muito medo de que alguém
levasse a sério o que a jovem contava e, portanto, já se prevenia
apressando-se a esclarecer que se tratava do delírio de uma demente.

 
Eu havia alugado, alguns dias antes, a casa de Auteuil. Nada de

especial, mas bastante acolhedora. Entrava-se na típica salinha de



uma família burguesa, um sofá cor de mogno revestido com um
velho veludo de Utrecht, cortinas cor de damasco vermelho, um
relógio de pêndulo de colunetas sobre a lareira, ladeado por dois
vasos de flores sob uma redoma de vidro, uma mísula encostada a
um espelho e um pavimento de ladrilhos bem lustrados. Ao lado,
um quarto, que destinei a Diana: as paredes eram forradas por um
tecido cinza-pérola jaspeado e o piso, recoberto por um tapete
espesso de grandes rosas vermelhas; as cortinas da cama e das
janelas eram do mesmo tecido, permeado por largas listras de cor
violeta, que lhe quebravam a monotonia. Acima da cama, ficava
pendurada uma cromolitografia que representava dois pastorzinhos
enamorados e, sobre uma mísula, havia um relógio de pêndulo
cravejado de pedrinhas artificiais e ladeado por dois cupidos
gorduchos que seguravam um ramalhete de lírios dispostos em
forma de candelabro.

No andar superior havia outros dois quartos. Destinei um deles a
uma velha meio surda e inclinada à bebida, mas que apresentava o
mérito de não ser daquele lugar e dispor-se a tudo para ganhar
alguma coisa. Não consigo recordar por quem ela me fora indicada,
mas a velha me pareceu ideal para tomar conta de Diana quando
não houvesse mais ninguém na casa e, se necessário, acalmá-la
quando a jovem tivesse um dos seus ataques.

Ademais, enquanto escrevo me dou conta de que a velha deve
estar sem notícias minhas há mais de um mês. Talvez eu tenha lhe
deixado dinheiro suficiente para sobreviver, mas por quanto tempo?
Eu deveria correr para Auteuil, mas percebo que não recordo o
endereço: Auteuil onde? Posso percorrer toda a zona batendo de casa
em casa para perguntar se mora ali uma histérica paladiana de dupla
personalidade?

 
Em abril, Taxil anunciou publicamente sua conversão, e já em

novembro saía seu primeiro livro com revelações candentes sobre a



maçonaria, Les frères trois-points.
No mesmo período, levei-o para ver Diana. Não lhe escondi a

dupla condição da moça e tive de explicar-lhe que ela nos era útil
não na condição de donzela recatada, mas como paladiana
impenitente.

Nos últimos meses, eu tinha estudado a jovem a fundo e mantido
sob controle suas mutações, sedando-a com o líquido do doutor Du
Maurier. Porém, compreendi que era enervante esperar as crises,
imprevisíveis, e que convinha encontrar um modo de fazer Diana
mudar de condição sob comando: no fundo, parece que assim faz o
doutor Charcot com suas histéricas.

Como não dispunha do poder magnético de Charcot, fui
procurar em bibliotecas alguns tratados mais tradicionais, como De
la cause du sommeil lucide, do velho e autêntico abade Faria.
Inspirando-me nesse livro e em outras leituras, decidi apertar os
joelhos da jovem com os meus, segurar seus polegares entre dois
dedos e fitá-la nos olhos; em seguida, depois de ao menos cinco
minutos, retirar as mãos, apoiá-las nos seus ombros, descê-las ao
longo dos seus braços até a extremidade dos dedos por cinco ou seis
vezes e, então, pousá-las sobre sua cabeça, baixá-las diante dos seus
olhos, à distância de 5 ou 6 centímetros, até o côncavo do estômago,
com os outros dedos sob as costelas, e finalmente descê-las ao longo
do corpo até os joelhos ou mesmo até a ponta dos pés.

Do ponto de vista do pudor, isso era invasivo demais para a
Diana boa , que, no início, ameaçava gritar como se Deus me perdoe
eu atentasse contra sua virgindade, mas o efeito era tão seguro que
ela se acalmava quase subitamente, adormecia por alguns minutos e
acordava na condição primeira. Mais fácil era fazê-la voltar à
condição segunda, porque a Diana má demonstrava sentir prazer
com aqueles toques e tentava prolongar minha manipulação,
acompanhando-a com maliciosos movimentos do corpo e gemidos
sufocados; por sorte, em pouco tempo não conseguia subtrair-se ao



efeito hipnótico e também adormecia - do contrário, eu teria tido
problemas tanto em prolongar aquele contato, que me perturbava,
quanto em frear sua repugnante luxúria.

 
Creio que qualquer indivíduo do sexo masculino poderia

considerar Diana como um ser de beleza singular, ao menos até onde
sei julgar - eu que, pelo hábito e pela vocação, fui mantido longe das
misérias do sexo -; e Taxil era, com toda a evidência, um homem de
apetites vivazes.

O doutor Du Maurier, ao me ceder sua paciente, também me
entregara um pequeno baú cheio de roupas bastante elegantes, o
qual Diana trouxera consigo ao ser internada - sinal de que sua
família de origem devia ser abastada. E, com evidente coquetismo,
no dia em que lhe avisei que ela receberia a visita de Taxil, enfeitou-
se com cuidado. Embora parecesse ausente em ambas as condições,
era muito atenta a esses pequenos detalhes femininos.

Taxil logo se mostrou fascinado bela mulher , sussurrou-me,
estalando os lábios e, mais tarde, quando procurou imitar meus
procedimentos hipnóticos, tendia a delongar suas apalpadelas
mesmo quando a paciente já estava claramente adormecida, de
maneira que eu devia intervir com uns tímidos: Creio que agora
chega.

Desconfio que, se o deixasse sozinho com Diana quando ela
estava na sua condição normal , ele se permitiria outras licenças, e
ela as concederia. Por isso, eu cuidava para que nossos colóquios
com a jovem acontecessem sempre a três. Ou, melhor, às vezes a
quatro, porque, para estimular as lembranças e as energias da Diana
satanista e luciferiana e seus humores luciferinos , achei conveniente
colocá-la em contato também com o abade Boullan.

 
Boullan. Desde que o arcebispo de Paris o interditara, o abade

seguira para Lyon a fim de unir-se à comunidade do Carmelo,



fundada por Vintras, um visionário que celebrava usando uma
grande veste branca, sobre a qual se destacava uma cruz vermelha
invertida e um diadema com o símbolo fálico indiano. Quando
orava, Vintras levitava no ar, deixando em êxtase seus sequazes.
Durante suas liturgias, as hóstias destilavam sangue, mas vários
boatos falavam de práticas homossexuais, de ordenações de
sacerdotisas do amor e de redenção através do livre jogo dos
sentidos; em suma, coisas, todas elas, às quais Boullan era
indubitavelmente inclinado. Tanto que, à morte de Vintras,
proclamou-se sucessor dele.

Vinha a Paris ao menos uma vez por mês. Não lhe parecia viável
estudar uma criatura como Diana do ponto de vista demonológico a
fim de exorcizá-la da melhor maneira - dizia ele, mas já então eu
sabia como ele exorcizava . Passava dos 60 anos, mas ainda era um
homem vigoroso, com um olhar que não posso deixar de definir
como magnético.

Boullan escutava o que Diana contava - e Taxil anotava
religiosamente tudo, mas parecia perseguir outros fins e, às vezes,
sussurrava no ouvido da jovem incitações ou conselhos dos quais
não captávamos nada. Não obstante, era-nos útil, porque, entre os
mistérios que convinha revelar sobre a maçonaria, certamente se
incluíam o apunhalamento de hóstias sacras e as várias formas de
missa negra, e Boullan era uma autoridade sobre isso. Taxil tomava
notas sobre os vários ritos demoníacos e, à medida que seus libelos
eram publicados, discorria cada vez mais sobre essas liturgias, que
seus maçons praticavam o tempo todo.

 
Depois de publicar alguns livros, um atrás do outro, Taxil já

estava esgotando o pouco que sabia sobre a maçonaria. Ideias frescas
só lhe vinham da Diana má que emergia sob hipnose e que, com os
olhos arregalados, contava cenas às quais talvez houvesse assistido,



ou das quais ouvira falar na América ou que simplesmente
imaginava.

Eram histórias que nos deixavam com a respiração suspensa e
devo dizer que, mesmo sendo homem de experiência imagino , eu
ficava escandalizado.

 
Por exemplo, um dia ela começou a falar da iniciação da sua

inimiga, Sophia Walder, ou Sophia Sapho se preferirem, e não
entendíamos se percebia o sabor incestuoso de toda a cena, mas
certamente não a narrava em tom de esconjuro, e sim com a
excitação de quem, privilegiada, vivera aquilo.

- Foi o pai dela - dizia lentamente Diana - quem a fez adormecer e
lhe passou um ferro ardente sobre os lábios... Devia assegurar-se de
que o corpo fosse isolado de qualquer cilada proveniente de fora. Ela
trazia ao pescoço uma joia, uma serpente enrolada... Pois bem, o pai
lhe tira o colar, abre um cesto, extrai dali uma serpente viva e a
pousa sobre o ventre dela... É belíssima, parece dançar enquanto
rasteja, sobe até o pescoço de Sophia e se enrola para tomar o lugar
da joia...

Agora sobe até o rosto, estira a língua, que vibra, até os lábios, e a
beija, sibilando. Como é... esplendidamente... escorregadia... Agora,
Sophia desperta, tem a boca espumante, levanta-se e fica em pé,
rígida como uma estátua; o pai lhe desata o corselete, deixa seus
seios nus! E, agora, com uma varinha, finge escrever sobre o peito
dela uma pergunta e as letras se gravam vermelhas sobre a carne; a
serpente, que parecia haver adormecido, desperta sibilando e move a
cauda para traçar a resposta, sempre sobre a carne nua de Sophia...

- Como você sabe essas coisas, Diana? - perguntava eu.
- Sei desde quando estava na América... Meu pai me iniciou no

paladismo. Depois, vim para Paris, talvez tenham querido me
afastar... Em Paris, conheci Sophia Sapho.



Ela sempre foi minha inimiga. Quando não aceitei fazer o que ela
queria, entregou-me ao doutor Du Maurier, dizendo a ele que eu era
louca.

 
Procuro o doutor Du Maurier para saber sobre a trajetória de

Diana:
- Entenda, doutor, minha irmandade não pode ajudar essa jovem

se não souber de onde ela vem, quem são seus pais.
Du Maurier encara-me como se eu fosse uma parede:
- Nada sei, já lhe disse. Ela me foi confiada por uma parenta, que

já morreu. O endereço da parenta? O senhor achará estranho, mas
não o tenho.

 



 
... Quando orava, Vintras levitava no ar,
deixando em êxtase seus sequazes ...



 
 
Um ano atrás, houve um incêndio no meu consultório e muitos

documentos se perderam. Não sei nada sobre o passado de Diana.
- Mas ela veio da América?
- Talvez, mas fala francês sem nenhum sotaque. Diga às suas pias

congregadas que não se façam muitas perguntas, porque é
impossível que a jovem possa retroceder do estado em que se
encontra e retornar ao mundo. E que a tratem com doçura, que a
deixem terminar seus dias assim, porque eu lhe digo: em um estágio
de histeria tão avançado, não se sobrevive por muito tempo. Mais
dia, menos dia, ela terá uma violenta inflamação no útero e a ciência
médica não poderá fazer nada.

Estou convencido de que ele mente, talvez seja também um
paladiano Grande Oriente, coisa nenhuma e aceitou emparedar viva
uma inimiga da seita. Porém, são fantasias minhas. Continuar
falando com Du Maurier é tempo perdido.

Interrogo Diana, tanto na condição primeira quanto na segunda.
Ela parece não recordar nada. Traz ao pescoço uma correntinha de
ouro com um medalhão pendurado: nele aparece a imagem de uma
mulher com a qual se assemelha muitíssimo. Percebo que o
medalhão pode ser aberto e peço muitas vezes que ela me mostre o
que há dentro, mas Diana se recusa com ênfase, medo e
determinação selvagem:

- Minha mãe me deu - limita-se a repetir.
 
Devem ter decorrido quatro anos desde quando Taxil iniciou sua

campanha antimaçônica. A reação do mundo católico foi além das
nossas expectativas: em 1887 Taxil é convocado pelo cardeal
Rampolla para uma audiência privada com o papa Leão XIII. Uma
legitimação oficial da sua batalha e o início de um grande sucesso
editorial.



E econômico.
Remonta a esse período um bilhete que recebi, muito lacônico,

mas eloquente: Reverendíssimo abade, creio que a coisa foi além dos
nossos entendimentos. O senhor poderia tomar alguma providência?
Hébuterne.

Não se pode andar para trás. Não me refiro aos direitos autorais,
que continuam afluindo de maneira excitante, mas ao conjunto de
pressões e de alianças que se criaram com o mundo católico. Taxil é
agora o herói do antissatanismo e, sem dúvida, não quer renunciar a
esse título.

Nesse ínterim, chegam-me também mensagens sucintas do padre
Bergamaschi: Vai tudo bem, parece-me. Mas, e os judeus?

Pois é, o padre Bergamaschi recomendara que fossem arrancadas
de Taxil revelações picantes não somente sobre a maçonaria, mas
também sobre os judeus. Contudo, tanto Diana quanto Taxil
silenciavam sobre esse ponto. No caso de Diana, isso não me
surpreendia; talvez nas Américas, de onde ela provinha, houvesse
menos judeus do que entre nós e o problema lhe parecesse estranho.
No entanto, a maçonaria era povoada de judeus, e eu lembrava tal
fato a Taxil.

- E o que sei eu? - respondia ele. - Na maçonaria nunca encontrei
judeus, ou não sabia que o eram. Nunca vi um rabino em uma loja.

- Eles certamente não comparecem vestidos de rabinos. Mas eu
soube, por um padre jesuíta muito informado, que o monsenhor
Meurin, não um vigário qualquer, mas um arcebispo, provará em
seu próximo livro que todos os ritos maçônicos têm origens
cabalísticas e que é a cabala judaica que conduz os maçons à
demonolatria...

- Então, deixemos o monsenhor Meurin falar; já lançamos lenha
suficiente na fogueira.

Essa reticência de Taxil me intrigou longamente seria ele judeu?,
perguntava-me , até que descobri que, durante seus vários



empreendimentos jornalísticos e livreiros, ele incorrera em muitos
processos, tanto por calúnia quanto por obscenidade, e tivera de
pagar multas bastante salgadas. Assim, endividara-se fortemente
com alguns usurários judeus e ainda não pudera desobrigar-se até
porque gastava alegremente os não poucos proventos da sua nova
atividade antimaçônica . E, por conseguinte, temia que aqueles
judeus, os quais por enquanto se mantinham tranquilos, ao se
sentirem atacados, pudessem mandá-lo à prisão por dívidas.

Mas, era apenas questão de dinheiro? Embora fosse um patife, de
algum sentimento Taxil era capaz e, por exemplo, era muito apegado
à família. Assim, por alguma razão sentia certa compaixão pelos
judeus, vítimas de muitas perseguições. Dizia que os papas haviam
protegido os judeus do gueto, embora como cidadãos de segunda
categoria.

 
Naqueles anos, o sucesso lhe subira à cabeça: acreditando-se

agora o arauto do pensamento católico legitimista e antimaçônico,
decidira dedicar-se à política. Eu não conseguia acompanhá-lo
nessas maquinações, mas ele se candidatou por algum conselho
comunal em Paris e entrou em concorrência, e em polêmica, com um
jornalista importante como Drumont, empenhado em uma violenta
campanha antijudaica e antimaçônica e muito escutado pela gente de
Igreja, o qual passou a insinuar que Taxil era um futriqueiro - e
insinuar talvez seja um termo suave demais.

Em 1889, Taxil escreveu um libelo contra Drumont e, não
sabendo como atacá-lo já que eram ambos antimaçons , falou da
judeofobia dele como forma de alienação mental.

E deixou-se levar a algumas recriminações sobre os pogroms
russos.

Drumont era um polemista de raça e respondeu com outro libelo,
em que ironizava sobre esse senhor que se metia a paladino da
Igreja, recebendo abraços e congratulações de bispos e cardeais, mas



que poucos anos antes escrevera sobre o papa, sobre padres e sobre
frades, para não falar em Jesus e na Virgem Maria, coisas vulgares e
imundas. Mas havia algo pior.

Várias vezes me acontecera falar com Taxil na casa dele, onde, no
térreo, ficava antigamente a sede da Livraria Anticlerical, e com
frequência éramos incomodados por sua mulher, que vinha
sussurrar algo no ouvido do marido. Como compreendi mais tarde,
numerosos e impenitentes anticlericais ainda iam àquele endereço
procurar as obras anticatólicas do agora catolicíssimo Taxil, o qual
armazenara demasiados exemplares para poder destruí-los de
coração leve; portanto, com muita prudência, sempre mandando na
frente a mulher e não aparecendo nunca, continuava desfrutando
daquele excelente filão. Eu, porém, jamais me iludira sobre a
sinceridade da sua conversão: o único princípio filosófico em que ele
se inspirava era o de que o dinheiro non olet.

Contudo, isso também fora percebido por Drumont, que por
conseguinte atacava o marselhês não somente como ligado de algum
modo aos judeus mas também como anticlerical ainda impenitente.
Era o suficiente para instilar dúvidas ferozes entre os leitores mais
timoratos do nosso homem.

 
Precisávamos contra-atacar.
- Taxil - disse-lhe eu -, não quero saber por que o senhor não

deseja se empenhar pessoalmente contra os judeus, mas não
poderíamos pôr em cena algum outro que se ocupe do assunto?

- Desde que eu não me envolva diretamente - respondeu ele,
acrescentando: - De fato, minhas revelações já não bastam, tampouco
as caraminholas que nossa Diana nos conta. Criamos um público que
quer mais; talvez não me leiam para conhecer as tramas dos
inimigos da Cruz, mas por pura paixão narrativa, como acontece
com aqueles romances de peripécias em que o leitor é induzido a
tomar o partido do criminoso.



E assim nasceu o doutor Bataille.
Taxil descobrira, ou reencontrara, um velho amigo, um médico

da marinha que fizera muitas viagens a países exóticos, aqui e ali
metendo o nariz nos templos dos vários conventículos religiosos,
mas que sobretudo tinha uma cultura infinita no campo dos
romances de aventura, por exemplo, os livros de Boussenard ou os
relatos fantasiosos de Jacolliot, tais como Le spiritisme dans le
monde ou Voyage aux pays mystérieux. A ideia de buscar novos
temas no universo da ficção me encontrou plenamente de acordo e
pelos seus diários, capitão Simonini, depreendi que o senhor não fez
outra coisa, inspirando-se em Dumas ou em Sue : as pessoas
devoram narrativas de  terra e de mar ou histórias criminais por
simples deleite, depois esquecem facilmente o que leram e, quando
alguém lhes conta como verdadeira alguma coisa que elas leram em
um romance, apenas vagamente percebem que já tinham ouvido
falar daquilo e encontram uma confirmação das suas crenças.

O homem encontrado por Taxil era o doutor Charles Hacks:
diplomara-se em parto cesariano e publicara algo sobre a marinha
mercante, mas ainda não havia explorado seu talento narrativo.
Parecia dominado por um etilismo agudo e era manifestamente
desprovido de um soldo que fosse. Pelo que entendi das suas
conversas, estava para publicar em breve uma obra fundamental
contra as religiões e o cristianismo como histeria da cruz , mas,
diante das propostas de Taxil, dispunha-se a escrever mil páginas
contra os adoradores do diabo, para glória e defesa da Igreja.

Recordo que em 1892 iniciamos, para um conjunto de 240
fascículos que se sucederiam ao longo de aproximadamente trinta
meses, uma obra monstre intitulada Le diable au XIXe siècle, tendo
na capa um grande Lúcifer zombeteiramente sorridente, com asas de
morcego e rabo de dragão, e um subtítulo que anunciava os
mistérios do espiritismo, a maçonaria luciferiana, revelações
completas sobre o paladismo, a teurgia, a Goétia e todo o satanismo



moderno, o magnetismo oculto, os médiuns luciferianos, a cabala do
fim do século, a magia rosa-cruz, as possessões em estado latente, os
precursores do Anticristo . O conjunto era atribuído a um misterioso
doutor Bataille.

Como seria previsível, a obra não continha nada que já não
houvesse sido escrito em outro lugar: Taxil ou Bataille saquearam
toda a literatura precedente e construíram um caldeirão de cultos
subterrâneos, aparições diabólicas, rituais arrepiantes, retorno de
liturgias templárias com o Bafomé de sempre, e assim por diante.
Até as ilustrações eram copiadas de outros livros de ciências ocultas,
que se copiaram entre si. Como únicas imagens inéditas, havia os
retratos dos grão-mestres maçônicos, que tinham um pouco a função
daqueles cartazes que, nas pradarias americanas, apontam os fora da
lei a serem identificados e entregues à justiça, vivos ou mortos.

 
Trabalhava-se freneticamente: Hacks-Bataille, depois de

abundantes doses de absinto, contava suas invenções a Taxil, e esse
as transcrevia, embelezando-as; ou então Bataille cuidava dos
detalhes relativos à ciência médica ou à arte dos venenos ou tratava
da descrição das cidades e dos ritos exóticos que realmente havia
visto, enquanto Taxil se esmerava sobre os últimos delírios de Diana.

Por exemplo, Bataille começava a evocar a rocha de Gibraltar
como um corpo esponjoso atravessado por condutos, cavidades e
grutas subterrâneas onde se celebravam os ritos de todas as seitas
entre as mais ímpias, as patifarias maçônicas das seitas da índia, ou
as aparições de Asmodeu, e Taxil passava a delinear o perfil de
Sophia Sapho. Por ter lido o Dictionnaire infernal, de Collin de
Plancy, sugeria que Sophia deveria revelar que as legiões infernais
eram 6.666, cada uma constituída por 6.666 demônios. Embora já
ébrio, Bataille conseguia fazer as contas e concluía que, entre diabos
e diabas, chegava-se ao total de 44.435.556 demônios. Nós
conferíamos, dizíamos, espantados, que ele tinha razão, ele dava um



tapa na mesa e gritava: Então, vocês veem que não estou bêbado! E
comemorava até rolar para baixo da mesa.

Foi apaixonante imaginar o laboratório de toxicologia maçônica
de Nápoles, onde se preparavam os venenos para atacar os inimigos
das lojas. A obra-prima de Bataille foi a invenção daquilo que, sem
qualquer razão química, ele denominava maná: fecha-se um sapo em
uma jarra cheia de víboras e áspides, alimenta-se o bicho apenas com
fungos venenosos, acrescentam-se digitális e cicuta, em seguida
deixa-se que os animais morram de fome, borrifam-se os cadáveres
com espuma de cristal pulverizada e com eufórbia, colocando depois
tudo isso em um alambique, absorvendo a umidade em fogo lento e,
por fim, separando a cinza dos cadáveres dos pós incombustíveis,
obtendo assim não um, mas dois venenos, um líquido e outro em pó,
idênticos nos seus efeitos letais.

- Já vejo quantos bispos essas páginas levarão ao êxtase -
casquinava Taxil, coçando a virilha, como fazia nos momentos de
grande satisfação. E falava com conhecimento de causa, porque a
cada novo fascículo do Diable ele recebia a carta de algum prelado
que lhe agradecia por suas corajosas revelações, que abriam os olhos
de muitos fiéis.

De vez em quando, recorria-se a Diana. Só ela podia inventar a
Arcula Mystica do grão-mestre de Charleston, um pequeno cofre do
qual só existiam no mundo sete exemplares: levantando-se a tampa,
via-se um megafone de prata, como a campânula de uma trompa de
caça, mas menor; à esquerda, um cabo de fios de prata fixado por
uma ponta ao aparelho e, por outra, a uma geringonça de enfiar no
ouvido para escutar a voz das pessoas que falavam a partir de um
dos outros seis exemplares. À direita, um sapo em cinábrio emitia
pequenas chamas pela goela escancarada, como que para assegurar
que a comunicação estava ativada, e sete pequenas estatuetas de
ouro representavam tanto as sete virtudes cardeais da escala
paládica quanto os sete máximos diretores maçônicos. Assim, o



grão-mestre, empurrando sobre o pedestal uma das estatuetas,
alertava seu correspondente de Berlim ou de Nápoles; o
correspondente, se naquele momento não se encontrasse diante da
Arcula, sentia um vento quente no rosto e sussurrava por exemplo
Estarei pronto em uma hora , e, sobre a mesa do grão-mestre, o sapo
dizia em voz alta em uma hora .

 



 
 ... uma obra monstre intitulada Le diable au XIXe siècle, 

tendo na capa um grande Lúcifer zombeteiramente sorridente,
 com asas de morcego e rabo de dragão ... 



 
No início perguntamo-nos se a história não era um tanto

grotesca, até porque fazia muitos anos que um tal Meucci patenteara
seu teletrofone ou telefone, como se diz agora. Todavia aqueles
acessórios ainda eram coisa para ricos, não se esperava que nossos
leitores os conhecessem, e uma invenção extraordinária como a
Arcula demonstrava uma indubitável inspiração diabólica.

Ora nos encontrávamos na casa de Taxil, ora em Auteuil; algumas
vezes ousamos trabalhar no ninho de rato de Bataille, mas o fedor
combinado que ali reinava de álcool de má qualidade, panos mal
lavados e comida estragada havia semanas nos aconselhou a evitar
aquelas sessões.

 
Um dos problemas que enfrentamos foi como caracterizar o

general Pike, o grão-mestre da Maçonaria Universal que, de
Charleston, dirigia o destino do mundo. Porém, não existe nada
mais inédito do que aquilo que já foi publicado.

Assim que iniciamos a publicação de Le Diable, saiu o esperado
volume do monsenhor Meurin, arcebispo de Port-Louis onde diabos
ficava isso? , La Franc-Maçonnerie Synagogue de Satan; e o doutor
Bataille, que mastigava o inglês, havia encontrado durante suas
viagens The Secret Societies, um livro publicado em Chicago em
1873, de autoria do general John Phelps, inimigo declarado das lojas
maçônicas.

Precisávamos apenas repetir o que havia nesses livros para
desenhar melhor a imagem daquele Grande Ancião, grão-sacerdote
do paladismo mundial, talvez fundador da Ku Klux Klan e
participante do complô que levara ao assassinato de Lincoln.
Decidimos que o grão-mestre do Supremo Conselho de Charleston
ostentaria os títulos de Irmão Geral, Soberano Comendador, Mestre
Perito da Grande Loja Simbólica, Mestre Secreto, Mestre Perfeito,
Secretário íntimo, Preboste e Juiz, Mestre Eleito dos Nove, Ilustre



Eleito dos Quinze, Sublime Cavaleiro Eleito, Chefe das Doze Tribos,
Grão-Mestre Arquiteto, Grande Eleito Escocês da Volta Sacra,
Perfeito e Sublime Maçom, Cavaleiro do Oriente ou da Espada,
Príncipe de Jerusalém, Cavaleiro do Oriente e do Ocidente, Soberano
Príncipe Rosa-Cruz, Grande Patriarca, Venerável Mestre advitam de
todas as Lojas Simbólicas, Cavaleiro Prussiano Noaquita, Grão-
Mestre da Chave, Príncipe do Líbano e do Tabernáculo, Cavaleiro da
Serpente de Bronze, Soberano Comendador do Templo, Cavaleiro do
Sol, Príncipe Adepto, Grande Escocês de Santo André da Escócia,
Grande Eleito Cavaleiro Ka- dosch, Perfeito Iniciado, Grande
Inspetor Inquisidor Comendador, Claro e Sublime Príncipe do Real
Segredo, Trinta e Três, Potentíssimo e Potente Soberano
Comendador-Geral Grão-Mestre do Conservador do Sacro Paládio, e
Soberano Pontífice da Franco-Maçonaria Universal.

E citávamos uma carta dele em que se condenavam os excessos
de alguns irmãos da Itália e da Espanha que, movidos por um ódio
legítimo ao Deus dos padres , glorificavam o adversário deste sob o
nome de Satanás - um ser inventado pela impostura sacerdotal, cujo
nome jamais deveria ser pronunciado em uma loja. Assim,
condenavam-se as práticas de uma loja genovesa que havia
ostentado, em uma manifestação pública, uma bandeira com o texto
Glória a Satanás! , mas posteriormente se descobria que a
condenação era contra o satanismo superstição cristã , ao passo que a
religião maçônicadeveria ser mantida na pureza da doutrina
luciferiana. Foram os padres, com sua fé no diabo, a criar Satanás e
os satanistas, bruxas, bruxos, feiticeiros e magia negra, enquanto os
luciferianos eram adeptos de uma magia luminosa, como a dos
templários, seus antigos mestres. A magia negra era dos sequazes de
Adonai, o Deus mau, adorado pelos cristãos, que transformou a
hipocrisia em santidade, o vício em virtude, a mentira em verdade, a
fé no absurdo em ciência teológica, e do qual todos os atos atestam a
crueldade, a perfídia, o ódio pelo homem, a barbárie e a repulsa à



ciência. Lúcifer é, ao contrário, o Deus bom que se opõe a Adonai,
como a luz se opõe à sombra.

 
Boullan tentava nos explicar as diferenças entre os vários cultos

daquilo que, para nós, era simplesmente o demônio:
- Para alguns, Lúcifer é o anjo caído que se arrependeu e poderia

tornar-se o futuro Messias. Existem seitas apenas de mulheres que
consideram Lúcifer um ser feminino, e positivo, oposto ao Deus
masculino e malvado. Outros o veem de fato como o Satanás
amaldiçoado por Deus, mas consideram que Cristo não fez o
bastante pela humanidade e, por conseguinte, se dedicam à
adoração do inimigo de Deus - e esses são os verdadeiros satanistas,
aqueles que celebram missas negras e assim por diante. Existem
adoradores de Satanás que seguem apenas seu gosto pela prática de
bruxaria, pelo envoûtement, pelo sortilégio, e outros que fazem do
satanismo uma verdadeira religião.

Entre eles há pessoas que parecem organizadoras de cenáculos
culturais, como Joséphin Péladan, e, pior ainda, Stanislas de Guaita,
que cultiva a arte do venefício.

E, finalmente, existem os paladianos. Um rito para poucos
iniciados, do qual fazia parte até um carbonário como Mazzini - e
dizem que a conquista da Sicília por Garibaldi foi obra dos
paladianos, inimigos de Deus e da monarquia.

Perguntei-lhe por que acusava de satanismo e de magia negra
adversários como Guaita e Péladan, ao passo que me constava,
através de mexericos parisienses, que justamente ele era acusado de
satanismo por esses dois.

- Eh - respondeu Boullan -, nesse universo das ciências ocultas
são delgadíssimos os limites entre Mal e Bem, e aquilo que é Bem
para uns, é Mal para outros. Às vezes, até nas histórias antigas, a
diferença entre uma fada e uma bruxa é só de idade e aparência
bonita ou feia.



- E como agem esses sortilégios?
- Dizem que o grão-mestre de Charleston entrou em contato com

um certo Gorgas, de Baltimore, chefe de um rito escocês dissidente.
Então, conseguiu obter, corrompendo a lavadeira, um lenço dele.
Colocou-o para macerar em água salgada e, a cada vez em que
acrescentava sal, murmurava: Sagrapim melanchtebo rostromouk
elias phitg.

Depois, fez o tecido secar expondo-o a um fogo alimentado com
ramos de magnolia; em seguida, por três semanas, a cada manhã de
sábado pronunciava uma invocação a Moloch, mantendo os braços
estendidos e o lenço desdobrado sobre as mãos abertas, como se
oferecesse um presente ao demônio. No terceiro sábado, à tardinha,
queimou o lenço em uma chama de álcool, colocou a cinza em um
prato de bronze, deixou-a repousar por toda a noite e, na manhã
seguinte, misturou a cinza com cera e fez uma boneca, um bibelô.
Tais criações diabólicas se chamam dagyde. Colocou a dagyde sob
um globo de cristal alimentado por uma bomba pneumática com a
qual produziu, dentro do globo, o vácuo absoluto. A essa altura, seu
adversário começou a sentir uma série de dores atrozes, cuja origem
não conseguia entender.

- E morreu disso?
- São sutilezas, talvez ele não quisesse chegar a tanto. O que

importa é que com a magia se pode agir a distância, e é isso o que
Guaita e seus companheiros estão fazendo comigo.

Não quis me dizer mais nada, mas Diana, que o escutava,
acompanhava-o com um olhar de adoração.

 
Oportunamente, sob minha pressão, Bataille dedicou um bom

capítulo à presença dos judeus nas seitas maçônicas, remontando até
os ocultistas setecentistas e denunciando a existência de 500 mil
maçons judeus federados de maneira clandestina junto às lojas



oficiais, de tal modo que as lojas deles não traziam um nome, mas
somente um número.

Agíramos no momento adequado. Creio que justamente naqueles
anos algum jornal começou a usar uma bela expressão,
antissemitismo . Entrávamos em um filão oficial; a espontânea
desconfiança antijudaica tornava-se uma doutrina, como o
cristianismo ou o idealismo.

Àquelas sessões também estava presente Diana, que, quando
mencionamos as lojas hebraicas, pronunciou várias vezes:
Melquisedeque, Melquisedeque. O que recordava?

Ela prosseguia:
- Durante o conselho patriarcal, o distintivo dos judeus maçons...

uma corrente de prata no pescoço, da qual pende uma placa de
ouro... representa as Tábuas da Lei...

A lei de Moisés...
A ideia era boa, e lá vinham nossos judeus, reunidos no templo

de Melquisedeque, trocando sinais de reconhecimento, senhas,
saudações e juramentos que evidentemente deviam ser de cunho
bastante hebraico, como Grazzin Gaizim, Javan Abbadon, Bamachec
Bamearach, Adonai Bego Galchol. Naturalmente, não se fazia outra
coisa na loja senão ameaçar a Santa Igreja Romana e o costumeiro
Adonai.

Assim, Taxil coberto por Bataille de um lado contentava seus
mandantes eclesiásticos e, de outro, não irritava seus credores
judeus. Embora àquela altura já pudesse lhes pagar: no fundo, ao
longo dos primeiros cinco anos, Taxil ganhara 300 mil francos de
direitos líquidos , dos quais, aliás, 60 mil cabiam a mim.

 
Por volta de 1894, creio, os jornais só falavam do caso de um

capitão do exército, um certo Dreyfus, que havia vendido
informações militares à embaixada prussiana.



A situação vinha a calhar: o traidor era judeu. Drumont pulou
imediatamente sobre o caso Dreyfus, e parecia-me que os fascículos
de Le Diable também deveriam contribuir com revelações
mirabolantes. Taxil, porém, dizia que, com as histórias de
espionagem militar, era sempre melhor não se envolver.

Somente depois compreendi o que ele intuíra: falar de
contribuição judaica à maçonaria era uma coisa, mas trazer Dreyfus
à baila significava insinuar ou revelar que Dreyfus, além de judeu,
era também maçom, e essa seria uma manobra imprudente, visto
que a maçonaria prosperava especialmente no exército e
provavelmente eram maçons muitos dos altos oficiais que colocavam
Dreyfus sob processo.

 
Por outro lado, não nos faltavam outros filões a explorar e, do

ponto de vista do público que havíamos construído, nossos trunfos
eram melhores que os de Drumont.

Cerca de um ano depois do lançamento de Le Diable, Taxil nos
dissera:

- Afinal, tudo o que sai em Le Diable é obra do doutor Bataille.
Por que deveríamos lhe dar fé? Precisamos de uma paladiana
convertida que revele os mistérios mais ocultos da seita. E, também,
onde já se viu um belo romance sem uma mulher? Sophia Sapho,
que apresentamos sob uma luz desagradável, não poderia suscitar a
simpatia dos leitores católicos, mesmo que se convertesse.
Necessitamos de alguém que seja amável de saída, mesmo que ainda
satanista, como se tivesse a face iluminada pela conversão iminente,
uma paladista ingênua ludibriada pela seita dos franco-maçons, que
aos poucos se liberta desse jugo e volta aos braços da religião dos
seus antepassados.

- Diana - respondi, então. - Diana é quase a imagem viva do que
pode ser uma pecadora convertida, uma vez que é uma ou outra
quase sob comando.



E eis que, no fascículo 89 de Le Diable, Diana entrava em cena.
Diana fora introduzida por Bataille, mas, para tornar mais crível

seu aparecimento, logo escrevera a ele uma carta se dizendo
descontente com o modo pelo qual havia sido apresentada e até
criticando a imagem dela que fora publicada, segundo o estilo dos
fascículos de Le Diable. Devo dizer que esse retrato era sobretudo
masculino e, imediatamente, oferecemos uma imagem mais
feminina de Diana, afirmando que havia sido feita por um
desenhista que fora encontrá-la em seu hotel parisiense.

Diana estreou com a revista Le Palladium régénéré et libre, que
se apresentava como expressão de paladianos secessionistas, que
tinham a coragem de descrever nos mínimos detalhes o culto a
Lucifer e as expressões blasfemas usadas durante aqueles ritos. Seu
horror pelo pala- dismo que ainda professava era tão evidente que
certo cônego Mustel, na sua Revue Catholique, falou da dissidência
paladista de Diana como da antecâmara de uma conversão. Diana se
manifestou enviando a Mustel duas cédulas de 100 francos para os
pobres dele. Mustel convidou os leitores a rezarem pela conversão
de Diana.

Juro que não inventamos Mustel ou lhe pagamos, mas ele parecia
seguir um roteiro escrito por nós. E, ao lado da sua revista, alinhava-
se La Semaine Réligieuse, inspirada por monsenhor Fava, bispo de
Grenoble.

Diana se convertia em junho de 1895, creio, e ao longo de seis
meses publicava, sempre em fascículos, Mémoires d une ex-
palladiste. Quem havia assinado os fascículos do Palladium
Régénéré que naturalmente cessava sua publicação poderia
transferir sua assinatura para as Mémoires ou então receber o
dinheiro de volta.

 



 
...oferecemos uma imagem 
mais feminina de Diana...



 
 
Tenho a impressão de que, exceto alguns fanáticos, os leitores

aceitaram a mudança de alinhamento. No fundo, a Diana convertida
apresentava histórias tão fantasiosas quanto aquelas da Diana
pecadora, e o público precisava disso - o que, aliás, era a ideia
fundamental de Taxil: não faz diferença contar os amores ancilares
de Pio IX ou os ritos homossexuais de algum satanista maçom. As
pessoas querem o proibido, e só.

E Diana prometia coisas proibidas: Escreverei para divulgar tudo
aquilo que aconteceu nos Triângulos e que impedi na medida das
minhas forças, aquilo que sempre desprezei e aquilo que eu
acreditava ser bom. O público julgará...

Corajosa Diana. Criáramos um mito. Ela não sabia disso; vivia no
arrebatamento resultante das drogas que lhe ministrávamos para
mantê-la tranquila e obedecia somente às nossas carícias meu Deus,
não, às deles .

Revivo momentos de grande excitação. Sobre a angelical Diana
convertida eram direcionados ardores e amores de curas e bispos,
mães de família, pecadores arrependidos.

O Pèlerin contava que uma certa Louise, gravemente enferma,
tinha sido admitida à peregrinação a Lourdes sob os auspícios de
Diana e voltara miraculosamente curada.

La Croix, o maior cotidiano católico, escrevia: Acabamos de ler o
esboço do primeiro capítulo das Mémoires d une ex-palladiste, cuja
publicação miss Vaughan está iniciando, e ainda estamos tomados
por uma emoção indizível. Como é admirável a graça de Deus nas
almas que a ela se entregam... Um tal monsenhor Lazzareschi,
delegado da Santa Sé junto ao Comitê Central da União
Antimaçônica, mandou celebrar, na igreja do Sacro Cuore de Roma,
um tríduo de agradecimento pela conversão de Diana, e um hino a
Joana d Arc, atribuído a Diana mas era a ária de uma opereta



composta por um amigo de Taxil para não sei qual sultão ou califa
muçulmano , foi executado nas festas antimaçônicas do Comitê
romano e cantado até em algumas basílicas.

 
Também aqui, como se a coisa houvesse sido inventada por nós,

interveio a favor de Diana uma mística carmelitana de Lisieux em
odor de santidade, apesar de muito jovem. Essa sóror Teresa do
Menino Jesus e da Santa Face, tendo recebido um exemplar das
memórias de Diana convertida, comovera-se a tal ponto com aquela
criatura que a inseriu como personagem em uma sua peça teatral
escrita para as coirmãs, O triunfo da humildade, na qual entrava até
Joana d Arc. E enviou a Diana uma foto sua, vestida de Joana d Arc.

Enquanto as memórias de Diana eram traduzidas para várias
línguas, o cardeal Parocchi, vigário-geral de Roma, congratulava-se
com ela por aquela conversão que ele definia como magnífico triunfo
da Graça ; o monsenhor Vincenzo Sardi, secretário apostólico,
escrevia que a Providência permitira que Diana fizesse parte daquela
seita infame justamente para poder esmagá-la melhor mais tarde; e a
Civiltà Ca�olica afirmava que miss Diana Vaughan, chamada das
trevas à luz divina, está agora usando sua experiência a serviço da
Igreja, com publicações que não têm igual em exatidão e em
utilidade .

 
Eu via Boullan cada vez com mais frequência em Auteuil. Quais

eram suas relações com Diana? Às vezes, chegando inopinadamente
à casa, eu os surpreendia abraçados;

Diana olhando para o teto, com expressão de êxtase. Mas talvez
houvesse entrado na sua condição segunda, acabado de se confessar,
e estivesse desfrutando da sua purificação. Mais suspeitas me
pareciam as relações da jovem com Taxil. Sempre chegando
inesperadamente, um dia encontrei-a no sofá, desalinhada, abraçada
a um Taxil de rosto cianótico. Quem, disse a mim mesmo; afinal,



alguém deve satisfazer as pulsões carnais da Diana má e não me
agradaria que fosse eu. Se já me assustam as relações carnais com
uma mulher, imagine-se com uma louca.

Quando me vejo com a Diana boa , ela pousa virginalmente a
cabeça no meu ombro e, chorando, implora-me que a absolva. A
tepidez daquela cabeça na minha face e aquele hálito com sabor de
penitência me provocam arrepios - pelos quais logo me retraio,
convidando Diana a ajoelhar-se diante de alguma imagem sacra e a
invocar o perdão.

 
Nos círculos paladianos existiam de fato? muitas cartas anônimas

pareciam provar isso, até porque basta falar sobre alguma coisa para
fazê-la existir pronunciavam-se obscuras ameaças à traidora Diana.
E nesse ínterim aconteceu alguma coisa que me escapa. Ocorre-me
dizer: a morte do abade Boullan. No entanto, lembro-me dele ao
lado de Diana, até nos anos mais recentes.

Exigi demais da minha memória. Preciso repousar.
 



23. DOZE ANOS BEM VIVIDOS

 
 
Dos diários de 15 e 16 de abril de 1897
 
Neste ponto, não somente as páginas do diário de Dalla Piccola

se entrecruzam, eu diria quase furiosamente, com as de Simonini, às
vezes falando ambos do mesmo fato, embora sob pontos de vista
contrastantes, como também as próprias páginas de Simonini se
tornam convulsas, como se lhe fosse difícil recordar
simultaneamente eventos diversos, personagens e ambientes com os
quais teve contato no decorrer dos anos. O arco de tempo que
Simonini reconstitui com frequência confundindo os momentos,
situando primeiro aquilo que, segundo toda verossimilhança,
certamente aconteceu depois deve ir desde a suposta conversão de
Taxil até 1896 ou 1897. Ao menos uns 12 anos, em uma série de
anotações rápidas, algumas quase estenográficas, como se ele
temesse deixar escaparem coisas que de repente lhe afloram à mente,
alternadas com relatos mais extensos sobre conversas, reflexões,
episódios dramáticos.

Por tal motivo, o Narrador, vendo-se desprovido daquela
equilibrada vis narrandi que também parece faltar ao autor do
diário, se limitará a separar as lembranças em pequenos capítulos
diferentes, como se os fatos houvessem acontecido um após o outro
ou um separado do outro, ao passo que, com toda a probabilidade,
aconteceram todos simultaneamente - digamos, Simonini sai de uma



conversa com Rachkovsky para se encontrar na mesma tarde com
Gaviali. Mas não importa, como se costuma dizer.

 
 
 
O Salão Adam
 
Simonini recorda que, após impelir Taxil ao caminho da

conversão e não sabe por que, mais tarde, Dalla Piccola o subtraiu ao
seu controle, por assim dizer , decidiu, se não exatamente filiar-se à
maçonaria, frequentar ambientes em que, imaginava, encontraria
maçons às dúzias. E, graças aos bons ofícios de pessoas que
conhecera na livraria da rue de Baune, sobretudo de Toussenel, foi
autorizado a frequentar o salão daquela Julie�e Lamessine, agora
senhora Adam, por haver desposado um deputado da esquerda
republicana, fundador do Credit Foncier e posteriormente senador
vitalício. Portanto, dinheiro, alta política e cultura adornavam aquela
residência, primeiro no boulevard Poissonnière e mais tarde no
boulevard Malesherbes, em que não só a própria anfitriã era autora
de algum renome publicara até uma biografia de Garibaldi como
também circulavam homens de Estado, como Gambe�a, Thiers ou
Clemenceau, e escritores como Prudhomme, Flaubert, Maupassant,
Turgenev. E ali Simonini encontrou Victor Hugo, pouco antes da
morte do escritor, agora transformado em monumento de si mesmo,
paralisado pela idade, pela toga senatorial e pelas sequelas de uma
congestão cerebral.

Simonini não estava habituado a frequentar aqueles ambientes.
Parece ter sido justamente naqueles anos que conheceu, no Magny, o
doutor Froide como recorda no diário de 25 de março , tendo sorrido
quando o médico lhe contou que, para jantar à casa de Charcot,
tivera de adquirir um fraque e uma bela gravata preta. Agora
Simonini também fora obrigado a comprar fraque e gravata, e não



apenas isso, mas também uma bela barba nova, do melhor e mais
discreto fabricante de postiços de Paris. No entanto, ainda que os
estudos da juventude não o houvessem deixado desprovido de certa
cultura e que nos anos parisienses ele não desprezasse algumas
leituras, não se sentia à vontade em meio a uma conversação
cintilante e informada, às vezes profunda, cujos protagonistas se
mostravam sempre à la page.

Por conseguinte, mantinha-se em silêncio, escutava tudo com
atenção e limitava-se a mencionar de vez em quando alguns remotos
episódios bélicos da expedição à Sicília, e, na França, Garibaldi
sempre caía bem.

Sentia-se atordoado. Preparara-se para escutar discursos não só
republicanos, o que era o mínimo para época, mas também
decididamente revolucionários, e, em vez disso, Julie�e Adam
gostava de rodear-se de personagens russos claramente ligados ao
ambiente czarista, era anglófoba, como seu amigo Toussenel, e
publicava na sua Nouvelle Revue uma figura como Léon Daudet,
considerado com razão um reacionário, tanto quanto seu pai,
Alphonse, era considerado um sincero democrata; porém, diga-se
em favor de Madame Adam, ambos eram admitidos no seu salão.

Tampouco estava clara a origem da polêmica antijudaica que
muitas vezes animava as conversas do grupo. Seria o ódio socialista
pelo capitalismo hebraico, do qual Toussenel era ilustre
representante, ou o antissemitismo místico que ali circulava por obra
de Juliana Glinka, ligadíssima ao ambiente ocultista russo, mêmore
dos ritos do candomblé brasileiro ao qual fora iniciada na infância,
quando o pai servia naquele país como diplomata, e íntima
sussurrava-se da grande pitonisa do ocultismo parisiense da época,
Madame Blavatsky?

A desconfiança de Julie�e Adam contra o mundo hebraico não
era dissimulada, e Simonini assistiu a um serão em que se fez uma
leitura pública de alguns trechos do escritor russo Dostoievski,



evidentemente devedor daquilo que o tal Brafmann, que Simonini
conhecera, havia revelado sobre o Grande Kahal.

- Dostoievski nos diz que, por haverem perdido muitas vezes seu
território, sua independência política, suas leis e até quase sua fé, e
terem sempre sobrevivido, cada vez mais unidos que antes, esses
judeus tão vitais, tão extraordinariamente fortes e enérgicos, não
poderiam resistir sem um Estado acima dos Estados existentes, um
status in statu, que eles conservaram sempre e em toda parte, mesmo
nos períodos em que foram mais terrivelmente perseguidos,
isolando-se e ateando-se junto aos povos junto aos quais viviam, sem
fundir-se com eles e utendo-se a um princípio fundamental: Mesmo
quando estiveres disperso sobre toda a face da terra, não importa,
confia em que tudo o que te foi prometido se realizará, e enquanto
isso vive, despreza, une- te, desfruta, e espera, espera...

- Esse Dostoïevski é um grande mestre da retórica - observava
Toussenel. - Vejam como ele começa professando compreensão,
simpatia, eu ousaria dizer até respeito pelos judeus: Por acaso
também sou um inimigo dos judeus? É possível que eu seja um
inimigo dessa raça infeliz? Pelo contrário, digo e escrevo justamente
que tudo o que é imposto pelo senso de humanidade e pela justiça,
tudo o que é exigência da humanidade e da lei cristã, tudo isso deve
ser feito pelos judeus... Bela premissa.

Porém demonstra como essa raça infeliz visa destruir o mundo
cristão. Grande manobra. Não inédita, mas talvez os senhores não
tenham lido o Manifesto comunista, de Marx. Inicia- se com um
formidável golpe de cena: Um fantasma ronda a Europa ; depois nos
oferece uma história à vol d oiseau sobre as lutas sociais desde a
Roma antiga até hoje, em que as páginas dedicadas à burguesia
como classe revolucionária são de tirar o fôlego. Marx nos mostra
essa nova força incontrolável que percorre todo o planeta, como se
fosse o sopro criador de Deus no início do Gênesis. E, no final desse
elogio que, juro ao senhores, é de fato cheio de admiração , eis que



entram em cena as potências subterrâneas que o triunfo burguês
evocou: o capitalismo faz brotarem das próprias vísceras os seus
próprios coveiros, os proletários, que proclamam com todas as
letras: Agora queremos destruí-los e apropriar-nos de tudo o que
pertencia a vocês. Maravilhoso. E assim faz Dostoievski com os
judeus: justifica o complô que preside à sobrevivência deles na
história e, em seguida, denuncia-os como o inimigo a eliminar.
Dostoievski é um verdadeiro socialista.

- Ele não é socialista - intervinha Juliana Glinka, sorridente. - É
um visionário, e por isso diz a verdade. Vejam como antecipa até a
objeção aparentemente mais razoável; isto é, se ao longo dos séculos
houve um Estado dentro do Estado, foram as perseguições que o
geraram, e ele se dissolveria se o judeu fosse igualado às populações
autóctones nos seus direitos. Engano, avisa-nos Dostoievski! Mesmo
que obtivessem os direitos dos outros cidadãos, os judeus jamais
abandonariam a ideia arrogante de que virá um Messias, que, com
sua espada, submeterá todos os povos. Por isso os judeus preferem
uma única atividade, o comércio de ouro e de joias; assim, à chegada
do Messias, não se sentirão ligados à terra que os hospedou e
poderão levar comodamente consigo todas as suas posses, quando
então, como diz poeticamente Dostoievski, brilhará o raio da aurora
e o povo eleito levará o címbalo, o timbale, a gaita de foles, a prata e
as coisas sacras para a velha Casa.

- Na França, eles gozaram de muita indulgência - concluía
Toussenel -, e atualmente dominam nas Bolsas e são os donos do
crédito. Por isso, o socialismo só pode ser antissemita... Não foi por
acaso que os judeus triunfaram na França justamente quando
também triunfavam no nosso país os novos princípios do
capitalismo, vindos de além-Mancha.

- O senhor simplifica demais as coisas, Toussenel - dizia Glinka. -
Na Rússia, entre os que estão envenenados pelas ideias



revolucionárias desse Marx que o senhor louvava, há muitos judeus.
Eles estão por toda parte.

E virava-se para as janelas do salão, como se eles a esperassem
com seus punhais na esquina da rua. E Símoniní, invadido por um
retorno dos seus terrores infantis, pensava em Mordechai subindo a
escada no meio da noite.

 
Trabalhando para a Okhrana
 
 
Trabalhar para a Okhrana Simonini logo identificou em Glinka

uma possível cliente. Passou a sentar-se junto dela, fazendo-lhe uma
corte discreta - com certo esforço. Nosso homem não era bom juiz
em matéria de fascínio feminino, mas, afinal, constatava que ele
exibia uma cara de fuinha e olhos muito próximos da base do nariz,
enquanto Julie�e Adam, embora já não fosse a mesma que ele
conhecera vinte anos antes, ainda era uma dama de belo porte e
atraente majestade.

Fosse como fosse, Simonini não se expunha muito com Glinka,
preferindo escutar-lhe os devaneios, fingindo-se interessado no
modo pelo qual ela fantasiava haver experimentado, em Würzburg,
a visão de um guru himalaico que a iniciara em não sei qual
revelação. Era, portanto, uma pessoa a quem oferecer material
antijudaico adequado às suas inclinações esotéricas. Ainda mais
porque corria o boato de que Juliana Glinka era sobrinha do general
Orzheyevsky, figura de certo relevo na polícia secreta russa, através
de quem teria sido contratada pela Okhrana, o serviço secreto
imperial, e portanto estaria ligada não se sabia se como assalariada,
colaboradora ou concorrente direta ao novo responsável por todas as
investigações no exterior, Pyotr Rachkovsky. Le Radical, um jornal
de esquerda, havia adiantado a suspeita de que Glinka extraía seus
meios de sustento da denúncia sistemática contra os terroristas



russos no exílio, o que significava que não frequentava apenas o
salão Adam, mas também outros ambientes que escapavam a
Simonini.

Convinha acomodar aos gostos de Glinka a cena do cemitério de
Praga, eliminando as delongas sobre os projetos econômicos e
insistindo nos aspectos mais ou menos messiânicos dos discursos
rabínicos.

Pescando um pouco entre Gougenot e outra literatura da época,
Simonini fez os rabinos devanearem sobre o retorno do soberano
escolhido por Deus como rei de Israel e destinado a varrer todas as
iniquidades dos gentios. E, sobre ele, inseriu na história do cemitério
ao menos duas páginas com fantasmagorias messiânicas, do tipo
com toda a potência e o terror de Satanás, o governo do rei
triunfador de Israel se aproxima do nosso mundo não regenerado; o
rei nascido do sangue de Sião, o Anticristo, aproxima-se do trono da
potência universal . No entanto, considerando que o pensamento
Czarista, diante de qualquer pensamento republicano, incutia pavor,
acrescentou que somente um sistema republicano com voto popular
daria aos judeus a possibilidade de introduzir, obtendo a maioria, as
leis úteis aos seus fins. Apenas aqueles tolos dos gentios, diziam os
rabinos no cemitério, pensam que sob uma república há mais
liberdade do que sob uma autocracia; pelo contrário, em uma
autocracia os sábios governam, enquanto em um regime liberal
quem governa é a plebe, facilmente instigada pelos agentes judeus.

 



... e atualmente dominam nas Bolsas e são os donos do crédito. 
Por isso, o socialismo só pode ser antissemita ...



 
  Como a república poderia conviver com um rei do mundo não

parecia preocupante: o caso de Napoleão III ainda estava ali para
demonstrar que as repúblicas podem criar os imperadores.

Porém, recordando as narrativas do avô, Simonini teve a ideia de
enriquecer os discursos dos rabinos com uma longa síntese sobre
como havia funcionado e deveria funcionar o governo oculto do
mundo. Curioso que Glinka não percebesse que os argumentos eram
os mesmos de Dostoievski; talvez percebesse e, justamente por isso,
exultava com o fato de um texto antiquíssimo confirmar Dostoievski,
demonstrando-se tão autêntico.

Assim, no cemitério de Praga revelava-se que os cabalístas judeus
haviam sido os inspiradores das Cruzadas, para devolver a
Jerusalém a dignidade de centro do mundo, graças também e aqui
Simonini sabia que poderia pescar em um repertório muito rico aos
inevitáveis templários. Pena que, mais tarde, os árabes repelissem os
cruzados para o mar e os templários tivessem tido o mau fim que
lhes coube, pois, do contrário, o plano teria obtido sucesso com
alguns séculos de antecedência.

Nessa perspectiva, os rabinos de Praga recordavam como o
Humanismo, a Revolução Francesa e a guerra de independência
americana contribuíram para minar os princípios do cristianismo e o
respeito pelos soberanos, preparando a conquista judaica do mundo.
Naturalmente, para realizar esse plano os judeus precisaram
construir para si uma fachada respeitável, a saber, a franco-
maçonaria.

 
Simonini também reciclou habilmente o velho Barruel, que

Glinka e seus mandantes russos evidentemente não conheciam, e de
fato o general Orzheyevsky, a quem Glinka enviou o relatório,
acreditou oportuno extrair dele dois textos: um, mais breve,
correspondia mais ou menos à cena original no cemitério de Praga e



foi publicado em algumas revistas russas, esquecendo ou supondo
que o público houvesse esquecido ou, até mesmo, não sabendo que
um discurso do rabino, tirado do livro de Goedsche, circulara mais
de dez anos antes em São Petersburgo e, nos anos seguintes,
aparecera no Antisemiten-Katechismus, de Theodor Fritsch; o outro
saiu como panfleto sob o título de Tajna Evrejstva Os segredos dos
judeus , dignificado por um prefácio do próprio Orzheyevsky, em
que se afirmava que naquele texto, finalmente vindo à luz, pela
primeira vez eram demonstradas as relações profundas entre
maçonaria e judaísmo, ambos arautos do niilismo acusação que,
naquela época, na Rússia, soava gravíssima .

Obviamente, Simonini recebeu de Orzheyevsky uma justa
remuneração, e Glinka chegou ao ponto temido e temível de
oferecer-lhe seu corpo à guisa de prêmio por tão admirável
empreendimento, horror ao qual Simonini fugiu, dando a entender,
entre tremores articulados das mãos, além de muitos e virginais
suspiros, que sua sorte não era dessemelhante daquela de Octave de
Malivert, sobre o qual havia décadas mexericavam todos os leitores
de Stendhal.

A partir desse momento, Glinka se desinteressou de Simonini e
ele, dela. Porém, um dia, ao entrar no Café de la Paix para um
simples déjeuner à lafourche�e costeletas e rim grelhado , Simonini
cruzou com ela em uma mesa, sentada com um burguês corpulento
e de aspecto bastante vulgar, com quem conversava em um estado
de tensão evidente. Deteve-se para cumprimentá-la, e Glinka não
pôde evitar apresentá-lo àquele senhor Rachkovsky, o qual o
encarou com muito interesse.

Na hora, Simonini não compreendeu os motivos da atenção, mas
compreendeu-os tempos depois, quando ouviu baterem à porta da
loja e Rachkovsky em pessoa se apresentou. Com um sorriso amplo
e desenvoltura respeitável, atravessou a loja e, havendo identificado



a escada para o andar superior, penetrou no escritório, sentando-se
comodamente em uma poltroninha ao lado da escrivaninha.

- Por cortesia - disse -, falemos de negócios.
Louro como um russo, embora grisalho como um homem que já

houvesse passado dos 30 anos, Rachkovsky tinha lábios carnudos e
sensuais, nariz proeminente, sobrancelhas de diabo eslavo, sorriso
cordialmente ferino e tons melífluos. Mais semelhante a um
guepardo que a um leão, registrou Simonini, enquanto se
perguntava se era menos preocupante ser convocado noite alta à
beira do Sena por Osman Bey ou por Rachkovsky no início da
manhã ao seu gabinete na embaixada russa à rue de Grenelle.
Decidiu-se por Osman Bey.

- Bem, capitão Simonini - começou Rachkovsky -, talvez o senhor
não saiba muito bem o que é aquilo que vocês, no Ocidente, chamam
impropriamente de Okhrana, e que os emigrados russos chamam
depreciativamente de Okhranka.

- Ouvi sussurrarem a respeito.
- Nada de sussurros, tudo à luz do sol. Trata-se da Ochrannye

otdelenija, que significa Departamento de Segurança , serviços de
informação reservados submetidos ao nosso Ministério do Interior.
Nasceu após o atentado contra o czar Alexandre II, para proteger a
família imperial. Porém, aos poucos, precisou ocupar-se da ameaça
do terrorismo niilista e estabelecer vários departamentos de
vigilância, inclusive no exterior, onde prosperam exilados e
emigrados. Eis por que me encontro aqui, no interesse do meu país.
À luz do sol. Quem se esconde são os terroristas. Compreendeu?

- Compreendi. Mas, e eu?
- Vamos por partes. O senhor não deve temer abrir-se comigo, se

por acaso tiver informações sobre grupos terroristas. Eu soube que,
nos seus bons tempos, apontou perigosos antibonapartistas aos
serviços franceses, e todos nós só podemos denunciar amigos ou
menos pessoas que frequentamos. Não sou um santinho. Também



nos meus bons tempos, tive contatos com os terroristas russos; são
águas passadas, mas foi por isso que fiz carreira nos serviços
antiterroristas, em que só trabalha com eficiência quem teve seu
aprendizado entre grupos subversivos. Para servir a lei com
competência, é preciso tê-la violado. Aqui, na França, vocês tiveram
o exemplo do seu Vidocq, que só se tornou chefe de polícia após
passar uma temporada na colônia penal. Convém desconfiar dos
policiais demasiadamente, como direi, limpos. São uns janotas.
Todavia, voltemos a nós. Ultimamente, descobrimos que entre os
terroristas militam alguns intelectuais judeus. Por mandado de
algumas pessoas da corte do czar, tento demonstrar que existem
judeus minando a têmpera moral do povo russo e ameaçando a
própria sobrevivência dele. O senhor ouvirá dizer que sou
considerado um protegido do ministro Wi�e, com fama de liberal, e
que sobre esses assuntos ele não me daria ouvidos. Porém, jamais se
deve servir ao patrão atual, aprenda isso, e sim preparar-se para o
seguinte. Em suma, não quero perder tempo.

Vi aquilo que o senhor deu à senhora Glinka e decidi que, em
grande parte, é lixo. Naturalmente; o senhor escolheu como disfarce
o ofício de belchior, ou seja, daquele que vende coisas usadas a preço
mais alto que o valor das novas. No entanto, anos atrás, divulgou no
Contemporain documentos candentes que recebera do seu avô, e eu
me surpreenderia se não existissem outros. Dizem por aí que o
senhor sabe muitíssimo sobre muitas coisas e aqui Simonini auferia
as vantagens daquele seu projeto, o de parecer, mais do que ser, um
espião . Portanto, gostaria que me fornecesse material fidedigno. Sei
distinguir o joio do trigo. Eu pago. Porém, se o material não for bom,
irrito-me. Claro?

- Mas o que o senhor quer, precisamente?
- Se eu soubesse, não estaria propondo lhe pagar. Tenho a meu

serviço pessoas que sabem construir bem um documento, mas
preciso lhes dar conteúdos. E não posso contar ao bom súdito russo



que os judeus esperam o Messias, coisa que não 369 importa nem
ninguém nem ao dono de terras. esperam o Messias, isso deve ser
explicado com referência às tarefas deles.

- Mas por que o senhor visa, em particular, os judeus?
- Porque na Rússia há judeus. Se fosse na Turquia, eu visaria os

armênios.
- Então, assim como Osman Bey, talvez o senhor o conheça, quer

que os judeus sejam destruídos.
- Osman Bey é um fanático e, além disso, é judeu. Melhor manter

distância dele. Eu não quero destruir os judeus, até ousaria dizer que
os judeus são meus melhores aliados. Estou interessado na firmeza
moral do povo russo e não desejo ou as pessoas que pretendo
agradar não desejam que esse povo dirija suas insatisfações contra o
czar. Portanto, ele precisa de um inimigo. É inútil ir procurar o
inimigo, que sei eu, entre os mongóis ou entre os tártaros, como
fizeram os autocratas antigamente.

Para ser reconhecível e temível, o inimigo deve estar em casa ou
na soleira de casa. Eis por que os judeus. Eles nos foram dados pela
Divina Providência, então vamos usá-los, meu Deus, e rezemos para
que haja sempre um judeu a temer e a odiar. É necessário um
inimigo para dar ao povo uma esperança. Alguém já disse que o
patriotismo é o último refúgio dos canalhas: quem não tem
princípios morais costuma se enrolar em uma bandeira, e os
bastardos sempre se reportam à pureza da sua raça. A identidade
nacional é o último recurso dos deserdados. Muito bem, o senso de
identidade se baseia no ódio, no ódio por quem não é idêntico. É
preciso cultivar o ódio como paixão civil. O inimigo é o amigo dos
povos. É sempre necessário ter alguém para odiar, para sentir-se
justificado na própria miséria. O ódio é a verdadeira paixão
primordial.

O amor, sim, é uma situação anômala. Por isso, Cristo foi morto:
falava contra a natureza. Não se ama alguém por toda a vida; dessa



esperança impossível nascem adultérios, matricídios, traições dos
amigos... Ao contrário, porém, pode-se odiar alguém por toda a vida.
Desde que esse alguém esteja sempre ali, para reacender nosso ódio.
O ódio aquece o coração.

 
Drumont
 
Simonini ficou preocupado com aquela conversa. Rachkovsky

parecia falar a sério: ficaria irritado se ele não lhe desse um material
inédito. Não que àquela altura houvesse esgotado suas fontes, até
reunira muitas páginas para seus protocolos múltiplos, mas tinha a
sensação de que precisava de algo mais, não apenas daquelas
histórias de Anticristos que caíam bem para personagens como
Glinka, e sim de algo que tocasse mais de perto a atualidade. Em
suma, não queria vender abaixo do custo seu cemitério de Praga
atualizado, mas aumentar o preço. E, por conseguinte, aguardava.

Confidenciou-se com o padre Bergamaschi, o qual também o
vinha assediando para obter material antimaçônico.

- Veja este livro - disse o jesuíta. - E La France juive, de Edouard
Drumont. Centenas de páginas. Aí está um que, evidentemente, sabe
mais do que você sobre o assunto.

Simonini mal folheou o volume.
- São as mesmas coisas escritas pelo velho Gougenot, mais de 15

anos atrás!
- E daí? Este livro teve grande saída, vê-se que os leitores não

conheciam Gougenot. Acha que seu cliente russo já leu Drumont?
Você não é o mestre da reciclagem?

Vá farejar o que se diz ou se faz naquele ambiente.
Foi fácil entrar em contato com Drumont. No salão Adam,

Simonini caíra nas boas graças de Alphonse Daudet, que o convidara
para os serões que se desenvolviam, quando não era a vez do salão
Adam, na sua casa em Champrosay, onde, acolhidos com simpatia



por Julia Daudet, reuniam-se personagens como os Goncourt, Pierre
Loti, Emile Zola, Frédéric Mistral e justamente Drumont, que
começava a ficar famoso após a publicação de La France juive. E, nos
anos seguintes, Simonini passou a frequentá-lo, primeiro na Liga
Antissemita que ele havia fundado, e, depois, na redação do seu
jornal, La Libre Parole.

 
Drumont tinha uma cabeleira leonina e uma grande barba negra,

o nariz recurvado e os olhos acesos, tanto que poderia ser encarado
se atentarmos para a iconografia corrente como um profeta hebraico;
e realmente seu antijudaísmo tinha algo de messiânico, como se o
Onipotente lhe houvesse dado o encargo específico de destruir o
povo eleito. Simonini era fascinado pelo rancor antijudaico de
Drumont. Este odiava os judeus, digamos assim, por amor, por
escolha, por dedicação, por um impulso que substituía o sexual.
Drumont não era um antissemita filosófico e político como
Toussenel, nem teológico como Gougenot: era um antissemita
erótico.

Bastava ouvi-lo falar, nas longas e ociosas reuniões da redação.
- Escrevi de bom grado o prefácio àquele livro do abade

Desportes, sobre o mistério do sangue junto aos judeus. E não se
trata só de práticas medievais. Até hoje, as divinas baronesas judias
que mantêm salões colocam sangue de crianças cristãs nos doces que
oferecem aos seus convidados.

E ainda:
- O semita é mercantil, cúpido, intrigante, sutil, astuto, ao passo

que nós, arianos, somos entusiásticos, heroicos, cavalheirescos,
desinteressados, francos, confiantes até à ingenuidade. O semita é
terrestre, já não vê nada além da vida presente; vocês encontraram
na Bíblia alguma menção ao além? O ariano é sempre tomado pela
paixão pela transcendência, é filho do ideal. O deus cristão fica no
alto dos céus; o judaico ora aparece sobre uma montanha, ora sobre



uma sarça, nunca mais alto. O semita é negociante; o ariano é
agricultor, poeta, monge e sobretudo soldado, porque desafia a
morte. O semita não tem capacidade criativa, vocês já viram
musicistas, pintores, poetas judeus? Já viram um judeu que tenha
feito descobertas científicas? O ariano é inventor; o semita desfruta
das invenções do ariano.

E recitava o que Wagner havia escrito:
É impossível imaginar que um personagem da antiguidade ou

dos tempos modernos, herói ou amoroso, seja representado por um
judeu sem que nos sintamos involuntariamente atingido por tudo o
que há de ridículo em uma representação dessas. A coisa que mais
nos repugna é o típico acento que caracteriza a fala dos judeus.
Nossos ouvidos são particularmente feridos pelos sons agudos,
sibilantes, estridentes desse idioma. É natural que a aridez congênita
da índole hebraica, que nos é tão antipática, encontre sua máxima
expressão no canto, que é a mais vivaz, a mais autêntica,
manifestação do sentimento individual.

 



... passou a frequentá-lo, primeiro na 
Liga Antissemita que ele havia fundado, e, 

depois, na redação do seu jornal, La Libre Parole ...



 
 
No judeu poderíamos reconhecer aptidão para qualquer outra

arte que não a do canto, a qual parece ter-lhe sido negada pela
própria natureza.

- Então - perguntava alguém -, como se explica que eles tenham
invadido o teatro musical? Rossini, Meyerbeer, Mendelssohn ou a
cantora lírica Giudi�a Pasta, todos judeus...

- Talvez porque não é verdade que a música seja uma arte
superior - sugeria outro. - Não dizia aquele filósofo alemão que ela é
inferior à pintura e à literatura, porque perturba até quem não quer
escutá-la? Se alguém tocar ao seu lado uma melodia que não lhe
agrada, você é obrigado a ouvi-la, como se alguém puxasse do bolso
um lenço perfumado com uma essência que lhe dá repulsa. A glória
ariana é a literatura, hoje em crise. Ao contrário, a música, arte
sensitiva para indolentes e enfermos, triunfa. Depois do crocodilo, o
judeu é o mais melômano de todos os animais, todos os judeus são
musicistas. Pianistas, violinistas, violoncelistas, são todos judeus.

- Sim, mas apenas como intérpretes, parasitas dos grandes
compositores - retrucava Drumont.

- Vocês citaram Meyerbeer e Mendelssohn, musicistas de
segunda linha, mas Delibes e Offenbach não são judeus.

Daí nascia uma grande discussão sobre se os judeus eram
estranhos à música ou se a música era a arte judaica por excelência,
mas as opiniões eram discordantes.

Quando já se estava projetando a torre Eiffel, para não falar de
quando ela foi concluída, o furor alcançou o nível máximo na liga
antissemita: aquilo era a obra de um judeu alemão, a resposta
hebraica ao Sucré-Coeur. De Biez, talvez o mais belicoso antissemita
do grupo, que fazia sua demonstração sobre a inferioridade hebraica
a partir do fato de eles escreverem ao contrário das pessoas normais,
dizia:



- A própria forma desse artefato babilónico demonstra que o
cérebro deles não foi feito como o nosso...

Passava-se, então, a falar do alcoolismo, praga francesa da época.
Dizia-se que em Paris o consumo de álcool era de 141 mil hectolitros
por ano!

- O álcool - afirmava alguém - é difundido pelos judeus e pela
maçonaria, que aperfeiçoaram seu veneno tradicional, a água-tofana.
Agora fabricam um tóxico que parece água e que contém ópio e
cantárida. Produz langor ou idiotismo e, depois, leva à morte. É
colocado nas bebidas alcoólicas e induz ao suicídio.

- E a pornografia? Toussenel às vezes até os socialistas podem
dizer a verdade escreveu que o porco é o emblema do judeu, que não
se envergonha de chafurdar na baixeza e na ignomínia. Por outro
lado, o Talmude diz que sonhar com excrementos é bom presságio.
Todas as publicações obscenas são editadas por judeus. Vocês
deveriam ir à rue du Croissant, aquele mercado de jornais
pornográficos. É uma lojinha de judeus atrás da outra, cenas de
deboche, monges que se acoplam com moças, padres que fustigam
mulheres nuas, cobertas somente pelos cabelos, cenas priápicas,
patuscadas de frades bêbados. As pessoas passam e riem, até
famílias com crianças! E o triunfo, desculpem a palavra, do Anus.
Cónegos sodomitas, nádegas de religiosas que se deixam chicotear
por vigários porcalhões...

Outro tema habitual era o nomadismo hebraico.
- O judeu é nômade, mas para fugir de alguma coisa, e não para

explorar novas terras - recordava Drumont. - O ariano viaja,
descobre a América e as terras incógnitas; o semita aguarda que os
arianos descubram novas terras e depois desfruta delas. E atentem
para as fábulas. A parte que os judeus nunca tiveram fantasia
suficiente para conceber uma bela fábula, seus irmãos semitas, os
árabes, contaram as histórias de As mil e uma noites, em que alguém
descobre um odre cheio de ouro, uma caverna com os diamantes dos



ladrões, uma garrafa com um gênio benévolo e tudo lhe é
presenteado pelo céu. Nas fábulas arianas, ao contrário, pense-se na
conquista do Graal: tudo deve ser obtido através da luta e do
sacrifício.

- Com tudo isso - dizia algum dos amigos de Drumont -, os
judeus conseguiram sobreviver a todas as adversidades...

- Claro - Drumont quase espumava de ressentimento -, é
impossível destruí-los. Qualquer outro povo, quando migra para um
novo ambiente, não resiste às mudanças de clima e dos alimentos, e
se debilita. Eles, ao contrário, fortificam-se com o deslocamento,
como acontece aos insetos.

- São como os ciganos, que não adoecem nunca. Mesmo que se
alimentem de animais mortos. Talvez sejam ajudados pelo
canibalismo e, por isso, raptam as criancinhas...

- No entanto, não é certo que o canibalismo alongue a vida, vejam
os negros da África: são canibais e, ainda assim, morrem como
moscas nas suas aldeias.

- Então, como se explica a imunidade do judeu? Ele tem uma
vida média de 53 anos, ao passo que a média dos cristãos é de 37.
Por um fenômeno que se observa desde a Idade Média, parecem
mais resistentes às epidemias do que os cristãos. Deve existir, entre
eles, uma peste permanente que os defende da peste ordinária.

Simonini notava que esses argumentos tinham sido levantados
anteriormente por Gougenot, mas no cenáculo de Drumont as
pessoas não se preocupavam tanto com a originalidade das ideias
quanto com a veracidade delas.

- Está bem - dizia Drumont -, eles são mais resistentes do que nós
às doenças físicas, porém estão mais sujeitos às doenças mentais. O
fato de viverem sempre entre transações, especulações e complôs
altera-lhes o sistema nervoso. Na Itália, há um alienado em 348
judeus, e um entre 778 católicos. Charcot fez estudos interessantes
sobre os judeus russos, dos quais temos notícia porque são pobres;



ao passo que, na França, são ricos e escondem seus males na clínica
do doutor Blanche, a caro preço. Sabiam que Sarah Bernhardt tem
um ataúde branco no seu quarto?

- Estão se reproduzindo em velocidade dupla, em relação a nós.
No mundo, são mais de 4 milhões.

- Dizia o Êxodo: os filhos de Israel se multiplicaram como searas,
cresceram abundantemente, tornaram-se muito poderosos e
encheram a terra.

- E agora estão aqui. E aqui estavam, mesmo quando não
suspeitávamos. Quem era Marat? Seu verdadeiro sobrenome era
Mara. Uma família sefardita expulsa da Espanha e que, para ocultar
sua origem, se fez protestante. Marat: roído pela lepra, morto na
imundície, um doente mental atacado pela mania de perseguição e
pela mania homicida; judeu típico, que se vinga dos cristãos
mandando o maior número deles para a guilhotina. Observem um
retrato dele no museu Carnavalet: rapidamente perceberão o
alucinado, o neuropático, como Robespierre e outros jacobinos,
aquela assimetria nas duas metades do rosto que revela o
desequilibrado.

- A Revolução foi feita eminentemente pelos judeus, sabemos
disso. Mas Napoleão, com seu ódio antipapista e suas alianças
maçônicas, era semita?

- E o que parece, até Disraeli disse isso. As Baleares e a Córsega
serviram de refúgio aos judeus expulsos da Espanha: tornados
depois marranos, adotaram o nome dos senhores a quem serviram,
como Orsini e Bonaparte.

Em todos os grupos existe o gajfeur, aquele que faz a pergunta
errada no momento errado. E eis que surge a pergunta insidiosa:

- Mas, e Jesus? Era judeu e, no entanto, morre jovem, é
indiferente ao dinheiro e só pensa no reino dos céus...

 



 
... O álcool - afirmava alguém - é difundido pelos judeus e

pela maçonaria, que aperfeiçoaram seu veneno 
tradicional, a água-tofana ...



 
A resposta veio de Jacques de Biez:
- Senhores, a afirmação de que Cristo era judeu é uma lenda

divulgada precisamente pelos judeus, como eram São Paulo e os
quatro evangelistas. Na realidade, Jesus era de raça céltica, como
nós, franceses, que só muito tarde fomos conquistados pelos latinos.
E, antes de serem emasculados pelos latinos, os celtas eram um povo
conquistador; já ouviram falar sobre os gálatas, que chegaram até a
Grécia? A Galileia se chama assim por causa dos gauleses, que a
colonizaram. Por outro lado, o mito de uma virgem que teria parido
um filho é mito céltico e druídico. Jesus, basta olhar todos os retratos
que temos dele, era louro e de olhos azuis. E falava contra os usos, as
superstições, os vícios dos judeus e, ao contrário de tudo o que os
judeus esperavam do Messias, dizia que seu reino não era deste
mundo. E, se os judeus eram monoteístas, Cristo lança a ideia da
Trindade, inspirando-se no politeísmo céltico. Foi por isso que o
mataram. Judeu era Caifás que o condenou, judeu era Judas que o
traiu, judeu era Pedro que o renegou...

No mesmo ano em que fundou La Libre Parole, Drumont teve a
sorte ou a intuição de aproveitar-se do escândalo do Panamá.

- Simples - explicava ele a Simonini, antes de lançar sua
campanha. - Ferdinand de Lesseps, aquele mesmo que abriu o canal
de Suez, é encarregado de abrir o istmo do Panamá. Deveriam ser
gastos 600 milhões de francos, e Lesseps criara uma sociedade
anônima. As obras começam em 1881, com mil dificuldades. Lesseps
precisa de mais dinheiro e lança uma subscrição pública, mas usou
parte do dinheiro coletado para corromper jornalistas e esconder as
dificuldades que surgiam, como o fato de que em 1887 apenas
haviam escavado metade do istmo e os gastos já chegavam a 1 bilhão
e 400 milhões de francos. Lesseps pede ajuda a Eiffel, o judeu que
construiu aquela torre horrível; depois continua recolhendo fundos e
usando-os para corromper tanto a imprensa quanto vários ministros.



Assim, há quatro anos a Companhia do Canal foi à falência, e 85 mil
bravos franceses que aderiram à subscrição perderam todo o seu
dinheiro.

- É uma história conhecida.
- Sim, mas o que posso demonstrar agora é que Lesseps teve

como cúmplices financistas judeus, entre os quais o barão Jacques de
Reinach barão por nomeação prussiana!

. La Libre Parole de amanhã fará barulho.
E fez barulho, envolvendo no escândalo jornalistas, funcionários

do governo, ex-ministros. Reinach se suicidou, alguns personagens
importantes foram para a cadeia, Lesseps conseguiu safar-se com a
prescrição, Eiffel escapou por um triz, e Drumont triunfava como
fustigador da corrupção, mas, principalmente, fortalecia com
argumentos concretos sua campanha antijudaica.

 
Algumas bombas
 
Antes mesmo de poder aproximar-se de Drumont, contudo,

parece que Simonini foi convocado à costumeira nave de Notre-
Dame por Hébuterne.

- Capitão Simonini - começou este -, anos atrás eu o encarreguei
de impelir aquele Taxil a uma campanha antimaçônica tão
estapafúrdia que se revertesse contra os antimaçons mais vulgares.
O homem que, no seu nome, garantiu-me que o empreendimento
estaria sob controle foi o abade Dalla Piccola, a quem entreguei não
poucos recursos. Agora, porém, parece-me que esse Taxil está
exagerando. Como foi o senhor quem me enviou o abade, procure
fazer pressão sobre ele e sobre Taxil.

Aqui, Simonini confessa a si mesmo que tem um vazio na mente:
parece-lhe saber que o abade Dalla Piccola devia se ocupar de Taxil,
mas não se recorda de tê-lo encarregado de alguma coisa. Apenas
lembra-se de ter dito a Hébuterne que cuidaria do caso. Depois,



informou-lhe que por enquanto continuava interessado nos judeus e
que estava para fazer contato com o ambiente de Drumont. E
espantou-se ao perceber o quanto Hébuterne era favorável àquele
grupo. Afinal, perguntou então Si- monini, não lhe fora dito que o
governo não queria se envolver em campanhas anti-hebraicas?

- As coisas mudam, capitão - respondeu Hébuterne. - Veja bem,
até não muito tempo atrás os judeus eram uns pobrezinhos que
viviam em guetos, como acontece ainda hoje na Rússia e em Roma,
ou eram grandes banqueiros, como aqui. Os judeus pobres
emprestavam a juros ou praticavam a medicina, mas quem fazia
fortuna financiava a corte e enriquecia com as dívidas do rei,
fornecendo-lhe dinheiro para suas guerras. Nesse sentido, mantinha-
se sempre do lado do poder e não se envolvia com política.

E, estando interessado na finança, não se ocupava da indústria.
Posteriormente, aconteceu uma coisa da qual até nós só nos demos
conta com atraso. Após a Revolução, os Estados precisaram de um
volume de financiamentos superior àquele que os judeus podiam
fornecer, e o judeu perdeu gradativamente a posição de monopólio
do crédito.

Enquanto isso, pouco a pouco, e só agora estamos percebendo, a
revolução levara à igualdade de todos os cidadãos, ao menos aqui,
neste país. E, exceto os pobrezinhos dos guetos, como sempre, os
judeus se tornaram burguesia, não unicamente a alta burguesia dos
capitalistas, mas também a pequena burguesia, a das profissões, dos
aparelhos do Estado e do exército. Sabe quantos oficiais judeus
existem hoje em dia? Mais do que o senhor imagina. E não é somente
no exército: os judeus se insinuaram gradativamente no mundo da
subversão anárquica e comunista. Se, antes, os esnobes
revolucionários eram antijudaicos enquanto anticapitalistas, e os
judeus eram, afinal, sempre aliados do governo do momento, hoje
está na moda ser judeu de oposição. Diga-me, quem era aquele
Marx, do qual nossos revolucionários tanto falam?



Um burguês arruinado que vivia nas costas de uma mulher
aristocrática. E não podemos esquecer, por exemplo, que todo o
ensino superior está nas mãos deles, do Collège de France à Êcole
des Hautes Etudes, assim como todos os teatros de Paris e grande
parte dos jornais, veja-se o Journal dos dóbats, que é o órgão oficial
da alta banca.

Simonini ainda não compreendia, naquele momento em que os
judeus burgueses tinham se tornado muito invasivos, o que
Hébuterne procurava sobre eles. Ao ouvir a pergunta, Hébuterne
respondeu com um gesto vago.

- Não sei. Convém apenas prestar atenção. O problema é se
devemos confiar nessa nova categoria de judeus. Atenção, não estou
pensando nas fantasias que circulam a respeito de um complô
hebraico para a conquista do mundo! Esses judeus burgueses não se
reconhecem na sua comunidade de origem e frequentemente
envergonham-se dela, mas ao mesmo tempo são cidadãos
inconfiáveis, porque só se tornaram plenamente franceses há pouco
tempo e amanhã poderiam nos trair, talvez em conluio com judeus
burgueses prussianos. Na época da invasão prussiana, a maior parte
dos espiões era de judeus alsacianos.

Já iam se despedir quando Hébuterne acrescentou:
- Um parêntese. Nos tempos de Lagrange, o senhor lidou com um

certo Gaviali, e foi o responsável pela prisão dele.
- Sim, era o chefe dos terroristas da rue de la Huche�e. Acho que

estão todos em Caiena, ou algo assim.
- Menos Gaviali. Recentemente, fugiu e foi visto em Paris.
- Pode-se fugir da Ilha do Diabo?
- Pode-se fugir de qualquer lugar, basta ter peito para isso.
- Por que os senhores não o prendem?
- Porque, neste momento, um bom fabricante de bombas poderia

nos ser útil. Já o localizamos: trabalha como trapeiro em
Clignancourt. Por que não o recupera?



Não era difícil encontrar os trapeiros em Paris. Embora
espalhados por toda a cidade, outrora seu reino era entre as rues
Mouffetard e Saint-Médard. Agora, ao menos aqueles identificados
por Hébuterne, ficavam nas proximidades da Porte de Clignancourt
e viviam em uma colônia de barracas com teto de mato seco;no
redor, não se sabe por quê, na primavera e no verão floresciam
girassóis crescidos naquela atmosfera nauseabunda.

Antigamente havia por ali algo chamado Restaurante dos Pés
Úmidos, porque os clientes deviam esperar sua vez na rua e, tendo
entrado, por um soldo tinham direito a meter um garfo enorme em
um panelão em que se pescava o que viesse, com sorte um pedaço de
carne, do contrário uma cenoura, e, pronto, cair fora.

Os trapeiros tinham garnis. Não eram grande coisa: uma cama,
uma mesinha, duas cadeiras descasadas. Nas paredes, imagens
sacras ou gravuras de velhos romances, encontradas no lixo. Um
pedaço de espelho, o indispensável para a toalete dominical. Aqui,
antes de mais nada, o trapeiro separava seus achados: ossos, louças,
vidro, velhas faixas, retalhos de seda. O dia começava às seis da
manhã, e, após as sete da noite, se encontrassem algum deles ainda
trabalhando, os policiais ou, como já os chamavam todos, os flics o
multavam.

Simonini foi procurar Gaviali lá onde ele deveria estar. E, no final
da busca, em uma bibine, onde não se vendia apenas vinho mas
também absinto que diziam ser envenenado como se o normal já não
fosse suficientemente venenoso , alguém lhe apontou um indivíduo.
Simonini recordava que, quando conhecera Gaviali, ainda não usava
barba, e, por isso, apresentou-se sem ela nessa ocasião. Haviam
decorrido vinte anos, mas ele esperava ainda estar reconhecível.
Quem não estava reconhecível era Gaviali.

Tinha um rosto branco, rugoso, e barba comprida. Uma gravata
amarelada, que mais parecia uma corda, pendia-lhe de um colarinho
seboso, do qual brotava um pescoço muito magro. Na cabeça, trazia



um chapéu em frangalhos; vestia um redingote esverdeado sobre
um colete informe; os sapatos eram cobertos de respingos, como se
ele não os limpasse havia anos, e os cadarços, enlameados,
grudavam-se ao couro. Porem, entre os trapeiros, ninguém atentava
para Gaviali, porque ninguém estava vestido melhor do que ele.

Simonini se aproximou, esperando um reconhecimento cordial.
Mas Gaviali o encarou com um olhar duro.

- O senhor tem a coragem de aparecer na minha frente, capitão? -
E, diante da perplexidade de Simonini, continuou:

- Acha mesmo que sou um idiota? Vi muito bem, naquele dia em
que os policiais chegaram e atiraram em nós, quem deu o tiro de
misericórdia naquele desgraçado que o senhor mesmo tinha nos
enviado como seu agente. E, depois, todos nós, sobreviventes, nos
vimos no mesmo veleiro a caminho de Caiena, e o senhor não estava.
É fácil somar, dois mais dois são quatro. Em 15 anos de ócio em
Caiena, a pessoa se torna inteligente: o senhor planejou nosso
complô para depois denunciá-lo. Deve ser um ofício rendoso.

- E daí? Quer se vingar? O senhor está reduzido a um farrapo de
homem. Se sua hipótese estiver correta, a polícia me dará ouvidos.
Basta que eu avise a quem de direito, e o senhor voltará para Caiena.

- Ora, por favor, capitão. Os anos em Caiena me tornaram sábio.
Quando alguém se mete a conspirador, precisa levar em conta o
encontro com um mouchard. É como brincar de polícia e ladrão. E
também alguém já disse que, com o tempo, todos os revolucionários
se tornam defensores do trono e do altar. Não me importo muito
com o trono e o altar, mas considero encerrada a temporada dos
grandes ideais. Com essa chamada Terceira República, não se sabe
nem onde está o tirano a matar. Ainda sei fazer uma única coisa:
bombas. E, se o senhor veio me procurar, é porque quer bombas.
Está bem, desde que me pague. Veja onde eu moro. Mudar de
alojamento e de restaurante me bastaria. Quem eu devo eliminar?



Como todos os revolucionários de antigamente, tornei-me um
vendido. É um ofício que o senhor deve conhecer bem.

 
- Quero bombas, Gaviali, mas ainda não sei quais nem onde.

Falaremos no momento certo. Posso lhe prometer dinheiro, uma
passada de esponja no seu passado e novos documentos.

Gaviali se declarou a serviço de qualquer um que pagasse bem, e
Simonini adiantou-lhe o suficiente para sobreviver sem catar lixo
durante ao menos um mês. Não há nada como a colônia penal para
deixar uma pessoa disposta a obedecer a quem comanda.

Mais tarde, Hébuterne disse a Simonini o que Gaviali deveria
fazer. Em dezembro de 1893, um anarquista, Auguste Vaillant,
lançara um pequeno artefato explosivo cheio de pregos na Câmara
dos Deputados, aos gritos de Morte à burguesia! Longa vida à
anarquia! . Um gesto simbólico.

- Se eu quisesse matar - dissera Vaillant no processo -, teria
carregado a bomba com chumbo grosso. Não posso mentir apenas
para dar aos senhores o prazer de me cortar a cabeça.

A cabeça, cortaram-lhe do mesmo jeito, como exemplo. Mas o
problema não era esse: os serviços temiam que gestos desse tipo
pudessem parecer heroicos e, por conseguinte, produzir imitações.

- Existem maus mestres - explicou Hébuterne a Simonini -, que
justificam e estimulam o terror e a inquietação social, ao passo que
eles ficam tranquilos nos seus clubes e nos seus restaurantes, falando
sobre poesia e bebendo champanhe. Veja esse jornalistazinho de
quatro soldos, Laurent Tailhade que, por ser também deputado,
goza de dupla influência sobre a opinião pública . Ele escreveu sobre
Vaillant: O que importam as vítimas, se o gesto for bonito? Para o
Estado, os Tailhade são mais perigosos do que os Vaillant, porque é
difícil cortar a cabeça deles. Convém dar uma lição pública a esses
intelectuais que nunca pagam imposto.



A lição devia ser organizada por Simonini e por Gaviali. Poucas
semanas depois, no Foyot, justamente na esquina onde Tailhade
consumiu seus repastos caros, explodiu uma bomba, e Tailhade
perdeu nisso um olho Gaviali era realmente um gênio; a bomba fora
concebida de tal modo que a vítima não morresse, mas apenas
ficasse ferida o suficiente . Foi uma mão na roda para os jornais
governistas, que fizeram comentários sarcásticos do tipo: E então,
monsieur Tailhade, o gesto foi bonito? Ponto para o governo, para
Gaviali e para Simonini. E Tailhade, além do olho, perdeu a
reputação.

O mais satisfeito era Gaviali, e Simonini refletia como era bonito
devolver vida e crédito a alguém que desgraçadamente os perdera
pelos desgraçados acasos da vida.

Naqueles mesmos anos, Hébuterne confiou a Simonini outros
encargos. O escândalo do Panamá estava deixando de impressionar
a opinião pública, porque as notícias, quando são sempre as
mesmas, depois de algum tempo se tornam entediantes. Drumont já
perdera o interesse pelo caso, mas outros ainda sopravam a fogueira
e, evidentemente, o governo preocupava-se com esses como se diria
hoje? retornos de chama. Convinha desviar a atenção pública dos
resíduos daquela história já envelhecida, e Hébuterne pediu a
Simonini que organizasse uma boa sublevação, capaz de ocupar as
primeiras páginas das gazetas.

Organizar uma sublevação não é fácil, disse Simonini, e
Hébuterne insinuou que os mais inclinados a fazer balbúrdia eram
os estudantes. Levar os estudantes a iniciarem alguma coisa e
posteriormente inserir entre eles alguns especialistas em desordem
pública seria a iniciativa mais oportuna.

Simonini não tinha contato com o mundo estudantil, mas logo
pensou que, entre os estudantes, interessavam-lhe aqueles com
propensões revolucionárias, melhor ainda se fossem anarquistas.
Quem conhecia melhor do que todos o ambiente dos anarquistas?



Quem, por ofício, infiltrava-se entre eles e denunciava-os?
Rachkovsky. Então, procurou Rachkovsky, o qual, mostrando todos
os seus dentes lupinos em um sorriso que se pretendia amigável,
perguntou-lhe como e por quê.

 
- Eu só quero alguns estudantes capazes de fazer estardalhaço

sob comando.
- Fácil - disse o russo -, vá ao Château-Rouge.
O Château-Rouge era aparentemente um ponto de encontro dos

miseráveis do Quartier Latin, à rue Galande. Abria-se no fundo de
um pátio, com uma fachada pintada em vermelho-guilhotina, e,
assim que entrava, a pessoa era asfixiada por um fedor de gordura
rançosa, de mofo e de sopas cozidas e recozidas que, ao longo dos
anos, haviam deixado como que vestígios tácteis naquelas paredes
besuntadas. E não se compreende como ou por quê, pois naquele
lugar era preciso trazer a comida, uma vez que a casa oferecia
apenas o vinho e os pratos. Uma nuvem pestífera, feita de fumaça de
tabaco e emanações de bicos de gás, parecia entorpecer dezenas de
clochards sentados em três ou quatro a cada lado da mesa,
adormecidos uns sobre o ombro dos outros.

Nas duas salas internas, porém, não havia vagabundos, mas
velhas marafonas enfeitadas com joias ordinárias, putinhas de 14
anos com expressão já insolente, olheiras e palidez indicativa de
tuberculose, e malandros do bairro, com vistosos anéis ornados de
pedras falsas e redingotes melhores do que os trapos da primeira
sala.

Naquela confusão empesteada, circulavam senhoras bem
vestidas e senhores de traje a rigor, porque visitar o Château-Rouge
se tornara uma emoção imperdível: tarde da noite, após o teatro,
chegavam carruagens de luxo, e tout Paris ia desfrutar a embriaguez
da marginália, grande parte da qual provavelmente assalariada, com
absinto



grátis, pelo dono do estabelecimento, a fim de atrair os bons
burgueses que, por aquele absinto, pagariam o dobro do normal.

No Château-Rouge, com base em uma indicação de Rachkovsky,
Simonini entrou em contato com um certo Fayolle, mercador de
fetos. Era um ancião que passava os serões no Château- Rouge,
gastando em aguardente a 80 graus aquilo que durante o dia
ganhava circulando por hospitais e recolhendo fetos e embriões, que
depois vendia aos estudantes da Ecole de Médecine. Mais que a
álcool, fedia a carne decomposta, e o odor que exalava obrigava-o a
manter-se isolado até entre os maus cheiros do Château; desfrutava,
porém, dizia-se, de muitas relações no ambiente estudantil,
especialmente entre aqueles que, havia ano, eram estudantes
profissionais, mais inclinados a numerosos diplomas do que ao
estudo dos fetos, e dispostos a fazer confusão assim que a
oportunidade se apresentasse.

Bem, precisamente naqueles dias os rapazes do Quartier Latin
andavam irritados com um velho reacionário, o senador Bérenger, a
quem logo apelidaram de Père la Pudeur, que acabara de propor
tuna lei destinada a reprimir as ofensas aos bons costumes, das quais
as primeiras vítimas eram dizia ele justamente os estudantes. O
pretexto eram as exibições de uma tal Sarah Brown, que, seminua e
opulenta de carnes e provavelmente suarenta, horripilava-se
Simonini , apresentava-se no Bal des Quat z Arts.

Ai de quem quisesse subtrair aos estudantes os honestos pra-
zeres do voyeurismo. Ou, ao menos, ao grupo que Fayolle
controlava, que já projetava ir certa noite fazer arruaça sob as janelas
do senador. Tratava-se apenas de saber quando eles pretendiam ir, e
agir de maneira que nas proximidades se mantivessem prontos
outros indivíduos com vontade de brigar. Por uma módica soma,
Fayolle pensou em tudo. Simonini só precisava informar Hébuterne
sobre o dia e a hora.



Assim, mal os estudantes iniciaram a confusão, chegou uma
companhia de soldados ou gendarmes que fossem. Em qualquer
latitude, nada melhor do que a polícia para estimular paixões
belicosas nos estudantes. Algumas pedras voaram, ouviu-se
sobretudo uma gritaria, mas uma bombinha de gás atirada por um
soldado apenas para fazer fumaça entrou no olho de um coitado
que, por acaso, passava por ali. Eis o morto, indispensável. Imagine-
se: barricadas imediatas e o início de uma revolta verdadeira.

A essa altura, entraram em jogo os arruaceiros convocados por
Fayolle. Os estudantes pararam uma diligência, pediram
educadamente que os passageiros descessem, soltaram os cavalos e
viraram o veículo para fazer uma barricada com ele, mas os outros
baderneiros logo intervieram e incendiaram a diligência. Em pouco
tempo, do protesto barulhento passara-se ao motim, e, do motim, a
um esboço de revolução. Coisa para preocupar as primeiras páginas
dos jornais por um bom tempo, e adeus Panamá.

 
O bordereau
 
O ano em que Simonini ganhou mais dinheiro foi o de 1894. A

coisa aconteceu quase por acaso, embora o acaso deva ser sempre
um pouco ajudado.

Naquela época, agudizara-se o ressentimento de Drumont pela
presença de muitos judeus no exército.

- Ninguém diz isso - atormentava-se ele -, porque falar sobre
esses potenciais traidores da pátria bem no seio da mais gloriosa das
nossas instituições e afirmar por aí que o exército está envenenado
por muitos desses judeus pronunciava ces juefs, ces juêfs , esticando
os lábios como se quisesse fazer um contato inflamado e feroz com a
raça inteira dos infames israelitas é dose para fazer perder a fé nas
forças armadas; mas, afinal, alguém deverá falar. O senhor sabe
como o judeu



tenta agora se tornar respeitável? Fazendo carreira de oficial ou
circulando pelos salões da aristocracia como artista e pederasta. Ah,
essas duquesas se cansaram dos seus adultérios com cavalheiros de
molde antigo ou com cônegos de bem e nunca estão saciadas do
extravagante, do exótico, do monstruoso; deixam-se atrair por
personagens maquilados e cheirando a patchuli como uma mulher.
Todavia, pouco me importa que se perverta a boa sociedade, não
eram melhores as marquesas que fornicavam com os vários Luises,
ao passo que, se o exército se perverter, será o fim da civilização
francesa. Estou convencido de que a maior parte dos oficiais judeus
constitui uma rede de espiões prussianos, mas me faltam as provas,
as provas.

E gritava aos redatores do seu jornal:
- Encontrem as provas!
 



 
... Nas duas salas internas, porém, não havia vagabundos, 

mas velhas marafonas enfeitadas com joias ordinárias, 
putinhas de 14 anos com expressão já insolente, 

olheiras e palidez indicativa de tuberculose, 
e malandros do bairro, com vistosos anéis ornados de pedras falsas e 

redingotes melhores do que os trapos da primeira sala ...



 
Na redação del,a Libre Parole Simonini conhecera o comandante

Esterházy: muito dândi, apregoava continuamente suas origens
nobiliárias e sua educação vienense, e mencionava duelos passados e
futuros. Todos o sabiam assoberbado de dívidas: os redatores o
evitavam quando ele se aproximava com expressão reservada,
porque previam uma facada, e o dinheiro emprestado a Esterházy,
ninguém ignorava, não voltava nunca. Ligeiramente afeminado,
levava continuamente à boca um lenço bordado; alguns diziam que
era tuberculoso. Sua carreira militar tinha sido estranha: primeiro,
oficial de cavalaria na campanha militar de 1866 na Itália; depois,
nos zuavos pontifícios; e, mais tarde, na Legião Estrangeira,
participara da guerra de 1870. Murmurava-se que ele estava
envolvido com a contraespionagem militar, mas obviamente não era
uma informação que alguém trouxesse pendurada no uniforme.
Drumont o tinha em grande consideração, talvez para se garantir um
contato com os ambientes militares.

Um dia, Esterházy convidou Simonini para jantar no Boeuf à la
Mode. Após pedir um mignon d agneau aux laitues e discutir o
cardápio dos vinhos, entrou no assunto:

- Capitão Simonini, nosso amigo Drumont está buscando provas
que nunca encontrará. O problema não é descobrir se existem no
exército espiões prussianos de origem judaica. Tenha santa
paciência; neste mundo há espiões por toda parte, e um a mais ou a
menos não nos escandalizará. O problema político é demonstrar que
eles existem.

O senhor admitirá que, para desmascarar um espião ou um
conspirador, não é necessário encontrar provas: é mais fácil e mais
econômico construí-las e, se possível, construir o próprio espião.
Portanto, no interesse da nação, nós devemos escolher um oficial
judeu, bastante suspeitável por alguma debilidade, e provar que ele



transmitiu informações importantes à embaixada prussiana em
Paris.

- A quem o senhor se refere, quando diz nós?
- Falo em nome da seção de estatística do Service des

Renseignements Français, dirigida pelo tenente-coronel Sandherr.
Talvez o senhor saiba que essa seção, de nome tão neutro, ocupa-se
principalmente dos alemães: inicialmente se interessava pelo que
fazem nas suas casas, buscando informações de todo tipo, obtidas
em jornais, relatórios de oficiais em viagem, gendarmarias e com
nossos agentes em ambos os lados da fronteira, tentando saber o
máximo possível sobre a organização do exército deles, quantas
divisões de cavalaria possuem, a quanto monta o soldo da tropa,
tudo, em suma. Porém, nos últimos tempos, o Service decidiu se
ocupar também do que os alemães fazem aqui. Há quem lamente
essa fusão entre espionagem e contraespionagem, mas as duas
atividades estão estreitamente ligadas. Devemos saber o que
acontece na embaixada alemã, porque é território estrangeiro, e isso
é espionagem, mas é lá que eles recolhem informações sobre nós, e
investigar isso é contraespionagem. Atualmente, trabalha lá para nós
uma Madame Bastian que faz serviços de limpeza e que se finge
analfabeta, enquanto sabe até ler e entender o alemão. E tarefa dela
esvaziar diariamente as cestas de lixo nos gabinetes da embaixada e,
por conseguinte, transmitir-nos anotações e documentos que os
prussianos o senhor sabe o quanto eles são obtusos acreditavam
condenados à destruição. Portanto, trata-se de produzir um
documento em que um oficial nosso anuncie informações
secretíssimas sobre os armamentos franceses. A essa altura,
suporemos que o autor é alguém com acesso a informações
reservadas e o desmascararemos. Por conseguinte, precisamos de
uma anotação, uma listinha, vamos chamá-la de um bordereau. Eis
por que recorremos ao senhor que, nessa matéria, ao que nos consta,
é um artista.



Simonini não se perguntou como o pessoal do Service conhecia
suas habilidades. Talvez houvessem sabido por Hébuterne.
Agradeceu o elogio e disse:

- Imagino que deverei reproduzir a caligrafia de uma pessoa
específica.

- Já identificamos o candidato ideal. É um certo capitão Dreyfus,
alsaciano, obviamente, que presta serviço na seção como estagiário.
Casou-se com uma mulher rica e se dá ares de tombeur de femmes,
de modo que todos os seus colegas mal o suportam e não o
suportariam nem se fosse cristão. Não encontrará qualquer
solidariedade. É uma excelente vítima sacrifical. Obtido o
documento, será feita alguma verificação e se reconhecerá a
caligrafia de Dreyfus. Depois, caberá a pessoas como Drumont fazer
explodir o escândalo público, denunciar o perigo judaico e, ao
mesmo tempo, salvar a honra das forças armadas, que tão
sabiamente souberam identificá-lo e neutralizá-lo.

Fui claro?
Claríssimo. No início de outubro, Simonini foi recebido pelo

tenente-coronel Sandherr. Este exibia um rosto terroso e
insignificante. A fisionomia perfeita para um chefe dos serviços de
espionagem e contraespionagem.

- Aqui está um exemplo da caligrafia de Dreyfus, e este é o texto
a transcrever - disse Sandherr, estendendo-lhe duas folhas de papel.
- Como vê, a mensagem deve ser endereçada ao adido militar da
embaixada, von Schwar�koppen, e anunciar a chegada de
documentos militares sobre o freio hidráulico do canhão de 120mm e
outros detalhes do gênero. É disso que os alemães estão sequiosos.

- Não seria conveniente já inserir alguns detalhes técnicos?
- perguntou Simonini. - Pareceria ainda mais comprometedor.
- Espero que o senhor perceba - respondeu Sandherr - que, uma

vez explodido o escândalo, esse bordereau se tornará de domínio
público. Não podemos expor informações técnicas à voracidade dos



jornais. Vamos ao que interessa, capitão Simonini. Para deixá-lo à
vontade, mandei preparar-lhe uma sala com o necessário para
escrever.

Papel, pena e tinta são do tipo que se usa nesses gabinetes. Quero
algo bem-feito, pode até trabalhar devagar, e faça muitos esboços
para que a caligrafia seja perfeita.

E assim fez Simonini. O bordereau era um documento em papel
velino com trinta linhas, 18 de um lado e 12 do outro. Simonini
caprichou para que as linhas da primeira página ficassem mais
espaçadas do que as da segunda, de caligrafia mais apressada,
porque assim acontece quando se escreve uma carta em estado de
agitação: começa-se de maneira distendida para, então, acelerar.
Também levou em conta o fato de que um documento daquela
natureza teria sido rasgado pelo destinatário antes de ser jogado no
lixo e, portanto, teria chegado à seção de estatística em vários
pedaços, a serem recompostos; por conseguinte, era melhor espaçar
também as letras, para facilitar a collage, mas não a ponto de se
afastar do modelo de escrita que lhe fora dado.

 



... Depois, caberá a pessoas como Drumont 
fazer explodir o escândalo público ...



 
 
Em suma, fez um bom trabalho.
Depois, Sandherr enviou o bordereau ao ministro da guerra, o

general Mercier, e ao mesmo tempo ordenou uma verificação nos
papéis de todos os oficiais que circulavam pela seção. Por fim, seus
colaboradores mais confiáveis informaram que aquela caligrafia era
a de Dreyfus, que foi preso em 15 de outubro. Durante duas
semanas, ocultou-se artificiosamente a notícia, mas sempre deixando
vazar alguma indiscrição para despertar a curiosidade dos
jornalistas. Em seguida, começou-se a sussurrar um nome, no início
sob o vínculo do segredo, e, finalmente, admitiu-se que o culpado
era o capitão Dreyfus.

Assim que teve a autorização de Sandherr, Esterházy informou
Drumont, que percorreu as salas da sua redação agitando a
mensagem do comandante e gritando:

- As provas, as provas, aqui estão as provas!
La Libre Parole de 1 de novembro trazia um título em letras

garrafais: Alta traição. Detenção do oficial judeu Dreyfus. A
campanha havia começado, a França inteira ardia de indignação.

Todavia, naquela mesma manhã, na redação, enquanto as
pessoas brindavam ao feliz evento, Simonini bateu o olho na carta
com a qual Esterházy informava a prisão de Dreyfus. Ficara sobre a
mesa de Drumont, manchada pelo copo dele, mas legibilíssima. E ao
olho de Simonini, que passara mais de uma hora imitando a suposta
caligrafia de Dreyfus, ficava claro como o sol que aquela caligrafia,
na qual ele tão bem exercitara, era em tudo e por tudo semelhante à
de Esterházy. Ninguém tem mais sensibilidade para essas coisas do
que um falsário.

O que acontecera? Sandherr, em vez de lhe dar um papel escrito
por Dreyfus, passara-lhe um escrito por Esterházy? Seria possível?
Estranho, inexplicável, mas irrefutável.



Teria feito isso por engano? De propósito? Mas, nesse caso, por
quê? Ou o próprio Sandherr tinha sido enganado por algum
subordinado, que lhe entregara o modelo errado? Se a boa-fé de
Sandherr houvesse sido ludibriada, convinha informá-lo da troca.
Porém, se a má-fé fosse do próprio Sandherr, demonstrar haver
entendido seu jogo seria um pouco arriscado. Informar Esterházy?
Mas, se Sandherr houvesse trocado de propósito as caligrafias para
prejudicar Esterházy, Simonini, informando a vítima, teria contra si
todos os serviços. Calar? E se um dia os serviços imputassem a ele
aquela troca?

Simonini não era responsável pelo erro, fazia questão de
esclarecê-lo, e sobretudo de que suas falsificações fossem, por assim
dizer, autênticas. Decidiu arriscar e foi procurar Sandherr, que de
início se mostrou relutante em recebê-lo, talvez por temer uma
tentativa de chantagem.

Quando Simonini lhe anunciou a verdade aliás, a única
verdadeira, naquele episódio de mentiras , Sandherr, mais terroso do
que de costume, pareceu não querer acreditar.

- Coronel - disse Simonini -, o senhor certamente conservou uma
cópia fotográfica do bordereau. Arranje uma amostra da letra de
Dreyfus e uma de Esterházy, e vamos confrontar os três textos.

Sandherr deu algumas ordens; dali a pouco, tinha três folhas de
papel sobre a escrivaninha, e Simonini lhe forneceu algumas provas:

- Veja, por exemplo, aqui. Em todas as palavras com duplo s ,
como adresse ou intéressant, no texto de Esterházy o primeiro s é
sempre menor e o segundo, maior, e quase nunca estão unidos. Foi o
que notei hoje pela manhã, porque caprichei particularmente nesse
detalhe quando escrevi o bordereau. Agora, observe a caligrafia de
Dreyfus, que vejo pela primeira vez. É espantoso: dos dois , o
primeiro é maior e o segundo é menor, e estão sempre unidos. Quer
que eu continue?



- Não, basta. Não sei como aconteceu o equívoco, vou investigar.
Agora, o problema é que o documento está nas mãos do general
Mercier, que pode querer compará-lo com uma amostra da caligrafia
de Dreyfus, mas não é um grafotécnico, e, afinal, existem analogias
entre estas duas caligrafias. Basta apenas não deixar que ele tenha a
ideia de procurar também uma amostra da caligrafia de Esterházy.
Não vejo por quê, porém, ele pensaria justamente em Esterházy, se o
senhor ficar calado. Procure esquecer essa história toda e, por favor,
não venha mais aqui. Sua remuneração será corrigida na medida
adequada.

Depois disso, Simonini não precisou recorrer a informações
reservadas para saber o que estava acontecendo, porque todos os
jornais só falavam do caso Dreyfus. E também no estado-maior havia
pessoas capazes de alguma prudência, que pediram provas seguras
da atribuição do bordereau a Dreyfus. Sandherr recorreu a um
grafotécnico famoso, Bertillon, que observou, sim, que a caligrafia do
bordereau não era exatamente igual à de Dreyfus, mas se tratava de
um caso evidente de autofalsificação:

Dreyfus havia alterado ainda que só parcialmente sua caligrafia
para fazer crer que a carta fora escrita por outra pessoa. Apesar
desses detalhes desprezibilíssimos, o documento saíra
indubitavelmente da mão de Dreyfus.

Quem ousaria duvidar, quando a essa altura La Libre Parole
martelava a cada dia a opinião pública, adiantando até a suspeita de
que o affaire se esvaziaria porque Dreyfus era judeu e seria
protegido pelos judeus? Existem 40 mil oficiais no exército, escrevia
Drumont, como Mercier foi confiar os segredos da defesa nacional a
um cosmopolita judeu alsaciano? Mercier era um liberal, já vivia sob
pressão por parte de Drumont e da imprensa nacionalista, que o
acusavam de filossemitismo.

Não podia passar por defensor de um judeu traidor. Por
conseguinte, não estava nem um pouco interessado em sustar a



investigação; ao contrário, mostrava-se muito ativo.
Drumont insistia:
- Por muito tempo, os judeus permaneceram estranhos ao

exército, que se mantinha na sua pureza francesa. Agora que se
infiltraram também nas forças nacionais, serão os donos da França, e
Rothschild conseguirá que lhe comuniquem os planos de
mobilização... E vocês já entenderam para quais fins.

A tensão estava no máximo. O capitão dos dragões, Crémieu-Foa,
escreveu a Drumont dizendo que ele insultava todos os oficiais
judeus e exigiu reparação. Eles se bateram em duelo e, para
aumentar a confusão, eis que Crémieu-Foa teve como padrinho...
quem? Esterházy... Por sua vez, o marquês de Morès, da redação de
La Libre Parole, desafiou Crémieu-Foa, mas os superiores do oficial
o proibiram de participar de um novo duelo e o confinaram na
caserna, de modo que, no seu lugar, entrou em campo um capitão
Mayer, que morreu com um pulmão perfurado. Debates inflamados,
protestos contra essa revivescência das guerras de religião... E
Simonini considerava, extasiado, os resultados rumorosos de uma
única hora do seu trabalho como escrivão.

Em dezembro, convocou-se o conselho de guerra e, nesse ínterim,
fora produzido outro documento, uma carta do adido militar
italiano Panizzardi aos alemães, em que se mencionava aquele
canalha do D... que lhe teria vendido os planos de algumas
fortificações. D era Dreyfus? Ninguém ousava duvidar, e só depois
se descobriria que era certo Dubois, um funcionário do ministério
que vendia informações a dez francos cada uma. Era tarde demais:
em 22 de dezembro, Dreyfus foi considerado culpado e, no início de
janeiro, degradado na Ecole Militaire. Em fevereiro, embarcaria para
a Ilha do Diabo.

Simonini foi assistir à cerimônia da degradação, que, no seu
diário, ele recorda como tremendamente sugestiva: as tropas
estavam enfileiradas nos quatro lados do pátio, Dreyfus chegava e



deveria percorrer quase um quilômetro entre aquelas alas de
valorosos que, embora impassíveis, pareciam comunicar-lhe seu
desprezo; o general Darras desembainhava o sabre, a fanfarra
estridulava, Dreyfus em uniforme de gala, escoltado por quatro
artilheiros comandados por um sargento, marchava em direção ao
general, Darras pronunciava a sentença de degradação, um
gigantesco oficial dos gendarmes, com elmo plumado, aproximava-
se do capitão, arrancava-lhe os galões, os botões, o número do
regimento, tirava-lhe o sabre e quebrava-o sobre o joelho, jogando os
dois pedaços aos pés do traidor.

Dreyfus parecia impassível e, por muitos jornais, aquilo seria
tomado como sinal da sua felonia. Simonini acreditou ouvi-lo gritar,
no momento da degradação: Sou inocente! , mas de maneira contida,
sem deixar a posição de sentido; porque, observa Simonini com
sarcasmo, o judeuzinho se identificara a tal ponto com sua dignidade
usurpada de oficial francês que não conseguia questionar as decisões
dos seus superiores - como se, uma vez que haviam decidido que ele
era um traidor, devesse aceitar a coisa sem ser aflorado pela dúvida.
Talvez, naquele momento, sentisse realmente haver traído, e a
afirmação de inocência, para ele, era simplesmente parte
obrigatória do rito.

Assim Simonini acreditava recordar, mas, em um dos seus
caixotes, encontrou um artigo de certo Brisson na Republique
française, publicado no dia seguinte, que dizia totalmente o
contrário:

No momento em que o general lhe lançou à face aquela apóstrofe
desonrosa, ergueu o braço e gritou: Viva a França, eu sou inocente!

O suboficial concluiu sua tarefa. O ouro que cobria o uniforme
jaz por terra. Não lhe deixaram sequer as faixas vermelhas,
distintivo da arma. No seu dólmã agora completamente negro, com
o quepe escurecido repentinamente, Dreyfus parece haver vestido o
traje do galeota... Continua a gritar: Sou inocente Do outro lado da



grade, a multidão, que só divisa sua silhueta, explode em
imprecações e assovios estridentes. Dreyfus escuta aquelas
maldições e sua raiva se exaspera ainda mais.

Quando passa diante de um grupo de oficiais, escuta estas
palavras: Vá embora, Judas! Dreyfus se volta, furibundo, e repete
ainda: Sou inocente, sou inocente!

Agora já podemos distinguir seus traços. Por alguns instantes,
nós o fitamos, esperando 1er nele uma revelação suprema, um
reflexo daquela alma da qual até aqui somente os juizes puderam
avizinhar-se, perscrutando-lhe as dobras mais recônditas. O que
domina sua fisionomia, porém, é ira, uma ira exaltada até o
paroxismo.

Seus lábios estão crispados em uma careta pavorosa, o olho está
injetado de sangue. E nós compreendemos que, se o condenado
parece tão firme e caminha com um passo tão marcial, é por estar
como que fustigado por aquele furor que lhe tensiona os nervos até
despedaçá-los...

O que se encerra na alma daquele homem? A quais motivos ele
obedece, protestando desse modo sua inocência, com uma energia
desesperada? Por acaso espera confundir a opinião pública, inspirar-
nos dúvidas, lançar suspeitas sobre a lealdade dos juizes que o
condenaram? Uma ideia nos vem, vívida como um relâmpago: se ele
não for culpado, que tortura pavorosa!

Simonini não demonstra sentir nenhum remorso, porque estava
seguro da culpa de Dreyfus, visto que ele mesmo a decidira.
Contudo, sem dúvida a divergência entre suas lembranças e aquele
artigo lhe diz quanto o affaire perturbara um país inteiro, e como
cada um vira na sequência dos fatos aquilo que queria ver.

De qualquer modo, que Dreyfus fosse para o diabo; ou para a
ilha do mesmo. Não eram mais assuntos seus.

A remuneração, que a seu tempo lhe fora entregue de maneira
discreta, tinha sido realmente superior às suas expectativas.



 
De olho em Taxil
 
Simonini recorda bem que, enquanto essas coisas aconteciam,

não ignorava o que Taxil estava aprontando. Sobretudo porque se
falava muitíssimo dele no ambiente de Drumont, em que o assunto
Taxil fora encarado primeiro com divertido ceticismo e, depois, com
escandalizada irritação. Drumont se considerava um antimaçom, um
antissemita e um católico sério - e o era, a seu modo -, e não
suportava que sua causa fosse defendida por um velhaco.
Considerava Taxil um velhaco havia tempos, e atacara-o em La
France juive, afirmando que todos os livros anticlericais dele tinham
sido publicados por editores judeus. Porém, naqueles anos, as
relações entre os dois se deterioraram ainda mais, por razões
políticas.

Soubemos disso pelo abade Dalla Piccola: ambos se
candidataram a um turno eleitoral como conselheiros municipais
parisienses, visando ao mesmo tipo de eleitorado.

Por isso, a batalha se tornara aberta.
Taxil havia escrito um Monsieur Drumont, étude psychologique,

em que criticava, com algum sarcasmo, o antissemitismo excessivo
do adversário, observando que, mais que dos católicos, o
antissemitismo era típico da imprensa socialista e revolucionária.
Drumont respondera com o Testament d un antisémite, pondo em
dúvida a conversão de Taxil, recordando a lama que ele lançara
sobre as coisas sagradas e brandindo interrogações inquiétantes
sobre sua não beligerância com o mundo hebraico.

Se considerarmos que, no mesmo ano de 1892, nasciam La Libre
Parole, jornal de luta política, capaz de denunciar o escândalo do
Panamá, e Le Diable au XIXe siècle, que dificilmente poderia ser
considerado uma publicação confiável, compreende-se por que, na
redação do jornal de Drumont, os sarcasmos dirigidos a Taxil



estavam na ordem do dia e por que as progressivas desgraças dele
eram acompanhadas com sorrisos malignos.

Mais do que as críticas, observava Drumont, prejudicavam Taxil
os consensos não desejados. Sobre o caso daquela misteriosa Diana
empenhavam-se dezenas de aventureiros algo inconfiáveis, que se
gabavam de familiaridade com uma mulher que talvez nunca
houvessem visto.

Um certo Domenico Margio�a publicara Souvenirs d un trente-
troisième. Adriano Lemmi Chef Suprême des Franc-Maçons e o
enviara a Diana, declarando-se solidário com sua revolta. Na carta,
esse Margio�a se declarava Secretário da loja Savonarola de
Florença, Venerável da loja Giordano Bruno de Palmi, Soberano
Grande Inspetor-Geral, 33 grau do Rito Escocês Antigo e Aceito,
Príncipe Soberano do Rito de Memphis Misraim 93 grau , Inspetor
das lojas Misraim na Calábria e na Sicília, Membro Honorário do
Grande Oriente Nacional do Haiti, Membro Ativo do Supremo
Concílio Federal de Nápoles, Inspetor-Geral das lojas maçônicas das
três Calábrias, Grão-Mestre ad vitam da Ordem maçônicaOriental de
Misraim ou Egito de Paris 90 grau , Comandante da Ordem dos
Cavaleiros Defensores da Maçonaria Universal, Membro Honorário
ad vitam do Concílio Supremo e Geral da Federação Italiana de
Palermo, Inspetor Permanente e Delegado Soberano do Grande
Diretório Central de Nápoles, e Membro do Novo Paládio
Reformado. Deveria ser um alto dignitário maçônico, mas afirmava
ter acabado de deixar a maçonaria. Drumont dizia que Margio�a se
convertera à fé católica porque a direção suprema e secreta da seita
não lhe fora entregue, como ele esperava, mas a um certo Adriano
Lemmi.

Sobre o nebuloso Adriano Lemmi, Margio�a contava que teria
iniciado sua carreira como ladrão, quando falsificara em Marselha
uma carta de crédito da firma Faleonet C., de Nápoles, e subtraíra
uma bolsa de pérolas e 300 francos em ouro à mulher de um médico



seu amigo, enquanto ela preparava na cozinha uma tisana. Após
uma temporada na prisão, desembarcara em Constantinopla, onde
se colocara a serviço de um velho herborista judeu, dizendo que
estava pronto para renegar o batismo e ser circuncidado.

Ajudado pelos judeus, mais tarde fizera sua conhecida carreira
na maçonaria.

 



 

 
 ... um gigantesco oficial dos gendarmes, 

com elmo plumado, 
aproximava-se do capitão, arrancava-lhe os galões, 

os botões, o número do regimento, 
tirava-lhe o sabre e quebrava-o sobre o joelho, 
jogando os dois pedaços aos pés do traidor ...



 
E, assim, concluía Margio�a, como a raça maldita de Judas, da

qual derivam todos os males da humanidade, usou toda a sua
influência para fazer subir ao governo supremo e universal da
ordem maçônica um dos seus membros, e o mais perverso de todos .

Tais acusações agradaram muitíssimo ao mundo eclesiástico, e o
livro publicado por Margio�a em 1895, Le Palladisme, Culte de
Satan-Lucifer dans les triangles maçonniques, abria-se com cartas de
aplauso dos bispos de Grenoble, Montauban, Aix, Limoges, Mende,
Tarentaise, Pamiers, Orã e Annecy, assim como de Ludovico Piavi,
patriarca de Jerusalém.

O problema era que as informações de Margio�a envolviam
metade do mundo político italiano e, particularmente, a figura de
Crispi, outrora lugar-tenente de Garibaldi e, na época, primeiro-
ministro do reino. Enquanto se publicassem e se vendessem notícias
fantasmagóricas sobre os ritos maçônicos, na verdade podia-se ficar
sossegado, mas, se elas entrassem no cerne das relações entre
maçonaria e poder político, corria-se o risco de irritar algum
personagem muito vingativo.

Taxil devia saber disso, mas evidentemente buscava recuperar o
terreno que Margio�a lhe subtraía, e eis que saiu, sob o nome de
Diana, um livro de quase quatrocentas páginas, Le 33ème Crispi, em
que se misturavam fatos notórios, como o escândalo do Banco
Romano no qual Crispi estivera envolvido, e notícias sobre seu pacto
com o demônio Haborym e sua participação em uma sessão
paladista durante a qual a Sophia Walder de sempre anunciara estar
grávida de uma filha que, por sua vez, geraria o Anticristo.

- Coisas de opereta - escandalizava-se Drumont. - Não é assim
que se conduz uma luta política!

No entanto, a obra foi acolhida com simpatia no Vaticano, e isso
deixava Drumont ainda mais enfurecido. O Vaticano tinha contas a
acertar com Crispi, que mandara erigir, em uma praça romana, um



monumento a Giordano Bruno, vítima da intolerância eclesiástica, e
Leão XIII passara aquele dia em preces de expiação aos pés da
estátua de São Pedro. Imagine-se a alegria do pontífice ao ler aqueles
documentos anticrispianos: ele encarregou seu secretário,
monsenhor Sardi, de enviar a Diana não somente a costumeira
bênção apostólica como um vivo agradecimento e uma incitação a
que ela continuasse na sua obra meritória de desmascaramento da
seita iníqua . E que a seita era iníqua ficava demonstrado pelo fato
de, no livro de Diana, Haborym aparecer com três cabeças, uma
humana com cabelos de fogo, uma de gato e uma de serpente -
embora Diana esclarecesse, com rigor científico, que nunca o vira sob
aquela forma à sua invocação, o demônio se apresentara
simplesmente como um belo ancião de barba prateada e escorrida .

- Não se preocupam sequer em respeitar a verossimilhança!
Como pode uma americana recém-chegada à França - indignava-se
Drumont - conhecer todos os segredos da política italiana? Claro, as
pessoas não atentam para essas coisas e Diana vende, mas o sumo
pontífice, o sumo pontífice será acusado de dar crédito a qualquer
caraminhola!

É preciso defender a Igreja das suas próprias fraquezas!
As primeiras dúvidas sobre a existência de Diana foram

expressadas às claras justamente por La Libre Parole. E logo depois
intervinham na polêmica publicações de inspiração explicitamente
religiosa, como L Avenir e L Univers. Em outros ambientes católicos,
ao contrário, as pessoas se esfalfavam para provar a existência de
Diana: em Le Rosier de Marie aparecia o testemunho do presidente
da Ordem dos Advogados de Saint-Pierre, Lautier, que afirmava
haver visto Diana em companhia de Taxil, de Bataille e do desenhista
que a retratara, mas isso havia acontecido algum tempo antes,
quando Diana ainda era paladiana. Contudo, no seu rosto já devia
resplandecer a conversão iminente, porque o autor a descrevia
assim: E uma jovem de 29 anos, graciosa, distinta, de altura superior



à média, expressão aberta, franca e honesta, o olhar cintilante de
inteligência que testemunha a resolução e a familiaridade com o
comando. Veste-se com elegância e bom gosto, sem afetação e sem
aquela abundância de joias que tão ridiculamente caracteriza a
maioria das estrangeiras ricas... Olhos incomuns, ora azul-marinho,
ora amarelo-ouro vivo. Quando lhe ofereceram um licor chartreuse,
recusara, por ódio a tudo o que tivesse sabor de Igreja. Bebera
apenas conhaque.

Taxil foi magna pars na organização de um grande congresso
antimaçônico em Trento, em setembro de 1896. Porém, justamente
ali se intensificaram as suspeitas e as críticas por parte dos católicos
alemães. Um certo padre Baumgarten pediu a certidão de
nascimento de Diana e o testemunho do sacerdote perante o qual ela
fizera sua abjuração. Taxil proclamou ter as provas no bolso, mas não
as apresentou.

Um mês depois do congresso de Trento, um abade Garnier, em
Le Peuple Français, chegou a levantar a suspeita de que Diana fosse
uma mistificação maçónica; no respeitabilíssimo La Croix, um certo
padre Bailly também mostrou reservas; e a Kölnische Volkszeitung
lembrou que Bataille-Hacks, já no mesmo ano em que começaram os
fascículos de Le Diable, blasfemava contra Deus e todos os seus
santos. Entraram em campo, a favor de Diana, o costumeiro cônego
Mustel, a Civiltà Ca�olica e um secretário do cardeal Parocchi, que
escreveu a ela para fortalecê-la contra a tempestade de calúnias que
ousavam levantar dúvidas até mesmo sobre sua existência .

A Drumont não faltavam boas relações em vários ambientes nem
faro jornalístico. Simonini não entendia como, mas ele conseguiu
desencavar Hacks-Bataille, provavelmente o surpreendeu durante
uma de suas crises etílicas, em que se inclinava cada vez mais à
melancolia e ao arrependimento, e eis a reviravolta: Hacks, primeiro
na Kölnische Volkszeitung e posteriormente em La Libre Parole,
confessava sua mistificação. Candidamente, escrevia: Quando



apareceu a encíclica Humanum Genus, considerei que havia campo
para explorar a credulidade e a estupidez insondável dos católicos.
Bastava encontrar um Júlio Verne para dar uma aparência terrível
àquelas histórias de bandidos. Pois bem, eu fui esse Verne... Contava
cenas abracadabrantes, situando-as em contextos exóticos, seguro de
que ninguém conferiria... E os católicos engoliram tudo. A idiotice
dessa gente é tal que até hoje, se eu dissesse que lhes preguei uma
peça, eles não acreditariam.

Lautier, em Le Rosier de Maria, escreveu que talvez houvesse se
enganado e que aquela que ele vira poderia não ser Diana Vaughan,
e, finalmente, apareceu um primeiro ataque jesuíta por obra de um
certo padre Portalié, em uma revista seriíssima como Etudes. Como
se não bastasse, alguns jornais noticiaram que o monsenhor
Northrop, bispo de Charleston onde deveria residir Pike, o grão-
mestre dos grão-mestres , tinha ido a Roma para garantir
pessoalmente a Leão XIII que os maçons da sua cidade eram gente
de bem e que nos templos deles não havia qualquer estátua de
Satanás.

Drumont triunfava. Taxil estava enquadrado; as lutas
antimaçônica e antijudaica voltavam a mãos sérias.

 



24. UMA NOITE NA MISSA

 
 
17 de abril de 1897
 
Caro capitão,
Suas últimas páginas reúnem uma quantidade inacreditável de

eventos, e é claro que, enquanto o senhor vivia aquelas situações, eu
vivia outras. E, evidentemente,o senhor era informado por força,
com o estardalhaço queTaxil e Bataille faziam de tudo o que ocorria
ao meu redor e talvez recorde mais episódios do que aqueles que eu
consigo reconstituir.

Se estamos em abril de 1897, minha história com Taxil e Diana
durou uns 12 anos, nos quais sucederam muitas coisas. Por exemplo,
quando fizemos Boullan desaparecer?

Provavelmente depois que iniciáramos, menos de um ano antes,
as publicações de Le Diable. Certa noite, Boullan chegou a Auteuil
transtornado, enxugando continuamente com um lenço os lábios
sobre os quais se adensava uma espuma esbranquiçada.

- Estou morto - disse -, estão me matando.
O doutor Bataille decidiu que um bom copo de álcool forte o

devolveria ao normal. Boullan não recusou e então, com palavras
entrecortadas, contou-nos uma história de sortilégios e malefícios.

Ele nos descrevera suas péssimas relações com Stanislas de
Guaita e sua ordem cabalística da Rosa-Cruz, e com aquele Joséphin
Péladan que, mais tarde, em espírito de dissidência, fundara a
ordem Rosa-Cruz Católica - personagens dos quais, obviamente, Le



Diable se ocupara. Na minha opinião, havia poucas diferenças entre
os rosacrucianistas de Péladan e a seita de Vintras, da qual Boullan
se tornara grande pontífice; todos circulavam com dalmáticas
cobertas de sinais cabalísticos e não se percebia muito bem se
estavam com Deus ou com o diabo, mas talvez fosse justamente por
isso que Boullan entrara em luta encarniçada com o ambiente de
Péladan. Eles ciscavam no mesmo território e procuravam seduzir as
mesmas almas perdidas.

Os amigos fiéis de Guaita apresentavam-no como um refinado
cavalheiro era marquês que colecionava grimoires constelados de
pentáculos, obras de Lúlio e Paracelso, manuscritos de Eliphas Levi,
seu mestre de magia branca e negra, e outras obras herméticas de
insigne raridade. Passava os dias, dizia-se, em um pequeno
apartamento térreo da avenue Trudaine, onde só recebia ocultistas e
em que se mantinha durante semanas sem sair. Porém, justamente
naqueles aposentos, segundo outros, combatia um espectro que ele
mantinha prisioneiro em um armário e, saturado de álcool e morfina,
dava corpo às sombras produzidas pelos seus delírios.

Que ele se movia entre disciplinas sinistras, isso diziam-no os
títulos dos seus Ensaios sobre as ciências malditas, em que
denunciava as tramas luciferinas ou luciferianas, satânicas ou
satanistas, diabólicas ou diabolistas de Boullan, descrito como um
pervertido que havia erigido a fornicação como prática litúrgica .

A história era velha. Já em 1887, Guaita e sua roda haviam
convocado um tribunal iniciático que condenara Boullan. Tratava-se
de condenação moral? Boullan sustentava, havia tempos, que era
condenação física e sentia-se continuamente atacado, percutido e
ferido por fluidos ocultos, dardos de natureza impalpável que
Guaita e os outros lhe lançavam até mesmo de grande distância.

E, agora, Boullan sentia-se nas últimas.
- Todas as noites, no momento em que adormeço, sinto golpes,

socos, tapas; não é ilusão dos meus sentidos enfermos, acreditem,



porque ao mesmo tempo meu gato se agita como se estivesse sendo
atravessado por um choque elétrico. Sei que Guaita moldou uma
figura de cera e espeta-a com uma agulha, e eu sinto dores
lancinantes.

Tentei lançar-lhe um contrassortilégio para deixá-lo cego, mas
Guaita percebeu a insídia - ele é mais poderoso do que eu nessas
artes - e devolveu- me a fatura.

Meus olhos se embaçam e minha respiração se torna pesada; não
sei por quantas horas ainda poderei sobreviver.

 



 
... combatia um espectro que ele mantinha prisioneiro 

em um armário e, 
saturado de álcool e morfina, dava corpo às sombras 

produzidas pelos seus delírios ...



 
 
Não estávamos seguros de que ele contava a verdade, mas o

problema não era esse. O coitado estava realmente mal. Então, Taxil
teve uma das suas ideias geniais:

- Dê-se por morto - disse. - Espalhe, através de pessoas
confiáveis, que o senhor expirou durante uma viagem a Paris; não
volte mais a Lyon, encontre um refúgio aqui na cidade, livre-se de
barba e cabelos, torne-se outro. Como Diana, acorde dentro de outra
pessoa, mas, à diferença de Diana, permaneça nela. Até que Guaita e
seus companheiros, acreditando-o morto, parem de atormentá-lo.

- E como vou viver, se não estarei mais em Lyon?
- O senhor viverá aqui, conosco, em Auteuil, ao menos até que o

temporal se acalme e seus adversários estejam desmascarados. No
fundo, Diana sempre precisa de assistência, e o senhor nos é mais
útil aqui todos os dias do que como um visitante de passagem.
Porém - acrescentou Taxil -, se tiver amigos confiáveis, antes de se
dar por morto escreva-lhes cartas dominadas pelo presságio do seu
desaparecimento e acuse claramente Guaita e Péladan, de maneira
que sejam seus seguidores inconsoláveis a desencadear uma
campanha contra seus assassinos.

E assim foi. A única pessoa a par da ficção era Madame Thibault,
a assistente, sacerdotisa, confidente e talvez algo mais de Boullan,
que forneceu aos seus amigos parisienses uma tocante descrição da
agonia dele; não sei como se arranjou com os fiéis lioneses, talvez
tenha mandado sepultar um ataúde vazio. Pouco tempo depois, era
contratada como governanta de um dos amigos e defensores
póstumos de Boullan, Huysmans, um escritor em voga - e estou
convencido de que, certas noites, quando eu não me encontrava em
Auteuil, ela ia visitar seu velho cúmplice.

À notícia da morte, o jornalista Jules Bois atacou Guaita no Gil
Blas, imputando-lhe tanto práticas de bruxaria quanto o homicídio



de Boullan, e o Figaro publicou uma entrevista de Huysmans, que
explicava tim-tim por tim-tim como os sortilégios de Guaita haviam
agido. Sempre no Gil Blas, Bois retomou a acusação, pediu uma
autópsia do cadáver, para confirmar se fígado e coração tinham
realmente sofrido o impacto dos dardos fluídicos de Guaita, e
solicitou uma investigação judicial.

 
Guaita replicou, também no Gil Blas, ironizando seus próprios

poderes mortíferos bem, sim, eu manipulo os venenos mais sutis
com arte infernal, volatilizo-os para fazer afluírem os vapores
tóxicos, a centenas de léguas de distância, rumo às narinas daqueles
com quem não simpatizo; eu sou o Gilles de Rais dos séculos futuros
e desafiando em duelo tanto Huysmans quanto Bois.

Bataille soltava risadinhas de escárnio, observando que, apesar
de todos aqueles poderes mágicos de um lado e de outro, ninguém
conseguira arranhar ninguém, mas um jornal de Toulouse insinuou
que alguém havia de fato recorrido à bruxaria: um dos cavalos que
transportava o landau de Bois para o duelo se abatera sem razão;
trocara-se o cavalo e o substituto também despencara ao solo, o
landau capotara e Bois chegara ao campo de honra coberto de
manchas-roxas e escoriações. Além disso, mais tarde ele diria que
uma das suas balas havia sido bloqueada no cano da pistola por uma
força sobrenatural.

Os amigos de Boullan também fizeram chegar às gazetas a
informação de que os rosa-cruzes de Péladan mandaram celebrar
uma missa em Notre-Dame, mas, no momento da elevação,
brandiram ameaçadoramente punhais contra o altar. Vá-se saber.
Para Le Diable, essas eram notícias muito excitantes e menos
incríveis que outras às quais os leitores estavam habituados. No
entanto, convinha trazer à baila também Boullan, e sem grandes
cerimônias.



- O senhor está morto - disse-lhe Bataille -, e o que quer que se
diga sobre esse desaparecimento não deve mais interessá-lo. Além
disso, na hipótese de o senhor reaparecer um dia, teremos criado ao
seu redor uma aura de mistério que só poderá lhe ser proveitosa. Por
conseguinte, não se preocupe com o que escreveremos; não será
sobre o senhor, mas sobre o personagem Boullan, que já não existe.

Boullan aceitou e, talvez no seu delírio narcisista, comprazia-se
ao ler tudo o que Bataille continuava a fantasiar em torno das suas
práticas ocultas. Porém, na realidade, àquela altura parecia
magnetizado somente por Diana. Mantinha-se perto da moça com
assiduidade mórbida, e eu quase temia por ela, cada vez mais
hipnotizada por suas fantasias, como se já não vivesse
suficientemente fora da realidade.

 
O senhor contou bem o que nos aconteceu depois. O mundo

católico se dividira em dois, e uma parte havia posto em dúvida a
própria existência de Diana Vaughan. Hacks traíra, e o castelo
construído por Taxil desmoronava. Éramos agora oprimidos pela
cainçada dos nossos adversários e, ao mesmo tempo, dos muitos
imitadores de Diana, como aquele Margio�a que o senhor evocou.
Compreendíamos que havíamos forçado demais a mão; a ideia de
um diabo com três cabeças, que se banqueteava com o chefe do
governo italiano, era difícil de digerir.

Poucos encontros com o padre Bergamaschi me convenceram de
que àquela altura, embora os jesuítas romanos da Igreja Ca�olica
estivessem decididos a sustentar ainda a causa de Diana, os jesuítas
franceses veja-se o artigo do padre Portalié, que o senhor cita já
estavam determinados a enterrar toda a história. Outra breve
conversa com Hébuterne persuadiu-me de que até os maçons não
viam a hora de acabar a farsa. Para os católicos, tratava-se de fazê-lo
discretamente, a fim de não lançar mais descrédito sobre a
hierarquia, mas os maçons exigiam uma retratação clamorosa, de



forma que todos os anos de propaganda antimaçônica de Taxil
fossem tachados de mera velhacaria.

Assim, um dia, recebi simultaneamente duas mensagens. Uma,
do padre Bergamaschi, dizia: Autorizo-o a oferecer a Taxil 50 mil
francos para que ele encerre todo o empreendimento.
Fraternalmente em Xto., Bergamaschi. O outro, de Hébuterne,
recomendava: Acabemos com isso. Ofereça a Taxil 100 mil francos
para que ele confesse publicamente haver inventado tudo.

Eu tinha as costas cobertas por ambos os lados, e precisava
apenas dar seguimento - naturalmente, após embolsar as somas
prometidas pelos meus mandantes.

A defecção de Hacks facilitou minha tarefa. Bastava-me apenas
impelir Taxil à conversão ou à reconversão que fosse. Como no
início, eu tinha novamente 150 mil francos à disposição, e, para Taxil,
75 mil seriam suficientes, porque meus outros argumentos eram
mais convincentes do que o dinheiro.

- Taxil, perdemos Hacks e seria difícil expor Diana a um
confronto público. Pensarei em como fazê-la desaparecer. Contudo,
quem me preocupa é o senhor: por boatos que ouvi, parece que os
maçons querem liquidá-lo, e o senhor mesmo escreveu sobre como
são sanguinárias as vinganças deles. Antes, a opinião pública o
defenderia, mas, agora, veja que até os jesuítas estão se esquivando.
Pois bem, surgiu-lhe uma oportunidade extraordinária: uma loja,
não me

pergunte qual porque se trata de coisa muito reservada, oferece-
lhe 75 mil francos se o senhor declarar publicamente que caçoou de
todos. Para a maçonaria, a vantagem disso é clara: ela se limpa do
esterco que o senhor lhe lançou e cobre com ele os católicos, que
farão papel de bobos. Quanto à sua pessoa, a publicidade que
derivará desse golpe de cena fará com que suas próximas obras
vendam mais do que as anteriores, as quais, junto aos católicos, já



vendiam cada vez menos. O senhor reconquistará o público
anticlerical e maçom. A proposta lhe convém.

Não precisei insistir muito: Taxil é um palhaço, e a ideia de se
exibir em uma nova palhaçada lhe fazia brilharem os olhos.

- Escute bem, caro abade. Eu alugo uma sala e comunico à
imprensa que, em certo dia, Diana Vaughan aparecerá e apresentará
ao público inclusive uma foto do demônio

Asmodeu, que ela terá batido com a permissão do próprio
Lúcifer! Digamos que, em um pequeno cartaz, eu prometa que entre
os presentes será sorteada uma máquina de escrever no valor de 400
francos e, depois, não será necessário sorteá-la, porque obviamente
eu me apresentarei para dizer que Diana não existe, e, se ela não
existe, é natural que tampouco a máquina de escrever exista. Já vejo
a cena: acabarei em todos os jornais, e na primeira página. Excelente.
Dê-me tempo para organizar bem o evento e se isso não o
desagradar peça um adiantamento sobre esses 75 mil francos, para
as despesas...

No dia seguinte, Taxil encontrou a sala, da Société de
Géographie, mas que só estaria livre na segunda-feira de Páscoa.
Lembro-me de dizer:

- Então, será daqui a quase um mês. Durante esse período, não
apareça mais por aí, para não suscitar outros mexericos. Até lá,
pensarei em como dar um jeito em Diana.

Taxil teve um momento de hesitação, enquanto seus lábios
tremiam e, com eles, o bigode:

- O senhor não vai querer... eliminar Diana - disse.
- Que tolice - respondi -, não esqueça que sou um religioso. Vou

devolvê-la ao lugar onde a busquei.
Taxil me pareceu desnorteado com a ideia de perder Diana, mas

o medo da vingança maçônica era mais forte do que aquela que era
ou havia sido sua atração pela moça.



Além de um patife, é um covarde. Como reagiria se eu lhe
dissesse que, sim, pretendia eliminar Diana? Talvez, por medo dos
maçons, aceitasse a ideia. Desde que não fosse ele a concretizar o ato.

A segunda-feira de Páscoa será 19 de abril. Portanto, se, ao me
despedir de Taxil, falei em um mês de espera, o fato deve ter
acontecido por volta de 19 ou 20 de março. Hoje é 17 de abril. Então,
ao reconstituir progressivamente os eventos dos últimos dez anos,
cheguei até pouco mais de um mês atrás. E, se esse diário deveria
servir também a mim, como ao senhor, para descobrir a origem do
meu atual aturdimento, não aconteceu nada. Ou, talvez, o evento
crucial tenha acontecido justamente nos últimos trinta dias.

Agora, é como se eu temesse recordar algo mais.
 
18 de abril, ao amanhecer

Enquanto Taxil ainda rodava pela casa em grande ansiedade,
Diana não percebia o que estava acontecendo. Na alternância entre
suas duas condições, acompanhava nossos conciliábulos com olhos
arregalados e só parecia despertar quando um nome de pessoa ou de
lugar lhe acendia como que um débil lampejo na mente.

Reduzia-se cada vez mais a algo vegetal, com uma única
manifestação animal: uma sensualidade sempre mais excitada, que
se dirigia independentemente sobre Taxil, sobre Bataille, quando ele
ainda se encontrava entre nós, sobre Boullan, naturalmente, e - por
mais que eu tentasse não lhe oferecer qualquer pretexto - até sobre
mim.

Diana entrara para nosso sodalício com pouco mais de 20 anos, e
agora já passara dos 35. Contudo, dizia Taxil com sorrisos cada vez
mais lúbricos, ao amadurecer ela tornava-se mais fascinante, como se
uma mulher com mais de 30 anos ainda fosse desejável. Talvez sua
vitalidade quase arbórea desse ao seu olhar uma vaguidão que
parecia mistério.



 



 
... sentia-se continuamente atacado, 

percutido e ferido por fluidos ocultos, 
dardos de natureza impalpável que Guaita

e os outros lhe lançavam até mesmo de grande distância ...



 
 
 
Contudo, essas são perversões nas quais não sou especialista.

Meu Deus, por que me detenho na forma carnal daquela mulher,
que para nós deveria ser apenas um infeliz instrumento?

 
Eu disse que Diana não se dava conta daquilo que acontecia.

Posso estar enganado: em março, talvez por não ver mais Taxil ou
Bataille, ela ficou excitada. Tomada por uma crise histérica, o
demônio dizia a obsedava cruelmente, feria-a, mordia-a, torcia-lhe as
pernas, dava-lhe tapas no rosto - e ela me mostrava marcas
arroxeadas ao redor dos olhos. Nas palmas, começavam a aparecer
vestígios de feridas que pareciam estigmas. Perguntava-se por que as
potências infernais agiam com tanta severidade justamente contra
uma paladiana devota de Lúcifer e agarrava-me pelas vestes, como
se pedisse ajuda.

Pensei em Boullan, que entendia de malefícios mais do que eu.
Realmente, assim que o chamei, Diana o pegou pelos braços e
começou a tremer. Ele pousou as mãos na sua nuca e, falando-lhe
com doçura, acalmou-a, e então cuspiu-lhe na boca.

- E quem lhe afirma, minha filha - disse ele -, que quem a
submete a essas sevícias é seu senhor Lúcifer? Você não acha que,
por desprezo e punição à sua fé paladiana, seu inimigo é o Inimigo
por excelência; isto é, aquele éon que os cristãos chamam de Jesus
Cristo ou um dos seus supostos santos?

- Mas, senhor abade - respondeu Diana, desorientada -, se sou
paladiana é porque não reconheço nenhum poder no Cristo
prevaricador, a tal ponto que um dia me recusei a apunhalar uma
hóstia porque considerava loucura reconhecer uma presença real
naquilo que era apenas um grumo de farinha.



- Pois engana-se, minha filha. Veja o que fazem os cristãos, que
reconhecem a soberania do Cristo deles mas nem por isso
consideram que o diabo não existe, ao contrário: temem-lhe as
insídias, a inimizade, as seduções. E assim devemos fazer também:
se acreditamos no poder do nosso senhor Lúcifer é porque
consideramos que o inimigo dele, Adonai, talvez sob a aparência de
Cristo, existe espiritualmente e se manifesta através da sua maldade.
Por conseguinte, você deve admitir pisotear a imagem do seu
inimigo no único modo consentido a um luciferiano de fé.

- E qual é?
- A missa negra. Você nunca poderá obter a benevolência de

Lúcifer nosso senhor a não ser celebrando, através da missa negra,
sua rejeição ao Deus cristão.

Diana me pareceu convencida, e Boullan perguntou-me se
poderia levá-la a uma reunião de fiéis satanistas, na sua tentativa de
convencê-la de que satanismo e luciferianismo ou paladismo tinham
os mesmos fins e a mesma função purificadora.

Não me agradava deixar Diana sair de casa, mas, afinal, eu
deveria dar a ela algum respiro.

Encontro o abade Boullan em colóquio confidencial com Diana.
Ele pergunta:

- Gostou de ontem?
O que aconteceu ontem?
O abade continua:
- Muito bem, justamente amanhã à noite deverei celebrar outra

missa solene em uma igreja desconsagrada em Passy. Um serão
admirável; é 21 de março, equinócio de primavera, data rica de
significações ocultas. Porém, se você aceitar ir, preciso prepará-la
espiritualmente, agora, e sozinha, em confissão.

Eu saí e Boullan ficou com ela por mais de uma hora. Quando,
finalmente, chamou-me, disse que Diana iria no dia seguinte à igreja
de Passy, mas desejava que eu a acompanhasse.



- Sim, senhor abade - disse-me Diana, com olhos insolitamente
cintilantes e as faces acesas -, sim, por favor.

 
Eu deveria recusar, mas estava curioso e não queria parecer um

carola aos olhos de Boullan.
 
Escrevo e tremo, minha mão corre sobre o papel quase por conta

própria, já não estou recordando, mas sim revivendo, é como se
contasse algo que acontece neste instante...

Era a noite de 21 de março. O senhor, capitão, iniciou seu diário
em 24 de março, contando que eu teria perdido a memória na manhã
do dia 22. Portanto, se algo terrível aconteceu, deve ter sido na noite
de 21.

Tento reconstituir, mas me é difícil; temo estar com febre, minha
testa queima.

Saio de Auteuil com Diana e dou um certo endereço ao cocheiro
do fiacre. Ele me olha de esguelha, como se desconfiasse de um
cliente como eu, apesar do meu hábito eclesiástico, mas, diante da
oferta de uma boa gorjeta, parte sem dizer nada. Afasta-se cada vez
mais do centro e dirige-se à periferia por ruas que vão ficando
sempre mais escuras, até que dobra em um atalho ladeado por
casebres abandonados e que termina sem saída, diante da fachada
quase em ruínas de uma velha capela.

Descemos; o cocheiro parece ter muita pressa em sair dali, a tal
ponto que quando eu, após pagar, procuro nos bolsos mais alguns
francos, ele grita não importa, senhor abade, obrigado mesmo assim!
e renuncia à gorjeta para partir imediatamente.

- Faz frio e estou com medo - diz Diana, encolhendo-se contra
mim. Eu me retraio, mas, ao mesmo tempo, como não vejo seu braço,
apenas o sinto sob sua roupa, percebo que ela está vestida de
maneira estranha: usa um manto com capuz, que a recobre da cabeça
aos pés, de modo que naquela escuridão poderia ser confundida



com um monge, daqueles que aparecem nos subterrâneos dos
mosteiros nos romances de estilo gótico que estiveram na moda no
início deste século. Eu nunca a vira nesses trajes, mas devo dizer que
jamais me passou pela cabeça inspecionar o baú com todas as coisas
que ela trouxe consigo da clínica do doutor Du Maurier.

A portinha da capela está semiaberta. Entramos em uma nave
única, iluminada por uma série de círios que ardem no altar e por
muitas trípodes acesas que servem como coroa a esse último, ao
longo de uma pequena abside. O altar está coberto por um pano
escuro, semelhante àqueles que se usam em funerais. Acima, em vez
do crucifixo ou de outros ícones, aparece uma estátua do demônio
em forma de bode, com um falo em riste, desproporcional, com ao
menos 30 centímetros de comprimento. As velas não são brancas ou
marfim, mas pretas. Ao centro, em um tabernáculo, aparecem três
caveiras.

- O abade Boullan me falou sobre elas - sussurra-me Diana -, são
as relíquias dos três magos, os verdadeiros, Theobens, Menser e Sair.
Eles foram avisados pela extinção de uma estrela cadente e
afastaram- se da Palestina para não serem testemunhas do
nascimento de Cristo.

Diante do altar, em semicírculo, dispõe-se uma fileira de
jovenzinhos, meninos à direita e meninas à esquerda. A idade de
ambos os grupos é tão pouca que quase não se notaria diferença
entre os dois sexos, e aquele gentil anfiteatro poderia parecer
habitado por graciosos andróginos, cujas diferenças são ainda mais
atenuadas em virtude de todos trazerem sobre a cabeça uma coroa
de rosas murchas, se não fosse pelo fato de que os meninos estão nus
e distinguem-se pelo membro que ostentam, mostrando-o uns aos
outros, enquanto as meninas estão cobertas por curtas túnicas de
tecido quase transparente, que lhes acariciam os pequenos seios e a
curva imatura dos quadris, sem esconder nada. São todos muito
bonitos, embora os rostos expressem mais malícia do que inocência,



mas isso certamente lhes aumenta o fascínio e devo confessar curiosa
situação, em que eu, padre, confesso-me ao senhor, capitão! que,
enquanto sinto, não digo terror, mas ao menos temor diante de uma
mulher madura, me é difícil subtrair-me à sedução de uma criatura
impúbere.

Aqueles clérigos singulares passam por trás do altar, trazendo
pequenos incensórios que distribuem aos presentes; depois, alguns
levam uns raminhos resinosos até as trípodes, acendem-nos e, com
eles, atiçam os turíbulos, dos quais escapam uma fumaça densa e um
perfume enervante de drogas exóticas. Outros daqueles efebos nus
estão distribuindo pequenas taças, e uma é oferecida também a mim.

- Beba, senhor abade - diz-me um jovenzinho de olhar descarado
-, serve para entrar no espírito do rito.

Bebi, e agora vejo e sinto como se tudo acontecesse em meio a
uma névoa.

Eis que entra Boullan. Usa uma clâmide branca sob uma casula
vermelha, em que aparece um crucifixo de cabeça para baixo. Na
interseção entre os dois braços da cruz, vê-se a imagem de um bode
preto, erguido nas patas traseiras e estendendo os chifres... Porém,
ao primeiro movimento do celebrante, como que por acaso ou por
negligência, mas na verdade por assanhamento perverso, a clâmide
se abriu na frente, mostrando um falo de proporções notáveis, como
eu jamais imaginaria em um ser flácido como Boullan, e ereto, em
virtude de alguma droga que evidentemente o abade consumiu
antes. As pernas estão cobertas por meias escuras mas totalmente
transparentes, como aquelas ai de mim, já reproduzidas no Charivari
e em outros hebdomadários, visíveis até para abades e padres,
mesmo que estes não quisessem de Celeste Mogador quando
dançava o cancã no Bal Mabille.

O celebrante virou as costas aos fiéis e iniciou sua missa em
latim, enquanto os andróginos lhe respondem.



- In nomine Astaroth et Asmodei et Beelzébuth, introibo ad altare
Satanae.

- Qui laetificat cupiditatem nostram.
- Lucifer omnipotens, emi�e tenebram tuam et afflige inimicos

nostros.
- Ostende nobis, Domine Satanas, potentiam tuam, et exaudi

luxuriam meam.
- Et biasphemia mea ad te veniat.
Então, Boullan extraiu da roupa uma cruz, colocou-a sob os pés e

pisoteou-a várias vezes:
- Ó, Cruz, eu te esmago em memória e em vingança dos antigos

Mestres do Templo. Eu te pisoteio porque foste instrumento de falsa
santificação do falso deus Cristo Jesus.

 
 
E, nesse momento, Diana, sem me avisar e como que por súbita

iluminação mas certamente por instruções que Boullan lhe deu na
véspera, em confissão , atravessa a nave entre as duas alas de fiéis e
coloca-se aos pés do altar. Então, virando-se para os fiéis ou infiéis,
que sejam , com um gesto hierático arranca subitamente o capuz e o
manto, mostrando-se nua. Faltam-me as palavras, capitão Simonini,
mas é como se eu a visse, desvelada como ísis, o rosto coberto
apenas por uma sutil máscara negra.

Sou tomado por uma espécie de singulto ao ver pela primeira vez
uma mulher em toda a insustentável violência do seu corpo
descingido. Os cabelos de ouro fulvo, que ela geralmente mantém
castamente presos em coque, agora deixados livres, descem
impudicamente até acariciar-lhe as nádegas, de uma rotundidade
malignamente perfeita.

Dessa estátua pagã nota-se a soberbia do colo sutil, que se ergue
como uma coluna acima dos ombros de uma brancura marmórea,
enquanto os seios e vejo pela primeira vez as mamas de uma mulher



se erigem firmemente magníficos e satanicamente orgulhosos. Entre
eles, único resíduo não carnal, o medalhão que Diana jamais
abandona.

Ela se volta e, com languidez lúbrica, sobe os três degraus que
levam ao altar; então, ajudada pelo celebrante, deita-se ali, a cabeça
abandonada sobre uma almofada de veludo preto franjado de prata;
os cabelos flutuam além das bordas da mesa, o ventre ligeiramente
arqueado, as pernas abertas a fim de mostrar o velo acobreado que
esconde a entrada daquela sua mulíebre caverna enquanto o corpo
resplandece sinistro ao reflexo avermelhado das velas. Meu Deus,
não sei com que palavras descrever o que estou vendo, é como se
meu natural horror à carne feminina e o temor que ela me inspira se
tivessem dissolvido para abrir espaço somente a uma sensação nova,
como se um liquor jamais saboreado me corresse pelas veias...

Boullan depositou sobre o peito de Diana um pequeno falo de
marfim e sobre seu ventre, um tecido bordado, em que pousou um
cálice feito de uma pedra escura.

Do cálice tirou uma hóstia, e sem dúvida não se trata de uma
daquelas já consagradas com as quais o senhor, capitão Simonini, faz
comércio, mas sim de uma partícula que Boullan, ainda padre da
Santa Igreja

 
Romana para todos os efeitos, embora provavelmente

excomungado, está prestes a consagrar sobre o ventre de Diana.
E diz:
- Suscipe, Domine Satanas, hanc hostiam, quam ego indignus

famulus tuus offero tibi. Amen.
Então, pega a hóstia e, após baixá-la duas vezes até o solo, erguê-

la duas vezes para o céu e girá-la uma vez para a direita e outra para
a esquerda, mostra-a aos fiéis, dizendo:

- Do sul invoco a benevolência de Satanás, do leste invoco a
benevolência de Lúcifer, do norte invoco a benevolência de Belial, do



oeste invoco a benevolência de
Leviatã; escancarem-se os portões dos infernos e venham a mim,

chamadas por esses nomes, as Sentinelas do Poço do Abismo. Pai
nosso, que estás nos infernos, maldito seja o teu nome, aniquilado
seja o teu reino, desprezada seja a tua vontade, assim na terra como
no inferno! Louvado seja o nome da Besta!

E o coro dos jovenzinhos, em voz alta:
- Seis, seis, seis!
O número da Besta!
Agora, Boullan grita:
- Magnificado seja Lúcifer, cujo nome é Desventura. Ó mestre do

pecado, dos amores inaturais, dos benéficos incestos, da divina
sodomia, Satanás, é a ti que adoramos!

E tu, ó Jesus, eu te forço a te encarnares nesta hóstia, de tal
maneira que possamos renovar teus sofrimentos e mais uma vez
atormentar-te com os cravos que te crucificaram e perfurar-te com a
lança de Longino!

- Seis, seis seis - repetem os jovens.
Boullan eleva a hóstia e pronuncia:
- No princípio era a carne, e a carne estava com Lúcifer e a carne

era Lúcifer. No princípio, ela estava com Lúcifer: tudo foi feito por
meio dela, e sem ela nada foi feito de tudo o que existe. E a carne se
fez palavra e veio habitar no meio de nós, na treva, e vimos seu
opaco esplendor de filha unigénita de Lúcifer, cheia de bramidos,
furor e desejo.

Boullan desliza a partícula sobre o ventre de Diana e, em seguida,
imerge-a na vagina dela. Quando a extrai, ergue-a para a nave,
gritando bem alto:

- Tomai e comei!
Dois dos andróginos se prostram à sua frente, levantam-lhe a

clâmide e, juntos, beijam-lhe o membro ereto. Depois, todo o grupo
dos adolescentes se precipita aos seus pés e, enquanto os meninos



começam a masturbar-se, as meninas arrancam-se reciprocamente os
véus e se emaranham umas sobre as outras, soltando berros
voluptuosos.

O ar se enche de outros perfumes, cada vez mais
insuportavelmente violentos, e todos os presentes, primeiro
lançando suspiros de desejo e em seguida brados de volúpia,
despem-se e começam a acoplar-se um com o outro, sem distinções
de sexo ou de idade; vejo entre os vapores uma megera mais que
setentona, a pele toda rugosa, os seios reduzidos a duas folhas de
salada, as pernas esqueléticas, rolar pelo chão enquanto um
adolescente beija vorazmente aquela que era sua vulva.

Eu tremo dos pés à cabeça e olho ao redor, procurando como sair
daquele lupanar; o espaço onde me encolhi está tão cheio de bafo
venenoso que é como se eu vivesse em uma nuvem espessa, aquilo
que bebi no início certamente me drogou, não consigo mais
raciocinar e agora vejo tudo como que através de uma névoa
avermelhada. E, através dessa névoa, distingo Diana, sempre nua,
sem a máscara, descendo do altar enquanto a multidão dos
insensatos, mesmo continuando na sua confusão carnal, faz o
possível para abrir caminho à passagem dela. Diana se dirige para
mim.

Tomado pelo terror de reduzir-me àquela massa de alucinados,
retrocedo, mas acabo contra uma coluna. Diana se aproxima,
ofegante; oh meu Deus, a pena me treme, a mente me vacila,
lacrimante de repulsa como estou agora como então , incapaz até
mesmo de gritar porque ela me invadiu a boca com algo que não é
meu; sinto-me rolar pelo solo, os perfumes me atordoam, aquele
corpo que tenta se confundir com o meu proporciona-me uma
excitação pré-agônica; endemoniado como se fosse uma histérica da
Salpêtrière, toco com minhas mãos, como se quisesse isso! aquela
carne estranha, penetro sua ferida com insana curiosidade de
cirurgião; imploro àquela feiticeira que me deixe, mordo-a para me



defender e ela me pede aos gritos que repita; inclino a cabeça para
trás, pensando no doutor Tissot, sei que daquelas vertigens
resultarão o emagrecimento de todo o meu corpo, a palidez terrosa
do meu rosto agonizante, a vista enevoada, os sonos agitados, a
rouquidão das fauces, as dores dos bulbos oculares, a invasão
mefítica de manchas vermelhas no rosto, o vômito de matérias
calcinadas, as palpitações do coração e, por fim, com a sífilis, a
cegueira.

E quando já não vejo mais nada, experimento subitamente a mais
lancinante, indizível e insuportável sensação da minha vida, como se
todo o sangue das minhas veias esguichasse repentinamente de uma
ferida em cada um dos meus membros tensionados até o espasmo,
do nariz, dos ouvidos, da ponta dos dedos, até do ânus; socorro,
socorro, creio compreender o que é a morte, da qual todo vivente
foge embora a procure pelo instinto inatural de multiplicar a própria
semente...

Não consigo mais escrever; não estou mais recordando, estou
revivendo, a experiência é insustentável, eu queria perder
novamente todas as lembranças...

 
É como se eu acordasse após um desmaio. Ao meu lado está

Boullan, de mãos dadas com Diana, novamente coberta pelo seu
manto. Boullan diz-me que há um veículo na porta: convém levar
Diana de volta para casa, porque ela parece exausta. Ela treme e
murmura palavras incompreensíveis.

Boullan se mostra extraordinariamente solícito e de início penso
que deseja se fazer perdoar por alguma coisa - na verdade, foi ele
quem me arrastou àquela repulsiva situação. Porém, quando lhe
digo que pode ir e que de Diana cuidaria eu, insiste em acompanhar-
nos, recordando-me que ele também mora em Auteuil. Como se
estivesse com ciúme. Para provocá-lo, digo que não vou para



Auteuil, mas para outro lugar, e que levarei Diana a um amigo de
confiança.

Ele empalidece, como se eu lhe subtraísse uma presa que lhe
pertence.

- Não importa - diz -, eu também vou. Diana precisa de ajuda.
Já no fiacre, dou, sem pensar, o endereço da rue Maître Albert,

como se houvesse decidido que, a partir daquela noite, Diana devia
começar a desaparecer de Auteuil. Boullan me encara sem entender,
mas não diz nada, e embarca, agarrando Diana pela mão.

Não falamos durante todo o trajeto; eu os faço entrar no meu
apartamento. Deito Diana na cama, segurando-a pelos pulsos e
falando-lhe pela primeira vez depois de tudo aquilo que acontecera
entre nós em silêncio. Grito-lhe:

- Por quê, por quê?
Boullan tenta se intrometer, mas eu o empurro violentamente

contra a parede, de onde ele desliza até o chão - somente então
percebo quanto aquele demônio é frágil e doentio; em comparação
com ele, sou um Hércules.

Diana se contorce e seu manto se abre sobre o seio; não suporto
rever suas carnes e tento cobri-la, mas minha mão se prende na
corrente do medalhão; na breve luta, a corrente se quebra, o
medalhão fica entre minhas mãos. Diana tenta retomá-lo, retraio-me
até o fundo do aposento e abro o pequeno escrínio.

Aparecem uma silhueta de ouro, que sem dúvida nenhuma
reproduz as tábuas mosaicas da lei, e um texto em hebraico.

- O que significa isso? - pergunto, reaproximando-me de Diana,
que continua deitada na cama com os olhos arregalados. - O que
querem dizer esses sinais atrás do retrato da sua mãe?

- A mamãe - murmura ela com a voz ausente -, a mamãe era
judia... Ela acreditava em Adonai...

Então, foi assim. Não apenas me juntei a uma mulher, estirpe do
demônio, mas também com uma judia - porque a descendência entre



eles, eu sei, passa por parte de mãe. E, portanto, se por acaso nesse
amplexo meu sêmen houvesse fecundado aquele ventre impuro, eu
daria vida a um judeu.

- Você não pode me fazer isso - grito e lanço-me sobre a
prostituta; aperto-lhe o pescoço, ela se debate, eu aumento a pressão.
Boullan se recuperou e joga-se sobre mim, novamente o afasto com
um pontapé na virilha e o vejo desmaiar em um canto; atiro-me
outra vez sobre Diana ah, eu perdera verdadeiramente o uso da
razão! .

Aos poucos, seus olhos parecem sair das órbitas, a língua se
estica, inchada, para fora da boca, ouço um último suspiro e depois
seu corpo se abandona exânime.

Recomponho-me. Considero a enormidade do meu gesto. Em um
canto, Boullan geme, quase emasculado. Tento me recobrar e rio:
como quer que seja, nunca serei pai de um judeu.

Recomponho-me. Digo a mim mesmo que devo fazer
desaparecer o cadáver da mulher na cloaca sob o porão - que já está
se tornando mais acolhedora do que seu cemitério de Praga, capitão.
Porém, está escuro; deverei manter um lume aceso, percorrer todo o
corredor até sua casa, descer à loja e dali ao esgoto. Preciso da ajuda
de Boullan, que está se reerguendo do solo e fita-me com o olhar de
um demente.

E, nesse instante, compreendo que também não poderei deixar
sair desta casa a testemunha do meu crime. Lembro-me da pistola
com a qual tinha atirado no visitante importuno alguns dias antes,
abro a gaveta onde a escondi e aponto-a para Boullan, que continua
a me fitar, alucinado.

- Lamento, abade - digo. - Se quiser se salvar, ajude-me a fazer
desaparecer esse dulcíssimo corpo.

- Sim, sim - diz ele, como em um êxtase erótico. No seu
atordoamento, Diana morta, com a língua para fora da boca e os



olhos arregalados, deve parecer-lhe tão desejável quanto a Diana
nua que havia abusado de mim para seu prazer.

Por outro lado, tampouco eu estou lúcido. Como em um sonho,
envolvo Diana no seu manto, estendo um lume aceso a Boullan,
agarro a morta pelos pés e arrasto-a ao longo do corredor até sua
casa, capitão; depois desço a escada até a loja e, dali, até a cloaca; a
cada degrau o cadáver bate a cabeça com um golpe sinistro, e
finalmente o alinho junto aos restos de Dalla Piccola o outro .

Agora, Boullan parece haver enlouquecido. Ri.
- Quantos mortos - diz. - Talvez seja melhor aqui embaixo do que

lá fora, no mundo, onde Guaita me espera... Posso ficar com Diana?
- Imagine, abade - respondo -, eu não poderia desejar nada

melhor.
Puxo a pistola, atiro e o alvejo no meio da testa.
 
 



 
A mamãe a - murmura ela com 

a voz ausente - mamãe era judia ...



 
Boullan cai atravessado, quase sobre as pernas de Diana. Inclino-

me, levanto seu corpo e acomodo-o ao lado do dela. Jazem juntos
como dois amantes.

 
E eis que justamente agora, contando, redescobri, com ansiosa

memória, o que aconteceu um instante antes que eu a perdesse.
O círculo se fechou. Agora eu sei. Agora, ao amanhecer de 18 de

abril, domingo de Páscoa, escrevi o que ocorreu em 21 de março,
noite alta, a quem eu acreditava que fosse o abade Dalla Piccola...

 
 
 



25. ESCLARECER AS IDEIAS

 
 
Dos diários de 18 e 19 de abril de 1897
 
Nesse ponto, quem lesse o escrito de Dalla Piccola, espiando

sobre o ombro de Simonini, veria que o texto se interrompe, como se
a pena, já que a mão não conseguia mais sustentá-la, houvesse
traçado espontaneamente, enquanto o corpo do redator deslizava
para o chão, uma comprida garatuja sem sentido que acabava além
do papel, manchando o feltro verde da escrivaninha. E depois, na
folha seguinte, parecia que quem recomeçara a escrever fora o
capitão Simonini.

Este acordara vestido de padre, com a peruca de Dalla Piccola,
mas já sabendo-se, sem sombra de dúvida, Simonini. Imediatamente
vira, abertas sobre a mesa e cobertas por uma caligrafia histérica e
cada vez mais confusa, as últimas páginas ali escritas pelo suposto
Dalla Piccola; enquanto lia, transpirava e seu coração palpitava, e
com ele o capitão recordava até o ponto onde a escrita do abade
terminava e ele o abade ou ele Simonini tinham, não... tinha
desmaiado.

Assim que se recobrara e sua mente se desanuviava aos poucos,
tudo se tornava claro. Recuperando-se, ele compreendia, e sabia ser
uma única coisa com Dalla Piccola; aquilo que, na noite anterior,
Dalla Piccola recordara, ele também recordava agora, ou seja, que
nas vestes do abade Dalla Piccola não aquele dentuço que



assassinara, mas o outro, que ele fizera renascer e personalizara
durante anos tivera a experiência terrível da missa negra.

Depois, o que acontecera? Talvez, na luta, Diana tivera tempo de
arrancar-lhe a peruca; talvez, para poder arrastar o corpo da
desgraçada até a cloaca, ele houvesse precisado se livrar do hábito
sacerdotal; e, depois, quase fora de si, voltara instintivamente ao
próprio quarto da rue Maître Albert, onde acordara na manhã de 22
de março, incapaz de compreender onde estavam suas vestes.

O contato carnal com Diana, a revelação da sua ignobilíssima
origem e seu necessário, quase ritual, homicídio tinham sido demais
para ele, e, naquela mesma noite, perdera a memória ou, melhor,
perderam-na juntos Dalla Piccola e Simonini, e as duas
personalidades se alternaram ao longo daquele mês. Provavelmente,
como acontecia com Diana, ele passava de uma condição a outra
através de uma crise, um ataque epiléptico, um desmaio, quem sabe,
mas não se dava conta e, a cada vez, despertava diferente e
pensando haver simplesmente dormido.

A terapia do doutor Froïde funcionara ainda que o doutor nunca
viesse a saber que ela funcionava . Contando alternadamente, àquele
outro eu, as lembranças que trabalhosamente extraía, como que em
sonho, do torpor da sua memória, Simonini chegara ao ponto
crucial, ao evento traumático que o mergulhara na amnésia e fizera
dele duas pessoas diversas, cada uma das quais recordava uma parte
do seu passado, sem que ele ou aquele outro que, afinal, era também
ele mesmo, conseguisse recompor sua unidade, embora cada um
houvesse tentado ocultar do outro a razão terrível e irrecordável
daquele cancelamento.

Relembrando, Simonini se sente justificadamente exausto e, para
se assegurar de que verdadeiramente renasceu para uma nova vida,
fecha o diário e resolve sair para expor-se a qualquer encontro,
sabendo quem é. Precisa de uma refeição completa, mas, por aquele
dia, ainda não quer se conceder nenhuma glutonaria, porque seus



sentidos já foram submetidos a uma dura prova. Como um eremita
da Tebaida, experimenta uma necessidade de penitência. Então, vai
ao Flicoteaux e, com 13 soldos, consegue comer mal de maneira
razoável.

Após retornar à casa, registra em papel alguns detalhes que
acabava de reconstituir. Não há razão para continuar um diário
iniciado para recordar aquilo que ele agora sabe, mas, a essa altura,
habituou-se ao diário. Presumindo que existisse um Dalla Piccola
que não era ele, cultivara, por pouco menos de um mês, a ilusão de
que havia alguém com quem dialogar, e dialogando se dera conta do
quanto sempre estivera sozinho, desde a infância. Talvez arrisca o
Narrador houvesse cindido sua personalidade justamente para criar
um interlocutor.

Bem, chegara o momento de perceber que o Outro não existia e
que o diário é também um entretenimento solitário. Ele, porém,
acostumou-se a essa monodia e decide continuar assim. Não que se
ame particularmente, mas o tédio que sente pelos outros o induz até
a se suportar.

Colocara em cena Dalla Piccola - o seu, depois de matar o
verdadeiro - quando Lagrange lhe pedira que cuidasse de Boullan.
Pensava que, em muitas situações, um eclesiástico despertaria menos
suspeitas do que um leigo. E não o desagradava devolver ao mundo
alguém que ele mesmo suprimira.

Quando tinha comprado, por pouquíssimo, a casa e a loja do
impasse Maubert, não usara imediatamente o aposento e a saída da
rue Maître Albert, preferindo estabelecer seu endereço no impasse,
para poder dispor da loja. Quando Dalla Piccola entrara em cena, ele
havia arrumado o aposento com móveis baratos e ali situado a
morada fantasma do seu abade fantasma.

Além de servir para bisbilhotar os ambientes satanistas e
ocultistas, Dalla Piccola também tinha sido útil para comparecer à
cabeceira de um agonizante, após ser chamado pelo parente próximo



ou distante que mais tarde seria o beneficiário do testamento que
Simonini forjaria - de maneira que, se alguém duvidasse daquele
documento inesperado, haveria o testemunho de um homem da
Igreja, que poderia jurar que o testamento coincidia com as últimas
vontades sussurradas a ele pelo moribundo. Até que, com a história
de Taxil, Dalla Piccola se tomara essencial e praticamente se
encarregara de todo aquele empreendimento por mais de dez anos.

 
Nas vestes de Dalla Piccola, Simonini pudera se aproximar até do

padre Bergamaschi e de Hébuterne, porque seu disfarce era muito
eficaz. Dalla Piccola não tinha barba, era alourado, com sobrancelhas
espessas e, sobretudo, usava óculos azuis que escondiam seu olhar.
Como se não bastasse, caprichara em inventar outra caligrafia, mais
diminuta e quase feminina, e tratava de modificar inclusive a voz.
De fato, quando era Dalla Piccola, Simonini não apenas falava e
escrevia de maneira diferente como também pensava de maneira
diferente, encaixando-se completamente no personagem.

Pena que, agora, Dalla Piccola precisasse desaparecer destino de
todos os abades com esse nome , mas Simonini precisava se
desembaraçar da coisa toda, tanto para cancelar a memória dos
eventos vergonhosos que o tinham conduzido ao trauma quanto
porque, na segunda-feira de Páscoa, Taxil, segundo sua promessa,
faria uma abjuração pública, e, finalmente, porque, com Diana agora
desaparecida, era melhor sumir com todos os rastros do complô
inteiro, para o caso de alguém se fazer interrogações inquietantes.

Ele tinha à disposição somente aquele domingo e a manhã
seguinte. Usou novamente as vestes de Dalla Piccola para procurar
Taxil, que, durante quase um mês, tinha ido a cada dois ou três dias
a Auteuil sem encontrar Diana ou ele, enquanto a velha dizia nada
saber, e que já temia um rapto por parte dos maçons. Disse a Taxil
que Du Maurier finalmente lhe dera o endereço da verdadeira
família de Diana, em Charleston, e que encontrara um modo de



reembarcá-la para a América. Bem a tempo para que Taxil pudesse
encenar sua denúncia do imbróglio. O abade passou-lhe 5 mil
francos de adiantamento, sobre os 75 mil prometidos, e marcaram
encontro para a tarde seguinte na sociedade de geografia.

Depois, ainda como Dalla Piccola, dirigiu-se a Auteuil. Grande
surpresa para a velha, que também não via Diana ou ele havia quase
um mês e não sabia o que dizer ao pobre senhor Taxil, que se
apresentara muitas vezes. Dalla Piccola contou-lhe a mesma história:
Diana tinha reencontrado sua família e voltado para a América. Uma
generosa indenização calou a boca da megera, que recolheu seus
trastes e foi embora à tarde.

Ao anoitecer, Simonini queimou todos os documentos e os
vestígios do sodalício daqueles anos, e, tarde da noite, levou como
presente a Gaviali uma caixa com todas as roupas e os badulaques
de Diana. Um trapeiro jamais se perguntava de onde provinham as
coisas que lhe caíam nas mãos. Na manhã seguinte, procurou o dono
da casa e, alegando uma repentina missão em terras longínquas,
desfez o trato, pagando inclusive os seis meses seguintes, sem
discutir. O proprietário foi com ele até a casa, para verificar se os
móveis e as paredes se encontravam em bom estado, retomou as
chaves e trancou tudo com duas voltas.

Faltava apenas matar pela segunda vez Dalla Piccola. Bastava
pouco. Simonini tirou o disfarce de abade e repôs o hábito no
corredor, e eis que Dalla Piccola desapareceu da face da terra. Por
precaução, ele também eliminou do apartamento o genuflexório e os
livros devocionais, transferindo-os para a loja, como mercadoria a
ser vendida a improváveis amadores, e eis que tinha à disposição
um pied-à-terre qualquer, a usar para alguma outra personificação.

De toda aquela história, não restava mais nada, a não ser nas
lembranças de Taxil e de Bataille. Bataille, porém, depois da sua
traição, certamente não iria reaparecer, e, quanto a Taxil, a história se
concluiria naquela tarde.



Na tarde de 19 de abril, sob sua aparência normal, Simonini foi
desfrutar o espetáculo da retratação de Taxil. Taxil conhecera, além
de Dalla Piccola, somente um pseudotabelião Fournier - rosto sem
barba, cabelos castanhos, dois dentes de ouro - e vira o Simonini
barbudo apenas uma vez, quando fora solicitar a falsificação das
cartas de Hugo e Blanc, mas aquilo tinha sido 15 anos antes e
provavelmente ele tinha esquecido a cara daquele amanuense.
Portanto Simonini, que por via das

dúvidas muniu-se de uma barba branca e de óculos verdes, que o
faziam passar por membro do Instituto, poderia se sentar
tranquilamente na plateia a fim de apreciar o espetáculo.

Foi um evento noticiado por todos os jornais. A sala estava lotada
de curiosos, fiéis de Diana Vaughan, maçons, jornalistas e até
delegados do arcebispo e do núncio apostólico.

Taxil falou com intrepidez e eloquência totalmente meridionais.
Surpreendendo o auditório, que esperava a apresentação de Diana e
a confirmação de tudo o que ele publicara nos últimos 15 anos,
começou polemizando com os jornalistas católicos e introduziu o
núcleo das suas revelações com um mais vale rir do que chorar, diz a
sabedoria das nações . Aludiu ao seu gosto pela mistificação
ninguém é filho de Marselha à toa, disse, em meio às risadas do
público . Para convencer o auditório de que era um parlapatão,
contou, com grande prazer, a história dos tubarões de Marselha e da
cidade submersa do Léman. No entanto, nada igualava a maior
mistificação da sua vida. E toca a narrar sua aparente conversão e
como enganara confessores e diretores espirituais que deveriam
assegurar-se da sinceridade do seu arrependimento.

Já nesse início, foi interrompido primeiro por gargalhadas e, em
seguida, por violentas intervenções de vários sacerdotes, cada vez
mais escandalizados. Alguns se levantavam e saíam da sala, outros
agarravam as cadeiras como se quisessem linchá-lo. Em suma, um
belo tumulto sobre o qual a voz de Taxil ainda conseguia se fazer



ouvir, contando como, para agradar a Igreja, ele se decidira, após a
Humanum Genus, a falar mal dos maçons. Mas no fundo, dizia, até
os maçons deveriam me ser gratos, porque minha publicação dos
rituais não foi estranha à decisão deles no sentido de suprimir
práticas antiquadas, tornadas ridículas para todos os maçons amigos
do progresso. Quanto aos católicos, desde os primeiros dias da
minha conversão eu sabia que muitos deles estão convencidos de
que o Grande Arquiteto do Universo - o Ser Supremo dos maçons - é
o diabo. Ótimo, eu precisava apenas enriquecer essa convicção.

 
A confusão continuava. Quando Taxil citou sua conversa com

Leão XIII o papa perguntara: Filho meu, o que desejas? , e Taxil
respondera: Santo Padre, morrer aos vossos pés, neste momento,
seria minha maior felicidade! , os gritos se transformaram em coro;
uns bradavam: Respeite Leão XIII; o senhor não tem o direito de
pronunciar o nome dele! ; outros exclamavam: E nós vamos escutar
tudo isso? É asqueroso! ; outros ainda: Oh!... que maroto! Oh!... que
orgia imunda! ; enquanto a maioria soltava risadinhas de escárnio.

- E assim - narrava Taxil - fiz crescer a árvore do luciferianismo
contemporâneo, no qual introduzi um ritual paládico, da minha
inteira fabricação, da primeira à última linha.

Depois, contou como, de um velho amigo alcoolizado, criara o
doutor Bataille, como inventara Sophia Walder ou Sapho, e como
finalmente escrevera ele mesmo todas as obras assinadas por Diana
Vaughan. Diana, afirmou, era apenas uma protestante, uma copista
datilógrafa, representante de uma fábrica americana de máquinas de
escrever; uma mulher inteligente, espirituosa e de simplicidade
elegante, como são, em geral, as protestantes. Ele começara a
interessá-la nas diabruras; ela se divertira e tornara-se sua cúmplice.
Gostava dessa patifaria: de se corresponder com bispos e cardeais,
de receber cartas do secretário particular do sumo pontífice, de
informar ao Vaticano sobre os complôs luciferianos...



- Contudo - continuava Taxil -, vimos até ambientes maçônicos
acreditarem nas nossas simulações. Quando Diana revelou que
Adriano Lemmi tinha sido nomeado pelo grão-mestre

de Charleston sucessor deste no supremo pontificado luciferiano,
alguns maçons italianos, entre os quais um deputado no parlamento,
levaram a notícia a sério, lamentaram-se por Lemmi não os informar
e constituíram na Sicília, em Nápoles e em Florença três supremos
conselhos paladianos independentes, nomeando Miss Vaughan
membro honorário. O famigerado senhor Margio�a escreveu haver
conhecido a senhorita Vaughan, ao passo que fui eu a lhe falar de
um encontro jamais ocorrido, do qual ele fingiu, ou realmente
acreditou, recordar-se. Os próprios editores foram mistificados, mas
não têm do que reclamar porque lhes permiti publicar obras que
podem rivalizar com As mil e uma noites.

Senhores - prosseguiu -, quando percebemos que fomos
tapeados, o melhor que nos resta a fazer é rir disso com a plateia.
Abade Garnier - disse, dirigindo-se a um dos críticos mais
encarniçados, que se encontrava na sala -, o senhor, encolerizando-
se, fará rirem ainda mais da sua pessoa.

- O senhor é um canalha! - gritou Garnier, agitando sua bengala,
enquanto os amigos tentavam contê-lo.

- Por outro lado - continuou Taxil, seráfico -, não podemos criticar
quem acreditou nos nossos diabos, que apareciam nas cerimônias de
iniciação. Afinal, os bons cristãos não acreditam que Satanás
transportou o próprio Jesus Cristo até o cume de uma montanha, de
onde lhe mostrou todos os reinos da terra? E como conseguiu
mostrá-los todos, se a terra é redonda?

- Bravo! - gritavam uns.
- Ao menos, não blasfeme! - gritavam outros.
- Senhores - concluía Taxil -, confesso que cometi um infanticídio:

o paladismo está morto porque seu pai o assassinou.



A balbúrdia chegara ao máximo. O abade Garnier subiu em uma
cadeira e tentou discursar para os presentes, mas sua voz foi coberta
pelas gargalhadas de alguns e pelas ameaças de outros. Taxil
continuava sobre o pódio de onde havia falado, encarando
altivamente a multidão em tumulto. Era seu momento de glória. Se
queria ser coroado como rei da mistificação, alcançara seu objetivo.

Fitava arrogantemente aqueles que desfilavam à sua frente,
agitando o punho ou a bengala e gritando: O senhor não se
envergonha? , e parecia não compreender. Deveria se envergonhar
de quê? Do fato de todos falarem sobre ele?

Quem se divertia mais que todos era Simonini, que pensava em
tudo o que esperava Taxil nos dias seguintes.

 



 
...Diana, afirmou, era apenas uma protestante, 
uma copista datilógrafa, representante de uma 

fábrica americana de máquinas de escrever;
uma mulher inteligente, espirituosa e de simplicidade elegante, 

como são, em geral, as protestantes ...



 
 
O marselhês procuraria Dalla Piccola para receber seu dinheiro.

Mas não saberia onde o localizar. Se fosse a Auteuil, encontraria uma
casa vazia ou talvez habitada por outras pessoas. Jamais tomara
conhecimento de que Dalla Piccola tinha um endereço à rue Maître
Albert. Não sabia onde encontrar o tabelião Fournier, nem lhe
ocorreria vinculá-lo àquele que, muitos anos antes, falsificara para
ele a carta de Hugo. Boullan seria inencontrável. Taxil também
nunca soubera que Hébuterne, a quem conhecia vagamente como
dignitário maçom, estivera relacionado com sua história, e sempre
ignorara a existência do padre Bergamaschi. Em suma, o marselhês
não saberia a quem pedir seu pagamento, o qual, portanto, Simonini
embolsava não pela metade, mas por inteiro menos, infelizmente, os
5 mil francos de adiantamento.

 
Era divertido pensar no pobre vigarista circulando por Paris em

busca de um abade e de um tabelião inexistentes, de um satanista e
de uma paladiana cujos cadáveres jaziam em uma cloaca
desconhecida, de um Bataille que, mesmo se fosse encontrado
lúcido, não saberia lhe dizer nada, e de um pacote de francos que
fora parar em bolsos indevidos. Vituperado pelos católicos, encarado
com suspeita pelos maçons, que tinham o direito de temer uma nova
reviravolta, talvez devendo pagar ainda muitas dívidas aos
tipógrafos, sem saber onde repousar sua pobre cabeça suada.

Mas, pensava Simonini, aquele marselhês safado havia merecido.
 



26. A SOLUÇÃO FINAL

 
 
10 de novembro de 1898
 
Faz um ano que me livrei de Taxil, de Diana e, o que é mais

importante, de Dalla Piccola. Se estive doente, estou curado. Graças
à auto-hipnose ou ao doutor Froide.

No entanto, passei esses meses entre várias angústias. Se eu fosse
crente, diria que senti remorsos e fiquei atormentado. Mas remorsos
de quê, e atormentado por quem?

Na mesma noite em que me diverti por haver tapeado Taxil,
comemorei em sereno regozijo. Só me desagradava não poder
compartilhar minha vitória com alguém, mas estou habituado a me
satisfazer sozinho. Dirigi-me, como fizeram os dispersados do
Magny, ao Brébant-Vache�e. Com o que lucrara em virtude da
falência do empreendimento

Taxil, eu poderia me permitir tudo. O maítre me reconheceu, mas
o importante é que eu o reconheci. Demorou- se em me descrever a
salade Francilion, criada após o triunfo da peça de Alexandre Dumas
- o filho. Meu Deus, como estou envelhecendo. Fatiam-se umas
batatas cozidas em caldo, temperam-se as fatias ainda quentes com
sal, pimenta, azeite de oliva e vinagre de Orléans, mais meio copo de
vinho branco, Château d Yquem se possível, e acrescentam-se ervas
aromáticas bem picadas. Ao mesmo tempo, cozinham-se em court-
bouillon mexilhões muito grandes com um talo de aipo. Mistura-se
tudo e cobre-se com fatias finas de trufas, cozidas em champanhe.



A preparação deve ser feita duas horas antes de servir, para que
o prato chegue à mesa esfriado no ponto certo.

No entanto, agora não estou sereno e sinto a necessidade de
esclarecer meu estado de espírito retomando este diário, como se
ainda estivesse em tratamento com o doutor Froide.

 
É que continuaram acontecendo coisas inquietantes, e eu vivo em

permanente insegurança. Principalmente ainda me atormenta saber
quem é o russo que jaz na cloaca.

Ele, e talvez fossem dois, esteve aqui, nestes aposentos, em 12 de
abril. Alguém do grupo deles terá voltado? Várias vezes me
aconteceu não encontrar alguns objetos bobagens, uma pena, uma
pilha de folhas de papel - e, mais tarde, reencontrá-los onde eu
juraria não os ter deixado. Alguém esteve aqui, revistou tudo,
deslocou, achou? O quê?

Os russos significam Rachkovsky, mas o homem é uma esfinge.
Procurou-me duas vezes, sempre para me solicitar aquilo que ele
considera o material ainda inédito herdado do vovô, e eu
desconversei, de um lado porque ainda não preparei um dossiê
satisfatório, de outro para excitar sua cobiça.

Na última vez, ele me disse que não estava disposto a esperar
mais. Insistiu em saber se era apenas uma questão de preço. Não sou
ávido, respondi, de fato meu avô me deixou documentos em que
estava completamente protocolado tudo o que foi dito naquela noite
no cemitério de Praga, mas não os tenho aqui comigo, terei de deixar
Paris a fim de ir buscá-los em certo lugar.

- Pois, então, vá - disse Rachkovsky. Depois fez uma alusão,
bastante vaga, às contrariedades que eu poderia ter por causa dos
desdobramentos do caso Dreyfus. O que ele sabe sobre isso?

Na verdade, o fato de Dreyfus ter sido expedido para a Ilha do
Diabo não calou as vozes sobre sua situação. Ao contrário,
começaram a falar aqueles que o consideram inocente ou, como



agora se diz, os dreyjusards, e mobilizaram-se diversos grafologistas
para discutir a perícia de Bertillon.

Tudo começou no final de 1895, quando Sandherr deixou o
serviço parece que havia sido acometido de paralisia progressiva ou
algo assim e foi substituído por um certo Picquart. Esse Picquart se
demonstrou logo um intrometido, continuando evidentemente a
remoer o caso Dreyfus, embora este houvesse sido concluído meses
antes, e eis que, em março do ano passado, ele encontrou nas
costumeiras cestas da embaixada o rascunho de um telegrama que o
adido militar alemão pretendia enviar a Esterházy. Nada de
comprometedor, mas por que esse adido militar devia manter
relações com um oficial francês? Picquart investigou melhor
Esterházy, procurou amostras da escrita dele e percebeu que a
caligrafia do comandante se assemelha à do bordereau de Dreyfus.

Eu soube disso porque a notícia vazou para o La Libre Parole e
Drumont implicava com aquele metediço que queria trazer à tona
uma história resolvida com êxito. Dizia:

- Sei que ele foi denunciar o fato aos generais Boisdeffre e Gonse,
que, por sorte, não lhe deram ouvidos. Nossos generais não são
doentes dos nervos.

Em novembro, encontrei na redação Esterházy, que estava muito
nervoso e pediu para falar comigo em particular. Veio à minha casa,
acompanhado por um tal comandante Henry.

- Simonini, murmura-se que a caligrafia do bordereau é minha. O
senhor a copiou de uma carta ou de uma anotação de Dreyfus, não é
verdade?

- Claro, naturalmente. O modelo me foi dado por Sandherr.
- Eu sei, mas por quê, naquele dia, Sandherr não me convocou

também? Para que eu não conferisse o modelo da escrita de Dreyfus?
- Eu fiz o que me foi solicitado.
- Eu sei, eu sei. Mas lhe convém me ajudar a esclarecer o enigma.

Porque, se o senhor foi usado para alguma cabala cujas razões não



identifico, alguém poderia achar conveniente eliminar uma
testemunha tão perigosa. Portanto, a coisa o afeta de perto.

Eu nunca deveria ter me misturado com os militares. Não me
sentia tranquilo. Depois Esterházy me explicou o que esperava de
mim. Deu-me o modelo da letra do a�aché italiano Panizzardi e o
texto de uma carta que eu deveria produzir, em que Panizzardi
falava ao adido militar alemão sobre a colaboração de Dreyfus.

- O comandante Henry se encarregará de encontrar esse
documento e fazê-lo chegar ao general Gonse - concluiu.

 
Fiz meu trabalho. Esterházy entregou-me mil francos e, depois,

não sei o que aconteceu, mas, no final de 1896, Picquart foi
transferido para o Quarto Regimento de Fuzileiros na Tunísia.

Contudo, justamente quando eu estava ocupado em liquidar
Taxil, parece que Picquart mobilizou uns amigos e a situação se
complicou. Naturalmente, tratava-se de notícias oficiosas que, de
algum modo, chegavam aos jornais; a imprensa dreyfusard e não era
muita dava-as como certas, enquanto a imprensa antidreyfusard
falava delas como de calúnias. Apareceram telegramas endereçados
a Picquart, dos quais se deduzia que era ele o autor do famigerado
telegrama dos alemães a Esterházy. Pelo que eu entendi, era uma
manobra de Esterházy e de Henry. Um belo jogo da pela, em que
não era necessário inventar acusações porque bastava fazer rico-
chetearem contra o adversário aquelas que haviam chegado contra
você. Santo Deus, a espionagem e a contraespionagem são coisas
sérias demais para serem deixadas aos militares; profissionais como
Lagrange e Hébuterne nunca fizeram embrulhadas assim, mas o que
esperar de pessoas que hoje são boas para o Serviço de Informações
e amanhã, para o Quarto Regimento de Fuzileiros na Tunísia, ou que
passaram dos zuavos pontifícios à Legião Estrangeira?

Além do mais, a última manobra pouco adiantara e foi aberta
uma investigação sobre Esterházy. E se, para se livrar de toda a



suspeita, este último houvesse contado que o bordereau fora escrito
por mim?

 
Durante um ano, dormi mal. Todas as noites ouvia rumores na

casa, era tentado a me levantar e descer à loja, mas temia encontrar
um russo.

Em janeiro deste ano, houve um processo a portas fechadas no
qual Esteházy foi completamente absolvido de qualquer acusação e
suspeita. Picquart foi punido com sessenta dias de fortaleza.

Todavia, os dreyfusards não desistem: um escritor algo vulgar
como Zola publicou um artigo inflamado Je accuse ; um grupo de
escrevinhadores e supostos cientistas veio a campo exigindo a
revisão do processo. Quem são esses Proust, France, Sorel, Monet,
Renard, Durkheim? Nunca os vi no salão Adam. Desse Proust,
dizem-me que é um pederasta de 25 anos, autor de escritos
felizmente inéditos, e Monet um borra-tintas de quem vi um ou dois
quadros, nos quais ele parece enxergar o mundo com olhos
remelentos. O que um literato ou um pintor têm a ver com as
decisões de um tribunal militar? Ah, pobre França , como se lamenta
Drumont. Se esses supostos intelectuais como os chama aquele
advogado das causas perdidas que é Clemenceau, se ocupassem das
poucas coisas nas quais deveriam ser competentes...

Abriu-se um processo contra Zola, que, por sorte, foi condenado
a um ano de prisão. Ainda existe uma justiça na França, diz
Drumont, que em maio foi eleito deputado por Argel, pelo que
haverá um bom grupo antissemita na câmara que servirá para
defender as teses dreyfusards.

Tudo parecia seguir da melhor maneira. Em julho, Picquart foi
condenado a oito meses de detenção, Zola fugira para Londres, e eu
pensava que, àquela altura, ninguém mais poderia reabrir o caso
quando certo capitão Cuignet apareceu para demonstrar que a carta
em que Panizzardi acusava Dreyfus era falsa. Não sei como ele podia



afirmar isso, pois eu tinha trabalhado à perfeição. Fosse como fosse,
os altos-comandos lhe deram ouvidos e, como a carta havia sido
descoberta e divulgada pelo comandante Henry, começou-se a falar
de um falso Henry . No final de agosto, encurralado, Henry
confessou; foi encarcerado no Mont-Valérien e, no dia seguinte,
cortou a garganta com sua navalha. E como eu dizia: nunca se deve
deixar certas coisas nas mãos dos militares. Como é possível? Você
prende um suspeito de traição e o deixa de posse da sua navalha?

- Henry não se suicidou. Ele foi suicidado! - sustentava Drumont,
furibundo. - Ainda existem judeus demais no estado- maior!
Abriremos uma subscrição pública para financiar um processo de
reabilitação de Henry!

 



Ainda existem judeus demais 
no estado-maior!



 
 
No entanto, quatro ou cinco dias depois, Esterházy fugia para a

Bélgica e, dali, para a Inglaterra. Quase uma admissão de culpa. O
problema era por que ele não se defendera jogando a culpa em mim.

Enquanto eu me atormentava com tudo isso, uma noite dessas
ouvi novamente ruídos em casa. Na manhã seguinte, encontrei não
somente a loja, mas também o porão, de pernas para o ar, e o alçapão
da escadinha que leva à cloaca estava aberto.

Eu já me perguntava se também não deveria fugir, como
Esterházy, quando Rachkovsky bateu à porta da loja. Sem sequer
subir ao primeiro andar, sentou-se em uma cadeira à venda, se é que
um dia alguém ousaria desejá-la, e começou imediatamente:

- O que o senhor diria se eu comunicasse à Süreté que aqui,
embaixo do porão, há quatro cadáveres, sem falar no fato de um
deles ser o de um homem meu, que eu vinha procurando por toda
parte? Estou cansado de esperar. Dou-lhe dois dias para recuperar
os protocolos de que o senhor falou e esquecerei o que vi lá embaixo.
Parece-me um pacto honesto.

Que Rachkovsky soubesse tudo sobre minha cloaca não me
surpreendia mais. Ou melhor, visto que mais cedo ou mais tarde eu
deveria lhe dar algo, procurei tirar outra vantagem do pacto que ele
me propunha. Arrisquei:

- O senhor também poderia me ajudar a resolver um problema
que tenho com os serviços das forças armadas...

Ele começou a rir:
- Tem medo de que se descubra que o senhor é o autor do

bordereaut! Decididamente, aquele homem sabe tudo. Juntou as
mãos, como que para recolher os pensamentos, e tentou me explicar.

- Provavelmente o senhor não entendeu nada dessa história e
teme apenas que alguém o meta no meio. Fique tranquilo.

 



A França inteira necessita, por razões de segurança nacional, que
o bordereau seja considerado autêntico.

- Por quê?
- Porque a artilharia francesa está preparando sua arma mais

inovadora, o canhão de 75 mm, e é preciso que os alemães
continuem acreditando que os franceses ainda trabalham no canhão
de 120 mm. Convinha que os alemães descobrissem que um espião
estava para lhes vender os segredos do canhão de 120 mm para que
acreditassem que esse era o ponto sensível. Como pessoa de bom
senso, o senhor observará que os alemães deveriam pensar: Oh,
cáspite, mas se esse bordereau fosse autêntico, nós deveríamos saber
alguma coisa a respeito antes de jogá-lo na cesta de lixo! E, então,
intuiriam a trapaça. No entanto, caíram na armadilha porque no
ambiente dos serviços secretos ninguém jamais diz tudo aos outros,
pensa-se sempre que o vizinho de escrivaninha é um agente duplo, e
sem dúvida se culparam reciprocamente: Como?! Chegou um
anúncio tão importante e nem o adido militar sabia, ainda que
parecesse ser o destinatário, ou será que sabia e se calou? Imagine o
vendaval de suspeitas mútuas, alguém por lá deve ter perdido a
cabeça nisso. Era e é preciso que todos acreditem no bordereau. Eis
por que era urgente enviar Dreyfus o mais depressa possível para a
Ilha do Diabo, a fim de evitar que, para se defender, ele começasse a
dizer que lhe era impossível ter espionado o canhão de 120 mm,
porque, se fosse o caso, teria espionado o canhão de 75 mm. Parece
até que alguém lhe forneceu uma pistola, convidando-o a esquivar-
se, com o suicídio, da desonra que o esperava. Assim se evitaria
qualquer risco de um processo público. Porém Dreyfus é cabeça-
dura e insistiu em se defender, porque pensava não ser culpado. Um
oficial jamais deveria pensar.

Além disso, na minha opinião, sobre o canhão de 75 mm o
desgraçado não sabia nada; imagine se certas coisas chegam à
escrivaninha de um estagiário. No entanto, era melhor ser prudente.



Claro? Se viesse a público que o bordereau era obra do senhor, toda
a armação desabaria e os alemães compreenderiam que o canhão de
120 mm é uma falsa pista - são um pouco tapados, sim, os albocbes,
mas não totalmente. O senhor dirá que na realidade não apenas os
serviços alemães, mas também os franceses, estão nas mãos de uma
cambada de desastrados. É óbvio; do contrário, esses homens
trabalhariam para a Okhrana, que funciona um pouco melhor e,
como vê, tem informantes junto a uns e a outros.

- Mas, e Esterházy?
- Nosso janota é um agente duplo; fingia espiar Sandherr para os

alemães da embaixada mas, ao mesmo tempo, espiava os alemães da
embaixada para Sandherr. Ocupou-se de montar o caso Dreyfus,
mas Sandherr percebeu que ele se queimava e que os alemães
começavam a suspeitar dele. Sandherr sabia muitíssimo bem que
dera ao senhor um modelo da caligrafia de Esterházy. Tratava-se de
inculpar Dreyfus, mas, se as coisas não corressem pelo rumo certo,
era sempre possível lançar a responsabilidade do bordereau sobre
Esterházy. Naturalmente, Esterházy compreendeu tarde demais a
armadilha na qual caíra.

- Então, por que não mencionou meu nome?
- Porque seria desmascarado e acabaria em alguma fortaleza, se

não em um canal. Ao passo que, assim, pode ficar à toa em Londres,
com um bom apanágio, às custas dos serviços. O bordereau, quer
continue sendo atribuído a Dreyfus, quer se decida que o traidor é
Esterházy, deve permanecer autêntico. Ninguém jamais atribuirá a
culpa a um falsário como o senhor. Considere-se em segurança. Eu,
porém, lhe darei muitos aborrecimentos por aqueles cadáveres lá
embaixo. Portanto, que apareçam logo os dados dos quais preciso.
Depois de amanhã, virá aqui um jovem que trabalha para mim, um
tal Golovinsky. Não caberá ao senhor produzir os documentos
originais finais, porque esses deverão estar em russo, e isso vai ser
com ele. Contudo, o senhor deverá lhe fornecer material novo,



autêntico e convincente, para rechear aquele seu dossiê sobre o
cemitério de Praga que é já conhecido lippis et tonsoribus. Ou seja,
até concordo que a origem das revelações seja uma reunião naquele
cemitério, mas a informação sobre quando a reunião aconteceu deve
ser imprecisa e convém tratar de assuntos atuais, e não de fantasias
típicas de Idade Média.

Eu devia me apressar.
 
Eu tinha quase dois dias e duas noites inteiras para juntar as

centenas de apontamentos e recortes que colecionara no decorrer de
uma frequentação de mais de dez anos com Drumont. Não pensava
que deveria usá-los, porque eram coisas publicadas todas em La
Libre Parole, mas talvez, para os russos, fossem material
desconhecido.

Tratava-se de selecionar. Aquele Golovinsky e a Rachkovsky
certamente não importava que os judeus fossem menos ou mais
ineptos para a música ou as explorações. Mais interessante talvez
fosse a suspeita de que eles preparavam a ruína econômica da brava
gente.

Conferi o que eu já tinha usado para os discursos precedentes do
rabino. Os judeus se propunham apoderar-se das vias férreas, das
minas, das florestas, da administração, dos impostos, do latifúndio;
visavam à magistratura, à advocacia, à instrução pública; queriam
infiltrar-se na filosofia, na política, na ciência, na arte e, sobretudo, na
medicina, porque um médico entra nas famílias mais facilmente do
que um padre. Convinha minar a religião, difundir o livre-
pensamento, suprimir nos programas escolares as aulas de religião
cristã, açambarcar o comércio do álcool e o controle da imprensa.
Santo Deus, o que mais eles pretenderiam?

Não que eu não pudesse reciclar também aquele material. Dos
discursos do rabino, Rachkovsky certamente conhecia apenas a
versão que eu dera a Glinka, em que se falava de assuntos



especificamente religiosos e apocalípticos. Porém, sem dúvida, eu
deveria acrescentar algo novo aos meus textos precedentes.

Passei diligentemente em revista todos os temas que poderiam
tocar de perto os interesses de um leitor médio. Fiz a transcrição em
uma bela caligrafia de mais de meio século antes, sobre papel
devidamente amarelecido: e eis que eu tinha os documentos que me
foram transmitidos pelo vovô tais como realmente escritos nas
reuniões dos judeus, naquele gueto onde ele vivera quando jovem, e
devidamente traduzidos dos protocolos que os rabinos registraram
após sua reunião no cemitério de Praga.

 
Quando, no dia seguinte, Golovinsky entrou na loja, espantei-me

com que Rachkovsky pudesse confiar tarefas tão importantes a um
jovem mujique flácido e míope, malvestido, com cara de último da
classe. Depois, conversando, me dei conta de que ele era mais
esperto do que parecia. Falava um francês ruim, com pesado sotaque
russo, mas logo quis saber, intrigado, por que os rabinos do gueto de
Turim escreviam em francês. Respondi que no Piemonte, naqueles
tempos, todas as pessoas alfabetizadas falavam francês, e isso o
persuadiu. Depois perguntei-me se meus rabinos do cemitério
falavam hebraico ou iídiche, mas, como os documentos estavam em
francês, a coisa não tinha qualquer interesse.

- Veja - dizia eu -, nesta página, por exemplo, eles insistem sobre
como se deve difundir o pensamento dos filósofos ateus para
desmoralizar os gentios. E escute esta: Devemos cancelar o conceito
de Deus das mentes dos cristãos, substituindo-o por cálculos
aritméticos e necessidades materiais.

Eu havia calculado que as matemáticas desagradam a todos.
Recordando as lamentações de Drumont contra a imprensa obscena,
considerara que, ao menos para os bem-pensantes, a ideia da difusão
de divertimentos fáceis e insípidos para as grandes massas se
mostraria ótima para o complô. Ouça mais esta, dizia a Golovinsky:



Para impedir que o povo descubra, por si só, uma nova linha de ação
política qualquer, nós o manteremos distraído com várias formas de
divertimento: jogos ginásticos, passatempos, paixões de vários
gêneros, tabernas, e o convidaremos a participar de competições
artísticas e esportivas... Estimularemos o amor pelo luxo desenfreado
e aumentaremos os salários, mas isso não trará benefício ao operário,
porque simultaneamente acresceremos o preço das substâncias mais
necessárias, sob o pretexto de maus resultados nos trabalhos
agrícolas. Minaremos as bases da produção, semeando os germes da
anarquia entre os operários e encorajando-os ao abuso de bebidas
alcoólicas. Procuraremos dirigir a opinião pública para toda espécie
de teoria fantástica que possa parecer progressista ou liberal.

 
- Bom, muito bom - dizia Golovinsky. - Mas haveria alguma coisa

que caísse bem aos estudantes, além da história das matemáticas?
Na Rússia, os estudantes são importantes,  são uns cabeças quentes a
manter sob controle.

- Aqui está: Quando estivermos no poder, suprimiremos dos
programas educativos todas as matérias que possam perturbar o
espírito dos jovens e os reduziremos a criancinhas obedientes, que
amarão seu soberano. Em vez de estudar os clássicos e a história
antiga, que contêm mais exemplos ruins que bons, mandaremos que
estudem os problemas do futuro. Cancelaremos da memória dos
homens a lembrança dos séculos passados, que poderia ser
desagradável para nós. Com uma educação metódica, saberemos
eliminar os resíduos da independência de pensamento da qual desde
há muito tempo nos aproveitamos para nossos fins ... Sobre os livros
com menos de trezentas páginas, baixaremos uma taxa dupla, e essa
medida obrigará os escritores a publicar obras tão longas que terão
poucos leitores. Nós, ao contrário, publicaremos obras baratas para
educar a mente do público. A taxação determinará uma redução da
literatura deleitável e ninguém que deseje atacar-nos com sua pena



encontrará um editor. Quanto aos jornais, o plano judaico prevê uma
liberdade de imprensa fictícia, que sirva para o maior controle das
opiniões. Dizem os nossos rabinos que será preciso apoderar-se do
maior número de periódicos, de modo que expressem opiniões
aparentemente diferentes, a fim de dar a impressão de uma livre
circulação de ideias, ao passo que, na realidade, todos refletirão as
ideias dos dominadores judeus. Observam que comprar os
jornalistas não será difícil, porque eles constituem uma maçonaria e
nenhum editor terá coragem de revelar a trama que liga todos à
mesma trilha, uma vez que ninguém é admitido ao mundo dos
jornais sem ter tomado parte em algum negócio escuso na sua vida
privada. Naturalmente, todos os jornais deverão ser proibidos de
noticiar crimes, para que o povo creia que o novo regime suprimiu
até a delinquência. Não precisaremos, contudo, preocupar-nos
excessivamente com restrições impostas à imprensa, porque, seja
esta livre ou não, o povo não se dá conta, acorrentado como está ao
trabalho e à pobreza. Que necessidade tem o proletário trabalhador
de que os falastrões obtenham o direito à palavra?

- Isso é bom - observava Golovinsky -, porque no nosso país os
cabeças quentes sempre reclamam de uma suposta censura
governamental. Convém deixar claro que, com um governo judaico,
seria pior.

- Para isso, tenho algo melhor: Devemos ter em mente a
mesquinhez, a inconstância e a falta de equilíbrio moral da multidão.
A força da multidão é cega e sem discernimento; ela dá ouvidos ora
à direita, ora à esquerda. Por acaso é possível que as massas
consigam administrar os assuntos de Estado sem confundi-los com
seus interesses pessoais? Elas podem organizar a defesa contra o
inimigo externo? É absolutamente impossível, porque um plano
subdividido em tantas partes quantas são as mentes da massa perde
seu valor e, portanto, torna-se ininteligível e inexequível. Somente
um autocrata pode conceber planos vastos, atribuindo a cada



entidade do mecanismo da máquina estatal a respectiva parte... Sem
o despotismo absoluto, a civilização não pode existir, porque a
civilização só pode ser promovida sob a proteção do reinante, seja
ele quem for, e não pela massa. Veja também este outro documento:
Uma vez que nunca se viu uma constituição nascida da vontade de
um povo, o plano de comando deve brotar de uma só cabeça. E leia
isto: Como um Vishnu de muitos braços, controlaremos tudo. Já não
precisaremos sequer da polícia: um terço dos nossos súditos
controlará os outros dois terços.

- Excelente.
- E mais: A multidão é bárbara, e age barbaramente em todas as

ocasiões. Observem aqueles brutos alcoolizados, reduzidos à
imbecilidade pelas bebidas cujo consumo ilimitado é tolerado pela
liberdade! Deveremos permitir-nos, e aos nossos semelhantes, fazer
o mesmo? Os povos da cristandade estão desencaminhados pelo
álcool; a juventude deles foi enlouquecida pelas orgias prematuras
às quais nossos agentes a instigaram... Na política, vence apenas a
força genuína; a violência deve ser o princípio, a astúcia e a
hipocrisia devem ser a regra. O mal é o único meio para alcançar o
bem.

Não devemos deter-nos diante da corrupção, do engano e da
traição; o fim justifica os meios.

- Em nosso país, fala-se muito em comunismo. O que pensam
dele os rabinos de Praga?

- Leia isto: Na política, devemos saber confiscar as propriedades
sem qualquer hesitação, se com isso pudermos obter a sujeição de
outrem e o poder para nós. Assumiremos o aspecto de libertadores
do operário, fingindo amá-lo segundo os princípios de fraternidade
conclamados pela nossa maçonaria. Afirmaremos ter vindo para
emancipá-lo daquilo que o oprime, e sugeriremos que se una às
fileiras dos nossos exércitos de socialistas, anarquistas e comunistas.
A aristocracia, porém, que explorava as classes operárias, ainda se



interessava em que essas fossem bem nutridas, saudáveis e robustas.
Nosso objetivo, porém, é o oposto: estamos interessados na
degeneração dos gentios. Nossa força consistirá em manter
continuamente o operário em um estado de penúria e impotência,
porque, fazendo isso, nós os conservaremos submissos à nossa
vontade e, no seu próprio ambiente, eles nunca encontrarão a força e
a energia para se insurgir contra nós. E acrescente ainda:
Determinaremos uma crise econômica universal por todos os meios
clandestinos possíveis, com a ajuda do ouro que está todo nas nossas
mãos. Deixaremos na indigência multidões enormes de operários,
em toda a Europa. Então, essas massas se lançarão alegremente
sobre aqueles dos quais, na sua ignorância, tiveram inveja desde a
infância, saquearão seus bens e lhes derramarão o sangue. A nós não
causarão dano, porque o momento do ataque nos será bem
conhecido e tomaremos as medidas necessárias para proteger nossos
interesses.

- O senhor não teria algo sobre judeus e maçons?
- Imagine! Aqui está um texto claríssimo: Enquanto não

conseguirmos o poder, procuraremos fundar e multiplicar lojas
maçônicas em todas as partes do mundo. Essas lojas serão a fonte
principal onde obteremos nossas informações; serão, afinal, nossos
centros de propaganda. Nessas lojas, reuniremos todas as classes
socialistas e revolucionárias da sociedade. Quase todos os agentes da
polícia secreta internacional farão parte das nossas lojas.

 
A maioria dos indivíduos que entram para as sociedades secretas

são aventureiros que desejam abrir caminho de um modo ou de
outro e não têm intenções sérias. Com semelhante gente, será fácil
perseguir nosso objetivo. É natural que devamos ser os únicos a
dirigir os empreendimentos maçônicos.

- Fantástico!



- Lembre-se também de que os judeus ricos encaram com
interesse o antissemitismo que se volta contra os judeus pobres,
porque induz os cristãos de coração mais terno a ter compaixão pela
raça inteira deles.

Eu havia recuperado também muitas páginas, exageradamente
técnicas, que Joly dedicara aos mecanismos de empréstimos e de
taxas de juros. Eu não entendia grande coisa daquilo, nem tinha
certeza de que as taxas não haviam mudado desde os tempos em
que Joly escrevera, mas confiava na minha fonte e passava a
Golovinsky páginas e páginas que provavelmente encontrariam um
leitor atento no comerciante ou no artesão endividados ou até
mesmo caídos na voragem da usura.

Por fim, eu escutara conversas recentes em La Libre Parole sobre
a ferrovia metropolitana que seria construída em Paris. A história era
antiga, falava-se disso havia décadas, mas somente em julho de 1897
fora aprovado um projeto oficial, e só nos últimos tempos se
iniciaram as primeiras obras de escavação para uma linha Porte de
Vincennes-Porte de Maillot. Pouca coisa ainda, mas já se constituiu
uma companhia do metrô e, há mais de um ano, La Libre Parole
desencadeou uma campanha contra os muitos acionistas judeus que
aparecem nela. Então, pareceu-me útil ligar o complô judaico ao
metropolitano e, por conseguinte, propus: Nesse momento futuro,
todas as cidades terão ferrovias metropolitanas e passagens
subterrâneas: a partir delas, faremos subirem aos ares todas as
cidades do mundo, junto com suas instituições e seus documentos.

- Mas se a reunião de Praga aconteceu há muito tempo, como
fizeram os rabinos para saber das ferrovias metropolitanas? -
perguntou Golovinsky.

 
- Antes de mais nada, se o senhor vir a última versão do discurso

do rabino, publicada uns dez anos atrás no Contemporain, a reunião
no cemitério de Praga teria acontecido em 1880, quando, parece-me,



já existia um metropolitano em Londres. E, também, basta que o
projeto tenha os tons da profecia.Golovinsky apreciou muito esse
trecho, que lhe parecia denso de promessas. Depois, observou:

- Não acha que muitas das ideias expressas nesses documentos se
contradizem? Por exemplo, de um lado, se deseja proibir o luxo e os
prazeres supérfluos e punir a embriaguez, mas, de outro, difundir
esportes e divertimentos e alcoolizar os operários...

- Os judeus dizem sempre uma coisa e o contrário dela, são
mentirosos por natureza. Porém, se o senhor produzir um
documento de muitas páginas, as pessoas não o lerão de um só
fôlego. Deve-se buscar obter movimentos de rejeição um a cada vez,
e quando alguém se escandaliza por uma afirmação lida hoje, não se
lembra mais daquela que o escandalizou ontem. Por outro lado, se o
senhor ler com atenção, verá que os rabinos de Praga querem usar
luxo, divertimentos e álcool para reduzir as plebes à escravidão
agora, mas, quando tiverem conseguido o poder, vão obrigá-las ao
comedimento.

- Certo, desculpe.
- Sim, eu meditei esses documentos durante décadas e décadas,

desde jovem, e por isso conheço todas as esfumaturas deles - concluí,
com legítimo orgulho.

- Tem razão. Mas eu gostaria de terminar com alguma afirmação
muito forte, algo que permaneça na mente, para simbolizar a
maldade judaica. Por exemplo: Temos uma ambição sem limites,
uma cobiça devoradora, um desejo de vingança impiedoso e um
ódio intenso.

- Para um folhetim, não é mau. No entanto, o senhor acha que os
judeus, que são tudo menos bobos, pronunciariam palavras desse
tipo, que os condenam?

- Eu não me preocuparia muito com esse aspecto. Os rabinos
estão falando no cemitério deles, certos de não serem escutados por



profanos. Não têm pudor. Afinal, convém que as multidões fiquem
indignadas.

Golovinsky era um bom colaborador. Tomava ou fingia tomar
por autênticos os meus documentos, mas não hesitava em alterá-los
quando achava conveniente. Rachkovsky tinha escolhido o homem
certo.

- Penso - concluiu ele - que já tenho material suficiente para
montar aqueles que chamaremos de Protocolos da reunião dos
rabinos no cemitério de Praga.

O cemitério de Praga escapava às minhas mãos, mas
provavelmente eu colaborava para seu triunfo. Com um suspiro de
alívio, convidei Golovinsky para jantar no Paillard, na esquina da
rue de la Chaussée d Antin com o boulevard des Italiens. Caro, mas
delicioso. Golovinsky mostrou apreciar o poulet archiduc e o canard
à la presse.

Porém, talvez, alguém que vinha das estepes tivesse se
empanturrado de choucroute com igual empolgação. Eu poderia
economizar e evitaria os olhares suspeitosos que os garçons
lançavam sobre um cliente que mastigava de maneira tão ruidosa.

Ele comia com gosto, contudo, e, ou pelos vinhos ou por real
paixão, não sei se religiosa ou política, seus olhos brilhavam de
excitação.

- De tudo isso sairá um texto exemplar - dizia -, do qual emerge o
ódio profundo deles, de raça e de religião. O ódio borbulha nessas
páginas, parece transbordar de um recipiente cheio de fel... Muitos
compreenderão que chegamos ao momento da solução final.

- Já ouvi essa expressão ser usada por Osman Bey, o senhor o
conhece?

- De fama. Porém, é óbvio, essa raça maldita precisa ser extirpada
a qualquer custo.

- Rachkovsky não parece ser dessa opinião. Ele diz que precisa
dos judeus vivos, para ter um bom inimigo.



- Conversa. Um bom inimigo a gente sempre encontra. E não
acredite que, por trabalhar para Rachkovsky, eu compartilhe todas
as suas ideias.

 



 
... eu gostaria de terminar com alguma afirmação muito forte, 

algo que permaneça na mente, 
para simbolizar a maldade judaica. 

Por exemplo: Temos uma ambição sem limites,
uma cobiça devoradora, um desejo de vingança impiedoso 

e um ódio intenso ...



 
Ele mesmo me ensinou que, enquanto se trabalha para o patrão

de hoje, convém se preparar para servir ao patrão de amanhã.
Rachkovsky não é eterno.

Na santa Rússia, há pessoas mais radicais do que ele. Os
governos da Europa Ocidental são muito timoratos para se
decidirem a uma solução final. A Rússia, ao contrário, é um país
cheio de energias e de esperanças alucinadas, que pensa sempre em
uma revolução total. É de lá que devemos esperar o gesto resolutivo,
e não desses franceses, que continuam a arengar sobre égalité e
fraternité, nem daqueles alemães rústicos, incapazes de grandes
gestos...

Eu já intuíra isso depois da conversa noturna com Osman Bey.
Após a carta do meu avô, o abade Barruel não dera prosseguimento
às suas acusações por temer um massacre generalizado, mas o que
meu avô queria era provavelmente o que Osman Bey e Golovinsky
vaticinavam. Talvez vovô houvesse me condenado a realizar seu
sonho. Oh, meu Deus, não cabia diretamente a mim, por sorte,
eliminar um povo inteiro, mas minha contribuição, embora modesta,
eu estava dando.

E, no fundo, era também uma atividade rendosa. Os judeus
nunca me pagariam para exterminar todos os cristãos, eu me dizia,
porque os cristãos são muitos, e, se fosse possível, eles mesmos
cuidariam disso. Com os judeus, porém, feitas as contas, seria
possível.

Eu, que em geral fujo da violência física, não estava destinado a
liquidá-los, mas certamente não ignorava como isso deveria ser feito,
porque vivi os dias da Comuna.

Você escolhe algumas brigadas bem treinadas e doutrinadas, e
cada pessoa com nariz adunco e cabelos cacheados que encontrar,
paredão nela. Alguns cristãos iriam junto, mas, como dizia aquele



bispo a quem devia atacar Béziers ocupada pelos albigenses, por via
das dúvidas, matemos todos, depois Deus reconhecerá os seus.

Está escrito nos Protocolos dos judeus: o fim justifica os meios.



27. DIÁRIO INTERROMPIDO

 
 
20 de dezembro de 1898
 
Após entregar a Golovinsky todo o material que eu ainda tinha

para os Protocolos do cemitério, senti-me esvaziado. Como quando
jovem, depois do diploma, perguntei-me:

E agora? Além disso, curado da minha consciência dividida, não
tenho mais ninguém a quem me narrar.

Concluí o trabalho de uma vida, iniciado com a leitura do
Balsamo, de Dumas, no sótão turinês. Penso no vovô, nos seus olhos
abertos sobre o vazio enquanto ele evocava o fantasma de
Mordechai. Graças também à minha obra, os Mordechai de todo o
mundo estão se aproximando de uma fogueira majestosa e
tremenda. Mas, e eu?

Há uma melancolia do dever cumprido, mais vasta e impalpável
do que aquela que conhecemos nos navios a vapor.

Continuo produzindo testamentos hológrafos e vendendo
algumas dezenas de hóstias por semana, mas Hébuterne não me
procura mais, talvez me considere muito velho, e não falemos sobre
o pessoal do exército, entre os quais meu nome deve ter sido
cancelado até da cabeça daqueles que ainda o recordavam - se é que
ainda existem, desde que Sandherr jaz paralítico em algum hospital
e Esterházy joga bacará em algum bordel de luxo em Londres.

Não que eu precise de dinheiro, acumulei bastante, mas me
entedio. Tenho distúrbios gástricos e já não consigo sequer me



consolar com a boa cozinha. Preparo-me uns caldos em casa e, se
vou ao restaurante, depois não durmo a noite inteira. As vezes,
vomito. Urino mais vezes do que o habitual.

Continuo frequentando o La Libre Parole, mas os furores
antissemitas de Drumont já não me excitam. Sobre o que aconteceu
no cemitério de Praga, estão trabalhando os russos.

 
O caso Dreyfus prossegue em fogo baixo; hoje faz rumor a

intervenção inopinada de um católico dreyfusard em um jornal
como La Croíx, que sempre foi ferozmente dreyfusard bons tempos,
quando La Croix batalhava para apoiar Diana! Ontem, as primeiras
páginas estavam ocupadas pela notícia de uma violenta
manifestação antissemita na place de la Concorde. Em um jornal
humorístico, Caran d Ache publicou uma vinheta dupla: na
primeira, vê-se uma família numerosa, harmoniosamente sentada à
mesa enquanto o patriarca adverte que não falem sobre o caso
Dreyfus; sob a segunda está escrito que haviam falado e nela se vê
uma briga furiosa.

O assunto divide os franceses e, ao que se lê aqui e ali, o resto do
mundo. Reabrirão o processo? Por enquanto, Dreyfus continua em
Caiena. Bem feito para ele.

Fui ver o padre Bergamaschi e encontrei-o envelhecido e
cansado. É isso mesmo; se eu tenho 68 anos, ele deve estar agora com
85.

- Eu queria justamente me despedir de você, Simonino - disse-
me. - Estou voltando para a Itália, a fim de terminar meus dias em
uma das nossas casas. Trabalhei demais pela glória do Senhor. Mas,
e você? Não está vivendo ainda entre muitas intrigas? Hoje, tenho
horror a intrigas. Como era tudo mais límpido nos tempos do seu
avô!

Os carbonários lá e nós aqui; sabia-se quem era e onde estava o
inimigo. Não sou mais aquele de antigamente.



Está caduco. Abracei-o fraternalmente e fui embora.
 
Ontem à noite, passei diante da igreja de Saint-Julien le Pauvre.

Ao lado do portão, vi um resto de homem, um cul-de-ja�e cego, com
a cabeça calva coberta por cicatrizes violáceas, que emitia uma
penosa melodia por um flautim enfiado em uma das narinas e, com
a outra, produzia um assovio surdo enquanto a boca se abria como a
de quem se afoga, para tomar fôlego.

Não sei por quê, mas tive medo. Como se a vida fosse uma coisa
feia.

 



 
Fui ver o padre Bergamaschi e 

encontrei-o envelhecido e cansado ...



 
 
Não consigo dormir bem; tenho sonos agitados nos quais Diana

me aparece desgrenhada e pálida.
Com frequência, às primeiras horas da manhã, vejo o que fazem

os recolhedores de guimbas. Sempre fui fascinado por eles. De
madrugada, você os vê perambulando com seu saco fedorento, atado
à cintura por uma corda, e um bastão com ponta de ferro, com o qual
fisgam a bagana mesmo que esteja embaixo de uma mesa. É
divertido ver como nos cafés ao ar livre são expulsos a pontapés
pelos garçons, que às vezes os borrifam com o sifão de soda.

Muitos passam a noite à beira do Sena e, pela manhã, podem ser
vistos, sentados nos quais, a separar das cinzas o fumo ainda úmido
de saliva ou a lavar a camisa impregnada de sumo de tabaco,
esperando que seque ao sol enquanto continuam seu trabalho. Os
mais ousados não recolhem apenas pontas de charutos mas também
de cigarros, nas quais separar do tabaco o papel molhado é um
empreendimento ainda mais repulsivo.

Então, espalham-se pela place Maubert e arredores, para vender
sua mercadoria e, assim que ganham alguma coisa, entram em uma
taberna para beber álcool venéfico.

Eu olho a vida dos outros para passar o tempo. É que estou
vivendo como aposentado, ou sobrevivente.

 
É estranho, mas é como se eu tivesse saudade dos judeus. Sinto a

falta deles. Desde minha juventude, construí, quase diria lápide por
lápide, o meu cemitério de Praga, e agora é como se Golovinsky o
houvesse roubado. Quem sabe o que farão dele em Moscou? Talvez
reúnam meus protocolos em um documento seco e burocrático,
desprovido da sua ambientação original. Ninguém quererá lê-lo,
terei desperdiçado minha vida para produzir um testemunho sem
objetivo. Ou talvez seja assim que as ideias dos meus rabinos afinal,



eram sempre os meus rabinos se difundirão pelo mundo e
acompanharão a solução final.

 
Eu havia lido em algum lugar que na avenue de Flandre existe,

no fundo de um velho pátio, um cemitério dos judeus portugueses.
Desde o final do século XVII erguia-se no local um albergue de um
certo Camot, que permitira aos judeus, na sua maioria alemães, que
sepultassem ali seus mortos, a 50 francos por adulto e 20 francos por
criança. Mais tarde, o albergue passara a um tal Matard, esfolador de
animais, que começara a enterrar ao lado dos judeus os despojos dos
cavalos e bois que esfolava; os judeus protestaram, e seus
correligionários portugueses adquiriram um terreno vizinho para
sepultar seus mortos, enquanto os judeus dos países do norte
encontravam outro terreno em Montrouge.

O cemitério foi fechado no início deste século, mas ainda se pode
entrar lá. São umas vinte pedras funerárias, algumas escritas em
hebraico e outras em francês.

Vi uma curiosa, que dizia: O Deus supremo me chamou no 23°
ano da minha vida. Prefiro minha situação à escravidão. Aqui
repousa o beato Samuel Fernandes Pa�o, morto  em 28 de prairial do
segundo ano da república francesa una e indivisível. Justamente:
republicanos, ateus e judeus.

O lugar é degradado, mas me serviu para imaginar o cemitério
de Praga, do qual vi apenas imagens. Fui um bom narrador, poderia
ter me tornado um artista: a partir de poucos traços, construí um
espaço mágico, o centro escuro e lunar do complô universal. Por que
deixei escapar a minha criação? Eu poderia ter feito acontecerem ali
muitas outras coisas...

 
Rachkovsky voltou. Disse que ainda precisava de mim. Eu me

irritei:
 



- O senhor não está cumprindo o acordo. Achei que estávamos
empatados - reagi. - Eu lhe dei material inédito e o senhor silenciou
sobre minha cloaca. Aliás, sou eu quem ainda espera alguma coisa.
Não creia que um material tão precioso seja gratuito.

- Quem não está cumprindo o acordo é o senhor. Os documentos
pagavam o meu silêncio. Agora, também quer dinheiro? Bem, não
discuto; o dinheiro pagará os documentos.

Portanto, o senhor ainda me deve algo pelo silêncio quanto à
cloaca. E, também, Simonini, não estamos negociando; não lhe
convém indispor- se comigo. Eu lhe disse que para a França é
essencial que o bordereau seja considerado autêntico, mas para a
Rússia não o é. Não me custaria nada entregar seu nome à
voracidade da imprensa.

O senhor passaria o resto da vida nas salas dos tribunais. Ah, eu
ia esquecendo... Para reconstituir seu passado, conversei com aquele
padre Bergamaschi e com o senhor Hébuterne, e eles me disseram
que o senhor lhes apresentara um abade Dalla Piccola que montara
aquela história de Taxil. Tentei localizar esse abade, mas parece que
ele se dissolveu no ar, como todos aqueles que colaboraram para a
história de Taxil em uma casa de Auteuil, menos o próprio Taxil, que
perambula por Paris procurando, também ele, esse abade
desaparecido. Eu poderia incriminar o senhor pelo assassinato de
Dalla Piccola.

- Não existe corpo.
- Mas há outros quatro aqui embaixo. Quem descartou em uma

cloaca quatro cadáveres pode muito bem haver descartado outro,
sabe-se lá onde.

Eu estava nas mãos daquele miserável.
- Está bem - cedi -, o que o senhor quer?
- No material que o senhor deu a Golovinsky, há um trecho que

me impressionou muito: o projeto de usar os metropolitanos para



minar as grandes cidades. Porém, para que o assunto seja crível,
seria preciso que de fato alguma bomba explodisse sob a terra.

- Onde? Em Londres? Aqui, o metropolitano ainda não existe.
- Mas foram iniciadas as escavações e já existem perfurações ao

longo do Sena: eu não preciso explodir Paris inteira. Basta que
desabem duas ou três vigas de sustentação e, melhor ainda, que um
trecho da pavimentação da rua afunde. Uma explosãozinha boba,
mas que soará como uma ameaça e uma confirmação.

- Compreendo. Mas e eu com isso?
- O senhor já trabalhou com explosivos e, pelo que sei, tem à mão

alguns especialistas. Considere as coisas pelo ângulo correto. Na
minha opinião, tudo deveria ocorrer sem incidentes, porque durante
a noite essas primeiras escavações não são vigiadas. Todavia,
admitamos que, por um infelicíssimo acaso, o autor do atentado seja
descoberto. Se for um francês, arrisca-se a alguns anos de prisão; se
for um russo, explode uma guerra franco-russa. Portanto, não pode
ser um dos meus homens.

Estive prestes a reagir de modo violento; não poderia embarcar
em uma ação insensata como aquela, sou um homem tranquilo e de
idade. Depois, contive-me. A que se devia a sensação de vazio que
eu sentia havia semanas, se não ao sentimento de não ser mais um
protagonista?

Aceitando aquele encargo, eu retornava ao primeiro plano.
Colaborava para dar crédito ao meu cemitério de Praga, para fazê-lo
tornar-se mais verossímil e, portanto, mais verdadeiro do que já fora.
Mais uma vez, sozinho, eu derrotava uma raça.

- Preciso falar com a pessoa certa - respondi -, e em alguns dias
lhe direi como estamos. Fui procurar Gaviali. Ele ainda trabalha
como trapeiro, mas, graças à minha ajuda, tem documentos limpos e
algum dinheiro guardado. Infelizmente, em menos de cinco anos
envelheceu pavorosamente - Caiena deixa suas marcas. Suas mãos
tremem e ele mal consegue levantar o copo, que generosamente lhe



enchi várias vezes. Move-se com dificuldade, quase não consegue se
inclinar e pergunto-me como faz para recolher os trapos.

Reage com entusiasmo à minha proposta:
 
- Não é mais como antigamente, quando não se podiam usar

certos explosivos porque eles não davam tempo para a pessoa se
afastar. Hoje, faz-se tudo com uma boa bomba-relógio.

- Como funciona?
- Simples. Pega-se um despertadorzinho qualquer e regula-se na

hora desejada. Chegada essa hora, um indicador dispara e, se houver
sido ligado de maneira correta, em vez de ativar a campainha aciona
um detonador. O detonador aciona a carga e bum! Quando a pessoa
já está a quilômetros de distância.

No dia seguinte, ele veio à minha casa trazendo uma engenhoca
aterrorizante na sua simplicidade: como era imaginável que aquele
delgado emaranhado de fios e aquele cebolão de preboste
provocassem uma explosão? No entanto, acontece, dizia Gaviali com
orgulho.

Dois dias depois, fui explorar as escavações em curso, com ar de
curioso, fazendo até algumas perguntas aos operários. Identifiquei
uma onde era fácil descer da rua ao nível imediatamente inferior, na
saída de uma galeria sustentada por vigas. Não quero saber aonde
leva a galeria ou se leva a algum lugar: bastaria colocar a bomba na
entrada e pronto.

Enfrentei Gaviali com decisão:
- Tenho a máxima admiração pelo seu saber, mas suas mãos

tremem e suas pernas falham, o senhor não conseguiria descer à
escavação, e não sei o que faria com as conexões sobre as quais está
falando.

Os olhos dele se umedeceram:
- É verdade, sou um homem acabado.
- Quem poderia fazer o trabalho no seu lugar?



- Não conheço mais ninguém; não esqueça que meus melhores
companheiros ainda estão em Caiena e que foi o senhor quem os
mandou para lá. Portanto, assuma suas responsabilidades.

Quer explodir a galeria? Então vá instalar a bomba.
- Bobagem, não sou especialista.
- Não é preciso ser especialista quando se é instruído por um

especialista. Observe bem o que eu coloquei sobre essa mesa: é o
indispensável para fazer funcionar uma boa bomba-relógio. Um
despertador qualquer, como esse, desde que se conheça o
mecanismo interno que faz disparar a campainha no momento
desejado. Depois, uma bateria que, ativada pelo despertador, aciona
o detonador. Sou um homem à antiga, e usaria esta pilha chamada
Daniell Cell. Nesse tipo de bateria, à diferença da voltaica, usam-se
sobretudo elementos líquidos. Trata-se de encher um pequeno
recipiente, metade com sulfato de cobre e metade com sulfato de
zinco. Na camada de cobre, é inserida uma plaquinha de cobre, e, na
de zinco, uma plaquinha de zinco. Os extremos das duas plaquinhas
representam obviamente os dois polos da pilha. Claro?

- Até agora, sim.
- Bem, o único problema é que, com uma Daniell Cell, é preciso

transportá-la com atenção, mas, enquanto ela não estiver ligada ao
detonador e à carga, qualquer coisa que aconteça não acontece nada,
e, quando estiver ligada, terá sido colocada sobre uma superfície
plana, espero, do contrário o operador seria um imbecil. Para o
detonador, qualquer pequena carga é suficiente. Agora, vamos à
carga propriamente dita. Nos velhos tempos, o senhor deve se
lembrar, eu ainda elogiava a pólvora negra. Mas, uns dez anos atrás,
foi descoberta a balistite, 10 por cento de cânfora, mais nitroglicerina
e colódio em partes iguais. No começo, ela apresentava o problema
da fácil evaporabilidade da cânfora e da consequente instabilidade
do produto. No entanto, desde quando os italianos passaram a
produzi-la em Avigliana, parece que se tornou confiável. Ainda não



sei se deveria usar a cordite, descoberta pelos ingleses, em que a
cânfora foi substituída por vaselina a 50 por cento e, para o restante,
usa-se 58 por cento de nitroglicerina e 37 por cento de algodão-
pólvora dissolvido em acetona, sendo o conjunto trefilado como uns
espaguetes duros. Verei o que escolher, mas as diferenças são
pequenas. Portanto, antes de mais nada deve-se colocar os ponteiros
no horário desejado, depois liga-se o despertador à pilha e esta ao
detonador, conecta-se o detonador à carga, e finalmente se dá corda
no despertador. Porém, cuidado; nunca se deve inverter a ordem das
operações; claro que se a pessoa primeiro liga, depois dá corda e,
então, gira os ponteiros... Bum! Entendeu? Feito isso, vai-se para
casa, ao teatro ou ao restaurante: a bomba faz tudo sozinha. Claro?

 



... Não quero saber aonde leva a galeria ou 
se leva a algum lugar: bastaria colocar 

a bomba na entrada e pronto ...



 
 
- Claro.
- Capitão, não ouso dizer que até um menino poderia fazê-la

funcionar, mas certamente um antigo capitão dos garibaldinos
conseguirá. O senhor tem mão firme e olho seguro; deve apenas
fazer as pequenas operações que lhe descrevo. Basta que as execute
na ordem certa.

Aceitei. Se conseguir, voltarei de repente a ser jovem, capaz de
curvar aos meus pés todos os Mordechai desse mundo. E a putinha
do gueto de Turim. Gagnu, hein?

Pois eu vou lhe mostrar.
Preciso tirar de mim o odor de Diana no cio, que, nas noites de

verão, persegue-me há um ano e meio. Percebo haver existido
somente para derrotar aquela raça maldita.

Rachkovsky está certo, apenas o ódio aquece o coração.
Devo cumprir meu dever em trajes de gala. Vesti o fraque e

coloquei a barba dos serões na casa de Julie�e Adam. Quase por
acaso, ainda descobri, no fundo de um dos meus armários, uma
pequena reserva daquela cocaína Parke-Davis que forneci ao doutor
Froíde. Nem sei como permaneceu ali. Nunca a experimentei, mas,
se ele tinha razão, ela deverá me dar um certo ímpeto. Acrescentei-
lhe três copinhos de conhaque. Agora, sinto-me um leão.

Gaviali gostaria de ir comigo, mas não permitirei, com seus
movimentos tão vagarosos ele poderia me atrapalhar.

Compreendi muitíssimo bem como funciona a coisa. Prepararei
uma bomba que marcará época.

Gaviali me faz as últimas advertências:
- Preste atenção nisto aqui, e preste atenção naquilo ali.
Que diabo, ainda não estou caduco.
 



INÚTEIS ESCLARECIMENTOS ERUDITOS

 

HISTÓRICO:

 
O único personagem inventado nesta história é o protagonista,

Simonino Simonini - ao passo que não é inventado o capitão
Simonini, seu avô, embora a História só o conheça como o misterioso
autor de uma carta ao abade Barruel.

Todos os outros personagens exceto alguma figura menor, de
ambientação, como o tabelião Rebaudengo ou Ninuzzo existiram
realmente, e fizeram e disseram as coisas que fazem e dizem neste
romance. Isso não vale apenas para os personagens que aparecem
com seu nome verdadeiro e, ainda que a muitos possa parecer
inverossímil, existiu realmente um personagem como Léo Taxil , mas
também para figuras que aparecem com nome fictício, somente
porque, por economia narrativa, fiz uma única pessoa inventada
dizer e fazer aquilo que, na verdade, foi dito ou feito por duas
historicamente reais .

Porém, pensando bem, até Simonino Simonini, embora seja o
efeito de uma colagem, pela qual lhe foram atribuídas coisas feitas
na realidade por pessoas diferentes, existiu de algum modo. Ou
melhor, em uma palavra, ele ainda está entre nós.

 



A HISTÓRIA E O ENREDO

 
O Narrador se dá conta que, no enredo bastante caótico dos

diários aqui reproduzidos com tantos avanços e recuos, ou seja,
aquilo que os cineastas chamam flashback, o leitor poderia não
conseguir situar-se no desenvolvimento linear dos fatos, desde o
nascimento de Simonino até o fim dos seus diários. E a fatal discrasia
entre story e plot, como dizem os anglo-saxões, ou, pior, como diziam
os formalistas russos todos judeus , entre fabulação e sjuzet ou enredo.
O Narrador, para falar a verdade, muitas vezes teve dificuldade em
juntar os pedaços, mas considera que um leitor competente poderia
dispensar essas sutilezas e desfrutar igualmente a história. No caso,
porém, de um leitor excessivamente fiscal, ou de não fulminante
perspicácia, aqui está uma tabela que esclarece as relações entre os
dois níveis comuns, na realidade, a todo romance - como se dizia
antigamente - bem-feito .

Na coluna Enredo está registrada a sequência das páginas de
diário, correspondentes aos capítulos, assim como o leitor as lê. Na
coluna História , em contraposição, reconstitui-se a real sucessão dos
eventos, os quais, em momentos diferentes, Simonini ou Dalla
Piccola evocam e reconstituem.







 

 
Primeira edição dos Protocolos dos Sábios de Sião, que apareceu no

volume O grandioso no ínfimo, de Sergei Nilus.
 



FATOS PÓSTUMOS

 
1905 Aparece na Rússia o volume O grandioso no ínfimo, de Sergei

Nilus, em que se publica um texto apresentando-o assim: "Foi-me
dado, por um amigo pessoal hoje falecido, um manuscrito que, com
precisão e clareza extraordinárias, descreve o plano e o
desenvolvimento de uma sinistra conspiração mundial... Esse
documento chegou às minhas mãos cerca de quatro anos atrás, junto
com a absoluta garantia de que é a tradução veraz de documentos
(originais) roubados por uma mulher a um dos chefes mais
poderosos e mais altamente iniciados da Maçonaria ... O furto foi
realizado ao término de uma assembleia secreta dos Iniciados na
França - país que é o ninho da conspiração maçônica judaica'.
Aqueles que desejarem ver e ouvir, ouso revelar este manuscrito sob
o título de Protocolos dos anciãos de Sião." Os Protocolos foram
imediatamente traduzidos para muitíssimas línguas.

 
1921 O London Times descobre as relações com o livro de Joly e

denuncia os Protocolos como uma falsificação. Desde então, os
Protocolos são continuamente republicados como autênticos.

 
1925 Hitler, Mein Kampf, (I,11): "Como a existência desse povo se

baseia em uma mentira contínua fica claro pelos famosos Protocolos
dos sábios de Sião. Eles se baseiam em uma falsificação, choraminga a
cada semana a Frankfurter Zeitung'. e nisso está a melhor prova de
que são verdadeiros ... Quando esse livro se tornar patrimônio
comum de todo o povo, o perigo judaico poderá ser considerado
eliminado."

 



1939 Henri Rollin,  L'Apocalypse de notre temps: "[Os Protocolos ]
podemos considerá-los a obra mais difundida no mundo depois da
Bíblia."

 
 
 



 

REFERÊNCIAS ICONOGRÁFICAS

 
 
p. 138: Vi�oria a Calatafimi, 1860 (c) Mary Evans Picture Library /

Arquivos Alinari.
p. 179: Honoré Daumier, Un giorno in cui non si paga... (Il

pubblico al Salon, 10, para Le Charivari), 1852 (c) BnE
p. 378: Honoré Daumier, E dire che ci sono persone che bevono

assenzio in un paese che produce buon vino come questo! ( Croquis
parisiens para Le Journal amusani),

1864 (c) BnF.
p. 403: Le Petit Journal, 13 de janeiro de 1895 (c) Arquivos Alinari.
Todas as outras ilustrações foram retiradas do arquivo

iconográfico do autor.
 



1)No original: Ha un non
 so che
nelloechio che splende da lia m
ente e a me�ersi  in  ginocchio  
sembra  inehinar
la  gente.  Pur  nelle  folte  piazz
e  girar cortese,  humano
e  porgere  la  mano  Lo
vidi  alie  ragazze.  N.  da  T.↵
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