


DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem
como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. É
expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso

comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a

educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar
mais obras em nosso site: LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros

apresentados neste LINK.

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder,

então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link




É muito bem-vindo o segundo romance de Eliana Alves

Cruz, autora que nos ajuda a ampliar a presença negra na

literatura brasileira. A produção de escritoras e escritores

afrodescendentes é porção ínfima no mercado editorial.

Igualmente raras são as personagens pretas e pardas, como

reza a classificação do IBGE. “O crime do Cais do Valongo”

materializa o invisível. Foi escrito por uma mulher negra,

tem protagonistas negros. De um lado, a africana

escravizada Muana Lomuè, suas memórias e rancores; de

outro, o mestiço Nuno Alcântara Moutinho, que resiste ao

embranquecimento sugerido pela sociedade assentada no

racismo.

O livro viaja a uma África de diversidade étnica e cultural

ainda desconhecida no Brasil. Embarca na brutalidade dos

navios negreiros. Fruto de pesquisa histórica cuidadosa, que

inclui reprodução de notícias e classificados de jornais de

época, passeia por cenários de um passado carioca

intencionalmente soterrado. Alimenta-se das tradições

religiosas que aproximam Orum e Aiyê (céu e terra, na

língua do colonizador), mortos e vivos, ancestrais e

descendentes.

Enquanto saboreia o enredo ficcional que parte do

assassinato de Bernardo Lourenço Viana, rico comerciante

branco, nos arredores do Valongo, o leitor aprende sobre as

condições de vida que forjaram o Rio de Janeiro. E cujas

cicatrizes ainda sangram.

Flávia Oliveira é jornalista



Para todos os meus mais velhos, nas figuras de meu pai

Eloá e minha mãe Lina (in memoriam), por me darem o

mapa de onde vim.

Para os meus irmãos Adriana, Paulo, Bárbara, primos e

amigos contemporâneos, por fincarem meus pés na

urgência de viver irmanados em nosso tempo.

Para meus filhos Jorge Alexandre e Julia, presentes lindos

da “deusa-ventre” nesta existência, por me fazerem mirar o

futuro com os olhos cheios de amor.
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O defunto mais estranho de São Sebastião

Escrevi a notícia inteira com luxos de detalhes, mas sabia

que não sairia na Gazeta do Rio de Janeiro. Este libreto de

repórter enfadonho, de um palmo de medida, que só falava

das guerras e conflitos da Europa, dos assuntos ligados a

Dom João e sua família ou, ainda, de avisos de compras,

vendas, viagens... Queria que este periódico fosse como os

que o marujo Caetano me trazia entre seus contrabandos:

moderno. Se assim o fosse, não escaparia de ter nele escrito

que o todo poderoso Intendente-Geral de Polícia, Paulo

Fernandes Viana em pessoa, coçava a cabeça e franzia a

testa enquanto comprimia um lenço de linho bordado no

nariz, se defendendo dos odores da decomposição que já

fazia seu trabalho corrosivo.

Acompanhado de dois guardas da Divisão Militar da

Guarda Real, olhava a face intumescida de seu parente

distante e vizinho na chácara do Andarahí Grande sem

entender nada. O morto estava envolto em uma colcha sob

medida, com uma faca cravada na barriga e com duas

partes do corpo decepadas. Era o defunto mais estranho de

toda a São Sebastião do Rio de Janeiro.

Ele, que despachava a cada dois dias com D. João VI em

pessoa e dominava a área da segurança pública, nunca vira

nada parecido. Palavras dele. E era sua responsabilidade

patrulhar as ruas, expedir passaportes, vigiar os

estrangeiros, fiscalizar as condições sanitárias dos depósitos

de escravos e providenciar moradia para os novos

habitantes que a cidade recebeu com a chegada da corte ao

país.

— Há menos de uma semana estava este gajo na chácara

oferecendo uma festa “daquelas” dignas de um vice-rei!

Mas o que terá passado...? — murmurava Paulo Fernandes,

enquanto verificava o defunto.



O corpo do comerciante Bernardo Lourenço Vianna estava

acomodado em um caixote, a um canto na Rua Detrás do

Hospício, ali bem perto da Igreja Nossa Senhora dos Homens

Pretos, que, além do mais, ficava muito próxima da

residência do intendente, uma imponente casa da Rua do

Conde, perto do Campo de Sant’Anna. Sua famosa carroça

estava estacionada a poucos metros. O Intendente pensava

que o primo, próspero negociante do Valongo era, decerto,

uma figura presunçosa e bastante desagradável. Conhecia-o

bastante bem das históricas desavenças familiares e

também porque sua hospedaria — a Vale Longo — um

pulgueiro bem próximo aos armazéns, trapiches e tabernas

daqueles subúrbios, por vezes recebia quem chegava fugido

dos conflitos na Europa e atraído pela presença da Família

Real em solo brasileiro, mas não tinha dinheiro para ocupar

os lugares nobres da cidade. Também tivera vários arranca-

rabos com ele por conta dos depósitos de escravos; o

pançudo era sócio em diversos. Entre suas atribuições como

intendente estava a de fiscalizar as condições daqueles

locais.

Ficou famosa uma briga entre ambos após a inspeção do

Armazém 23, quase defronte à hospedaria. Bernardo não

queria gastar um único vintém para fazer as modificações

recomendadas e sempre se valia do parentesco distante

com o intendente para escapar. Desta vez foi multado. O

bate-boca entre os primos aumentou de tom e ganhou as

ruas, para assombro dos transeuntes. Bernardo apelou para

os assuntos familiares e privados. Pronto. Por muito pouco o

comerciante não saiu dali direto para a prisão.

Paulo Fernandes sempre achou que o temperamento de

Bernardo o colocaria em desventuras infinitas ao longo da

vida, mas nunca imaginou que o acharia morto daquela

forma tão estranha e justo naquele momento, em que

parecia estar no auge de suas posses, finalmente com o

título de barão, cuja obtenção tanto o perturbara, e prestes

a se casar com uma moça belíssima, de uma das famílias

mais tradicionais da cidade, Emerenciana Campelo D’Ávila.



Apesar do estranhamento entre os dois, depois que

ascendeu na vida e eles passaram a ser vizinhos no

Andarahí em suas chácaras para descanso, Bernardo

entendeu que, afinal, eram primos em terceiro grau e não

convinha arrastar um mau relacionamento com o parente

poderoso. Selou a paz enviando vez por outra um bom vinho

ou azeitonas de suas remessas, chamando-o para um licor,

um café, um bom Havana na varanda ou, ainda, mandando

finos tecidos para a requintadíssima esposa do Intendente.

Em ocasião das visitas à chácara, a africana Muana servia

aos primos, com aquele seu porte altivo e rosto marcante,

alguns quitutes feitos pela mocinha chamada Roza,

enquanto o negro grande de nome Marianno capinava

matos e mantinha a propriedade limpa. Os três e o senhor

alternavam períodos na chácara e na hospedaria, pois ele

agora podia dar-se ao luxo de fechar por alguns dias a

estalagem no Valongo para repousar no sítio afastado.

A polícia foi chamada por alguns moradores incomodados

com o cheiro. Eu era um privilegiado, pois a garapa sempre

me deixava imune aos odores da cidade, quase sempre

pútridos. Os primeiros suspeitos — seus três pretos — não

se achavam fugidos. Estavam em sua hospedaria e,

aparentemente, não pareciam estar envolvidos, mas... O

Intendente suspirou sentindo um cansaço, pois percebeu

que a investigação daria trabalho. O fim deste homem

parecia-lhe apenas o começo de uma longa história.

Eu, com fortes dores de cabeça e a barriga embrulhada

depois da carraspana do dia anterior, estava imune ao

cheiro, mas não ao ensurdecedor barulho. Abri a janela

disposto a espantar toda aquela gente desocupada, quando

vi o tumulto no beco. O susto foi tanto, que saí do jeito que

estava: meio vestido, meio pelado. A memória do dia

anterior vinha em doses e confusas. Alguns escandalizaram-

se mais com a minha figura seminua e de cabelos em pé do

que com o motivo da confusão: um morto em meio à

imundície tradicional. Vá lá que, pensando bem, ele até que

compunha bem o cenário. Quando vi o rosto do finado,



ajoelhei de mãos postas, pois algum demônio maroto

fazendo o mal acabou por fazer-me o bem. Ali jazia o meu

maior e mais feroz credor!

A crioula Tereza, sabedora da minha total falta de fé em

milagres, arregalou os olhos e fez uma careta.

— Mais que marmota é esta agora, Nuno?

Levantei sorrindo feito um dos bobos do hospício instalado

pelos freis ali próximo, bailando de ceroulas. Ora, ora! Vejam

as voltas que a vida dá, pois se não era o senhor Bernardo

quem parecia ter se metido em uma enrascada das

grandes?! Também cocei a cabeça pensando que havia

muito a cidade não tinha uma novidade daquelas. Em honra

a minha vida salva pelo assassínio de tão detestável figura,

decidi investigar, e quais não foram minhas descobertas... e

quais não foram! A prova maior é que estou eu aqui, Nuno

Alcântara Moutinho, um letrado aspirante a livreiro, lendo as

tantas coisas escritas por aquela preta. Estou vivamente

impressionado. Quem diria! Vamos a ela.
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Eu leio, eu escrevo

“Ô meu sinhô, já chegou? Sim! Já estou indo, meu sinhô!

Ligeiro me apronto e chego de volta antes da hora de sua

ceia.”

Falei curvando-me, amarrando o lenço com pressa na

cabeça e ganhando a rua para chegar com ligeireza à Rua

do Passeio, no local da Imprensa Régia, onde todas as

quartas-feiras desde o ano anterior, quando o jornal

começou a circular, meu amo enviava por mim anúncios de

seus negócios próprios ou daqueles em que era meeiro,

para que saíssem na Gazeta do Rio de Janeiro do sábado

seguinte. Eu buscava o exemplar daquela quarta com os

anúncios postos no sábado e pegava o de sábado com os

avisos postos na quarta. Religiosamente.

As primeiras vezes que lá estive foi com meu senhor, mas

depois, de tanto me ver perambulando na loja da Gazeta, o

criado Justino já me conhecia e recebia os papéis dos avisos

mesmo que eu estivesse sozinha. Ele me sorria e estendia a

mão. Eu entendia tudo o que estava escrito, mas o Justino

nem desconfiava e era melhor que continuasse assim.

A Gazeta ficava no Passeio Público, no térreo da grande

residência do ilustre Conde da Barca. Era um estirão a pé,

pois a hospedaria do senhor Bernardo ficava na entrada da

Rua do Valongo, à direita, no número 38, ao lado de uma

loja de fazendas secas. No outro lado da rua, no número 23,

havia um enorme armazém para leilões onde cabiam

trezentos, quatrocentos pretos. Os reis vieram de Portugal

no ano anterior e a cidade parecia explodir de tanta gente.

Tudo fervilhava! Tudo era movimento! Saía da freguesia de

Santa Rita e passava defronte a esta igreja de mesmo

nome. No chafariz, muita gente se amontoava para pegar

água. Quando voltava, se o dia estivesse ensolarado, as

crianças se divertiam nele.



O Valongo não era nada bem-visto. Ficava um tanto fora

da cidade, que tinha uma costa com muitas enseadas e

ilhotas repletas de trapiches e escritórios. A enorme Pedra

do Sal nos separava do resto. Para chegar ao outro lado, eu

tinha que dar uma volta enorme pelo morro da Conceição.

Quase toda a casa aqui era também um depósito de gente...

gente para venda. As pessoas de bem fugiam deste lugar,

mas para muitas eram esses negócios “sujos” que fingiam

não ver que pagavam seu rapé, finos tecidos, aulas de

música, livros raros e carruagens. O Cemitério dos Pretos

Novos foi transferido da Santa Rita para um ponto bem mais

acima da rua da hospedaria Vale Longo. Em alguns

momentos tínhamos que fechar as janelas, pois o cheiro

ficava opressivo. Eu só passava ali perto se não tivesse

outro jeito e nunca olhava para o lado. Um religioso ficava

defronte, rezando em um livro pequeno pelos que se foram.

Ele sempre me chamava.

— Ei, Moça! Venha orar pelos seus! — Ele me gritava.

O muro de tijolos era baixo e eu via os dois únicos negros

que se encarregavam de enterrar. Eu preferiria o açoite a

este serviço! No fundo do retângulo que era a terra do

cemitério, uma cerca de esteiras o separava de outra

propriedade. Punha-me a pensar: “O terreno não é grande e

vejo que os armazéns estão cada vez mais abarrotados. A

chegada de novos tumbeiros aumenta a cada dia. Por

enquanto o Valongo não é tão povoado, a maioria das casas

é de comércio e não estão coladas ao local, mas um dia

estarão em cima das covas rasas”.

A pensão oferecia hospedagem, refeições e prosperava

com o vai e vem de comerciantes, donos de navios,

leiloeiros e mestres de bergantins, curvetas, galeras, brigues

e sumacas. A profundidade não deixava as grandes

embarcações chegarem até ali. Tudo era desembarcado em

barcos menores e estes sim traziam as mercadorias à costa.

Com o tempo, mesmo observando de longe, eu conseguia

identificar cada um destes barcos, e não apenas eles, mas o

que ia dentro: rapé francês, marfim, azeite doce, atum de



fino trato, fazendas, temperos e também suas gigantescas

levas de escuras figuras iguais a mim... como eu era no dia

em que estive no armazém de número sete.

Eu podia identificar apenas por seus dentes limados ou

marcas nas faces se eram Rebollos, Casanges, Monjollos,

Benguelas, Fulas, Iorubas ou patrícios Moçambiques... esses

nomes que por aqui dão aos que atravessam o grande rio e

vêm pisar seus pés feridos nas areias da praia ali tão perto.

O vice-rei ordenou que nenhum negro poderia sair do

Valongo, ou seja, entrar na cidade antes da venda. Se

morressem, lá mesmo ficavam no cemitério dos novos.

Aquele pedaço de chão, com o grande pedregulho

separando o resto da cidade, seria tudo o que conheceriam

desta terra. Ficava sempre a pensar que eu era como a

Pedra do Sal, pois vivia entre dois mundos. Todas as quartas

e sábados eu saía da terra dos mortos ou semimortos do

lado de cá para a dos vivos, do lado de lá, dentro da cidade.

Eu era um elo desta corrente estranha. Eu e a Pedra repleta

de negros que carregavam aquele material cortante que era

o sal.

O aviso na Gazeta desta quarta diz: “Bernardo Lourenço

Vianna, morador do Valongo, quer vender humas casas de

sobrado, que forão de Manoel Rodrigues Barbosa, sitas na

rua das Mangueiras”.

Rua das Mangueiras... fica perto do Passeio e do Aqueduto

da Carioca. Quando os reis chegaram, muitos donos das

casas bonitas do Passeio tiveram que deixar suas moradas

para os senhores nobres que vieram na mesma nau. Era

muita gente! Uma casa na Rua das Mangueiras devia valer

muito! Ouvi o senhor dizer que estavam em preços muito

cômodos e que não iriam desagradar ao comprador,

principalmente porque além de excelente mobília lá ficará

“huma negra que sabe lavar, cozinhar e comprar”. Ora, que

preço poderia ser cômodo ao comprador de tal propriedade?

Lia avidamente a Gazeta. Precisava saber o dia em que

meu senhor Bernardo decidiria vender por “preços

cômodos” a hospedaria com suas cadeiras, camas, mesas e



negros, ou mesmo quando decidiria vender apenas um de

nós três. Eu acompanhava também as coisas da guerra que

o branco Napoleão Bonaparte estava travando com os

brancos portugueses da terra de dona Ignácia. Ficava

ansiosa pelo próximo acontecimento na Gazeta do sábado

seguinte. Não entendia bem algumas coisas, mas dava para

ver que estavam passando um mau bocado... e isso, devo

confessar, me dava um certo prazer.

A casa estava sempre cheia. Eu precisava correr para não

deixar por muito tempo a outra criada, Roza, sozinha com

todo aquele serviço. Éramos apenas eu, ela e o Marianno

Benguella, que fazia tudo o de mais pesado. Meu senhor,

Bernardo Lourenço, fazia muitos negócios. Ele e sua esposa

— dona Ignácia — estavam subindo rapidamente na vida e

eu era preta de sua estima e confiança. Toda gente dizia

que eu parecia crioula brasileira, pois era boa enfermeira,

sabia servir com delicadeza um chá e vestir uma senhora.

Nada aprendido com este casal tão bruto. Muito do que

sabia me foi ensinado por uma irmã do lazareto onde estive,

a Maria do Carmo, mas o senhor Bernardo não tinha do que

se queixar de minha parte. Nunca um aviso deixou de sair

na Gazeta. Nunca um pagamento deixou de ser feito

quando eu era a encarregada. No dia anterior mesmo me

fez levar os réis da assinatura e um papel anunciando

casas. Ele estava seguro de que eu não seria louca de lhe

trair a confiança.

Há um tempo obrigou-nos a assistir ao castigo do moleque

Nathanael, com quem encontrou umas patacas que pensou

serem dele. Não o entregaram aos quadrilheiros, aqueles

homens responsáveis pela segurança na cidade antes de o

Intendente-Geral da Polícia receber nomeação do rei. Não,

senhor! Ele besuntou por conta própria todo o corpo do

moleque com mel e amarrou ao sol. Os muitos mosquitos e

insetos que povoavam o ar naquele verão de infernos lhe

picaram o corpo todo. Sem contar o calor escaldante que

esquentava o mel na pele causando muitas queimaduras...



Um suplício! Meu senhor podia ser muito severo com quem

lhe atraiçoasse.

O Nathanael acabou por confessar que vendia no cais aos

viajantes, sem o consentimento de meu senhor, uns

produtos de um comerciante da Rua Direita, aquela mesma

da igreja do Carmo, e onde, não fazia muito tempo, quase

toda casa de comércio também vendia gente que chegava

ao cais perto do paço. O tal comerciante lhe dava uns

trocados de paga que ia juntando para a compra de sua

alforria. Nesse tempo, dona Maria Ignácia não permitiu que

o levassem ao calabouço, tão pouco lhe foi permitido ficar

na casa. Ela imaginou destino pior que a prisão: o engenho

Tamarineiras.

O Nathanael, coitado, quase foi parar nos infernos, se eu

não entendesse o que o senhor escrevia. Por isso, para

saber sempre o que vão fazer esses senhores, agreguei

outros treinos e letras ao que aprendi em minha terra e ao

que a irmã Maria do Carmo me ensinou no Lazareto, mas

ninguém pode jamais descobrir que eu leio os avisos que

ele coloca na Gazeta e também as cartas que me manda

pôr no correio. Não é bisbilhotice, como pode alguém dizer,

mas proteção. Eu leio e eu escrevo, como estou escrevendo

agora. O serviçal da Gazeta, o Justino, não pode desconfiar

de modo algum! Deus o livre! Apenas de pensar estremeço.

Baixar-me-iam o azorrague, me poriam a ferros, vender-me-

iam para algum engenho cruel como aquele, lá pelas

bandas de Valença. As imagens do Tamarineiras me

apavoram.

Tenho lembranças da viagem feita na companhia de meu

senhor àquela fazenda. Ele, a senhora Ignácia e eu partimos

numa viagem que me pareceu eterna, naquela carroça

cambaleante, perdendo apenas para a tenebrosa travessia

que me trouxe a este país. Meu senhor tinha negócios a

fechar com o dono daquelas terras. Ele serviria como

intermediário na compra de um lote de pretos, e de outros

produtos caros encomendados pelo senhor do engenho, e

nessa viagem trataria do transporte e da comissão.



Aproveitaram para tomar novos ares, pois a senhora já

sofria os males de sua saúde, e minha presença ali era para

auxiliar nos cuidados com ela.

 

Era uma casa suntuosa como não tinha jamais posto meus

pés. Passado o grande portão de ferro na entrada da

propriedade, surgia uma alameda com as frondosas árvores

que lhe davam nome. Entrando na casa espaçosa da

fazenda, um piso longo de tábuas enceradas e brilhantes,

candelabros de cristal, móveis de puro jacarandá. Nas

cristaleiras uma louça digna de um palácio. As negras de

dentro da casa estavam sempre muito bem vestidas e o

movimento por lá era constante com outros fazendeiros,

suas senhoras e autoridades. Eu cheguei ali um pouco

deslocada. Encaminharam-me direto à cozinha e depois

mostraram os aposentos de minha ama. Servia a merenda a

minha senhora, dava seus remédios, preparava seu banho,

cuidava de suas roupas e pertences. Ajudava a trocar-se e

arrumar-se para estar nas recepções.

Meus senhores sabiam que estariam com gente

importante e levaram seus melhores trajes e acessórios,

que perto dos outros senhores pareciam sempre pobres e

acanhados. Eu percebia que tentavam ser elegantes, mas

nunca conseguiam. Estavam aos poucos entrando na

categoria dos ricos, mas aqueles nobres no fundo não os

consideravam iguais. Eu via o quanto estes se

incomodavam com o fato de meus senhores não saberem

usar direito aqueles pegadores de comida. Sempre usaram

colheres ou as mãos, e se atrapalhavam. Também não

sabiam que taça pegar primeiro ou que prato. O senhor

Bernardo, com seus dentes amarelados e cabelos que

pareciam untados de óleo e dona Ignácia, com marcas na

face de quem escapou da bexiga em algum tempo remoto,

notadamente eram um incômodo. Não queriam gastar o

precioso dinheiro que tanto suaram para conquistar.

Resistiam a comprar uma carruagem decente, por exemplo.

No entanto, eles se empenhavam para ser aceitos, imitando



tudo o que os outros faziam. E os anfitriões e convidados se

esforçavam para fingir que os acolhiam, pois entre a

sinceridade e o dinheiro, o segundo sempre sairá vencedor.

Certo dia, no princípio da noite, os feitores trouxeram um

homem que diziam ter feito algo abominável. O senhor Lima

de Azeredo, dono daquelas terras, reuniu os pretos da casa

e da lavoura e também os brancos seus convidados. Todos

se acomodaram como que em um teatro igual àqueles a

que vez por outra meus senhores iam assistir nas casas

distintas. Ficamos todos ao redor de um enorme caldeirão

com água fervente. Eu estremecia imaginando o que estava

para ocorrer. Nenhum dos pretos queria ver, e percebi que

alguns brancos, principalmente senhoras, também não, mas

o senhor Lima de Azeredo nos obrigava com voz enérgica e

uma ameaça no olhar. O senhor Bernardo e dona Ignácia

estavam entre os mais excitados da assistência.

O homem foi trazido por dois capatazes enormes, cada um

segurando em um braço. Estava altivo, mas só começou a

gritar quando viu o que seria feito. O senhor falava muito

exaltado.

— Se em sua terra selvagem permitem-se estas

imundícies e sujidades, vestidos como mulheres e servindo

de pacientes uns aos outros, não o farão em minhas terras!

Não o farão em terras de verdadeiros cristãos de bem!

Este senhor não sabia o que estava a fazer. Enquanto era

conduzido para o caldeirão, entre os gritos, o homem

maldizia toda a geração dos senhores e jogava

encantamentos. Ele era um jimbanda [ 1 ] e muitos tinham

tradições em feitiçarias. Dizia coisas fortes em sua língua,

que aprendi a reconhecer um pouco nos meus tempos do

mercado em Quelimane, na minha Moçambique. Ele era

acusado de somitigo. Se fossem pretos fazendo outros

pretos de mulher, não sei se o castigo chegaria àquele

ponto, mas o condenado estava de caso com um sinhozinho

branco, embora no caldeirão tivesse apenas uma cor.

Quando finalmente foi mergulhado. O pobre desmaiou de

tanta dor antes de a água lhe chegar aos joelhos. Não sei o



que foi pior, os gritos ou aquele silêncio cheio de odores,

sons da noite e respirações ofegantes. Os rostos de uns

escondendo a todo custo o medo e a aflição e os de outros

aproveitando o espetáculo.

Senti as tripas revirando e uma nuvem passou em minhas

vistas. Calafrios de pavor percorreram meu corpo. Estava

pela primeira vez em um engenho e nunca mais esqueceria

aquele momento porque ele, o escravo escaldado, viria a se

juntar aos muitos que me cercavam chegados do outro

mundo. Disse que se chamava Joaquim Mani Congo e pediu

uma coisa que eu sabia muito bem o que era, mas que não

sabia como dar: a paz no mundo dos ancestrais.

 

---&&&---

 

Na Gazeta Rio de Janeiro, o Justino estendia sua mão para

receber o papel, mas não conseguia decifrar nada do que

estava escrito nele e pensava que eu era sem letras como

ele e quase todos os outros. Muito senhor também não

sabia. Mais um motivo para esconder muito bem escondido

meu segredo, pois eles não toleram ver um preto ou uma

preta saber alguma coisa que eles não sabem e que não é

trabalho de força dos braços.

A irmã Maria do Carmo, por força da necessidade,

terminou de ensinar o que comecei a aprender em minha

terra. Naquele momento era contar comigo para ajudar nas

muitas tarefas do lazareto ou ela não teria mais ninguém.

Os cativos chegavam aos lotes. Eu comecei a cuidar do

Umpulla e ela viu que eu não era — como dizem —, boçal.

Essa palavra que usam para chamar os que não sabem a

língua deles e não sabem nada das coisas que consideram

importantes. Mais tarde ela me pegou tentando ler o que

estava escrito em um pote contendo unguentos. Tremi, mas

a irmã tomou-me para ajudante. No entanto, como eu

arrumaria os frascos sem misturá-los se não sabia ler

corretamente? Mesmo com medo do que estava a fazer, ela



arriscou-se e ensinou-me. Eu tentava decifrar tudo o mais

que tivesse escrita ao alcance dos olhos.

A irmã Maria do Carmo lamentou muito quando finalmente

o comerciante a quem eu pertencia me levou depois da

quarentena obrigatória para a venda no armazém sete.

Lembro-me até hoje da péssima impressão que aquele

homem robusto e falastrão causou-me... Depois, já em casa

do senhor Bernardo, eu copiava escondida com um pequeno

pedaço de carvão na pedra do quintal os avisos que ele

mandava pôr na Gazeta.

Pois sim! Eu saberia quando ele pusesse meu nome na

seção de avisos, como eu soube quando pôs o Natanael à

venda e já estavam quase o entregando para o

Tamarineiras. Foi graças a minha leitura que pudemos nos

adiantar e ajudar o moleque a escapulir. Eu e o Marianno

Benguella o ajudamos a fugir com uns ciganos que

estiveram na hospedaria. Hoje sei que está em um quilombo

lá pelo alto do Corcovado.

Deitada em minha esteira no fundo da cozinha da

hospedaria, me punha a imaginar como poderia ser meu

anúncio nos avisos da Gazeta: “Bernardo Lourenço Vianna,

vende huma preta de nação Moçambique, de nome Muana,

de 19 ou 20 annos, sem vicio algum, que engoma muito

bem lizo, sabe lavar, cozinhar, própria para mocamba, quem

quiser comprar dirija-se à rua do Valongo ao pé de huma

loja de fazendas secas”.

O que me inquietava era pensar cada vez mais a miúdo

em Umpulla... Sempre esquecia que ele não tinha mais este

nome. Aqui era chamado Tibúrcio. Umpulla, Tibúrcio,

Umpulla... Se eu o encontrasse outra vez, o próprio senhor

Bernardo iria em uma quarta-feira qualquer pôr nas

máquinas da Imprensa Régia o seguinte aviso: “Fugio huma

preta ladina nação Moçambique, alta de boa figura, dentes

largos, um brinco de meia lua na orelha direita, letras A.C.A

marcadas no braço, vestia vestido de assento branco com

listras e pano da costa. Quem della souber dando-lhe parte,

receberá alviçaras”.



Quem lesse saberia que eu era de apreço do meu senhor

por causa das roupas. Ele sempre me mandava levar bolos

e mimos à casa de sinhazinha Emerenciana, uma moça de

boa família a quem ele estava discretamente fazendo a

corte. Eu percebia. O senhor Bernardo é um comerciante e

pensava muito além. Ele sabia que dona Ignácia não duraria

muito e começou a se acercar desta família pensando em

desposar a mocinha no futuro. Sem contar que fazia de tudo

para agradar aos poderosos da cidade e ser convidado para

suas festas e negociatas. Doa para suas igrejas e ordens

religiosas, circula onde é necessário e veste-me com roupas

dignas em certas ocasiões porque quer fazer boa figura. O

que pensaria Umpulla se me visse assim? Será que ele

ainda recorda da minha pessoa?

Como em muitas noites, eu olhava para a escuridão e via

todos aqueles que não conseguiram retornar para os

ancestrais... Assim que o breu chegava, eles apareciam, me

olhavam, falavam de suas dores, davam alguns avisos e

partiam na bruma antes do nascer do sol. Quando não

vinham, até estranhava. O escravo escaldado do engenho

Tamarineiras era o mais novo no triste grupo que me

visitava com olhos suplicantes, mas Umpulla não estava

entre eles, por isso entendia que estava vivo em alguma

parte, mas por que eu nunca mais o vi? Isto me agoniava.

Eu fechava as pálpebras e falava ao Deus dos brancos.

Talvez, por estar tanto tempo na terra deles, apenas Ele me

escutasse, mas principalmente falava com Ela, com a

criadora de tudo e todos no lugar de onde eu vim.

Conversava com Nipele. Pedia que ninguém encontrasse os

pretos que todos os sábados aparecem nos avisos da

Gazeta como fujões. Eram muitos! No fundo eu procurava

sinais que identificassem Umpulla entre eles. Parecia que

apenas eu, Roza e Marianno nunca tentamos escapar.

Parecia que apenas nós não arriscamos a liberdade, ainda

que com o forte risco de ser temporária. Ficar sem o grilhão,

mesmo que por tempo curto como o periódico Gazeta, que



era substituído na semana seguinte, poderia valer a vida

inteira!

Estava nestes devaneios que me levavam a outros tempos

e a outro mundo, quando um vulto passou na porta da

cozinha. Saltei da esteira.

— Umpulla! — Sussurrei ansiosa, com o peito já

explodindo de angústia e tristeza por vê-lo entre os errantes

do meu grupo de mortos-vivos. Finalmente ele chegara e

não estava mais neste mundo. Os olhos já ardiam com as

lágrimas enevoando e pesando para descer, mas não era

ele. Era a outra preta da casa, Roza, e sua gata Lindalva.

Veio avisar que Mister Toole finalmente chegara. Ela estava

estranha. Tinha os olhos vidrados e a saia de algodão cru

manchada de vermelho... Sangue!







A investigação

Viva! Não fosse por tudo o que hoje sei, me encantaria por

quem escreveu grande parte da história deste crime apenas

pelo fato de ser uma pessoa franca em descrever como era

destituído de elegância aquele sovina, mesquinho e mão de

vaca do Bernardo! Por que, diabos, são assim os que

acabam de ficar ricos? Muito bem, não todos, mas grande

parte dos ricos novos tem um grande amor ao ridículo.

Considero cômica, por exemplo, a forma como um

personagem como este Lourenço Viana faz doações a

ordens religiosas para provar sua elevação e mostrar a

todos sua generosidade. Qual!

O Intendente-Geral estava cada vez mais intrigado e eu,

interessado. Ele mesmo vira aqueles três que eram os

escravos de confiança na chácara vizinha. Eles continuaram

por lá quando o comerciante Bernardo saiu sozinho, na

companhia da família da senhorinha Emerenciana, e de

outros convidados, para a cidade. Ele dera uma grande

festa! Muita comida, muita bebida... Eu bem gostaria de ter

sido convidado, pois as línguas deram conta de anunciar a

toda a gente a enorme quantidade de vinho do melhor,

comprado diretamente de fornecedores no cais, mas aquele

comerciante, um grosseirão muito metido a fino, só

convidou quem considerava “filho de algo”. Eu era somente

um seu devedor, um alguém que ele sentia prazer em

torturar com cobranças e ameaças. Ora Nuno Alcântara

Moutinho, quanta pretensão a tua!

Sou uma boa pessoa. Podem acreditar nisto! Herdei esta

propriedade em que resido e estou só neste mundo. Solto

como uma nau maravilhosamente sem rumo no oceano.

Meu pai estudou para padre, e todos sabem que ninguém

sabe mais do que os padres. Desta forma, aprendi com ele

todas as luzes de letras deste mundo. Ele veio parar cá



fugido, depois que engravidou uma jovem em Lisboa e foi

repudiado pela própria família, envergonhada do vexame do

noviço, e jurado de morte pela da moça. Agarrou-se à

primeira chance que se apresentou. Empregou-se em um

negreiro e veio parar aqui.

Desta aventura em um tumbeiro ele dizia-me que chegou

semimorto, pois não tinha tripas e espírito suficientemente

fortes para seguir neste negócio. Imagino! Pois quem, por

mera curiosidade, vai ao Valongo entende perfeitamente o

que meu velho pai ex-padre queria dizer! Muana bem o

disse em seu relato, mas foi econômica na descrição. Meu

pai não tinha, mas o senhor Bernardo possuía tripas, alma,

coração e, principalmente, bolsos talhados à perfeição para

o ofício.

Com o dinheiro ganho no negreiro, meu pai primeiro foi

para a hospedaria Vale Longo e depois, juntando um pouco

mais com trabalhos no cais, se instalou nesta residência.

Sempre comprava na livraria de Manoel Mandillo, de quem

se tornou vendedor e, posteriormente, amigo. Quase

fizeram uma sociedade, a Mandillo/Moutinho, mas não

chegaram a concretizar. Minha mãe também nascera em

Portugal, era filha de uma preta forra com um português e

morreu quando nasci. Sou um pardo, um mulato e fui criado

ali, largado, solto entre os livros e pelas ruas fazendo

pequenos serviços para a família do livreiro, enquanto meu

pobre pai-padre morria afogado em seus remorsos... Culpa

por ter abandonado um filho na barriga da mãe do outro

lado do oceano, por ter ganhado dinheiro com transporte de

pretos, por não resistir às coisas do mundo... Por isto trato

eu de não me apegar a religiões e expurgar as culpas não

anotando a existência delas no mundo. Pronto. Resolvido

está.

Agora tenho planos de fazer de minha humilde residência

um misto de livraria e taberna. Haveria algum outro local

onde estes encantamentos — cachaças, vinhos, acepipes e

livros —poderiam habitar harmoniosamente no Rio de

Janeiro? Estava convencido de que meu empreendimento



seria de fato um sucesso! Poderia haver também um pouco

de música, um pouco de teatro... Não há como dar errado!

Eu sou um mazombo dos mais espertos, hei de ter muito

êxito. O que são mazombos? Os patrícios da terra de meu

pai chamam aos que, como nós, são filhos de portugueses

nascidos nas colônias, de mazombos. Não valemos muito

para eles. Ainda se eu fosse um mazombo rico, como o

defunto assassinado e seu parente importante, o

Intendente, vá lá. Mas um mazombo remediado e neto de

pretos está, para eles, bem misturado com as prostitutas, os

jogadores e os bêbados, que tanto odiavam. Eu também era

um pária e já possuía até o nome de minha taberna-livraria:

“A Mazomba”. Tudo planejado, mas a coisa mais estúpida

que pude fazer foi buscar um empréstimo com este

comerciante do Valongo, dono da estalagem onde meu pai

residiu por um tempo quando chegou ao Brasil. Desde então

minha vida foi a síntese do inferno de Dante!

Ele enviava fortes capatazes para cobrarem em minha

porta. Certa vez levei uma surra que não me matou porque

sou um vaso muito ruim de ser quebrado. Deixaram-me o

rosto inchado, o olho roxo, alguns ossos quebrados... Não

fosse Tereza Nagô... ah, Tereza e seus conhecimentos

medicinais. Ela salvou-me a vida e me arrebatou o coração.

É uma pintura. Arrisco dizer que não há uma mulher sequer

em toda esta cidade como ela. Eu estava jurado de morte, e

o que vejo escrito por Muana apenas confirma; sei que ele

cumpriria. Passei a planejar minha fuga da cidade, ao menos

por algum tempo até que satanás, graças a Deus, decidiu

levar a alma dele antes da minha.

Naqueles dias andava tão leve por ter me livrado de tão

pesada dívida, que tinha ganas de beijar a todos nas ruas.

As mulheres, os homens, os loucos, os sãos, os brancos, os

índios e os pretos. Queria me embrenhar nos matos e

confraternizar com os aquilombados. Queria beijar os pés da

feia Carlota Joaquina. Queria tomar banho nu no chafariz de

Santa Rita e gritar:

— Mazombos do meu Brasil, eu vos amo! Uni-vos!



Abri a janela de meu sobrado no beco e berrei isto bem

alto e gargalhando. Não fazia mal, tomavam-me por louco

de qualquer maneira. Eu, Nuno Alcântara Moutinho, livre da

completa ruína financeira, era puro amor. E como não faço

feia figura, por vezes a sorte me sorri com o belo sexo. Não

foi o caso naquele dia quando saí e encontrei a deliciosa da

minha predileção, com seu balaio de frutas em meio a

outras escravas de ganho. Ajoelhei-me aos seus pés. Ela

virou-se de costas para mim, ignorando-me por completo.

— Eu juro que se me deixares comer esta fruta de minha

predileção...

Não consegui terminar de falar. Tereza virou-se como raio

e estalou um tapa ruidoso em minhas mãos ávidas em sua

direção, para deleite e gargalhada das demais e dela

própria.

— E vosmicê lá acredita em arguma coisa pra jurá? Vá

arrumar o que fazê, Nuno, e me deixe — E falou com ironia

— Tu não tens o que valem minhas frutas e tenho que

conseguir os réis para dar a parte de minha senhora ainda

hoje!

Tereza... eu era um burro nos arreios por aquela mulher!

Juro que por ela eu...eu...ora! não sou bom com juramentos.

Tereza tinha que pagar quase todos os seus ganhos a sua

senhora pela venda de bananas, laranjas, azeite de

carrapato, bolo, cuscuz... Um trabalho insano, mas nem era

o pior, pois muitas vendiam seus corpos. Sempre que um

novo navio aportava, negrinhas de 10, 12 anos ganhavam

as ruas se oferecendo a marujos que desciam na cidade

como feras famintas. Fazia pena, pois eram homenzarrões

louros, ruivos, morenos e hirsutos, trazendo neles todas

aquelas doenças do mundo e avançando afoitos para as

pretinhas que iam ricamente ornadas por suas donas, que

no final do dia auferiam os lucros. Uma moedinha e algumas

preces na missa dominical resolviam para as que de alguma

forma tinham a consciência agulhada, mas a grossa maioria

só era agulhada mesmo pela bolsa vazia.



Manoel Mandillo, o ex-patrão, quase sócio de meu pai e

metido a meu conselheiro, tentava por algum juízo em

minha mente. Dizia ele: “Ora, pois, és quase branco! Se

casas com uma mulher de boa família clareias a

descendência e depuras o sangue”. Mandillo reiteradamente

apresentava-me filhas de patrícios as mais diversas. Sim,

confesso que ficava tentado a desposar uma delas. A vida

certamente seria mais fácil.

Tereza estava juntando cada mínimo cobre de réis para

comprar sua alforria, mas, mesmo que possuísse o dinheiro,

não era garantia de consegui-la. Ela dependia da

concordância da senhora e, se esta não quisesse libertá-la,

restava ainda uma saída: pedir uma Graça Real ao rei Dom

João. Ele, se a achasse merecedora, poderia conceder-lhe a

graça da liberdade, mesmo à revelia de sua dona. E quem

era o mais poderoso intermediário da Graça Real? O

Intendente Paulo Fernandes Viana. Havia também uma

outra questão. Eu necessitava ter astúcia para resgatar os

papéis da dívida que me prendiam ao primo do intendente

antes que seus bens fossem a leilão; desta forma, todos os

caminhos me levavam ao enérgico, poderoso e temido

funcionário do rei.

Levantei do solo e desfiz o juramento. Não levava mesmo

jeito para isto e o dever me chamava. Atirei um beijo para a

bela e me pus a caminho da Intendência Geral. Lá

chegando, espantei-me. Por quais diabos levaram o homem

morto para a Intendência? Nada como ter dinheiro e um

título de Barão, ainda que por meio de chantagens e

influências de parentes poderosos. Vá lá que quem matou

este resolvesse apontar sua faca para outros brasonados? E,

além do mais, apesar de estar do lado pobretão e obscuro

da família, Bernardo Lourenço era um Viana. Valia o esforço

de saber quem e com que motivação deu cabo dele.

Paulo Fernandes notou que, pelo estado do corpo, foi

morto por aqueles dias e os três escravos estavam bem

longe da cena do crime. Ouvi-o afirmar que as primeiras

desconfianças sempre recaem sobre os pretos porque quase



sempre eles têm muitos motivos para ódios de seus

senhores. O Intendente, do alto de sua experiência,

acreditava que a mais mansa mucama era uma potencial

víbora no seio de qualquer família. Segundo ele, quando não

fogem, se vingam. De uma forma ou de outra, se vingam.

— Basta dar-lhes oportunidade — costumava dizer aos

comandados.

Paulo Fernandes estava convencido de que os três, mesmo

a distância, tinham participação. Não iria prendê-los. Deixá-

los-ia soltos e vigiados para que, pensando estarem livres,

acabassem por indicar como e com auxílio de quem fizeram

o que ele estava seguro que fizeram. Só não sabia decifrar

como.



Um novo visitante

A visão do sangue na saia de Roza apavorou-me, pois

sabia do que era capaz o senhor, principalmente em se

tratando dela, mas a moça, agarrada à gata Lindalva, fez

um gesto tranquilizador, embora soubesse que eu não

ficaria tranquila jamais. Disse para eu atender logo o

homem que o senhor dizia já estar esperando, embora ela

não o tivesse encontrado quando desceu. Ela se encolheu

em sua esteira esticada no frio assoalho da cozinha

puxando um pano sobre si. Nossas três esteiras ficam

próximas do fogão, para aproveitar o calor. Fui ver o que,

afinal, queria o tal sujeito, mas meus pensamentos estavam

na menina tão frágil e ao mesmo tempo forte que era essa

nossa pequena flor boa de lavar, engomar, cozinhar de

forno e fogão.

Mr. Toole.... Recebi com muito medo aquele homem muito

alto, branco e com cabelos cor de trigo, amarrados num

pequeno rabicho na nuca, na saleta que ficava entre a

cozinha e o salão da hospedaria. Obter gentilezas de um

tipo como ele era algo muito raro, creio que único em minha

existência. Ele sorriu um sorriso franco. Estendeu sua mão

para um cumprimento que ficou no ar, pois eu não me senti

à vontade para tocá-la.

Meu senhor havia dito que um estrangeiro me procuraria

tarde da noite e que eu deveria atendê-lo em tudo que

solicitasse, pois é seu professor. Temi o pior. Tive medo que

quisesse o que todos os homens querem com uma mulher

como eu. Temi que meu senhor tivesse retomado o hábito

de nos alugar a comerciantes daquele armazém defronte.

Ele fazia negociação com nossos corpos escondido da beata

dona Ignácia, que quando descobriu o proibiu e o ameaçou,

pois tinha parentes poderosos na Divisão Militar da Guarda

Real e não aprovava tamanha indecência em sua casa. Eu



pensava comigo: “Se o senhor Bernardo tiver que escolher

entre a decência e o dinheiro, ele fica com o último”. No

entanto, creio que considerou que tamanha notícia – a de

que sua casa era um prostíbulo ¬ sepultaria para sempre

sua ambição de ser reconhecido nos círculos importantes da

cidade.

Para meu alívio, Mr. Toole apenas perguntou se não havia

algo para a boca comer e não outras partes do corpo. Servi

uma sopa quente e uma caneca de vinho, pois andava frio

por aqueles dias e chovia. A proximidade com o mar traz

uma umidade que penetra nos ossos, e as ruas no entorno

do Valongo estavam pura lama, para piorar o normalmente

deplorável estado dos Armazéns e trapiches que guardam

pretos e outras mercadorias. Nesses dias torrenciais eu só

consigo pensar neles...

O estrangeiro disse chamar-se Mister João Toole e que

chegou a mim por indicação da religiosa Maria do Carmo, do

Lazareto ali nos arredores. Por esta referência tranquilizei-

me um pouco, mas não o suficiente para não desconfiar. Ele

disse que se aproximou do meu amo, o senhor Bernardo,

com o pretexto das aulas para que pudesse negociar a

conversa comigo, pois é um pesquisador e quer saber

alguns detalhes sobre a minha vida. Estendeu-me um

exemplar da Gazeta, aberto na página dos famosos

“Avisos”.

“João Lourenço Toole, professor de Língua Ingleza,

estabelece Aula da dita Língua, a qual ensina

grammaticalmente; como também Arithmetica, e

Escrituração dobrada. Os Senhores, que se quizerem utilizar,

se dirigirão ao dito professor na Praça da Carioca, N. 18,

primeiro andar.”

Ele contou que conhecera o senhor Bernardo e dona

Ignácia em casa de um rico comerciante inglês, em agosto

do ano anterior, na companhia da família da senhorinha

Emerenciana. Falou, com um certo tom de zombaria, que

notou o esforço que faziam para serem “finos”. Entendeu

então que a ocasião era perfeita para oferecer suas aulas da



língua inglesa. Continuei muda, sem saber o que dizer e

como dizer. Por que queria falar comigo, se sou apenas mais

uma negra? Está certo, não são todas as que sabem ler e

escrever, mas tirando este fato ¬ que eu já estava

maldizendo a irmã do lazareto por pensar que ela havia

revelado ¬ eu sou como muitas na São Sebastião do Rio de

Janeiro.

Quando já estavam ele e o senhor Bernardo em alguns

meses de classes, o Sr. Toole descobriu que a negra de

quem a irmã Maria do Carmo falara pertencia ao seu novo

aluno. Mesmo cabreiro, o senhor Bernardo então combinou

que nos deixaria em paz por algumas horas semanais, mas

obviamente não sem que o inglês desse um bom desconto

nas aulas e, obviamente, com a condição de falarmos

apenas quando todo o serviço acabasse, e isto acontece só

muito tarde. Eu não tenho a escolha de não concordar, mas

se tivesse esta chance também não recusaria, pois é uma

forma de visitar outra vez aqueles lugares com meus olhos

da memória saudosa. O que eu tenho a perder? Ele fala um

português com sotaque muito carregado, porém

compreensível. O meu também tem as notas do lugar que

para sempre vou chamar de meu, pois, para mim, é lá onde

eternamente vai morar o encantamento.

Puxou um rolo de papéis, uma pena e um tinteiro. Pediu

que eu começasse do começo. A primeira parte da minha

história, disse a ele, vai do meu nascimento até o ano que

foi um divisor de águas em nossos destinos, quando eu

contava 10 estações das chuvas. Chamo-me Muana Lómuè,

sou filha de Mutandi e Atinfa. Aqui em São Sebastião do Rio

de Janeiro deram-me outro nome, mas toda a gente me

conhece apenas por Muana. Nasci numa aldeia bem

próxima a um enorme e lindo maciço de pedra. É o segundo

mais alto de toda a Moçambique. Isso eu só soube anos

depois de sair de lá. Não quero ser apenas “Moçambique”

como usam para chamar os que chegam de minha terra.

Sou Lómuè. Este nome ¬ “Lómuè” – eu o adotei porque fala

de onde vim e do que sou: uma Macua-Lómuè. Existem



vários macuas. Somos como os galhos da mesma imensa

árvore, e nossas línguas apresentam algumas diferenças,

mas são todas bastante próximas.

O povo Macua, dizem, recebeu esse nome como algo não

muito honrado. Tem entre seus significados “selvagem”,

“bárbaro”, “não civilizado”, mas também pode ser “aquele

que vem do interior do país”. Fico com este último porque

não considero este lugar onde me encontro hoje melhor que

o meu. Neste exato momento em que falamos ouvindo a

chuva pesada que cai sobre a cidade, disse a Mr. Toole, que

dezenas se amontoavam em armazéns fétidos, repletos de

ratos e outros bichos, comendo restos apodrecidos. Cheios

de chagas e tão magros que este vento que sacode as

vidraças poderia carregá-los de volta. E como seria

maravilhoso que assim fosse! Eles escolheram ou pediram

isso, senhor João Toole? Não, senhor, este lugar não é

melhor...

Fechei os olhos para ver as imagens dentro de mim e elas

surgiram límpidas como cristal fino de uma taça da

cristaleira do engenho Tamarineiras. Como diz um provérbio

da minha terra “é melhor perder a vista que a alma” e

sempre nesta mesma hora – sim, conversamos muito cedo...

ou seria muito tarde? ¬ eu desperto, pois esse céu de

escuridão quase clara faz meu espírito enxergar meu

povoado num momento mágico em que apenas três coisas

havia: a imensidão úmida da planície verde, o silêncio de

doer os ouvidos e o monte dominante na paisagem. Posso

sentir o ar fresco depois de uma das muitas chuvas

abundantes que caem no sopé do monte Namuli. Nunca

mais esquecerei essa sensação e o cheiro de natureza

misturado com a terra encharcada.

O verde que domina a paisagem no meu local encantado

impressiona. Todo o povoado transborda com uma

abundância de espécies de plantas e animais que só

existem lá. O solo fértil onde minha família plantava milho e

criava cabras abrigava dezenas de casas circulares de terra

batida e telhados de palha. Havia um rio, o Licungo, com



milhares de pedregulhos em sua extensão onde nós,

crianças, nos divertíamos quando ele não estava muito

cheio e bravo. Nos trechos em que as mulheres lavavam as

roupas, as pedras ficavam cobertas pelos panos

estampados secando ao sol, o que dava um colorido

especial e inusitado à paisagem. Eu dizia que eram “pedras-

flores”. Eu, meu melhor amigo – Umpulla – e muitos outros

meninos e meninas do povoado éramos felizes nas

cachoeiras que sangram as pedreiras e formam aquelas

nuvens de vapor quando a água se acaba em espuma...

Tudo isso me refresca a mente e os olhos do espírito nesta

lida em que me encontro deste outro lado. Lembro-me de

cada detalhe como se fosse hoje... e veja que já faz muitos

anos que saí de lá! Como poderia esquecer?

Eu chorava silenciosamente. O professor olhava-me com

uma expressão assombrada. Nem eu imaginava que,

quando alguém me fizesse recordar do passado, eu

transbordaria em tantas palavras de saudade. Eu mal o

conhecia! Não consegui segurar. Eu sou uma filha da

montanha, disse a ele. Em muitos momentos, para não me

perder de quem eu era, repetia por horas de olhos cerrados:

“Miyo kokhuma o Namuli” (fui gerada no monte Namuli).

Sou uma macua-Lómuè... Isso não é importante para

ninguém neste lugar onde me encontro, mas para mim é

tudo. É a única coisa realmente minha. Aquela montanha é

mais que pedra, pois todos foram criados por Deus dentro

dela. Deus? Deus... Olhem só para mim, repetindo as coisas

desta gente. Para o meu povo todos nós descendemos de

uma Grande Mãe que habita as montanhas do Namuli. Uma

Deusa! O nome dela ¬ da Grande Mãe Macua ¬ é ‘Nipele’.

Um nome maravilhoso, pois quer dizer ‘o seio que alimenta,

que dá a vida’... Outro nome para a Grande Mãe seria

‘Errukhulu’ (O ventre).

O principal ponto em comum com o Deus do Sr Toole e o

de tantos é que é um ser único, distante e criador de tudo.

Precisamos do contato e da intermediação dos ancestrais

para as nossas coisas do dia a dia de seres humanos. Eu



frequentava igrejas com sinhá Ignácia e era assim que via

os santos, como ancestrais dos brancos. Conversava muito

com a Nossa Senhora do Rosário. Fingia que ela era a

Nipele... pelo menos era mulher. Uma mulher deve entender

melhor a outra.

Algumas outras aldeias macuas dão um nome masculino

ao ser único, Muluku, mas eu amo especialmente a versão

feminina e posso provar que ela existe. Para mim é motivo

de orgulho e faz muito mais sentido. Na verdade, olhando

daqui onde me encontro, com tantas pessoas que vieram de

tantos lugares que nunca poderia imaginar que existissem,

acho que a fé é preciosa. Por que não deixam as pessoas

acreditarem no que quiserem? E também se não quiserem

acreditar em nada? Em momentos diversos tive que fingir

crença em Maomé ou em Jesus Cristo e por anos senti uma

enorme culpa pelas graves consequências desta minha falta

de fé. Uma hora o sofrimento era com um, outra hora com o

outro, mas sempre sofrimento. Esta é uma das muitas

coisas que não compreendo e que me fazem sentir uma

estranha neste mundo. Essa dor toda... Isso não é normal,

senhor pesquisador. Será que não conseguem ver que não é

normal? O que posso fazer se o que sinto é ‘O Ventre’ e os

ancestrais? Mas não vamos adiantar as coisas.

Deixem-me contar que a história da criação dos homens

por Nipele é linda. A mais bonita que já ouvi. Ela fez

germinar homens a partir das raízes de um Embondeiro que

existe dentro do monte Namuli – a chamada “árvore dos mil

anos”, imensa! Já viu um? Aqui chamam mais esta árvore

pelo nome ‘Baobá’. A Grande Mãe mandou quatro de seus

filhos descerem o Namuli para humanizar os territórios a

norte do rio Zambeze. Este povoamento alastrou-se

passando por Nampula, Tete, Cabo Delgado, Niassa, Malawi

até ao sul da Tanzânia. Somos muitos!

No alto da montanha ainda é possível ver as pegadas dos

primeiros homens sobre a Terra, mas nunca nos atrevemos

a tentar chegar lá. Não! No monte habitam anões e lá vive

um guardião encarregado de aparecer para quem tenta



ultrapassar certos limites. Quando o viajante chega à

fronteira proibida, ele aparece e começa a falar tantas

coisas, fazer tantas perguntas em uma língua estranha e tão

rapidamente que a pessoa fica totalmente atordoada e

louca, a tal ponto que é impossível reencontrar o caminho

de volta. Fica para sempre perdida no monte. Também por

lá, e somente lá, existe um pássaro chamado Namuli Apalis.

Seu canto é divino e é a voz do espírito da Grande Mãe.

Nunca pude entender essa vida por aqui. Como pode uma

família vir de um homem? Como saberão se aquele chefe é

mesmo filho do que veio antes dele? Em nossa aldeia, a

mãe é o centro da família. Todo mundo vê o filho saindo de

dentro dela. Os reis e as dinastias descendem dela, da mãe!

No meu povo, a mulher tinha total poder sobre seus filhos.

Os homens só poderiam ter influência nos filhos de sua

irmã.

Minha mãe eu vi orgulhosa de sua cria por duas vezes,

com meus irmãos mais novos. Ela era a segunda esposa do

meu pai. A primeira havia falecido quando estava para

nascer seu primeiro filho, mas as duas chegaram a conviver.

Ela sabia que era especial por ter conseguido dar a luz a

três filhos até aquele momento. Dar a luz é algo sagrado,

significa que o elo com os antepassados não foi quebrado.

Eles e nós convivemos e nos relacionamos. A morte não é o

fim. Eu convivo com muitos, senhor João Toole... Quando

disse isso a ele, vi-o espantado franzindo a testa, mas

prossegui.

Minha mãe carregava meus irmãos atados às costas em

um pano colorido – a capulana ¬ ou em seus cestinhos e ia

com eles para toda parte. Trabalhar na plantação, lavar

roupas, pilar grãos ou ir às atividades sociais da nossa

aldeia. Ela era uma boa mulher. Ela cuidava muito bem de

suas peneiras!

Mr. Toole estranhou. Por que uma mulher seria especial

apenas por cuidar de peneiras? Disse a ele que aqui não

dão valor aos objetos. Uma peneira é algo muito especial.

Os homens as faziam com tiras de bambu começando a



trama pelo fundo e terminavam fechando com um arco de

muyepe, um pau especial que era muito bem raspado. Por

fim se cosia tudo com um arbusto chamado mutho. Uma

peneira servia para transportar comida, separar os grãos de

cereais depois de pilados e moídos e também era símbolo

de estabilidade. Uma casa sem uma peneira era uma casa

sem equilíbrio e dependente de outra.

A peneira é importante em todos os momentos da nossa

vida. Aconteceu comigo e com meus irmãos. Quando uma

criança tem cerca de 30 dias de vida, é banhada com

medicamentos tradicionais, para poder sair de casa

protegida. Depois o recém-nascido é posto na peneira e

apresentado aos quatro pontos cardeais para que fosse

autorizado a casar em qualquer dessas direções. Quando os

meninos são iniciados, todos eles aprendem a fazer uma

peneira. Eles são ensinados a colocar as primeiras tiras no

meio, no fundo, que simboliza o “centro da terra”. Quando

eles terminavam os ritos, o mestre conselheiro, que era

chamado nakano, dançava e cantava com a peneira na

cabeça e cheia de uma variedade de cereais pilados. Ele ia

andando seguido pelos rapazes até a farinha sumir. Quando

não havia mais farinha, a cerimônia terminava.

Entre nós, mulheres, ela era como um sinal. Não

podíamos, por exemplo, comunicar ao nosso marido que

estávamos no período de sangramento. A mulher devia

tapar um dos cântaros com a peneira e colocar um remo em

cima, um pau que amassa a farinha. Os maridos iniciados

sabiam o que isso significava. O contrário também

acontecia, ou seja, dependendo de como a peneira estava

na casa a mulher estava dizendo que a vida podia começar,

que podiam... o senhor sabe o quê.

Envergonhei-me um pouco em contar essas coisas, mas

lembrei-me dessa história da peneira porque tudo começou

num dia de chuvas intensas como aquele em que

estávamos conversando e quando eu tentava fazer um

cesto com palha, como minha mãe havia começado a me

ensinar. Não era uma peneira! Apenas um pequeno cesto



para minhas mãos pequenas e, enquanto manipulava a

palha, imaginava o dia em que teria minha peneira. Naquela

região a água cai abundante do céu de dezembro a abril.

Estávamos todos em nossa casa, sem poder sair. Um

fogareiro esquentava um chá e um caldo perfumado, como

aquela que Mr. Toole sorvia com gosto e que fora preparada

por Roza para os hóspedes. Os mais novos dormiam e eu

ouvi meu pai dizendo a minha mãe que precisávamos sair

dali, pois corríamos perigo.

Meu pai sabia que os Macuas-Lómuès estavam espremidos

e acuados. Hoje eu sei que todos estavam caçando.

Caravanas e mais caravanas de homens akuya (brancos), e

também vários macuas do litoral entravam cada vez mais

fundo no território atrás de gente, que também era um

tesouro tão ou mais valioso quanto os enormes dentes dos

elefantes, o cobre ou o ouro. E nós, os agricultores do

interior, os filhos das montanhas, éramos as presas mais

apetitosas e lucrativas. Roubavam nossa gente, nossa força,

nosso sangue... Eram morcegos sugadores.

Minha mãe continuava seguindo seus ritos e o culto aos

antepassados com o máximo zelo. Um dia me chamou, pois

estava chegando a hora. Via meu corpo mudando em ritmo

cada vez mais acelerado. Meus seios estavam despontando,

eu crescia e meu sexo estava começando a se cobrir com

uma penugem. Sentia-me esquisita e incomodada. Estava

com quase 10 anos e a qualquer momento poderia

acontecer de o sangue descer. Quando este dia chegasse,

eu seria separada da casa por um tempo e seria ensinada

por mestras sobre tudo o que era necessário para ser uma

mulher completa, uma boa esposa e dar prosseguimento a

nossa história. Eu seria ‘o Ventre’. Nunca poderíamos

imaginar que estes rituais seriam o motivo da mudança de

nossos destinos para sempre, pois aquilo que uma mulher e

um homem fazem para gerar filhos é uma coisa vista de

formas muito diferentes no mundo. Por mais que tente não

consigo imaginar o motivo disso. Por que complicar algo que

é o princípio de toda a vida nesta vida?



Meu amigo Umpulla tinha três estações das chuvas a mais

que eu e passou pela iniciação dos meninos. Ele voltou

completamente mudado. Parecia outro dia que estávamos

brincando com todas as crianças nas águas do Licungo e

agora ele se portava como um homem. Ficávamos

imaginando o que aconteceria nesse período de reclusão

para que alguém mudasse tão intensamente. Ninguém nos

contava. Agora que somos adultos, a diferença de idades

não significa muito, mas quando temos apenas 10 e 13 anos

é uma distância enorme. Ele teria bastante tempo para falar

sobre a iniciação e muitas outras coisas; na verdade, uma

vida inteira porque nossos rumos estavam

irremediavelmente ligados.

Meu pai era um homem sério e um caçador exímio. Por

muitos e muitos anos, nossa gente teve que se embrenhar

nas florestas e se afastar das nossas terras por conta da

invasão dos Marave, um povo que manteve longas e

estreitas relações comerciais com os Macuas do litoral, que

por sua vez negociavam com portugueses, castelhanos,

holandeses, islâmicos, indianos. Os forasteiros havia séculos

fomentavam as rixas locais com o único fim de ganhar. E

escravizar é o mesmo que lucrar muito. Conseguimos

retomar nosso lugar, mas não sem luta. Os do litoral

entravam pelo interior em caravanas e rotas de comércio

que geravam muitos ganhos. Em pouco tempo os mesmos

homens portugueses, castelhanos, islâmicos e indianos

fizeram suas próprias caravanas para buscar braços. Esses

caravaneiros forneciam aos chefes do interior uma

quantidade alta de armas, pois eles queriam aqueles “paus

de fogo” para se proteger nas guerras internas. O problema

é que isso os jogou imediatamente no gigante e devorador

comércio de gente.

Meu pai pouco sorria, mas era um homem amável. Eu não

conseguia compreender por que ele não gostava daquele

comerciante. Havia um homem, um mascate chamado

Faruk que era falante, sorridente e chegava sempre com

muitas coisas vindas do litoral, que faziam a alegria dos



meus e dos vizinhos. Sal, tecidos únicos, borracha e um baú

de coisas que fascinavam as crianças. Este homem um dia

foi à nossa aldeia e não sei o que houve, mas meu pai se

desentendeu seriamente com ele. Eu apenas vi os dois

separados em um local da nossa plantação de milho e o

ouvi gritar.

¬ Saia imediatamente daqui! Procure outro para essa

tarefa. Saia agora!

Meu pai tinha uma gravidade no olhar. Ele, hoje vejo, fazia

o que fosse necessário fazer para que estivéssemos a salvo.

E foi com esse sentido de quem sabe que não há tempo a

perder que um dia juntou as coisas, nos vestiu com muitas

roupas diferentes e partimos numa fuga desabalada

deixando para trás o Namuli... para sempre.

Mr. Toole estava realmente espantado. Eu podia ver em

seus olhos que não pretendia prejudicar-me e dividi com ele

um de meus segredos. Disse a ele que abrisse os ouvidos e

os olhos, pois estava prestes a entrar no mundo real, já que

este em que estávamos era grossa mentira. Estamos todos

acorrentados. Pretos, brancos, senhores, escravos, libertos.

Todos presos a grilhões pesados. Ele assustou-se um pouco

com esta minha visão. Contei a ele sobre uma das últimas

coisas que vi em minha terra.

Olhei para trás e vi o anão guardião da montanha. Ele me

acenava um gesto de adeus. Era um adeus à inocência.







A investigação — Primeira pista

Eu estava muito feliz naquela manhã. Na verdade,

radiante! Tereza apareceu no beco com suas laranjas e

ofereceu-me uma. Sei o que significa para ela desfazer-se

de uma fruta de seu balaio. Agradeci imenso. É uma pataca

a menos nas economias de sua alforria. Isso equivalia a uma

prova de amor eterno. Eu olhava para ela um tanto aflito.

Quando seria que veria em alguma daquelas pretendentes

que o Manoel Mandillo não cansava de me apresentar, uma

que acendesse em mim o que esta mulher me acendia?

Saí de minha residência que mesmo não inaugurada eu já

chamava de Mazomba, no beco encravado na Rua Detrás do

Hospício, desci a rua da Valla e lá quase trombei com o

aguadeiro Leôncio, apressado para a reunião da Irmandade

na igreja de Nossa Senhora do Rosário e São Benedito dos

Homens Pretos, que se impunha na paisagem desta rua. Fui

dar na Rua da Alfândega atrás de uma garrafa do melhor

vinho para recepcionar meu novo amigo, o Intendente. Ele

era um importante e esnobe fidalgo e eu, um pobre

mazombo amulatado. No entanto, todos os esnobes

precisam de um descanso de si mesmos e este encontrou

em mim um alívio da pose que precisava manter.

Minha vida florescia; afinal, estava praticamente livre da

dívida, do cobrador, repentinamente um pouco menos pobre

e amigo de um dos homens mais poderosos do reino. Ele

apenas não podia desconfiar de que eu tinha reais motivos

para matar aquele pançudo comerciante seu primo. Não o

fiz, mas agradeço sinceramente ao bondoso diabo que fez o

serviço.

O outrora tão autoritário senhor Bernardo Lourenço

Vianna, que subiu à custa dos parentescos e artimanhas,

agora nada mais era do que um pedaço de carne

apodrecida. Aproximei-me mais do intendente quando este



veio a minha casa para investigar, afinal, ela era em frente

ao local onde encontraram o corpo — e ofereci-lhe um copo

do meu melhor vinho. O álcool apressa as amizades e nós

falamos sobre o crime, pois éramos companheiros desde

miúdos a partir daquele momento. As amizades desde putos

são eternas. Não sei o motivo por que me interessei tanto

por aquela história, mas ela me instigou os instintos desde o

primeiro momento. Hoje, lendo o que a escrava Muana

deixou, vejo que estava certo e não me arrependo de ter

insistido para assistir aos depoimentos.

Os três estavam calmos quando foram conduzidos à

Intendência Geral, lá para as bandas do Largo do Rocio

Pequeno, um pouco mais além do Campo de Sant’Ana indo

na direção da Quinta. Não se alteraram nem mesmo ante a

visão do antigo senhor naquele estado deplorável. Eram

expressões neutras, que não falavam nem de dor e nem de

risos. Falavam de um vazio que incomodou ao Intendente-

Geral, que observava atentamente cada reação de Muana,

Roza e Marianno. Paulo Fernandes não conseguia atinar com

o que se passava.

Era certo que a corte e o país estavam convulsionados

naqueles tempos, tantos eram os rumores e conspirações

que clamavam por independência, mas o ódio popular não

criaria forma tão original para abandonar um corpo. Havia

uma mensagem ali.

— Malfeitores, senhor... a cidade está cheia deles. Muita

gente forasteira — respondeu Muana quando perguntada se

imaginava o que poderia ter acontecido.

— Inimigos? Sei não, sinhô... — Marianno não podia dizer

ao Intendente que qualquer pessoa que se aproximasse do

comerciante cedo ou tarde seria seu inimigo.

— Desde meninazinha, desde pequena, senhor... —

Informou Roza quando Paulo Fernandes quis saber desde

quando estava na posse do senhor Bernardo.

Os três já estavam de saída, quando o Intentedente-Geral

retirou de uma caixa um enorme pano feito de retalhos e

com ele nas mãos perguntou:



— Marianno Benguella..., vosmicê sabe costurar, não

sabe?

— Com muito esmero, meu senhor — Respondeu

Marianno, com sua voz doce, calma e segura.

Em minhas farras pela cidade eu bem conhecia aquele

negro. Eu bem o conhecia... Não podia andar nas ruas sem

que alguém gritasse: Chibando!



Uns cozinham, outros costuram

Assim que o dia amanheceu e Mr. Toole saiu, eu e

Marianno corremos para ver Roza. O senhor lhe havia

açoitado as pernas depois que a viu experimentando meias

que pertenceram à dona Ignácia, mas que estavam em um

baú para doações às irmãs. A esposa do senhor falecera no

final do ano anterior. Sua tosse cada vez mais intensa

passou a vir com golfadas de sangue e, depois de uma crise

que durou a noite toda, por mais que o doutor e o padre se

esforçassem, ela amanheceu morta.

Ela, Roza, ainda era apenas uma menina... Tinha pouca

coisa mais que eu quando pisei nas areias do Valongo.

Quando cheguei, em 1790, não havia cais. Desembarcamos

em barcos menores e fomos levados à praia. Àquela altura

as obras para a construção do ancoradouro estavam a nos

infernizar e acho que os barulhos e a poeira ajudaram a

piorar o estado de dona Ignácia. Mas desconfio de que não

apenas isso.

Roza cozinha a comida e a vida. Quando mexe em sua

panela tem um poder. Vimos quando a vizinha da

hospedaria, dona Luzia ¬ de quem Roza gostava muito, pois

em diversas ocasiões a socorreu do Sr. Bernanrdo, de dona

Ignácia ou de ambos ¬ levantou miraculosamente da cama

depois de dias muito mal com febres. A menina tinha

passado boa parte da noite a cozinhar e ofereceu a comida

à dona Sofia, que ao cair da noite do mesmo dia já estava

bem, para espanto da família, que já estava em busca do

padre. Eu e Mariano estamos seguros de que ela teve parte

no adoecimento de dona Ignácia.

O senhor Bernardo, quando dona Ignácia era viva, não era

quem mais a maltratava. A senhora era quem a

inferniazava. Pelo menos era o que ela imaginava. Roza

vivia com as mãos em carne viva pelas palmatórias,



queimada, ferida... Até o dia em que sangrou pela primeira

vez, aos 10 anos e o senhor Bernardo espichou o olho para

ela. Uma tarde dona Ignácia saiu em visita a uma irmã e o

senhor pegou a menina à força. Ela me olhava em

desespero enquanto era arrastada pelas escadas.

Ouvimos, eu e Marianno, seus gritos no andar de cima. Ele

com as mãos nos ouvidos, pois Roza era como uma

irmãzinha para ele. Ele a amava de todo o coração.

Entendemos que a sinhá percebia o interesse do marido e

espezinhava a garota o quanto podia. No dia de sua morte,

o senhor Bernardo, o Padre e a irmã da senhora passaram o

dia nos aposentos íntimos, cuidando dela e em orações.

Enquanto isso, Roza passou horas a cozinhar um mingau

que nunca terminava. Mexia e remexia aquela enorme

panela de ferro. Em dado momento, a gata Lindalva eriçou

seu pelo e ela deu o serviço como pronto. Tirou

cuidadosamente a panela do fogo. Ameacei começar a

servir alguns hópedes que estavam no salão. Ela fez um

gesto enérgico impedindo. Nesse exato momento a irmã de

dona Ignácia deu um grito e ouvimos seus soluços. Ela olhou

para cima e o senhor descia avisando que dona Ignácia se

fora. Todos no salão ficaram em silêncio. Roza, calmamente,

apenas fez um leve movimento de cabeça e disse: “Agora

podemos servir”.

Depois que a dona da casa faleceu, parece que a

implicância com Roza passou para o senhor Bernardo. Acho

que ele sente culpa porque a quer, mas lembra da falecida e

então desconta na pequena. Roza, após cada incidente, é no

fogão que ela esquece suas dores. As boas refeições da

hospedaria do ‘Vale Longo’ já eram conhecidas dos viajantes

costumeiros. A cidade enchia a cada novo navio que

fundeava sua âncora nas águas da Guanabara e o senhor

Bernardo enriquecia com os réis de viajantes em busca de

pouso, refeições ou as duas coisas juntas. Ele não falava em

sair daquele lugar; afinal, sua fortuna se devia à sua

proximidade dos negócios. Ali mesmo, no salão de refeições,



fechava acordos com os donos de navios e com outros

clientes, além de dar pouso a muita gente importante.

No entanto, passado pouco tempo da morte de dona

Ignácia, ele já fazia planos para se casar outra vez, fixar

residência nos subúrbios elegantes como o Catete, a ponta

do Caju ou a estrada de São Cristóvão ¬- local próximo à

Quinta da Boa Vista e à realeza ¬, e talvez comprar uma

chácara, longe daquele ambiente lúgubre do entorno do

cais. Vi-o interessado em um aviso posto na Gazeta sobre

uma propriedade.

“Quem quizer arrendar huma boa chácara, sita na estrada

que vai para Andrahi grande, pouco adiante da chácara do

Ilustríssimo Intendente Geral da Polícia, com a frente na

mesma estrada e o fundo no rio Maracanã; com capacidade

para dar capim effectivamente a dez parelhas; com muitas

árvores de fruto, e principalmente laranjeiras; com boa caza

de vivenda, e oratorio para Missa; com cocheira,

cavalharice, quartos para criados, e quartos para escravos,

tudo independente da referida caza; falle com João Dias

Sampaio, no sitio da Prainha, junto ao trapixe do sal. Esta

chácara foi a que se annunciou na Gazeta de 8 de Abril

próximo passado, e que immediatamente foi arrendada pelo

Excelentíssimo Sebastião Xavier Botelho, que por ser

nomeado Governador e Capitão Geral para a Ilha da

Madeira, desistio do dito arrendamento de acordo com o

senhorio da propriedade.”

Ora! Arrendar uma propriedade com tão digno confinante

e que foi alvo do desejo de tão importante personagem era

o que o senhor Bernardo procurava para mostrar a toda

gente o quanto era bem-sucedido e também para

conquistar de vez a senhorinha Emerenciana e sua família

de nobres que tem títulos e pompa, mas que estavam na

decadência. Para convencer os pais da moça, ele ainda

possuía o trunfo do parentesco com o Intendente. A

sociedade perfeita.

Ele enviou-me ao trapiche do sal, próximo à grande pedra

da Prainha, com a Gazeta e um envelope com o pedido de



resposta de hora para tratar pessoalmente com o senhor

João Dias Sampaio. O senhor diz que homens importantes

marcam hora para tratar seus negócios com exclusividade.

Não diante de toda a gente. Assim o fiz. Entre minha ida ao

trapiche do sal e o dia do encontro, ele promoveu uma

verdadeira investigação sobre o intermediário do negócio e

descobriu não sei de que forma que estava envolvido em

contrabando de sal. Esta é uma mercadoria quase tão

valiosa para toda gente quanto pretos e ouro. Sem sal,

como poderemos preservar a comida? No dia marcado, ele

se apresentou, mas com uma letra de dívida do Dono do

trapiche e com provas de suas irregularidades. Com isso em

mãos lhe foi fácil obter preço infinitamente menor pelo

arrendamento da propriedade.

 

---&&&---

 

Marianno é um mestiço de rosto comprido, pouca barba e

sobrancelhas delgadas. Sua estatura é bem mais que a

ordinária e é bastante forte, mas sua beleza feminina de

rosto e seus modos delicados quando não está carregando

ou fazendo nada pesado o fazem alvo constante de troças e

violências diversas. Mais ainda do que as que são

consideradas normais. Marianno é um chibando. [ 2 ] Eu o

soube assim que o vi pela primeira vez. A mim pouco

importa. A mim pouco se dá se ele deita-se com homens.

Sabia que muitos eram grandíssimos feiticeiros. E Marianno

honrava esta tradição. Ademais, Marianno era a pessoa que

melhor podia entender-me e eu o respeitava, pois o escravo

morto diante de mim no Tamarineiras, o Joaquim Mani

Congo, falava-me as melhores coisas a seu respeito, quando

vinha de visitas.

Recordo-me que no dia em que o senhor Bernardo usou

Roza pela primeira vez e ela desceu os degraus

cambaleante e com hematomas, quase desfalecendo,

Marianno a tomou nos braços robustos, tirou toda a sua

roupa, banhou-a, pôs nela uma camisolona limpa que



pessoalmente havia costurado e colocou-a na esteira

envolta num pano como se fora recém-nascida. Ele deitou a

cabeça da menina em seu colo cantando com sua voz

suave. Esquentei uma caneca de leite e ela dormiu

profundamente. Foi Roza pegar no sono, que o outro

problema começou. Marianno passou a mão na tora de

madeira que escorava a porta que dava para o quintal. Iria

matar o senhor Bernardo. Parecia um gigante enfurecido.

Pus-me a sua frente impedindo a passagem para a escada.

Implorei, chorei, falei, mas só consegui que se acalmasse

quando disse que, se sobrevivesse, o senhor descontaria em

Roza e, se morresse, todos nós seríamos presos, mortos na

forca ou condenados às galés. E eu teria ainda o senhor

Bernardo como mais um que vagava aos meus olhos. Mas

este seria um estranho no grupo e eu viveria numa guerra

entre os mortos. Naquele dia Marianno voltou cambaleante

para a cozinha, pegou uma garrafa de aguardente, bebeu

um gole grande e pôs-se a chorar abundantemente. Depois,

pôs-se a coser sua colcha.

Enquanto Roza mergulhava em suas panelas, Mariano saía

do mundo flutuando em seus tecidos. Ele juntava qualquer

pequeno pedaço de pano que encontrasse e, sempre que

podia ou quando estava muito aborrecido, esquecia-se de

tudo unindo os farrapos com linhas tiradas dos próprios

panos e uma agulha que dona Sofia lhe deu certa vez para

auxiliá-la em um trabalho. Ele é muito bom em cortar

vestidos à francesa, fazer crivos, recortados, bainhas. A

colcha já estava bastante grande.

Após a visita de Mr. Toole, quando cuidamos das feridas

nas pernas da moça que apenas queria saber como era usar

meias, todos nós lembramos aquele dia em que Roza deixou

de ser menina. A visita do estrangeiro e o ocorrido com Roza

não me deixaram dormir. Deixei que os dois descansassem

mais um pouco. Joguei uma água fria no rosto, fiz o café do

senhor, dos hóspedes e fui buscar no portão a Gazeta de

todo sábado. Todos ainda dormiam e pude ler com calma. Vi

que trouxe uma notícia que achei interessante.



“O Norte da Alemanha não tem força marítima; a

Dinamarca também não tem já: a Esquadra Sueca de

Calscrona será provavelmente destruída no momento que

aquella Potencia fizer a paz com França: ultimamente a

Russia tem huma esquadra em Cronstad. Ha evidente por

essa enumeração de forças navaes da Europa, que a

Inglaterra as póde contrabalançar e vencer com metade de

suas forças maritimas actuaes”.

Oh! Quem dera pudesse eu entender tudo isto. Desde a

primeira conversa com Mr. Toole, fiquei curiosa sobre esse

lugar, a Inglaterra... O inglês voltará daqui a três dias para

continuar ouvindo e anotando minhas histórias. Engraçado

como a memória falha e à medida que vamos escrevendo

ela vai surgindo, como ossos que estão soterrados em cova

rasa e são descobertos pela chuva. Ossos descobertos pela

chuva...sobre isso falarei mais tarde.

Não sei dizer o que passa na cabeça de Roza, mas ela

dedicadamente cozinha em silêncio, picando ingredientes

com sua adaga e mexendo o seu caldeirão.







A investigação — Segunda pista

Esvaziei garrafas aquele dia. Roza me fez lembrar de

Margarida, de Lauriana, de Rita, de tantas de tantos

senhores. E levou meu coração a ela, sempre ela, Tereza...

Eu nunca fora senhor de nada e nem de ninguém. Sinto-me,

como já disse, “uma maravilhosa nau sem rumo no

oceano”, mas o que vale estar no mar sem o veludo daquela

pele tão preta. Não creio em senhor que não seja também

escravo. Era cativo de seu sorriso e de sua voz sedosa... É

uma merda esta vida... Não estava gostando de mim aquele

dia, pois bêbado apaixonado é algo patético.

Muitos cativos pediam a graça real, mas eu sabia que

tanto Paulo Fernandes quanto os outros funcionários

públicos desaconselhavam o rei a se meter na relação entre

eles e seus senhores. Escravo era compra, compra vale

dinheiro e o que se compra com dinheiro é propriedade.

Mexer na propriedade das famílias é cousa que o rei não

fará jamais, a menos que fossem alvo de sevícias

comprovadas ou estivessem com a liberdade nos

testamentos dos donos mortos. Vejam o parecer dele sobre

o pedido de graça da mãe de Jorge Pardo, que era forra,

para seu filho cujo proprietário não queria conceder a

liberdade, mesmo a senhora tendo o dinheiro para comprá-

la. Tive que engolir minha real opinião quando, de

passagem, o intendente comentou comigo o caso.

“...tenho que a propriedade de qualquer escravo e como a

de quaisquer outros bens, é que ninguém pode ser

constrangido a vender seu herdamento como se explica na

nossa Ordenação muito certa neste princípio, e conhecendo

por exepriência que no país onde a escravidão se permite,

um escravo bom é um achado e uma propriedade preciosa,

e por isso sustento mais esta doutrina, e tenho em geral

que deve ser particular política neste país não se meter



nunca o soberano em tais negócios que irão anarquizar as

famílias perdendo-lhes por eles o respeito aos senhores,

pois que entretanto, que os escravos nesta condição servem

às famílias e à lavoura, mas na liberdade são ociosos, e

nunca se resolverão a abraçar outro trabalho...”

Sevícias comprovadas... ora, ora, ora! Se Roza conseguisse

comprovação das atrocidades feitas pelo parente do

Intendente conseguiria sua graça real? Faz-me rir! Todavia

eu estava cada vez mais próximo do Intendente-Geral.

Quase nenhum cativo conseguia, mas eu daria um jeito por

Tereza. Eu juro! Juro mesmo. Estava melancólico e também

com uma sede de beleza; logo, só há duas soluções para o

meu estado de ânimo: a birita e a estante. Achei lá um

volume que adquiri na loja da Gazeta por 800 réis: Bocage.

Fiquei a pensar: uma colcha imensa de retalhos a envolver

o corpanzil. Se isto não tinha que ver com magias, não

saberia dizer o que mais poderia ter. O Intendente Paulo

Fernandes era um católico atuante e não era dado a

acreditar em tantas coisas que as gentes diziam nas ruas

serem capazes os “feitiços”, mas estava tentado a achar

que algo sobrenatural ocorrera ali. E eu lhe contei algumas

histórias que o deixaram, no mínimo, intrigado.

Contei-lhe sobre o homem que vi certo dia no cais. Tinha

ido até lá receber os contrabandos que o marujo Caetano

sempre trazia (este detalhe achei por bem deixar de fora) e,

como não poderia deixar passar, parei para bebericar uma

boa aguardente. Até porque, só embriagado para suportar

aquele lugar. No entanto, eu ainda não estava bêbado

quando vi um negro, este sim, emborrachado de pinga,

magro, descalço e barbado, parado na esquina com um

copo. De repente o negro olhou-me zombeteiro e começou a

mastigar calmamente pedaços de vidro! Ele comia e eu

escutava aquele som triturando o vidro em seus dentes, um

“croc-croc-croc...” Uma preta que passava me sussurrou nos

ouvidos: “Não olhe!Está manifestado”.

O Intendente Paulo, eu sei, fica fascinado com minhas

histórias porque tem consciência da prisão em que vive e

É



não pode livrar-se dela. É como sempre digo, todo senhor é

escravo... Mas também lhe falei sobre a velha cega que

vendia legumes perto do trapiche do sal. Ela xingava e

rogava pragas o tempo todo. Eu perambulo São Sebastião

do Rio de Janeiro de ponta a ponta e à hora que for. Por que

teria medo? Eu faço parte da paisagem dos que provocam

medo nas pessoas e não o contrário. Eu ri gostosamente

quando me dei conta disto.

A única coisa que me inquieta um pouco é que desde

criança volta e meia recebo umas visitas que acho que são

almas do outro mundo. Não fazem nada. Só me visitam.

Uma vez disseram que morreram no alto-mar e conheceram

meu pai... Se eram amigos do velho José Moutinho, são

meus também. Outros diziam que eram antepassados de

minha mãe. Venham fantasmas todos! Eu tinha muito mais

medo do vivo Bernardo Lourenço!

Voltando à velha, eu a via durante o dia rogando suas

pragas até que, um dia, estávamos eu e o marujo Caetano

muito tarde da noite, alta madrugada, e não havia um pé de

gente na rua. Estávamos a cantar, a contar anedotas e a

beber! Pois bem, de repente desceu uma névoa espessa.

Estávamos sentados num toco de árvore perto do cais

quando ouvimos passos vindos ao longe, arrastados. Era

ela, a velha dos legumes. Ela parou no meio da rua, colocou

as mãos nas cadeiras e falou alto e impetuosamente:

— Mas... Exu tá me fazendo de idiota? Então ele me

levanta a essa hora, manda eu vim para aqui e não

aparece?

E deu meia-volta e seguiu com o mesmo passo. Eu sabia

quem era Exu! Tereza Nagô me instruía sobre estes

assuntos. Eu e Caetano curamos a bebedeira em dois

tempos e corremos tanto, mas tanto... Exu deve ter

gargalhado do nosso pavor, os dois marmanjos correndo

batendo as tamancas dos pés no traseiro! Era noite e contei

com tantos floreios, pausas e suspenses que via a hora de o

Intendente se borrar. Ah, estes homens “corajosos” da

coroa!



Pelo que ele conseguiu remontar até o momento, o

comerciante Bernardo fechou por uns dias sua hospedaria

no Valongo e partiu com seus três negros para a chácara

que comprara recentemente para preparar a festa. O baile

era em homenagem ao aniversário de 19 anos da

senhorinha Emerenciana, e foram convidados alguns dos

mais ilustres cidadãos da cidade, entre eles ele próprio,

Paulo Fernandes, o Intendente-Geral e vizinho de chácara.

Eu, um livreiro e conhecido farrista bêbado, não estava na

lista...se estivesse, posso apostar que as comemorações

teriam sido bem mais divertidas. Até porque sei uma

coisinha ou outra sobre a aniversariante... Aliás, eu, um

mazombo orgulhso da minha condição de ralé, o que não sei

destes bons senhores e senhoras tementes a Deus?

Apurei que a moça homenageada não parecia lá muito

entusiasmada, embora seus pais tudo fizessem para animá-

la. E, de fato, no meio da festa o comerciante de casas,

azeites, hospedagem, escravos ou qualquer coisa que

pudesse vender e lucrar sacou um anel brilhante e lhe pediu

a mão em casamento. Aplausos e uma mão esticada a

contragosto para que o caro solitário entrasse em seu dedo

anular direito. Eu, um assíduo frequentador dos covis de

cretinos, sendo também um deles, conhecia os dotes da

noiva.

Ah, a senhorinha Emerenciana... posso imaginá-la, posso

vê-la, posso senti-la neste portentoso momento! Ela era

uma beldade desejada, mas não havia quem pudesse

rivalizar, naquele momento, com as posses do futuro

marido. Ela não era o que ainda hoje chamamos de “mulher

de janela”. Não! A senhorinha Emerenciana ficava muito

“recatadamente” em seu lar e, se acaso o calor da cidade

estivesse demais opressivo ou desejasse admirar o

movimento das ruas, ela o faria discretamente, atrás das

rótulas de treliças das janelas de sua suntuosa casa. Apenas

podíamos sonhar com ela ao vislumbrá-la em suas idas à

missa, na elegante Igreja do Carmo.



Está aí. Se há uma coisa que aprovei com a vinda dos reis

de Portugal é a caída de moda destas tais rótulas ou treliças

de madeira que se colocam nas janelas sem que possamos

ver nada... e muito menos beldades como a senhorinha

Emerenciana. Eu, um amante de todas as mulheres de

janela e frequentador da igreja de Nossa Senhora do Rosário

dos Homens Pretos, nas raras vezes em que me atacaram

os remorsos de noites maldormidas e o medo da morte, era

um defensor ardente da novidade. Salve o vidro inglês!

Agora, quem quisesse estar na moda tinha que possuir

vidros em suas janelas. Treliça era coisa de gente atrasada e

pobre. Os comerciantes da Inglaterra que estavam com seus

estoques encalhados no porto agradeceram enormente o

modismo.

No dia seguinte, ela, a recatada Emerenciana, seu noivo e

os outros partiram para a cidade em carruagens, mas os

três negros continuaram na casa e receberam ordens para

partir apenas quando tudo estivesse devidamente arrumado

e limpo. Assim fizeram, mas não encontraram o senhor

Bernardo quando chegaram ao Valongo. Foi quando a

guarda acionada por residentes no beco encontrou o corpo

com aqueles estranhos sinais...

O Intendente não atinava por quais diabos cortaram

aquele dedo mínimo do intragável senhor Bernardo!



O passado um dia volta

Aprendi a ler e escrever por causa do Umpulla. Eu não

achava que deveria, mas hoje vejo que é muito útil, embora

só pudesse fazer isso escondido. Eu continuava achando

estranho tanto interesse do inglês. Sei que estava sendo

muito imprudente, mas acabei confiando nele. Não me

perguntem o motivo. Fez-me bem falar. Estava farta de

esconder, de calar, de esquecer. Ofereci um chá e sequilhos

feitos por mim, e ele, fingindo esquecimento, deixou os

tinteiros e os papéis comigo. A cada dia traz mais e dei

graças, pois já estava se tornando perigoso furtar papéis do

senhor. Grças a isso posso deixar estas lembranças.

Meu senhor Bernardo não fez caso. Jamais imaginou que

papéis servissem de algo para um de nós. Disse a ele que o

estrangeiro informou que preferia deixar seu material para

anotações na casa para não ter que trazê-lo toda vez que

retornasse. Escondi-os bem em meu local secreto, onde

colecionava as Gazetas desprezadas pelo senhor e outros

objetos que considerava importantes, como um dos brincos

do Umpulla. Um quarto crescente. Coloquei tudo em um baú

velho perto de materiais considerados tralhas inúteis,

próximo aos tonéis usados para os dejetos, que os negros

que faziam o serviço de despejar no mar vinham recolher a

cada dois dias. Meu senhor e muito menos os hóspedes

jamais chegavam perto de tal lugar com odores nada

agradáveis.

Mostrei-lhe um dos avisos que estava na última Gazeta.

Uma senhora da rua do Alecrim, a que era continuação da

rua Detrás do Hospício, querendo ensinar até mesmo

negrinhas. Oh! Se eu tivesse algum recurso levaria Roza.

Tento ensinar alguma coisa a ela, mas é difícil em meio a

tanto trabalho que temos.



O Mr. Toole se espanta demais com meu vocubulário, com

minhas maneiras... Está empolgado e ansioso, e quando fica

assim seu português se embola de forma incompreensível.

Ainda mais porque falamos em voz muito baixa devido ao

avançado das horas e por medo de que alguém escute. Ele

é engraçado. Quer saber muitas coisas ao mesmo tempo.

Pedi calma, pois chegaríamos lá.

Mr. João Toole diz ser contra a escravidão. Diz que os

ingleses são contra e por isso estava ali “colhendo dados”.

Quem ficou ansiosa e querendo saber mais agora sou eu,

mas continuei contando a ele sobre nossa abrupta saída de

Namuli.

Herdei muitos dos dons do meu pai. Uma destas

habilidades era aprender muito rápido várias línguas e

costumes. Ele sabia que não estávamos seguros em canto

nenhum. Nem com os portugueses nem com os sultões. O

mascate Faruk queria que nosso povoado servisse de ponto

de apoio para caravanas de vendedores de gente que

passassem por ali, dando suporte aos condutores com

comida, água e hospedagem por um dia ou dois. Em troca,

receberíamos uma cota de aguardente, borracha, sal, fumo,

cobre, armamentos e outros produtos. Meu pai não estava

de acordo. E sabia que sua posição contrária era uma

sentença de perseguição e morte.

Naquele dia de chuvas em que eu tecia o cesto, como já

contei, ele falou com minha mãe e dois dias depois entrou

em nossa cabana com um amontoado de roupas. Em nosso

povo, o irmão de nossas mães, nossos tios, os “atatas”,

tinham poder sobre nós. Mas meu pai não quis saber. Nos

cobriu como fiéis e partimos quando todos ainda dormiam.

Não sei como soube que um grupo grande vindo de

Zomba, no sul do Malaui [ 3 ] , passaria por ali em direção a

Quelimane [ 4 ] . Já estavam caminhando havia dias e

pararam próximos para um descanso. Havia um caminho

mais curto, mas desviaram pela região do Namuli devido a

um conflito que souberam estar ocorrendo. A caravana era

composta por muitos devotos do Profeta e foi com eles que



meu pai promoveu a nossa “conversão”. O que aconteceu

foi o seguinte e vou resumir porque esta história é grande e

Faruk está mergulhado nela até o topo da cabeça.

A morte nem sempre é algo natural. Alguém que não é

ancião, está bem e simplesmente não acorda só pode ter

sido alvo de uma coisa: feitiçaria. E foi disso que logo

desconfiaram quando o Soba Mamatundu não despertou

aquela manhã. Rapidamente um processo de investigação

aconteceu para descobrir o feiticeiro. Cumprindo os rituais

necessários quando um chefe morre, seu corpo foi posto em

esteiras com cabaças embaixo para que a matéria se

precispitasse nelas, suas vísceras foram retiradas e o corpo

ficou ali até ressecar completamente e apenas restarem os

ossos. Tudo isso era vigiado por guardas constantemente,

pois feiticeiros poderiam retirar algum pedaço do corpo,

principalmente ossos do chefe, e fazer com eles

encantamentos poderosos. Esse processo durava no

máximo duas semanas até que os ossos aparecessem,

pudessem ser finalmente enterrados e o morto partisse em

paz para a terra dos ancestrais. Esse era um tempo de

recolhimento para todos, pois ele – o chefe – estava entre

nós. Não tinha ido para a sua morada e nos poderia

assombrar.

Antes do enterro, a ossada era cuidadosamente

examinada. Se faltasse um osso, um único ossinho, os

guardas responsáveis eram decapitados acusados de

feitiçaria. Meu pai era um dos guardas e não esperou para

ver a conferência dos ossos. Duas noites antes, quando

todos já estavam recolhidos, meu amigo Umpulla lhe atirou

uma pedra detrás de uma moita e o chamou para contar

tudo. Faruk, quando esteve por lá na vez em que discutiu

com ele, também foi à casa do chefe e beberam juntos.

Estava desconfiado de que o havia envenenado e comprado

um dos nossos para roubar um pedaço de osso. No dia

marcado, a conferência certamente daria falta e os guardas

seriam mortos. Tudo levava a crer que não bastava meu pai

ser morto, sua memória tinha que ser amaldiçoada. Meu pai



correu para o corpo exposto. Faltava um osso do dedo

mínimo da mão direita.

Ele não pensou duas vezes. Numa corrida desabalada,

embora silenciosa, nos juntamos disfarçados à caravana de

Zomba, que não estava muito longe. Sua única

recomendação foi que não abríssemos a boca. Apenas ele

falaria. O grupo estava prestes a levantar o acampamento,

quando vimos cavalos a todo galope em nossa direção. No

meio dos invasores ele, Faruk. Deixou de ser um simples

mascate para chefiar expedições.

Como já disse, meu pai era um homem prático. Ele desceu

um véu completamente sobre mim e minha mãe e nos

misturou com outras que estavam vestidas do mesmo jeito.

Ele se escondeu atrás de uns cavalos em meio aos muitos

homens de Zomba, alguns fortemente armados. Ninguém

soube dizer onde estávamos. Eu sabia qual era o medo do

meu pai. Temia que incendiassem tudo e aprisionassem os

aldeões. Vi quando cerrou os olhos, pois se isso ocorresse

teria que se revelar e então seria morto diante da própria

família e de forma cruel. Foi com horror que escutamos as

histórias de um povoado distante que perdera praticamente

todas as crianças e jovens. Tentaram resistir e muitos foram

degolados ou mortos com aqueles paus de fogo.

Um homem da nossa aldeida foi amarrado e outro estava

com eles, pois já deveriam ter dado falta do osso. Falaria

alguma coisa. Meu pai se agitou e já estava prestes a dar o

passo para se acusar, quando o chefe da caravana de

Zomba saiu em direção aos recém-chegados. Um homem

impressionante. Alto como nunca vi outro, com a tez tão

preta e uniforme que parecia um veludo, olhos

extremamente negros e brilhantes que sobressaíam ainda

mais com a moldura do turbante Keffiyeh. Sua longa túnica

conferia uma imponência e ele não tinha pressa. Em passo

calmo, porém decidido, aproximou-se. Saudou Faruk na

língua deles.

— As-salam alaykom

— Wa Alykom As-salam



Depois de uma conversação que não entendemos, parece

que eles perguntaram a Nurdin ¬ este era o nome do chefe

¬ por nossa família. Só o vimos dar de ombros e balançar

negativamente a cabeça. Trocaram mais algumas palavras.

O silêncio tenso só era quebrado pelas vozes baixas de

Nurdin, Faruk e outro homem, que não era como nenhum de

nós. Era muito claro, com olhos muito claros como um cego,

tinha uma barba volumosa e muito pelo nos braços. Ele

vestia pesadas botas negras e levava uma pesada arma na

cintura. Tive medo.

Subitamente ouvimos nitidamente o canto maravilhoso do

Namuli Apalis. Era Nipele atenta, eram os ancestrais

vigilantes. Não fizeram nada naquele momento, pois ao que

parecia tinham outros planos. Faruk e os homens partiram

contrariados no caminho de onde vieram. Um alívio se

instalou entre nós, mas não pudemos relaxar durante todo o

percurso.

Em meio ao alvoroço todo, meu pai viu Umpulla e

trocaram um olhar cúmplice. Antes de começarmos a

caminhada rumo a nossa nova vida, meu pai soletrou para

ele porque sabia que era de total confiança: Quelimane.

Devia partir também o mais rápido possível. Lancei um

olhar para o Namuli. Uma lágrima desceu em meu rosto e

agradeci à Grande Mãe. Vi um homem grande de pé na

porta do povoado. Eu podia vê-lo por dentro. Era como se

fosse transparente e eu enxergava seus ossos. Todos eles,

menos o do dedo mínimo da mão direita.

---&&&---.

Eu revezava com meus irmãos no lombo de um burrico ao

longo do caminho. Logo nas primeiras horas, chegamos ao

povoado de Errego. Aldeias com cabanas circulares como as

nossas e um monte majestoso também se impondo na

paisagem com uma trilha ladeada por muito verde. Anos

mais tarde, quando aportasse na cidade de São Sebastião

do Rio de Janeiro eu me lembraria imediatamente desse

monte. A estrada era linda.



Nurdin exalava autoridade mesmo que estivesse

completamente calado. Era capaz de dar ordens apenas

com o olhar. Meu pai entregou a ele rolos de fumo, uma

manilha de cobre e agradeceu em sua língua por nos juntar

ao grupo. Nurdin gostou dele. Cinco vezes por dia todos

paravam, Nurdin olhava o horizonte e a massa de

peregrinos ajoelhava-se em determinada direção para as

orações. Foi um caminho de aprendizados.

Nurdin lia para meu pai os ensimanentos de seu livro e ele

parecia cada vez mais interessado e fascinado. Ele dizia

que, além da oração (Salat) que deveria ser praticada cinco

vezes por dia, existiam outros quatro pilares importantes: a

crença no Deus único, Allah, e em que Muhammad (Maomé)

é seu mensageiro; o jejum durante o mês do Ramadan; a

contribuição ou Zakat, que é a parcela da riqueza dos ricos

devida aos pobres e a Hajj, a peregrinação a Meca ao menos

uma vez na vida. Meca era o lugar onde nasceu o Profeta e

onde o anjo Gabriel lhe apareceu na gruta em que meditava

regularmente, ao longo de 23 anos, para lhe revelar o

conteúdo do Livro, o Alcorão.

Nurdin dizia que sua crença significava paz e submissão.

Um dia meu pai disse “Ash-Hadu an la ilaha il-la Allah, wa

ash-hadu an-na Muhammadan rassu-lu Allah” (Não há outro

deus senão Allah, e Muhammad é o Mensageiro de Deus). E

estava completa sua conversão... e a nossa.

Caminhamos, caminhamos e caminhamos até que

finalmente depois de mais quatro dias chegamos a

Quelimane e até hoje não sei traduzir meu choque. Quando

me lembro de nosso grupo chegando, a imagem que me

vem é a de um pequeno riacho desaguando no mar. Jamais

imaginaria que existisse uma cidade igual àquela.

Quelimane fervilhava! Mergulhamos em ruas repletas de

seres humanos tão diversos e numerosos quanto as plantas

das florestas do Namuli. Pessoas como eu jamais haviam

visto.

As ruas e vielas tinham um vai e vem de gente vestida

com trajes coloridos do Oriente. Iemenitas, benianos,



kuwaitianos, suris, batinis, beduínos, somalis. Gente usando

roupas que nunca havia visto. Pequenos chapéus pretos,

calças leves e bufantes, sarongues, turbantes enormes,

longas túnicas abeie, thobes, o preto e o anil dos homens do

deserto. Mulheres cobertas da cabeça aos pés e outras

seminuas. Animais, mercadores de peixe, islâmicos

concentrados com suas contas no masbaha. Reverendos e

religiosos do Cristo. Uma mistura e um barulho atordoantes.

Seres humanos metade tudo. Meio hindus, meio africanos,

meio turcos, meio baluchis, meio castelhanos, meio

franceses, meio portugueses... Eu estava fascinada,

atordoada, hipnotizada.

Nossa caravana foi se dispersando na multidão. Seguimos

Nurdin até um velho casarão com três andares e várias

famílias amontoadas. No térreo, bem no centro do edifício,

um pátio com um forno grande comum onde preparavam

seus alimentos. Ficamos instalados em um dos quartos.

Minha mãe se encolhia agarrada ao meu irmão caçula que

ainda era de colo. Nós não éramos dali. “Eu não sou daqui”,

pensava e chorava completamente apavorada. Roupas

estranhas, pessoas estranhas, local estranho e toda aquela

tensão que nos acompanhou por toda a viagem, o pavor de

que a qualquer momento fôssemos descobertos e

perseguidos por Faruk e seus companheiros... Estávamos

exaustos. Nurdin se mantinha à distancia de nós, mulheres.

Acertou algo com meu pai e com um breve aceno se foi.

No dia seguinte, acordamos muito cedo com um sinal. Era

o horário da oração. Depois, meu pai saiu para onde o

esperavam alguns homens para ensinar seu novo ofício. Nós

ficamos ali naquela casa com tantas famílias, tentando nos

acostumar à nova realidade. Uma menina, Kareema, se

aproximou de mim. Ela também era macua. Sua língua tinha

algumas diferenças, mas nos comunicávamos muito bem.

Ficamos amigas e ela foi me mostrando os costumes,

recantos e segredos de Quelimane.

A família de Kareema era adorável. Sua mãe, Fanta,

também se aproximou da minha. Fizeram tudo para que nos



sentíssemos bem e tornaram os dias mais amenos. Eram

boas pessoas, devotos fiéis. Já estávamos ali por pouco mais

de 11 luas, quando ela me convidou para uma ida ao

mercado para comprar alguns legumes e peixes. Na saída

do prédio, caminhando ao lado de Kareema e assutada com

o movimento, vi um rosto na multidão: Faruk.







A Investigação — Suspeitos

Eu não conseguia parar de rir e o Intendente irritou-se.

Pois vejam se não é para ter como a melhor das anedotas a

pergunta que me fez, com a seriedade de quem não se dá

conta de quem era o morto em questão. Paulo Fernandes

perguntou-me quem eu pensava serem os suspeitos. Ora,

ora, ora! Por todos os diabos! Toda a São Sebastião do Rio

de Janeiro é suspeita de matar o ensebado, sovina,

escroque, chantagista, zangano, violento, cruel e

despudorado senhor Bernardo Lourenço Vianna!

Ainda enxugando as lágrimas de tanto riso, fiquei sério

quando ele encarou-me e lançou a pergunta perigosa:

— Incluso o senhor Nuno Alcântara Moutinho?

Eu precisava pensar rápido. Não podia deixar transparecer

minhas motivações para estar feliz com o passamento do

Barão de Mata Cavalos, afinal, uma surra que lhe quebra

ossos, uma ameaça de morte por semana e uma dívida de

quase um conto de réis não é cousa de pouca monta. E

nestas ocasiões, me ensinavam os manuais e folhetos de

estratégias militares vendidos na loja da Gazeta, a melhor

defesa é sempre o ataque.

— Prezado e ilustríssimo Intendente, sim. Iinclusive este

que vos fala. Tal personagem evocava antipatias sem conta.

No entanto, juro (não perco a mania de juramentos!), não

possuo a coragem necessária para estocar a barriga de

ninguém e muito menos deixar o cadáver naquelas

condições, sem dedo, sem, sem... Consegues me imaginar

abrindo as calças de um fidalgo para cortar-lhe a virilidade?

Consegues me imaginar com um caralho morto, murcho,

mal cheiroso e sem tesão em uma das mãos e uma

faquinha de cozinha na outra?

Desta vez, quem quase mija nas ceroulas de tanto dar

risadas foi ele.



— Aprenda comigo, caríssimo Paulo Fernandes, aprenda

comigo a ser uma nau maravilhosamente solta no oceano

do mundo!



Eu nunca tinha visto o mar

As obras do ancoradouro do cais do Valongo estavam à

plena carga. Eu lia todos os sábados que muitas

embarcações partiam para Moçambique. Como estaria

Quelimane naquele momento? Eu teria coragem de

retornar? Minhas lembranças daquela cidade não são todas

ruins, como ja revelei. No entanto, o Faruk era um fantasma

que nos assombrava. Entendo agora que ele sabia que

estávamos na cidade e nos observava de longe, esperando

um deslize qualquer. Fora do povoado, convertidos ao Islã,

frequentadores da mesquita e cumpridores dos nossos

deveres, ele não tinha muito como nos atingir e também

porque o Nurdin nos apresentou a todos e nos protegia.

Estava convencido do nosso verdadeiro milagre de

conversão. Faruk se transformou em um homem muito

ocupado, com muitos negócios e também não iria gastar

seu tempo apenas para nos perseguir. No entanto, éramos

desafetos pessoais e ele esperaria a hora certa para agir.

Como reza o dito popular: “A vingança é um prato para se

comer frio”.

Quelimane era uma cidade como muitas daquela parte do

mundo. Um porto frenético de comércio. Perguntei: Sabe o

que é um dhow, Mr. Toole? Um dhow é um barco à vela, mas

suas tábuas são fixadas umas às outras com cordas em vez

de pregos. Existiam dhows de todos os tamanhos: muito

pequenos ou enormes. Certamente o senhor já deve ter

visto alguma gravura com um navio largo e raso que

termina numa ponta alongada nas duas extremidades, com

uma proa longa como uma cabeça de camelo. Esse era um

navio mtepe e ele era uma das muitas espécies de dhows.

Bem, eles podiam variar de tamanho, mas, além de certas

características específicas na sua forma e construção, os

dhows tinham mais uma coisa em comum, e talvez isso



fosse o principal: eles paravam em todos os portos que

oferecessem alguma possiblidade de comércio. Trigo, arroz,

sal, peixe seco, tâmaras, manteiga, tecidos, açúcar, canela,

casco de tartaruga, incensos, ouro, marfim e... escravos.

Tudo isso poderia fazer parte da carga de um dhow.

Meu pai, indicado por Nurdin, foi trabalhar no conserto de

dhows. Esse era um comércio muito, muito antigo em todo

aquele oceano e, sem dúvidas, entrou em choque direto

com as autoridades. Os portugueses eram as autoridades.

Aconteciam contrabandos de toda sorte e os dhows se

protegiam para burlar as leis. Diziam que muitas coisas não

se conseguiam comerciar unicamente com os navios de

Portugal e assim iam fazendo negócios também com

franceses, holandeses, espanhóis... Eram uma fraternidade

e o que queriam era vender. As tripulações tinham origens

em várias versões de islamismo e alguns tinham origem

escrava, mas isso não era muito importante para os homens

do mar. Alguns nakhodas [ 5 ] tinham pele escura, mas eram

tratados todos como árabes.

E as famílias? Ah, essa era a melhor parte. Por navegarem

aqueles mares por gerações, os marinheiros dos dhows

tinham mulheres e famílias em muitos portos. Índia, Arábia,

Congo, Madagascar, Moçambique... Daí tanta mistura. Os

akuya ficavam loucos. Não entendiam. O nakhoda que era

chefe do meu pai falava indiano, somali, árabe, macua (em

diversas variantes), swahili, português e inglês!

Meu pai aprendeu rápido o ofício. Era muito inteligente. A

Família de Kareema ia ensinando a minha mãe os hábitos e

passamos a frequentar a mesquita local com assiduidade.

Minha mãe pouco falava, mas eu sentia que ela não estava

dentro daquilo. Eu notei que uma tristeza muito grande

morava dentro dela. Ela não passou a acreditar como meu

pai. Ele parecia sinceramente convertido. No entanto, ela

sabia que estávamos em perigo se resolvesse contestar. Se

calou, mas não deixou de cultuar suas crenças

secretamente. Ela faria isso ou morreria de desgosto. Uma



mulher do meu povoado jamais poderia deixar seus

antepassados de lado. Eles eram parte dela mesma.

O mar... Ah, o mar!. Ele foi outro impacto para mim. Nunca

tinha visto antes. Meus olhos se enchiam daquela imensidão

verde da praia de Quelimane, com aquelas palmeiras e

areia branca. No amanhecer, com o céu róseo, era algo

espetacular. No entardecer, com o céu violeta, era algo

divinal e à noite, coberto pela luz da lua e o manto de

estrelas, era algo mágico. Em Namuli nos deitávamos para

apreciar as estrelas. Havia um grupo delas que chamvam de

“sete irmãs” e uma delas representava Nipele. Por vezes eu

procurava a Grande Mãe no céu de Quelimane, deitada na

areia branca. Nessas horas, um grande pássaro Namuli

Apalis me cobria com suas asas e não me deixava olhar as

estrelas.

O mar... ao mesmo tempo que emanava beleza e riquezas,

também podia ser o palco da crueldade, pois era por onde

vinham eles, os que tinham a chave para abrir a boca

salgada do fim do mundo. Eu vi uma vez ao longe, no porto,

uma fila grande de pessoas acorrentadas, nuas e

cabisbaixas. Minha mãe alertou para jamais chegar perto,

para me afastar ao máximo, mas como aquele espetáculo

me atiçava a curiosidade! Cheguei mais perto,

perigosamente perto e dei um pulo para trás com as duas

mãos na boca sufocando um grito. Vi com os meus olhos o

chefe morto Mamatundu. Ele me olhou e levantou seu braço

acorrentado para mostrar a mão direita sem o dedo mínimo.

Corri o mais que pude. O que aconteceria a todos eles?

Nesse mesmo dia, alguém se materializou do passado:

Umpulla bateu à porta. Vinha com as roupas dos peregrinos

do deserto e, na orelha, um brinco de ouro.

Sentamos-nos em roda e minha mãe serviu um ensopado

quente e saboroso. Eles queriam saber tudo o que

acontecera desde a nossa partida, e Umpulla contou que

Faruk nada fez naquele dia, mas retornou. Tambores deram

o alarme, mas em pouco tempo tudo foi destruído. Ele havia

escapado enfiando-se em um velho esconderijo de infância,



próximo ao rio Licungo. Depois subiu o Namuli. Sabia que

aquele era um terreno em que ninguém ousaria entrar além

dos limites. Subiu por muito tempo até que um homem com

um cajado veio em sua direção. Era o guardião. Umpulla

tentou correr, mas não conseguia se mover. Ultrapassou a

fronteira permitida e o guardião iria começar seu

interrogatório. Iria enlouquecê-lo e ele ficaria para sempre

perdido no monte.

O Apalis cantou e o encantamento quebrou por alguns

segundos. Umpulla desceu a montanha a toda velocidade.

Caminhou escondendo-se até muito longe até que viu um

homem curvado na beira de um riacho. Ele usava um

turbante igual ao de Nurdin, mas num tom forte de azul e

uma túnica negra. Tinha a pele muito escura com um tom

bronzeado, curtido pelo sol do deserto. Agachado enquanto

enchia uma cabaça com água, não reparou uma enorme

cobra se preparando para dar-lhe o bote. Umpulla, com uma

vara bifurcada na ponta chegou por trás do animal e

prendeu-lhe a cabeça. O peregrino deu um salto, assustado.

Os dois mataram o animal, comeram sua carne e curtiram

seu couro, que foi vendido por um bom preço, e Umpulla

recebeu uma parte. Em sinal de gratidão o incorporou à

caravana e o menino vagou com ela por muitos lugares. Ele

carregava fardos, cuidava dos animais, caçava, cozinhava e

fazia muitos serviços pesados. Tinha chegado a Quelimane

havia três dias. Descobriu nosso paradeiro quando

encontrou Nurdin no mercado.

Estávamos muito diferentes dos tempos de criança. Ele

mais alto, forte e com um tom trabalhado pelos raios de sol.

Eu, apesar de minhas regras ainda não terem vindo, já

começava a me parecer com uma mulher. Como o tempo é

voador... A vida em Quelimane nos ensinou muitas coisas. A

proximidade com o mercado, o porto e seus personagens

nos ensinaram idiomas e nos colocaram em contato com

um mundo novo. Aprendi, além das variantes do macua,

suahili e a língua das autoridades coloniais, o português.

Tudo com os habitantes do casarão, nas idas ao mercado, à



mesquita e num convívio que jamais sonhei quando estava

em minha aldeia. Meu pai teve diversos conflitos com minha

mãe por causa dos novos hábitos. Eu via que minha mãe

sofria; no entanto, era mais que isso, ela enlouquecia. Eu

teria a comprovação disto da forma mais dolorosa. Está

entre as muitas coisas que jamais esquecerei porque

quando me visita ela chora, apertando a barriga.

Meu corpo era o de uma mulher e, naquela manhã,

acordei com a cabeça pesada, uma forte dor no ventre e as

roupas manchadas de sangue. Sentia-me duas vezes

estranha: por não ser dali e por deixar de ser considerada

criança. Minha mãe preocupou-se imediatamente em

ocultar do meu pai e eu não sabia o motivo, mas dei total

razão a ela quando descobri. Eu seria cortada. Uma mulher

digna não poderia ter seus órgãos genitais completos.

Subitamente entendi toda a sua angústia. Fora obrigada a

passar por este ritual. Nossa conversão não seria

considerada se não fosse circuncidada. Finalmente

compreendi por que ela precisou dos cuidados da mãe de

Kareema e por que parecia sentir fortes dores que quase

tiravam sua razão. Apavorei-me.

Em nosso povoado, nesse momento da vida, eu seria

conduzida por anciãs à inciação e aprenderia tudo o que era

necessário para ser uma boa esposa, e ser uma boa esposa

incluía dar prazer ao seu homem com tudo o que Nipele lhe

deu. Nada seria cortado, ao contrário, seria estimulado para

que cumprisse sua função. Minha mãe decidiu que levaria a

cabo secretamente os rituais tradicionais do nosso povo ela

mesma. Na verdade, naquele momento eu não conseguia

adivinhar o que tinha em mente, como evitaria que eu

passasse pelo ritual, pois cedo ou tarde teria que informar

que minhas regras vieram, mas já estava tudo planejado em

sua mente.

Ela sempre encontrava uma maneira de escapar do

controle. Dizia que íamos ao mercado, à mesquita, à casa

da senhora Fanta e Kareema, enfim... Deveríamos eu e ela

ficar a sós para que ela me instruísse. Nós não éramos dali.



Ela repetia isso sem parar. Poderia ser fácil e natural para

todo mundo, mas não era para nós. “Miyo kokhuma o

Namuli” (Fui gerada no monte Namuli), repetia mais para

ela mesma que para mim. Tudo foi feito de uma forma

simplificada, mas minha mãe me instruiu e fez seus rituais

da melhor forma que pode. Eu estava pronta e, quando tudo

terminou, ela me levou à beira do mar e em dado momento

sumiu, mas quem apareceu naquela última tarde foi

Umpulla.

Eu estava na areia, distraída, me divertindo com pequenos

peixes, catando conchas e pulando as ondas na beirada da

praia. Como o oceano me fascinava! Quando me virei,

encontrei-o e não vi minha mãe. Ele disse que ela precisou

voltar às pressas e que o deixou encarregado de reunir as

coisas e me levar de volta. Minha mãe sabia que ser

humano nenhum consegue lutar com a natureza. Quando

me deixou a sós com Umpulla, ela queria que acontecesse o

que aconteceu.

Ele pegou um peixe e assou na fogueira para uma refeição

antes de voltarmos à cidade. Comemos e nos deitamos para

procurar a estrela Nipele naquele céu coalhado. Voltei no

tempo, mas sentia algo muito diferente das vezes em que

fizemos a mesma coisa às margens do Licungo, deitados em

alguma de suas grandes pedras no sopé do Namuli. Não

pensei no que minha mãe deve ter inventado para justificar

minha ausência de casa. Uma quentura me invadiu e

minhas entranhas pareciam chamar por ele. Passei

levemente a mão em sua orelha e no delicado pingente de

ouro em forma de quarto crescente pendurado. Ele passou

seus dedos pelas delicadas escarificações que eu possuo no

rosto e que parecem ramos com pequenas folhas no meio

da testa, nas maçãs e no queixo. Eu gosto delas. Pensava e

penso que me fazem diferente e única.

A recordação daquela noite me vem como a lembraça de

um sonho, de um conto mágico. Estávamos eu e Umpulla

debaixo da luz prateada do luar quando vimos um grupo de

cerca de 10 pessoas vindo em direção à água em grande



algazarra. Elas possuíam nossos traços de rosto, cabelos,

corpo... mas eram completamente brancas! Nunca havia

visto pessoas assim. Tinham cabelos e os pelos do corpo

muito claros também. Umpulla me contou que pessoas

como aquelas não aguentam tomar muito sol e viviam a se

esconder, pois eram muito perseguidas e mortas. Muita

gente acreditava que seus corações eram de ouro ou que

tomar poções feitas com seus ossos trazia fortuna, saúde,

boa sorte.

Estavam ali brincando junto ao mar na noite clara e aquela

visão do grupo pulando, rindo e correndo na água sob o

brilho do firmamento tinha algo de uma cena que não era

deste mundo. Assim como apareceram, sumiram, correndo

pela larga extensão de areia alva como eles. Tomados por

aquele clima tão leve, tiramos todas aquelas roupas como

quem se descasca para mostrar quem realmente é.

Estávamos os dois despidos. A verdade não podia ser mais

escondida. Ele também não era dali. Nós, na verdade, não

éramos de lugar algum. Nosso lar era o coração um do

outro. Nossos corpos negros e unidos como um único ser era

o certo. Umpulla me fez uma mulher e completou o ciclo.

Mergulhou fundo em mim como o sol poente mergulha no

mar e incendeia o céu de púpura. Depois que ele se vai, a

grande bola branca chega e enche de luz fria a água

salgada. Assim como os albinos, também brincamos...

Brincamos de lua.

Quando voltamos, notamos um tumulto na entrada do

casarão. Faruk e vários homens estavam levando toda a

minha família. Minha mãe foi denunciada como herege

feiticeira por minha iniciação. Viram-nos em uma tarde e

denunciaram. A pena eu sabia qual era: apedrejamento.

Mas tinham outros planos. Venderiam a todos nós para o

comércio de gente do qual faziam parte ativamente.

Seríamos trocados por homens deles aprisionados por

brasileiros, portugueses, franceses ou castelhanos. O

argumento era “diferença religiosa”.



Estávamos prestes a mergulhar no abismo salgado do fim

do mundo. Em breve estaríamos soltos no gigantesco rio

chamado mar.







A investigação — Terceira pista

Eu estava muitíssimo empolgado com a minha

investigação, e ela atingiu o auge quando, na tarde seguinte

ao interrogatório dos três escravos do senhor Bernardo, o

Intentende Paulo Fernandes planejou ir à hospedaria Vale

Longo sem aviso, acompanhado de um oficial da guarda.

Queriam pegar os três de surpresa, pois os bens do morto

entrariam em avaliação e, como ele era um abintestado [ 6 ]

e não deixou herdeiros, iriam a leilão em breve.

A Real Junta do Commercio do Estado do Brazil nomearia

por aqueles dias um administrador dos bens do falecido e

seria posto aviso na Gazeta aos credores que quisessem

haver os seus pagamentos. O oficial ficaria na casa para

preservar os bens do rico comerciante e vigiar os três que,

afinal, também faziam parte do espólio.

Como já informei, eu era um recente amigo de berço do

Intendente. Em nossa última festa particular, cada um com

uma bela rapariga ao colo, confidenciou-me após alguns

drinques causos interessantes de seus amigos reais. Disse-

me entre muitas risadas: “Nuno Moutinho, não deixe que

Dona Carlota Joaquina veja um negro bem feito de corpo!”

Como eu imaginava, não existe sangue que não seja

vermelho. Nem mesmo os azuis.

Corri gigante risco, pois quase lhe confessei entre

gargalhadas e goles que o Nascente Pinto, selador real na

âlfandega, ajudava o marujo Caetano a passar os

contrabandos com os quais eu conseguia os ganhos para

tentar pagar ao escroque do finado primo dele. O diabo que

carregou o Bernardo era meu amigo, pois fez uma garrafa

cair no exato momento em que eu, verborrágico e

empolgado, quase ponho tudo a perder, mas considero esta

uma das passagens mais divertidas de minha dura, porém

alegre, vida.



Nenhum produto entrava no Rio de Janeiro sem o carimbo

do rei. E quem detinha o poder do carimbo era o selador.

Seja amigo dele e terás os TEUS portos abertos às nações

amigas! Aproximei-me deste homem cuja família era

vitalícia neste ofício havia décadas, vejam só, em uma

ladainha na igreja de Santa Rita, que um antepassado da

família construiu e que se tornou importante templo na

cidade.

Estava de muletas, ainda me recuperando da surra

encomendada por Bernardo Viana, quando Tereza levou-me

até lá. Ela iria com sua senhora, que era parenta do clã de

seladores, à festa dedicada à santa, no dia 22 de maio, e

queria me ver por lá. Achava que eu precisava de um pouco

de Deus... Qualquer Deus! Como não há o que ela peça que

eu não faça, convoquei Caetano, que me acompanharia em

uns copos na quermesse depois. E lá fui eu. Quando o

avistei, a ideia veio imediata. Sentindo uma dor lancinante,

larguei as muletas e caminhei pela nave. Caetano gritou:

Milagre! E todos acompanharam. Tereza assistia à cena com

aquela divertida expressão de incredulidade, sem saber se

sorria, se ficava brava, se engrossava o coro. Desde este

dia, Nascente Pinto tem certeza absoluta de que Santa Rita

abençoa tudo o que toco... Inclusive as porcentagens que

cabem a ele do apurado com a venda dos produtos que ele

deixa passar. A fé é algo poderoso! Aleluia!

Li na Gazeta daquele dia: “Manoel Tedim da Rocha, e

Francisco Antonio de Faria, leiloeiros dos bens do fallecido

Bernardo Lourenço Vianna, fazem saber aos credores do

mesmo, que até 25 do corrente mes lhes mandem

appresentar suas contas para receberem o que em rateio

lhes tocar do que até agora se tem liquidado”.

Pronto! Era preciso agir rapidamente. Eu não queria, ou

melhor, não podia cair outra vez nas mãos de um credor

implacável. O morto era primo do Intendente; logo, ele tinha

total interesse neste leilão, pois poderia ter parte nestes

bens, logo... Paulo Viana poderia ser uma versão bem mais

terrível do primo, pesando-se o cargo que ocupava. As



letras com minhas dívidas poderiam ser cobradas por ele!

Tremi. Eu precisava entrar naquela casa e descobrir onde

estavam. Elas precisavam desaparecer! Juro que hei de

encontrar uma forma de não aparecerem jamais.

Eu os segui na ida à hospedaria pelos motivos acima e

também como bom bisbilhoteiro que era, além de beberrão

e comilão, pois eram famosos os quitutes da bela Roza, da

Vale Longo. Encontramos Muana varrendo a entrada;

Marianno às voltas com o conserto de uma carroça e Roza a

cozinhar um de seus famosos pratos. Paulo Fernandes

chamou os três à sala. Explicou que não podiam se afastar

da propriedade e que estariam vigiados pelo oficial até que

acontecesse o leilão dos bens e fossem arrematados por

novo senhor. O Intendente foi ouvido por eles com as

cabeças baixas, obedientes.

Chamou-me a atenção a coleção de facas em cima da

mesa da cozinha. Como, pensei, aquele homem permitia

tantas armas numa casa em que vivia apenas com três

escravos? Até para cuidar da própria segurança era

presunçoso. Certamente pensava que não teriam a

capacidade de... bem, mas ela era uma cozinheira, também

ponderei, e não se pode cozinhar sem cortar... Mas Bernardo

fora encontrado enrolado na colcha de retalhos, faltando

duas partes do corpo e com um punhal cravado na barriga.

Uma faca...

O cheiro do ensopado encheu o ar. Roza nos convidou para

a ceia. Fechei os olhos e provei. Era um sabor único, mágico.

Ai... estava uma delícia!



Os verdadeiros monstros

Derramei mais um pouco de chá na xícara de Mr. Toole e

servi outro prato com sequilhos de coco. Ele então me

explicou que trabalhava para um grupo de ingleses com

negócios no Brasil e alguns faziam parte da Sociedade para

Efetivação da Abolição do Tráfico de Escravos [ 7 ] ou algo

assim. Como estaria nesse período no país, foi designado

para também recolher o máximo de informações sobre

histórias e as condições de vida de escravos na colônia

portuguesa. Estavam pressionando os governos coloniais a

extinguir com o tráfico e, psoteriormente, queriam o fim da

escravidão propriamente dita.

Eu nunca ouvira falar em nada igual! Interessei-me,

embora a vida tenha me ensinado que desconfiar é

saudável, mas desde o início algo me dizia que podia confiar

no inglês. Mr. Toole era relativamente jovem e me contou

dos movimentos que já tinham ocorrido em seu país.

Contou-me que conseguiram abolir por lá o tráfico

internacional em 1807. Espantei-me. E ao que parecia

estavam começando a organizar a Sociedade

antiescravidão. Parecia impossível que no mundo existisse

um só akuya que fosse desejando o fim da servidão. O que

ganhariam com isso? E ele me disse mais. Mostrou-me outra

gazeta. Esta não era feita na cidade e nem mesmo no país.

Seu nome era Correio Brasiliense e era rodada na Inglaterra

de Mr. Toole. Ele passou-me um exemplar. Olhei ávida e

curiosa e levantei os olhos para ele muito surpreendida.

Aquele periódico poderia levá-lo à prisão e à morte. Aquela

nova gazeta pregava a independência de Portugal!

Ele pegou o exemplar de volta e mudou de assunto.

Insistiu para que eu contasse afinal o que acontecera após a

prisão da minha família por Faruk e como viera parar no

Brasil. Respondi que aquilo foi uma pequena ponta de



muitos interesses, como estavam me parecendo todas

essas ‘sociedades’ inglesas contra a escravidão das quais

me falava. Ele sorriu desconcertado.

Continuando, quando eu e Umpulla chegamos já estavam

levando todos, acorrentados. Inclusive meus irmãos.

Kareema chorava agarrada à mãe, Fanta, e elas nada

entendiam. Tive vontade de gritar, correr para eles, mas

Umpulla não deixou. Nos escondemos. Delações eram muito

comuns naquela época e muita gente veio parar aqui deste

lado do oceano acusado de feitiçaria, bruxaria... Vieram

realmente feiticeiros poderosos embarcados para cá. Eu

mesma conheço um que... Depois conto. Mas a maioria era

gente comum e que não estava fazendo nada demais. Uma

briga, um desafeto qualquer que conseguisse produzir uma

prova e a pessoa corria perigo.

No meio daquela confusão e gritaria, minha mãe fez uma

coisa que ninguém esperava. Tirou do meio das roupas uma

adaga e cravou no meio da própria barriga. O sangue jorrou

pela boca e ela tombou na hora. Oh, Grande Mãe! Todos se

afastaram como se um corpo tomado pela peste tivesse

sido jogado no meio deles. Um breve segundo de silêncio

aterrorizado desceu na pequena aglomeração que

participava e assistia ao espetáculo da prisão. Ninguém

queria se aproximar de seu corpo “impuro”. Depois o

tumulto foi ainda maior. No local onde estávamos

observando tudo escondidos, um bolo subiu pela minha

garganta e vomitei na hora. Umpulla, desesperado, só teve

o reflexo de me prender com seu braço forte e tapar minha

boca o mais apertado que pode. Meu pai foi levado para a

prisão separado dos meus irmãos, e assim eu só o veria

mais uma única vez, seis luas depois, quando nossos

destinos seriam separados para sempre.

Na frente do casarão, muitos rostos que eu nunca vira,

mas também vários conhecidos, e o alvoroço era enorme.

Nurdim e Faruk estavam em uma forte discussão. Depois eu

soube que eram rivais. Faruk era empregado de

comerciantes poderosos e Nurdim tinha influência religiosa.



O dinheiro e a fé se dão as mãos muitas vezes, mas quando

brigam é imprevisível o resultado.

Eu e Umpulla buscamos refúgio em um local de religiosos

cristãos. Ele e minha mãe acertaram que deveríamos fugir.

Só não imaginávamos que tudo ocorreria tão rápido, mas

ele estava com tudo combinado. Trabalharíamos naquele

mosteiro em troca de abrigo. Ele conseguira isso com um

dos religiosos que viajara de dhow em sua companhia e lhe

devia um favor. Uma vez nesse novo lugar, nos demos conta

de que não seríamos hóspedes e sim escravos que

deveriam conhecer o verdadeiro Deus... mais um. O

trabalho era bem duro e mesclado com orações

intermináveis. Nossa alma pagã precisava ser domada.

Despertávamos antes do nascer do sol. Um sino tocava, os

religiosos saíam de suas celas para a oração e a refeição.

Nós entrávamos nelas para recolher roupas sujas, varrer e

esvaziar os penicos. Depois começava a função de limpar as

partes comuns, dar brilho nos incontáveis candelabros,

louças e copos, cuidar de animais, da horta e do pomar,

fazer farinha, cozinhar, consertar portões, telhas, a estrada

e o que mais aparecesse, costurar, lavar... um trabalho sem

fim. Eu e Umpulla mal nos víamos. Por precaução ele tirou

seu brinco e me deu para guardá-lo enquanto estivéssemos

ali, pois planejava sair assim que uma oportunidade

surgisse. Pegaríamos um dhow e iríamos para longe viver

como marido e mulher.

Nós, as mulheres, só entrávamos para a limpeza quando

os religiosos não estavam. Raras vezes cruzávamos com

eles. Os homens executavam todos os serviços em que era

necessário um contato direto com eles e ficavam de

intermediários conosco. Nós cozinhávamos, por exemplo,

mas ficávamos trancadas na cozinha e a comida era servida

pelos homens. Dormíamos no chão da cozinha, em esteiras

perto dos fogões, quando estava frio, e não foram poucas

vezes naquele tempo em que estive no mosteiro que vi

pretas saírem na madrugada para encontrar religiosos.

Outras mulheres também entravam por locais os mais



inusitados. Faziam sexo com elas em todos os locais escuros

e escondidos. Também não raro víamos que se castigavam

depois em suas escuras e úmidas celas. Se açoitavam e

tínhamos que lavar roupas empapadas de sangue. O que

havia de errado com toda essa gente?, eu me perguntava.

No tempo em que estive no convento do Frei Lucas, esse

era o nome do chefe máximo do mosteiro, se existiu algo de

bom foi a limpeza da biblioteca. Um salão de teto muito

alto, com diversos andares de livros que eram acessados

por escadas. Aquele lugar era muito importante para eles,

tanto que fazíamos a limpeza com a supervisão direta do

temido Manoel Marcondes, um homem enorme e cabeludo

que usava um pedaço de couro para vendar um dos olhos.

Ele me assustava muito, pois para mim tinha mais de

animal selvagem que de gente. Limpávamos sempre no

horário da tarde, no momento em que os monges estavam

recolhidos. Ele não acreditava que podíamos entender algo

do que estava ali, pois ele mesmo nada compreendia. Então

relaxava bastante na vigilância. Minha surpresa foi ver

muitos livros com a escrita igual à do livro de Nurdin e em

línguas as mais diversas. Comentei com Umpulla em um

raro encontro e ele me disse para decorar as formas com as

letras iguais à fala da colônia portuguesa e tentar saber o

que significavam. Dizia que podia servir para alguma coisa

no futuro. Nós já sabíamos nos fazer entender na língua de

Portugal, mas não fazíamos ideia de como conseguir

entender o que escreviam.

Idealizamos uma forma engenhosa de aprender o que

significavam as letras. Por meses foi nossa única diversão.

Eu, a pretexto de limpar, abria alguns livros e tentava

decorar formatos diferentes a cada dia. À noite, na cozinha,

desenhava os formatos das letras com carvão num pedaço

de madeira e escondia a tábua em um local perto de um

poço abandonado na propriedade. Umpulla recolhia a tábua,

desenhava o significado da palavra e deixava para mim no

mesmo local. Ele procurava saber com os noviços, cada dia

com um diferente, como quem pergunta por pura



curiosidade. E assim soubemos como se escrevia água,

comida, fogo... coisas do nosso dia a dia. Quando contei

esse episódio, vi que havia ensinado algo a Mr. Toole, pois

disse a ele que a nossa maior força era a descrença deles

sobre o que podíamos ou não aprender e criar. Desta forma

aprendemos alguma escrita ainda em Quelimane e

continuei a aprender no Brasil.

Coisa estranha era essa de sentir a falta de alguém que

está tão próximo! Eu sentia Umpulla como meu marido.

Éramos jovens e queríamos estar juntos. Uma noite,

imitando os muitos monges, conseguimos fugir para um

breve encontro atrás de uma enorme figueira na parte de

trás do mosteiro. Eu o abracei com sofreguidão. Ele me

pegou no colo e enlacei minhas pernas em sua cintura. A lua

estava linda e clara. As muitas árvores perfumadas com

seus frutos e flores do pomar nos envolviam. Eu nunca me

sentira tão completa... Mas o Frei Lucas, o chefe de todos,

não conseguia dormir e decidiu dar um passeio no ar fresco.

Eu sabia um segredo de Frei Lucas. Ele também abria sua

cela para visitas, mas para rapazes. O vi certa vez com um

jovem. Depois, eu lavava suas roupas ensaguentadas pelas

chicotadas que dava em si mesmo. Quando nos pegou, fez

um escândalo que despertou metade do mosteiro e eu, que

naquela idade não possuía nenhum freio e nem a noção

exata do perigo, desesperada pela repreensão por estar

fazendo o mesmo que todos eles faziam atirei sua verdade

no rosto e muitos escutaram. Ele ficou vermelho como o céu

que começava a clarear. Sexo, em muitas circunstâncias, é

pecado em todas as religiões do ‘povo do livro’. E sexo entre

iguais para os do livro e um monte de outros. Merecia

castigo e frei Lucas mandou chamar o temido vigia noturno:

Manoel Marcondes. Aquele homem enorme nos levou para

uma cela desabitada e nos bateu muito. Lá dentro havia

vários instrumentos estranhos. Foi a primeira grande surra

da minha vida. Nos colocou presos a argolas fixadas na

parede e sem comida por dois dias. No terceiro nos atiraram

alguma comida, pois viramos mercadoria e, à noite, vieram



nos buscar. Poucas horas depois, ainda famintos e com

hematomas que doíam demais, estávamos no porão, no

depósito da Casa Rio de Janeiro.

Eu tremia de medo e Umpulla me abraçava. Entre rezas,

pragas e delírios, ouvíamos gemidos. Em um dado

momento, escutei uma voz familiar misturada com o

burburinho daquele lugar apertado para tanta gente.

Levantei num salto. Como quem fareja, comecei a caminhar

tropeçando em tantas pessoas jogadas pelo chão e

amontodas. A voz foi me guiando até que me vi em frente a

ele, meu pai, Mutandi Lómuè. Saudei-o como ele gostaria de

ser saudado, com um “As-salam alaykom”. Ele falava com

olhos vidrados e misturava palavras sem sentido que iam do

macua ao árabe e passava por todas as línguas que

aprendeu com os marinheiros e nikhodas com quem esteve

em Quelimane.

Uma mulher próxima disse que ele ficara assim depois que

seus dois filhos tinham morrido da mesma doença terrível

que levou outros mais por ali: o maculo. A simples menção

deste nome fez com que várias pessoas ao redor dissessem

lamentos, palavras de proteção ou apertassem seus

amuletos, masbaha, crucifixos ou fios de contas. Os

portugueses chamam a isso de “mal de bicho” ou “febre

pútrida”. É algo arrasador. Mister Toole, o senhor tem

certeza de que deseja os detalhes?, perguntei a ele, pois é

absolutamente repugnante. O inglês me disse que sim e

que, na verdade, estes relatos de dores eram os mais

valiosos para fundamentar os argumentos do seu grupo

contra a escravidão. Eu continuava muito descrente destes

indícios de compaixão e bondade, mas não quis debater isto

com ele naquele momento. Segui contando.

Pois bem, o maculo é bastante conhecido naqueles porões

e portos. Muita gente nem chegava a embarcar.

Considerando que os navios que nos trazem para estas

partes do mundo são o mesmo que a morte, o maculo era a

morte antes da morte. Tudo começava com uma forte

evacuação. Muitas doenças provocam esse sintoma, mas a



diferença é que nesta aparecem pequenas feridas no buraco

do traseiro e nelas surgem muitos bichos. O buraco fica

enorme e não é possível trancá-lo para controlar as fezes, o

sangue e tudo o mais que sai de dentro dele. Parece que

tudo o que está dentro da pessoa se esvai por ali. Aprendi

sobre muitas doenças quando estive no Lazareto. Nesta, a

parte de dentro do buraco do traseiro paralisa

completamente. As dores são aterrorizantes, pois os

doentes pedem para morrer. No final, tudo apodrece e

produz um cheiro insuportável. A pessoa morre com febres

intermináveis, tremores... completamente apodrecida por

dentro. Mister Toole ficou parado por alguns minutos,

levantou-se, foi até a janela e pediu um pouco d’água. Calei-

me e desceu um peso no ar e sobre o peito quando me

lembrei de meus irmãos: os de sangue e os de sina.

Muita gente que vem de Angola e da minha terra padece

com o maculo. Outra coisa muito comum é a “bexiga”, mas

sobre ela vamos falar mais adiante porque teve um papel

decisivo para mim. Com o cativeiro, a desonra, o martírio da

mulher, dos dois filhos e o desaparecimento da filha, que

era eu, meu pai enlouqueceu. Depois de uns três dias em

que falava sem parar coisas que ninguém entendia, ele

emudeceu. Não abriu mais a boca. Nem mesmo quando em

uma noite nos tiraram lá de dentro acorrentados.

Embaixo de um local coberto por telhas, vários objetos

com cabos longos estavam depositados no fogo. Eram os

ferretes, marcadores de carne. Dois homens nos seguravam

enquanto um terceiro baixava a ponta quente no peito ou

no braço. Desmaiei e acordei outra vez no depóstico, com

aquela dor isuportável latejando no braço em carne viva.

Levantei a manga de meu vestido para que Mr. Toole visse o

A.C.A, de Antônio da Cruz e Almeida, escuro e em letras

rebuscadas em meu braço direito. Umpulla e meu pai

ganharam outras marcas, mas no peito.

O que vou explicar o senhor deve saber bem, Mister Toole,

disse ao advogado inglês. Comerciantes brasileiros fizeram

uma sociedade e montaram negócios em Moçambique. A



esta empresa deu-se o nome de Casa do Rio de Janeiro.

Compravam e vendiam de tudo, mas o principal comércio

éramos nós, as gentes que faziam de escravos. Não sei bem

por quanto tempo essa companhia existiu, ou se ainda

existe, mas o nome passou a ser adotado para todo o porão

onde ficavam as mercadorias que os brasileiros traziam em

navios e mais navios para o lado de cá. Eu e Umpulla fomos

vendidos para um dos donos destas embarcações.

Estávamos lá, apenas com a pouca roupa do corpo,

machucados, num quarto escuro e fétido, junto com outros

tantos de regiões as mais diversas, à espera não sabíamos

de quê. Em certo momento, a Casa Rio de Janeiro tinha

tanta gente que não havia espaço para sentar e muito

menos deitar. Eu revezava com Umpulla em um pequeno

espaço para agachar e de tempos em tempos ele cravava o

pé em um buraco na parede para alcançar a minúscula

janela no alto e assim conseguir respirar um ar menos

infectado. Para mim, mesmo pondo o pé no buraco da

parece era impossível alcançar a entrada de ar, então ele

me colocava de pé sobre os ombros.

Foi durante esta breve subida para respirar sobre os

ombros de Umpulla que eu quase fiz os dois caírem pra trás

em cima da massa que se amontoava naquele chão fétido.

Vi homens sendo marcados da mesma forma que já

tínhamos sido e no meio deles um rosto que eu jamais

esquecerei: Faruk.

 

--- &&&---

 

Mr. Toole não queria que eu parasse minha história, mas

eu precisava descansar um pouco. Lembrar aqueles dias me

custava algum sacrifício. Seu lacaio veio buscá-lo de

carruagem. Pois então Mr. João Toole, o abolicionista inglês,

possuía um lacaio. Ele enrubesceu aquela face descarnada e

amarelada com meu olhar zombeteiro. Quando saiu, fiquei a

meditar sobre tudo e sobre nada. Passei os olhos na Gazeta

daquele sábado e vi que trouxe um aviso que me pareceu



cômico. Anunciava livros que falavam de bruxarias,

encantamentos e coisas do outro mundo. Murmurei: “E

quem precisa sentir medo de tais monstros, se temos a nós

mesmos?”







Primeira conclusão

Um ensopado quente, com a pimenta na medida exata e

carnes tão macias que desmanchavam na boca. A comida

de Roza desceu como um acalanto pela garganta do

Intendente Paulo Fernandes, do oficial da guarda e pela

minha goela, que ainda saboreou o bom vinho do senhor

Bernardo. Derramei umas gotas no chão agradecendo, com

todo respeito ao defunto, apesar de tudo que me fizera

passar.

Não sei dizer se foi a comida, o vinho ou, ainda, se teria

sido o som ritmado do martelo de Marianno nas madeiras

da carroça, mas ficamos um tanto dormentes. Eles bem

mais que eu, que estou acostumado às altas doses desses

venenos que tornam a vida menos insuportável e tediosa.

Não conseguiam se mover e, mesmo eu, curtido pela vida

em balcões, também fiquei atordoado, mas quando nos

deixaram sós na sala, aproveitei que os dois estavam

completamente zonzos e entrei no corredor estreito a um

canto da sala, à procura do que pudesse ser o escritório de

Bernardo Lourenço. Girei lentamente a maçaneta de um

cômodo e vi uma escrivaninha repleta de papéis e gavetas.

Alguns baús também estavam no recinto. Comecei uma

busca nervosa. Estava concentrado em achar minha alforria.

— Senhor Nuno Moutinho?

Gelei, a voz de homem atrás de mim. Finalmente tinha

sido descoberto.

—A sobremesa está servida —.Era Marianno.

—A casa é ampla... fiquei curioso, pois não é comum uma

residência como esta no Valongo e... vamos à sala! — Saí

ligeiro e constrangido.

Até hoje não sei se foi sonho ou verdade o que vi e ouvi.

Quando entrou com a sobremesa, Roza percebeu que o

Intendente e o oficial estavam alterados. Ela mandou vir os



outros dois. Muana disse ao Intendente com sua habitual

calma:

—Eu falo com os mortos. A sacerdotisa Nièté está a me

dizer que o senhor Intendente terá um grande desgosto. Tão

grande que morrerá acabrunhado... mas ela lhe diz que

nenhuma tristeza que o senhor possa ter se iguala às que

semeou, principalmente ao ser um obstáculo a tantas

graças reais de liberdade. Comece a pagar esta dívida, faça

este bem a alguém.

O senhor Paulo Fernandes levantou-se a princípio sério,

depois riu folgadamente, como fazem todos os bêbados

quando escutam qualquer bobagem. Marianno então se

aproximou e ficou ao lado dele ombro com ombro. Parecia

medi-lo.

—Vou começar a tecer a colcha dele —disse

enigmaticamente.

A sempre calada Roza desta vez abriu a boca, olhando-me

com seus lindos olhinhos negros e ligeiramente puxados.

—E o senhor será o único que saberá o que realmente

aconteceu em muitos e muitos anos. Talvez séculos. Seu

ensopado tem algo para a sua memória.

Muana mostrou-me um chumaço enrolado e me

perguntou.

—É isto o que o senhor procura?

Minhas letras! Corri para pegá-las. Ela ergueu o braço e

Marianno a protegeu.

— Antes, jure, prometa que pegará o baú que está no

quintal desta casa e guardará consigo. E prometa que o

passará aos seus filhos.

—Mas eu não tenho filhos!

— Prometa!

—Como queira...eu prometo... —Falei sem muita convicção

—. Está bem, eu juro!

Então ela colocou os papéis no fundo de uma panela,

Marianno pôs um pouco de óleo e Roza acendeu o fogo.

Pronto, eu estava realmente livre.



A primeira conclusão: Os três tinham mais poderes que o

Intendente... que qualquer rei.



O limbo

Nunca mais meu pai falou. Nem mesmo quando

embarcamos junto com mais de 200 pessoas, no dia 17 de

dezembro, no navio brigue Feliz Dia. E desta forma,

silenciosamente, foi levado pelas ondas do mar que o

receberam com os sinais inequívocos dela: a “bexiga” [ 8 ].

Adverti: Mr. Toole, se o senhor está interessado em males

dos que se veem obrigados a embarcar nesta aventura de

horrores dos navios tumbeiros, saiba que causam engulhos

na barriga, mas foi o senhor quem disse para não ocultar

nada. Sinta-se à vontade se quiser que eu pare ou se

precisar respirar. Ele acenou negativamente e então

prossegui.

Entre milhares de doenças que nos assaltam nesses

lugares, a bexiga é a mais mortal. Irritei-me ao falar deste

assunto e fui ríspida com o inglês. Naquele momento ele

representava todos os brancos, todos os akuya que

passaram por mim. Disse a ele: Vocês, Mr. João Toole, são

teimosos. Não nos acreditam e por isso nos fazem sofrer e

sofrem também. Muitos povos sabem desde que o mundo é

mundo como combater muitos males, mas vocês pensam

que apenas vocês sabem das coisas, que apenas vocês são

donos da ciência e só pensam em ganhar muito dinheiro,

nem que para isso precisem matar e morrer.

O porto de Quelimane por séculos sem conta recebeu

viajantes do Oriente, povos de todos os lugares. Nós

sabíamos que a bexiga poderia ser controlada se

provocássemos a forma menos violenta, pois quem a tem

uma vez e sobrevive não a terá novamente. Existia um

punhado de formas de fazer isso usando pequenos pedaços

de coisas usadas ou tocadas nas feridas de doentes por

pessoas que ainda estavam sãs. Mas vocês inventaram a tal

vacina e isso, hoje vejo, não é mal. Um era vacinado e



depois de oito dias, o pus da ferida que se formava pela

injeção da substância era retirado e imediatamente injetado

em outra pessoa. Era a vacina braço a braço, mas oito dias

é muito tempo para vocês e lucrar é mais importante. Então

vacinavam uns, mas não vacinavam outros ou não

vacinavam ninguém.

Veja os avisos da Gazeta. Está havendo agora uma

verdadeira guerra pela vacina. Eu acompanho o periódico,

senhor, eu sei! Este seu conterrâneo, o senhor João Jones,

tem publicado seguidos anúncios dizendo que apenas ele

possui a verdadeira vacina, mas veja que agora surgiu outro

doutor, um tal Hércules Octaviano Muzzi, Cirurgião do

Partido Régio da Vaccina, para constestá-lo. Diz este doutor

que o seu conterrâneo inglês também aplica vacina braço a

braço, mas quer fazer parecer que apenas as suas vacinas

em frascos são as verdadeiras. E nesta guerra, senhor Toole,

a bexiga segue levando muitos para debaixo da terra,

principalmente a nós, os pretos. No Lazareto mais morrem

do que vivem e o que mais mata é ela, a bexiga. O seu

patrício da Inglaterra vacina de graça... os akuya, os

brancos. Quanto a nós, senhor, ou resolvemos por nós

mesmos ou não há saída.

Senti que ele ficou um tanto desconcertado, mas não

debatemos mais sobre isto. Contei que depois da espera

eterna, marcados a ferro, loucos, cansados, doentes ou tão

tristes que mal podíamos nos mover, finalmente

embarcamos. O mar é um enorme rio salgado; impossível

ver a margem oposta. O mar é o maior cemitério deste

mundo. Quando aquele barco já estava havia 10 ou 12 dias

no meio das ondas, começou a febre, a dor no corpo todo,

na barriga e os vômitos, muitos vômitos. Quando as feridas

com pus começavam a aparecer, as bexigas, o capitão não

tinha dúvidas e jogava a “carga” no mar para não

contaminar as outras. Meu pai, Mutandi, foi arremessado

longe. Como minha mãe, ninguém queria tocá-lo. Era um

corpo maldito.



Fiz questão de esclarecer o senhor João Toole: Deixe- me

lhe contar algo sobre a morte, senhor advogado. Para nós

ela não existe. Apenas vamos viver em outro lugar, junto

aos ancestrais, mas para isso precisamos de sepultura digna

ou continuaremos vagando aqui, onde não é mais nossa

morada, assombrando os vivos e o mundo. Naquela altura,

apenas com 13 estações das chuvas, eu já possuía dois

ancestrais sem residência e errantes nesta Terra de dores.

Isto me agulha a alma, me corrói o espírito até hoje. Eles me

visitam com o grupo dos que não foram, me suplicam e não

sei o que fazer para que encontrem a casa dos nossos mais

velhos.

Depois que cheguei aqui, ouvi muitos relatos de revoltas e

lutas em navios. No Feliz Dia não aconteceu. Não por falta

de vontade, mas porque os corpos – os nossos e os deles ¬

brigavam contra as pragas. Eu tinha o A.C.A, de Antônio da

Cruz e Almeida gravado para sempre no braço e o capitão

do Feliz Dia era o filho do A.C.A, Vitorino Antônio da Cruz e

Almeida. Como eu sabia ler as coisas simples, conseguia

brincar. Dizia que as coisas sempre podem ser piores, pois

era melhor ter escrito no corpo A.C.A do que V.A.C.A.

Paramos em outros portos antes de partir de vez para este

lado do grande rio salgado. Não sei como era em outros

navios, mas o Feliz Dia mantinha as mulheres e crianças no

convés e os homens embaixo. Quando embarcaram outras

mulheres em outros portos, conheci uma moça muito altiva.

Tinha um porte nobre, tentava se manter distante ao

máximo e despertava minha curiosidade mais que todas as

outras. Naquele dia, um marujo deu a mim e a algumas

outras as enormes bacias para distribuir a comida. Foi a

chance para me aproximar. Apontei o dedo para o meu

próprio peito e disse: Muana. Ela pegou aquela papa grossa

e nada disse. Nos dias que vieram eu sempre tentava o

mesmo. Até que na quarta ou quinta vez ela timidamente

disse: Níètí. Ali nasceu uma amizade.

Ensinamos uma à outra nosso idioma. Soube que Níètí era

uma fon do Daomé. Falei a ela sobre Nipele e ela, sobre



suas crenças. Ela era uma sacerdotisa, uma vodunsi de

Sakpatá e estava horrorizada, pois era claro pelas “bexigas”

no navio que ele estava muito aborrecido e ninguém

tomava providências para apaziguá-lo. No culto fon, esta

poderosa divindade é dona da Terra e senhora da bexiga e

de outras doenças contagiosas. Ouvindo suas explicações,

foi fácil entender o motivo por que foi parar no Feliz Dia.

Este culto era olhado com muita desconfiança e às vezes

era banido do lugar. Uma vodunsi de Sakpatá não pode ser

dada como esposa para o rei, e havia sempre a suspeita

maior de que seus sacerdotes espalhavam deliberadamente

a doença para aumentar seu poder. Mas outra questão

importante neste caso é o fato de que Sakpatá abertamente

desafia o poder real, pois possui títulos que o rei também

possui.

Quando subiu ao convés para a lavagem e os exercícios

forçados, Faruk bateu os olhos em mim e depois em Níètí.

Disse rangendo entre os dentes: Feiticeiras! Ele era um

caravaneiro, percorria todas aquelas terras e reconhecia

pessoas de todos os cantos. Quanto a mim, tínhamos já

uma longa história, mas bastou uma mirada para adivinhar

o que ela representava. E o contrário também. Bastou um

único olhar da sacerdotisa treinada e nascida dentro do

culto a Sakpatá para ela saber que ele, embora ainda não

manifestasse os sintomas, estivesse com a temida doença.

Faruk e Umpulla cada um numa extremidade da segunda

fila horizontal no convés, não se olhavam. Umpulla,

cantando e pulando nos exercícios provocava:

— “Muito poderoso, mas traído pelos seus. Entregou todos

por dinheiro e enfrentou ira de Deus. É escravo do inimigo,

do castigo e já morreu.”

Faruk sentia tanto ódio que mal podia se conter. Umpulla

foi “cantando” tudo o que aconteceu. E foi assim que

descobrimos que ele ganhava comissão alta por cabeça

capturada, mas que tentou enganar na contabilidade dos

ganhos os chefes maiores do comércio de Quelimane. Como

se não bastasse, afrontou os sacerdotes da mesquita



tentando incriminar Nurdin, que era um bom homem e um

devoto muito respeitado, mas este conseguiu provas de que

era inocente. Faruk caiu em desgraça e acabou com o

mesmo destino que ajudou tantos a encontrar.

Ele estava em apuros, pois poderia ser morto a qualquer

momento na parte de baixo e na parte de cima do brigue.

Depois das revelações de Umpulla, todos o olhavam com

sangue nos olhos. Uma noite ouvimos muitos gritos e a

tripulação se agitava. O homem que estava ao lado dele

tentou sufocá-lo com a corrente. Por causa do tumulto

causado, os dois foram açoitados no convés à vista de todos

na mesma noite. No dia seguinte, a primeira pústula

apareceu em suas costas. Níètí sabia que a qualquer

momento seu corpo estaria todo tomado pelas “joias de

Sakpatá”, as horríveis bolhas que matavam. Poderia

sobreviver se manifestasse a forma mais branda da doença

e aí estaria imune para sempre ou seria atirado para os

tubarões como dezenas haviam sido. Tudo dependeria de

quanto tempo ainda teríamos naquele barco infernal. Já

estávamos no final da sexta lua sem ver um único sinal de

terra.

Naquela noite com o céu repleto de estrelas, Níètí disse

com tristeza que estávamos próximos do destino final. Ela

me disse que a terra estava chamando por ela e por outros

que ali estavam, mas que eu não tivesse medo, pois tinha

uma tarefa importante a realizar nesta nova morada. Disse

que seria uma travessia longa, mas que eu encontraria uma

forma de resolver o que me afligia. Apertei a pequena joia

que Umpulla deixou comigo na época do mosteiro e que eu

trazia presa nas dobras do pano que me cobria a cintura.

Meus cortes faciais, o A.C.A gravado no braço, aquele pano

e o pingente em forma de crescente. Essas eram as únicas

coisas que eu trazia comigo.

Meus pais e irmãos vagavam agora na Terra, sem destino,

insepultos, e eu era um corpo solto flutuando naquelas

águas havia seis luas. Níètí me disse que seu nome

significava “ter esperança”. E que, por mais que as coisas



parecessem duras, que eu nunca perdesse essa luz da

espera por dias melhores.

O capitão V.A.C.A ¬ vamos chamá-lo assim, pois me

agrada mais ¬ naquela manhã passou todos em revista

como sempre. O castigo de Faruk, no final, lhe poupou a

vida ao menos naquele instante, pois ele achou que a ferida

nas costas era resultado da surra. Pouco tempo depois o

capitão gritava: “Terra à vista!” Os marujos fizeram festa.

Na manhã seguinte, vi um monte que por um momento me

levou ao Namuli. Era a imponente pedra que se erguia na

entrada de São Sebastião.

— Veja, rainha Níètí!

Níètí não teve olhos para ver o novo mundo ou pés para

pisar a nova Terra. Quem chega a este lugar por um

tumbeiro, senhor Toole, passa a ocupar o pior lugar neste

mundo, mas ocupa. Onde ficam os que não são mais de

onde vieram e não chegaram a existir aqui? Seria isto o que

o padre e os livros de vocês chamam de limbo?







Segunda conclusão

— Eu matei o senhor Bernardo Lourenço, senhor

Intendente – disse Marianno.

Olhei o fundo da caneca de vinho para tentar descobrir o

que esteve ali dentro. Definitivamente eu devia estar muito

mais bêbado que de costume. Como ele confessava assim

algo que o levaria para as torturas da prisão e a forca na

Rua da Valla? Estremeci. Nem bem me refiz do susto e mal

tinha assimilado as primeiras informações, quando Marianno

tratou de embaralhar ainda mais minhas ideias.

— Quando encontrei aquele porco caído no beco, apenas

corri para buscar minha colcha que costurei especialmente

para ele. Em cada ponto nos panos, fui firmando meu

pensamento de que um dia o cobriria com ela para nunca

mais ver o rosto mais odioso da minha vida. Uma vez,

enquanto ele dormia, medi o tamanho dele bem certo. Fiz

um juramento de que quando a colcha chegasse à mesma

altura, ele morreria. E ele morreu. Eu o matei com o

pensamento.

Roza prosseguiu, aos prantos.

— Eu cravei aquele punhal. Não importa que já estivesse

morto. Eu arranquei dele a arma suja que usava para entrar

em mim e cravei o punhal naquela barriga que comia minha

comida.

Muana finalizou.

— Eu também matei o senhor. Eu o condenei ao mesmo

destino que ele e seus iguais ajudaram outros a encontrar.

E mostrou o dedo mínimo do senhor Bernardo Lourenço

Vianna.



A chegada

Havia um ano que estava contando minha vida a Mr. Toole.

Tornamo-nos — será que posso dizer assim? — amigos. Se

não amigos, ao menos pessoas que compartilhavam

informações que o outro não possuía. Assim como toda a

aventura que me trouxe até aqui, disse ao senhor Toole que

o desembarque em São Sebastião do Rio de Janeiro foi algo

impossível de esquecer. Desesperei-me ao ver a rainha Níètí

morta e revoltei-me mais ainda por ver que Faruk seguia

vivo. Puseram-nos acorrentados em filas e fomos obrigados

a descer para barcos menores que iriam para a costa.

No porto, olhares curiosos tentando adivinhar de onde

vínhamos. Vi gente com rostos da terra que eu deixara para

trás e outros de lugares que descobri que existiam durante

a tenebrosa viagem. Era raro quem não tivesse ao menos

uma marca no corpo feita lá ou aqui. Um tinha os dedos dos

pés deformados, outro possuía inúmeras marcas de bexiga;

a uma faltava-lhe o lóbulo da orelha e a outra, uma das

mãos. Em certos sujeitos as marcas de tribos na face

cobriam o rosto, em outros eram delicadas linhas... por

baixo das roupas rústicas certamente havia mais, muito

mais para contar.

A rainha Níètí foi atirada em uma carroça que já estava

repleta de defuntos. Para onde a levariam? Ela necessitava

de sepultamento. Ela merecia voltar para seus ancestrais!

Eu chorava, gritava em minha língua e via que vários pretos

que aqui já estavam entendiam. Eles me olhavam com uma

mistura de pena e medo. Assim que pisamos em terra,

fomos imediatamente trancados no Lazareto. Umpulla

estava muito fraco... Todos nós estávamos muito fracos. E

aconteceu o que já lhe contei sobre a irmã Maria do Carmo.

No Lazareto, quem não tinha outro jeito a não ser morrer,

morreu. Quem só podia viver, viveu. Os corpos iam saindo



aos lotes. E fiquei feliz de ver Faruk no meio deles. Me

pareceu uma justiça divina o destino fazê-lo pensar que

viveria, para deixá-lo morrer naquele depóito fétido pouco

tempo depois. Nós, os vivos, fomos para um armazém, o de

número sete. Fomos separados em grupos de dois ou três.

No mesmo lugar havia peças de mobiliário, artigos de

cozinha, tecidos, vários objetos para serem leiloados em

algum momento. O senhor Bernardo arrematou a mim,

outra moça e um rapazola. Quando me levou, Umpulla

tentou nos seguir, arrastando as correntes e fazendo cair

quem estava acorrentado a ele. Umpulla gritava e me

chamava. Ouvi o capataz dizer: “Volte, Tibúrcio!” e ele

estancou. Apenas o vi sumir quando desci a rua e entrei na

hospedaria, empurrada pelo meu novo dono.

O senhor Bernardo nos deixou lá ainda amarrados e

retornou para o armazém, voltando bem mais tarde. Desde

então, nunca mais vi Umpulla. Os dois que comigo vieram

do armazém número sete não demoraram na Vale Longo.

Ele caiu numa das muitas epidemias. Não teve a sorte de

ser vacinado. Eu fora vacinada braço a braço ainda em

minha terra; o casal Lourenço Viana recebeu o

medicamento na residência de um médico inglês. Ela se

chamava Sofia e lembrou-me minha mãe, pois perdera a

razão. A procissão de Nossa Senhora do Rosário ia

serpenteando pelas ruas quando teve que parar, pois Sofia

atirara-se da torre de uma igreja bem no meio do cortejo.

Foi um alvoroço. Sofia não aguentou o que Roza aguenta. O

senhor Bernardo com brutalidade entrava nela e ela, saía...

do próprio corpo, da própria cabeça.

Como não poderia ficar só com todo o serviço da

hospedaria, o senhor fez vir primeiro Marianno e diversas

pretas que, depois descobri por qual motivo, duravam um

ou dois anos e fugiam ou morriam ou eram trocadas,

vendidas.... Até que, nove anos depois da minha chegada,

veio a menina Roza e formamos assim, nós três, uma família

a nossa maneira. Marianno se apegou a ela imediatamente.







Terceira Conclusão

O Intendente e o oficial dormiram de roncar, e eu fiquei

ali, entre a terra e o além. Sem saber se tinha vivido ou

sonhado. Quando despertamos totalmente, era manhã e

estávamos cada um em um quarto da hospedaria. Abrimos

as portas coincidentemente ao mesmo tempo. Olhamo-nos

sem entender bem como paramos ali. Descemos e um café

nos aguardava com mandioca cozida. Eu e Paulo Fernandes

saímos deixando o oficial na casa.

Ele não recordava nada ou quase nada do que passou na

noite anterior, depois da deliciosa refeição. Eu, refeito dos

efeitos letárgicos de seja lá o que fosse que Roza pôs

naquela comida e pensando sobre a calma com que os três

contaram o que contaram, cheguei à terceira conclusão:

ninguém é o que parece.



A hora da sesta

Meus encontros com Mr. Toole se encerraram pouco tempo

depois que o senhor Bernardo comprou a chácara. Ele

informou que ouvira o suficiente e que retornaria à

Inglaterra com valioso material. Sinto-me orgulhosa porque

vejo que ensinei algo a alguém. Ele nunca ouvira falar em

boa parte das coisas que lhe contei. Eu, por meu lado,

aprendi um pouco de sua língua. Eu, como meu pai, tenho

muita facilidade para entender os idiomas do mundo. Sentia

falta das conversas com o inglês, mas segui escrevendo,

como faço agora.

O dia do noivado do senhor Bernardo Lourenço Vianna foi

para nunca se esquecer. A senhorinha Emerenciana estava

uma aparição de tão linda, em seu vestido azul-claro

rendado. Ela possuía um rosto angelical, com profundos

olhos azuis, cabelos cor de mel, faces rosadas e delicadas

mãos. Sua voz era doce e tinha modos muito polidos. Os

músicos tocavam animadamente. Roza esmerou-se em

quitutes, ajudada por mais três pretas que pertenciam à

família da noiva. O senhor Bernardo, bem, este estava

sempre com a mesma aparência gordurosa, vestido como

quem se esforça para estar na última moda, mas o máximo

que consegue é copiar o modelo de uma década antes.

O jantar foi servido e ele escandalizava com seus modos

nada fidalgos, mas todos fingiam normalidade; afinal,

esperavam ser convidados para beber e comer tão bem no

casamento e em todas as ocasiões que o Barão de Mata

Cavalos resolvesse abrir os salões. Para atender sua recente

posição de um dos mais ricos comerciantes da cidade,

estava para mudar-se, mas não se desfazia da hospedaria

Vale Longo, que cada vez necessitava ficar mais tempo com

as janelas cerradas e com incensos de alecrim e ervas

aromáticas por conta dos odores do Cemitério dos Pretos



Novos. Comprou um palacete no Caminho de São Cristóvão,

mas mantinha o lugar que era um entreposto tão

importante em seus negócios. Também se decidiu por

comprar na semana seguinte ao noivado um lote novo de

escravos. Já não éramos suficientes, pois até ele reconhecia

que estava excessiva toda a carga de tarefa que nos dava.

O senhor Bernardo estava no auge do sucesso.

Lembrei-me muito do Mr. João Toole quando precisei ir à

casa daquela artista. Eu acompanhei meu senhor com a

noiva e seus pais para uma apresentação em uma casa na

Praia de Dom Manoel, próxima ao Cais Pharoux. A madama

havia chegado recentemente da Inglaterra, a terra do meu

amigo. Como já relatei, o senhor Bernardo gostava de fazer-

se importante e não saía para os lugares que considerava

elegantes sem que eu fosse como mucama. O senhor se

encantou com o teatro e eu, apenas vendo de esgueira por

uma fresta na porta da cozinha, encantei-me mais ainda,

pois ouvi e vi algo que julgava impossível: uma cantora

negra! Era Maria Joaquina da Conceição Lapinha. Que voz!

Seu rosto continha forte cosmético para torná-lo mais

branco, mas era impossível esconder. A Lapinha era como

eu.

Dias depois, fui à casa das artistas com parte do dinheiro

do acerto que fizeram com meu senhor para que cantassem

em sua festa de noivado. Foi um tremendo sucesso. Eu

enxugava com a ponta da saia as lágrimas que toda aquela

interpretação dramática da Lapinha despertava em mim,

quando vi nitidamente. A senhorinha Emerenciana

posicionou-se em meio aos convidados e, à medida que

todos dirigiam seus olhos vidrados para as duas artistas, foi

se chegando cada vez mais para o fundo da sala até sair.

Em pouco tempo, estava em um recanto obscuro do pomar

e eu a ouvi chorar junto àquele senhorzinho, o tal Alceu

Coimbra. Um cavalheiro bem talhado e bem vestido,

também de família nobre, e que em tudo destoava do futuro

marido da sinhazinha. Tudo mesmo, pois o garboso senhor

Alceu nem de longe possuía os cofres de Bernardo Lourenço.



— Não quero casar-me com este homem asqueroso. Este

anel... este anel pesa-me ao dedo, à mão, ao braço e ao

corpo todo! Mas necessito, Ceu...

— Ele é mais rico do que qualquer outro pretendente que

possas conquistar e não consegue esconder o quão

fascinado está por ti. Eu digo isto, mas algo me corrói por

dentro cada vez que o vejo próximo de ti. Enlouqueço!

Ele a abraçou e ela concluiu.

— Ademais, ele é muito ocupado e brevemente

poderemos voltar às nossas tardes encantadoras...

voltaremos às nossas sestas.

Eu sabia quem era verdadeiramente a senhorinha. Eu e

todos os que perambulavam pelas ruas do Rio de Janeiro.

Em minhas idas para entregar os caros regalos do senhor

Bernardo para a futura noiva, descobri que a delicada e fina

donzela nobre era conhecida pela alcunha de “Hora da

sesta”, pois, enquanto seus pais tiravam a sesta da tarde,

ela fazia a festa. Aproveitava sua bela juventude no fundo

do palacete que habitavam. E não apenas com o senhor

Alceu Coimbra.

Todos os convidados se foram, mas a família de “Hora da

sesta” ficara para só partir no dia seguinte. Acomodei-os

com finos lençóis e pus a moça em outro quarto, com Roza

como acompanhante. O senhor Bernardo enxergava a noiva

como um puro anjo, mas estava no cio. Estava ávido pelo

casamento com aquela beldade almejada por todos, mas

que seria somente dele em breve. Decidiu aliviar-se, como

sempre, com Roza. Arrastou-a para fora do quarto e levou-a

para trás da casa. Arrancou-lhe as roupas. Mariano tapava

os ouvidos com as mãos.

No dia seguinte, à tarde, todos se foram, inclusive o

senhor Bernardo. Ficamos para arrumar a chácara. Olhei a

carruagem dos Campelo D’Ávila e a carroça do senhor

partindo e fiquei a pensar sobre tudo, sobre todos. O

Intendente Paulo Fernandes, vizinho e um dos convidados

da festa junto com sua nobre esposa Luiza Rosa Carneiro da

Costa, também passou em frente à casa; nos olhou do alto



de seu cavalo e seguiu a galope. Estava perdida em meus

pensamentos e levei um susto, pois só percebi que

Marianno e Roza também estavam na varanda quando ouvi

a voz firme dele.

— Chegou o momento de nossa libertação. Ontem dei o

último ponto na colcha-mortalha.

 

---&&&---

 

Naquele fim de tarde, meu cortejo chegou diferente.

Vinham dispostos a me levar a algum lugar. Temi que minha

hora tivesse chegado, pois podia ver meu corpo

adormecido, mas o chefe Mamatundu disse-me para não

temer, pois que ainda não era o meu tempo de deixar este

mundo. Então saí com eles pelas ruas que àquela hora eram

escuras, mesmo à luz bruxuleante de uns poucos lampiões

com óleo de baleia. Eu caminhava no meio, escoltada pela

guarda formada por meus irmãos, meu pai, minha mãe,

Sofia, o escravo do engenho Tamarineiras e o chefe

Mamatundu. Sentia que voava. Uma guarda que apenas eu

via. Estava com medo. Os malfeitores que povoavam as

ruas pelas madrugadas podiam ver a mim? Tranquilizaram-

me, pois não seria importunada por ninguém, nem pela

chuva que começava a cair abundantemente. Minha carne

dormia no Andharaí grande.

Conhecia o caminho que estavam tomando. Eu não tinha

coragem de ir até lá! Não queria ir, não queria ver, não

queria! Apressava meu passo sempre que necessitava

passar na frente daquele lugar. O velho que ficava na

entrada dia e noite orando pelos que se foram me chamava

a orar com ele, mas eu corria sem ao menos virar o rosto.

Imediatamente vi com os olhos da memória a imagem do

chefe Mamatundu morto e seu corpo exposto no meio da

vila, os odores nauseabundos e a visão de tudo o que existe

por dentro de nós. Em que lugar escondido naquela

podridão está tudo de bom que um dia sentimos?



A chuva adensou e, de repente, nos vimos diante do

campo fantasmagórico. Estava apavorada. Como chegamos

da chácara até ali tão rapidamente? Quando a chuva forte

descia, os corpos enterrados à flor da terra vinham à tona e

boiavam em meio ao lixo. Em tempos regulares, queimavam

os pedaços de gente amontoados no centro do campo.

Quando acompanhava a falecida dona Ignácia à igreja,

sempre que o padre falava do inferno, era o cemitério dos

escravos novos que eu imaginava. Os ossos brotando como

flores duras e sem cor.

Minha guarda parou a uma distância. Meu medo só

aumentava. Em dado momento o chefe apontou para a

frente e eu o vi. Umpulla vinha em minha direção! Quis

correr para abraçá-lo. Não saberia dizer o que era mais

abundante, se minhas lágrimas ou a chuva. Subitamente

compreendi e quase enlouqueci como minha mãe, como

Sofia.... Misturada à lama via mãos, pés, braços, crânios.

Umpulla estava com os ancestrais. Ele e muitos outros. Vi

a sacerdotisa Nìeté.... como era linda a minha amiga

querida. Não apareciam a mim porque seus corpos estavam

inteiros, não tinham tirado a própria vida e tinham retornado

ao solo, embora de forma aviltante, em valas e sem

cerimônias. Ele aparecia naquele momento como naquele

dia em que brincamos de lua, com um dos brincos em forma

de quarto crescente. O outro estava em minha orelha, como

está agora e aí ficará para sempre. Até quando eu for juntar-

me a ele.

Umpulla foi para os ancestrais no mesmo dia em que

tentou seguir-me, pois acabou provocando uma grande

confusão. O senhor Bernardo, depois de nos deixar na

hospedaria, retornou ao armazém sete, pois tinha sociedade

com o leiloeiro Francisco Theodoro Nunes. O armazém era

enorme e os pretos eram amontoados de acordo com seus

donos. Alguns vestiam um minúsculo pano nos quadris das

mesmas cores, que identificavam que pertenciam ao

mesmo dono. Outros diferenciavam seus pretos pelo mesmo

É



(horrendo) corte nos cabelos. Éramos poucas mulheres e,

por isso, tão valiosas.

Por vezes aquele lugar virava um salão de baile de algum

lugar das profundezas. Traziam um dos nossos, com nossas

músicas e faziam-nos dançar porque acreditavam que isto

levantava nosso ânimo. Não porque pensassem em nosso

bem de alguma forma. Não! Faziam-nos dançar porque

achavam que assim não ficaríamos loucos e não tiraríamos

a própria vida.

Os akuya só pensam em patacas, réis, dobrões... o

Valongo tinha toda a modalidade de formas de lucrar

conosco. Havia os grandes lazaretos, dos comerciantes mais

ricos e também outros menores, dos refugados. Aqueles que

chegavam à antessala da morte. Havia comércio com estes

também. Eram comprados por ninharias e o negociante se

empenhava em recuperá-los para lucrar com a revenda.

Empanturravam essas pessoas de comida, como a engorda

dos bois e porcos para abate, mesmo que as doenças não

deixassem engolir, mesmo que dores nas barrigas quase

matassem.

Havia um padre, eu lembro. Ele perambulava por entre

nossas tristes figuras batizando-nos e tratando de nos dar

outros nomes. Ele também tentava ensinar algumas de suas

orações e, quando não repetíamos, levávamos golpes com a

palmatória. Se alguém apresentava ainda algum sinal de

doença, um doutor destes que cuida de suas montarias era

chamado.

Todos faziam suas necessidades em qualquer lugar. O

cheiro era repugnante e quem não estivesse acostumado

poderia desmaiar sufocado. Muitas crianças espalhadas,

amontoadas. Brincavam umas com as outras, mas quando o

leilão começava algo as apagava para sempre. A tristeza e o

abatimento eram enormes, mas Umpulla agitou a todos com

seus movimentos e seus gritos chamando por mim. Para

calar e acalmar o tumulto entre os pretos, o senhor

Bernardo atirou a esmo. Umpulla foi atingido. Ele estava

agora no que chamavam cemitério dos escravos novos,



misturado com todos aqueles que nunca chegaram a

chegar.

Pensei que meu coração explodiria de emoção ao ver

Umpulla e ainda mais como estava, tão lindo como na praia

em Quelimane..., mas meu coração praticamente parou

quando ele se moveu para o lado e deu passagem a ele: Mr.

João Toole.

Todo o tempo o inglês era apenas mais um do meu grupo

de visitantes do outro mundo.







Últimas conclusões

Juro, por tudo que me é mais sagrado que.... Não posso

fazer juramentos. Quem conhece a este homem, que tudo o

que mais ama na vida são seus livros e uma boa farra,

jamais daria crédito a um juramento meu baseado em algo

sagrado, pois das missas apenas me interessavam os

vinhos. Embora, depois de ler todos estes apontamentos da

africana Muana Lómuè, comece a rever seriamente esta

minha renitente mania de não crer em nada que ao natural

se sobreponha.

Também não juro pela crioula Tereza Nagô, pois a estimo

de forma intensa para colocá-la sob o risco da minha

fraqueza em não cumprir promessas. Creio que ela é a única

coisa sincera que escapa ao meu cinismo, ao meu sarcasmo

de mulato sobrevivente na selva do Rio de Janeiro da Corte,

do Paço Real e do Valongo. Quase toda gente me dizia: “És

quase branco, és livre e belo. Case-se com uma boa

senhorinha branca e limparás teu sangue! Branquearás tua

descendência! Crie juízo”. E eu apenas penso em mergulhar

no negrume dela.... Salvou-me a vida quando fui surrado, é

fato. Por muito tempo pensei que fosse apenas gratidão,

mas não. Era infinitamente mais. Ela não me levava a sério.

Oh, vá lá, por quais diabos levaria? Nem eu me levo a sério!

Não.... Não juro por Tereza.

Vamos tentar mais uma vez: Juro, pelas graúdas azeitonas

que se vendem na Rua Direita, pelo bacalhau com natas da

senhora Joanina Mendonça do lupanar da Alfândega e pelas

belas coxas de Josefa Maria, esposa do senhor Gaudencio

José Maria, comerciante que vende tanto as azeitonas

quanto o bacalhau. Juro que vi o Intendente Paulo Fernandes

chorar naquele dia.

Por um momento — apenas por um mísero momento —

fixei-me em seu rosto celestial e esqueci-me de que a



senhorinha Emerenciana era, na verdade “Hora da sesta”.

Ela copiosamente chorava na sede da Intendência

comovendo a todos, inclusive ao seriíssimo Intendente. Suas

faces rosadas estavam vermelhas, assim como os plácidos

olhos azuis.

— Senhor Intendente,... a Virgem Santíssima é minha

testemunha. Jamais imaginaria perder desta forma aquele a

quem eu já considerava meu esposo amado.

Nesse momento, sentado ao fundo da sala, pois Paulo

Fernandes praticamente me nomeara como ajudante

informal naquelas investigações, pela primeira vez eu

acreditei piamente nela. Certamente Emerenciana jamais

imaginaria perder o que parecia estar tão facilmente ao

alcance das mãos. Apenas dois meses mais e seria a

senhora Campelo D’Ávila Lourenço Vianna, a Baronesa de

Mata Cavalos, dona de um lucrativo armazém no Valongo,

uma hospedaria, um palacete novíssimo no Caminho de São

Cristóvão, uma chácara no Andharaí Grande, lojas na Rua

Direita, letras de crédito e moedas de ouro, depositadas e

seguras no recentemente criado Banco do Brasil. O sovina

senhor Bernardo, que apenas pensava em comerciar com os

pretos, estava inclusive pronto para ampliar seu plantel de

cativos para uso próprio. Emerenciana seria uma rainha!

Sim, senhor, sim, senhora Virgem Santíssima... A senhorinha

Emerenciana tinha reais motivos para chorar

abundantemente. Eu, caso estivesse em seu lugar, passaria

meses em total prostração. Quiçá anos!

Pois chego a algumas conclusões. Umas óbvias e do senso

comum como a de “quem tudo quer, tudo perde” e outras

mais sofisticadas. Foi então que, pensando em minhas

débeis tentativas em fazer juramentos, fui à prateleira e

peguei um dos meus livros preferidos. Já li tantas vezes que

chega a estar roto e quase sei de cor. Hamlet, de autoria do

conterrâneo do senhor fantasma amigo de Muana, o bardo

William Sheakspeare, naquele momento em que o príncipe,

após encontrar com o fantasma do pai (e fantasmas são

muitos nesta história do desafortunado Bernardo



Lourenço!), tenta esconder de Horácio e Marcelo sobre o

encontro. Os dois, depois de tanto insistir, conseguem que o

príncipe dinamarquês Hamlet diga o que ocorreu. Mas ele

impõe uma condição: nunca revelarem a ninguém o que

aconteceu.

Empolgado, levanto-me para encenar, pois enquanto

Hamlet propõe o juramento, o fantasma do pai os rodeia e

assombra, urrando: “Swear!” (Jurem!). E, então, Horácio

exclama: “O day and night, but this is wondrous strange!”

(Ó dia e noite, mas isso é formidavelmente estranho!).

Hamlet rebate: “And therefore as a stranger give it

welcome” (E, portanto, sendo estranho, dê-lhe as boas-

vindas). E aí vem a parte de que eu mais gosto e que se

encaixa à perfeição neste raro caso da morte do senhor

comerciante do Valongo. Hamlet finaliza: “There are more

things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in

your philosophy.” (Há mais coisas no céu e terra, Horácio,

do que foram sonhadas na sua filosofia).



Corpo e espírito

Mr. João Toole adiantou-se e saudou-me afetuosamente.

Como eu não percebi que ele só chegava ao anoitecer? Eu,

tão experimentada no intercâmbio entre os mundos, como

não percebi os sinais? Sim, certamente eu não percebera

nada por causa do senhor Bernardo; afinal, ele era o seu

professor. A menos que... O senhor Bernardo possuísse o

mesmo dom que eu. Agora eu entendia, agora eu

compreendia.... Por isso meu grupo de visitantes só aparecia

quando ele já estava adormecido, pois seguramente os

veria.

— Passei para este lado logo após as primeiras aulas com

Bernardo Lourenço. Seu sócio no armazém sete descobriu

minhas atividades junto a abolicionistas e, sabedor de meus

contatos na Inglaterra e do caminhar desta questão no

mundo, teve medo. Fui pego em uma emboscada, meu

corpo não foi encontrado. As metrópoles do mundo tremem,

minha cara, principalmente após o que ocorreu no Haiti.

Não a culpo por suas desconfianças com relação a mim e às

reais intenções de minha nação quanto à extinção dos

negócios ligados aos negros. Infelizmente, só posso falar por

mim. E eu, Muana Lómuè, desejo ardentemente que isto

termine. Mais ainda aqui onde me encontro nesta

continuação da vida, onde vejo que tudo se mistura. Bem,

precisamos nos adiantar. É chegada a hora — disse o senhor

Toole.

O Haiti... Depois de tudo passado fui buscar informações

na Gazeta sobre aquela colônia onde os negros

comandaram com sucesso uma revolução e sustentaram

sua independência. Saímos daquele campo medonho e

chegamos à porta de Emerenciana. Vimos quando os pais

da senhorinha desceram da condução e entraram na

residência, propositadamente deixando os noivos um pouco

À



a sós. Já estavam prestes a ser marido e mulher. Àquela

altura, não fazia mal deixarem o casal estreitar os laços um

pouco a sós, pensavam. Desajeitadamente o noivo pegou

nas mãos de sua noiva-anjo e beijou-as. Um gelo de repulsa

percorreu o corpo da moça. Ela não conseguia evitar a

rejeição que ele lhe provocava, mas, ao contrário, nele

aquele singelo toque acendeu a fera que Roza, eu e

Marianno sabíamos que o possuía.

Emerenciana foi puxada com força para junto dele. Ela

tentava esquivar-se e ele, com sua barba malfeita, a

arranhar-lhe o pescoço. A luta entre ambos foi ficando mais

intensa e ela certamente perderia. Ele imobilizou seus

braços, tapou sua boca e pressionou-a contra o muro. Foi

tudo rápido demais. O mesmo moço que estava na festa de

noivado, Alceu Coimbra, o agarrou por trás.

— Entre Ciana! — gritou.

Ela não queria chamar a atenção dos pais e também não

queria que o amante fizesse algo dramático que os

complicasse e, principalmente, pusesse a perder os planos

de sair da ruína financeira.

— Ceu! Não faça nada, meu amor!

— Ceu, Ciana, amor?! — Teve tempo de exclamar o senhor

Bernardo, antes de desvencilhar-se, atingir o oponente com

uma tábua pesada encostada no muro, correr e montar em

sua carroça. Depois de alguns minutos um tanto zonzo,

Alceu avançou como fera. Bernardo Viana corria pelas ruas

estreitas o mais rápido que conseguia com Alceu Coimbra

em seu encalço. Estavam no caminho do Valongo.

Chegamos antes deles. Alceu, mais rápido a cavalo, o

alcançou. A chuva havia parado, mas as ruas estavam em

petição de miséria. Caíram os dois em meio à lama. O

senhor Bernardo rastejava na terra encharcada e tentava

fugir. O outro o agarrava pelas pernas. Depois de trocarem

muitos socos rolando feito porcos chafurdando no lodaçal de

um imenso chiqueiro, o senhor Alceu então conseguiu

imobilizá-lo e desferiu o golpe fatal, estrangulando-o no

cais.



Sujo, exausto, desfigurado e atordoado, Alceu olhou ao

redor. Viu caixotes a um canto. Arrastou o corpo até lá.

Acomodou o caixote na carroça do próprio Bernardo. A

chuva voltou com força, o que garantia ruas escuras e

completamente vazias. Ninguém o viu e, se o viu, não o

reconheceu de tão imundo e descomposto que estava.

Abandonou o corpo no beco próximo às casas que estavam

vazias na Rua Detrás do Hospício. Acompanhei todos os

acontecimentos levada pelo meu cortejo do outro mundo,

em espírito. Assim como Roza e Marianno, que movidos pelo

rancor represado fizeram o que disseram ao Intendente, ao

senhor Nuno Moutinho e ao guarda quando foram à

hospedaria. Nossos corpos estavam onde deviam estar para

que Paulo Fernandes não nos incriminasse, mas nossas

almas estavam onde precisavam estar para que aquele

enredo terminasse.







Real graça

Tereza ainda hoje é muito orgulhosa. Ofereci auxílio em

diversas ocasiões para contribuir com a compra de sua

alforria e ela nunca aceitou. Pois chegara o dia, finalmente.

Ela bateu à minha porta no início daquela tarde ofegante e

radiante. Juntara 900 mil réis para comprar a si mesma.

— Ulalá! — Admirei-me.

Ela nem esperou convite para entrar. Rodopiava trazendo

o sol todo para dentro do meu solitário sobrado. Eu, sempre

tão tagarela, emudeci. Fui pego totalmente de surpresa e só

pude contemplar sua alegria. Nunca experimentei não

possuir a mim mesmo. Eu, o egocêntrico Nuno Alcântara

Moutinho, sabia o que eram os olhares tortos, os risos às

costas, as ofensas atiradas em rosto e oportunidades

perdidas, mas não fazia ideia do que poderia ser ter que dar

contas a outro alguém incluso para ir até ao urinol aliviar-se.

Não me passava pela cabeça o que deveria ser ter que sair

todos os dias, com chuva, sol, tempestade ou lama; doente,

são, com dores ou não; alegre, triste ou profundamente

desencantado do mundo para vender e ter que entregar

quase a totalidade dos meus ganhos a outrem que não saiu

da cadeira de balanço de sua sala. Também não saberia

dizer o que é ser “dado de presente”, como Tereza o fora

por ocasião do casamento de sua senhora.

Não, eu não tinha a medida de tais coisas... Mas Tereza me

oferecia sua régua. E, pelo tamanho de sua explosão de

felicidade, pude avaliar o grau de sua desventura. Explodia

de orgulho por si, por ter conquistado tudo sozinha. Era algo

realmente muito poderoso e contagiante. Paralisou-me. Oh!

Como estava bonita banhada pela luz da tarde que se

insinuava pelas frestas da janela. Ofereci um brinde e ela

pela primeira vez aceitou. Bebemos à sua iminente

liberdade.



Quando se acalmou, continuei mudo. Ela olhou-me

intrigada.

— Não dirá nada, Nuno Mourtim? — Ela chamava-me

assim, Mourtim, fazendo troça com meu nome e o estado de

quase moribundo em que sempre me via quando

despertava com ressacas inesquecíveis.

Não disse nada. Apenas pude beijá-la.

 

---&&&---

 

A senhora Manuelina Pinto, após contar cada meia pataca,

olhava com desdém.

— É pouco. Não a concederei.

Argumentava que o preço de 900 mil réis fora dado havia

muito tempo e que, naquele momento, uma negra como ela

valia bem mais. Quando soube de sua decisão, que não me

foi comunicada por Tereza, mas por suas companheiras de

canto de venda, pois que estava sumida havia alguns dias,

senti uma vertigem de revolta. Tranquei-me no sobrado e

andando de um lado a outro, feito cão encarcerado,

arquitetei a solução.

Redigi uma carta muitíssimo bem pensada em cada

palavra e fui ter com Roza na Vale Longo.

— Sei que vosmicê pode auxiliar-me. O que puseste

naquela comida, no dia em que estivemos aqui?

Ela informou que não poderia revelar-me, pois não é

qualquer pessoa que pode ter acesso a certos poderes.

Senti-me um nada. Como seria eu “qualquer pessoa”?! A

moça riu discretamente com minha expressão ofendida e

amenizou os efeitos. Disse que o faria pessoalmente. Na

noite seguinte, com auxílio de Muana e Marianno, retirei

Roza da hospedaria e da vista da sentinela posta ali pelo

Intendente. Convidei Paulo Fernandes Viana para a que,

certamente, deve ter sido a maior farra de sua nobre,

endinheirada, poderosa, piedosa e enfadonha vida.

Prostitutas as mais sensacionais e músicos divertidíssimos

encheram a Mazomba. O beco tremeu. Recitamos versos,



encenamos, bailamos e ¬ trazidos por Caetano ¬ comemos

os melhores acepipes de todo o Rio de Janeiro; afinal, Roza

era a cozinheira. Bem tarde, após o último licor, o violinista

arrastava uma triste canção acompanhada por roncos.

Estavam todos tombados, mas felizes, esparramados pelo

chão, pelos degraus da escada, pelas cadeiras e poltronas....

Todos menos este mazombo sem caráter. Pela primeira vez

em toda a minha desgraçada vida, não pus uma única gota

alcoólica nos lábios em um evento extraordinário como

aquele. Foi duro, mas não poderia correr o risco de me

embriagar e perder a preciosa chance.

Abri a gaveta da cômoda, peguei o papel e aproximei-me

do Intendente. Ele, com aquele mesmo ar parvo, que eu

havia visto na hospedaria, de quem não sabe se está no

céu, no inferno ou na Terra, olhava-me sem me ver. Assinou

sem resistência uma carta a um famoso suspeito da Coroa,

na qual ponderava sobre os novos tempos e concordava

com os movimentos que clamavam por independência do

Brasil.

— Sim, a assinatura é igual à minha... Mas qual! Nunca,

jamais em toda a minha vida assinaria uma carta destas!

Isto é uma calúnia, uma infâmia! — urrava de ódio vários

dias depois da festa.

Deixei por um bom tempo que voltasse a sua rotina, a sua

normalidade administrativa, a suas missas com a família, a

seus despachos a cada dois dias com o rei. Até que uma

bela manhã, calculadamente, fui visitá-lo.

— Estou totalmente de acordo, senhor Intendente! Sou

testemunha de vossa lealdade ao rei e de vosso caráter

mais que qualquer outra criatura nesta cidade repleta de

verdugos capazes de produzir intriga tão perversa. Foi

exatamente o que imaginei quando, após muita luta e

alguns perigos, consegui resgatar esta missiva atroz.

Certamente, alguém interessado em chantageá-lo misturou-

a entre as centenas de documentos que diariamente assina

—. Sim, exagerei um tanto, mas que mal há em trabalhar a

própria imagem?



Inventei uma trama tão bem urdida e ele estava tão

aliviado em ter em suas mãos para destruição aquilo que

lhe podia levar ao calabouço, que não questionou. Paulo

Fernandes era todo gratidão e — sucesso! — perguntou-me

como poderia pagar-me. Disse, humilde, que não queria

nada. Combinamos outra noite na Mazomba assim que

possível e me dirigi à saída... mas voltei da porta.

— Senhor... Não quero nada para mim, mas para algumas

criaturas...

Contei-lhe tudo o que sabia das iniquidades praticadas

com Roza por seu primo, que ele sabia muito bem quem

era, e do infortúnio de Tereza. Pedi intercessão para a graça

real dela e a alforria dos três escravos do parente morto.

Paulo Fernandes também não era nenhum idiota. Eu tinha

uma informação valiosa e bem poderia ter alguma outra

“carta-bazuca” como aquela ou algum outro documento

comprometedor. Sem contar que eu sabia de todos os seus

segredos de farras com testemunhas, provas e uma riqueza

de detalhes de fazer corar os mais devassos. Ele devia ter

se lembrado do sinal que possuía em lugar visível apenas

para os que já o viram sem roupas... e eu engolia o riso

garganta abaixo, imaginando o que ia em sua mente. Devia

estar matutando se eu sabia ou não, pois seria uma

comprovação inequívoca de que presenciei suas estripulias.

Sim, senhor Intendente, — pensava eu — já vi o seu sinal!

Fizemos ali um silencioso pacto de silêncios. Uma semana

depois, retornei e saí no final da tarde do prédio da

intendência, na Rua do Conde, com quatro cartas nas mãos.

Cheguei esbaforido e suado, cheio de entusiasmo no canto

das vendedoras perto do beco de minha residência. Tereza

olhava o papel que entreguei a ela. Devolveu-me

empertigada. Esqueci que não sabia decifrar nada do que

estava ali. Solene, subi em um caixote e li. No final,

aplausos, gritos e vivas da pequena assistência. Ela,

estática, só explodiu em um choro convulsivo depois que

entrou no sobrado.



Dona Manuelina Pinto tentou vários expedientes para

revogar o documento, porém sem obter êxito acabou

desistindo e mudando-se com suas malas e cuias para

Portugal. Dei outra festança daquelas, mas para inaugurar

finalmente a livraria, bar, teatro e o que mais quisessem: “A

Mazomba”. E desta vez entornei todas as que pude

alcançar. Muana, Roza e Marianno, agora livres, estiveram

em nossa casa nesse dia de festa. Muito estranho eu, esse

lobo solitário, usando esse pronome “nós”...

 

---&&&---

 

O Intendente Paulo Fernandes Viana estava desconsolado

por aqueles dias. Caíra numa tristeza profunda depois que a

família real retornou a Portugal e ele, deposto de seus

cargos pelo príncipe regente Dom Pedro I, já não possuía os

poderes de antes. Ofendeu-se de forma irremediável

quando foi chamado pelo príncipe de sanguessuga do

tesouro real.

Não se sabe se por questões reais de ordenamento da

cidade ou para espezinhá-lo, no mesmo dia da partida de

sua família para Portugal, D. Pedro em pessoa acompanhado

de oficiais da marinha destruiu a machadadas as árvores do

famoso jardim que havia na quadra do Campo de

Sant’Anna, entre as ruas do Alecrim e do Hospício e do qual

era responsabilidade de Fernandes Viana cuidar. Cada golpe

nas amoreiras, que ele com tanto zelo plantou para cultivo

do bicho da seda, era uma estocada em seu orgulho. Nunca

mais fora o mesmo. Contraiu uma doença grave e um dia fui

visitá-lo. No final de nossa conversa sobre os últimos

acontecimentos que sacudiam a corte, ele perguntou-me:

— Afinal, quem matou meu primo?!

¬ Ele contará. Vocês se encontrarão em breve lá por baixo

¬. Não disse, mas pensei.

Pouco tempo depois, na mesma data em que Marianno

pôs o último ponto em sua mortalha de retalhos, dia 1º de



maio de 1821, faleceu sem nunca saber quem afinal matara

seu primo Bernardo Lourenço Viana.



Todos em seus mundos

Nunca, nunca se comerciou tanto preto quanto agora. A

cidade cresceu, expandiu-se, o píer do cais do Valongo foi

construído e finalmente desativado, mas seguimos entrando

por todos os poros desta cidade. Sim, o país de Mr. Toole

proibiu este tráfico, mas eu estava certa. Isto não importaria

nada para este lugar. Eu desci aqui, eu pisei na areia desta

praia e depois vi os meus pisarem as pedras deste cais. E

ainda vejo a massa esquelética que chega em ondas

sucessivas. A cada um que chega penso nos tantos que

ficaram no caminho.

Depois que o Brasil se tornou independente, o senhor

Alceu Coimbra, nobre português, embarcou correndo para

Lisboa. Por um bom tempo ficou perigoso para eles

permanecerem por aqui. Soube que o navio nunca chegou

ao destino. A senhorinha Emerenciana, já não tão

senhorinha, foi para o convento depois que seu pai uma

bela tarde despertou mais cedo da sesta. O que nos importa

isto tudo, os destinos desta gente?

A Vale Longo foi vendida. Não sei o que os novos Donos

farão dela. Enquanto não vinham tomar posse, nós três

continuamos ali até que Roza foi trabalhar no novo Hotel

Pharoux, próximo ao cais do mesmo nome. Ele em nada se

parecia com a nossa hospedaria. Era maior, em ponto nobre

da cidade e ficou famoso pela excelente comida. Não me

espanta; afinal, eram as mãos de Roza que mexiam

naquelas panelas.

Marianno decidiu tentar retornar a nossa terra. Não foi

fácil conseguir o passaporte e o dinheiro todo exigido. Mais

uma vez, o senhor Nuno Alcântara Moutinho e Tereza Nagô

foram de extremo auxílio. Fomos a sua partida no cais. Ele

abraçou-se a Roza e ambos nos fizeram chorar. Ao lado dele

vi Joaquim Mani Congo, o escravo escaldado do



Tamarineiras, que estava voltando junto com ele. Tive

certeza de que chegaria bem ao seu destino.

Retornei sozinha para a Vale Longo. A casa vazia, sem

Marianno e Roza. Apenas eu e minhas recordações. Apenas

eu, os exemplares da Gazeta e agora um novo jornal, que eu

gostava de ler. Outros jornais apareceram... Li no Jornal do

Commercio que os poderosos da terra de Mr. Toole estavam

exigindo, cada vez com mais força, que o comércio de

negros acabasse. Não sei se verei isso.... Decidi escrever

estas recordações.

Passei pela pequenina saleta que separava a sala de

refeições da cozinha — onde eu recebia Mr. Toole — e ele

estava lá. Não o inglês, mas o senhor Bernardo. Imundo de

lama como no dia da morte. Ele não me via. Entendi que

ficaria ali. Eu precisava sair. Tive uma súbita ideia. Fui até o

quintal, abri a terra e fiz um enterro simbólico de todos eles,

com os poucos objetos que possuía. Eles vieram. O chefe

levantou sua mão e seu dedo estava no lugar outra vez.

Minha família reunida, abraçada, com meu pai orando em

seu masbaha, ajoelhado e voltado para Meca. Mr. Toole

acenava dizendo adeus. Contava que tinha ainda muitas

entrevistas a fazer pelo mundo. Foi quando veio Umpulla...

Ele me disse que me faltava algo. Eu sabia o que era. Peguei

em uma caixa os ossos do dedo do senhor Bernardo e

enterrei-o também, mas nem assim limpou-se, nem assim

seu dedo retornou como o do chefe. Umpulla me disse:

— Sua parte está feita. Acabou. Vamos agora, Muana.

Vamos visitar o monte Namuli de nossa meninice.



Quem jura não mente

Demorei a concatenar as ideias. Pensei muito e por muito

tempo sobre o crime do cais do Valongo. Resumidamente,

nesta história toda, três conseguiam ver fantasmas: Muana,

o pulha do Bernardo e... eu, principalmente depois do

quarto copo!

Tereza vibrou no primeiro dia em que vendeu e teve o

lucro totalmente para ela. Eu quis casar, mas ela não

aceitou. Na época, ofendi-me profundamente, mas como foi

ganhadeira praticamente a vida toda, a rua era dela. Sabia

cada encruzilhada, cada viela, cada pedra do calçamento

desta cidade. Era isso o que me fascinava nela: a forma

como sabia ser tão incrivelmente livre, mesmo estando

presa tanto tempo. E ela apenas queria ter pela primeira

vez em sua vida a sensação de também ser um navio

maravilhosamente solto no oceano.

Seguimos ali eu e ela, compartilhando liberdades no Beco

da Mazomba. Agradeço porque não me deixou cometer a

bobagem de tentar ser o homem que jamais seria. Até o dia

em que ela disse que estava pejada e que o moleque era

meu. Não duvidei. Foi quando tive um sonho estranho com

Sheakspeare:“...o fantasma do pai os rodeia e assombra,

urrando: “Swear!”(Jurem!). Pulei da cama e na primeira hora

fui à hospedaria Vale Longo.

Encontrei portas e janelas trancadas. Dei a volta no

terreno e, embora minha forma não fosse mais a mesma,

consegui pular desengonçadamente o muro em um ponto

mais baixo da propriedade, caindo no que outrora fora o

quintal do estabelecimento. Perto de uns tonéis, protegido

por uma mesa, alguns panos e embaixo de muitas tralhas

velhas, achei um baú não muito grande e dentro dele a

íntegra dos relatos da Moçambique natural do monte

Nomuli.



Pular o muro outra vez carregando o baú valeu-me uma

queda cômica e uma dor nas costas. Já não sou aquele

jovem que sobreviveu à surra que Bernardo Lourenço

encomendou. No caminho de casa passei pelo, agora, Cais

da Imperatriz. O outrora Cais do Valongo está sendo todo

reformado para receber Teresa Cristina Bourbon-Duas

Sicílias, a noiva do imperador menino Dom Pedro II. Por

quais diabos, pensei, um homem casa-se com uma mulher

que apenas viu por retratos? A realeza é bastante bizarra.

Olhei para o antigo píer e os vi. Muana e um jovem

altíssimo e belíssimo, certamente era o seu amor Umpulla...

Eles conduziam uma multidão que parecia fugir de

assassinos, desesperada por socorro e que tomava todo o

espaço do cais para sumir no ar, como água evaporada no

mormaço, como seres etéreos que sublimam e partem.

Milhares de homens, mulheres, crianças. Muitas crianças!

Nosso delito a ser purgado é contra os miúdos, contra a

infância. Como pesa, meu Deus, esse baú de Muana! Como

pesa! Mas por quais diabos estou clamando por Ele? Eu não

acredito em Deus! E também não creio no diabo, embora

ele pareça tão mais próximo de mim, meu Deus! Estou

louco. A verdade tem o dom de enlouquecer. Talvez por isso

tantos vivam na mentira.

Eu não conseguia ver a nova plataforma que surgia, com

suas pedras polidas, regulares e meticulosamente

montadas. O piso que consideravam digno para uma rainha

apoiar seus delicados pés. Totalmente diferente daquele de

pedras redondas e irregulares, que ia ficando soterrado. É

possível sepultar para sempre passado tão tenebroso? Eu

não enxergava o cais onde cedo ou tarde tocaria alguma

garota assustada vinda de longe, com um séquito de

mucamas, lacaios, ministros... Uma garota europeia de tez

alva e translúcida, muito provavelmente embaixo de

sombrinhas para que o sol dos trópicos não maculasse sua

clara e sedosa pele. Eu via apenas aquele píer de pedras

“pés de moleque” onde tantas vezes testemunhei a

chegada dos milhares que vinham de muito longe e ali



desciam, desfilando excrementos, feridas e solidão debaixo

do nosso inclemente astro rei. Nunca deixei de admirar e —

por que não? — invejar incontáveis homens e mulheres que

conseguiam demonstrar certo garbo e altivez, mesmo em

tão deploráveis condições. E eu, nascido livre, com minha

tez negra clara, lembrando apenas de meu pai português e

raramente de minha mãe... E eu, tão miseravelmente

pequeno perto deles, pois eram em sua maioria todos tão

jovens... tão jovens... Este sim foi o verdadeiro crime do cais

do Valongo. Levarão algumas eras para que seja pago.

A velhice está chegando célere. Caminhei lentamente

sentindo a dor nas costas pela queda do muro e o aumento

dos anos. Aquele baú tinha o peso das eras. Guardei por

muito tempo e com muito zelo o seu conteúdo. Já está tarde

para mim. Deixo para vocês a tarefa de não esquecer.

— Tereza, está ouvindo este pássaro?

— Que pássaro, Nuno?

Era o Namuli Apalis.



O Sítio Arqueológico do Valongo, no Rio de Janeiro (RJ), foi

declarado Patrimônio Mundial da Humanidade neste

domingo (9) pelo Comitê do Patrimônio Mundial da

Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência

e a Cultura (Unesco).

O Cais do Valongo, localizado na Praça Jornal do Comércio,

é símbolo da dor de milhares de negros escravizados

trazidos para o Brasil por mais de 300 anos.

Em 20 de novembro de 2013, data em que se celebra o

Dia da Consciência Negra, o Cais do Valongo foi declarado

Patrimônio Cultural da cidade do Rio de Janeiro, por meio do

Instituto Rio Patrimônio da Humanidade (IRPH).

No mesmo período, representantes da Unesco passaram a

considerar o sítio arqueológico como parte da Rota dos

Escravos, sendo o primeiro lugar no mundo a receber esse

tipo de reconhecimento. Ambos eventos reforçaram a

candidatura do Cais do Valongo a Patrimônio da

Humanidade.

 

Fonte: http://www.cultura.gov.br/

http://www.cultura.gov.br/
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[ 1 ] Uma das denominações dadas a negros homossexuais.

[ 2 ] Outra denominação para homossexual

[ 3 ] O Maláui, Malawi ou Malaui, oficialmente República do Malawi, é um país da

África Oriental, limitado a norte e a leste pela Tanzânia, a leste, sul e oeste por

Moçambique e a oeste pela Zâmbia.

[ 4 ] Quelimane é a capital e a maior cidade da província da Zambézia, em

Moçambique.

[ 5 ] Palavra persa para ‘capitão’

[ 6 ] Sem testamento

[ 7 ] Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade – grupo fundado em

1787, na Inglaterra.

[ 8 ] Varíola
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