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Taibele e seu demônio

Na pequena cidade de Lashnik, não muito longe de Lublin, viviam um
homem e sua mulher. Chamava-se Chaim Nossen; a mulher, Taibele. Não
tinham filhos. Não que o casamento lhes fosse estéril: Taibele dera ao marido um
menino e duas meninas, porém todos morreram na infância, um de coqueluche,
outro de escarlatina e o terceiro de difteria. Depois do que, o útero de Taibele
fechou-se e tudo resultou inútil: rezas, feitiços, poções. Cheio de dor, Chaim
Nossen desligou-se do mundo. Isolado da mulher, deixou de comer carne e já
não dormia em casa, mas em um banco, na casa de orações.

Taibele possuía um armarinho, que herdara dos pais, e ali sentava-se o dia
inteiro, com um medidor à direita, uma tesoura à esquerda e o Livro de Preces
das Mulheres, em iídiche, à sua frente. Chaim Nossen, alto, esbelto, de olhos
negros e barba em ponta, sempre fora lento, silencioso — mesmo nos tempos
ditosos. Taibele era pequena e bonita, com seus olhos azuis e rosto redondo.
Embora punida pelo Todo-Poderoso, o riso ainda lhe vinha fácil, fazendo
covinhas nas faces. Não tinha mais para quem cozinhar e, no entanto, acendia o
fogão ou o tripé todos os dias e preparava mingau ou sopa para si mesma.
Também continuava a tricotar — ora um par de meias, ora uma túnica, ou algo
mais que pudesse bordar em cânhamo. Não estava em sua natureza injuriar o
destino nem sucumbir ao infortúnio.

Um dia, Chaim Nossen pôs o xale de orações e amuletos, uma muda de
roupa de baixo e uma fatia de pão num saco, e saiu de casa. Os vizinhos
perguntaram para onde ia. Respondeu: “Para onde os olhos me guiarem”.

Quando disseram a Taibele que o marido a deixara, era muito tarde para
detê-lo. Ele já atravessara o rio. Descobriram que havia alugado uma carroça
para ir a Lublin. Taibele enviou mensageiro em seu encalço, mas nem o marido
nem o mensageiro voltaram a ser vistos.

Aos trinta e três anos, Taibele encontrou-se abandonada.
Depois de muito pensar, concluiu que não lhe restavam esperanças. Deus

tirara-lhe os filhos e o marido. Jamais seria capaz de casar-se outra vez.
Doravante teria de viver só. Ficavam apenas a casa, a loja e objetos pessoais. O
povo da cidadezinha condoeu-se, pois tratava-se de mulher quieta, de boa índole
e honesta em seus negócios.

Todo mundo inquiria: por que tantas desgraças? Acontece que os desígnios
de Deus não se revelam logo ao conhecimento dos homens.

Taibele tinha várias amigas entre as damas da cidade, as quais conhecia
desde a infância. Durante o dia as mães de família estavam ocupadas com seus
pratos e caçarolas, mas no fim da tarde apareciam para um dedo de prosa. No
verão, as amigas sentavam-se num banco, do lado de fora da casa, bisbilhotando
e contando casos.

Em uma noite sem lua, no verão, com a cidade tão escura quanto o Egito,
Taibele estava sentada no banco, narrando às amigas a história que lera num livro
trazido por um mascate. Referia-se a uma jovem mulher judia e a um demônio
que a violentara e com ela vivia como se fossem marido e mulher. Taibele



recontou a história em todos os detalhes.
As mulheres acotovelaram-se, uniram as mãos, bateram os pés para

afugentar o mal e soltaram a espécie de riso que advém do temor. Urna delas
perguntou:

— Por que ela não exorcizou o demônio com amuletos?
— Nem todo demônio teme amuletos — respondeu Taibele.
— Por que não foi ver um santo rabi?
— O demônio avisou que a estrangularia caso revelasse o segredo.
— Ai de mim — gemeu uma mulher. — Que o Senhor nos proteja! Que nos

livre de semelhantes coisas!
— Agora tenho medo de voltar para casa — disse outra.
— Irei com você — prometeu uma terceira.
Enquanto conversavam, Alchonon, o ajudante de professor que esperava

um dia tornar-se palhaço casamenteiro, passou casualmente. Viúvo há cinco
anos, Alchonon tinha fama de gaiato e travesso — uma pessoa de parafusos
frouxos. Seus passos eram silenciosos porque a sola dos sapatos gastara-se e ele
andava de pés nus. Ao ouvir Taibele iniciar a história, parou para escutar. A
escuridão estava tão densa e as mulheres de tal forma embebidas no estranho
relato que não o viram.

O tal Alchonon era um sujeito velhaco, cheio de artimanhas grosseiras. No
mesmo instante esboçou um plano maluco.

 
 
Depois que as mulheres partiram, Alchonon entrou furtivamente no quintal

de Taibele. Oculto atrás de uma árvore, olhou pela janela. Quando viu Taibele
deitar-se e apagar a vela, esgueirou-se para dentro da casa. Taibele não passara a
tranca na porta: naquela cidade não se mencionavam ladrões. Na saleta, tirou o
cafetã roto, a túnica debruada, as calças — e ficou nu, tão nu como sua mãe o
pariu. Em seguida, dirigiu-se na ponta dos pés até a cama de Taibele. Ela estava
prestes a adormecer quando, de repente, viu a figura assomando nas trevas. De
tão assustada não conseguiu balbuciar uma palavra.

— Quem é? — sussurrou afinal, a tremer. Alchonon respondeu em voz
cava:

— Não grite, Taibele. Se gritar, eu a destruirei. Sou o demônio Hurmizah,
senhor das trevas, da chuva, do granizo, do trovão e dos animais selvagens. Sou o
espírito mau que desposou a jovem mulher de quem você falava esta noite. Você
narrou o caso com tal realismo que eu ouvi suas palavras lá no abismo e fiquei
cheio de desejo de seu corpo. Não tente resistir, pois eu desterro os que se
recusam a fazer minha vontade para além das montanhas da Escuridão — até o
monte Sair, lugar deserto onde jamais se viu pegada humana, onde fera alguma
ousa pisar, onde a terra é de ferro e o céu de cobre. E eu os envolvo em espinhos
e fogo, entre víboras e escorpiões, até que cada osso de seu corpo se transforme
em pó, e eles se percam eternamente nas mais baixas profundezas. Mas, se você
atender ao meu desejo, nem um só cabelo de sua cabeça será tocado, e eu lhe
proporcionarei êxito em todos os empreendimentos...

Ouvindo estas palavras, Taibele jazia imóvel, como num desmaio. O



coração inchava e parecia querer parar. Pensou que o seu fim havia chegado.
Passado algum tempo, reuniu coragem e murmurou:

— Que pretende de mim? Sou uma mulher casada!
— Seu marido morreu. Eu próprio acompanhei o enterro.
A voz do ajudante de professor estrondou:
— Claro que não posso testemunhar isso em presença do rabi e liberar você

para outro casamento. Os rabis não acreditam em gente como nós. Além do
mais, não posso traspassar a soleira da câmara do rabi... Tenho pavor dos
Sagrados Pergaminhos. Mas não estou mentindo. Seu marido morreu de uma
epidemia, os vermes já lhe comeram o nariz. E mesmo estando vivo, você não
estaria proibida de dormir comigo, pois as leis do Shulchan Aruch* não se
aplicam a nós.

* Literalmente: “mesa posta”. Código de leis judaicas. Manteve-se na
tradução a grafia inglesa de palavras hebraicas. (N. do T.)

 
Hurmizah, o ajudante de professor, prosseguiu com suas persuasões, umas

vezes em tom doce, outras vezes ameaçador. Invocou nomes de anjos e
demônios, de animais diabólicos e vampiros. Jurou que Asmodeu, rei dos
demônios, era seu tio postiço. Disse que Lilith, rainha dos maus espíritos, dançava
para ele em um pé só e fazia tudo para ser-lhe agradável. Shibtah, a diaba que
roubava bebês das mulheres, no berço, assava pãezinhos de sementes de papoula
para ele, nos fornos do inferno, e fermentava-os com a gordura de bruxos e cães
pretos. Argumentou tanto, aduzindo engenhosas parábolas e provérbios, que
Taibele se viu afinal forçada a rir em seu desespero. Hurmizah jurou que amava
Taibele há longo tempo. Descreveu-lhe os vestidos e xales que ela usara aquele
ano e no ano passado; contou os pensamentos secretos que lhe advinham quando
misturava farinha, preparava a refeição do Sabbath, lavava-se no banho e
satisfazia necessidades na privada externa. Recordou-lhe ainda a manhã em que
ela acordou com uma marca preta e azulada no seio.

Ela pensou fosse o beliscão de um vampiro. Mas em verdade a marca fora
produzida por um beijo dos lábios de Hurmizah.

Pouco depois, o demônio meteu-se na cama de Taibele e teve o que queria.
Disse-lhe que doravante pretendia visitá-la duas vezes por semana, nas noites de
quarta-feira e sábado, por serem as noites em que os não sacramentados soltam-
se pelo mundo. Advertiu-a, no entanto, a não contar a ninguém o que lhe
sucedera, sequer sugerir, sob pena de severo castigo: ele lhe arrancaria os
cabelos do crânio, furaria seus olhos, despedaçaria seu umbigo. Por fim, haveria
de atirá-la no ermo mais desolado, onde o pão era estéreo e a água sangue, e
onde as lamentações de Zalmaveth eram ouvidas dias e noites sem cessar. Exigiu
de Taibele que jurasse, pelos ossos de sua mãe, guardar o segredo até o fim de
seus dias. Taibele viu que não tinha escapatória. Pôs a mão na coxa e proferiu o
juramento; fez tudo o que o monstro lhe ordenara.

Antes de partir, Hurmizah deu-lhe longos e voluptuosos beijos, e, já que ele
era demônio e não homem, Taibele devolveu os beijos e umedeceu-lhe a barba
com suas lágrimas. Embora sendo espírito mau, ele a tratara com gentileza...

Quando Hurmizah desapareceu, Taibele afundou a cabeça no travesseiro e



soluçou até despontar o sol.
Hurmizah voltou todas as noites de quarta e sábado. Taibele tinha medo de

engravidar e dar à luz um monstro de cauda e chifres — um duende ou um
palerma. Mas Hurmizah prometeu preservá-la da vergonha. Taibele perguntou-
lhe se convinha ir ao banho ritual, para limpar-se após os dias impuros, porém
Hurmizah garantiu que as leis relativas à menstruação não abrangiam os que se
consorciavam com o visitante imundo.

 
 
Como diz o ditado, livre-nos Deus de tudo com que possamos nos habituar.

Isso se aplicava a Taibele. No começo ela receou que o visitante noturno lhe
causasse dano, produzisse furúnculos ou emaranhasse o cabelo, fazendo-a latir
como cão ou beber urina, e convocasse contra ela toda sorte de desgraças. Mas
Hurmizah não a chicoteava, beliscava ou nela cuspia. Ao contrário, fazia-lhe
carinhos, sussurrava agrados, compunha trocadilhos e versos. Às vezes sacava
traves-suras tais e babujava tantas asneiras, que ela se via obrigada a rir. Outras
vezes puxava-lhe o lobo da orelha e dava-lhe mordidas amorosas no ombro. De
manhã ela encontrava a marca dos dentes na pele. Persuadiu-a a deixar crescer
o cabelo sob a touca e trançou-o. Ensinou-lhe feitiços e encantos, falou-lhe de
seus irmãos noturnais, dos demônios em cuja companhia corria sobre ruínas e
campos de cogumelos venenosos, sobre os pântanos salgados de Sodoma e as
desoladas superfícies do mar de Gelo. Não negou que tivesse outras esposas;
todas, porém, diabas. Taibele era a única esposa humana que possuía. Quando
Taibele perguntou os nomes de suas mulheres, enumerou-as: Namah, Machlath,
Aff, Chuldah, Zluchah, Nafkah e Cheimah. Sete, ao todo.

Disse-lhe que Namah era preta qual breu e cheia de ira. Quando brigava
com ele, cuspia veneno e soprava fogo e fumo pelas ventas.

Machlath tinha o rosto de sanguessuga — e os que ela tocava com a língua
ficavam marcados para sempre.

Aff adorava enfeitar-se de prata, esmeraldas e diamantes. Suas trancas
eram fios de ouro. Nos tornozelos usava sinos e braceletes. Quando dançava,
todos os desertos vibravam com os repiques.

Chuldah tinha forma de gato. Miava em vez de falar. Seus olhos eram
verdes quais groselhas espinhosas. Ao copular, mascava sempre fígado de urso.

Zluchah era inimiga das noivas. Roubava a potência dos noivos. Se uma
noiva saía sozinha à noite, durante as Sete Bênçãos Nupciais, Zluchah dançava
para ela e a noiva perdia a capacidade de falar ou era vítima de doença
repentina.

Nafkah era lasciva, traindo-o sempre com outros demônios. Retinha o afeto
dele só por causa de seu falar vil e insolente, que lhe deliciava o coração.

Cheimah deveria ser, segundo seu nome, tão viciosa quanto Namah deveria
ser meiga, mas o oposto era verdadeiro: Cheimah não passava de uma diaba sem
ódio. Estava sempre a fazer ações caridosas, misturando farinha para donas-de-
casa doentes, ou levando pão à casa dos pobres.

Assim Hurmizah descreveu suas mulheres e contou a Taibele como se
divertia com elas, brincando de pegador nos telhados e metendo-se em todo



gênero de travessuras. De hábito, uma mulher tem ciúmes quando um homem se
liga a outras mulheres, mas como enciumar-se de uma diaba? Bem ao contrário,
os contos de Hurmizah divertiam Taibele, que o importunava freqüentemente
com perguntas. Às vezes ele lhe revelava mistérios que mortal algum conhecia
— acerca de Deus, seus anjos e serafins, suas mansões celestiais e os sete céus.
Dizia-lhe também como os pecadores, homens e mulheres, eram torturados em
barris de breu e caldeirões de carvão fumegante, em leitos de pregos e em poços
de neve, e como os anjos negros açoitavam os corpos dos pecadores com varas
de fogo.

O supremo castigo no inferno consistia em provocar cócegas, disse
Hurmizah. Havia um certo diabinho no inferno, por nome Lekish. Quando Lekish
cocava uma adúltera na planta dos pés ou nas axilas, o riso torturado ecoava até a
ilha de Madagascar.

Dessa maneira, Hurmizah entretinha Taibele a noite inteira, e dentro em
pouco ela começou a sentir-lhe a falta quando ele se ausentava. As noites de
verão pareciam muito curtas, pois Hurmizah partia cedo, logo após o canto do
galo. Até as noites de inverno não eram bastante compridas. Em verdade, ela
agora amava Hurmizah, e embora ciente de que uma mulher não deve arder de
paixão por um demônio, por ele ansiava, dia e noite.
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Conquanto viúvo há muitos anos, Alchonon continuava na lista dos

contratantes de casamentos. As mulheres que estes propunham tinham origem
humilde, viúvas e divorciadas, porque um ajudante de professor não parecia bom
partido, e, além disso, Alchonon tinha fama de desastrado e incapaz.

Alchonon recusava as ofertas sob vários pretextos: aquela mulher era
feíssima, a outra tinha língua de cobra, a terceira era relaxada. Os casamenteiros
pensavam: um ajudante de professor, ganhando nove groschen por semana,
estaria em condições de exigir e escolher? Por quanto tempo consegue um
homem viver sozinho? Impossível, porém, forçar uma pessoa a convolar núpcias.

Alchonon perambulava pela cidade — comprido, esguio, esfarrapado, com
sua desgrenhada barba ruiva, a túnica amarrotada, o pomo-de-adão subindo e
descendo. Esperava que o palhaço casamenteiro Reb Zekele morresse, de forma
a tomar-lhe o lugar. Mas Reb Zekele não demonstrava pressa de morrer:
continuava a estimular casamentos com um inexaurível fluxo de sátiras e rimas,
como nos dias de sua mocidade. Alchonon tentava ajeitar-se como professor de
principiantes, porém nenhuma dona-de-casa confiava-lhe os filhos. Pela manhã
ele levava crianças ao cheder* e as recolhia à noite. Durante o dia sentava-se no
pátio de Reb Itchele, o professor, a talhar preguiçosamente apontadores de
madeira, ou a recortar para decoração papel que era usado somente uma vez por
ano, no Pentecostes, ou então a modelar figuras de barro.

* Literalmente: “quarto”. Escolinha religiosa que funcionava em geral na
casa do professor. (N. do T.)

 



Não muito distante do armarinho de Taibele havia um poço, e Alchonon lá
ia muitas vezes ao dia, para tirar um balde de água ou beber um pouco,
entornando água na barba ruiva. Nessas ocasiões, lançava rápido olhar a Taibele.
Taibele apiedava-se dele: como conseguia sobreviver? E Alchonon pensava, por
seu turno: “Ai, Taibele, se você conhecesse a verdade!”

Alchonon habitava um sótão na casa de uma viúva entrada em anos, que
era surda e meio cega. Muitas vezes a velha admoestava-o por não ir à sinagoga
orar, como outros judeus. Assim que deixava as crianças em casa, Alchonon
murmurava uma apressada prece noturna e metia-se na cama. Às vezes, a velha
julgava ouvir o ajudante de professor erguer-se no meio da noite e sair para
algum lugar. Perguntou-lhe por onde vagueava à noite, mas Alchonon dizia-lhe
que ela estivera a sonhar. As mulheres que se sentavam nos bancos, ao cair da
noite, tricotando meias e trocando bisbilhotices, espalharam o boato segundo o
qual Alchonon, depois da meia-noite, transformava-se em lobisomem. Algumas
diziam que ele se consorciara com um súcubo. De outra forma, por que um
homem permaneceria tantos anos sem mulher? Os ricos já não lhe confiavam a
guarda dos filhos. Agora ele só acompanhava os filhos dos pobres e raramente
tinha uma colherada de alimento quente, tendo de contentar-se com côdeas
secas.

Alchonon tornava-se cada vez mais magro, mas seus pés permaneciam
ágeis como sempre. Com as pernas descarnadas, parecia percorrer a rua como
se andasse em pernas de pau. Devia sofrer sede constante, pois estava sempre
indo ao poço. Às vezes limitava-se a ajudar um vendedor ou um camponês a dar
água ao cavalo. Um dia, quando Taibele percebeu, a distância, como seu cafetã
estava roto e esfiapado, chamou-o à loja. Ele lançou-lhe um olhar assustado e
empalideceu.

— Pelo que vejo, seu cafetã está rasgado — disse Taibele. — Se quiser, fio-
lhe alguns metros de pano. Você pagará mais tarde, à base de cinco centavos por
semana.

— Não.
— Por que não? — perguntou Taibele, atônita. — Prometo não o denunciar

ao rabi se atrasar o pagamento. Pague quando puder.
— Não.
E ele saiu rapidamente do armarinho, temendo que ela lhe reconhecesse a

voz.
No verão era fácil visitar Taibele no meio da noite. Alchonon caminhava

pelos terrenos planos dos fundos, apertando o cafetã no corpo nu. No inverno, o
ato de vestir-se e despir-se na saleta de Taibele tornava-se bem mais doloroso. O
pior, no entanto, eram as noites que se seguiam a uma fresca lufada de neve.
Alchonon receava que Taibele ou um de seus vizinhos observasse suas pegadas
na neve. Apanhou um resfriado e começou a tossir. Uma noite entrou na cama
de Taibele com os dentes a castanholarem; custou muito a se aquecer. Com medo
de que ela descobrisse o embuste, inventava explicações e desculpas. Mas
Taibele não o inquiria nem desejava investigar de muito perto. Já descobrira há
algum tempo que um diabo tem todos os hábitos e fraquezas do homem.
Hurmizah suava, roncava, soluçava, bocejava. Às vezes seu hálito cheirava a



cebola, outras vezes a alho. O corpo dele assemelhava-se ao de seu marido,
ossudo e peludo, com um pomo-de-adão e umbigo. Certas vezes Hurmizah
mostrava ânimo chistoso, em outras dava para soltar suspiros. Seus pés não eram
de ganso, e sim humanos, com unhas e ulcerações causadas pelo frio. Uma
ocasião Taibele perguntou-lhe o significado dessas coisas, e Hurmizah explicou:

— Quando um de nós se une a uma fêmea humana, assume a forma de
homem. Do contrário ela morreria de medo.

Sim, Taibele habituou-se a ele e amou-o. Já não sentia medo dele ou de seus
grotescos gestos malignos. As histórias que ele contava eram inesgotáveis, e
Taibele descobria nelas, muitas vezes, contradições. Como todos os mentirosos,
tinha memória curta. Dissera-lhe a princípio que os demônios eram imortais,
mas uma noite indagou:

— Que fará você se eu morrer?
— Demônios não morrem!
— Eles são levados ao abismo mais profundo... Durante aquele inverno

houve uma epidemia na cidade.
Ventos furiosos chegaram do rio, dos bosques, dos pântanos. Não apenas

crianças, mas adultos também baixaram ao leito com febre palúdica. Choveu e
granizou. As tempestades arrancaram um braço do moinho de vento. Na noite de
quarta-feira, quando Hurmizah entrou na cama de Taibele, ela observou que o
corpo dele queimava de febre, mas os pés estavam gelados. Ele tremia todo e
lamentava-se. Tentou entretê-la com sua conversa sobre diabas, de como elas
seduziam rapazes, de como pinoteavam com outros demônios, revolviam-se no
banho ritual, atavam a barba dos homens, mas estava fraco e incapaz de possuí-
la. Jamais ela o vira em tão lastimável estado. Seu coração sobressaltou-se.
Perguntou:

— Quer que lhe traga framboesas com leite?
— Esses remédios não nos convém — respondeu Hurmizah.
— Que costumam fazer quando adoecem?
— Coçamo-nos e nos esfregamos...
Pouco mais disse depois disso. Ao beijar Taibele, exalava um hálito acre.

Sempre permanecia com ela até o cantar do galo, mas daquela feita partiu cedo.
Taibele ficou silenciosa, ouvindo seus movimentos na saleta. Ele lhe havia jurado
que saía pela janela, mesmo quando cerrada e trancada, mas ela ouviu a porta
bater. Taibele sabia muito bem que era pecado rezar por demônios; em vez disso,
devia-se amaldiçoá-los e varrê-los da memória. Contudo, pediu a Deus por
Hurmizah.

— Já existem tantos diabos... Permita que este sobreviva — ela gemeu em
sua angústia.

 
 
No Sabbath seguinte, Taibele esperou em vão por Hurmizah até a

madrugada; ele não voltou mais. Ela convocou-o de todo o coração e murmurou
os feitiços que ele lhe ensinara, mas a saleta permaneceu silenciosa. Taibele jazia
amortecida. Hurmizah gabara-se uma vez de haver dançado para Tubal-cain e
Enoch, de haver sentado no teto da Arca de Noé, de ter lambido o sal do nariz da



mulher de Lot, e de ter puxado a barba de Ahasverus. Profetizara que ela
reencarnaria cem anos depois como princesa, e que ele, Hurmizah, a
seqüestraria com a ajuda de seus escravos Chittim e Tachtim, levando-a então ao
palácio de Bashemath, a esposa de Esaú. E no entanto, ei-lo agora, com muita
possibilidade, estendido algures, enfermo — um demônio desamparado, um
órfão solitário, sem pai nem mãe, sem esposa fiel para dele cuidar. Taibele
lembrou-se de como a respiração dele saía sibilante como uma serra quando
com ela estivera pela última vez. Ao assoar o nariz, provocou um assovio no
ouvido. De domingo a quarta-feira Taibele andou como envolta em sonho. Na
quarta-feira mal pôde esperar até que o relógio soasse as pancadas da meia-
noite, mas a noite passou e Hurmizah não apareceu. Taibele virou o rosto para a
parede.

Começou o dia, escuro como a noite. Neve fina qual poeira tombava do céu
sombrio. A fumaça, em vez de subir das chaminés, espalhava-se sobre os
telhados, como lençóis esfiapados. As gralhas crocitavam asperamente. Cães
latiam. Depois da noite medonha, Taibele não tinha forças para ir ao armarinho.
Todavia, vestiu-se e saiu. Viu quatro pessoas carregando uma padiola. Esticando a
colcha coberta de neve, os pés azuis de um cadáver. Somente o coveiro
acompanhava o morto. Taibele perguntou quem era, e o coveiro respondeu:

— Alchonon, o ajudante de professor.
Uma estranha idéia acudiu a Taibele — acompanhar Alchonon, aquele

homem fraco que vivera sozinho e morrera sozinho, em sua última jornada.
Quem iria ao armarinho hoje? E que importavam os negócios? Taibele perdera
tudo. Afinal, praticaria uma boa ação. Acompanhou o morto pela longa estrada
até o cemitério. Ali, aguardou que o coveiro afastasse a neve e cavasse uma
sepultura na terra gelada. Enrolaram Alchonon, o ajudante de professor, num
xale de orações e num capote, colocaram cacos de louça em seus olhos e entre
os dedos espetaram um ramo de murta que ele utilizaria para abrir caminho até a
Terra Santa, quando o Messias chegasse. Em seguida, o túmulo foi fechado e o
coveiro recitou o Kaddish*, Taibele soltou um grito. Alchonon vivera uma
existência solitária, como ela. Como ela, não deixara herdeiro. Sim, Alchonon, o
ajudante de professor, dançara sua última dança. Pelos contos de Hurmizah,
Taibele sabia que os falecidos não iam diretamente para o céu. Cada pecado cria
um demônio, e esses demônios são os filhos do homem após sua morte. Os
demônios vêm exigir sua parte. Chamam ao morto de pai e o arrastam pela
floresta e pelo ermo até que a medida do castigo é preenchida e ele fica pronto
para a purificação no inferno...

* Literalmente: “sagrado”. Prece entoada pela alma dos mortos. (N. do T.)
 
Daí em diante Taibele permaneceu sozinha, duplamente abandonada — por

um asceta e por um demônio. Envelheceu com rapidez. Nada lhe restou do
passado, exceto um segredo que nunca seria contado e jamais acreditado por
alguém. Existem segredos que o coração não pode revelar aos lábios. São
levados para o túmulo. Os salgueiros murmuram-nos, as pedras tumulares
conversam a seu respeito silenciosamente, na linguagem da pedra. Os mortos
acordarão um dia, mas seus segredos subsistirão com o Todo-Poderoso e Seu



julgamento, até o fim de todas as gerações.
 

 



Grande e pequeno

Você dirá: grande, pequeno, qual a diferença? O homem não se mede por
fita métrica. O fundamental é a cabeça, não os pés. No entanto, se uma pessoa
adquire uma idéia ridícula, nunca se sabe até onde persistirá. Permitam-me
contar-lhes uma história. Havia um casal em nossa cidade. Ele chamava-se
Pequeno Motie, e ela, Motiekhe. Jamais alguém chamou-a pelo seu nome
verdadeiro. Quanto a ele, não era apenas pequeno; dificilmente ultrapassaria um
pigmeu. Os ociosos trocistas — e existe sempre uma porção deles por aí —
divertiam-se à custa do pobre homem. O assistente de professor, diziam, tomou-o
pela mão e conduziu-o à presença de Reb Berish, que ensinava crianças mais
novas no cheder. Na Simkhas Torah*, os homens embriagaram-se e
convocaram-no, com os meninos pequenos, para a leitura da Tora. Alguém deu-
lhe uma bandeira — com uma maçã e uma vela no mastro. Quando uma mulher
deu à luz, os gaiatos foram dizer-lhe que precisavam de um menino para a
oração junto ao berço, a fim de espantar os maus espíritos. Se ao menos tivesse
uma barba decente! Mas não, ela era apenas um tufo — alguns pêlos aqui e ali.
Ele não tinha filhos e, para dizer a verdade, parecia-se mesmo com um escolar.
Sua esposa, Motiekhe, tampouco era uma beleza, mas impunha-se pelo corpo.
Bem, seja como for, os dois viviam juntos, e Motie veio a enriquecer.
Comerciava com cereais e possuía um armazém. O proprietário de terras local
simpatizou com ele, embora se divertisse, de vez em quando, com o tamanho do
homem. Pensando bem, era natural. De que adianta ser grande se o buraco no
bolso é maior ainda?

* Festa comemorativa do dia em que o povo de Israel recebeu a Tora. (N. do
T.)

 
O pior de tudo, porém, foi que Motiekhe (Deus a perdoe!) estava sempre a

arreliá-lo. Tampinha faça isto, Tampinha faça aquilo. Sempre com alguma coisa
para ele fazer em lugares que não podia alcançar. “Enfie um prego na parede, ali
em cima!” “Pegue a caçarola de cobre na prateleira!” Ridicularizava-o em
frente de estranhos, também, e as histórias espalhavam-se depois pela cidade.
Um dia chegou a dizer (vocês admitem tal declaração de uma honesta esposa
judia?) que ele precisava de um banquinho para subir à cama do casal. Não
imagina a tagarelice que isso causou! Se alguém aparecia à procura dele, quando
estava ausente, ela dizia: “Dê uma olhada embaixo da mesa”.

Havia um professor, de língua maldosa, que disse como chegara, certa
ocasião, a perder a férula. Olhou em volta — e lá estava Motie, usando a férula
como bengala. Naqueles anos as pessoas dispunham de tempo, e nada melhor do
que afiar as línguas. O próprio Motie recebia os motejos com um sorriso, como
diz o ditado, mas eles feriam. Antes de tudo, que há de tão engraçado assim em
ser pequeno? Um homem de pernas compridas valerá mais aos olhos de Deus?
Tudo isso, vejam bem, acontecia somente entre a gentalha. Pessoas piedosas
evitavam comentários aleivosos.

Motie não era sábio; simplesmente um homem comum. Gostava de ouvir as
parábolas de pregadores visitantes na sinagoga. Nas manhãs de sábado cantava



salmos com o resto da congregação. Também apreciava um ocasional copo de
uísque. Às vezes ia à nossa casa. Meu pai (que ele repouse em paz!) comprava
aveia em seu armazém. Ouvia-se então Motie arranhar a aldrava qual gato
pedindo para entrar. Nós, moças, éramos pequenas naquele tempo, e o
cumprimentávamos com efusões de riso. Papai alcançava-lhe uma cadeira e
dirigia-se a ele como Reb Motie, mas nossas cadeiras eram altas e tínhamos
dificuldade em subir. Quando o chá era servido, ele impacientava-se e esticava o
corpo, incapaz de atingir a beira do copo com os lábios. Línguas cruéis diziam
que ele punha calços nos sapatos, e que uma vez caíra dentro de um balde de
madeira, desses que se usam à guisa de chuveiro, nas casas de banho. À parte
isso tudo, tratava-se de um competente negociante. E Motiekhe tinha em sua
companhia vida fácil e confortável. A casa era bonita e as prateleiras do guarda-
comida estavam sempre repletas do que havia de melhor.

 
 
Agora ouçam bem. Um dia, marido e mulher tiveram uma briga. Uma

palavra puxou outra, e dentro em pouco a briga tornou-se feia. Acontece em toda
família. Mas, para felicidade, um vizinho estava presente. Motiekhe (que ela não
se vingue de mim!) tinha a boca bem azeitada, e quando furiosa esquecia-se até
de Deus. Gritou para o marido: “Seu anão! Coisinha nojenta! Que tipo de homem
é você? Igual a uma mosca. Tenho vergonha de ser vista, a caminho da sinagoga,
ao lado de tamanha insignificância!” E por aí foi, pondo mais lenha na fogueira,
até que o sangue fugiu do rosto dele. Ele nada disse, o que a enfureceu ainda
mais. Ela gritou: “Que posso fazer com um anãozinho desses? Comprar um
banquinho e pô-lo no berço. Se minha mãe me amasse de verdade, teria
encontrado um homem para mim, e não uma criança recém-nascida!”

Estava frenética, não sabia mais o que dizia. Ele, que tinha cabelo ruivo e
rosto corado, tornara-se branco como giz, e retrucou: “Seu segundo marido será
bastante grande para me compensar”. E ao dizer isso, entregou os pontos e
chorou como uma criancinha. Jamais alguém o vira chorar, sequer no Yom
Kippur*. A mulher perdeu imediatamente a fala. Não sei o que aconteceu depois,
eu não estava lá. Devem ter ajeitado as coisas. Mas, como diz o provérbio, as
feridas cicatrizam e as palavras permanecem.

Antes de transcorrer um mês, os habitantes da cidade tinham novidade.
Motie trouxera para casa um ajudante de Lublin. Que pretendia com um
ajudante? Até então, dirigira seus negócios sozinho, e bastante bem. O recém-
chegado percorreu a rua e todos viraram-se para observá-lo: um gigante, preto
como azeviche, com olhos negros e barba negra. Os outros comerciantes
perguntaram a Motie: “Para que precisa de um ajudante?” E ele respondeu: “Os
negócios prosperam, graças a Deus! Já não consigo suportar sozinho o peso da
responsabilidade”. Bem, pensaram, ele deve saber o que faz. Mas, numa cidade
pequena, todo mundo vê o que o vizinho pôs na caçarola. O homem de Lublin —
seu nome era Mendl — não parecia comerciante. Perambulava pelo pátio, a
olhar estupidamente e a rolar os olhos negros para cá e para lá. Nos dias de feira
punha-se, qual estaca, entre as carroças, sobressaindo entre os camponeses e



mascando palha.
*Dia do Perdão, feriado religioso. (N. do T.)
 
Quando apareceu na casa de orações, perguntaram-lhe: “Que fazia em

Lublin?” Respondeu: “Sou lenhador”. “Tem mulher?” Não”, respondeu, era
viúvo. Os ociosos da Rua do Tijolo tinham algo acerca de que tagarelar. E, coisa
estranha, o homem era tão grande quanto Motie era pequeno. Quando
conversavam, o recém-chegado tinha de pender a cabeça até a cintura, e Motie
erguer-se na ponta dos pés. Quando desciam a rua juntos, todo mundo corria à
janela para vê-los. O sujeito grandalhão disparava à frente, e Motie era obrigado
a correr atrás, a trote. Quando levantava o braço, o homem poderia tocar o
telhado. Era como aquela história da Bíblia, quando os espiões israelitas pareciam
gafanhotos, e os outros, gigantes. O ajudante vivia na casa de Motie e Motiekhe
servia-lhe as refeições. As mulheres perguntavam-lhe: “Por que motivo Motie
trouxe esse Golias para casa?” E ela respondia: “É o que eu gostaria de saber. Se
ao menos fosse bom comerciante... Mas não distingue trigo de centeio. Come
como um cavalo e ronca que nem um boi. E, além de tudo, é um imbecil.
Economiza palavras como se fossem moedas de ouro”.

Motiekhe tinha uma irmã a quem abria o coração magoado. Motie
precisava de um ajudante, disse ela, como precisaria abrir um buraco na cabeça.
Tomou-o por pura maldade. O homem não levantava uma palha. Acabaria por
arruiná-los. Aquelas foram suas palavras. Em nossa cidade não havia segredos.
Vizinhos escutavam nas janelas alheias e punham o ouvido no buraco da
fechadura. “Por maldade?”, perguntou a irmã, e Motiekhe rompeu a chorar:
“Porque eu o chamei de bebê prematuro”.

A história correu logo a cidade, mas as pessoas acharam difícil acreditar.
Que espécie de maldade era aquela? A quem ele pretendia ferir com semelhante
sujeira? O dinheiro era dele, não da mulher. Mas quando um homem põe uma
idéia falsa na cabeça, Deus tenha piedade dele! Essa é a verdade, tal como está
escrito... não me lembro mais onde.

Duas semanas passaram-se antes de Motiekhe procurar em lágrimas o rabi.
“Rabi”, disse ela, “meu marido perdeu o juízo. Pôs um preguiçoso glutão

dentro de casa. E como se isso não bastasse, dá todo o dinheiro a ele.”
Acrescentou que o estranho controlava a bolsa, e quando ela, Motiekhe, precisava
de alguma coisa, tinha de pedir-lhe. Ele era o caixa. “Santo rabi”, gritou a
mulher. “Motie fez isso para me pirraçar, porque eu o chamei de fantoche.”

O rabi não conseguia perceber o que ela pretendia. Era um santo homem,
porém inútil em questões mundanas. Disse apenas: “Não posso interferir nos
negócios de seu marido”. “Mas, rabi”, ela exclamou, “será a nossa ruína!”

O rabi mandou chamar Motie, mas este insistiu: “Já carreguei muitas sacas
de cereal e agora posso dar-me ao luxo de ter um ajudante”. No fim, o rabi
despediu a ambos com esta ordem: “Que haja paz!” Que mais podia fazer?

Então, de súbito, o Pequeno Motie caiu doente. Ninguém sabia o que o
atormentava, porém foi perdendo a cor. Pequeno como era, encolheu ainda
mais. Foi à sinagoga rezar e deixou-se pender num canto qual sombra. No dia de
feira não foi visto entre as carroças. A mulher perguntou: “Que tem você, meu



marido?” E ele respondeu: “Nada, absolutamente nada”. Mandou chamar o
médico, mas de que adiantam médicos? Receitou algumas ervas, que em nada
ajudaram. No meio do dia, Motie foi para a cama e estirou-se. Motiekhe indagou:
“Onde é que dói?” E ele respondeu: “Não sinto dor”. “Nesse caso, por que está
deitado aí como um enfermo?” E ele disse: “Não tenho mais forças”. “Como
pode ter forças se come como um passarinho?” Mas ele se limitou a observar:
“Não tenho apetite”.

Que mais dizer? Todo mundo via que Motie estava na pior. Apagava-se qual
vela. Motiekhe queria que ele fosse a Lublin consultar médicos, mas em vão. Ela
começou a lamentar-se e gemer: “Que vai ser de mim? Com quem pretende
deixar-me?” E ele respondeu: “Você desposará o grandalhão”. “Patife!
Assassino!”, gritou ela. “Você me é muito mais caro do que qualquer gigante.
Por que então me atormenta? E se eu me arrepender agora? Falei aquilo por
falar. Você é meu marido, meu bebê. Você é tudo que tenho no mundo. Sem
você minha vida não vale um grão de poeira.” Porém tudo quanto ele disse foi:
“Sou um ramo seco. Com ele você terá filhos”.

Se eu fosse contar-lhes tudo o que aconteceu, teria de ficar aqui um dia e
uma noite. Os cidadãos mais influentes da cidade foram falar-lhe. O rabi visitou
o doente. “Que bobagem é essa que meteu na cabeça? O mundo a Deus
pertence, não aos homens.»  Mas Motie fingia não compreender. Quando a
esposa viu que as coisas iam de mal a pior, franziu o sobrolho e ordenou ao
estranho que partisse. Mas Motie disse: « Não, ele fica. Enquanto respirar, sou o
senhor aqui» .

Todavia, o homem foi dormir na hospedaria. Mas de manhã estava de volta
e encarregou-se dos negócios. Tudo passara agora às suas mãos: o dinheiro, as
chaves, a derradeira migalha. Motie jamais tomara nota das despesas, mas o
ajudante registrava tudo num livro razão. Além disso, era miserável. Motiekhe
pedia dinheiro para o sustento da casa e ele exigia contas de cada copeque.
Pesava e media, cobrava até as migalhas. Ela rebelou-se: “Você é um forasteiro!
Isso não é de sua conta! Vá para os infernos, seu ladrão, seu assassino, seu
salteador de estradas!” A resposta dele era: “Se seu marido me expulsar, irei”.
Porém, na maioria das vezes, nada respondia, limitando-se a grunhir como urso.

Enquanto o verão permaneceu quente, o Pequeno Motie ainda conseguiu
levantar-se alguma vezes. Chegou até a jejuar no Yom Kippur. Mas logo depois
do Succoth* começou a definhar rapidamente. Meteu-se na cama e não mais se
ergueu. A esposa trouxe o médico de Zamosc, mas o médico nada pôde fazer.
Ela consultou feiticeiras, mediu túmulos com um pavio e fez velas para
oferendas na sinagoga, enviou mensageiros a rabis santos, mas Motie
enfraquecia dia após dia. Deitado de costas, fitava o teto. Era preciso ajudá-lo a
vestir o xale de orações e pôr os amuletos pela manhã; já não tinha forças para
arranjar-se sozinho. Comia quase nada: uma colherada de aveia de vez em
quando. Deixara de benzer o vinho no Sabbath. O altão chegava da sinagoga,
abençoava os anjos e recitava a bênção.

* Literalmente: “barraca”, “choça”. Data religiosa celebrada durante a
colheita do outono e relativa ao refúgio encontrado pelos judeus quando erravam
pelo deserto. (N. do T.)



 
Ao ver para onde as coisas se encaminhavam, Motiekhe convocou três

judeus e pediu a Bíblia. Lavou as mãos, pegou o Livro Santificado e exclamou:
“Todos são testemunhas. Juro pelo Livro Santo e por Deus Todo-Poderoso que
não me casarei com este homem, mesmo que fique viúva até os noventa!” Dito
o quê, cuspiu no grandalhão — bem no olho. Ele enxugou o rosto com um lenço e
saiu. Motie observou: “Não tem importância. Você será absolvida de falso
juramento...”

 
 
Uma semana depois, Motie agonizava. Não ‘demorou muito e ele cessava

de existir. Foi estendido no chão, com velas à cabeceira e os pés apontando a
porta. Motiekhe beliscou-lhe as bochechas e gritou: “Assassino! Você nos tirou a
vida! Não tem direito a um funeral sagrado! Devia ser enterrado fora da cerca
do cemitério!” Ela não estava em seu juízo perfeito.

O grandalhão saiu de casa e permaneceu invisível. A agência funerária
pediu dinheiro para o sepultamento, mas Motiekhe não tinha um copeque. Teve
de empenhar as próprias jóias. Os que prepararam Motie para o funeral
disseram depois que ele estava tão leve como um passarinho. Vi-os
transportarem o corpo. Era como se uma criança estivesse embaixo da colcha.
Em cima dela, a caneca que ele usara para medir cereais. Pedira que a
pusessem ali, como lembrança de que sempre tomara medidas exatas. Cavaram
o túmulo e sepultaram-no. De repente, o gigante apareceu, dando a impressão de
que emergia da terra. Começou a dizer o Kaddish, mas a viúva guinchou: “Seu
Anjo da Morte, foi você quem o tirou deste mundo!” E atirou-se a ele, com os
punhos. Foi difícil contê-la.

O dia foi curto. Logo tombou a noite, e Motiekhe sentou-se num banquinho,
para iniciar os sete dias de luto. Enquanto isso, o altão entrava no quintal e saía
dele, transportando coisas, fazendo isso e aquilo. Mandou um menino entregar
dinheiro à viúva para suas necessidades. Assim se repetiu, dia após dia.
Finalmente, a comunidade resolveu interferir e chamou o homem à presença do
rabi. “Que história é essa?”, exigiram. “Por que se agarra àquela casa?” A
princípio, permaneceu silencioso, como se julgasse que as palavras não lhe
diziam respeito. Em seguida, tirou um papel do bolso e mostrou-o: Motie fizera-o
guardião de todos os seus bens terrenos. Pará a esposa, deixara somente os
pertences caseiros. Os habitantes da cidade leram o testamento e quedaram-se
atônitos. “Como pôde ele fazer isso?”, perguntou o rabi. Bem, fora bastante
simples: Motie viajara a Lublin, procurara o maior homem que pudesse
encontrar e tornara-o seu herdeiro e testamenteiro. Antes disso, o homem não
passava de um capataz de um grupo de madeireiros.

O rabi deu suas instruções: “A viúva fez promessa e jurou, portanto você
não deve entrar na casa. Devolva-lhe a propriedade, este caso é absurdo”. Mas o
gigante ponderou: “Não se alteram disposições mortuárias”. Foram estas suas
palavras. Os líderes da comunidade insultaram-no, ameaçaram-no com as três
letras de excomunhão e com uma surra. Mas ele não se assustava facilmente.
Era alto como um carvalho, e quando falava sua voz parecia sair, abafada, de



um barril.
Nesse ínterim, Motiekhe mantinha o voto. Sempre que um visitante aparecia

com suas condolências, ela renovava o juramento... com velas, livros de orações,
qualquer coisa de que lançasse mão. No Sabbath, um grupo de homens chegou
para orar. Ela correu aos Sagrados Pergaminhos e jurou também por eles. Não
faria a vontade de Motie, gritou. Ele não teria sua vingança.

E soluçou com tanta amargura que todos choraram com ela.
 
 
Bem, ela acabou desposando-o. Não me lembro quanto tempo resistiu, se

seis meses ou nove... De qualquer maneira, durou menos de um ano. O
grandalhão tinha tudo e ela nada possuía. Pôs o orgulho de banda e procurou o
rabi. “Santo rabi, que posso fazer? Motie assim quis, Ele assombra meus sonhos.
Ele me belisca. Grita em meu ouvido que haverá de me estrangular.” Arregaçou
a manga, ali mesmo na sala do rabi, e mostrou-lhe um braço coberto de marcas
pretas e azuis. O rabi não queria tomar sozinho a decisão e escreveu a Lublin.
Três rabis chegaram e debruçaram-se sobre o Talmude durante três dias. Por
fim, concederam-lhe — como é mesmo que se chama? — a licença.

O casamento foi uma festa tranqüila, mas a multidão fez bastante barulho
para compensar. Imaginem só todas as zombadas e apupos! Antes do casamento,
Motiekhe estava achatada qual tábua e parecia verde e amarela. Mas logo após
as bodas, começou a florescer como uma rosa. Já não era jovem, e no entanto
engravidou. A cidade ardia de curiosidade. Tal como chamara o primeiro marido
de “tampinha”, passou a chamar o segundo de “o alto”. Era “o alto para cá”, “o
alto para lá”. Vivia a atirar-lhe olhares babosos e condoia-se de suas asneiras. Ao
cabo de nove meses, deu à luz um menino. A criança era tão grande que ela
sofreu três dias as dores do parto. Pensaram que fosse morrer, mas ela resistiu.
Metade da cidade foi ver a circuncisão. Alguns apresentaram cumprimentos
festivos, outros riram. Foi um espetáculo.

A princípio, tudo parecia bem. Antes de mais nada, não faltava motivo: um
filho em idade madura! Mas, se Motie tivera sorte em todos os
empreendimentos, Mendl era um desastrado. O senhorio antipatizou com ele. Os
outros comerciantes evitaram-no. O armazém foi invadido por ratos grandes
como gatos, que devoraram os grãos. Todo mundo dizia ser castigo do Alto, e não
demorou muito para Mendl arruinar-se como comerciante. Voltou a ser capataz
nos bosques. Agora, ouçam isto: ele sobe a uma árvore e bate de leve na casca
com o malho. E a árvore tomba bem em cima dele. O vento não soprava. O sol
brilhava firme. Ele não teve tempo de soltar um grito.

Motiekhe durou mais, porém parecia fora de seu juízo. Tudo o que fazia era
murmurar infindavelmente: baixo, alto, baixo, alto... Todos os dias ia ao cemitério
lamentar-se sobre as sepulturas, corria de uma para outra. Quando morreu, eu já
deixara a cidade. Fui morar com os pais de meu marido.

Como eu estava dizendo, o ódio... Ninguém deve caçoar do próximo.
Pequeno é pequeno, grande é grande. Este mundo não nos pertence. Não o
fizemos. Mas um homem arquitetar uma coisa tão desnaturada! Já ouviram coisa
igual? Olhem, o mal deve ter-se apoderado dele. Estremeço todas as vezes que



penso nisso.
 
 

 



Sangue
 
Os cabalistas sabem que a paixão pelo sangue e a paixão da carne têm a

mesma origem, sendo esta a razão por que “Não matarás” é seguido de “Não
cometerás adultério”.

Reb Falik Ehrlichman era senhor de vasto domínio não muito distante da
cidade de Laskev. Nascera Reb Falik, mas devido à sua honestidade nos negócios
os vizinhos chamaram-no ehrlichman por tanto tempo, que se tornou parte de seu
nome. Da primeira esposa Reb Falik tivera dois filhos, um menino e uma menina,
ambos falecidos na juventude e portanto sem descendentes. A mulher morrera
também. Em anos posteriores ele voltou a casar-se, segundo o Livro do
Eclesiastes: “Pela manhã semeia tua semente, e à tarde não retraias tua mão”. A
segunda esposa de Reb Falik era trinta anos mais moça e seus amigos tentaram
dissuadi-lo do enlace. Além disso, Risha já enviuvara duas vezes, sendo
considerada devoradora de homens. Depois, provinha de família vulgar e tinha
má fama. Dizia-se que havia surrado o primeiro marido com uma bengala e que,
durante os dois anos em que o segundo marido estivera paralítico, jamais
chamara médico. Havia ainda outro rumor maldoso. No entanto, Reb Falik não se
mostrou assustado com advertências ou boatos. Sua primeira esposa, que ela
descanse em paz, estivera doente longo tempo antes de morrer de fraqueza.
Risha, corpulenta e forte como um homem, era boa dona-de-casa e sabia como
dirigir uma fazenda. Sob a touca tinha bastos cabelos ruivos e olhos tão verdes
quanto groselhas espinhosas. Seu colo era alto e tinha os quadris largos de mulher
parideira. Embora sem filhos de nenhum de seus dois primeiros maridos,
declarava ser culpa deles. Tinha voz estridente e quando ria podia-se ouvi-la a
distância. Logo depois de desposar Reb Falik, começou a assumir
responsabilidades: despediu o velho administrador que bebia muito e admitiu em
seu lugar um moço diligente; fiscalizou a semeadura, a ceifa, a criação do gado;
não perdeu de vista os camponeses, para certificar-se de que não furtavam ovos,
galinhas e mel das colméias. Reb Falik esperava que Risha lhe desse um filho
para recitar o Kaddish após sua morte, mas os anos correram e ela não
emprenhou. Acusou-o de ser muito velho. Um dia, levou-o a Laskev, ao tabelião
público, onde ele passou a propriedade para o seu nome.

Aos poucos, Reb Falik deixou de dirigir os negócios da propriedade. Era
homem de altura mediana, com uma barba branca, de neve, e faces banhadas
por aquela pálida vermelhidão das maçãs de inverno, característica de anciãos
prósperos e gentis. Tratava com a mesma cordialidade ricos e pobres, jamais
gritando com os criados e camponeses. Toda primavera, antes da Páscoa,
enviava uma carga de trigo a Laskev, para os pobres, e no outono, após a Festa
dos Tabernáculos, supria o asilo de lenha para o inverno, bem como de sacas de
batatas, couves e beterrabas.

Na fazenda havia uma pequena casa de repouso que Reb Falik construíra e
adornara com uma estante e o Santo Pergaminho. Quando dispunha de dez
judeus na propriedade, o quorum necessário, oravam ali. Depois de transferir
todas as suas posses a Risha, Reb Falik passava quase o dia inteiro no estúdio,
recitando salmos, ou às vezes dormitando no sofá, num quarto ao lado. Sua



energia começou a abandoná-lo; as mãos tremiam, e, quando falava, a cabeça
pendia, trêmula, de banda. Perto dos setenta, e por completo dependente de
Risha, ele já comia, a bem dizer, o pão da misericórdia. Antes, os camponeses
procuravam-no em busca de perdão, quando uma de suas vacas ou cavalos
penetrava nos campos do senhor e o administrador exigia pagamento dos
prejuízos causados. Mas agora, com Risha controlando tudo, o camponês tinha de
entregar até o último centavo.

Na fazenda morava, há muitos anos, um açougueiro, de nome Reb Dan, um
ancião que servia de sacristão no estúdio e que, em companhia de Reb Falik,
estudava um capítulo da Mishnah*, todas as manhãs. Quando Reb Dan morreu,
Risha começou a procurar novo abatedor. Reb Falik comia uma porção de
galinha, todas as noites, ao jantar; a própria Risha gostava de carne. Laskev era
muito longe para quem desejasse com freqüência comprar animais abatidos.
Além disso, tanto no outono quanto na primavera, a estrada até Laskev inundava-
se. Indagando na vizinhança, Risha soube que entre judeus, na aldeia próxima de
Krowica, havia um açougueiro chamado Reuben, cuja esposa falecera ao dar, à
luz o primeiro filho, e que, além do açougue, possuía uma pequena taberna, onde
os camponeses bebiam à noite.

Uma manhã, Risha mandou um camponês arrear a britska. Iria a Krowica
conversar com Reuben. Desejava que ele viesse à fazenda, de quando em
quando, abater animais. Levou várias galinhas e um ganso num saco tão apertado
que só por milagre as aves não morreram asfixiadas.

*Literalmente: “instrução”, “lei oral”. Doutrina tradicional dos judeus,
sobretudo as decisões rabínicas antes de 200 d.C. (N. do T.)

 
Ao chegar à aldeia, apontaram-lhe a cabana de Reuben, perto da oficina do

ferreiro. A britska parou e Risha, acompanhada pelo boleeiro carregando o saco
com as aves, abriu a porta da frente e entrou. Reuben não estava ali, porém,
olhando pela janela o pátio traseiro, ela viu-o em pé, junto a um fosso gorduroso.
Uma mulher descalça estendia-lhe uma galinha, que ele sangrou. Sem saber que
o observavam de sua própria casa, Reuben brincava com a mulher. Estendeu a
galinha, como se pretendesse atingir-lhe o rosto. Quando ela lhe deu as moedas,
ele agarrou-lhe o punho, prendendo-lhe o braço. Nesse ponto a galinha, com o
pescoço aberto, caiu no chão, a estrebuchar, batendo asas na tentativa de
esvoaçar e salpicando de sangue as botas de Reuben. Afinal, a ave deu um último
estremecimento e se inteiriçou, um olho vidrado e o pescoço fendido virado para
o céu de Deus. A criatura parecia dizer: “Veja, Pai do Céu, o que me fizeram. E
ainda se divertem”.
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Reuben, como a maioria dos açougueiros, era gordo, com estômago

proeminente e compleição taurina. Tinha o pescoço curto e carnudo. Nas faces
cresciam tufos de pêlos negros. Seus olhos escuros emitiam o brilho frio dos
nascidos sob o signo de Marte. Ao dar com Risha, senhora da grande propriedade



vizinha, confundiu-se e seu rosto tornou-se ainda mais vermelho.
Apressadamente, a mulher que o acompanhava pegou a ave abatida e escapuliu.
Risha entrou no quintal, ordenando ao camponês que depusesse o saco com as
aves aos pés de Reuben. Ao que podia ver, ele não perdera o aprumo. Falou-lhe
em tom ligeiro, meio chistoso, e ela respondeu na mesma moeda. Quando lhe
perguntou se abateria as aves no saco, o açougueiro respondeu: “Que mais
poderia fazer? Ressuscitar aves mortas?” E quando lhe observou como era
importante para seu marido ter alimentos estritamente kosher*, ele falou: “Diga-
lhe que não se preocupe. Minha faca é tão afiada quanto um violino!” E, para
mostrar-lhe, passou o fio azulado da lâmina na unha do indicador. O camponês
desatou o saco e estendeu a Reuben uma galinha amarela. Ele prontamente
virou-lhe a cabeça, depenou o meio do pescoço e cortou-o. Em seguida,
prontificou-se a cuidar do ganso branco.

*”Puro”, “limpo”. Processo de preparar a comida segundo o rito
estabelecido no Shulchan Aruch. (N. do T.)

 
— Esse aí é valente — disse Risha. — Os outros gansos temem-no.
— Pois vai perder a valentia — respondeu Reuben.
— Não sente pena? — admoestou Risha.
Nunca vira um açougueiro tão destro. As mãos dele eram grossas, de dedos

curtos salpicados de densos pêlos negros.
— Na base da piedade, ninguém se torna açougueiro — ponderou Reuben.

Pouco depois, acrescentou: — Quando a senhora escama um peixe no Sabbath,
acaso pensa que ele gosta?

Segurando o ganso, Reuben olhou Risha com intensidade, o olhar subindo e
descendo e, afinal, detendo-se no peito. Ainda a fitá-la, golpeou o ganso. As
penas brancas tingiram-se de sangue. O ganso torceu o pescoço, ameaçador, e
súbito pulou, conseguindo voar alguns metros. Risha mordeu o lábio.

— Dizem que vocês nascem com instinto de assassinos, mas tornam-se
açougueiros — disse ela.

— Se é tão delicada assim, por que me trouxe as aves?
— Por quê? Ora, é preciso comê-las.
— Pois para comer carne é preciso matar.
Risha mandou o camponês recolher a ave. Ao pagar a Reuben, este

segurou-lhe a mão e manteve-a um instante na sua. A mão era quente e o corpo
dela estremeceu de prazer. Quando lhe perguntou se podia ir à fazenda abater
animais, ele respondeu que sim, caso ela, além de pagar-lhe, enviasse uma
carroça.

— Não lhe darei gado para matar — brincou Risha.
— Por que não? Já abati gado. Em Lublin, abati mais, em um só dia, do que

aqui, em um mês — gabou-se.
Já que Risha parecia sem pressa, Reuben convidou-a a sentar-se numa

caixa e ele próprio abancou-se num toro de madeira. Falou-lhe de seus estudos
em Lublin e explicou como viera acabar naquela aldeia esquecida de Deus, onde
a esposa — a paz esteja com sua alma — morrera ao dar à luz por falta de uma
parteira experimentada.



— E por que não casou de novo? — perguntou Risha. — Mulheres é que não
faltam. Viúvas, divorciadas, mocinhas.

Reuben disse-lhe que os contratantes de casamentos tentavam arranjar-lhe
esposa, mas a mulher adequada ainda não havia aparecido.

— Como sabe qual será a mais adequada?
— Meu estômago sabe. Sentirei aqui — e Reuben, depois de bater os dedos,

apontou o umbigo. Risha teria ficado mais um pouco se não surgisse uma moça
com um pato. Reuben levantou-se. Risha voltou à britska.

No caminho de volta, Risha pensou no açougueiro Reuben, sua habilidade e
conversa chistosa. Embora chegando à conclusão de que ele era um grosso e sua
futura esposa não lamberia mel a vida inteira, ainda assim não conseguiu afastá-
lo do pensamento. À noite, sozinha em sua cama de dossel, no quarto vizinho ao
do marido, afligiu-se, sem conseguir adormecer. Quando adormeceu afinal, os
sonhos assustaram-na e excitaram-na ao mesmo tempo. Acordou de manhã
cheia de desejo, querendo ver Reuben o mais cedo possível, imaginando o que
fazer nesse sentido e temendo que ele viesse a encontrar outra mulher e sair da
aldeia.

Três dias depois, Risha voltou a Krowica, embora a despensa estivesse
cheia. Desta feita ela própria pegou as aves, atou-lhes as pernas e meteu-as no
saco. Na fazenda havia um galo preto de canto claro como um sino, famoso por
seu tamanho e sua crista vermelha. Havia também uma galinha que punha um
ovo todo dia e sempre no mesmo lugar. Risha agarrou as duas criaturas,
murmurando: “Vamos lá, crianças, vocês sentirão o gosto da faca de Reuben”. E
ao dizer tais palavras, um tremor percorreu-lhe a espinha. Não chamou um
camponês para conduzir a britska. Aliás, ela própria selou o cavalo, partindo
sozinha. Encontrou Reuben em pé, na soleira, como se impaciente à sua espera,
como de fato estava. Quando um homem e uma mulher se desejam, seus
pensamentos encontram-se e cada um prevê o que o outro fará.

Reuben convidou Risha a entrar, com toda a formalidade devida a um
hóspede. Trouxe-lhe um jarro de água, ofereceu-lhe aguardente e uma fatia de
bolo de mel. Não foi ao quintal, sacrificando as aves dentro de casa. Quando viu
o galo preto, exclamou:

— Que belo cavalheiro!
— Não se preocupe. Logo você cuidará dele.
— Nenhum escapará à minha faca — assegurou-lhe Reuben. E matou o

galo ali mesmo. A ave não exalou logo o último alento, mas afinal, qual águia
atingida por uma bala, desabou no chão. Depois, Reuben passou a faca na pedra
de amolar, voltou-se e caminhou na direção de Risha. O rosto empalidecera de
paixão, o fogo nos olhos dele assustou-a. Teve a impressão de que ele ia abatê-la
também. Reuben abraçou-a sem dizer uma palavra, puxando-a contra seu corpo.

— Que é isso? Perdeu o juízo? — ela exclamou.
— Gosto de você — disse Reuben em voz rouca.
— Solte-me. Alguém pode entrar.
— Ninguém virá — tranqüilizou-a. Passou a corrente na porta e empurrou

Risha para uma alcova sem janelas.
Risha relutou, fingindo defender-se.



— Ai de mim. Sou uma mulher casada. E você... um homem devoto, um
sábio. Por causa disso, arderemos na Geena*...

* Inferno. (N. do E.)
 
Mas Reuben não prestou atenção. Forçou Risha a deitar-se em sua cama-

estrado; e ela, três vezes casada, jamais sentira desejo igual ao daquele dia.
Embora o chamasse assassino, ladrão e salteador, e o acusasse de constranger
uma mulher honesta, ao mesmo tempo ela o beijava, acariciava e correspondia
aos seus caprichos masculinos. Durante o jogo amoroso, pediu-lhe que a
matasse. Tomando-lhe a cabeça, ele a inclinou para trás e correu o dedo de um
lado a outro de sua garganta. Quando saiu da cama, Risha disse a Reuben:

— Acho que você me matou de verdade.
— E você, a mim — respondeu ele.
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Querendo Reuben só para si, e com receio de que ele deixasse Krowica ou

desposasse mulher mais nova, Risha decidiu encontrar um meio de instalá-lo na
fazenda. Não podia contratá-lo, pura e simplesmente, para substituir Reb Dan,
pois Reb Dan fora um parente a quem Reb Falik ajudara em muitas
oportunidades. Empregar um homem só para abater algumas galinhas por
semana não fazia sentido, e semelhante proposta levantaria suspeitas do marido.
Depois de muito pensar, Risha encontrou uma solução.

Começou por queixar-se ao marido acerca do limitado lucro que as
colheitas proporcionavam; das magras safras; disse que, se as coisas
continuassem daquele jeito, em poucos anos estariam arruinados. Reb Falik
tentou confortá-la, frisando que Deus não o esquecera até então e que era preciso
ter fé. A isso, Risha retorquiu que de fé ninguém enche a barriga. Propôs que
enchessem a pastagem de gado e abrissem um açougue em Laskev. Dessa
forma, lucrariam em dobro, com o leite e com a carne vendida a retalho. Reb
Falik contestou o plano como inviável e indigno de si. Lembrou que os
açougueiros de Laskev protestariam e que a comunidade jamais concordaria
com que ele, Reb Falik, se tornasse marchante. No entanto, Risha insistiu. Foi a
Laskev, convocou assembléia dos cidadãos mais idosos e comunicou-lhes que
pretendia abrir um açougue. A carne seria vendida dois centavos por libra a
menos que a carne dos outros abatedores. A cidade entrou em rebuliço. O rabi
advertiu-a de que tencionava proibir a carne procedente da fazenda. Os
açougueiros ameaçaram apunhalar quem interferisse em seu meio de vida.
Risha não se deixou atemorizar. Em primeiro lugar, tinha influências no governo,
pois o starosta* do lugar recebera dela muitos presentes finos, visitara com
freqüência sua propriedade e caçava em seus bosques. Além disso, logo ela
encontrou aliados entre os pobres de Laskev, incapazes de comprar carne com
fartura por causa dos preços altos. Muitos apoiaram-na: cocheiros, sapateiros,
alfaiates, curtidores, oleiros; anunciaram que, se os açougueiros cometessem



violências, vingar-se-iam ateando fogo aos açougues. Risha convidou um grupo
deles a visitar a fazenda, deu-lhes garrafas de cerveja caseira e arrancou-lhes
promessa de apoio. Pouco depois, alugou uma loja em Laskev e empregou Wolf
Bonder, homem destemido, rixento e com fama de ladrão de cavalos. De dois
em dois dias, Wolf Bonder ia à fazenda, a cavalo, e levando carroça para
transportar carne à cidade. Risha contratou Reuben para os abates.

*Chefe da comunidade. (N. do E.)
 
Durante vários meses o novo negócio deu prejuízo, pois o rabi vetou a carne

de Risha. Reb Falik envergonhava-se de encarar o povo da cidade, mas Risha
tinha meios e modos de aguardar o dia da vitória. Já que a carne era barata, o
número de fregueses aumentou sem parar, e dentro em breve, devido à
competição, vários açougues viram-se forçados a fechar as portas e, dos dois
abatedores de Laskev, um perdeu o emprego. Risha foi amaldiçoada por muitos.

O novo negócio deu a Risha a cobertura de que necessitava para disfarçar
os pecados que cometia na fazenda de Reb Falik. Desde o início, habituou-se a
estar presente quando Reuben abatia reses. Muitas vezes ajudava-o a amarrar o
boi ou a vaca. E sua sede de observar o degolamento e o esguicho de sangue
confundiu-se de tal modo com o desejo carnal que ela já não sabia onde
começava um e findava o outro. Assim que os negócios tornaram-se lucrativos,
Risha construiu um matadouro e deu a Reuben um apartamento na casa
principal. Comprou-lhe roupas finas, e ele passou a fazer as refeições na mesa de
Reb Falik. Reuben tornava-se mais gordo e de pele lustrosa. Durante o dia,
raramente abatia, limitando-se a vaguear pelos arredores, em chambre de seda,
sandálias macias e solidéu, observando os camponeses trabalharem nos campos,
os pastores cuidarem dos rebanhos. Gostava de prazeres fora de casa e à tarde
nadava, com freqüência, no rio. O idoso Reb Falik retirava-se cedo. À noite,
Reuben, acompanhado de Risha, ia ao matadouro, onde ela permanecia de pé a
seu lado, enquanto ele abatia o animal; e enquanto o animal estrebuchava, nas
vascas da agonia, discutia com Reuben o próximo ato de luxúria. Às vezes ela
entregava-se logo após o abate. A essa altura, todos os camponeses estavam em
suas cabanas, dormindo, à exceção de um velho, meio surdo e quase cego, que
os ajudava no matadouro. Ocasionalmente Reuben dormia com ela no monte de
palha do matadouro, outras vezes deitavam-se fora, e a lembrança de criaturas
mortas ou condenadas a morrer, perto deles, aumentava-lhes o gozo. Reb Falik
antipatizava com Reuben. O novo negócio era-lhe repulsivo, mas raramente dizia
uma palavra contra. Aceitava o aborrecimento com humildade, pensando que,
de qualquer forma, em breve estaria morto, e de que valia iniciar briga? Ocorria-
lhe, eventualmente, que a familiaridade da esposa com Reuben era excessiva,
porém afugentava a suspeita, já que era, por natureza, honesto e correto, um
homem habituado a conceder o benefício da dúvida.

Uma transgressão produz outra. Um dia, Satã, pai de toda luxúria e
esperteza, tentou Risha a experimentar também o abate. Reuben ficou alarmado
quando ela tocou no assunto. Sim, era adúltero, mas também crente, a exemplo
de muitos pecadores. Argumentou que, por seus pecados, seriam açoitados, mas
por que conduzir outras pessoas à iniqüidade, fazendo-as comer carcaças não



purificadas? Não, Deus proibiu-o, e a Risha, de cometer semelhante desatino.
Para ser açougueiro é necessário estudar o Shulchan Aruch e os Comentários.
Um açougueiro é responsável por qualquer mácula na faca, por menor que seja,
e por qualquer pecado em que um consumidor incorrer por comer carne impura.
Risha, no entanto, mostrou-se inflexível. Qual a diferença? Ambos já estavam
condenados a se debater num leito de agulhas. Se alguém peca, deve tirar o
maior partido do pecado. Risha persistiu, alternando ameaças e subornos.
Prometeu-lhe outros gozos, presentes, dinheiro. Jurou-lhe que, após a morte de
Reb Falik, ela o desposaria e poria no nome dele toda a propriedade, de forma
que Reuben pudesse se redimir de uma parte de sua iniqüidade, mediante atos
caritativos. Finalmente, Reuben concordou. Risha sentiu tal prazer em matar que,
algum tempo depois, fazia todo o abate, tendo em Reuben um assistente.
Começou então a trapacear, a vender sebo por gordura kosher, e cessou de
extrair os tendões proibidos dos quartos traseiros das vacas. Iniciou guerra de
preços com os açougueiros de Laskev, até que os remanescentes tornaram-se
seus empregados. Firmou contrato para fornecimento de carne aos
acampamentos do exército polonês — e porque os oficiais eram subordinados, e
os soldados recebiam apenas a pior carne, ganhou fortunas. Risha tornou-se de
fato tão rica que nem ela própria sabia o montante de sua riqueza. Sua malícia
desenvolveu-se. Uma vez, abateu um cavalo e vendeu -o como carne kosher.
Também matou porcos, escaldando-os em água fervente, como faziam os
abatedores de porcos. Jamais foi apanhada. Gostava tanto de enganar a
comunidade que em breve isso se tornou paixão poderosa, tão poderosa quanto
sua lascívia e crueldade.

Como todos os que se devotam por inteiro aos prazeres da carne, Risha e
Reuben envelheciam prematuramente. Seus corpos, de tão volumosos, mal lhes
permitiam a conjunção carnal. Seus corações flutuavam em gordura. Reuben
dera para beber. Passava o dia na cama, e quando acordava bebia aguardente de
uma garrafa de água envolta em palha. Risha levava-lhe refrescos e gastavam o
tempo em conversa ociosa, tagarelando à toa, como fazem os que venderam a
alma em troca das aparências deste mundo. Brigavam e beijavam-se, caçoavam
e zombavam, deplorando o fato de que o tempo se escoava e o túmulo estava
cada vez mais próximo. Reb Falik vivia doente a maior parte do tempo, mas,
embora parecendo muitas vezes que o fim lhe chegara, a alma relutava em
abandonar o corpo. Risha brincava com idéias de morte e até mesmo com o
pensamento de envenenar Reb Falik. Certa feita, disse a Reuben: “Olhe aqui, já
estou farta de viver! Se quiser, mate-me e case com uma mulher jovem”.

Depois disso, arrebatou a garrafa empalhada dos lábios de Reuben e bebeu
até esvaziá-la.
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Existe um provérbio: céu e terra juraram juntos que segredo algum ficará

escondido. Os pecados de Reuben e Risha não poderiam ser preservados para
sempre. O povo começou a murmurar que eles viviam amancebados. Observou



como Reb Falik se tornara velho e frágil, comentou que ele ficava mais tempo na
cama do que em pé, e concluiu que Reuben e Risha tinham um caso de amor.

Os açougueiros que Risha forçara a fechar as portas não se cansavam de
espalhar contra ela toda sorte de calúnias. Algumas donas-de-casa mais
esclarecidas descobriram na carne de Risha tendões que, segundo a lei, tinham
de ser removidos. O açougueiro gentio a quem Risha se habituara a vender carne
proibida queixou-se de que ela há meses não lhe fazia entregas corretas. Com
essas provas, os antigos açougueiros reuniram-se e procuraram o rabi e os líderes
comunitários, exigindo investigação da carne fornecida por Risha. Mas o
conselho de anciãos hesitou em abrir contenda. O rabi citou o Talmude: quem
acusa o inocente merece ser açoitado. E acrescentou que, não havendo
testemunhas de uma só das transgressões imputadas a Risha, era um erro
envergonhá-la, pois aquele que envergonha o próximo perde seu quinhão no
mundo do porvir.

Assim rechaçados pelo rabi, os açougueiros resolveram contratar um
espião, escolhendo um jovem decidido de nome Jechiel. Este moço, um rufião,
saiu de Laskev uma noite, depois do crepúsculo, entrou furtivamente na fazenda,
conseguiu iludir os cães ferozes de Risha e se postou de sentinela atrás do
matadouro. Espiando por uma larga fenda, viu Reuben e Risha e observou,
espantado, o velho empregado trazer animais mancos, e Risha, utilizando uma
corda, imobilizá-los, um a um, no chão. Quando o velho partiu, Jechiel viu, com
estupefação, à luz da tocha, Risha pegar uma comprida faca e sangrar as reses,
uma após outra. O sangue fluiu borbulhante. Enquanto as bestas sangravam,
Risha tirou toda a roupa e estendeu-se num monte de palha. Reuben aproximou-
se. Estavam tão gordos que seus corpos mal podiam juntar-se. Gemeram e
ofegaram. Seu ofego misturado à agonia dos animais fazia um ruído
sobrenatural; sombras retorciam-se pelas paredes; o galpão estava saturado do
calor de sangue. Jechiel era um mata-mouros, mas nem assim deixou de
aterrorizar-se, pois somente demônios comportam-se daquele jeito. Com receio
de que os demônios o pegassem, fugiu.

De madrugada, Jechiel bateu à porta do rabi. Trêmulo, desembuchou o que
havia testemunhado. O rabi levantou a aldrava e mandou-o, com seu martelo de
madeira, acordar os anciãos e reuni-los com urgência. A princípio, ninguém
acreditou que Jechiel falasse a verdade. Suspeitaram de que os açougueiros o
tivessem contratado para coletar provas falsas, e ameaçaram-no de surra e
excomunhão. Jechiel, para provar que não mentia, correu ao Arco do Sagrado
Pergaminho, que ficava na Câmara de Julgamento, abriu a porta e, antes que o
pudessem impedir, jurou pelo Pergaminho que suas palavras eram fiéis.

A história espalhou-se pela cidade qual turbilhão. Mulheres correram para
as ruas, malhando as cabeças com os punhos, chorando e maldizendo-se.
Segundo tudo indicava, a população comia carne impura há anos. As donas-de-
casa saudáveis levaram sua louça à feira e fizeram-na em pedaços. Mulheres
enfermas e prenhes desmaiaram. Homens devotos rasgaram as vestes, cobriram
a cabeça de cinzas e sentaram-se para guardar luto. Uma turba correu aos
açougues a fim de punir os que vendiam carne fornecida por Risha. Recusando-
se a ouvir o que os açougueiros diziam em defesa própria, espancou vários, atirou



carcaças porta afora e derrubou os cepos dos açougues. Algumas vozes logo
sugeriram uma expedição à fazenda de Reb Falik, e a multidão começou a se
armar de cacetes, cordas e facas. O rabi, temendo derramamento de sangue,
saiu à rua para serenar os ânimos, advertindo que o castigo devia esperar até que
o pecado fosse considerado intencional e baixado um veredicto. Mas a turba não
lhe deu ouvidos. O rabi decidiu então acompanhá-la, na esperança de interferir a
caminho. Os anciãos também foram. Mulheres fecharam a retaguarda,
beliscando as faces e chorando como se acompanhassem um sepultamento.
Escolares insinuaram-se nas fileiras.

Wolf Bonder, a quem Risha dera presentes e sempre pagara bem para
transportar carne da fazenda a Laskev, permaneceu-lhe fiel. Observando a ira
crescente da multidão, dirigiu-se ao estábulo, selou um cavalo veloz e galopou até
a fazenda para avisar Risha. Como foi dito, Reuben e Risha haviam pernoitado no
galpão e ainda lá se encontravam. Ouvindo rumor de cascos, ergueram-se,
saíram e viram com surpresa Wolf Bonder acercar-se. Ele explicou o que havia
acontecido e referiu-se à fúria da turba a caminho. Aconselhou-os a fugir, a não
ser que fossem capazes de provar sua inocência; do contrário, seriam reduzidos a
pedaços. Ele próprio temia não regressar a tempo de evitar que a multidão o
hostilizasse. Montando no cavalo, disparou a galope.

Reuben e Risha ficaram paralisados com o choque. O rosto de Reuben
adquiriu uma vermelhidão intensa, depois tornou-se mortalmente pálido. Suas
mãos tremiam e ele teve de arrimar-se à porta para não cair. Risha sorria
nervosamente e seu rosto amarelou-se como se ela houvesse contraído icterícia.
Mas coube a Risha o primeiro movimento. Aproximando-se do amante, olhou-o
com firmeza.

— Meu amor, o destino do ladrão é a forca.
— Vamos fugir — disse Reuben.
Tremia tão violentamente que mal pôde articular as palavras.
Risha respondeu, porém, não ser isso possível. A fazenda contava apenas

seis cavalos e todos tinham sido levados de manhã cedo pelos camponeses à
floresta, em busca de lenha. Uma junta de bois não impediria o avanço rápido da
multidão. Além disso, ela, Risha, não tencionava abandonar a propriedade e
vaguear por aí como mendiga. Reuben implorou-lhe que fugisse com ele, pois a
vida é o mais precioso dos bens, mas Risha insistiu em sua decisão. Não iria. Por
fim, entraram na casa principal, onde Risha fez uma trouxa de linho para
Reuben, deu-lhe uma galinha assada, um pedaço de pão e uma bolsa com algum
dinheiro. Na frente da casa, observou-o partir, gingando e cambaleando pela
ponte de madeira que conduzia aos bosques de pinheiros. Ao chegar à floresta,
tomaria o atalho rumo à estrada de Lublin.

Várias vezes Reuben virou-se, resmungou e acenou com a mão, como se a
chamasse, mas Risha continuou impassível. Sabia que ele era covarde. Só
bancava o herói diante de um frágil galináceo e de um boi peado.
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Assim que Reuben desapareceu, Risha avançou pelos campos a fim de
chamar os camponeses. Ordenando-lhes que pegassem machados, foices e pás,
explicou-lhes que uma turba procedente de Laskev estava no seu encalço, e
prometeu a cada um florim e uma caneca de cerveja se a ajudassem a
defender-se. A própria Risha segurou uma comprida faca numa mão e brandiu
um cutelo de açougueiro na outra. Daí a pouco o ruído da turba fazia-se ouvir a
distância e não tardou que ela se tornasse visível. Cercada por sua guarda
camponesa, Risha escalou uma colina à entrada da fazenda. Quando os primeiros
viram camponeses com machados e foices, abrandaram o passo. Alguns
tentaram recuar. Os cães ferozes de Risha investiram contra eles, ladrando,
mordendo, rosnando.

O rabi, percebendo que a situação só podia causar derramamento de
sangue, ordenou-lhes que voltassem, porém os homens mais decididos
recusaram-se a obedecer. Risha gritou, insultando-os: “Avante, veremos de que
são capazes! Deceparei suas cabeças com esta faca — a mesma faca que usei
nos cavalos e porcos que os obriguei a comer”. Quando um homem gritou que
ninguém mais em Laskev compraria sua carne, e que ela seria excomungada,
Risha retrucou também aos berros: “Não preciso de seu dinheiro. Também não
preciso de seu Deus. Vou me converter. Agora mesmo!” E começou a gritar em
polonês, chamando os judeus de malditos assassinos de Cristo e benzendo-se
como se já fosse gentia. Virando-se para um dos camponeses ao seu lado, disse:
“O que está esperando, Maciek? Corra a buscar um padre. Não quero pertencer
mais a esta seita imunda”. O camponês partiu e a multidão silenciou. Todos
sabiam que os convertidos logo se tornam inimigos de Israel e inventam toda
sorte de acusações contra seus ex-irmãos. Viraram-se e foram para casa. Os
judeus temiam instigar a cólera dos cristãos.

Enquanto isso, Reb Falik, sentado no estúdio, recitava a Mishnah. Surdo e
meio cego, nada viu e nada ouviu. De repente, Risha entrou, faca à mão,
gritando: “Vá ter com os seus judeus. Para que preciso de uma sinagoga aqui?”
Ao vê-la com a cabeça descoberta e um cutelo na mão, o rosto contorcido pelo
vício, ele foi tomado de tal angústia que perdeu a fala. Em seu xale de orações e
com os amuletos, ergueu-se para perguntar-lhe o que havia acontecido, mas os
pés fraquejaram e ele tombou morto. Risha ordenou que o corpo fosse colocado
num carro de bois e enviado aos judeus em Laskev, sem sequer o linho para a
mortalha. Enquanto a agência mortuária de Laskev limpava e preparava o corpo
de Reb Falik, e enquanto se realizava o funeral e o rabi fazia o elogio do morto,
Risha preparava-se para a conversão. Enviou mensageiros à procura de Reuben,
pois queria persuadi-lo a seguir-lhe o exemplo, mas o amante desaparecera.

Risha estava agora livre para fazer o que quisesse. Após a conversão,
reabriu os açougues e vendeu carne não-kosher aos gentios de Laskev e aos
camponeses que iam à feira. Já não precisava ocultar nada. Podia matar animais
abertamente e da maneira que bem entendesse: porcos, bois, novilhos, ovelhas.
Contratou um açougueiro gentio para substituir Reuben e com ele caçava nos
bosques, abatendo corças, lebres, coelhos. Mas já não sentia aquele prazer de
torturar criaturas; matar já não lhe incitava a luxúria; e não gostou muito de
dormir com o abatedor de porcos. Pescando no rio, quando um peixe lhe mordia



o anzol ou se debatia na rede, Risha tinha às vezes um instante de gozo, e seu
coração embebido em gordura murmurava: “Muito bem, peixe, você é pior
ainda que eu!”

A verdade era que ela morria de saudades de Reuben. Sentia falta de sua
conversa lasciva, de sua experiência, de seu medo da reencarnação, de seu
terror da geena. Agora, com Reb Falik no túmulo, não tinha a quem trair, de
quem apiedar-se, de quem zombar. Comprou um banco na igreja cristã, logo
após a conversão, e durante alguns meses compareceu, todos os domingos, para
ouvir o sermão do padre. Nessas idas e vindas, ordenava ao condutor que
passasse pela porta da sinagoga. Pirraçar judeus dava-lhe uma certa satisfação,
mas também isso durou pouco.

Com o passar do tempo Risha tornou-se tão preguiçosa que já não ia ao
matadouro. Deixou tudo nas mãos do marchante de porcos e não se preocupou
em ser por ele roubada. Assim que se levantava pela manhã, enchia um copo de
aguardente e arrastava-se, em suas pesadas pernas, de um cômodo para outro,
falando a si mesma. Parava diante de um espelho e murmurava: “Ai, ai, Risha.
Que aconteceu? Se sua santa mãe se erguesse do túmulo e visse você agora...
Tenho certeza de que morreria outra vez!” Em certas manhãs, tentava melhorar
de aparência, mas suas roupas não caíam direito no corpo, seu cabelo não se
desemaranhava. Freqüentemente cantava, horas a fio, em iídiche e em polonês.
Sua voz era áspera e estridente e ela inventava as canções à medida que cantava,
repetindo frases sem significado, produzindo sons que lembravam o cacarejar de
galináceos, o grunhir de porcos, o gemido de bois abatidos. Caindo na cama,
soluçava, arrotava, ria, chorava. À noite, em sonhos, fantasmas atormentavam-
na: touros atingiam-na com os chifres, porcos esfregavam os focinhos em seu
rosto e mordiam-na; galos riscavam-lhe a carne com os esporões. Reb Falik
aparecia vestido na mortalha, coberto de feridas, acenando um ramo de palmas,
a gritar: “Não consigo descansar em meu túmulo. Você desonrou minha casa”.

Então Risha, ou Maria Pawlowska, como se chamava agora, mexia-se na
cama, os membros entorpecidos, o corpo coberto de suor frio. O fantasma de
Reb Falik desaparecia, mas ela ainda escutava o rumor das palmas, o eco de suas
lamentações. Benzia-se, repetindo um encantamento hebraico que a mãe lhe
ensinara na infância. Esforçava-se para descer da cama, com os pés nus, e
errava, no escuro, de um cômodo a outro. Rasgara todos os livros de Reb Falik,
queimara o Santo Pergaminho. Convertera o estúdio em depósito de peles por
secar. Na sala de jantar, porém, permanecia a mesa onde Reb Falik fizera as
refeições do Sabbath, e do teto pendiam os candelabros onde as velas do Sabbath
arderam. Às vezes Risha recordava os dois primeiros maridos que havia
torturado com sua cólera, sua voracidade, suas pragas e língua afiada. Estava
longe de mostrar-se arrependida, mas alguma coisa, dentro de si mesma, punha-
se de luto e destilava amargura. Abrindo uma janela, olhava o céu da meia-noite,
povoado de estrelas, e exclamava: “Ó Deus, vinde castigar-me! Aparecei, Satã!
Sede bem-vindo, Asmodeu! Mostrai-me de quanto sois capaz. Levai-me para o
deserto ardente por trás das montanhas negras!”
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Num inverno, Laskev foi aterrorizada por um animal carnívoro que se

emboscava à noite e atacava pessoas. Quem o havia visto dizia ser um urso,
outros um lobo, outros ainda um demônio. Uma mulher, saindo de casa para
urinar, teve o pescoço mordido. Um rapaz da yeshiva* foi caçado nas ruas. Um
vigia idoso ficou com o rosto arranhado. Mulheres e crianças de Laskev temiam
sair à rua depois do anoitecer. Trancas eram passadas por toda parte. Contavam-
se muitas coisas estranhas acerca da besta: alguém a ouvira delirar com palavras
humanas; outro vira-a erguer-se nas patas traseiras e correr. Ela havia entornado
um barril de couves num quintal, aberto viveiros de galinhas, arremessado ao
chão a massa de farinha posta a fermentar na padaria, e sujara os açougues, na
parte kosher, com excremento.

* Seminário. Universidade onde se formam rabinos e juízes. Escola, em
geral, de altos estudos religiosos. (N. do T.)

 
Em certa noite escura, os açougueiros de Laskev reuniram-se com

machados e facas, determinados a matar ou capturar o monstro. Distribuídos em
pequenos grupos, aguardaram, os olhos habituando-se às trevas. No meio da noite
houve um grito e correria para o lugar onde vislumbraram o animal, no rumo dos
arredores da cidade. Um homem gritou que fora mordido no ombro. Assustados,
alguns retrocederam, mas os outros insistiram na caçada. Um dos caçadores viu
o monstro e brandiu o machado. Pelo visto o animal fora ferido, pois, com um
guincho sinistro, cambaleou e caiu. Um uivo pavoroso fendeu o ar. Em seguida, a
besta entrou a praguejar em polonês e em iídiche, e a lamentar-se em voz
esganiçada, semelhante à de mulher no parto. Certos de que haviam abatido uma
diaba, os homens correram para casa.

Durante a noite inteira o animal gemeu e balbuciou. Chegou a se arrastar
até uma casa e a bater na janela. Depois silenciou e os cães começaram a ladrar.
Ao clarear do dia as pessoas mais corajosas saíram de casa. Descobriram,
espantadas, que o animal era Risha. Estava morta, envergando uma pele de
jaritacaca úmida de sangue. Faltava uma bota de feltro. O machadinho fincara-
se-lhe nas costas. Os cães já partilhavam suas entranhas. Perto, a faca que ela
usara para atacar um de seus perseguidores. Ficou claro, então, que Risha se
transformara em lobisomem. Já que os judeus se recusavam a dar-lhe sepultura
em seu cemitério, e os cristãos não queriam sepultá-la no deles, ela foi levada à
colina da propriedade onde havia enfrentado a multidão, e ali enterrada num
fosso. Seus bens foram confiscados pela administração municipal.

Anos mais tarde, um forasteiro vagabundo, recolhido à casa de indigentes
de Laskev, adoeceu. Antes de morrer, chamou o rabi e os sete anciãos e
informou-lhes que seu nome era Reuben, o açougueiro, com quem Risha
cometera pecados. Durante anos vagueara ele de cidade em cidade, sem comer
carne, jejuando às segundas e quintas-feiras, usando um saco à guisa de camisa
e arrependendo-se de suas abominações. Viera morrer em Laskev por ser ali que
seus pais estavam enterrados. O rabi recitou com ele a confissão e Reuben
revelou muitos detalhes do passado que o povo da cidade não conhecia.



O túmulo de Risha na colina não tardou a cobrir-se de lixo. Contudo, e
durante muito tempo, foi costume dos escolares de Laskev, no trigésimo terceiro
dia de Omer*, quando saíam com arcos e flechas e uma provisão de ovos
cozidos, pararem ali. Dançavam na colina e cantavam:

*Período de quarenta e nove dias que se inicia no segundo dia de Passover,
festas judaicas que comemoram o êxodo dos judeus do Egito, e termina no
primeiro dia de Lhabuoth, período festivo que comemora a entrega dos dez
mandamentos a Moisés no monte Sinai. (N. do E.)

 
“Risha sacrificou
Criaturas pretas,
Depois tombou
Na mão de capetas.
 
Um porco e um boi
Risha, a feiticeira,
Vendeu, e depois foi
Arder na fogueira”.
 
Antes de partir, as crianças cuspiam no túmulo e recitavam:
 
“Não deixes uma bruxa sofrer para viver.
Uma bruxa não deixes viver para sofrer.
Sofrer uma bruxa para viver não deixes”.
 

 



Sozinho
 
Muitas vezes, no passado, desejei que o impossível acontecesse — e, depois,

aconteceu. Mas embora meu desejo se realizasse, o processo era tão confuso, tão
desordenado que, no meu entender, o Oculto tentava mostrar-me que eu não
compreendia minhas próprias necessidades.

Foi o que ocorreu, naquele verão, em Miami Beach. Eu residia num hotel
cheio de turistas sul-americanos que iam a Miami refrescar-se, e também de
pessoas, como eu, sofrendo de febre do feno. Eu já estava farto daquilo tudo:
banhar-me no mar com hóspedes ruidosos; ouvir espanhol o dia inteiro; comer
refeições pesadas duas vezes ao dia. Se abria um jornal em iídiche ou um livro,
os outros olhavam-me com assombro. Assim, aconteceu-me um dia que, ao dar
uma volta, disse em voz alta: “Que bom seria estar sozinho num hotel!” Um
diabinho deve ter-me ouvido, pois, imediatamente, começou a preparar-me a
armadilha.

Quando desci para o desjejum, na manhã seguinte, deparei o saguão do
hotel em desordem. Em pequenos grupos, os hóspedes falavam mais alto que de
costume. Valises estavam empilhadas por todos os cantos. Mensageiros passavam
empurrando carrinhos cheios de roupas. Perguntei a alguém o que havia. — Não
ouviu o aviso pelo sistema de comunicações interno? Fecharam o hotel. — Por
quê? — perguntei. — Ora, faliram.

O homem afastou-se, aborrecido com a minha ignorância. Portanto, eis aí o
enigma: o hotel ia fechar as portas! No entanto, ao que eu sabia, os negócios
corriam bem. E, além do mais, como fechar um hotel assim de repente, com
centenas de hóspedes? Mas, na América, eu julgara conveniente não fazer
perguntas exageradas.

O ar-condicionado já fora desligado e a atmosfera, no saguão, cheirava a
mofo. Hóspedes formavam fila, diante do caixa, para saldar as contas. Por toda
parte, confusão. Crianças arrancavam folhas e flores de plantas tropicais em
vasos. Alguns sul-americanos, que até ontem orgulhavam-se de sua pura
descendência latina, falavam agora claramente em iídiche. Eu tinha pouca coisa
a arrumar; apenas uma valise. Pegando-a, saí em busca de outro hotel. Fora, o
sol ardente lembrou-me a história talmúdica de como, nas planícies de Mamre,
Deus removera o Sol de seu escrínio, a fim de que estrangeiro algum pudesse
incomodar Abraão. Sentia-me um tanto leviano. Os dias de solteiro voltavam,
quando eu, descuidado, punha todos os pertences numa valise, partia e, dentro de
cinco minutos, encontrava outro quarto. Passando por um pequeno hotel, que
parecia algo precário, li o cartaz: “Preços fora de estação a partir de dois dólares
diários”. Que haveria de mais barato? Entrei. Não havia ar-condicionado. Uma
moça corcunda, com penetrantes olhos negros, encontrava-se atrás do balcão.
Perguntei-lhe se tinha quarto disponível.

— O hotel inteiro — respondeu.
— Não há hóspedes?
— Ninguém.
E a moça riu, exibindo uma fileira de dentes quebrados, com largos espaços

entre eles. Falou com acento espanhol.



Viera de Cuba, contou-me. Tomei um quarto. A corcunda guiou-me a um
exíguo elevador, que nos deixou no terceiro andar. Ali, caminhamos por um
comprido e escuro corredor escassamente iluminado por uma só lâmpada. Abriu
uma porta e fez-me entrar no quarto, qual prisioneiro na cela. A janela, coberta
por um mosquiteiro, descortinava o Atlântico. Nas paredes a pintura descascava
e o tapete no chão estava desfiado e esmaecido. O banheiro cheirava a míldio, a
privada a inseticida. A colcha, embora limpa, estava úmida. Desemalei minhas
coisas e desci. Tudo era meu, só meu: a piscina, a praia, o oceano. No pátio vi
uma porção de cadeiras de lona rasgadas. Em volta, o sol queimava. O mar
estava amarelo, as ondas espreguiçavam-se morosas, mal se movendo, como se
fatigadas também pelo calor assoberbante. Só ocasionalmente, por desfastio,
quebravam-se num rendilhado de espuma. Uma única gaivota pairava sobre a
água, tentando decidir se apanhava ou não um peixe. À minha frente, ali, eu
tinha, emoldurado pela soalheira, um verão melancólico; coisa estranha, já que
melancolia sugere, em geral, outono. A humanidade, segundo me parecia, havia
morrido em alguma catástrofe, e eu sobrara, qual Noé — porém, numa arca
vazia, sem filhos, sem esposa, sem animais. Poderia, querendo, nadar nu; no
entanto, pus minha roupa de banho. A água estava tão cálida que dir-se-ia ser o
oceano uma banheira. Algas soltas boiavam. O acanha-mento coibira-me no
primeiro hotel, mas ali tudo era solitude. Quem se dispõe a divertir-se num
mundo vazio? Eu podia nadar um pouco, mas quem me salvaria se necessário? O
Oculto dera-me um hotel vazio, mas também poderia proporcionar-me com
facilidade uma ressaca, um redemoinho, um tubarão ou uma serpente do mar.
Quem brinca com o desconhecido deve precaver-se em dobro.

Passado algum tempo, saí da água e estirei-me numa das cadeiras de lona
que estavam em bom estado. Meu corpo estava exposto, meu crânio
desguarnecido e, embora tivesse os olhos protegidos por óculos de vidro fosco, os
raios de sol o atravessavam. No céu azul não vi nuvens. O ar cheirava a sal, peixe
e mangas. Nenhuma fronteira, foi o que senti, entre o orgânico e o inorgânico.
Tudo ao meu redor, cada grão de areia, cada seixo, respirava, crescia, palpitava.
Pelos canais celestiais, que, segundo diz a Cabala*, controlam o fluxo da Divina
Graça, chegam verdades impossíveis de vislumbrar em climas setentrionais. Eu
havia perdido qualquer ambição. Sentia preguiça. Meus poucos desejos eram
insignificantes e materiais: um copo de limonada ou de suco de laranja. Em
minha fantasia, uma mulher de olhos quentes hospedara-se no hotel por algumas
noites. Eu não quis dizer que desejara o hotel só para mim. O diabinho ou me
entendera mal ou fingira. Como todas as formas de vida, eu também queria dar
frutos, queria multiplicar-me — ou, pelo menos, acoplar-me. Estava pronto a
esquecer exigências morais ou estéticas. Estava pronto a cobrir minha culpa com
uma colcha e liberar por completo, qual cego, o sentido do tato. Ao mesmo
tempo, questões eternas importunavam-me o pensamento: quem está por trás do
mundo de aparência? É a Substância com seus Infinitos Atributos? É a Mônada
das Mônadas? É o Absoluto, a Vontade Cega, o Inconsciente? Alguma espécie de
ser superior tem de estar oculta na retaguarda de todas as ilusões. No mar, de um
amarelo oleoso perto da praia, de um verde espelhante mais além, um barco a
vela singrava qual cadáver amortalhado. De proa inclinada, parecia convocar



algo nas profundezas. Em cima, um pequeno aeroplano inscrevia um aviso:
“Margolies’ Restaurant — kosher, 7 pratos, US$ 1.75”. Pelo visto, a criação não
retornara ainda ao caos primitivo. Ainda serviam sopa com kasha e kneidlach,
knishes e derma recheada, no restaurante de Margolies. Nesse caso, talvez
amanhã eu recebesse uma carta. Haviam prometido enviar-me toda a
correspondência. Ela era meu único vínculo, em Miami, com o mundo exterior.
Admira-me sempre que alguém me escreva, dê-se ao trabalho de selar e postar
o envelope. Procuro significados obscuros até no verso vazio do papel.

*Sistema de interpretação teosófica ou mística das Escrituras, baseado no
messianismo. Ocultismo. Corrente filosófica, por exemplo: os cabalistas. (N. do T.)
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Quando se está só, que longo se torna o dia! Li um livro e dois jornais, bebi

uma xícara de café num bar, resolvi um problema de palavras cruzadas. Parei
numa loja que leiloava tapetes orientais, entrei em outra onde vendiam papéis da
Wall Street. Sim, eu me encontrava na Collins Avenue, em Miami Beach, porém
me sentia um fantasma, desligado de tudo. Entrei numa biblioteca e pedi uma
informação: o bibliotecário olhou-me com pasmo crescente. Eu me assemelhava
a um homem morto cujo espaço já fora preenchido. Passei por muitos hotéis,
cada um com suas decorações e atrações especiais. As palmeiras estavam
empenachadas por ventarolas de folhas meio murchas e seus cocos pendiam
quais pesados testículos. Tudo se afigurava imóvel, inclusive os lustrosos
automóveis novos que chispavam no asfalto. Cada objeto prosseguia em sua
existência com aquela força sem esforço que constitui, provavelmente, a
essência de todo ser.

Comprei uma revista, mas fui incapaz de passar das primeiras linhas.
Entrando num ônibus, deixei-me levar sem destino certo sobre elevados, ilhas
com charcos, ruas ladeadas de casas de campo. Os habitantes, tendo edificado
em terra erma, plantaram árvores e flores de todas as partes do mundo;
ocuparam restingas vazias; criaram maravilhas arquitetônicas e formularam
elaborados esquemas de lazer. Um hedonismo planificado. No entanto, o tédio do
deserto permanecia. A música barulhenta não lograva bani-lo, nenhuma cor
berrante o apagava. Passamos por um cacto cujas lâminas e espinhos porosos
haviam produzido uma flor vermelha. Rodamos perto de um lago cercado por
bandos de flamingos que batiam asas — e a água espelhava seus compridos bicos
e penas encarnados. Uma assembléia de aves. Patos selvagens voavam, a
grasnar; o pântano recusava-se a desaparecer.

Eu olhava pela janela aberta do ônibus. Tudo o que via era novo; contudo,
parecia velho e fatigado: avós de cabelo pintado e faces carmesins, moças com
biquínis que mal cobriam suas vergonhas, rapazes bronzeados bebendo Coca-
Cola em esquis aquáticos.

Um ancião espreguiçava-se no convés de um iate, aquecendo as pernas
reumáticas, os pêlos brancos do peito expostos ao sol. Sorria beatífico. Perto, a
amante a quem legara sua fortuna examinava os dedos dos pés de unhas rubras,



tão certa de seus encantos como certa estava de que o sol surgiria amanhã. Um
cão, parado na popa, fitava altivamente a esteira deixada pelo iate, e bocejava.

O ônibus demorou a chegar ao fim da linha. Ali, peguei outro. Passamos por
um cais onde pesava-se peixe recém-pescado. Suas cores bizarras, dorsos
ensangüentados, olhos vidrados, bocas cheias de sangue coagulado, dentes
aguçados — tudo era prova de uma maldade tão funda quanto o abismo. Homens
desventravam peixes com uma alegria profana. O ônibus passou por uma
criação de cobras e por uma colônia de símios. Vi casas comidas pelo cupim e
um charco de água lodosa em que os descendentes da cobra primeva
arrastavam-se e deslizavam. Papagaios gritavam com vozes estridentes. Às
vezes, estranhos odores entravam pela janela do ônibus, fedores tão intensos que
me punham a cabeça à roda.

Graças a Deus o dia de verão é mais curto no sul que no norte. A noite
tomba de súbito, sem a intermediação do crepúsculo. Sobre as lagunas e estradas,
só uma luz muito forte pode penetrar para banir a treva selvática. Automóveis, de
faróis acesos, investiam. A lua emergiu extraordinariamente grande e vermelha;
pendia do céu qual globo de geógrafo ostentando um mapa que não era deste
mundo. A noite tinha uma aura de milagre e mudança cósmica. Uma esperança
que eu jamais esquecera assaltou-me: estaria eu destinado a testemunhar uma
rebelião no sistema solar? Talvez a Lua estivesse prestes a cair. Talvez a Terra,
afastando-se por si mesma de sua órbita em torno do Sol, vagueasse em meio a
novas constelações.

O ônibus serpeou por áreas desconhecidas até retornar à Lincoln Road e às
lojas de luxo, meio vazias no verão mas ainda cheias do que um turista rico pode
desejar — um casaco de arminho, uma gola de chinchila, um diamante de doze
quilates, um desenho original de Picasso. Os vendedores pelintras, certos de que
além do nirvana pulsa o carma, conversavam entre si, em seus interiores com
ar-condicionado. Eu não tinha fome. Todavia, entrei num restaurante onde uma
garçonete com uma ondulação permanente recém-oxigenada serviu-me uma
refeição completa, sem pressa e sem estardalhaço. Dei-lhe meio dólar de
gorjeta. Quando saí, meu estômago doeu e minha cabeça tornou-se pesada. O ar
noturno, fermentado pelo sol, aturdiu-me. Perto, um letreiro a neon de um
edifício anunciava faiscante a temperatura — 96 Fahrenheit, e a umidade era
quase idêntica! Eu não precisava de meteorologistas. O relâmpago já faiscava no
céu incandescente, embora eu não ouvisse o trovão. Uma nuvem compacta
movimentava-se, densa qual montanha, cheia de fogo e de água. Pingos esparsos
de chuva atingiram-me a cabeça sem chapéu. As palmeiras pareciam
petrificadas à espera do assalto furioso. Corri ao hotel vazio, desejando lá chegar
antes da chuva; além disso, tinha esperança de encontrar correspondência.
Porém, mal cobrira a metade da distância quando a tempestade desabou. Houve
um esguicho e eu fiquei molhado como se envolvido por uma onda gigantesca.
Uma esteira luminosa fendeu o céu e, no mesmo instante, ouvi o trovão estalar
— sinal de que o relâmpago estava perto de mim. Tentei correr para dentro de
algum lugar, mas as cadeiras amontoadas nos pórticos próximos bloqueavam-me
o caminho. Cartazes de propaganda desabavam. O topo de uma palmeira,
rasgado pelo vento, adernou adiante. Vi uma segunda palmeira, embainhada em



saco de aniagem, inclinar-se ao vento, pronta a cair de joelhos. Em minha
confusão continuei a correr. Mergulhando em poças d’água tão fundas que por
pouco não me afoguei, investi com a rapidez de um garoto. O perigo tornara-me
ousado, e eu gritava e cantava, respondendo à tempestade no mesmo tom. A essa
altura o trânsito parará; até os automóveis estavam abandonados. Mas eu corria,
determinado a escapar daquela loucura ou nela submergir de vez. Tinha que
receber aquela carta enviada por entrega especial, que ninguém me escrevera e
eu jamais receberia. Ainda ignoro como reconheci meu hotel. Entrei no saguão e
parei um momento, encharcando o tapete. No espelho do outro lado, minha
imagem meio dissolvida refletia-se qual figura numa pintura cubista. Consegui
manobrar o elevador e subir ao terceiro andar. A porta de meu quarto estava
escancarada: dentro, mosquitos, mariposas, vaga-lumes e pernilongos
esvoaçavam e zumbiam, procurando abrigo contra a tormenta. O vento
derrubara o mosquiteiro e espalhara papéis que eu deixara em cima da mesa. O
tapete estava revolvido. Fui à janela e olhei o mar. As ondas subiam qual
montanhas no meio de mares — vagalhões monstruosos dispostos a inundar de
uma vez por todas as praias e engolfar a terra. As águas rumorejavam
espumantes e esguichavam espuma na escuridão da noite. As ondas ladravam
para o Criador, semelhantes a matilhas de mastins. Com o resto de força que me
sobrara, baixei a janela e corri a veneziana. Agachei-me para reunir livros
molhados e pôr os manuscritos em ordem. Eu estava quente. O suor porejava-
me o corpo, de mistura com arroios de água de chuva. Tirei as roupas, que
tombaram aos meus pés como se fossem cascas. Eu me sentia uma criatura
recém-saída de um casulo.
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A tormenta ainda não havia chegado ao auge. O vento assobiante batia e

matraqueava como se tivesse martelos poderosos. O hotel assemelhava-se a um
navio flutuando no oceano. Alguma coisa desabou fragorosamente — o telhado,
uma varanda, parte dos alicerces. Barras de ferro quebraram-se. Metais
grunhiram. Janelas penderam soltas de suas molduras. Caixilhos bateram. A
pesada veneziana de minha janela subia com a mesma facilidade de uma
cortina. O quarto iluminava-se ao clarão dos elementos desencadeados. Em
seguida, veio o estrondo do trovão, tão forte que ri de medo. Um vulto branco
materializou-se na escuridão. Meu coração pulou, meu cérebro tremeu em seu
compartimento. Sempre soube que, mais cedo ou mais tarde, um desses
demônios se mostraria aos meus olhos, em carne e osso, cheio de horrores que
jamais são contados porque ninguém que os vê sobrevive para contar a história.
Permaneci imóvel, silencioso, pronto para o fim. Foi então que ouvi uma voz:

— Desculpe-me, señor, tenho medo. Está dormindo? Era a corcunda
cubana.

— Não, entre — respondi.
— Estou toda trêmula. Acho que vou morrer de pavor — disse a mulher. —

Um furacão assim nunca houve por aqui. O senhor é o único hóspede neste hotel.



Perdoe-me por importuná-lo.
— Não me importuna. Se não estivesse despido, acenderia a luz.
— Não, não é preciso... Tenho medo de ficar só. Por favor, permita-me

ficar até que o temporal acabe.
— Sem dúvida. Pode deitar-se, se quiser. Ficarei sentado na cadeira.
— Não, eu me sentarei na cadeira. Onde está ela, señor? Não a vejo.
Levantei-me, encontrei a mulher na escuridão e guiei-a à poltrona. Ela

arriou o corpo. Eu queria ir ao banheiro vestir alguma coisa, porém tropecei na
cama e caí nela. Cobri-me rapidamente com a colcha, de forma que a intrusa
não me visse nu quando a luz da tormenta brilhasse. Pouco depois houve outro
raio e eu a vi sentada na cadeira, uma criatura deformada, numa camisola
imensa, com uma bossa nas costas, cabelo desalinhado, compridos braços
peludos e pernas tortas, parecida com um símio tuberoso. Seus olhos estavam
esgazeados de tanto medo animal.

— Acalme-se — disse eu. — A tempestade vai passar.
— Sim, sim.
Descansei a cabeça no travesseiro e fiquei quieto, com a estranha sensação

de que o diabinho estava satisfazendo meu último desejo. Eu quisera um hotel
para mim — e o tivera. Eu sonhara que uma mulher chegava, qual Rute para
Boaz, ao meu quarto — e eis ali uma mulher. Sempre que o relâmpago espocava,
meus olhos encontravam os dela. Ela me olhava intensamente, tão silenciosa
quanto uma bruxa a administrar encantamento. Tive mais medo da mulher que
do furacão. Uma vez eu estive em Havana, e ali descobri que as forças das
trevas ainda possuíam seus antigos poderes. Sequer os mortos eram deixados em
paz; desencavavam-lhes os ossos. À noite ouvi gritos de canibais e choro de
donzelas cujo sangue pingava nos altares dos idolatras. Ela viera de lá. Eu quis
pronunciar um encantamento contra o mau-olhado e orar aos espíritos a quem
cabe a última palavra para que me protegessem. Algo dentro de mim exclamou:
“Shaddai*, destrói Satã”. Nesse ínterim, o trovão estrondou, os mares troaram e
fenderam-se com uma gargalhada aquosa. As paredes do meu quarto tornaram-
se escarlates. No clarão infernal a bruxa cubana agachou-se qual animal
preparando-se para dar o bote: boca aberta, dentes estragados à mostra, cabelo
emaranhado, manchas escuras nos braços e pernas, pés cobertos de carbúnculos
e joanetes. Sua camisola deslizara, seus seios enrugados balançavam,
imponderáveis. Faltavam apenas o chifre e a cauda.

Devo ter adormecido. Em meu sonho entrei numa cidade de ruas íngremes,
estreitas, e postigos fechados, sob a luz sombria de um eclipse, em pleno silêncio
de um Sabbath Negro. Fúnebres cortejos católicos sucediam-se, um após outro,
infindavelmente, com cruzes e ataúdes, alabardas e tochas acesas. Não apenas
um, mas muitos cadáveres eram conduzidos ao cemitério; uma tribo inteira fora
aniquilada. O incenso queimava. Vozes graves entoavam um cantochão.

* Deus. (N. do E.)
 
Rapidamente os caixões mudaram, assumindo aspecto de filactérios, pretos

e brilhantes, com nós e tiras. Dividiram-se em muitos compartimentos: caixões
para gêmeos, trigêmeos, quádruplos, quíntuplos...



Abri os olhos. Alguém estava sentado em minha cama — a mulher cubana.
Começou a falar em voz grossa, no seu inglês trôpego:

— Não tenha medo. Não pretendo molestar você. Sou um ser humano, não
uma besta. Tenho as costas deformadas, sim. Mas não nasci desse jeito. Caí de
uma mesa quando era criança. Minha mãe era muito pobre para levar-me ao
médico. Meu pai, ele não era bom, estava sempre bêbado. Andava com
mulheres de má fama, e minha mãe trabalhava numa fábrica de fumo. Tossiu os
próprios pulmões. Por que você está trêmulo? Corcundas não são contagiosas.
Você não a tirará de mim. Tenho alma como todo mundo, os homens me
desejam. Inclusive meu patrão. Confia em mim e deixou-me sozinha aqui no
hotel. Você é judeu, não? Ele também... da Turquia. Fala... como é que se diz
mesmo?... árabe. Casou-se com uma senora alemã, mas ela é nazista. O
primeiro marido dela era nazista. Ela amaldiçoa o patrão e tenta envenená-lo.
Ele processou-a, mas o juiz está do lado dela. Creio que ela o suborna... ou dá-lhe
outra coisa. O patrão tem de pagar-lhe... como se diz?... pensão alimentícia.

— Neste caso, por que casou com ela? — perguntei só para dizer algo.
— Bem, ele a ama. É um pedaço de homem, cabelo ruivo, etc. Já esteve

apaixonado?
— Sim.
— Onde está a señora? Casou-se com ela?
— Não. Mataram-na.
— Quem?
— Aqueles mesmos nazistas.
— Hum-hum... E você ficou sozinho?
— Não, tenho esposa.
— E onde anda sua esposa?
— Em Nova York.
— Você é fiel, não é?
— Sim, sou-lhe fiel.
— Sempre?
— Sempre.
— De vez em quando é bom divertir-se.
— Não, minha cara, quero viver uma vida honrada.
— Quem se importa? Ninguém vê.
— Deus vê.
— Bem, já que está falando em Deus, vou embora. Mas você é um

mentiroso. Se eu não fosse aleijada, não teria citado Deus. Ele castiga mentiras
dessa espécie, seu porcalhão!

Cuspiu em mim, depois levantou-se da cama e saiu batendo a porta.
Limpei-me logo, mas o cuspo queimava-me como se contivesse fogo. Senti a
testa inchar na escuridão e a pele cocar com uma sensação vaga de
sanguessugas a me chuparem o sangue. Entrei no banheiro para lavar-me.
Umedeci uma toalha para usá-la à guisa de compressa e enrolei-a na testa.
Esquecera o furacão. Ele parará sem que eu percebesse. Fui dormir, e ao
acordar novamente já era quase meio-dia. Meu nariz estava obstruído, a
garganta seca, os joelhos doloridos. O lábio superior inchara e abrira-se numa



grande chaga fria. Minhas roupas ainda estavam no chão, afundadas numa
grande poça. Os insetos que haviam entrado em busca de refúgio na noite
anterior estavam esmagados na parede. Abri a janela. O ar entrou frio, embora
ainda úmido. O céu era de um cinzento outonal e o mar parecia plúmbeo, a
balouçar-se de leve embaixo de seu próprio peso. Consegui vestir-me e desci.
Atrás do balcão estava a moça corcunda, pálida, magra, com o cabelo puxado
para a nuca e uma cintilação nos olhos pretos. Vestia uma blusa fora de moda,
debruada de renda amarelada. Olhou-me com ar zombeteiro.

— Tem de mudar-se — disse. — O patrão telefonou mandando fechar o
hotel.

— Não há carta para mim?
— Nenhuma.
— Por favor, a conta.
— Não há conta.
A mulher cubana olhou-me com malícia — uma bruxa que falhara em sua

bruxaria, o parceiro silencioso dos demônios que me cercavam e de suas
astúcias.

 
 



Esther Kreindel, a segunda
 
Um professor de Talmude chamado Meyer Zissl vivia na cidade de

Bilgoray. Era baixo, tinha ombros largos e rosto redondo, barba negra, faces
coradas, olhos pretos qual cerejas, boca cheia de dentes protuberantes e uma
cabeça de basta cabeleira que cobria o pescoço. Meyer Zissl gostava de comer
bem; conseguia beber meia caneca de conhaque de um só sorvo, e apreciava
cantar e dançar em casamentos até o alvorecer. Não tinha paciência para ensinar
e, no entanto, os ricos enviavam-lhe os filhos como alunos.

Quando Meyer Zissl completou trinta e seis anos sua esposa morreu,
deixando-o com seis filhos. Meio ano mais tarde ele desposou uma viúva, Reitze,
da aldeia de Krashnik, mulher alta, descarnada, de nariz comprido e muitas
sardas. Esta Reitze fora leiteira antes de se casar com um próspero homem de
setenta anos, Reb Tanchum Izhbitzer, de quem tivera uma filha, Simmele. Antes
de falecer, Reb Tanchum falira, deixando a viúva sem nada, salvo sua amada
filha. Simmele sabia escrever e lia a Bíblia em iídiche. Seu pai, ao retornar de
viagens de negócios, sempre trazia-lhe presentes — um xale, um avental,
sandálias, um lenço bordado, um novo livro de histórias. Simmele, levando todas
as suas posses, foi viver com a mãe e o padrasto em Bilgoray.

A prole de Meyer Zissl, quatro meninas e dois meninos, formava um bando
sôfrego e roto de rixentos, glutões, gritadores, cheios de artimanhas grosseiras,
sempre pronto a pechinchar ou a roubar. Logo atacaram Simmele, tiraram-lhe
todos os tesouros, apelidaram-na “Senhorita Presunçosa”. Simmele era delicada.
Tinha cintura estreita, pernas compridas, rosto fino, pele branca, cabelo preto,
olhos cinzentos. Temia os cães no pátio, encolhia-se diante da maneira como a
família tirava comida dos pratos dos outros e envergonhava-se de se despir diante
de suas “irmãs’’. Dentro em pouco deixara de falar com os filhos de Meyer Zissl,
e tampouco tornara-se amiga de uma das moças da vizinhança. Quando saía à
rua, os moleques atiravam-lhe pedras e chamavam-na de gato morto. Simmele
ficava em casa, lia livros e chorava.

Desde a infância ela gostava de ouvir histórias. Sua mãe sempre fora capaz
de acalmá-la assim, e quando Reb Tanchum era vivo, fazia-a regularmente
dormir com um conto de fadas. Grande tema para histórias era Reb Zorach
Lipover, amigo íntimo de Reb Tanchum e que morava em Zamosc. Reb Zorach
era conhecido na metade da Polônia por sua riqueza. Sua esposa, Esther
Kreindel, também provinha de família rica. Simmele adorava ouvir casos acerca
da famosa família, sua riqueza e seus filhos bem-educados.

Um dia, Meyer Zissl voltou para almoçar com a notícia de que a esposa de
Zorach Lipover falecera. Simmele arregalou os olhos. O nome devolveu-lhe
lembranças de Krashnik, de seu pai morto, do tempo em que ela tinha seu próprio
quarto, uma cama com dois travesseiros, uma colcha de seda sobre um lençol de
linho bordado, uma criada para servir-lhe refrescos. Agora, ei-la sentada ali,
numa sala apertada, com um vestido rasgado e sapatos cambaios; no cabelo
havia penas de galinha; não tomara banho; além disso, estava cercada de
fedelhos irritantes que se aproveitavam de todos os ensejos para arreliá-la. Ao
ouvir falar da morte de Esther Kreindel, Simmele cobriu o rosto com as mãos e



chorou. A moça não sabia se deplorava o destino de Esther Kreindel ou o seu
próprio, se lamentava o fato de a amimalhada Esther Kreindel estar agora
apodrecendo no túmulo

Lou se a vida dela própria, Simmele, chegara a um fim sombrio.
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Quando Simmele dormia sozinha em sua cama-estrado, os filhos de Mey er

Zissl atormentavam-na, por isso Reitze levava muitas vezes Simmele para dormir
em sua cama. O arranjo não era conveniente, pois Meyer Zissl queria, com
freqüência, a esposa, e então Simmele, embora compreendesse muito bem o que
os adultos faziam, fingia dormir sono profundo.

Uma noite, quando Simmele estava na cama com a mãe, Mey er Zissl
voltou bêbado de uma boda. Ergueu a moça adormecida ao lado da mãe e
descobriu que Reitze deixara um monte de roupa úmida na cama-estrado.
Porque seu desejo era intenso, Mey er Zissl pôs a enteada em cima do forno,
entre trapos. Simmele cochilava. Mais tarde, acordou ouvindo Meyer Zissl
roncar. Puxou uma saca de farinha sobre si mesma, para manter-se aquecida.
Em seguida, ouviu um som rascante, como se os dedos de alguém raspassem
uma tábua. Levantando a cabeça, ficou atônita ao ver um luminoso foco de luz
na parede bem próxima. Os postigos estavam fechados; lá fora, não havia mais
fogo no fogão; não havia lâmpada acesa. De onde provinha a luz? Enquanto
Simmele olhava, a claridade começou a estremecer e tremular, os anéis de luz a
se coagularem. Simmele, assombrada, esqueceu-se de ter medo. Uma mulher
começou a materializar-se, primeiro a testa, depois os olhos, nariz, queixo,
pescoço. A mulher abriu a boca e começou a falar, as palavras soando como se
saídas de uma Bíblia em iídiche.

— Simmele, minha filha — disse a voz —, fique sabendo que sou Esther
Kreindel, esposa de Zorach Lipover. Não é comum os mortos romperem o
silêncio eterno, mas meu marido sente saudades de mim, dia e noite sem parar, e
já não posso ficar em paz. Embora os trinta dias de luto já tenham passado, ele
não cessa de se lamentar e não consegue afastar-me do pensamento. Se me
fosse dado traspassar o véu da morte, eu me ergueria, de bom grado, e retornaria
para ele. Mas tenho o corpo sepultado sob sete palmos de terra, meus olhos já
foram consumidos pelos vermes. Por conseguinte, eu, o espírito de Esther
Kreindel, tive licença para entrar em outro corpo. Só porque seu pai, Reb
Tanchum, era um irmão para meu Zorach, escolhi você, Simmele. Pensando
bem, você não me é estranha, é quase uma parenta. Simmele, dentro em breve
entrarei no seu corpo e você se tornará eu. Não tenha medo, pois nenhum mal
recairá sobre você. Ao nascer do sol, cubra a cabeça e anuncie à sua família e a
todo o povo da cidade o que aconteceu. Os maus haverão de contraditá-la e
acusá-la, mas eu a protegerei. Preste atenção ao que digo, Simmele, pois deve
fazer tudo o que lhe transmito. Vá a Zamosc, ao encontro de meu triste esposo, e
seja sua esposa. Descanse em seu regaço e sirva-o com a mesma fidelidade
com que eu o servi durante quarenta anos. A princípio Zorach duvidará de que eu



tenha voltado para ele, mas eu lhe darei indícios com que convencê-lo. Não
demore, porque Zorach está consumido de saudades e em breve, Deus me
perdoe, será tarde demais. Com a vontade de Deus, e quando chegar a ocasião
de sua morte, seremos, você e eu, os banquinhos de Zorach no paraíso. Ele
descansará o pé direito em mim e o pé esquerdo em você; seremos como Raquel
e Lia; meus filhos serão seus também. Será como se eles tivessem nascido de seu
próprio ventre...

Esther Kreindel continuou a falar, contando a Simmele intimidades que só
uma esposa conhece. Só quando o galo no poleiro cantou, e a lua da meia-noite
tornou-se visível através das frinchas dos postigos, ela silenciou. Então Simmele
sentiu algo duro como uma ervilha entrar por suas narinas e ocupar-lhe o crânio.
Por um instante a cabeça doeu, mas, quando a dor cessou, ela sentiu as mãos e os
, pés distenderem-se, seu ventre e seios amadurecerem. Seu espírito amadureceu
também, os pensamentos tornaram-se os de uma esposa, uma mãe, uma avó que
está acostumada a dar ordens a uma casa grande cheia de criados, amas,
cozinheiros. Tudo era maravilhoso. “Entrego-me às Tuas mãos”, murmurou
Simmele. Daí a pouco mergulhou no sono e imediatamente Esther Kreindel
reapareceu em seu sonho e nele permaneceu até que ela abriu os olhos de
manhã.

 
 
3
 
A delicada Simmele geralmente permanecia na cama até tarde, porém

aquela manhã acordou com o resto da família. Seus “irmãos” e “irmãs”, vendo-
a em cima do forno enrolada no pano de uma saca de cereal, começaram a rir,
a atirar-lhe água, a coçar-lhe os pés com palhas. Reitze afugentou-os. Simmele,
sentando-se, sorriu bondosamente e disse: “Eu lhe agradeço”. Embora não fosse
costume pôr um jarro de água junto à cama de uma moça para as abluções
matinais, Simmele pediu água e bacia à mãe. Reitze encolheu os ombros. Depois
que Simmele vestiu-se, Reitze estendeu-lhe uma fatia de pão e uma xícara de
chicória, mas Simmele disse que, primeiro, queria rezar — e apanhando o lenço
do Sabbath, cobriu a cabeça. Meyer Zissl observou a conduta da enteada com
assombro. Simmele recitou um trecho do livro de orações, inclinou-se, bateu no
peito e, após as palavras “Ele prepara a paz no alto”, recuou três passos. Em
seguida, antes de comer, lavou as mãos até os punhos e recitou a Bênção. As
crianças amontoavam-se em volta, imitadoras, zombeteiras, mas ela sorria de
forma maternal e conclamava: “Por favor, meninos, deixem-me dizer minhas
preces”. Beijou a menina menor na cabeça, beliscou o garoto menorzinho na
face e fez o mais velho assoar o nariz em seu avental. Reitze ficou embasbacada.
Meyer Zissl cocou a cabeça.

— Que bobagens são essas? A menina está irreconhecível — disse Mey er
Zissl.

— Amadureceu da noite para o dia — disse Reitze.
— Ela treme que nem Yentl, o Devoto — escarneceu o menino mais velho.
— Simmele, o que aconteceu? — perguntou Reitze.



A moça não respondeu logo; continuou a mastigar vagarosamente o pão.
Não era próprio dela agir com tamanha calma e deliberação. Quando havia
engolido o último pedaço, disse:

— Não sou mais Simmele.
— Nesse caso, quem é? — perguntou Mey er Zissl.
— Sou Esther Kreindel, a esposa de Reb Zorach Lipover. Ontem à noite a

alma dela entrou em mim. Leve-me a Zamosc, a meu marido e filhos. Meu lar
está desleixado. Zorach precisa de mim.

As crianças mais velhas desataram a rir; as mais novas olhavam sem
compreender. Reitze empalideceu. Mey er Zissl repuxou a barba e disse:

— A moça está possuída por um demônio.
— Não, não é um demônio. É a alma sagrada de Esther Kreindel que entrou

em mim. Ela não podia ficar no túmulo porque seu marido, Zorach Lipover, está
morrendo de saudade. Os negócios dele pioraram. Sua fortuna encontra-se
ameaçada. Ela me contou todos os seus segredos. Se não me acredita, darei
provas.

E Simmele começou a repetir algumas coisas que Esther Kreindel lhe
confidenciara quando acordada e enquanto dormia. À medida que ouviam, a
mãe de Simmele e Meyer Zissl ficavam mais assustados. As palavras e frases de
Simmele e sua forma de expressar-se eram as de uma mulher experiente, uma
mulher habituada a administrar negócios e uma grande casa. Referiu-se a
questões que era impossível a uma jovem como ela conhecer. Descreveu a
doença final de Esther Kreindel, disse como os médicos fizeram-na piorar com
suas pílulas e ungüentos, aplicando-lhe sangrias e sanguessugas. Os vizinhos não
tardaram a saber que alguma coisa estranha ocorria; numa cidade pequena, as
pessoas ouvem atrás de portas e espiam pelas fechaduras. A história espalhou-se
e uma multidão acorreu à casa de Mey er Zissl. Quando ouviu o que se passara, o
rabi ordenou que a moça fosse levada à sua presença. Na casa do rabi o conselho
dos anciãos estava reunido com as mais importantes matronas da comunidade.
Depois que Simmele chegou, a mulher do rabi passou a corrente na porta e o
interrogatório começou. Era preciso descobrir se a moça estava possuída por um
diabo ou por um desses insolentes demônios que tentam iludir os justos e fazê-los
incorrer em erros. Depois de horas de interrogatório, todos ficaram convencidos
que Simmele dizia a verdade. Eles haviam conhecido Esther Kreindel, e
Simmele não somente falava à maneira da mulher falecida, como também seus
gestos, seu sorriso, a forma como balançava a cabeça e passava o lenço na testa
eram exatamente os da morta. Além disso, suas maneiras eram seguramente as
de alguém habituado à riqueza. Por fim, se um espírito mau se tivesse apoderado
da moça, ele se teria tornado abusivo, enquanto Simmele mostrava-se respeitosa
e respondia a todas as perguntas com polidez e bom senso. Em breve os homens
começaram a repuxar as barbas; as mulheres torciam as mãos, endireitavam os
gorros, esticavam os aventais. Os membros da agência funerária, geralmente
insensíveis e firmes, enxugavam lágrimas nos olhos. Até um cego veria que a
alma de Esther Kreindel havia retornado.

Enquanto o interrogatório estava em curso, Zeinvel, o cocheiro, selou o
cavalo, preparou a sege e levando várias testemunhas partiu para Zamosc, com o



intuito de dar a notícia a Reb Zorach Lipover. Reb Zorach chorou ao receber a
notícia. Ordenou ao cocheiro que preparasse uma carruagem de quatro cavalos e
ele, um filho e duas filhas entraram nela. O cocheiro não poupou o chicote. A
estrada estava seca, os cavalos galopavam e ao cair da noite Zorach Lipover e
sua família chegavam a Bilgoray. Simmele, na casa do rabi, era protegida pela
mulher deste contra os mórbidos e curiosos. Sentada na cozinha, tricotava, o que
Reitze jurava ela não sabia fazer. Simmele recordara aos presentes
acontecimentos transcorridos há muito tempo: invernos medonhos três décadas
atrás, ondas de calor que se seguiram à Festa dos Tabernáculos, neves no verão,
ventos que despedaçavam moinhos, granizo que partia telhados, aguaceiros de
peixes e sapos. Também conversou sobre assados e cozidos; sobre o que afetava
mulheres na gravidez; discutiu os rituais relativos à vida conjugai e ao período da
menstruação. As mulheres na cozinha ouviam em silêncio. Para elas, era como
ouvir um cadáver falar. De repente, o ruído de rodas da carruagem de Reb
Zorach penetrou no pátio. Quando Zorach entrou, Simmele, tendo pousado o
tricô, ergueu-se e anunciou:

— Zorach, retornei.
As mulheres romperam a chorar. Zorach ficou olhando. O interrogatório

recomeçou, prosseguindo até depois da meia-noite. Mais tarde, houve muitas
declarações contraditórias acerca do que foi dito então, e tais divergências
levaram a disputas infindáveis. Mas desde o início todos admitiram que a mulher
que recebera Zorach outra não era senão Esther Kreindel. Daí a pouco Zorach
chorava de cortar o coração; o filho dele chamou Simmele de mãe. As filhas não
se convenceram tão de pronto, procurando provar que Simmele era mentirosa,
que estava ansiosa por assumir as prerrogativas de sua mãe. Aos poucos, porém,
concluíram que a questão não era assim tão simples. Primeiro, a mais moça
silenciou; em seguida, a mais velha baixou a cabeça. Antes do romper do dia,
ambas as filhas pronunciaram a palavra que evitavam há horas: “Mãe!”
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Segundo a lei, Zorach Lipover podia desposar Simmele sem mais delongas,

mas Reb Zorach tinha uma terceira filha, Bina Hodel, que continuava
intransigente. Argumentava que Simmele podia ter sabido tudo acerca de Esther
Kreindel por intermédio de seus próprios pais ou de uma criada que houvesse
sido despedida. Ou, em última instância, Simmele seria uma bruxa, ou estaria
conluiada com um demônio.

Bina Hodel não era a única a suspeitar de Simmele. Em Zamosc viúvas e
divorciadas pretendiam agarrar Reb Zorach. Nenhuma delas tencionava deixar
que Simmele deitasse as mãos a Zorach sem luta, e por isso saíram pela cidade a
dizer que ela era uma raposa espertíssima, uma libertina aventureira, um porco
tentando meter o focinho no • jardim alheio. Quando o rabi de Zamosc ouviu
falar da reivindicação de Simmele, ordenou que a levassem à sua presença, para
exame. De súbito, Zamosc estava dividida. Os ricos, os letrados e os de língua
afiada duvidavam das intenções de Simmele e queriam examiná-la de perto. Os



vizinhos e amigos de Esther Kreindel também desejavam interrogá-la.
Quando Reitze soube da marcha das coisas em Zamosc e de que forma sua

filha seria tratada, protestou. Não queria ver a filha arrastada e exibida por aí,
alvo do falatório da cidade; Simmele não estava interessada na fortuna de Reb
Zorach. No entanto, Mey er Zissl tinha outros planos. Estava farto de ensinar e de
há muito acalentava o desejo de mudar-se para Zamosc, cidade maior e mais
alegre que Bilgoray, cheia de homens ricos, moços divertidos, mulheres
formosas, tavernas e adegas de vinho. Mey er Zissl persuadiu Reitze a deixá-lo
levar Simmele a Zamosc. Já recebera, para isso, larga soma de dinheiro de
Zorach Lipover.

Em Zamosc compacta multidão reunia-se fora da casa do rabi para
observar a chegada de Simmele. Meyer Zissl e seus adeptos providenciaram
para que somente os cidadãos mais influentes fossem admitidos. Simmele estava
com o vestido domingueiro de Reitze e tinha um lenço de seda na cabeça. Nas
últimas semanas tornara-se mais alta, mais roliça e mais madura. Assaltada de
todos os lados por perguntas, respondeu com tamanha boa vontade e boa
educação que afinal os que ali estavam para zombar dela silenciaram. A própria
Esther Kreindel não teria dado melhores respostas. No começo, interrogaram-na
muito sobre o outro mundo. Simmele falou de sua agonia, da purificação de seu
corpo, do enterro; descreveu como o anjo Dumah aproximara-se de seu túmulo
com sua haste de fogo e perguntara-lhe o nome; depois, como espíritos maus e
duendes tentaram prender-se a ela e como fora salva pelo Kaddish de seus filhos
devotos. Suas boas ações e transgressões foram pesadas na balança, em seu
julgamento no céu. Satã conspirara contra ela, porém anjos sagrados
defenderam-na. Referiu-se a seu encontro com os pais, os avós, os bisavós e
outras almas que de há muito habitavam o paraíso. A caminho do julgamento
permitiram-lhe olhar através de uma janela para a geena. Quando ela falou dos
terrores da geena, as camas de tortura, os montes de neve e camas de carvões
onde os pecadores eram castigados, os ganchos brilhantes onde os malvados
eram dependurados, a assistência suspirou. Até os desdenhosos e os impenitentes
estremeceram. Simmele identificou pelo nome muitos moradores de Zamosc
que estavam sendo punidos, alguns por imersão em barris de breu fervente,
outros forçados a recolher lenha para as fogueiras onde seriam queimados;
outros, ainda, envenenados por serpentes, ou comidos por víboras e ouriços. Um
estranho jamais teria ouvido falar da maior parte dessas pessoas, nem de seus
crimes.

A seguir, Simmele descreveu as pilastras de diamantes do paraíso, entre as
quais os justos sentavam-se em cadeiras de ouro com coroas na cabeça,
regalando-se no Leviatã e no Boi Selvagem, bebendo o vinho que Deus guarda
para seus prediletos, enquanto anjos divulgavam-lhes segredos da Tora. Simmele
explicou que os justos não usam suas esposas como banquinhos de descansar os
pés; ao contrário, as santas mulheres sentam-se perto dos maridos, mas em
cadeiras que têm o espaldar dourado um pouco mais baixo que as dos homens.
As mulheres de Zamosc, satisfeitas, começaram a rir e a chorar. Reb Zorach
Lipover cobriu o rosto com as mãos e lágrimas deslizaram até a barba.

Depois do interrogatório na casa do rabi, Simmele foi conduzida à



residência de Reb Zorach, onde seus filhos, parentes e vizinhos estavam reunidos.
Ali, foi interrogada outra vez, desta feita sobre os amigos de Esther Kreindel,
mercadores e criados. Simmele sabia tudo e lembrou-se de todos. As filhas de
Reb Zorach apontaram gavetas nos gabinetes e armários e Simmele enumerou
as peças de linho e outros objetos que elas continham. Mencionou um pano de
mesa bordado que Zorach lhe comprara, como presente, em Leipzig; uma
caixinha de incenso adquirida por ele numa feira de Praga. Dirigiu-se com
familiaridade a todas as mulheres idosas, contemporâneas de Esther Kreindel.
“Treina, ainda tem azia após as refeições, Riva Gutah, aquele furúnculo em seu
seio esquerdo já cicatrizou?” E brincou, bem-humorada, com as filhas de Reb
Zorach, observando para uma: “Ainda detesta rabanetes?” E para outra:
“Lembra-se do dia em que a levei ao Dr. Palecki e um porco assustou-a?”
Recordou as palavras que as mulheres da agência funerária haviam dito
enquanto preparavam-lhe o corpo. Quando as perguntas diminuíram, Simmele
repetiu que a saudade profunda de seu marido Zorach não a deixara descansar
em paz, e que o Senhor dos vivos, apiedando-se de Zorach, devolvera-a a ele.
Explicou que quando Zorach morresse ela morreria também, pois todos os seus
anos se haviam esgotado, e ela só vivia agora por causa dele. Ninguém levou a
previsão a sério, tão moça e saudável ela parecia.

Zamosc esperava que o interrogatório de Simmele durasse muitos dias, mas
a maior parte dos que a inquiriram em casa do rabi e depois na de Reb Zorach
mostravam-se satisfeitos, convencidos de que, na realidade, ela era a
reencarnação de Esther Kreindel. Até o gato reconheceu a antiga dona, miando
excitado e correndo a esfregar a cabeça em seus tornozelos. No fim do dia,
somente um pequeno grupo ainda resistia. As amigas de Esther Kreindel
cobriram Simmele de beijos; todas as filhas de Zorach, à exceção de Bina Hodel,
choravam e abraçavam a mãe; os filhos rendiam-lhe homenagens. Os netos
beijavam-lhe os dedos. Todo mundo ignorou os zombadores. Reb Zorach Lipover
e Meyer Zissl marcaram a data do casamento.

Foi um casamento rumoroso. Pois, embora a alma fosse de Esther Kreindel,
o corpo era o de uma virgem.
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Esther Kreindel voltara. No entanto, era difícil a Zorach e à cidade acreditar

na ocorrência de tal milagre. Quando Esther Kreindel, a segunda, ia à feira,
seguida por sua criada, moças espiavam-na das janelas e transeuntes paravam
para examiná-la. Nos feriados parciais da Páscoa judaica e da Festa dos
Tabernáculos, jovens de todas as partes iam a Zamosc ver a mulher que
retornara do túmulo. Multidões postavam-se em frente da casa de Reb Zorach e
a porta teve de ser guarnecida com uma corrente a fim de manter os intrusos a
distância. Na presença da mãe ressuscitada, os filhos coravam e gaguejavam. »
Os céticos estavam sempre voltando ao assunto, referindo-se a Zorach como um
velho libidinoso; afirmavam que ele combinara o milagre com Reitze, e
especulavam sobre quanto teria pago — alguns diziam que mil florins — pela sua



jovem filha. Uma noite, dois pândegos encostaram uma escada à parede da casa
de Zorach e espiaram, pelo postigo, seu quarto de dormir. Na taverna, mais tarde,
contaram como ele havia esperado que Esther Kreindel, a segunda, recitasse
suas preces; como lhe trouxera um jarro de água para as abluções matinais;
como ela lhe tirara as botas e cocara a sola de seus pés, enquanto ele, lascivo,
afagava-lhe as pontas das orelhas. Até os gentios, em sua taverna, discutiam o
caso, vários deles prevendo que o tribunal reabriria o assunto para investigar a
impostora, que, muito provavelmente, era uma bruxa de conluio com Lúcifer.

Durante meses o novo casal passou as noites conversando. Zorach não
cessava de interrogar Esther Kreindel a respeito de sua partida deste mundo e do
que ela vira no além-túmulo. Continuava em busca de provas irrefutáveis de que
ela era mesmo o que dizia ser. Falou-lhe com freqüência da angústia que sofrerá
durante a doença e a morte dela, e do desespero que sentiu durante o shiva* e ao
longo dos trinta dias de luto. Esther Kreindel reafirmava que tivera saudades dele
no túmulo, que a agonia dele não a deixara repousar, que fora suplicar perante o
Trono da Glória, enquanto um querubim entoava uma canção de louvor e
demônios cuspiam acusações. Descreveu com detalhes seus encontros com
parentes mortos, as aventuras deles em seus túmulos, em Tophet, e mais tarde no
jardim do Éden. Quando o dia clareava, marido e mulher ainda estavam
conversando.

*Literalmente: “sete” (dias). O período de luto observado pela família do
falecido, sentada em casa, após os funerais. (N. do T.)

 
Nas noites em que Esther Kreindel ia ao banho ritual, Zorach, procurando-a

em sua casa, proclamava que o corpo dela estava mais belo que nas primeiras
semanas do casamento. Dizia-lhe: “Talvez eu morra e reapareça também como
um jovem”. Esther Kreindel ralhava com ele, de bom humor, assegurando-lhe
que o amava mais do que amaria a um jovem, e seu único desejo era tê-lo vivo
até os cento e vinte anos de idade.

Aos poucos todos habituaram-se à situação. Logo após o casamento, Reitze
e seus enteados foram viver em Zamosc, numa casa que Reb Zorach lhes deu.
Reb Zorach empregou Mey er Zissl, encarregando-o dos empréstimos à pequena
nobreza local. Os meninos de Mey er Zissl, que até há pouco batiam, davam
pontapés e cuspiam em Simmele, agora iam desejar-lhe um bom Sabbath e
eram tratados a pão de amêndoas e vinho. O nome Simmele foi logo esquecido.
Até Reitze deixou de chamar assim à filha. Esther Kreindel tinha quase sessenta
ao falecer; Simmele, agora, tratava a mãe como uma de suas filhas. Era
estranho ouvir a mulher mais jovem chamar Reitze de filha, dando-lhe conselhos
sobre assados e cozidos e sobre a melhor maneira de educar crianças. A segunda
Esther Kreindel, a exemplo da primeira, tinha talento para os negócios, e seu
marido Zorach não tomava decisões sem consultá-la.

Também na comunidade a segunda Esther Kreindel assumia a posição da
primeira. Era convidada a acompanhar noivas à sinagoga, a ser dama de honra
em casamentos, a segurar bebês nas cerimônias de circuncisão. E ela se
conduzia como se habituada a tais honras durante anos. A princípio, as mulheres
mais moças tentavam fazer dela sua amiga, mas ela as tratava como se



pertencessem a outra geração. No casamento, não faltou quem previsse que
Esther Kreindel, a segunda, conceberia dentro em breve, mas quando vários anos
se passaram e ela não engravidou, todo mundo começou a observar que a
ressuscitada Esther Kreindel envelhecia prematuramente, sua carne encolhendo-
se, sua pele secando. Além disso, vestia-se como uma velha, usando quando saía
uma capa que lhe deixava os ombros mais altos e um gorro de fitas.
Freqüentemente usava blusas pregueadas e compridas saias plissadas. Todas as
manhãs entrava na seção feminina da sinagoga com um livro de orações
debruado em ouro e um livro de súplicas. No dia anterior à lua nova jejuava e
comparecia a preces às quais apenas iam mulheres mais idosas. Durante os
meses de Elul e Nissan, quando é costume visitar sepulturas de parentes, a
segunda Esther Kreindel visitava o cemitério e, prostrada rente ao túmulo da
primeira Esther Kreindel, chorava e pedia perdão. Parecia, então, que o cadáver
sepultado ali exumara-se para prantear-se e louvar-se.

Os anos correram, Zorach tornou-se mais idoso e mais fraco. Estômago e
pés doíam-lhe. Tendo cessado de dirigir os negócios, passava o dia sentado numa
poltrona, lendo. Esther Kreindel levava-lhe comida e remédios. Às vezes ela
brincava de esconder com ele ou jogava cartas; de outras vezes, lia em voz alta.
Assumiu por completo os negócios, já que os filhos eram preguiçosos e
incompetentes. Todos os dias relatava-lhe o que se passava. Marido e mulher
comentavam os velhos tempos como se, em verdade, fossem da mesma idade.
Ele lembrava-lhe as primeiras lutas do casal, quando as crianças eram pequenas.
Lembravam preocupações familiares e complicações de negócios com
credores, nobres, competidores. Esther Kreindel conhecia e recordava todos os
detalhes. Muitas vezes lembrava-lhe coisas que ele havia esquecido. Outras vezes
sentavam-se em silêncio durante horas, Esther Kreindel tricotando meias, Zorach
Lipover observando-a com encanto. A segunda Esther Kreindel parecia-se cada
vez mais com a primeira, com o seu peito alto, sardas e dobras no rosto, queixo
duplo, bolsas debaixo dos olhos. Como a antiga Esther Kreindel, a atual usava os
óculos na ponta do nariz, cocava o ouvido com uma agulha de tricô, refrescava-
se com vinho de cerejas e geléia, enquanto conversava com os seus botões ou
com o gato. Até o seu odor de linho fresco e lavanda era o da primeira Esther
Kreindel. Quando parou de ir ao banho ritual, todos presumiram que houvesse
ingressado na menopausa. Até mesmo Reitze, sua mãe, nada identificava nela da
antiga Simmele.

Alguns dos antigos contemporâneos de Esther Kreindel percebiam que não
só a alma da amiga retornara do túmulo, como também seu corpo. O sapateiro
insistia em dizer que os pés da mulher reencarnada eram duplicatas dos da
primeira. Uma verruga nascera no pescoço da segunda, exatamente no mesmo
lugar em que a primeira possuía uma. Dizia-se em Zamosc que, se a sepultura de
Esther Kreindel fosse aberta — Deus perdoasse a simples menção de tal
sacrilégio —, o corpo exumado seria não o de Esther Kreindel, mas o de
Simmele.

Como uma mulher não pode substituir inteiramente um homem, grande
parte das responsabilidades de administração dos negócios de Zorach Lipover
passaram a Mey er Zissl. O antigo professor de Talmude começou a gastar



dinheiro à tripa forra. Acordava tarde, bebia vinho de um cálice de prata,
fumava cachimbo com boca de âmbar. Reb Zorach sempre se inclinara e se
descobrira para as autoridades, mas Meyer Zissl tentava ser um igual. Vestia-se
como senhor de terras, com botões de prata, usava chapéu cor de areia
ornamentado com uma pena, jantava com os nobres, com estes caçava. Quando
embriagado, atirava moedas aos camponeses. Seus filhos foram enviados à
escola na Itália, suas filhas desposaram rapazes ricos da Boêmia. Dentro em
pouco os gentios de Zamosc tratavam-no de pan*. Esther Kreindel censurava-o,
dizendo não ser aconselhável um judeu ceder a prazeres terrenos, despertar
ciúmes entre os cristãos e dilapidar dinheiro, mas Mey er Zissl não lhe dava
atenção. Houve ocasião em que cessou de ir ao quarto de Reitze. Espalhou-se o
rumor de que iniciara romance com uma certa Condessa Zamoyska. Estourou
um escândalo em torno de uma mulher de vida airada. Mey er Zissl e um nobre
duelaram e o último foi ferido na coxa. Meyer Zissl parou, afinal, de ir à
sinagoga, excetuando os Dias Santos. • Reb Zorach Lipover tornara-se
extremamente débil.

*”Senhor”, em polonês. (N. do E.)
 
Sua doença derradeira foi longa e penosa. Esther Kreindel sentava-se ao

lado do marido noites a fio, recusando que outras pessoas dele cuidassem.
Quando morreu, ela tombou sobre o corpo, desesperada, e não queria que o
levassem. Os homens da agência funerária tiveram de afastá-la quase à força.
Depois de acompanhar o enterro, Esther Kreindel voltou para casa cercada de
todos os filhos e filhas de Zorach que haviam comparecido para guardar, em sua
companhia, os sete dias de luto. Como Zorach falecera em idade muito
avançada, os filhos, sentados em banquinhos, os pés calçados de meias,
comentavam assuntos do dia-a-dia. Houve freqüentes referências ao seu
testamento: todos sabiam que ele deixara um, mas o conteúdo era ignorado.
Supondo que Zorach houvesse legado uma fortuna à viúva, estavam prontos a
disputá-la. Aqueles homens e mulheres, que haviam chamado a segunda Esther
Kreindel de mãe, durante anos, agora evitavam olhá-la no rosto. Esther Kreindel
pegou a Bíblia e abriu-a no Livro de Jó. Chorando, leu as palavras de Jó e de seus
companheiros. Bina Hodel, que não vertera uma só lágrima durante a doença
fatal do pai, murmurou em voz bastante alta para ser ouvida: “Ladra de Deus”.
Esther Kreindel fechou a Bíblia e ergueu-se.

— Crianças, vou deixá-las.
— E para onde vai? — perguntou Bina Hodel, levantando as sobrancelhas.
— Esta noite estarei com seu pai — respondeu Esther Kreindel.
— Diga isso no ano vindouro — interpôs Bina Hodel.
Na ceia daquele dia Esther Kreindel mal tocou na comida em seu prato. Em

seguida, foi para a ala leste. Inclinou-se, bateu no peito e confessou seus pecados
como se fosse o Yom Kippur. Reitze lavava pratos na cozinha. Meyer Zissl fora a
um baile. Ao terminar, Esther Kreindel dirigiu-se à alcova e ordenou à criada
que fizesse a cama. A criada resistiu, murmurando que a senhora bem que
poderia dormir em outro lugar. O senhor morrera naquele quarto. Uma mecha
ainda ardia num caco de louça, e o costumeiro copo de água permanecia na



mesa, com o pedaço de linho imerso a fim de que a alma se purificasse. Quem
pensaria passar a noite num quarto de onde um cadáver fora retirado há pouco?
Mas Esther Kreindel instou com a empregada que fizesse o que lhe mandava.

Esther Kreindel despiu-se. No momento em que se deitou, o rosto começou
a mudar, tornando-se amarelo e encovado. A criada correu a chamar a família.
Providenciaram um médico. Os que observaram Esther Kreindel morrer
testemunharam, mais tarde, que ela era a mesma em seus espasmos. Os olhos
continuavam abertos, porém opacos e desfocados. Fizeram-lhe perguntas, ela
não respondeu. Uma colherada de sopa de galinha posta em sua boca foi
expelida. De súbito, soltou um suspiro e a alma deixou o corpo. Bina Hodel
atirou-se ao pé da cama, gritando: “Minha boa mãe. Minha santa mãe”.

O funeral foi concorrido. Esther Kreindel, a segunda, foi enterrada perto de
Esther Kreindel, a primeira. As mais veneráveis senhoras da cidade costuraram
sua mortalha. O rabi pronunciou o elogio fúnebre. Quando o sepultamento
terminou, Meyer Zissl apresentou ao rabi dois testamentos. Em um, Zorach
Lipover deixava à esposa três quartos da fortuna; no outro, Esther Kreindel
legava um terço da herança a obras de caridade e dois terços a Reitze e seus
filhos. Meyer Zissl era o executor.

Transcorridos meses, Bina Hodel faleceu e Meyer Zissl, sem a influência
moderadora de Esther Kreindel, ficou mais afoito. Concedeu crédito a
comerciantes insolventes, aceitou hipotecas sem avaliar a propriedade, continuou
a perder grandes somas. Envolvia-se com freqüência em processos. Cada vez
mais tinha de fugir de credores e dos fiscais de impostos do rei. Um dia, um
grupo de nobres, acompanhado de delegados, administradores e soldados, foi ter
ao palácio de Meyer Zissl. O governador de Lublin autorizara o leilão público de
toda a sua propriedade. Meyer Zissl foi preso, algemado e atirado à prisão. Reitze
tentou levantar dinheiro na comunidade para libertá-lo, mas ele havia ignorado os
judeus e judias e, por isso, os mais velhos recusaram-lhe ajuda. Os nobres com
quem bebera e farreara não se deram ao trabalho de responder a suas cartas
desesperadas. Uma manhã, nove meses depois, ao entrar na cela de Meyer Zissl
com um pedaço de pão e um jarro de água quente, o carcereiro encontrou-o
dependurado na barra da janela. Rasgara a camisa, transformando-a em corda.
Os judeus levaram o corpo e sepultaram-no atrás da cerca.
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Anos mais tarde, o povo de Zamosc, de Bilgoray, de Krashnik, até de Lublin,

continuava a discutir o caso da moça que se deitara Simmele e acordara Esther
Kreindel. Reitze de há muito falecera na casa de indigentes. Seus filhos, que
viviam em terras estrangeiras, perderam por completo a fé. Da vasta fortuna de
Zorach Lipover nada mais restava. No entanto, a controvérsia prosseguia. Um
palhaço casamenteiro escreveu um poema sobre Simmele. Costureiras
cantavam uma balada a seu respeito. Nas longas noites de inverno, moças e
mulheres, depenando aves, picando couve, tricotando blusas, repassavam os
fatos. Até mesmo meninos cheder contavam um ao outro a história de como a



alma de Esther Kreindel reencarnara. Alguns diziam que tudo não havia passado
de simples fraude. Que tolos deviam ter sido Reb Zorach Lipover e sua família
para se deixarem enganar por uma mocinha! Afirmavam que o mentor do
engodo fora Meyer Zissl. Não queria ensinar e estava de olho na fortuna de
Zorach. Depois de muito pensar, um homem concluiu que Meyer Zissl copulara
com a enteada e a persuadira a entrar na conspiração. Outro disse que Reitze
iniciara a conspiração e instruíra a filha a desempenhar seu papel. Em Zamosc,
um certo Dr. Ettinger sustentava que, se era milagre uma mulher erguer-se do
túmulo e retornar ao marido, milagre ainda maior era uma moça de catorze anos
enganar os anciãos de Zamosc. E no entanto, Zamosc, ao contrário de Chelm,
não era uma cidade de tolos. Além disso, por que Simmele não engravidara e por
que morrera na noite seguinte aos funerais do marido? Ninguém pode fazer
contrato com o Anjo da Morte.

De qualquer modo, uma bétula cresce no túmulo de Zorach Lipover.
Pássaros fazem ninhos em seus ramos. As folhas não param de estremecer e seu
perpétuo ruflar soa como pequenos sinos. As pedras tumulares de Esther
Kreindel, a primeira, e Esther Kreindel, a segunda, apoiaram-se uma na outra e,
com o tempo, quase se transformaram em uma só.

O mundo está cheio de enigmas. É possível que nem mesmo Elias consiga
deslindar todas as questões no advento do Messias. Sequer Deus, no sétimo Céu,
terá solvido todos os mistérios de Sua criação. Provavelmente por isso Ele
esconde a face.

 
 



Jachid e Jechidah
 
Numa prisão onde as almas presas a Sheol — Terra, é como a chamam ali

— aguardam destruição, vagueava a alma feminina Jechidah*. Almas esquecem
sua origem. Purah, o Anjo do Olivado, que dissipa a luz de Deus e esconde Sua
face, mantém o domínio de tudo além da cabeça de Deus. Jechidah, desatenta à
sua descendência do Trono de Glória, havia pecado. Seu ciúme causara muito
transtorno no mundo onde ela se encontrava. Suspeitara que todos os anjos
femininos tivessem casos amorosos com seu amante Jachid**, e não só
blasfemara contra Deus, como também o negara. Almas, disse ela, não eram
criadas; emergiam do nada. Não tinham missão nem objetivo. Embora as
autoridades fossem assaz pacientes e clementes, Jechidah acabou condenada à
morte. O juiz fixou o momento de sua descensão ao cemitério chamado Terra.

* Literalmente: “A Única”. (N. do T.)
**Literalmente: “O Único”. (N. do T.)
 
O advogado de Jechidah apelou à Superior Corte Celestial, chegou a

apresentar petição a Metratron, o Senhor da Face. Mas Jechidah estava tão cheia
de pecados e tão impenitente que poder algum pôde salvá-la. Os serventuários
pegaram-na, afastaram-na de Jachid, tosquiaram-lhe as asas, cortaram-lhe o
cabelo e envolveram-na em comprida mortalha branca. Já não lhe era permitido
ouvir a música das esferas, cheirar os perfumes do paraíso e meditar os segredos
da Tora, que alimentam a alma. Já não podia banhar-se nos poços de óleo
balsâmico. Na cela carcerária, a escuridão do mundo dos mortos já a
circundava. Mas seu maior tormento era a saudade de Jachid. Ela não podia
comunicar-se telepaticamente com ele. Nem enviar-lhe mensagem, pois todos
os servidores tinham desaparecido. Apenas o medo da morte restou com
Jechidah.

A morte não era ocorrência rara onde Jechidah vivia mas sobrevinha
somente a espíritos vulgares, exauridos. O que acontecia exatamente aos mortos,
Jechidah ignorava. Estava certa de que, quando uma alma descia à Terra, era
para ser extinta, embora os devotos dissessem que uma centelha de vida
permanecia. Uma alma morta começava logo a apodrecer e não tardava a
cobrir-se de uma substância viscosa chamada sêmen. Então, um coveiro punha-a
num ventre onde ela se transformava numa espécie de fungo e era, daí por
diante, conhecida por criança. Mais tarde, começavam as torturas da geena:
nascimento, crescimento, labuta. Pois, segundo os livros de moralidade, a morte
não era a etapa final. Purificada, a alma retornava à sua fonte. Mas que prova
havia de tais crenças? Por isso, ao que sabia Jechidah, ninguém jamais voltara da
Terra. A esclarecida Jechidah acreditava que a alma apodrece por um curto
período e depois se desintegra nas trevas sem retorno.

Agora chegara o momento em que Jechidah devia morrer, devia afundar
na Terra. Dentro em breve, o Anjo da Morte apareceria com sua espada
flamejante e mil olhos.

A princípio, Jechidah chorou sem parar, mas depois suas lágrimas



cessaram. Desperta ou adormecida, não deixava de pensar em Jachid. Onde
estava? Que fazia? Com quem andava? Jechidah tinha certeza que ele não a
prantearia para sempre. Estava cercado por belas fêmeas, bestas santificadas,
anjos, serafins, querubins, ayralim, cada um deles com seus poderes de sedução.
Até que ponto alguém como Jachid seria capaz de conter os desejos? Ele, como
ela, era um incréu. Fora ele quem a ensinara que os espíritos não são criados, e
sim produtos de evolução. Jachid não respeitava o livre-arbítrio, não acreditava
no bem e no mal supremos. Que força lograria detê-lo? Com certeza já estaria
no regaço de outra divindade, contando a seu respeito aquelas histórias que já
contara a Jechidah.

No entanto, que lhe cabia fazer? Naquele calabouço, todos os contatos com
as mansões haviam cessado. As portas estavam fechadas: nem misericórdia nem
beleza entraram ali. O único caminho daquela prisão conduzia à Terra e aos
horrores chamados carne, sangue, medula, nervos e cérebro. Os anjos tementes
a Deus prometiam ressurreição. Pregavam que a alma não se demorava para
sempre na Terra, mas que, depois de sofrer seu castigo, retornava à Esfera
Superior. Mas Jechidah, sendo modernista, considerava isso tudo uma superstição.
De que forma uma alma se libertaria por si mesma da corrupção do corpo?
Cientificamente era impossível. A ressurreição era um sonho, um tolo conforto
de almas primitivas e assustadas.
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Uma noite, enquanto Jechidah, arriada a um canto, pensava em Jachid e nos

prazeres que dele recebera, seus beijos, suas carícias, os segredos murmurados
em seu ouvido, as muitas posições e jogos amorosos em que fora iniciada,
Dumah, o Anjo da Morte de mil olhos, com aquela aparência com que os Livros
Santos o descreviam, entrou empunhando uma espada flamejante.

— Sua hora chegou, irmãzinha — disse.
— Não resta nenhum apelo?
— Os que estão nessa ala vão sempre para a Terra.
Jechidah estremeceu.
— Bem, estou pronta.
— Jechidah, o arrependimento sempre ajuda. Recite sua confissão.
— Ajudar como? Arrependo-me apenas de não haver pecado mais — disse

Jechidah com rebeldia.
Ambos silenciaram. Finalmente, Dumah disse:
— Jechidah, sei que tem raiva de mim. Mas será culpa minha, irmã? Acaso

eu quis ser o Anjo da Morte? Também sou pecador, exilado de um reino mais
alto, e meu castigo consiste em executar almas. Jechidah, não desejei sua morte,
mas não fique deprimida assim. A morte não é tão terrível quanto se pensa.
Realmente os primeiros instantes não são fáceis. Mas uma vez plantada no
ventre, os nove meses que se seguem não são dolorosos. Você esquecerá tudo
que aprendeu aqui. Saindo do ventre, terá um choque; a infância, no entanto, é
muitas vezes agradável. Você começará a estudar a erudição da morte, vestida



num corpo jovem, flexível, e logo receará o fim de seu exílio.
Jechidah interrompeu-o:
— Mate-me se é esse seu dever, Dumah, porém poupe-me suas mentiras.
— Estou dizendo a verdade, Jechidah. Você não se ausentará mais de cem

anos, pois os mais amaldiçoados não sofrem mais que isso. A morte é apenas o
preparativo de nova existência.

— Dumah, por favor. Não quero ouvir.
— Mas é importante você saber que bem e mal existem lá também e que a

vontade continua livre.
— Que vontade? Por que diz tamanha tolice?
— Jechidah, ouça com cuidado. Mesmo entre os mortos existem leis e

regulamentos. Da maneira como você age, a morte determina o que acontecerá
a seguir. A morte é um laboratório para a reabilitação de almas.

— Acabe logo com isso, eu suplico.
— Paciência, você ainda tem alguns minutos de vida e deve receber

instruções. Saiba, então, que se pode agir bem ou mal na Terra e que o pecado
mais vil de todos é fazer uma alma reviver.

A idéia era tão ridícula que Jechidah riu apesar de sua angústia.
— Como pode um cadáver dar vida a outro?
— Não é tão difícil quanto pensa. O corpo é composto de matéria tão fraca

que um mero sopro pode desintegrá-la. A morte não é mais forte que uma teia de
aranha; sopra a brisa e ela desaparece. Mas constitui grande ofensa destruir a
morte de outro ou a própria morte. E mais ainda: você não deve agir ou falar e
até mesmo pensar de maneira a ameaçar a morte. Aqui, o objetivo de todos é
preservar a vida, mas lá embaixo é a morte que pede socorro.

— Contos da carochinha. Fantasias de carrasco.
— É a pura verdade, Jechidah. A Tora que se aplica à Terra baseia-se num

só princípio: “A morte de alguém deve ser tão cara quanto tua própria morte”.
Não esqueça minhas palavras. Quando descer a Sheol, elas serão de grande
valia.

— Não, de modo algum, não quero ouvir mais mentiras. E Jechidah tapou
os ouvidos.
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Anos correram. Todos no reino mais alto haviam esquecido Jechidah,

exceto sua mãe, que ainda continuava a acender velas votivas pela filha. Na
Terra, Jechidah tinha nova mãe, bem como pai, vários irmãos e irmãs, todos
mortos. Depois de freqüentar o colégio, começou a freqüentar cursos na
universidade. Morava numa grande metrópole onde os cadáveres são preparados
para todos os tipos de funções mortuárias.

Era primavera e a corrupção na Terra crescia, leprosa, com florações. Dos
túmulos com suas árvores comemorativas e águas purificantes erguia-se um
terrível fedor. Milhões de criaturas, forçadas a descer aos domínios da morte,
tornavam-se borboletas, moscas, vermes, sapos, rãs. Zumbiam, coaxavam,



grasnavam, batiam as asas, já envolvidos na luta pela morte. Mas estando
Jechidah totalmente afeita aos hábitos da Terra, tudo isso parecia-lhe parte da
vida. Sentada no banco de um parque, fitava a Lua, a qual, da escuridão do
mundo dos mortos, é às vezes reconhecida como uma vela votiva acesa num
crânio. A exemplo de todos os cadáveres femininos, Jechidah ansiava pela morte
perpétua, para que seu ventre se tornasse um túmulo de recém-mortos. Mas não
podia fazer isso sem ajuda de um macho com quem teria de copular no ódio a
que os cadáveres chamam amor.

Enquanto Jechidah, sentada, olhava as órbitas do crânio acima, um cadáver
envolto em branca mortalha chegou e sentou-se ao seu lado. Por um instante os
dois cadáveres fitaram-se, pensando que viam, embora todos os cadáveres
sejam, em verdade, cegos. Afinal, o cadáver masculino falou:

— Perdão, senhorita. Pode dizer-me que horas são? Ainda que, no fundo de
si mesmos, todos os cadáveres anseiem pelo término de seu castigo, estão
sempre preocupados com o passar do tempo.

— Horas? — respondeu Jechidah. — Espere um pouco. Amarrado a seu
pulso havia um instrumento para medir o tempo, mas as divisões eram tão
pequeninas e os símbolos tão minúsculos que ela não podia ler com facilidade o
mostrador. O cadáver masculino aproximou-se mais.

— Posso olhar? Tenho boa vista.
— Se quiser.
Cadáveres nunca agem com franqueza; mostram-se sempre tímidos e

tortuosos. O cadáver masculino pegou a mão de Jechidah e inclinou a cabeça
para o instrumento. Não era a primeira vez que um cadáver masculino tocava
Jechidah, porém o contato daquele fez seus membros tremerem. Ele olhou com
intensidade, mas não pôde decidir-se logo. Depois, disse:

— São dez e dez.
— Tão tarde assim?
— Deixe que eu me apresente. Meu nome é Jachid.
— Jachid? Eu me chamo Jechidah.
— Que extraordinária coincidência.
Ambos, ouvindo a morte correr em suas veias, ficaram silenciosos por um

espaço. Então, Jachid disse:
— Que bonita está a noite!
— Sim, muito bonita.
— Há alguma coisa na primavera que não se pode exprimir em palavras.
— Palavras nada podem exprimir — respondeu Jechidah.
Quando ela fez essa observação, ambos sabiam estarem destinados a mentir

juntos e a preparar um túmulo para um novo cadáver. O fato é que, a despeito de
os mortos estarem mortos, sempre permanece vida neles, um traço de contato
com aquele conhecimento que preenche o universo. A morte apenas mascara a
verdade. Os sábios falam dela como uma bolha de sabão que se rompe ao toque
de uma palha. Os mortos, envergonhados da morte, tentam esconder sua
condição mediante astúcias. Quanto mais moribundo um cadáver, mais volúvel
ele é.

— Posso saber onde você mora? — perguntou Jachid.



“Onde foi que eu o vi antes? Por que sua voz parece-me tão familiar?”,
pensava Jechidah. “E como veio a calhar que ele se chame Jachid? Um nome
tão raro...”

— Não longe daqui — ela respondeu.
— Permite que eu a leve para casa?
— Obrigada. Não é preciso. Mas já que se ofereceu... Ainda é cedo para

dormir.
Quando Jachid se ergueu, Jechidah imitou-o. “Será a pessoa que ando

buscando?”, Jechidah perguntava a si mesma. “O homem que me foi destinado?
Mas que quer dizer destino? Segundo meu professor, só existem átomos e
movimento.” Uma carruagem aproximou-se e Jechidah ouviu Jachid dizer:

— Quer dar um passeio?
— Onde?
— Ora, apenas em volta do parque.
Em vez de censurá-lo, como pretendia, Jechidah disse:
— Ótimo. Mas não acho que você deva gastar dinheiro.
— Para que dinheiro? Só vivemos uma vez.
A carruagem parou e eles entraram. Jechidah sabia muito bem que uma

moça que se dá ao respeito não passeia com um rapaz estranho. Que pensaria
Jachid? Pensaria, por acaso, que ela aceitava convites dessa ordem? Queria
explicar-lhe que era tímida por natureza, mas sabia não poder apagar mais a
impressão que já lhe causara. Sentada, silenciosa, assustava-se com sua própria
conduta. Sentia-se mais próxima do estranho do que já estivera de alguém.
Quase podia ler-lhe o pensamento. Desejou que a noite se prolongasse para
sempre. “Será isso amor? Alguém se apaixona com tanta rapidez? Estou feliz?”,
ela perguntava a si mesma. Mas nenhuma resposta vinha de seu íntimo. Pois os
mortos são sempre melancólicos, mesmo em meio à euforia. Depois de um
intervalo, Jechidah disse:

— Tenho impressão de já ter passado por isso.
— Déjà vu... É como a psicologia denomina o fenômeno.
— Talvez contenha alguma verdade...
— Que quer dizer?
— Talvez nos tenhamos conhecido em outro mundo. Jachid rompeu a rir.
— Em que mundo? Existe apenas um, o nosso, a Terra.
— Talvez existam almas.
— Impossível. O que se chama de alma não passa de vibrações da matéria,

produto do sistema nervoso. Falo com convicção, sou estudante de medicina.
De súbito, ele passou o braço pela cintura dela. E embora Jechidah ainda

não houvesse permitido tais liberdades a homem nenhum, não o censurou.
Sentada, perplexa com sua aquiescência, temeu os arrependimentos do dia
seguinte. “Não tenho caráter”, reprovava-se. “Mas ele está certo numa coisa: se
não existe alma e a vida não passa de breve episódio numa eternidade de morte,
então por que não gozar a vida sem restrições? Se não existe alma, não existe
Deus, o livre-arbítrio não tem significado. Moralidade, como diz meu professor, é
apenas parte da superestrutura ideológica.”

Jechidah fechou os olhos e inclinou-se contra o espaldar. O cavalo trotava



devagar. Na escuridão todos os cadáveres, homens e bestas, lamentavam sua
morte — uivando, rindo, zumbindo, trinando, suspirando. Alguns cadáveres
cambaleavam, tendo bebido para esquecer, por um instante, as torturas do
inferno. Jechidah mergulhava em si mesma. Cochilou, depois despertou com um
sobressalto. Quando os mortos dormem, vinculam-se, uma vez mais, à fonte da
vida. A ilusão de tempo e espaço, causa e efeito, número e relação, cessa. Em
seu sonho, Jechidah subira outra vez ao mundo de sua origem. Ali, viu sua mãe
verdadeira, seus amigos, seus professores. Jachid estava lá também. Os dois
saudaram-se, abraçaram-se, riram e choraram de júbilo. Naquele momento,
ambos reconheceram a verdade, que a morte na Terra é temporária e ilusória,
um julgamento e um meio de purificação. Viajaram juntos passando por
mansões celestiais, jardins, oásis para almas convalescentes, florestas para bestas
divinas, ilhas para pássaros celestiais. “Não, nosso encontro não foi um acidente”,
murmurou Jechidah para si mesma. “Existe um Deus. Existe um propósito na
criação. Cópula, livre-arbítrio, destino — tudo faz parte de Seu plano.” Jachid e
Jechidah passaram por uma prisão e espiaram pela janela. Viram uma alma
condenada a descer à Terra. Jechidah sabia que esta alma se tornaria sua filha.
Pouco antes de despertar, ouviu uma voz:

— O túmulo e o coveiro encontraram-se. O enterro será realizado esta
noite.

 
 



Debaixo da faca
 
Leib abriu o olho bom, mas estava escuro na adega. Não podia afirmar se

era dia ou ainda noite. Tateou em busca dos fósforos e de um maço de cigarros
que deixara num banco perto do catre de ferro. Sempre que despertava no quarto
sem janelas em que vivia ultimamente, a mesma dúvida o assaltava: e se o outro
olho cegasse também? Riscou um fósforo e observou a chama arder. Acendendo
o cigarro, tragou forte, e, com o débil fogo azulado que ficara no fósforo,
acendeu uma pequena lamparina de querosene cuja manga de vidro se
quebrara. Sua luz trêmula caiu nas paredes descascadas, no chão inteiramente
carcomido. Mas, quando não se paga aluguel, até uma sepultura é uma
pechincha. Graças a Deus ainda restava vodca do dia anterior. A garrafa estava
em cima de um engradado de ovos, apoiada em papel. Pensativamente, Leib
baixou os pés nus, deu alguns passos na direção do engradado. “Bem, vou só
molhar a garganta”, brincou.

Levou a garrafa à boca, bebeu um bom gole e depois colocou-a de lado.
Sentou-se, sentindo os vapores do álcool subirem do estômago para o cérebro.
“Muito bem, sou um decaído”, murmurou. Em geral os ratos corriam pelo
quarto, mas então o frio os afugentara. O lugar cheirava a bolor e outros odores
de subterrâneo. O ar estava úmido. Um fungo crescia nos restos do madeirame.

Leib recostou-se na parede, entregando-se ao álcool. Quando bebia parava
de raciocinar. Seus pensamentos corriam sozinhos, sem auxílio da fala. Perdera
tudo: o olho esquerdo, o emprego, a mulher, Rooshke. Ele, Leib, que a certa
altura fora o vice-diretor da Sociedade de Amigos Fraternais, era agora um
bêbado, um vagabundo. “Eu a matarei, eu a matarei”, Leib murmurou para si
mesmo. “Ela merece morrer. Eu a matarei e depois cometerei suicídio. Um dia
de sobrevivência é um presente para ela. Dentro de uma semana estará na cova,
aquela puta, preparada para a longa viagem. Se existe Deus, ele que cuide dela
no outro mundo...”

Leib de há muito planejara tudo. Repassou o plano, decidindo que adiaria o
fim um pouco mais. A faca que ia cravar na barriga de Rooshke estava oculta no
colchão de palha. Ele a afiara ultimamente de tal modo que a lâmina podia
cortar um fio de cabelo. Enfiaria a faca na barriga da mulher e revolveria duas
vezes a lâmina para despedaçar-lhe as entranhas. Depois, empurraria o pé no
peito de Rooshke, e, enquanto ela se debatesse nas vascas da agonia, gritaria:
“Muito bem, Rooshke, continua inflexível, hein?” E cuspiria em seu rosto. Feito o
quê, iria ao cemitério e, perto do túmulo de Chay e, cortaria os pulsos.

Cansado de estar sentado, Leib estirou-se outra vez no catre, cobrindo-se
com o lençol preto manchado de queimaduras de cigarro, e apagou a lâmpada.
O momento estava próximo. Ele o aguardara longo tempo. Primeiro havia
vendido tudo o que tinha; depois, pedira emprestado aos amigos. Agora precisava
de milagres para sobreviver. Comia em cozinhas públicas para indigentes. Os
velhos amigos davam-lhe alguns trocados, uma camisa rasgada, cuecas, um par
de botas desiguais. Vivia como um animal, como um dos gatos, cães, ratos que
infestavam as vizinhanças. Nas trevas, Leib retornou à sua visão querida:
Rooshke, pálida de morte, estendida no chão, o vestido levantado, as pernas



abertas, o cabelo louro-amarelado em desordem, a faca enfiada no estômago,
sobressaindo apenas o cabo de metal. Ela começava a gritar, em voz moribunda,
suplicando, gorgolejando, os olhos azuis esgazeados. Ele, Leib, apoiando a bota
com firmeza em seu peito, perguntava: “Muito bem, continua inflexível, hein?”
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Leib acordou. Durante os últimos dias dormi tara como uma pessoa com

febre. Já não sabia se era noite ou dia, terça ou quinta-feira. Talvez já fosse
sábado. Não havia mais vodca e ele fumou o último cigarro. Tivera um longo
sonho, todo ele com Rooshke, um sonho estranho, pois, ao mesmo tempo que lhe
cortava a garganta, fazia amor com ela, como se houvesse duas Rooshkes.
Lembrando-se, por um instante, do sonho sem sentido, tentou interpretá-lo, mas
logo desistiu. “Estarei doente? Talvez eu morra neste buraco e Rooshke
acompanhe meu enterro. Mas, mesmo morto, voltarei para estrangulá-la...”

Pouco depois, estremeceu e despertou de novo. Tocou a testa, mas estava
fria. O cansaço desaparecera; sua força havia retornado. Sentiu necessidade de
vestir-se e sair à rua. “Chega dessa vida porca!”, disse Leib a si mesmo. Queria
acender a lâmpada mas não conseguiu encontrar fósforos. « Eu me vestirei no
escuro.»  Suas roupas estavam úmidas e duras. Às cegas enfiou as calças, vestiu
o paletó forrado, calçou as botas, pôs o gorro esburacado. A julgar pelo frio ali,
Leib supôs que nevava lá fora. Subiu o lance de degraus até o pátio e viu que era
noite. Não chovia nem nevava, mas as pedras da rua estavam molhadas.
Algumas janelas tinham luz, de forma que não podia ser mais de meia-noite,
como a princípio julgara. “Bem, preenchi alguns dias”, disse Leib. Caminhando
com passos incertos, como se convalescente de uma crise de tifo, atravessou os
portões e saiu. As lojas estavam fechadas, com as venezianas descidas. Acima
dos telhados metálicos aparecia o céu pesado, vermelho de frio, saturado de
neve. Enquanto Leib hesitava, o zelador fechou os portões atrás dele. “Que estará
Rooshke fazendo agora?”, perguntou Leib a si próprio. Sim, ele sabia o que ela
estava fazendo. Sentada com Lemkin, o barbeiro, comia uma segunda porção de
pães frescos que estalavam nos dentes, mais fatias de carne fria com mostarda,
acompanhadas de chá e compotas. O fogão estaria aceso, o fonógrafo tocando, o
telefone soando. Os amigos dela estariam reunidos ali: Leizer Tsitrin, o
farmacêutico, Kalman, do açougue não-kosher, Berele Bontz, o pescador,
Shmuel Zeinvel, o músico da orquestra do Salão de Bodas de Viena. Rooshke
sorriria para todos com sua boca generosa, mostraria covinhas nas faces, puxaria
a saia para que vissem seus joelhos redondos, as ligas vermelhas, a renda da
calcinha. A Leib não daria um só pensamento. Tal ladrão, tal puta... Uma morte
não bastava para ela.

Leib sentiu alguma coisa no cano da bota e abaixou-se. “Eu trouxe a faca”,
pensou, surpreso. Tê-la ali, no entanto, fazia-o sentir-se melhor. Comprara uma
bainha de couro para a faca. A faca tornara-se agora seu único amigo; com ela
saldaria todas as contas. Leib enfiou a faca mais fundo no cano da bota, para que
não machucasse o tornozelo. “E se eu lhe fizer a visita agora?”, pensou. Mas



estava apenas divertindo-se com a idéia. Tinha de encontrá-la sozinha. A melhor
ocasião seria de manhã, quando Lemkin partisse para a barbearia e quando a
criada Tsipeh fosse fazer compras no mercado. Rooshke estaria na cama,
modorrando, ou ouvindo os canários cantar. Adorava dormir nua. Ele abriria
então a porta do apartamento com a chave mestra da qual tirara duplicata,
entraria silenciosamente, puxaria a coberta de cima dela e perguntaria: “Muito
bem, Rooshke, continua inflexível, hein?”

Leib parou, dominado pela idéia de vingança. “Basta de espera”, ordenou-
lhe a voz interior. Geralmente a voz dava-lhe ordens como um oficial superior:
esquerda, direita, atenção, ordinário, marche. E Leib nada fazia antes de ouvir o
comando da voz. Agora sabia por que havia dormido tanto na semana anterior. A
força invisível que o dirigia tinha-o preparado para entrar em ação. Enquanto
dormia, a decisão fora planejada em seu íntimo, qual doença evoluindo para a
crise. Um calafrio correu-lhe a espinha. Sim, já esperara muito. A hora havia
soado. Não tinha medo, mas sentia as costelas geladas. O espírito mostrava-se
surpreendentemente claro, mas julgou de bom alvitre repassar tudo nos mínimos
detalhes. Não tinha um centavo de seu, a vodca havia acabado, estava sem
cigarros. Todas as portas fecharam-se e ele não tinha mais para onde ir. Pensar
na segunda ceia de Rooshke deixava-o faminto. Também gostaria de engolir
pãezinhos frescos com salame ou salsichas quentes. Sentia um vazio, um nó nos
intestinos. Pela primeira vez em muitos anos Leib foi dominado pela
autocompaixão. De súbito recordou as palavras de uma canção que cantara em
menino, quando participou de uma peça teatral no Purim*. Seu amigo Berish,
usando chapéu tricórnio em formato de bolo do Purim e a máscara com bigodes
pretos de vilão, aproximara-se dele, com a intenção de matá-lo, brandindo uma
espada de papelão coberta de papel prateado. Ele, Leib, mascarado de
comerciante, e com barba vermelha, recitou então:

*Festa judaica, marcada principalmente pela leitura nas sinagogas do Livro
de Ester, que comemora o desbaratamento do plano organizado pelo Ministro
Haman para exterminar os judeus da Pérsia, durante o reinado de Assuero. (N. do
E.)

 
“Leve meu último pedaço de pão
Mas dê-me uma hora antes da execução;
Pegue meu pedaço de challah*, camarada,
Mas dê-me uma hora com minha namorada”.
* Pão trançado, feito especialmente para o Sabbath e dias feriados. (N. do T.)
 
Berish morrera há muito tempo, escoiceado por um cavalo. Ele, Leib, seria

o assassino, e ai de quem não tivesse sequer um pedaço de pão para resgatar
uma hora à morte...

Leib caminhou devagar, a passos curtos. Tinha confiança na força que o
comandava. Precisaria mesmo de ajuda. Sem uma bebida, sem cigarros, sem
alimento no estômago não lhe seria possível perpetrar o crime. Com seu único
olho bom, examinou os arredores penumbrosos. Várias pessoas passavam, mas



não as via. Tudo nele se limitava a escutar; tudo permanecia em suspenso; algo
teria de acontecer. “Se nada acontecer”, pensou Leib, “irei para casa.” Ao
decidir assim, sentiu-se desafiador da força que o governava há tantos anos e
estava em vias de conduzi-lo ao ato derradeiro. Limpou os olhos. Raios
chamejantes pareciam irradiar-se dos fracos lampiões de querosene. Pingos de
chuva tombaram-lhe na cabeça. Sentiu-se sonolento. Simultaneamente, teve a
impressão de já haver passado pela mesma experiência. Naquele instante, Leib
ouviu uma voz que o assustou, embora já esperasse algo semelhante.

— Tem frio, Leibele? Venha aquecer-se...
Leib olhou ao redor. Uma puta estava em pé perto do número 6. Leib não a

conhecia, mas, pelo visto, ela o conhecia. Sob a luz do lampião de gás, viu que
era pequena, magra, com as faces encovadas cobertas de ruge, olhos borrados
de rimei. Seu cabelo ruivo estava parcialmente coberto por um xale e ela usava
um vestido vermelho e botas vermelhas úmidas e cheias de lama. Leib parou.

— Você me conhece?
— Sim, conheço.
— Pode realmente aquecer-me? Você já é quase uma velha — disse Leib,

embora sabendo não ser tanto assim.
— Meus inimigos morrem todos jovens...
— Posso passar a noite em seu quarto?
— Por dinheiro, pode tudo.
Leib silenciou por um momento.
— Não tenho dinheiro algum.
— Só a morte é de graça.
Leib pensou no caso.
— Aceita alguma coisa por conta?
— Que coisa? Um relógio de ouro?
Leib sabia ser tolice, mas pôs a mão no cano da bota e retirou a faca na

bainha de couro.
— Que é isso? Uma faca?
— Sim, uma faca.
— E de que me serve uma faca? Não pretendo esfaquear ninguém.
— Vale três rublos. Olhe só o cabo...
Leib deu um passo na direção do lampião e desembainhou a lâmina. Ela

brilhou qual labareda e a mulher retrocedeu um passo.
— Com a bainha, vale quatro rublos.
— Não preciso de faca.
— Nesse caso, esqueça.
Mas Leib não se moveu. Aguardou, como à espera de que a mulher

mudasse de idéia. Ela envolveu-se mais no xale.
— Por que anda com uma faca? Quer matar alguém?
— Talvez.
— Quem? A obstinada Rooshke?
Leib estremeceu.
— Por que diz isso?
— É o que se fala por aí. Sabe-se tudo a seu respeito.



— O que dizem?
— Que Rooshke rompeu com você. Que você, por causa dela, tornou-se um

bêbado.
Algo confrangeu o coração de Leib. Todos o conheciam, falavam dele. E

ele pensava que a rua o esquecera como se morto estivesse. Seus olhos
marejaram-se de lágrimas.

— Deixe-me ir com você. Pagarei amanhã.
A mulher levantou a cabeça. Olhou-o inquisidoramente, com um sorriso

matreiro, como se toda a conversa não passasse de um jogo e de um teste.
Parecia pertencer à vida dele, quem sabe um parente que o esperara, pronto a
dar-lhe auxílio, se necessário.

— Você tem sorte. Madame está ausente. Se descobrir, me comerá viva...
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O quarto dela ficava no porão. O corredor que lhe dava acesso era tão

estreito que apenas uma pessoa podia passar de cada vez. A mulher caminhou na
frente e Leib seguiu-a. Dos dois lados, paredes de tijolos enquadravam-no; o
chão era irregular, e além disso Leib precisou curvar-se para proteger a cabeça.
Teve a sensação de já estar morto, vagueando algures em cavernas, em meio a
diabos do mundo dos mortos. Uma lâmpada iluminava o quarto e as paredes
estavam pintadas de rosa. No fogão, carvões ardiam; sobre o fogão, uma
chaleira borbulhava. Um gato sentado num banco de apoiar os pés passeava os
olhos verdes pelo local. A cama tinha apenas um colchão de palha e um lençol
sujo, sem outras peças de roupa. Mas aquilo destinava-se aos convidados. Um
travesseiro e um cobertor jaziam numa cadeira, a um canto. Em cima da mesa,
meia bisnaga de pão. Leib viu-se refletido no espelho: um homem grande, de
rosto marcado pela bexiga, nariz comprido, boca enrugada, um buraco e uma
fenda em lugar do olho esquerdo. No espelho esverdeado, partido, coberto de pó,
sua imagem refratou-se, como se o vidro fosse um poço obscuro. Não se
barbeava há mais de uma semana — e uma barba cor de palha cobria-lhe o
queixo. A mulher tirou o xale e pela primeira vez Leib viu-a como de fato era.
Pequena, de busto achatado, com braços finos e ombros ossudos. O pescoço,
muito comprido, ostentava uma mancha branca. Tinha sobrancelhas amarelas,
olhos amarelos, nariz quebrado, queixo pontudo. Seu rosto ainda era jovem, mas,
ao redor da boca, viam-se fundos vincos, como se a boca houvesse envelhecido
sozinha. Pela maneira como falava, era de origem rural. Leib fitou-a,
reconhecendo-a vagamente.

— Você é a única aqui?
— A outra está no hospital.
— Onde anda a madame?
— O irmão morreu. Ela está no shiva.
— Pode-se roubar tudo aqui.
— Não há o que roubar.
Leib sentou-se à beira da cama. Já não fitava a mulher, e sim o pão.



Embora não sentisse fome, não conseguia afastar os olhos do pão. A mulher
descalçou as botas, mas ficou de meias vermelhas.

— Eu não deixaria um cão sair com um tempo desses — disse.
— Pretende voltar ao portão esta noite? — perguntou Leib.
— Não, ficarei aqui.
— Então conversaremos.
— E sobre que falaríamos? A meu respeito? Arruinei minha vida. Meu pai

era homem honrado. Você pretende mesmo esfaquear Rooshke?
— Ela não merece outra coisa.
— Se eu quisesse esfaquear alguém que me ofendeu, sairia por aí com seis

facas em cada mão.
— Mulheres são diferentes.
— É mesmo? Devemos esperar e deixar que Deus julgue. Metade de meus

inimigos já está apodrecendo nos túmulos e a outra metade também acabará
mal. Por que derramar sangue? Deus espera muito mas castiga direito.

— Ele não punirá Rooshke.
— Basta esperar. Nada perdura. Ela terá o que merece mais cedo do que

pensa.
— Mais cedo do que você pensa — ele respondeu com uma risada que soou

como um latido. Em seguida, pediu: — Já que estou aqui, dê-me algo que
mastigar.

A mulher piscou os olhos.
— Ai. Tenho um pouco de pão. Puxe uma cadeira.para a mesa.
Leib sentou-se. Ela trouxe-lhe um copo de chá aguado, e com seus dedos

ossudos tirou dois cubos de açúcar de uma lata. Cuidou dele como esposa. Leib
tirou a faca do alto da bota e cortou um pedaço de pão. A mulher, observando-o,
riu, mostrando dentes esparsos que estavam encardidos e quebrados. Em seus
olhos amarelos cintilou alguma coisa de fraternal e astucioso, como se ela fosse
sua cúmplice.

— Essa faca não é de cortar pão — observou.
— Para que serve, então? Para cortar carne?
Ela trouxe-lhe um pedaço de salame de um guarda-comida e ele partiu-o

em dois com a faca. O gato saltou do banquinho e começou a se roçar contra sua
perna, miando.

— Não lhe dê nada. Deixe-o pegar ratos.
— Há muitos ratos aqui?
— O suficiente para dez gatos.
Leib cortou seu pedaço de salame em duas partes e atirou uma fatia ao

gato. A mulher olhou-o intrigada, meio curiosa, meio zombeteira, como se a
visita inteira não passasse de uma piada. Durante certo tempo, ambos guardaram
silêncio. Depois, Leib abriu a boca e perguntou sem pensar:

— Gostaria de casar-se? A mulher riu.
— Casarei com o Anjo da Morte.
— Não estou brincando.
— Enquanto viver, uma mulher desejará casar-se.
— Casaria comigo?



— Até com você.
— Bem, então vamos casar.
A mulher vertia água na chaleira.
— Na cama ou em presença do rabi?
— Primeiro na cama, depois no rabi.
— Como quiser. Não acredito mais em ninguém. Que me importa se me

arrancam uma perna? Se você assim quer, assim será. Se apareceu, é porque
nada está perdido. De que valem palavras? Entre meus fregueses, há, sempre
quem queira desposar-me. Depois, recusa-se até a pagar os vinte copeques.

— Casarei com você. Nada tenho a perder.
— E que tenho eu a perder? Apenas a vida.
— Não tem algum dinheiro?
A mulher sorriu familiarmente, fazendo leve careta, como se já esperasse a

pergunta de Leib. Todo o seu rosto envelheceu, amadureceu, vincou-se qual o de
uma velha bruxa. Ela hesitou, relanceou os olhos em volta, olhou a janelinha
coberta por uma cortina preta. Seu rosto parecia rir e, ao mesmo tempo,
ponderar alguma coisa dolorosa e antiga. Em seguida, acenou com a cabeça.

— Toda a minha fortuna está aqui nesta meia.
E apontou o joelho com o dedo.
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Na manhã seguinte Leib esperou o zelador abrir os portões. Depois, saiu.

Tudo ia bem. Ainda estava escuro, mas daquele lado do Vístula, no leste, um
pedaço de céu mostrava-se azul-pálido, com manchas vermelhas. Fumaça subia
de chaminés. Carroças de camponeses com carne, frutas e vegetais passavam,
os cavalos a se arrastarem, ainda meio adormecidos. Leib respirou
profundamente. Tinha a garganta seca. As entranhas pareciam emaranhadas.
Onde obter comida e bebida àquela hora? Lembrou-se do restaurante de Chaim
Smetene, que abria quando Deus ainda estava adormecido. Leib, sacudindo a
cabeça como um cavalo, partiu naquela direção. “Bem, a sorte está lançada;
estou cumprindo meu fado”, pensou. O restaurante de Chaim Smetene,
cheirando a tripas, cerveja e caldo de ganso, já estava aberto, os lampiões de gás
acesos. Homens que tinham passado a noite acordados sentavam-se ali,
comendo; difícil saber, no entanto, se o desjejum ou restos da ceia da noite
anterior. Leib sentou-se a uma mesa vazia e pediu uma garrafa de vodca, cebolas
com gordura de galinha e omelete. Bebeu três tragos seguidos, que caíram no
estômago vazio. “Bem, é minha última refeição”, murmurou para si próprio.
“Amanhã, a esta hora, serei mártir.” Os garçons, suspeitosos, julgaram-no capaz
de filar uma refeição. O proprietário, Chaim Smetene, aproximou-se em pessoa
e perguntou:

— Leib, você tem dinheiro?
Leib teve ganas de pegar a garrafa e golpear-lhe o estômago bojudo,

drapeado com uma corrente de rublos de prata.
— Não sou mendigo.



E tirou do bolso um rolo de notas de banco, atado com uma fita vermelha.
— Bem, não precisa enfurecer-se.
— Dane-se!
Leib esforçou-se por esquecer o insulto. Virou um trago após outro,

tornando-se tão violento no beber que chegou a esquecer a omelete. Separou
uma cédula, deu-a ao garçom como gorjeta e pediu outra garrafa de vodca, não
de teor quarenta ou sessenta, mas, dessa feita, de teor noventa. O lugar estava
cheio de fregueses, tornando-se mais enfumaçado e barulhento. Alguém
espalhou pó de serra no chão de pedra. Perto de Leib homens conversavam,
mas, embora ouvisse as palavras em separado, não lhe era possível estabelecer
conexão entre elas. Parecia ter os ouvidos cheios de água. Pendeu a cabeça na
cadeira, roncou, e ao mesmo tempo manteve a mão na garrafa para certificar-
se que não a levariam. Não estava adormecido, e tampouco estava acordado.
Sonhou — mas o sonho afigurava-se, em si mesmo, remoto. Alguém dirigia-lhe
longo discurso sem interrupção, qual sermão de pregador, mas quem falava e o
que dizia, Leib não podia perceber. Abriu o único olho, depois fechou-o.

Daí a pouco, sentou-se. O dia brilhava, os lampiões de gás tinham sido
apagados. O relógio na parede indicava um quarto para as nove. A sala estava
repleta, mas embora Leib reconhecesse todo mundo nas ruas, ali não identificou
ninguém. Havia um resto de vodca na garrafa e ele bebeu-a. Provou a omelete
fria, fez uma careta e bateu com a colher no prato para atrair o garçom.
Finalmente saiu, caminhando com pernas trôpegas. À frente de seu único olho
bailava um nevoeiro com algo no meio a agitar-se qual geléia. “Vou ficar
completamente cego”, Leib disse a seus botões. Entrou no bazar de Yanosh, à
procura de Tsipeh, criada de Rooshke, que ele sabia vir ali todas as manhãs fazer
compras. O bazar já estava cheio de fregueses. Mulheres gritavam preços;
peixeiros debruçavam-se sobre tinas cheias de pescado; três açougueiros
matavam aves sobre uma pia de mármore que refletia a luz de um lampião de
querosene, estendendo-as depois a depenadores, que as depenavam e
amontoavam-nas, ainda vivas, num cesto. “Quem tem faca utiliza-a”, pensou
Leib. “Deus não se importa.” Dirigindo-se à saída, localizou Tsipeh. Ela acabara
de chegar com um cesto vazio. Bem, era agora!

Saindo da feira, fez a volta até o pátio de Rooshke. Não receava ser visto.
Passou pelo portão, subiu a escada até o segundo andar, onde uma placa dizia:
“Lemkin — barbeiro”. “E se a chave não servir, que faço?”, perguntou Leib.
“Arrombarei a porta”, respondeu. Sentia-se cheio de força; era agora um
Sansão. Tirando a chave do bolso superior, como se fosse o proprietário do
apartamento, introduziu-a na fechadura e abriu a porta. A primeira coisa que viu
foi um gasômetro. Um chapéu-coco pendia de um cabide e Leib deu-lhe uma
pancadinha de brincadeira. Através da porta da cozinha meio aberta, viu um
moedor de café, um pilão e um gral. Odores de grãos de café e de batatas fritas
vinham dali. “Bem, Rooshke, encomende sua alma!” Avançou silenciosamente
pelo tapete do corredor, a cabeça projetando-se como um apanhador de cães
tentando pegar um. Algo semelhante a uma risada dominou-o quando sacou da
faca, deixando a bainha na bota. Leib escancarou a porta do quarto. Lá estava
Rooshke, adormecida embaixo de um cobertor vermelho, o descorado cabelo



louro espalhado num travesseiro branco, o rosto amarelado, gordo, untado de
creme. Os globos oculares destacavam-se nas pálpebras fechadas e um duplo
queixo cobria-lhe o pescoço enrugado. Leib parou, surpreso. Quase não a
reconheceu. Nos poucos meses transcorridos desde que a deixara, ela havia
engordado e inchado. Perdera a aparência de moça, tornara-se matrona. Fios
grisalhos eram visíveis rente ao couro cabeludo. Numa mesinha, uma dentadura
aparecia dentro de um copo de água. Então era assim, murmurou Leib. Ela
estava certa. Realmente tornara-se velha. Lembrou as palavras que ela dissera
antes de se separarem: “Estou gasta. Já não sou mais moça, estou ficando
velha...” Não podia ficar parado ali. Dentro de instantes alguém bateria à porta.
Mas tampouco podia partir. “O que tem de ser será”, disse Leib a si mesmo.
Aproximando-se da cama, puxou o cobertor. Rooshke não dormia nua, mas numa
camisola desabotoada que expunha seios lassos como pasta de farinha, estômago
saliente, quadris largos, imensos. Leib não podia imaginar que Rooshke tivesse o
ventre flácido, que sua pele tivesse se tornado tão amarelada, murcha e cheia de
manchas. Ele esperou que ela gritasse, mas Rooshke abriu devagar os olhos,
como se, até então, fingisse dormir. Os olhos dela fitavam-no com seriedade e
tristeza, como se dizendo: “Pobrezinho, como deve ter sofrido!” Leib tremia.
Queria dizer as palavras que havia pronunciado para si tantas vezes, mas
esquecera-se. Elas pendiam-lhe da língua. Rooshke, também, parecia sem voz.
Examinou-o com uma estranha calma.

De repente, soltou um grito. Leib ergueu a faca.
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“Bem, foi mesmo facílimo”, Leib murmurou para si mesmo. Fechou a

porta e desceu vagaroso a escada, fazendo soar os tacões, como à procura de
testemunhas, porém não avistou ninguém na escada nem no pátio. Saindo, parou
um poucos nos portões. O céu, que ao nascer do dia estivera tão azulado,
mostrava-se então escuro e chuvoso. Um porteiro passou com uma saca de
carvão às costas. Um corcunda gritou, pedindo salmão em conserva. Na leiteria,
descarregavam latas de leite. Na mercearia, um carregador empilhava bisnagas
no braço. Os dois cavalos arreados tinham aproximado as cabeças como se
compartilhando um segredo. “Sim, é a mesma rua, nada mudou”, pensou Leib.
Bocejou, sacudiu-se. Em seguida, recordou as palavras que havia esquecido:
“Muito bem, Rooshke, continua inflexível, hein?” Não sentia medo, apenas um
vazio. “É de manhã, e no entanto parece crepúsculo”, observou, divertindo-se.
Procurou cigarros no bolso, mas deixara-os em algum lugar. Passou pela
papelaria. No açougue, olhou para dentro. De pé junto ao cepo, Leizer, o
açougueiro, cortava um pedaço de carne com um cutelo de fio extenso.
Mulheres pechincheiras, acotovelando-se, estendiam as mãos em busca de ossos
com tutano. “Ele acabará cortando o dedo de uma”, murmurou Leib. De súbito,
viu-se em frente à barbearia de Lemkin e olhou pela porta de vidro. O assistente
ainda não chegara. Lemkin estava só — um homem pequeno, gorducho e
corado, de cabeça rapada, pernas curtas e estômago proeminente. Usava calça



listrada, polainas, colarinho e gravata-borboleta, mas não trazia paletó e os
suspensórios eram curtos como os de uma criança. Em pé, percorria com o dedo
um jornal polonês. Ainda não sabia que era viúvo, pensou Leib. Observou o
barbeiro, perplexo. Difícil acreditar que ele, Leib, se houvesse preocupado tanto
por causa daquele homenzinho de aparência suína e o odiasse com tal violência.
Leib empurrou a porta e Lemkin olhou-o de esguelha, surpreso, até assustado.
“Vou matá-lo também”, decidiu Leib. Inclinou-se para tirar a faca do cano da
bota, porém uma força qualquer impediu-o. Um poder invisível parecia segurar-
lhe o punho. “Bem, ele está destinado a viver”, decidiu Leib. E falou:

— Quero fazer a barba.
— O quê? Ah, sim, claro... Sente-se.
Animado, Lemkin vestiu o avental que já estava preparado sobre uma

cadeira, envolveu Leib numa toalha fresca e pôs água quente numa tina.
Ensaboando Leib, ora dava pancadinhas em seu pescoço, ora esfregava-lhe a
pele. Leib pendeu a cabeça, fechou a fenda do olho, descontraiu-se na escuridão.
“Acho que darei um cochilo”, resolveu. “Vou dizer-lhe para cortar o cabelo
também.” Leib sentia-se um pouco tonto e com vontade de arrotar. Lemkin
desejou-lhe “Gesundheit”*. A cadeira era muito alta e Lemkin baixou-a. Tirando
uma navalha da bainha, passou o fio numa tira de couro e depois começou a
escanhoar. Suavemente, como se fossem parentes, pegou uma bochecha de Leib
na ponta dos dedos. Leib sentiu o hálito do barbeiro quando Lemkin lhe disse com
intimidade:

*”Saúde!” (N. do T.)
 
— Você é amigo de Rooshke... Eu sei, eu sei... ela me contou tudo.
Lemkin esperou resposta. Chegou a deter a navalha. Depois de uma pausa,

recomeçou.
— Rooshke, pobrezinha, está doente.
Leib silenciou ainda por um instante.
— O que ela tem?
— Cálculos biliares. Os médicos vão operá-la. Ela está no hospital há duas

semanas. Mas não é fácil, pelo visto, entrar debaixo da faca.
Leib ergueu a cabeça.
— No hospital? Onde?
— Em Chista. Vou lá todos os dias.
— Quem está em casa, então?
— Uma irmã de Praga.
— Mais velha?
— Já é avo.
Leib baixou a cabeça. Lemkin suspendeu-a de novo.
— Pode acreditar, Rooshke não é inimiga sua — cochichou no ouvido de

Leib. — Vive falando de você. Olhe aqui, o que passou, passou. Gostaríamos de
ajudar você, mas você andou afastado, como um estranho...

Lemkin pendia tão perto de Leib a ponto de tocá-lo com a testa. O barbeiro
cheirava a anti-séptico bucal e desprendia calor humano. Leib quis dizer algo,
mas lá fora ouviu-se um grito e gente pôs-se a correr. Lemkin enrijeceu.



— Vou ver o que houve.
Saiu, ainda de avental, com a navalha na mão direita e a esquerda suja de

sabão e pêlos de barba. Demorou-se um minuto ou dois, interrogando alguém.
Voltou animado.

— Uma puta morta. Furada de faca. Aquela ruiva pequena do número 6. 
 



O jejum
 
Itche Nokhum sempre comera pouco, mas depois que Roise Genendel o

deixou, e o pai — tenha ele uma longa vida! — ordenou-lhe que enviasse a ela
intimação de divórcio, entregara-se ao jejum. Era fácil jejuar em casa do Rabi
Bekhever. A mulher do rabi, a rebbetsin, falecera. Tia Peshe, que cuidava da
casa, nunca prestava atenção se uma pessoa comia direito ou não. O criado, Elke
Dobe, esquecia-se muitas vezes de levar as refeições a Itche Nokhum. Debaixo
de sua janela havia um poço onde atiravam entulho. Itche Nokhum jogava ali a
comida, pela janela. Cães, gatos e pássaros comiam as sobras. Somente agora,
na idade de quarenta anos, Itche Nokhum percebia por que os sábios da
Antigüidade haviam jejuado de sábado a sábado. Um estômago vazio e vísceras
desobstruídas provocam esquisito prazer. O corpo fica leve, como se liberto da
gravidade; a mente, mais clara. A princípio, o estômago ronca e a boca fica
cheia de água, mas, após os primeiros dois dias, a fome pára. De há muito Itche
Nokhum sentia repugnância por carne ou qualquer coisa proveniente de criaturas
vivas. Quando viu Leizer, o shokhet*, abater um boi no matadouro, a carne
passou a dar-lhe náuseas. Até o leite tirado de úberes e os ovos postos por
galinhas eram-lhe repulsivos. Tudo isso ligava-se a sangue, veias, entranhas. Sim,
os Livros Santos permitiam o consumo de carne, mas apenas aos santos, que
tinham o poder de liberar almas pecadoras encarnadas em animais e aves. Itche
Nokhum não os comeria.

*Abatedor de animais e aves oficialmente licenciado pela autoridade
rabínica do lugar. (N. do T.)

 
Até pão, batatas e verduras pareciam exagerados. Bastava comer o

necessário para manter-se vivo. E, nesse sentido, um pedaço ou dois seriam
suficientes por vários dias. Excessos significavam fraqueza. Por que ceder à
glutoneria? Desde que Roise Genendel, filha do rabi da Bialer, deixara-o, Itche
Nokhum havia descoberto que o homem é capaz de sobrepujar qualquer desejo.
Existe no coração algo a sugerir luxúria, mas sempre se pode tapar o nariz.
Aquela coisa provoca pensamentos carnais, e no entanto há o recurso ao Livro
Santo. A pessoa é tentada a relembrar e imaginar, porém refreia-se a
imaginação recitando-se os Salmos. Pela manhã, se compelidos a dormir até as
nove, podemos, com esforço, acordar ao romper do dia. O que esse inimigo
interno mais odeia é um frio banho ritual. Existe, porém, um pequeno lugar no
cérebro que tem a palavra final, e, quando exige que os pés se movimentem, eles
andam, embora a água esteja fria como gelo. Com o tempo, contrariar essa
criatura lasciva torna-se hábito. Nós a subjugamos, nós a amordaçamos, ou
melhor, nós a deixamos balbuciar sem lhe dar resposta. Como está escrito: “Não
dês a um louco o troco da insensatez”.

Itche Nokhum andava pelo quarto, de cá para lá, pequeno, magro, barba
rala e cor de palha, o rosto branco como giz, nariz avermelhado e saliente e olhos
de um azul aguado embaixo de sobrancelhas hirsutas, amarelas. Na cabeça, um
solidéu amarrotado, com fragmentos de palha e penas. Desde que havia
emagrecido, tudo pendia-lhe frouxo do corpo: as calças, sustentadas por uma



faixa, a gabardina que descia até os tornozelos e a camisa enrugada, desabo-
toada. Até mesmo as sandálias e meias brancas eram agora grandes demais. Ele
não caminhava, arrastava os pés. Quando o tentador insistia muito, Itche Nokhum
esfriava-o com uma pitada de rape ou cachimbo. Tabaco amortece o apetite.
Itche Nokhum lutava sem tréguas com o inimigo. Num instante era tomado de
desejo por Roise Genendel, no momento seguinte sentia raiva do pai — que ele
tenha longa vida! — por instá-lo a divorciar-se dela, num momento queria
dormir embaixo de uma colcha, dali a pouco era consumido pelo desejo de uma
xícara de café. Quando cansado de andar, deitava-se num banco com um lenço
sob a cabeça, à guisa de travesseiro. As tábuas comprimiam-lhe as costelas,
impossível permanecer por mais tempo na mesma posição. Se conseguia
modorrar, não tardava a ser atacado por sonhos — não um atrás do outro, como
no passado, mas numa onda, qual gafanhotos, como se as visões e ilusões
pairassem, apenas à espera de que ele cerrasse os olhos. Roise Genendel
aparecia-lhe nua como a mãe Eva, dizia palavras maldosas, ria
desavergonhadamente. Itche Nokhum comia massas e bolo de amêndoas, bebia
vinho, esvoaçava qual morcego. Músicos tocavam, tambores soavam. Era purim
e ao mesmo tempo Simkhas Torah. “Como pode?”, perguntava Itche Nokhum.
“O Messias deve ter chegado... o falso Messias, Zabbati Zevi*... “

*Nome de um falso Messias que viveu no século XVI e se converteu ao
islamismo. Também usado, às vezes, como o prenunciador do Messias. (N. do T.)

 
Acordou sobressaltado, inundado de suor. Por um instante, recordou ainda

todas as aparições, absurdos e ilusões, mas elas não tardaram a se desvanecer,
deixando somente a imagem de Roise Genendel. O corpo dela deslumbrava-o.
Ouviu o eco de sua risada. “Eu não deveria ter-me divorciado!”, murmurou
Itche Nokhum. “Seria melhor tê-la abandonado e desaparecido, de forma que ela
não soubesse onde meus ossos repousam. Agora é muito tarde...” Dizia-se em
Bekhev que ela estava prestes a se tornar cunhada de um galego, esposa do rabi
de Komarner. Um hassideu** que conhecia o rabi de Komarner disse que ele, de
tão alto, chegava ao teto, era tão negro quanto um cigano e já enviuvara três
vezes...

** Adepto do hassidismo, movimento judaico de natureza religiosa e social,
segundo o qual tudo quanto existe é expressão, embora desfigurada, da divindade;
o próprio mal não passa de envoltório do bem, no que finalmente se transformará.
(N. do E.)

 
Itche Nokhum surpreendeu-se a pecar. Por que fazer dela esposa

abandonada? Por vingança. De propósito quebrara o preceito mosaico: “Não
deves vingar-te nem guardar rancor”. Itche Nokhum tirou da estante Os
princípios de sabedoria. Quais as penas para a vingança? Virou as páginas
amarelas, examinando-as. Havia uma longa lista de pecados, porém vingança
não figurava entre eles. Itche Nokhum fez uma careta. Não era a primeira vez
que amaldiçoava Roise Genendel, desejando-lhe doenças. Imaginara-a doente,
agonizante, morta. Sabia-se consumido pelo rancor, ódio, maus pensamentos. O



corpo obstinado recusava-se a ceder. Estava cheio de malevolência.
Itche Nokhum abriu uma gaveta onde pusera uma mancheia de calhaus

reunidos no pátio, algumas urtigas apanhadas através da cerca e fragmentos de
tijolos, semelhantes aos que os garotos atiram no Tishe b’Ov***. Trancou a porta,
tirou as sandálias e espalhou os seixos: que eles lhe ferissem os pés. Pôs as urtigas
nos braços e pescoço e com elas esfregou o peito. Doíam, mas não muito. As
bolhas surgiriam depois. “E agora prepare-se para uma imersão fria!”, disse a si
mesmo. “Vamos lá...!” Abriu a porta e saiu para a escada. Itche Nokhum já não
era um homem, e sim dois. Um entregava-se à punição, o outro resistia. Um
Itche Nokhum arrastava o outro ao banho ritual, e o outro balbuciava
obscenidades, praguejava, amaldiçoava. Itche Nokhum levantou a mão e deu
uma bofetada na face:

— Libertino!
***Dia de luto pela destruição do Primeiro e Segundo Templos de Jerusalém.

Ocorre no nono dia do mês de abril. (N. do T.)
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Itche Nokhum chegou ao quinto dia de jejum. Começara-o na tarde do

Sabbath, e agora era noite de quinta-feira. A princípio, quisera provar a si mesmo
que o que os antigos faziam também se podia fazer hoje. Se o Rabi Zadock, de
Jerusalém, fora capaz de sustentar-se quarenta dias sugando um figo, ele, Itche
Nokhum, certamente podia abster-se de comer muito durante uma semana.
Depois, o outro, o adversário, tornara-se também desregrado em excesso.
Aferrado a Itche Nokhum, vivia a manifestar seu ódio. Um Itche Nokhum orava,
o outro improvisava rimas, como um palhaço. Um aplicava os amuletos, o outro
arrotava, soluçava, cuspia. Um recitava as Dezoito Bênçãos, o outro convocava
cenas do desempenho de Komarner com Roise Genendel. Itche Nokhum já não
sabia o que fazer. Repetia a mesma prece três vezes. Já não travava batalha
renhida, mas uma luta de vida ou morte. Itche Nokhum parou de dormir. Se não é
possível vencer o inimigo pelo jejum, pelo contato com espinhos, por imersões
frias, então como expulsá-lo? Destruindo-se? Mas isso é proibido! Espera-se que
o homem tire a rolha sem derramar o vinho. Contudo, como fazer isso? Itche
Nokhum estirava-se no banco, de calça e meias, tendo uma pedra por
travesseiro, como o patriarca Jacó. Sua pele ardia, mas ele se recusava a coçar-
se. Gotas de suor corriam-lhe pelo pescoço, mas ele não queria enxugá-las. O
mal arquitetava uma astúcia diferente a cada minuto. O cabelo espetava-lhe o
crânio. Seu ouvido zumbia como se um mosquito ali houvesse entrado. As narinas
cocavam, dando-lhe vontade de espirrar, sua boca tentava um bocejo. Os joelhos
doíam. A barriga inchava como se entupida de comida. Itche Nokhum sentia
formigas subindo e descendo pelas costas. Murmurava no escuro:

— Continuem, atormentem-me, despedacem-me a carne!
Por um momento o outro desistiu e Itche Nokhum cochilou. Um sapo

imenso abriu a mandíbula, pronto a engoli-lo. O sino da igreja soou. Itche
Nokhum despertou trêmulo. Seria incêndio ou outra catástrofe? Esperou novo



toque do sino. Mas ouviu somente um eco distante, surdo. Itche Nokhum teve
vontade de urinar. Ficou de pé junto ao balde, mas nada saiu. Lavou as mãos,
preparando-se para dizer a prece adequada à oportunidade — e a vontade voltou.
Sentiu-se febril, com o coração a disparar. Cãibras contraíam-lhe as entranhas.
Uma sensação de amargor encheu-lhe a boca, como se na iminência de vomitar.
“Devo tomar um gole de água?”, perguntou Itche Nokhum a si mesmo. Dirigiu-
se ao banquinho, onde pousara um jarro com água pela metade, para a ritual
lavagem das mãos, e entornou-o com certa relutância. Uma de suas meias
molhou-se. “Não darei água a ele!”, soprou Itche Nokhum. “Estenda um dedo a
um cão e ele logo quererá a mão inteira...”

Itche Nokhum voltou a estirar-se no banco, com os membros entorpecidos.
Dores e palpitações, a garra da fome e a secura da sede desvaneceram-se de
repente. Ele não dormia nem estava desperto. O cérebro trabalhava, porém Itche
Nokhum não sabia quais os pensamentos formulados. O outro, o malvado, havia
desaparecido; restava apenas um só Itche Nokhum. Já não estava dividido.
“Estarei morrendo?”, perguntou-se. Todo o temor da morte cessara. Estava
pronto a partir. “Quando ocorre um funeral na tarde de sexta-feira”, pensou, “o
recém-morto é submetido a interrogatório e tortura pelo Anjo Negro.” Itche
Nokhum viu mais uma vez sua energia dissipar-se. O espírito saltou uma extensão
de tempo, deixando um grande vazio. Parecia que Purah, o Anjo do Olvido,
havia retirado um mecanismo da memória de Itche Nokhum. Deitado no escuro,
ele maravilhou-se. O lapso podia ter durado um minuto, uma hora, um dia e uma
noite. Certa ocasião, lera uma história acerca de um jovem enfeitiçado que se
debruçou num barril para beber água, e ao endireitar o corpo haviam
transcorrido setenta anos.

De súbito, Itche Nokhum petrificou-se. Alguma coisa começou a mexer-se
nas trevas perto da porta — uma espiral de vapor, ar e névoa. Itche Nokhum
ficou tão atônito que esqueceu o medo. Uma figura formou-se, uma aparição
com cabeça e ombros, pescoço e cabelo — uma mulher. O rosto parecia brilhar
com luz própria. Itche Nokhum reconheceu-a: Roise Genendel. A parte superior
do corpo estava agora bem nítida, o rosto movimentou-se, como se tentando
falar. As órbitas contraíram-se numa careta. Embaixo, o fantasma flutuava em
retalhos de nevoeiro. Itche Nokhum ouviu sua própria voz:

— Que quer?
Tentou erguer-se, mas as pernas estavam entorpecidas e pesadas. O

espectro flutuou em sua direção, arrastando a cauda viscosa qual avezinha que
rompe prematuramente a casca do ovo. “A Substância Primeva!”, exclamou
algo dentro de Itche Nokhum. Pensou num salmo: “Teus olhos verão minha
substância, embora ainda imperfeita”. Queria falar à criatura da noite, mas
faltava-lhe capacidade de expressão. Durante algum tempo, paralisado, viu a
criatura aproximar-se, metade mulher, metade névoa informe, um fungo
monstruoso na tentativa de arrancar-se às raízes, uma criatura reunida às pressas.
Dali a pouco ela começou a dispersar-se. Fragmentos soltaram-se. O rosto
dissolveu-se, o cabelo espalhou-se, o nariz distendeu-se, tornando-se um focinho
semelhante ao dos manequins que as pessoas colocam nos peitoris das janelas, no
inverno, para zombar da geada. Ela cuspiu a língua fora. Roise Genendel sumiu e



o sol ardeu no leste, afiado qual faca. Manchas sangrentas espalharam-se nas
paredes, no teto, no chão. A manhã havia assassinado Roise Genendel e salpicado
o quarto com o sangue. Um derradeiro balbucio de vida fez-se ouvir, e tudo
retornou ao vazio. Itche Nokhum sentou-se e balançou o corpo como fazem os
homens sobre um cadáver. — Roise Genendel! Ai de mim!

 
 
3
 
A trompa de Áries soava em Bekhev. A brisa de elul soprava nos salgueiros

do cemitério. Névoas luminosas flutuavam sobre o pátio. Frutos maduros caíam
das árvores na chácara do rabi. A desolação pesava na casa de orações. Pardais
saltitavam nas mesas. As cabras da comunidade vagueavam pela antecâmara,
encostavam-se na caixa contendo livros de preces estragados e dispersos, e
tentavam mastigar os cantos de um livro de salmos. Era outra quinta-feira e Itche
Nokhum ainda não havia provado comida desde a refeição da noite do Sabbath,
mas ninguém lhe prestava atenção. Quando um homem jejua o ano inteiro, não
começa a comer em elul, o mês do arrependimento. Itche Nokhum, sentado em
seu quarto, folheava A promessa de descanso. Murmurava consigo mesmo.
Depois, pousou a cabeça no encosto da cadeira e cochilou.

De súbito Itche Nokhum ouviu passos e vozes altas. Alguém subia com
rapidez a escada à sua procura. A porta estava escancarada e Itche Nokhum viu
Roise Genendel; atrás dela, Yente, sua criada. Não a Roise Genendel que se
mostrara à noite e através da qual ele via, como via através da faixa que usava à
cintura — mas a Roise Genendel em sua carne viva: alta, esguia, de nariz torto,
faiscantes olhos negros, lábios carnudos e pescoço comprido. Vestia um xale
preto, manto de seda e sapatos de salto alto. Repreendia a criada, fazendo-lhe
sinal para não a seguir adiante. Roise Genendel entrou no quarto de Itche
Nokhum, deixando a porta aberta, pelo visto para não ficar sozinha com ele.
Yente ficou em pé, entre a escada e a porta. Itche Nokhum estava estupefato. “Já
atingi esse poder?”, foi o pensamento que lhe cruzou a mente. Por longo instante
ela permaneceu no vestíbulo, arrebanhando a saia, envolvendo-o em longo olhar
de soslaio, no qual misturavam-se cólera e silenciosa piedade. Depois, disse:

— Pálido como um cadáver!
— Que quer? — perguntou Itche Nokhum, em voz débil que mal se podia

ouvir.
— Que está fazendo? Jejuando, não é? — perguntou Roise Genendel em

tom de mofa.
Itche Nokhum não respondeu.
— Itche Nokhum, preciso falar-lhe!
Roise Genendel bateu a porta.
— De que se trata?
— Itche Nokhum, deixe-me em paz! — Roise Genendel quase gritou. —

Estamos divorciados, agora somos estranhos um ao outro. Quero me casar, você
também quer. Tudo deve ter um fim!

— Não sei aonde pretende chegar.



— Sabe, sabe. Fica sentado aí, fazendo feitiços. Eu já estava na véspera do
casamento e tive de adiá-lo. Por que não me larga? Acabará me levando deste
mundo. Eu me atirarei ao poço!

Roise Genendel bateu com o pé. Colocou com violência a mão na
maçaneta. Um diamante cintilou-lhe no dedo. Emitia ao mesmo tempo medo e
energia. Itche Nokhum levantou as sobrancelhas. Seu coração bateu forte e
pareceu parar.

— Juro, não sei...
— Você me acorda! Grita em meu ouvido! Que pretende de mim? Não é

justo. Sempre vivemos mal desde o princípio. Perdoe-me, mas você não é
homem. Então, por que me atormenta? Quer me dizer?

— Que é que eu faço?
— Você se aproxima de mim, me belisca, me esfola. Ouço seus passos.

Não como e não consigo dormir por sua causa. Estou perdendo peso. Os vizinhos
vêem você em nosso pátio. Sim, não estou louca! Yente quase morreu de medo.
Vou chamá-la, ela própria lhe dirá. Ela ia, se me permite a confissão, à privada
externa, e você flutuou em sua direção. A pobrezinha soltou tais gritos que todos
chegaram correndo... Antes de o sol se pôr, você chega e se senta à beira de
minha cama, e eu não posso mover os pés. Que é você? Um demônio?

Itche Nokhum silenciou.
— Guardamos o segredo — prosseguiu Roise Genendel. — Mas não posso

sofrer para sempre. Vou dizer quem você é e o que anda fazendo. Você será
excomungado. Só tenho pena de seu velho pai...

Itche Nokhum queria responder, mas não conseguiu dizer uma só palavra.
Tudo nele encolhia-se e secava. Começou a gaguejar e a estalar qual velho
relógio antes de dar as horas. Alguma coisa em seu íntimo sacudia-se como uma
cobra. Itche Nokhum estava cheio de trepidação estranha. Um couro gelado
roçava-lhe a espinha. Balançou a cabeça, como a dizer: “Não”.

— Vim aqui adverti-lo! Jure que você me libertará. Caso contrário,
promoverei tal escândalo que toda Bekhev chegará correndo. Não me preocupa
a vergonha. Vá à casa de orações e jure pelos Santos Pergaminhos. Será minha
morte ou a sua!

Itche Nokhum fez outro esforço e começou a murmurar em voz abafada,
como se alguém o estrangulasse.

— Juro-lhe, nada tenho de que me culpar.
— Quem é, então? Você está abusando dos Nomes Santos. Você mergulhou

na Cabala. Perdeu este mundo — e acabará perdendo o próximo também. Meu
pai — que ele tenha longa vida! — mandou-me aqui, à sua procura. Também ele
tem protetores no céu. Você anda de conluio com as forças do Mal, ai de mim!
Será arrastado para trás das Montanhas Negras! Será atirado no Fundo do
Abismo! Seu palerma!

— Roise Genendel!
— Demônio! Satã! Asmodeu!
Roise Genendel emudeceu de repente. Encarou Itche Nokhum com seus

enormes olhos negros e recuou. O quarto ficou tão quieto que se podia ouvir o
zumbido de uma só mosca. Itche Nokhum fez força para falar. Sua garganta



contraiu-se, como se a engolir alguma coisa.
— Roise Genendel, eu não posso... não posso esquecê-la!
— Miserável sanguessuga! Estou em seu poder... A boca de Roise Genendel

torceu-se. Cobrindo o rosto com as mãos, prorrompeu em rouco pranto.
 

 



O último demônio
 
Eu, demônio, dou minha palavra: não restam mais demônios. Por que

demônios, quando o próprio homem é demônio? Por que arrastar para o mal
alguém já convencido do mal? Sou o último dos persuasores. Vivo num sótão, em
Tishevitz, e tiro meu sustento de um livro de histórias em iídiche, sobra dos dias
anteriores à grande catástrofe. As histórias do livro são o meu feijão com arroz,
mas as cartas hebraicas têm seu valor. Não preciso dizer-lhes que sou judeu.
Gentio? Era só o que faltava. Já ouvi dizer que existem demônios gentios, mas
não conheço nenhum, nem quero conhecer. Jacó e Esaú não se tornaram
parentes.

Vim ter aqui procedente de Lublin. Tishevitz é uma aldeia remota; Adão
sequer se deu ao trabalho de parar aqui para mijar. Uma aldeia tão pequena que
uma carroça já atravessa as ruas enquanto as rodas traseiras ainda estão na
barreira. Em Tishevitz há uma lama do Succoth ao Tishe b’Ov. As cabras não
precisam levantar as barbas para mastigar os colmos nos telhados dos chalés.
Galinhas ciscam no meio da rua. Pássaros fazem ninhos nos chapéus das
mulheres. Na sinagoga do alfaiate, um bode é o décimo do quorum.

Não me perguntem como consegui a letra mais miúda do menor livro de
orações. Quando Asmodeu dá uma ordem, cumprimos. Depois de Lublin, a
estrada é conhecida até Zamosc. Daí em diante ficamos entregues à própria
sorte. Disseram-me para procurar um cata-vento de ferro, com um corvo
empoleirado em cima, no telhado da casa de estudos. Certa ocasião, o cata-vento
girou, mas há muito tempo ele não se move, nem mesmo com trovões e
relâmpagos. Em Tishevitz até o cata-vento de ferro está morto.

Falo no presente do indicativo, pois, para mim, o tempo é imutável. Chego.
Olho em volta. Pela minha vida, juro que não encontro um só dos nossos
companheiros. O cemitério está vazio. Não há privada externa. Vou à casa de
banhos rituais, mas não ouço um som. Sento-me no banco mais alto, olho
fixamente a pedra onde os baldes de água são derramados todas as sextas-feiras,
e fico pensando. Que faço aqui? Se há necessidade de um pequeno demônio, por
que trazê-lo de Lublin? Não existem diabos suficientes em Zamosc? Fora, o sol
brilha, estamos perto do solstício de verão. Dentro, porém, da casa de banhos,
está escuro e frio. Acima de mim, uma teia de aranha, e dentro da teia uma
aranha agita as pernas, parecendo tecer espirais, mas sem compor com o fio.
Nenhum sinal de mosca, sequer uma carapaça de mosca. “O que essa criatura
come?”, pergunto a mim mesmo. “Suas próprias entranhas?” De repente, ouço-a
entoar uma canção talmúdica: “Um leão não se satisfaz com um só bocado e um
fosso não se enche com os detritos de suas paredes”.

Rompi a rir.
— E isso? Por que se disfarçou de aranha?
— Já fui verme, mosca, sapo. Estou aqui há duzentos anos, sem qualquer

trabalho. É preciso licença para partir.
— Não há pecados aqui? -
— Homens sem importância, pecados minúsculos. Hoje alguém cobiça a

vassoura do vizinho; amanhã, o vizinho jejua e põe ervilhas nos sapatos do outro.



Até Abraão Zalman julgou-se o Messias, o filho de José, o sangue do povo que se
congelou nas veias. Se eu fosse Satã, não mandaria para cá um dos nossos
especialistas.

— E que lhe custa isso?’
— Acaso o mundo apresenta novidade? — ele me pergunta.
— As coisas não andam muito boas para o nosso lado.
— Que aconteceu? O Espírito Santo se fortalece?
— Se ele se fortalece? Só em Tishevitz é poderoso. Ninguém ouve falar dele

nas cidades maiores. Até em Lublin o Espírito Santo caiu de moda.
— Bem, isso é ótimo.
— Mas não é — digo. — “Todo Mundo Culpado é pior para nós que Todo

Mundo Inocente.” Chegamos ao ponto em que as pessoas querem pecar além de
sua capacidade. Martirizam-se pelo mais trivial dos pecados. Se assim for, para
que existimos? Há pouco, quando eu voava sobre a Rua Levertov, vi um homem
vestido numa pele de jaritacaca. Tinha barba negra e onduladas mechas de
cabelo; entre os lábios, uma piteira de âmbar, para charuto. Do outro lado da rua
passava a esposa de um funcionário, por isso ocorreu-me dizer: “Um barato, não
é, tio?” Tudo o que eu esperava dele era um pensamento. Aprontei o lenço, para
o caso de ele cuspir em mim. E que acha que o homem fez? “Por que gasta seu
latim em vão?”, pergunta irado. “Eu quero aquela mulher. Pare de mexer com
ela.”

— Que tipo de desgraça é esse?
— Esclarecimento! Durante os duzentos anos que você passou aqui, sentado

sobre a cauda, Satã preparou novo prato de kasha. Os judeus tornaram-se agora
escritores. Em iídiche e em hebraico. E se apoderaram de nosso comércio.
Ficamos roucos de tanto falar a cada adolescente, mas eles imprimem o kitsch e
o distribuem por toda parte. Conhecem todos os nossos truques: zombaria,
piedade. Têm cem razões para explicar por que um rato é kosher. Querem
apenas redimir o mundo. Ora, se você não pode corromper coisa alguma, por
que foi deixado aqui durante duzentos anos? E se não pôde fazer nada durante
duzentos anos, o que esperam de mim em duas semanas?

— Você conhece o provérbio: “Em casa alheia, o convidado enxerga
longe”.

— Mas o que há para ver?
— Um jovem rabi mudou-se daqui para Modly  Bozyc. Ainda não

completou trinta anos, mas está entupido de conhecimentos, conhece de cor os
trinta e seis tratados do Talmude. É o maior cabalista da Polônia, jejua todas as
segundas e quintas-feiras, vai ao banho ritual quando a água está gelada. Não
deixa que nenhum de nós o moleste. E o que é pior, tem uma esposa linda. Está
com tudo e não está prosa. Por que tentá-lo então? Seria mais fácil romper uma
parede de ferro. Se quer minha opinião, eu diria que Tishevitz devia ser retirada
de nossos arquivos. Só lhe peço que me permita sair daqui antes que enlouqueça.

— Não, primeiro preciso conversar com o rabi. Por onde acha que devo
começar?

— Você é quem sabe. Ele porá seu rabo no sal antes que você consiga abrir
a boca.



— Sou de Lublin. Não me assustam facilmente.
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A caminho da casa do rabi, perguntei ao diabinho:
— Você tentou tudo?
— Tudo em que pude pensar.
— Mulher?
— Ele não olha para elas.
— Heresia?
— Ele conhece todas as respostas.
— Dinheiro?
— Ignora a aparência de uma moeda.
— Fama?
— Foge da fama.
— E não olha para trás?
— Sequer move a cabeça.
— Ele deve ter algum anjo.
— Nesse caso, onde se oculta?
A janela do estúdio do rabi está aberta; por ela entramos, voando. Em volta,

a habitual parafernália: uma arca com o Santo Pergaminho, estantes, uma
mezuzah* de madeira. O rabi, um jovem de barba loura, olhos azuis, mechas
amarelas, testa alta e um boné de viúva, ocupa a cadeira rabínica, perscrutando a
Gemara**. Está bem equipado: yarmulka***, faixa e roupa franjada, cada uma
das franjas trançada oito vezes. Ouço-lhe o cérebro: pensamentos puros! Ele se
balança e entoa em hebraico: “Rachel t’unah v’gazezah”, e depois traduz: “Uma
lanuda ovelha espoliada”.

*Pequena caixa ou tubo, geralmente de metal ou madeira, com uma abertura
na frente, que os judeus tradicionalmente prendem à porta dos bares, contendo de
um lado um pergaminho com inscrições sagradas e no outro a palavra “Shaddai”,
que significa “Deus”. (N. do E.)

**Comentário e interpretação rabínicos da Mishnah. Código de leis civis e
religiosas. Por extensão, o Talmude. (N. do T.)

***Solidéu. (N. do T.)
 
— Em hebraico, “Rachel” tanto significa ovelha quanto nome de mulher —

eu digo.
— E daí?
— Ovelha tem lã, mulher tem cabelo.
— E então?
— Não sendo andrógina, a mulher tem pêlo pubiano.
— Pare de dizer asneiras e deixe-me estudar — diz o rabi irado.
— Espere um pouco — eu digo. — A Tora não morrerá por isso. É certo que

Jacó amou Raquel, mas quando lhe deram Lia, ela não estava envenenada. E



quando Raquel deu-lhe Bilhah como concubina, por que Lia iria cuspir na irmã?
Ela pôs Zilpah na cama dele.

— Isso foi antes da entrega da Tora.
— E o que me diz do Rei Davi?
— Isso aconteceu antes da excomunhão pelo Rabi Gershom.
— Antes ou depois do Rabi Gershom, um homem é um homem.
— Velhaco. Shaddai kra Satan* — exclama o rabi. Agarrando as duas

mechas laterais de cabelo, põe-se a tremer como se assaltado por um sonho
mau. “Que pensamento bobo é esse?” Segura os lobos das orelhas e tapa os
ouvidos. Continuo a falar, mas ele não ouve; está absorvido numa passagem
difícil e já não tenho com quem conversar. O diabinho de Tishevitz diz:

*”Diga Deus, Satanás!” (ti. do T.)
 
— Ele é duro, hem? Amanhã jejuará e rolará num leito de cardos.

Entregará o último tostão a obras de caridade.
— Encontrar um crente desses hoje em dia!
— Forte como um rochedo.
— E a mulher?
— Um carneiro pronto para o sacrifício.
— Que me diz dos filhos?
— Ainda criancinhas.
— Provavelmente ele tem sogra.
— Já está no outro mundo.
— Brigas?
— Sequer meio inimigo.
— Onde encontrou essa jóia?
— De vez em quando algo parecido irrompe entre judeus.
— Esse eu preciso dobrar. É meu primeiro trabalho aqui. Prometeram-me

que, em caso de êxito, eu seria transferido para Odessa.
— Qual a vantagem?
— É quase um paraíso para gente de nossa laia. Dorme-se vinte e quatro

horas por dia. A população peca, não precisamos mexer um dedo.
— Neste caso, o que vocês fazem o dia todo?
— Divertimo-nos com nossas mulheres.
— Pois aqui não temos uma só para remédio — suspira o diabinho. —

Havia uma puta velha, mas ela morreu.
— Como se arranjam então?
— Bem, sempre há o recurso a Onan.
— Isso não adianta. Ajude-me e eu juro pela barba de Asmodeu que o

levarei daqui. Precisamos de um misturador de ervas amargas. Você só
enfrentou até agora cordeiros pascais.

— Faço votos que dê certo, mas não conte vantagem antes do tempo.
— Já cuidamos de tipos mais duros que ele.
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Passa uma semana e nosso negócio não progride. Estou chateado. Uma

semana em Tishevitz equivale a um ano em Lublin. O diabinho de Tishevitz
agüenta bem, mas quando se fica duzentos anos num buraco desses, vira-se
caipira. Ele conta piadas que sequer divertiam Enoch e rola de tanto rir; deforma
nomes da Hagadah*. Todo mundo em suas histórias tem barba comprida.
Gostaria como diabo de sair daqui, mas é preciso ser mágico para voltar de mãos
abanando. Tenho inimigos entre meus colegas e devo precaver-me contra
intrigas. Talvez me tenham mandado para cá só para eu quebrar a cara. Quando
cessam de hostilizar pessoas, os demônios arreliam-se uns aos outros.

*Relato da libertação dos hebreus, sob Moisés, do cativeiro egípcio,
acrescido de comentários, cânticos e orações. (N. do E.)

 
A experiência me ensinou que de todos os ardis que utilizamos, há três

absolutamente infalíveis: luxúria, orgulho e avareza. Ninguém escapa aos três
juntos, sequer o Rabi Tsots. Dos três, o orgulho tem garras mais poderosas.
Segundo o Talmude, a um sábio permite-se a oitava parte de uma oitava parte de
vaidade. Um homem culto, porém, em geral excede sua cota. Ao ver que os dias
correm e o rabi de Tishevitz continua firme, concentro-me na vaidade.

— Rabi de Tishevitz — digo —, não nasci ontem. Venho de Lublin, onde as
ruas são pavimentadas com exegeses do Talmude. Usamos manuscritos para
acender os fornos. Os chãos de nossos sótãos vergam ao peso da Cabala. Mas
nem mesmo em Lublin encontrei homem de sua envergadura. Como é possível
que sua fama não tenha corrido mundo? Os verdadeiros santos talvez façam bem
em ocultar-se; o silêncio, contudo, não traz redenção. Você está talhado para guia
de sua geração, e não apenas para rabi desta comunidade, por mais santa que ela
seja. Chegou o momento de se revelar. Céu e terra esperam-no. O próprio
Messias senta-se no Ninho do Pássaro, a olhar para baixo, em busca de um santo
sem mácula como você. E o que você faz? Fica aí sentado em sua cadeira
rabínica, assinalando nos textos das leis quais as panelas e caçarolas kosher.
Perdoe a comparação, mas é como se um elefante puxasse uma palha.

— Quem é você e o que deseja? — pergunta o rabi, aterrorizado. — Por
que não me deixa estudar em paz?

— Há ocasiões em que o serviço de Deus exige o esquecimento da Tora —
grito. — Qualquer estudante pode estudar a Gemara.

— Quem o mandou aqui?
— Enviaram-me, aqui estou. Pensa que ignoram sua presença? Os

poderosos estão aborrecidos com você. Quem tem ombros largos deve ajudá-los
a dividir a carga. Só para rimar: o submisso pode ser omisso. Preste bem
atenção: Abraão Zalman foi Messias, filho de José, e a você cabe preparar o
caminho do Messias, filho de Davi. Por isso, saia desse estupor. Apronte-se para a
batalha. O mundo afunda no quadragésimo nono portal da impureza, mas você
foi elevado até o sétimo firmamento. Apenas um grito é ouvido nas mansões — o
do homem de Tishevitz. O anjo encarregado de Edom comandou um clã de
demônios contra você. Satã também está à espreita. Asmodeu vive a minar-lhe



os esforços. Lilith e Namah andam à roda do seu leito. Você não os vê, mas
Shabriri e Briri tecem armadilhas em seus calcanhares. Se os anjos não o
defendessem, a coroa maldita já o teria reduzido a pó e cinzas. Felizmente você
não está sozinho, rabi de Tishevitz. Sandalphon vela por seus passos. Metratron
observa-o lá de cima, de sua esfera luminescente. Tudo pende em equilíbrio,
homem de Tishevitz; cabe-lhe dar o tom.

— Que devo fazer?
— Pense bem no que digo. Mesmo que eu o mande infringir a lei, faça o

que ordeno.
— Quem é você? Como se chama?
— Elias, o tichbita. Tenho à disposição o chifre de carneiro do Messias. O

advento da redenção ou a perambulação nas trevas do Egito por mais dois mil
seiscentos e oitenta e nove anos depende de você.

O rabi de Tishevitz guarda silêncio por longo tempo. Seu rosto torna-se tão
branco como as tiras de papel em que escreve seus comentários.

— Como ter certeza de que você diz a verdade? — pergunta em voz
trêmula. — Perdoe-me, Anjo Sagrado, mas preciso de prova.

— Tem razão. Eu lhe darei uma.
E eu provoco tamanho vendaval no estúdio do rabi que a tira de papel em

que está escrevendo sobe da mesa e começa a voar qual pombo. As páginas da
Gemara revolvem-se. A cortina do Santo Pergaminho ergue-se em forma de
vagalhão. A yamulka do rabi salta-lhe da cabeça, atinge o teto e assenta outra vez
no crânio.

— Isso está conforme as leis da natureza? — pergunto.
— Não.
— Então acredita?
O rabi de Tishevitz hesita.
— Que pretende de mim?
— Que o líder de sua geração se torne famoso.
— O que se faz para ser famoso?
— Saia e corra mundo.
— Para fazer o quê?
— Pregar e recolher dinheiro.
— Recolher dinheiro para quê?
— Antes de tudo, recolha. Depois eu lhe direi que destino dar ao dinheiro.
— Quem contribuirá?
— Quando eu ordenar, os judeus.
— Como farei para me sustentar?
— A um emissário rabínico toca parte das contribuições.
— E minha família?
— Terá o suficiente para todos.
— Que devo fazer agora?
— Fechar a Gemara.
— Ah, mas minha alma anseia pela Tora — geme o rabi de Tishevitz.
Todavia, pega o livro pela lombada, pronto a fechá-lo. Se o fizer, estará

perdido. Como agiu José de la Rinah? Apenas estendeu a Samael uma pitada de



rape. Já estou pronto para rir: “Rabi de Tishevitz, eu o enrolei direitinho”. O
diabinho da casa de banho, de pé a um canto, levanta as orelhas e fica verde de
inveja. Sim, eu lhe prometi um favor, mas o ciúme, em pessoas dessa laia, a tudo
suplanta. De repente, o rabi diz:

— Perdão, meu Senhor, mas exijo outra prova.
— Que quer que eu faça agora? Parar o sol?
— Apenas que me mostre os pés.
No instante em que o rabi de Tishevitz pronuncia estas palavras, sei que tudo

está perdido. Podemos disfarçar todas as partes de nosso corpo, menos os pés. Do
mais insignificante diabinho até o Ketev Meriri, todos temos pés de ganso. O
diabinho no canto rompe a rir. Pela primeira vez em mil anos eu, senhor da
palavra, perco a língua.

— Não mostrarei os pés — exclamo, enraivecido.
— Isso quer dizer que você é um diabo. Pik, saia daqui — grita o rabi. Corre

à estante, retira o Livro da criação e acena-o ameaçadoramente em minha
direção. Com todos os diabos, como enfrentar o Livro da criação? Saio correndo
do estúdio do rabi, com a alma em frangalhos.

Para resumir uma longa história, continuo atolado em Tishevitz. Adeus,
Lublin, adeus, Odessa. Em um segundo, meus estratagemas transformaram-se
em cinzas. Uma ordem chega do próprio Asmodeu: “Fique em Tishevitz e dane-
se. Não vá além do que se permite a um homem no Sabbath”.

Há quanto tempo estou aqui? Uma eternidade, mais uma quarta-feira. Já
testemunhei tudo, a destruição de Tishevitz, a destruição da Polônia. Não há mais
judeus nem demônios. As mulheres deixaram de derramar água na noite do
solstício de inverno. Não evitam dar coisas em números pares. Já não batem, de
madrugada, na antecâmara da sinagoga. Não nos avisam antes de esvaziar as
poças. O rabi foi martirizado numa sexta-feira do mês de nisan. A comunidade
foi massacrada, os livros santos queimados, o cemitério dessacralizado. O Livro
da criação foi devolvido ao Criador. Gentios lavam-se no banho ritual. A capela
de Abraão Zalman transformou-se em curral de porcos. Já não existe Anjo do
Bem nem Anjo do Mal. Cessaram os pecados, acabaram-se as tentações! A
geração já é culpada sete vezes, mas o Messias não vem. Para quem haveria de
vir? O Messias não veio aos judeus, portanto os judeus foram ao Messias. Não há
mais necessidade de demônios. Também nós fomos aniquilados. Sou o
derradeiro, um refugiado. Posso ir aonde quiser — mas aonde iria um demônio
de minha espécie? Aos assassinos?

Encontrei um livro de histórias em iídiche, entre dois barris quebrados na
casa que outrora pertenceu a Velvel, o fabricante de barris. Sento-me ali, o
último dos demônios. Como pó. Durmo num espanador de penas. Ponho-me a ler
bobagens. O estilo do livro parece-se com o nosso: pudim de Sabbath cozido em
banha de porco, blasfêmia enrolada em piedade. A moral do livro é: nem juiz,
nem julgamento. E, no entanto, as letras são judias. O alfabeto eles não
conseguem dissipar. Sugo as letras para me alimentar. Conto as palavras, faço
rimas e, tortuosamente, interpreto e reinterpreto cada sinal gráfico.

Aleph, o abismo, não é o esperado?
Bet, o sopro, há muito tempo condenado.



Geemel, Deus, fingindo que sabia,
Dalet, morte, sua sombra crescia.
Hey, o carrasco, estava preparado;
Wov, ignorância, saber desnudado.
Zayeen, o zodíaco, marca ao longe divisada;
Chet, a criança, no ventre condenada.
Tet, o pensador, senhor aprisionado;
Jod, o juiz, veredicto fraudado.
Sim, enquanto restar um único volume, terei algo com que me nutrir.

Enquanto as traças não destruírem a última página, haverá um pouco de
distração. O que acontecerá quando a última letra desaparecer, nem ouso
imaginar.

 
“Quando a última letra desaparecer
O último dos demônios terá de morrer.”
 

 



Yentl, o rapaz da “yeshiva”
 
Depois da morte do pai, Yentl não tinha motivos para ficar em Yanev. Ficou

sozinha em casa. É bem verdade que locatários queriam mudar-se para lá e
pagar aluguel; e que os contratantes de casamentos juntavam-se à sua porta com
ofertas de Lublin, Tomashev, Zamosc. Mas Yentl não pretendia casar-se. Dentro
dela, uma voz repetia com insistência: “Não!”

Que acontece a uma moça quando termina o casamento? Ora, começa a
trocar os pés pelas mãos, e a sogra pretende dominá-la. Yentl sabia não ter estofo
para a vida feminina. Não sabia costurar, nem tricotar. Deixava a comida
queimar e o leite esturrar. Seu pudim do Sabbath nunca saía direito e seu challah
não fermentava. Yentl preferia atividades masculinas. Seu pai, Reb Todros, que o
túmulo lhe seja leve, estudara a Tora com a filha, durante os longos anos que
passou de cama, como se ela fosse um filho. Instruía Yentl a fechar as portas e
cerrar os cortinados das janelas; depois, juntos, debruçavam-se no Pentateuco,
na Mishnah, na Gemara e nos Comentários. Ela mostrou-se aluna tão aplicada
que o pai costumava dizer:

— Yentl... você tem alma de homem.
— Nesse caso, por que nasci mulher?
— Até o Céu comete enganos.
Não havia dúvida a respeito: Yentl não se assemelhava a nenhuma moça de

Yanev. Alta, magra, ossuda, tinha seios miúdos e quadris estreitos. Nas tardes de
Sabbath, quando o pai dormia, enfiava as calças dele, seu solidéu, seu chapéu de
veludo — e estudava a aparência no espelho. Parecia um rapaz moreno, bonito.
Havia até uma sombra de buço no lábio superior. Somente as trancas grossas
denunciavam sua condição de mulher; mas, pensando bem, podia cortar o
cabelo.

Yentl amadurecia um plano e, dia e noite, não pensava em outra coisa. Não,
ela não nascera para a tigela de macarrão e o prato de pudim, para conversar
ociosamente com mulheres imbecis e acotovelar freguesas junto ao cepo do
açougueiro. Seu pai narrara-lhe tantos contos de yeshivas, rabis, homens letrados!
Ela tinha a cabeça cheia de divergências talmúdicas, perguntas e respostas,
frases aprendidas. Em segredo, chegara a fumar no comprido cachimbo do pai.

Yentl disse aos negociantes que pretendia vender a casa e ir viver com uma
tia em Kalish. As mulheres da vizinhança tentaram dissuadi-la, e os contratantes
de casamentos consideraram-na maluca; segundo eles, melhor seria conseguir
casamento satisfatório ali em Yanev. No entanto, Yentl teimava. Tinha tanta
pressa que vendeu a casa ao primeiro pretendente e entregou a mobília por uma
pechincha. Tudo o que obteve da herança foram cento e quarenta rublos. Depois,
tarde da noite, no mês de av, enquanto Yanev dormia, Yentl cortou as trancas,
colocou mechas de cabelo nas têmporas e vestiu as roupas do pai. Enfiando
roupas de baixo, amuletos e alguns livros numa valise de palha, partiu a pé para
Lublin.

Na estrada principal, Yentl pegou uma carruagem que a levou até Zamosc.
Dali, prosseguiu novamente a pé. Parou numa hospedaria no caminho,.declarou
chamar-se Anshel e estar à procura da casa de um tio que havia falecido. A



hospedaria estava repleta de rapazes que se dirigiam a outros locais para estudar
com rabis famosos. Debatiam-se os méritos de várias yeshivas, alguns louvando
as da Lituânia, outros afirmando que o estudo era mais intenso na Polônia e a
comida melhor. Pela primeira vez Yentl encontrava-se sozinha na companhia de
rapazes. Como a conversa deles diferia do falar ocioso das mulheres, pensou ela;
porém, sentia-se muito tímida para juntar-se ao grupo. Um rapaz discutia um
casamento em perspectiva e o volume do dote, enquanto outro, parodiando as
maneiras de um rabi no purim, declamava uma passagem da Tora, aduzindo toda
sorte de interpretações impudicas. Instantes depois, o grupo passava aos desafios
de força. Um vergou o punho do outro; um segundo tentou dobrar o braço do
companheiro. Um estudante que comia pão com chá não tinha colher e mexeu-o
com o canivete. Dali a pouco, um do grupo aproximou-se de Yentl e tocou-lhe o
ombro.

— Que silêncio é esse? Não tem língua?
— Nada tenho a dizer.
— Como se chama?
— Anshel.
— Você é acanhado. Uma violeta à beira da estrada.
E o rapaz beliscou o nariz de Yentl. Ela lhe teria aplicado um murro em

troca, mas seu braço recusou-se a obedecê-la. Ficou branca. Outro estudante, um
pouco mais velho que os demais, alto e pálido, de olhos brilhantes e barba negra,
acudiu em seu socorro.

— Ei, você aí, por que o atormenta?
— Se não gosta disso, não precisa olhar.
— Quer que eu lhe puxe o cabelo?
O barbado aproximou-se de Yentl, depois perguntou-lhe de onde vinha e

para onde ia. Yentl disse-lhe que procurava uma yeshiva, mas queria uma bem
tranqüila. O jovem afagou a barba.

— Neste caso, venha comigo a Bechev. Explicou-lhe que retornava a
Bechev para o seu quarto ano de estudos. A yeshiva local era pequena, com
apenas trinta estudantes, e os habitantes forneciam-lhes pensão. A comida era
farta e as donas-de-casa remendavam as meias dos estudantes e lavavam sua
roupa. O rabi de Bechev, que dirigia a yeshiva, era um gênio. Propunha dez
questões e respondia a todas com provas. A maior parte dos estudantes acabava
arranjando esposa na cidadezinha.

— Por que interrompeu o curso? — perguntou Yentl.
— Minha mãe morreu. Agora estou de volta.
— Qual o seu nome?
— Avigdor.
— E por que não se casou ainda?
O rapaz cofiou a barba.
— E uma longa história.
— Pois conte.
Avigdor cobriu os olhos e pensou um instante.
— Você vai mesmo a Bechev?
— Sim.



— Então descobriria logo, de uma ou de outra maneira. Eu estava
comprometido com a filha única de Alter Vishkower, o homem mais rico da
cidade. A data das bodas já fora fixada quando, de repente, devolveram o
contrato de noivado.

— Que aconteceu?
— Ignoro. Suponho que foi obra de mexeriqueiros. Eu tinha direito a pedir

metade do dote, mas era contra minha natureza. Agora tentam arranjar-me novo
compromisso, mas a moça não me agrada.

— Em Bechev, os rapazes da yeshiva vêem mulheres?
— Em casa de Alter, onde comi durante uma semana, Hadass, sua filha,

sempre trazia a comida...
— Ela é bonita?
— É loura.
— As morenas também têm boa aparência?
— Não.
Yentl encarou Avigdor. Era magro e ossudo, de faces encovadas. Tinha

mechas laterais encaracoladas, tão negras que pareciam azuis, e as sobrancelhas
juntavam-se em meio à ponta do nariz. Fitou-a penetrantemente, com o
constrangimento de quem acaba de divulgar um segredo. Sua lapela fora
alugada, segundo o costume lutuoso, e o Unho da gabardina aparecia embaixo.
Tamborilava sem cessar os dedos na mesa e trauteava uma melodia. Atrás da
testa alta, Peluda, os pensamentos pareciam correr. De súbito, falou:

— Bem, não importa. Eu serei um recluso, aí está.
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Estranho, mas assim que chegou a Bechev, Yentl — ou Anshel — obteve

permissão para comer um dia por semana na casa daquele mesmo ricaço, Alter
Vishkower, cuja filha rompera o compromisso com Avigdor.

Os estudantes da yeshiva estudavam aos pares, e Avigdor escolheu Anshel
como parceiro. Ajudou-a nas lições. Era também nadador experimentado e
ofereceu-se para ensinar a Anshel o nado de peito e como manter-se à tona, mas
ela sempre encontrava desculpas para não ir ao rio. Avigdor sugeriu dividirem
um quarto, mas Anshel descobriu um lugar para dormir em casa de uma viúva
idosa e meio cega. Às terças-feiras, Anshel comia em casa de Alter Vishkower e
Hadass servia-lhe as refeições. Avigdor sempre fazia muitas perguntas: “Como
está Hadass? Triste? Alegre? Estão tentando casá-la? Alguma vez falou em
mim?” Anshel contou-lhe que Hadass virava pratos na mesa, esquecia de trazer o
sal e afundava os dedos no prato de semolina, quando o levava à mesa. Dava
ordens constantes à criada, andava sempre engolfada em livros de histórias e
mudava de penteado toda semana. Além disso, devia considerar-se uma beleza,
pois vivia diante do espelho. Em verdade, porém, não era assim tão bela.

— Dois anos depois de casada — disse Anshel — será um bagulho.
— Presumo, então, que ela não lhe apetece.
— De maneira alguma.



— Contudo, se ela o quisesse, você não lhe daria as costas.
— Posso viver sem ela.
— Não sente maus impulsos?
Os dois amigos, dividindo uma estante no canto da igreja, passavam mais

tempo conversando do que aprendendo. Ocasionalmente Avigdor fumava, e
Anshel, tomando-lhe o cigarro dos lábios, tirava uma baforada. Avigdor gostava
de broas feitas com trigo sarraceno, por isso Anshel parava na padaria, todas as
manhãs, para comprar uma, e não lhe permitia pagar sua metade. Muitas vezes
Anshel fazia coisas que o surpreendiam bastante. Se um botão soltava-se no
paletó de Avigdor, por exemplo, Anshel chegava à yeshiva, no dia seguinte, com
agulha e linha — e pregava o botão. Anshel comprava para Avigdor toda espécie
de presentes: um lenço de seda, um par de meias, um cachecol. Avigdor sentia-
se cada vez mais ligado àquele rapaz cinco anos mais moço e cuja barba não
começara sequer a despontar. Uma ocasião, Avigdor disse a Anshel:

— Quero que você se case com Hadass.
— E que bem isso faria a você?
— Melhor você que um estranho completo.
— Você ficaria meu inimigo.
— Nunca.
Avigdor gostava de dar longos passeios pela cidade e Anshel o

acompanhava com freqüência. Distraídos na conversa, iam ao moinho d’água ou
à floresta de pinheiros ou às encruzilhadas onde se erguia o santuário cristão. Às
vezes deitavam-se na grama.

— Por que uma mulher não pode ser como um homem? — Avigdor
perguntou certa feita, olhando o céu.

— O quê?
— Por que Hadass não é como você?
— Como eu? Em que aspecto?
— Ora... um bom companheiro.
Anshel tornou-se galhofeiro. Pegou uma flor e arrancou as pétalas, uma a

uma. Apanhou uma castanha e atirou-a a Avigdor. Avigdor observou uma
joaninha cruzar a palma de sua mão. Daí a pouco, falou:

— Estão querendo casar-me.
Anshel inteiriçou-se logo.
— Com quem?
— A filha de Feitl, Peshe.
— A viúva?
— Essa mesmo.
— Por que desposar uma viúva?
— Ninguém mais me terá.
— Não é verdade. Alguém acabará fisgando-o.
— Nunca.
Anshel disse a Avigdor que aquela união seria má. Peshe não era bonita

nem inteligente; e não passava de uma vaca com dois olhos. Além disso, tinha
má sorte, pois o marido havia falecido no primeiro ano de casamento. Tais
mulheres eram matadoras de maridos. Acendeu um cigarro, tragou-o soltando



uma baforada e soprou anéis de fumaça. Seu rosto tornara-se esverdeado.
— Preciso de mulher. Não posso dormir à noite. Anshel ficou estupefato.
— Por que não esperar até a mulher certa aparecer?
— Hadass era a que me convinha.
E os olhos de Avigdor umedeceram-se. Levantou-se de supetão.
— Basta de ociosidade. Vamos.
Depois disso, tudo se precipitou. Dois dias depois de Avigdor ter

confidenciado seu problema a Anshel, noivava com Peshe e levava bolos de mel
e conhaque à yeshiva. O casamento foi logo marcado. Sendo a futura esposa
viúva, não era preciso esperar pelo enxoval. Tudo estava pronto. O noivo,
ademais, era órfão e não requeria conselhos de ninguém. Os estudantes da
yeshiva beberam o conhaque e deram-lhe congratulações. Anshel bebeu um
pequeno trago e engasgou-se.

— Puxa, isto queima!
— Você nem parece homem — zombou Avigdor. Após a festa, Avigdor e

Anshel sentaram-se com um volume da Gemara, mas estudaram muito pouco e
sua conversa foi igualmente morosa. Avigdor balançava-se, puxava a barba,
soltava muxoxos.

— Estou perdido — disse de repente.
— Se não gosta dela, por que casar-se?
— Eu me casaria até com uma cabra.
No dia seguinte, Avigdor não apareceu na igreja. Feitl, o negociante de

peles, pertencia aos hassidim e queria que o futuro genro continuasse os estudos
na casa de orações hassídica. Os estudantes da yeshiva comentaram em
particular não haver dúvidas de que a viúva era baixota e redonda como um
barril; a mãe dela era filha de um leiteiro, o pai um semi-ignorante, e no entanto
a família inteira nadava em dinheiro. Feitl era sócio de um curtume; Peshe
aplicara o dote numa casa que vendia arenques, alcatrão, panelas e caçarolas, e
estava sempre cheia de camponeses. Pai e filha cuidaram de Avigdor;
encomendaram um casaco de peles, um terno, um kapote de seda e dois pares
de botas. Além disso, ele recebera logo muitos presentes, coisas que haviam
pertencido ao primeiro marido de Peshe: a edição Vilna do Talmude, um relógio
de ouro, candelabros do Chanukah*, uma caixa de especiarias. Anshel sentava-se
solitário na estante da igreja. Uma terça-feira, quando chegou para jantar em
casa de Alter Vishkower, Hadass observou:

*Literalmente: “dedicação”. Festa que comemora, durante oito dias, a
vitória dos Macabeus sobre Antíoco da Síria e a restauração do Templo de
Jerusalém. As festividades começam no vigésimo quinto dia de Kislev. (N. do T.)

 
— Que me diz de seu companheiro? Tirou a sorte grande, não é?
— Que esperava? Que ninguém mais o quisesse?
Hadass enrubesceu.
— Não foi culpa minha. Meu pai era contra o casamento.
— Por quê?
— Porque descobriram que um irmão dele se enforcou.
Anshel olhou-a. Em pé ao seu lado, alta, loura, pescoço comprido, covas nas



faces e olhos azuis, usando um vestido de algodão e um avental de chita, era
bonita. O cabelo, reunido em duas trancas, descia pelos ombros. “Que pena eu
não ser homem”, pensou Anshel.

— Está arrependida agora? — perguntou Anshel.
— Oh, sim!
Hadass saiu correndo da sala. O resto da refeição, bolinhos de carne com

massa e chá, foi trazido pela criada. Só quando Anshel terminou de comer e
estava lavando as mãos para as Bênçãos Finais, Hadass reapareceu. Aproximou-
se da mesa e disse em voz sufocada:

— Jure que não contará a ninguém. Se ele soubesse a tristeza que me vai no
coração!

E saiu correndo outra vez, quase caindo ao tropeçar no portal.
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A direção da yeshiva pediu que Anshel escolhesse outro companheiro de

estudo, porém as semanas corriam e ele continuava a estudar só. Ninguém na
yeshiva podia ocupar o lugar de Avigdor. Todos os outros eram pequenos, de
corpo e de espírito. Diziam tolices, brigavam por ninharias, riam alvarmente,
comportavam-se como labregos. Sem Avigdor a igreja parecia deserta. À noite
Anshel estendia-se na cama, em casa da viúva, incapaz de conciliar o sono. Sem
a gabardina e calças era, uma vez mais, Yentl, a moça em idade de se casar,
apaixonada por um rapaz prometido a outra. “Talvez eu devesse ter-lhe dito a
verdade”, pensou Anshel. Agora era tarde demais. Anshel não podia voltar à
condição de mulher, sem livros e sem uma igreja. Deitada, foi acometida por
pensamentos bizarros que a levaram perto da loucura. Adormeceu afinal, depois
acordou em sobressalto. Em seu sonho fora ao mesmo tempo homem e mulher,
com corpo de mulher e roupas de homem. A menstruação de Yentl estava
atrasada e ela ficou com medo. Quem sabe? No Midrash Talpioth* lera a respeito
de uma mulher que engravidara só por desejar um homem. Somente agora Yentl
compreendia a proibição da Tora ao uso de roupas de outro sexo. Assim agindo,
engana-se não só aos outros mas a si próprio. Até a alma fica perplexa ao
descobrir-se encarnada em corpo estranho.

*Livros de interpretação, regulamentos, etc, que recebem o nome do lugar
onde foram compilados ou editados. Talpioth é um bairro de Jerusalém. (N. do T.)

 
À noite Anshel não dormia; de dia, mal conservava os olhos abertos. Nas

casas em que fazia refeições, as mulheres, queixavam-se que o moço mal
tocava na comida. O rabi observou que Anshel já não prestava atenção às
palestras; com o olhar perdido além da janela, alimentava pensamentos secretos.
Ao chegar a terça-feira, Anshel apareceu em casa de Vishkower para jantar.
Hadass pôs uma tigela de sopa à sua frente e esperou, mas Anshel estava tão
perturbada que sequer pensou em agradecer. Tateou em busca da colher mas
deixou-a cair. Hadass aventou um comentário.

— Ouvi dizer que Avigdor o abandonou. Anshel despertou do transe.



— Que pretende dizer?
— Ele já não é seu companheiro.
— Deixou a yeshiva.
— Você o tem visto?
— Ele parece estar se escondendo.
— Você vai ao casamento, ao menos?
Por um instante Anshel guardou silêncio, como se alheia ao significado das

palavras. Depois disse:
— Ele é um grande tolo.
— Por que diz isso?
— Você é bonita; a outra parece uma macaca. Hadass ruborizou-se até a

raiz dos cabelos.
— Meu pai é o culpado.
— Não se preocupe. Encontrará alguém digno de você.
— Não há ninguém que eu queira.
— Mas se todos a querem...
Houve longo silêncio. Os olhos de Hadass alargaram-se, cheios daquela

tristeza de quem sabe não haver consolo.
— Sua sopa está esfriando.
— Também eu a quero.
Anshel ficou atônita com o que disse. Hadass fitou-a por cima do ombro.
— Que está me dizendo!
— É verdade.
— Alguém pode ouvir.
— Pouco se me dá.
— Tome sua sopa. Trarei os bolinhos de carne daqui a pouco.
Hadass virou-se para sair, batendo os saltos altos. Anshel começou a catar

feijões na sopa, pegou um e deixou-o cair. Perdera o apetite. Sentia a garganta
presa. Sabia muito bem estar agindo mal, mas uma força estranha empurrava-a.
Hadass reapareceu, trazendo uma travessa de louça com dois bolos de carne e
massa.

— Por que não come?
— Estou pensando em você.
— E o que pensa?
— Quero me casar com você.
Hadass fez a expressão.de quem acaba de engolir algo a contragosto.
— Nesse caso, deve falar primeiro com meu pai.
— Eu sei.
— O costume é enviar um contratante de casamentos. Saiu correndo da

sala, deixando a porta bater. Rindo-se
por dentro, Anshel pensou: “Com moças posso brincar à vontade!” Espalhou

sal na sopa e depois pimenta. Sentia-se de cabeça leve. “Que fiz? Devo estar
ficando doida. Não há outra explicação...” Forçou-se a comer, mas a comida não
lhe caía bem. Só então Anshel lembrou-se de que Avigdor havia desejado que ela
desposasse Hadass. Em sua confusão delineou-se um plano: vingar Avigdor e ao
mesmo tempo, através de Hadass, tê-lo mais próximo. Hadass era virgem; que



podia saber dos homens? Uma moça como ela podia ser enganada por muito
tempo. É verdade que Anshel também era virgem, mas aprendera muita coisa
desses assuntos, na Gemara e nas conversas dos homens. Anshel foi dominada
por medo e alegria, como uma pessoa que planeja enganar a comunidade
inteira. Recordou o dito: “O público é idiota”. Levantando-se, disse em voz alta:
“Agora eu vou fazer mesmo alguma coisa”.

Naquela noite Anshel não pregou olho. Levantava-se a cada instante para
beber água. Tinha a garganta seca, a testa ardia. O cérebro trabalhava
febrilmente por sua própria conta. Uma disputa parecia travar-se dentro dela.
Seu estômago contraía-se e os joelhos doíam. Era como se ela houvesse feito um
pacto com Satã, o Malvado, que prega peças aos seres humanos, que coloca
pedras e armadilhas em seu caminho. Quando Anshel conseguiu adormecer, já
era manhã. Acordou mais exausta que antes. Mas não podia continuar dormindo
na cama da viúva. Com esforço levantou-se e, pegando a bolsa com os amuletos,
dirigiu-se à igreja. A caminho, quem iria encontrar senão o pai de Hadass?
Anshel desejou-lhe respeitoso bom-dia e em troca recebeu cumprimento cordial.
Reb Alter afagou a barba e travou conversa.

— Minha filha Hadass deve estar tratando-o mal. Você não parece bem
alimentado.

— Sua filha é boa moça, e muito gentil.
— Nesse caso, por que essa sua palidez? Anshel silenciou durante um

minuto.
— Reb Alter, devo dizer-lhe algo.
— Bem, vamos lá, desembuche.
— Reb Alter, sua filha me agrada. Alter Vishkower estacou.
— Ah, é mesmo? Pensei que os estudantes da yeshiva não mencionassem

tais coisas.
Os olhos dele brilhavam, divertidos.
— Mas é verdade.
— Não é assunto para se discutir com o próprio interessado.
— Eu sou órfão.
— Bem... nesse caso, recorre-se a um contratante de casamentos.
— Sim...
— O que você vê nela?
— É bonita... de boa índole... inteligente...
— Bem, bem, bem... Acompanhe-me um pouco, fale-me de sua família.
Alter Vishkower passou um braço na cintura de Anshel e, enlaçados, os dois

continuaram a caminhar até chegarem ao pátio da sinagoga.
 
 
4
 
Se alguém diz “A”, terá de dizer “B”. Pensamentos provocam palavras,

palavras conduzem a ações. Reb Alter Vishkower consentiu na união. A mãe de
Hadass, Freyda Leah, relutou um pouco. Disse não desejar mais estudantes da
yeshiva de Bechev para sua filha, preferindo alguém de Lublin ou Zamosc; mas



Hadass advertiu que, se voltasse a ser exposta outra vez à maledicência pública
(como acontecera com Avigdor), se atiraria ao poço. Como sempre ocorre em
uniões desaconselháveis, todo mundo aprovou-a com fervor: o rabi, os parentes,
as amigas de Hadass. Há muito tempo as moças de Bechev suspiravam por
Anshel, observando de suas janelas o moço passar na rua. Anshel mantinha as
botas bem polidas e não baixava os olhos em presença de mulheres. Parando na
padaria de Beila para comprar um pletzl*, brincava com elas de maneira tão
cordial que todas se maravilhavam. As mulheres concordavam haver alguma
coisa de especial com Anshel: suas mechas laterais encrespavam-se como as de
nenhum outro rapaz e ele tinha maneira diferente de atar o cachecol; seus olhos,
sorridentes embora distantes, pareciam sempre fixos num ponto remoto. E o fato
de Avigdor ter-se comprometido com Peshe, filha de Feitl, abandonando Anshel,
credenciara-o mais junto ao povo da cidadezinha. Alter Vishkower esboçou um
contrato provisório para o noivado, prometendo a Anshel um dote maior, mais
presentes e até mesmo um período mais longo de sustento do que prometera a
Avigdor. As moças de Bechev abraçaram Hadass e deram-lhe parabéns. Hadass
começou logo a tricotar uma sacola para os amuletos de Anshel, um saquinho
para o challah, uma bolsa para o matzoh**. Quando Avigdor soube do noivado de
Anshel, foi à igreja para as congratulações. Envelhecera nas últimas semanas.
Tinha a barba desgrenhada, os olhos vermelhos. Disse a Anshel:

*Rosca. Pãozinho com um furo no centro. (N. do T.)
**Tipo de pão que os judeus comem durante o Passover. (N. do E.)
 
— Eu sabia que era o destino. Tinha de acontecer, desde o princípio. Assim

que eu o conheci na hospedaria.
— Mas foi você mesmo quem sugeriu.
— Sei.
— Por que me abandonou? Afastou-se sem ao menos dizer adeus.
— Eu queria cortar todos os laços com o passado. Avigdor convidou Anshel

para um passeio. Embora já passasse de Succoth, o dia era de sol claro. Avigdor,
mais cordial que nunca, abriu o coração a Anshel. Sim, era verdade: um irmão,
sucumbindo à melancolia, enforcara-se. Agora, ele também sentia-se à beira do
abismo. Peshe tinha muito dinheiro e seu pai era rico, contudo ele não conseguia
dormir direito. Não queria ser dono de armazém. Não podia esquecer Hadass.
Ela aparecia em seus sonhos. Na noite do Sabbath, quando o nome dela era
mencionado na oração da Havdala, ele se perturbava. Ainda assim, melhor que
Anshel, e não outro, a desposasse... Ao menos ela cairia em mãos dignas.
Avigdor parou e arrancou ao acaso um punhado de erva seca. Falava de maneira
incoerente, como um endemoniado. De súbito, disse:

— Pensei em fazer o que meu irmão fez.
— Você a ama tanto assim?
— Ela está gravada em meu coração.
Ambos hipotecaram amizade e prometeram não mais se separar. Anshel

propôs que, depois do casamento dos dois, vivessem em casas contíguas ou,
quem sabe, na mesma casa. Estudariam juntos todos os dias, talvez ficassem
sócios na loja.



— Quer saber a verdade? — perguntou Avigdor. — É como a história de
Jacó e Benjamim: minha vida está presa à sua.

— Então por que me deixou?
— Talvez por essa exata razão.
Embora o dia se tornasse frio e ventoso, continuaram a caminhar até

alcançar a floresta de pinheiros, e só retornaram depois do crepúsculo, à hora da
Prece da Noite. As moças de Bechev, de seus postos às janelas, viram-nos passar
abraçados e de tal forma embebidos na conversa que pisavam em poças de água
e montes de lixo sem se darem conta. Avigdor parecia pálido e desgrenhado e o
vento desmanchara-lhe uma das mechas; Anshel roia as unhas. Hadass também
correu à janela, lançou um olhar para eles e seus olhos marejaram-se.

Os acontecimentos precipitaram-se com rapidez. Avigdor foi o primeiro a
casar-se. Sendo a noiva viúva, o casamento foi calmo, sem músicos, sem
pelotiquices, sem véu de noiva. Num dia, Peshe comparecia ao palio; no dia
seguinte, ei-la de volta à loja, vendendo alcatrão com mãos gordurosas. Avigdor
orava na associação hassídica, com seu novo xale. Às tardes, Anshel ia visitá-lo e
os dois segredavam e conversavam até o cair da noite. A data do casamento de
Anshel fora marcada para o Sabbath da semana do Chanukah, embora o futuro
genro desejasse antecipá-lo. Hadass já estivera noiva e, além disso, o noivo era
órfão. Por que agitar-se por mais tempo em cama ordinária, na casa da viúva,
quando poderia ter logo uma esposa e casa próprias?

Muitas vezes ao dia Anshel advertia que o ato em vias de cometer era
pecaminoso, louco, uma depravação. Atava Hadass e a si mesma a uma cadeia
de fraudes, cometendo tantas transgressões que jamais poderia penitenciar-se.
Uma mentira seguia-se a outra. Com freqüência, Anshel pensava fugir de
Bechev a tempo, pondo um fim à bizarra comédia, mais obra de um demônio do
que de um ser humano. Mas ela estava sob o poder de uma força irresistível.
Sentia-se cada vez mais atraída para Avigdor e não podia impedir-se de destruir a
ilusória felicidade de Hadass. Agora que estava casado, o desejo de estudar
crescera em Avigdor, e os dois amigos encontravam-se duas vezes por dia: pelas
manhãs estudavam a Gemara e os Comentários, à tarde os Códigos Penais com
suas anotações. Alter Vishkower e Feitl, o negociante de couros, mostravam-se
satisfeitos e comparavam Avigdor e Anshel a Davi e Jônatas. Com todas as
complicações, Anshel comportava-se como um bêbado. Os alfaiates tiraram
suas medidas para um novo guarda-roupa e ela se viu forçada a todas as sortes
de subterfúgios para não denunciar sua condição de mulher. Conquanto a
impostura já durasse semanas, Anshel ainda não acreditava: como era possível?
Enganar a comunidade tornara-se um jogo, mas até onde prosseguir? E de que
forma a verdade viria à tona? Por dentro, Anshel ria- e chorava. Transformara-
se num duende trazido ao mundo para zombar das pessoas e lográ-las. “Estou
amaldiçoada, sou uma transgressora, um Jeroboão ben Nabat”, dizia a si mesma.
Sua única justificativa era pensar que havia assumido tantos riscos só porque sua
alma tinha sede de estudar a Tora...

Avigdor não tardou a queixar-se de que Peshe o tratava mal. Chamava-o
preguiçoso, shlemiel*, mais uma boca para alimentar. Tentava atraí-lo aos
negócios, destinava-lhe tarefas para as quais ele não tinha a menor inclinação,



cortava-lhe o dinheiro. Em vez de consolar Avigdor, Anshel atiçava-o contra
Peshe. Chamava-lhe a esposa invejosa, bruxa, miserável, e dizia que Peshe
provocara, sem dúvida, a morte do primeiro marido, e acabaria matando
Avigdor também. Ao mesmo tempo, Anshel alinhava as virtudes de Avigdor: sua
estatura e virilidade, seu bom senso, sua erudição.

*Indolente, moleirão. (N. do T.)
 
— Se eu fosse mulher e o desposasse, saberia apreciar suas qualidades.
— Bem, mas não é... Avigdor suspirava.
Nesse ínterim, a data das bodas de Anshel aproximava-se.
No Sabbath antes de Chanukah, Anshel foi chamada ao púlpito para ler a

Tora. As mulheres fizeram chover sobre ela passas e amêndoas. No dia do
casamento Alter Vishkower deu uma festa para os rapazes. Avigdor sentou-se ao
lado direito de Anshel. O noivo pronunciou um discurso talmúdico e os demais
promoveram o debate, enquanto fumavam cigarros e bebiam vinho, licores, chá
com limão ou geléia de framboesa. Depois veio a cerimônia de velar a noiva,
após a qual o noivo foi conduzido ao pátio matrimonial armado ao lado da
sinagoga. A noite estava gelada e clara, o céu cheio de estrelas. Os músicos
atacaram uma melodia. Duas fileiras de moças conduziam círios acesos e velas
de cera trançada. Após a cerimônia nupcial, noivo e noiva quebraram o jejum
com uma canja de galinha. Em seguida, começaram as danças e o anúncio dos
presentes de casamento, tudo conforme o costume. Os presentes eram
numerosos e valiosos. O palhaço glosou as alegrias e tristezas à espera da noiva.
A esposa de Avigdor, Peshe, era um dos convidados, mas, embora coberta de
jóias, ainda parecia feia, com uma peruca que lhe encobria a testa, uma enorme
capa de peles e, nas mãos, nódoas de alcatrão que lavagem alguma conseguia
remover. Após a Dança da Virtude, a noiva e o noivo foram conduzidos, um de
cada vez, à câmara nupcial. Os acompanhantes instruíram-nos quanto à conduta
adequada e a “serem fecundos e se multiplicarem”. Ao romper do dia, a sogra
de Anshel e suas amigas desceram à alcova e puxaram o lençol debaixo de
Hadass, a ver se o casamento fora consumado. Ao descobrir traços de sangue, o
grupo alegrou-se e começou a trocar beijos e congratulações com a noiva. Em
seguida, agitando o lençol, correram para fora e dançaram uma dança kosher na
neve recém-caída. Anshel encontrara maneira de deflorar a noiva. Hadass, em
sua inocência, não podia saber que as coisas não se tinham passado conforme o
esperado. Já estava apaixonada por Anshel. Exige-se que marido e mulher
fiquem separados durante sete dias após o primeiro coito. No dia seguinte, Anshel
e Avigdor retomaram o estudo do Tratado sobre Mulheres Menstruadas. Quando
os outros homens partiram e os dois viram-se sozinhos na sinagoga, Avigdor
interrogou Anshel, timidamente, a respeito de sua noite de núpcias com Hadass.
Anshel satisfez-lhe a curiosidade e ambos segredaram juntos até o cair da noite.
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Anshel estava em boas mãos. Hadass era esposa devotada e seus pais



favoreciam todos os desejos do genro e se empenhavam em satisfazê-los. É
verdade que vários meses haviam passado e Hadass ainda não mostrava sinais de
gravidez, mas ninguém levou a coisa a sério. Por outro lado, a situação de
Avigdor piorava sempre. Peshe atormentava-o e, por fim, recusou-se a dar-lhe o
suficiente para comer, negando-lhe até uma camisa limpa. Já que o amigo vivia
sempre sem um níquel, Anshel levava-lhe diariamente um bolo de trigo
sarraceno. Como Peshe andava muito ocupada para poder cozinhar, e era por
demais mesquinha para contratar criada, Anshel convidou Avigdor a jantar em
sua casa. Reb Vishkower e a esposa desaprovaram o convite, argumentando não
ser conveniente que o pretendente rejeitado visitasse a casa de sua antiga noiva.
A cidade teria afinal motivos para mexericos. Mas Anshel citou precedentes,
demonstrando não haver proibição na Lei. A maior parte dos habitantes deu razão
a Avigdor e condenou Peshe por tudo. Avigdor não tardou a pressionar Peshe a
pedir o divórcio, e, por não desejar um filho de semelhante fúria, imitava Onan
ou, como traduz a Gemara: transpunha o umbral mas depositava fora a semente.
Fez confidencias a Anshel, disse-lhe como Peshe era imunda e roncava qual
serra; de tão preocupada com a caixa no armazém, balbuciava assuntos de
dinheiro durante o sono.

— Ah, Anshel, como eu o invejo — disse.
— Não há motivo para me invejar.
— Você tem tudo. Só queria que sua felicidade fosse minha... sem prejuízo

seu, naturalmente.
— Todo mundo tem problemas.
— Que espécie de problemas você tem? Não irrite a Providência.
Como poderia Avigdor adivinhar que Anshel mal dormia à noite e vivia

pensando em fugir? Deitar-se com Hadass e enganá-la tornava-se cada vez mais
penoso. O amor e a ternura de Hadass a envergonhavam. A devoção dos sogros e
seu desejo de um neto constituíam um fardo. Nas tardes de sexta-feira todos na
cidade iam aos banhos e a cada semana Anshel tinha de inventar outra desculpa.
No entanto, seu procedimento já despertava suspeitas. Comentava-se que Anshel
devia ter uma feia marca de nascença, ou uma hérnia, ou então não fora bem
circuncidado. A julgar pela idade, sua barba já deveria ter despontado, e no
entanto as faces continuavam lisas. Já era o purim e a Páscoa se aproximava.
Dentro em breve, seria verão. Não longe de Bechev havia um rio onde todos os
estudantes da yeshiva e rapazes iam nadar assim que o tempo esquentava. A
mentira inchava qual abscesso e poderia arrebentar a qualquer momento. Anshel
sabia que teria de achar uma maneira de libertar-se.

Era costume dos jovens que residiam com os sogros viajar até cidades
próximas, durante os feriados parciais nos meados da semana da Páscoa.
Apreciavam a mudança, refrescavam-se, buscavam oportunidades comerciais,
compravam livros ou outras coisas de que um moço necessitava. Bechev não era
distante de Lublin e Anshel convenceu Avigdor a fazer a viagem com ela, à custa
dela. Avigdor ficou satisfeito ante a perspectiva de livrar-se durante alguns dias
da bruxa que tinha em casa. A viagem de carruagem foi alegre. Os campos
tornavam-se verdes; cegonhas, chegadas dos países quentes, evoluíam no espaço,
descrevendo arcos. Regatos rumorejavam nos vales. Pássaros chilreavam.



Moinhos giravam as pás. Flores primaveris começavam a brotar nos campos.
Aqui e ali já se avistava uma vaca a pastar. Os amigos, conversando
animadamente, comiam frutos e bolos que Hadass fizera, contavam piadas,
trocavam confidencias até chegar a Lublin. Durante a jornada, Anshel
prometera revelar um segredo surpreendente a Avigdor em Lublin. Avigdor
brincara: que segredo assim tão medonho podia ser? Anshel descobrira um
tesouro oculto? Escrevera um ensaio? Mediante instruções da Cabala criara uma
pomba? Assim que entraram no quarto, e Anshel fechou cuidadosamente a porta,
Avigdor disse em tom brincalhão:

— Bem, vamos a esse grande segredo.
— Prepare-se para a coisa mais incrível que já ouviu.
— Estou preparado para tudo.
— Não sou homem; sou mulher — disse Anshel. — Meu nome não é

Anshel, é Yentl.
Avigdor desatou a rir.
— Eu sabia que era brincadeira.
— Mas é verdade.
— Só se eu fosse tolo engoliria isso.
— Quer prova?
— Sim.
— Então vou despir-me.
Os olhos de Avigdor esbugalharam-se. Pensou que Anshel quisesse praticar

pederastia. Anshel tirou a gabardina e a túnica bordada, e livrou-se da roupa de
baixo. Avigdor olhou-a e primeiro empalideceu, depois enrubesceu. Anshel
cobriu-se rapidamente.

— Fiz isso para que você possa testemunhar perante o tribunal. Do contrário,
Hadass seria esposa sem marido.

Avigdor havia perdido a língua. Foi dominado por tremores. Queria falar,
mas os lábios moviam-se sem emitir som. Sentou-se logo, pois as pernas não o
sustentavam. Afinal, murmurou:

— Como é possível? Não acredito!
— Quer que me dispa outra vez?
— Não!
Yentl começou então a narrar toda a história: como seu pai, acamado,

estudara a Tora com ela; como ela jamais tivera paciência com mulheres e seu
jeito tolo; como vendera a casa e todos os móveis, abandonara a cidade,
caminhara disfarçada de homem a Lublin, e a caminho havia conhecido Avigdor.
Avigdor ouvia em silêncio, fitando estarrecido a narradora. Yentl voltara a usar
roupas de homem. Avigdor disse:

— Deve ser sonho. Beliscou uma das faces.
— Não é sonho.
— Semelhante coisa acontecer comigo!
— Pois é a pura verdade.
— Por que fez isso? Bem, melhor eu me calar.
— Não queria desperdiçar a vida fazendo tricô e assando pães.
— E a pobre Hadass... Por que fez isso?



— Por sua causa. Eu sabia que Peshe iria martirizá-lo, e em nossa casa
você teria tranqüilidade...

Avigdor silenciou por longo tempo. Inclinando a cabeça, apertou as mãos
nas têmporas, sacudiu a cabeça.

— Que pretende fazer agora?
— Fugir para outra yeshiva.
— O quê? Se me tivesse contado antes, poderíamos... Avigdor interrompeu a

frase.
— Não, não teria sido bom.
— Por que não?
— Não sou um nem outro.
— Em que dilema eu me meti!
— Divorcie-se daquela mulher horrorosa. Case-se com Hadass.
— Ela jamais me concederá o divórcio e Hadass não me aceita.
— Hadass o ama. Não dará mais ouvidos ao pai.
Avigdor ergueu-se de súbito, e depois voltou a sentar-se.
— Não tenho forças para perdoar você. Nunca...
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Segundo a Lei, Avigdor estava agora impedido de passar um só instante

sozinho com Yentl. No entanto, envergando novamente a gabardina e as calças,
ela voltou a ser-lhe familiar. Retomaram a conversa no passeio a que estavam
habituados.

— Como pôde violar o mandamento de cada dia: “A mulher não usará o
que pertence ao homem”?

— Não fui criada para ostentar penas e papaguear com fêmeas.
— Perderá por isso seu lugar no outro mundo?
— Talvez...
Avigdor levantou os olhos. Só agora notava que as faces de Anshel eram

lisas demais para serem de homem, o cabelo abundante, as mãos pequenas.
Mesmo assim, não podia crer tivesse tal coisa acontecido. A qualquer instante
esperava despertar do pesadelo. Mordeu os lábios, beliscou a coxa. Tomado pelo
constrangimento, não podia falar sem gaguejar. Sua amizade com Anshel, suas
conversas íntimas, suas confidencias transformaram-se em vergonha e
decepção. Ocorreu-lhe até o pensamento de que Anshel fosse demônio. Sacudiu-
se, como se a varrer um pesadelo; contudo, aquele poder que conhece a
diferença entre sonho e realidade disse-lhe que era verdade. Reuniu toda a
coragem que tinha. Ele e Anshel jamais seriam estranhos um ao outro, embora
Anshel fosse, de fato, Yentl... Aventurou-se a comentar:

— Parece-me que a testemunha que depõe em favor de uma mulher
abandonada está impedida de desposá-la, pois a Lei considera-a “parte do
processo”.

— O quê? Eu não tinha pensado nisso!
— Devemos examinar o caso em Eben Ezer.



— Não tenho certeza se as regras relativas a uma mulher abandonada
cabem neste caso — disse Anshel à maneira de um especialista.

— Se não deseja que Hadass fique para sempre sem marido, então conte-
lhe o segredo.

— Não posso.
— De qualquer modo, você precisa de outra testemunha.
Aos poucos os dois voltaram à sua conversa talmúdica. A Avigdor pareceu

estranho, a princípio, estar debatendo textos sagrados com uma mulher, mas
dentro em pouco a Tora reuniu-os. Embora tendo corpos diferentes, suas almas
eram da mesma espécie. Anshel falava em tom melodioso, gesticulando com o
polegar, repuxando as mechas, pegando no queixo sem barba, fazendo todos os
trejeitos habituais a um estudante de yeshiva. No calor da argumentação,
agarrava Avigdor pela lapela e chamava-o de tolo. Um grande amor por Anshel
apoderou-se de Avigdor, uma mistura de vergonha, remorso, ansiedade. “Se ao
menos eu soubesse disso antes”, pensava. Em seus pensamentos comparava
Anshel (ou Yentl) a Bruria, mulher de Reb Meir, e a Yalta, mulher de Reb
Nachman. Pela primeira vez via com clareza ser aquilo o que sempre quisera:
uma esposa cujo espírito não estivesse ocupado com coisas materiais... Seu
desejo por Hadass havia desaparecido então, e ele sabia estar ansioso por Yentl,
mas não ousava confessá-lo. Sentia-se afogueado, sabia que tinha o rosto
ardendo. Já não podia enfrentar os olhos de Anshel. Começou a enumerar os
pecados de Anshel e concluiu que ele também estava implicado, pois se sentara
junto de Yentl e tocara-a durante os dias impuros dela. Bem, e o que dizer do
casamento de Yentl com Hadass? Quantas transgressões nisso! Logro deliberado,
intenções falsas, encenação! Sabe-se mais o quê. Perguntou de repente:

— Diga-me a verdade: você é herege?
— Por Deus, não!
— Nesse caso, por que chegou a fazer tais coisas? Quanto mais Anshel

falava, menos Avigdor entendia.
Todas as explicações de Anshel pareciam indicar uma coisa: ela tinha alma

de homem e corpo de mulher. Anshel respondeu que havia desposado Hadass
apenas com o fito de estar perto de Avigdor.

— Podia ter casado comigo — disse Avigdor.
— Eu queria estudar a Gemara e os Comentários com você, e não cerzir

suas meias!
Por um longo tempo, nenhum deles falou. Foi Avigdor que rompeu o

silêncio:
— Tenho medo de que Hadass sofra uma crise por causa disso tudo. Meu

Deus!
— Eu também.
— Que acontecerá agora?
O crepúsculo caiu e os dois começaram a entoar a prece vespertina. Em

sua confusão, Avigdor misturava bênçãos, omitia umas e repetia outras. Lançava
olhares de soslaio a Anshel, que se balançava para a frente e para trás, batendo
no peito, inclinando a cabeça. Viu-a, olhos fechados, erguer o rosto ao céu, como
se a suplicar: “Vós, Pai do Céu, sabeis a verdade... “ Quando suas orações



findaram, sentaram-se em cadeiras fronteiras, encarando-se, porém a uma boa
distância. O quarto encheu-se de sombras. Reflexos do crepúsculo, como renda
purpurina, dançavam na parede oposta à janela. Avigdor quis falar outra vez,
mas a princípio as palavras, tremulando na ponta da língua, não saíram. De
súbito, desembuchou:

— Talvez ainda não seja tarde... Não posso mais viver com aquela maldita
mulher... Você...

— Não, Avigdor, é impossível.
— Por quê?
— Pretendo continuar como sou...
— Sentirei sua falta. Terrivelmente.
— E eu também.
— Qual então o sentido de tudo isso?
Anshel não respondeu. A noite fechou-se e a luz esmaeceu. Nas trevas eles

pareciam ouvir os pensamentos um do outro. A Lei proibia Avigdor de continuar
no quarto a sós com Anshel, mas ele não conseguia pensar nela como mulher.
“Que estranho poder existe no vestuário”, pensou. No entanto, referiu-se a outra
coisa:

— Eu o aconselho a enviar pedido de divórcio a Hadass.
— Como assim?
— Já que os sacramentos do matrimônio não valeram, que diferença faz?
— Acho que tem razão.
— Mais tarde ela terá tempo de sobra para descobrir a verdade.
A criada entrou com uma lâmpada, mas, assim que ela saiu, Avigdor

apagou-a. Sua situação e as palavras que deviam dizer não permitiam luz. Na
escuridão, Anshel relatou todas as minúcias. Respondeu a todas as perguntas de
Avigdor. O relógio bateu as duas e ainda conversavam. Anshel disse a Avigdor
que Hadass jamais o esquecera. Falava dele com freqüência, preocupava-se
com sua saúde, lamentava (embora não sem um certo prazer) a maneira como
as coisas iam com Peshe.

— Será ótima esposa — disse Anshel. — Eu sequer sei preparar um pudim.
— Mas, se quiser...
— Não, Avigdor. Meu destino é outro...
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Foi um grande enigma para a cidade: o mensageiro levando a Hadass os

papéis do divórcio; a permanência de Avigdor em Lublin até o fim dos feriados;
sua volta a Bechev, de ombros caídos e olhos sem vida, como se enfermo.
Hadass caiu de cama e era visitada pelo médico três vezes ao dia. Avigdor entrou
em reclusão. Se alguém dava com ele, por acaso, e lhe dirigia a palavra, não
respondia. Peshe queixou-se aos pais de que Avigdor andava pelo quarto, de um
lado para outro, a fumar, durante a noite inteira. Quando, afinal, tombava de
fadiga, em seu sono chamava pelo nome de uma mulher desconhecida: Yentl.
Peshe começou a falar em divórcio. A cidade pensou que Avigdor não o



concederia, ou então exigiria dinheiro como compensação, mas ele concordou
com tudo.

Em Bechev o povo não estava habituado a cultivar mistérios por muito
tempo. Como guardar segredos numa cidadezinha onde todo mundo sabe o que
há na panela do vizinho? Contudo, embora havendo uma porção de pessoas com
prática de olhar pelo buraco da fechadura e colar os olhos em postigos, o que
acontecia continuou enigmático. Hadass, de cama, chorava. Chanina, o médico
homeopata, contou que ela enlanguescia. Anshel desapareceu sem deixar traço.
Reb Alter Vishkower mandou chamar Avigdor e este apareceu, mas os que se
postaram embaixo da janela não colheram uma só palavra da conversa. Esses
indivíduos, que habitualmente metem a colher nos assuntos alheios, formularam
toda sorte de teorias, porém nenhuma válida.

Um partido chegou à conclusão de que Anshel caíra nas mãos de padres
católicos e fora convertido. Isso fazia algum sentido. Mas como Anshel tivera
tempo de encontrar padres, já que estava sempre estudando na yeshiva? E além
disso, desde quando um apóstata envia à esposa pedido de divórcio?

Outro grupo segredava que Anshel apaixonara-se por outra mulher. Mas
quem podia ser? Não havia casos de amor em andamento em Bechev. E
nenhuma mulher jovem deixara recentemente a cidade — nem judia, nem
gentia.

Alguém sugeriu que Anshel fora carregado por maus espíritos, ou, quem
sabe, era um deles. Como prova, citou o fato segundo o qual Anshel jamais
comparecera à casa de banhos ou ao rio. Sabe-se muito bem que demônios têm
pés de ganso. Bem, mas será que Hadass jamais o vira descalço? E como pensar
num demônio que envia à esposa pedido de divórcio? Quando um demônio
desposa uma filha de mortais, em geral deixa-a na condição de mulher
abandonada.

Ocorreu a outra pessoa que Anshel cometera uma transgressão séria e se
exilara a fim de fazer penitência. Mas que tipo de transgressão? E por que não
levara o caso ao rabi? E por que Avigdor vagueava como um fantasma?

A hipótese de Tevel, o músico, estava mais perto da verdade. Tevel
sustentava que Avigdor fora incapaz de esquecer Hadass e que Anshel se
divorciara dela a fim de que o amigo pudesse desposá-la. Mas uma tal amizade
seria possível nesse mundo? E nesse caso, por que Anshel se divorciou de Hadass
antes de Avigdor livrar-se de Peshe? Além disso, semelhante coisa só se torna
possível quando a esposa é informada do arranjo e concorda; todos os indícios
apontavam o grande amor de Hadass por Anshel; na verdade, ela havia adoecido
de tristeza.

Uma coisa tornou-se clara a todos: Avigdor conhecia a verdade. Mas era
impossível arrancar algo dele. Continuava recluso e mantinha silêncio, com uma
obstinação que constituía motivo de reprovação para a cidade inteira.

Amigos íntimos instaram com Peshe para não conceder divórcio a Avigdor,
embora houvessem cortado relações e já não vivessem como marido e mulher.
Nem mesmo na noite de sexta-feira ele executava a bênção kiddush* para ela.
Passava suas noites na igreja ou em casa da viúva onde Anshel se hospedara.
Quando Peshe dirigia-lhe a palavra, Avigdor não respondia, permanecendo de



cabeça baixa. A comerciante Peshe não tinha paciência para tais negaças.
Precisava de um moço para ajudá-la no armazém, não um aluno da yeshiva,
vítima de profunda melancolia. Uma pessoa desse gênero poderia muito bem ir
embora e deixá-la legalmente embaraçada. Peshe concordou com o divórcio.

*Bênção ou prece, cuja forma difere conforme a ocasião, rezada sobre uma
taça de vinho ou sobre um pão na véspera do Sabbath ou outras festas. (N. do E.)

 
Nesse ínterim, Hadass recobrou-se e Reb Alter Vishkower fez saber que

preparava um contrato de casamento. Hadass desposaria Avigdor. A cidade ficou
em rebuliço. O casamento de um homem e uma mulher que já tinham noivado e
cujo compromisso rompera-se era coisa deveras rara. O casamento realizou-se
no primeiro Sabbath depois de Tishe b’Ov, e incluiu tudo o que entra no
casamento de uma virgem: o banquete para os pobres, o palio em frente à
sinagoga, os músicos, o palhaço, a Dança da Virtude. Só uma coisa faltava:
alegria. O noivo, embaixo do palio, era a desolação em pessoa. A noiva
recuperara-se da enfermidade, mas continuava pálida e magra. Suas lágrimas
pingavam no caldo de galinha. Nos olhos de todos, a mesma pergunta: por que
Anshel fizera aquilo?

Após as bodas de Avigdor com Hadass, Peshe espalhou o boato de que
Anshel havia vendido a esposa a Avigdor por certa soma, e que o dinheiro fora
fornecido por Alter Vishkower. Um rapaz pensou no enigma, com raro empenho,
e chegou afinal à conclusão que Anshel havia perdido a amada esposa para
Avigdor nas cartas, ou, quem sabe, no volteio do dreidl* no Chanukah. É regra
geral que, quando não se consegue descobrir um grão de verdade, engolem-se
grandes porções de falsidade. A verdade é muitas vezes escondida de tal forma
que, quanto mais olhada, mais difícil é de ser identificada.

*Jogo com um pião de quatro faces, no qual se empenham as crianças no
Chanukah. Cada face do pião tem uma letra: N de ness (milagre), G de gadol
(grande), H de haiá (aconteceu), Sh de sham (lá). Ou seja, o óleo encontrado no
Templo de Jerusalém, e que daria normalmente para um só dia, ardeu durante
uma semana. (N. do T.)

 
Não muito depois do casamento, Hadass engravidou. Era menino, e os que

se reuniram na cerimônia da circuncisão mal puderam crer em seus ouvidos
quando ouviram o pai chamar o filho de Anshel.
 



Três histórias

 

Eram três no círculo: Zalman, o vidraceiro, Mey er, o eunuco, e Isaac
Amshinover. O local do encontro, a igreja de Radzy miner, que visitavam
diariamente para trocar histórias entre si. Meyer só comparecia duas semanas
por mês; sendo um dos que o Talmude chama loucos periódicos, não pensava nos
outros dois. Nas noites em que brilhava a lua cheia, Mey er andava pela igreja, de
cá para lá, esfregando as mãos e monologando. Embora alto, tinha ombros tão
derreados que parecia corcunda. O rosto ossudo era tão liso ou talvez mais liso
que o de uma mulher. Queixo comprido, testa alta, nariz torcido. Os olhos de um
sábio. Diziam que sabia o Talmude de cor. Quando não estava demente,
temperava a conversa com provérbios hassídicos e citações tiradas de livros.
Conhecera o velho rabi de Kotsk e dele guardava lembrança exata. Tanto no
verão quanto no inverno envergava uma gabardina de alpaca que descia até os
tornozelos, trazia chinelos e meias brancas nos pés e dois gorros, um na frente e o
outro atrás da cabeça; em cima dos gorros punha o chapéu de seda. Conquanto já
idoso, Meyer tinha cabelos pretos e mechas sobre as orelhas. Em seus períodos
de doença aparentemente não se alimentava, mas na outra metade do mês
comia mingau de aveia e sopa de galinha que senhoras piedosas levavam à
igreja. Dormia num quarto escuro, em casa de um professor.

Como era fim de mês e noite sem lua, Mey er, o eunuco, estava são.
Abrindo uma caixinha de osso, tirou uma pitada de tabaco, misturada com éter e
álcool. Depois ofereceu pitadas a Zalman, o vidraceiro, e Isaac Amshinover,
embora estes tivessem suas próprias caixinhas. De tão absorvido em seus
pensamentos mal se dava conta do que Zalman dizia. Franzindo o sobrolho,
repuxou, com o polegar e o indicador, o queixo sem barba.

O cabelo de Isaac Amshinover ainda não embranquecera de todo; aqui e
ali, fios vermelhos nas sobrancelhas, nas mechas sobre as orelhas e na barba.
Reb Isaac sofria de tracoma e usava óculos escuros; apoiava-se numa bengala
que outrora havia pertencido ao Rabi Chazkele, de Kuzmir. Reb Isaac jurava que
lhe tinham oferecido alta soma em dinheiro pela bengala. Mas como vender uma
bengala que andara na mão de rabi tão santo? Reb Isaac ganhava a vida com
aquela bengala. Mulheres de parto difícil pediam-na emprestada; também
utilizavam-na para curar crianças com escarlatina, coqueluche e crupe, e era
famosa por exorcismar demônios, parar soluços e localizar tesouros enterrados.
Reb Isaac não abandonava a bengala nem quando orava. Nos sábados e feriados,
contudo, deixava-a na estante da igreja. Naquele instante, porém, ela estava
apertada em sua mão peluda de veias azuladas. Reb Isaac tinha coração fraco,
pulmões ruins e rins deficientes. Os hassidim diziam que já teria morrido não
fosse a bengala de Reb Chazkele.

Zalman, o vidraceiro, homem alto, de ombros largos, tinha barba cerrada,
cor de pimenta, e sobrancelhas bem grossas. Embora com oitenta anos, ainda



bebia dois copos de vodca por dia. No desjejum, uma cebola, um rabanete, um
quilo de pão de forma e um jarro de água. A mulher de Zalman, aleijada de
nascença, era parcialmente muda e paralítica dos braços e pernas. Na juventude
dela, Zalman transportava-a para o banho ritual em cadeira de rodas. Pois essa
mulher estropiada dera-lhe oito filhos e filhas. Zalman deixara de trabalhar em
sua profissão porque recebia mesada de doze rublos de seu filho mais velho,
homem rico. Ele e a esposa viviam num quartinho com varanda para a qual se
subia por uma escada. Zalman cozinhava e dava de comer à mulher como a um
nenê. Também esvaziava penicos.

Naquela noite, recordava a época em que vivera em Radoshitz e trabalhava
de aldeia em aldeia carregando uma caixa de madeira cheia de vidros às costas.

— Houve mesmo geada hoje? — perguntou. — Eu não daria dois copeques
pelo que consideram hoje uma geada. Pensam que é inverno quando há gelo no
Vístula. Nos meus tempos, o frio começava logo após a Festa dos Tabernáculos, e
na Páscoa ainda podíamos atravessar o rio a pé. Tão frio que os troncos dos
carvalhos queimavam. Lobos atacavam Radoshitz à noite e fugiam com galinhas.
Os olhos deles brilhavam como velas. Os uivos eram de deixar a gente louca.
Uma vez, choveu pedras tão grandes como ovos de ganso. Quebravam telhas.
Algumas pedras caíram pela chaminé dentro de panelas. Lembro-me de uma
tormenta durante a qual peixes vivos e animaizinhos tombaram do céu. A gente
os via espadanando na enxurrada.

— Como pode haver peixe no céu? — perguntou Isaac Amshinover.
— As nuvens não bebem água nos rios? Numa das aldeias perto de

Radoshitz caiu uma cobra. A queda matou-a, mas antes de morrer ela se arrastou
até um poço. Os camponeses tiveram medo de tocá-la. A carcaça ferida
provocou o maior fedor.

— Há ocorrências semelhantes mencionadas no Midrash Talpioth —
interrompeu Mey er, o eunuco.

— Para que preciso do Midrash Talpioth? Vi com meus próprios olhos. Hoje
em dia não há muitos salteadores de estradas. Mas no meu tempo as florestas
viviam infestadas deles. Moravam em cavernas. Meu pai contava ter visto o rei
deles, o famoso bandido Dobosh. Todos o temiam. Não passava, porém, de um
títere; a mãe era o poder atrás do trono. Tinha noventa anos e assim mesmo
planejava tudo, dizendo-lhes onde e como roubar, como esconder a presa e onde
livrar-se dela. Também era feiticeira, e por isso todos lhe tinham medo. Via uma
pessoa, mastigava umas palavras e a pessoa ardia de febre. Com certeza vocês
nunca souberam do que se passou com ela e o Rabi Leib Saras. Ela ainda era
jovem e lasciva, uma prostituta sem-vergonha. Bem, o rabi gostava de entrar nos
bosques e mergulhar na água antes de proferir suas orações. Uma manhã
levantou os olhos e viu a mulher Dobosh nua à sua frente, o cabelo solto caindo
pelas espáduas. Quando ele gritou pelo Santo Nome, um remoinho colheu-a,
levando-a para o topo de uma árvore. “Rabi, case-se comigo”, ela exclamou lá
de cima do ramo em que se sentava. “Juntos, governaremos o mundo.”

— Que mulher mais descarada — disse Isaac Amshinover.
— A história não é mencionada na Comunidade dos hassidim — observou

Meyer, o eunuco.



— A Comunidade dos hassidim não é tudo. Eu próprio tive um encontro com
um bruxo. Aconteceu numa floresta junto a uma das aldeias próximas de
Radoshitz. Era dia claro e eu transportava vidro, como de hábito. Na noite
anterior havia dormido num celeiro. Estava a caminho de casa para o Sabbath.
Andava imerso em profundos pensamentos quando, de repente, deparei com o
menor homem que já vira; chegava a ser menor que um anão. Juro: não era
maior que o meu braço. Vestia-se como gentio, com um casaco verde, chapéu
de plumas e botas vermelhas. Na mão trazia uma bolsa de couro de caçador.
Parece-me que também portava um rifle... Vocês sabem, um desses que os
meninos carregam na festa de Omer. Parei, a olhar estupidamente para ele. Se
era pigmeu ou um aborto da natureza, por que andava sozinho? Deixei-o passar,
mas ele parou também. Quando voltei a caminhar, andou ao meu lado. Como
podia dar passadas tão largas com as pernas curtinhas?, pensei. Bem, está claro
que ele era coisa do demônio. Recitei: “Escutai, ó Israel”, e “Shaddai, destrói
Satã”, mas de nada adiantou. Rindo, apontou-me o rifle. As coisas pareciam
feias; por isso, ao avistar uma pedra, peguei-a e atirei-a nele. A gargalhada que
soltou me fez tremer. Em seguida, estirou a língua. Sabem de que tamanho?
Descia até o umbigo.

— Ele não o atacou?
— Não, foi embora correndo.
— Você recorreu a um encantamento?
— Eu tinha uma bolsa no pescoço com um dente de lobo dentro e um

talismã abençoado pelo santo rabi de Kozhenitz. Comecei a usá-lo quando
criança.

— Bom, deve ter-lhe sido útil.
— Como teve certeza que era um pigmeu? — perguntou Mey er, o eunuco.

— Podia ser um diabinho ou um demônio zombeteiro.
— Verifiquei a história mais tarde. O pai dele, rico senhor de terras, deixou-

lhe a propriedade, porém o rapaz interessou-se por feitiçaria. Sabia como
diminuir e aumentar de tamanho, transformava-se em gato ou cão, no que
quisesse. Vivia com um velho criado surdo como uma parede, que cozinhava
para ele. Tinha tanto dinheiro que não sabia em que empregá-lo. A morte da
esposa levou-o a praticar magia. Às vezes fazia feitiços para ajudar o povo. Mas
nem sempre. Preferia divertir-se com os aldeões e assustá-los.

— Que aconteceu com ele? — perguntou Isaac Amshinover.
— Ignoro. Ainda vivia quando me mudei de Radoshitz. Vocês sabem o que

acontece a gente assim. Acabam afogando-se num poço sem fundo.
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Fez-se silêncio quando Zalman, o vidraceiro, terminou de falar. Então Isaac

Amshinover, tendo retirado o cachimbo e acendendo-o, comentou:
— Nada vejo de extraordinário em feiticeiros gentios. Os mágicos egípcios

não competiram com Moisés? Conheci, porém, um feiticeiro judeu. Bem, talvez
não fosse realmente feiticeiro, apenas alguém que praticava coisas ruins. Seu



sogro foi meu amigo, Mordecai Liskover. Homem riquíssimo e sábio. Tinha cinco
filhos e uma filha. A moça chamava-se Pesha e ele babava-se por ela. Todos os
filhos casaram-se muito bem. Metade da cidade os conhecia. Mordecai Liskover
tinha um moinho de vento que não parava. Os camponeses vinham de longe e
faziam fila com suas carroças. Pensavam que moer cereais ali era uma bênção.
Mordecai queria para Pesha — sua filha mais nova — o melhor marido deste
mundo. Concedeu-lhe vultoso dote e prometeu ajudá-la e ao marido pelo resto de
seus dias. Por isso, foi a uma yeshiva e pediu ao administrador que lhe mostrasse
o aluno mais culto. “Aquele ali”, disse o administrador, indicando um rapaz não
muito desenvolvido. “O nome dele é Zeinvele. Talvez pareça pequeno, mas tem
mais inteligência que todos os sábios da Polônia reunidos.” Que mais desejar? O
rapaz era órfão e gozava dos favores da cidade. Foi levado à casa de Reb
Mordecai, vestido como um príncipe, e recebeu os papéis do casamento para
assinar. Em seguida, puseram-no numa hospedaria, porque era vetado a um
homem viver na mesma casa da noiva. Comia pombos e maçapão. Quando ia à
igreja, os outros rapazes tentavam envolvê-lo em longas conversas eruditas, mas
ele não dizia muita coisa. Era o tipo de pessoa para quem uma só palavra parece
moeda de ouro. Mas o que dizia era digno de se ouvir. Ainda o vejo como era
então, em pé na igreja, recitando de cor uma página inteira dos Comentários.
Reb Mordecai deu-lhe roupas um pouco maiores, na esperança de que ele
crescesse. A gabardina roçava o chão. No entanto, nunca cresceu; isso, porém, é
outra história. Quando debatia questões de sabedoria, falava em voz suave; não
mencionava, de forma alguma, assuntos terrenos, respondendo somente “sim”
ou “não” quando interrogado a respeito. Às vezes sentava-se num recanto da
igreja. Os rapazes queixavam-se de seu distanciamento. Ao rezar, parecia olhar
pela janela e não virava a cabeça até terminar. A janela dava para a Rua da
Sinagoga e para o cemitério.

“Bem, ele não tinha interesse pelo mundo. A cidade respeitava-o. E por que
não? Seria o genro de Reb Mordecai. Foi quando aconteceu uma coisa estranha.
Uma noite, um rapaz entrou na igreja pálido como cera. ‘Que houve?’,
perguntaram os outros. ‘O que assustou você?’ A princípio, recusou-se a
responder. Depois, levou três amigos a um canto e, fazendo-os jurar segredo,
contou-lhes o seguinte: quando andava no pátio da sinagoga, avistara Zeinvele em
pé, junto do asilo, fazendo curiosos movimentos com as mãos. Sabia que
Zeinvele jamais estudava à noite. Portanto, o que fazia perto do asilo? Todos
sabiam ser o asilo lugar perigoso; o estrado onde os cadáveres eram lavados
ficava arrimado à porta. Dois atalhos iam ter ali; um, vindo dos arredores da
cidade, o outro, do cemitério. O rapaz pensou que talvez Zeinvele, sendo
forasteiro, houvesse perdido o rumo, e chamou: ‘Zeinvele, que faz aí?’ Mal
dissera isso, Zeinvele começou a encolher até se tornar tão pequeno que nada
restou dele salvo uma espiral de fumaça. Por fim, até ela desapareceu. Coisa
surpreendente foi que o rapaz não morreu de medo. ‘Tem certeza que as borlas
de sua indumentária ritual continuam no lugar?’, perguntaram os outros. ‘Talvez
falte uma das letras de sua mezuzah. Na opinião geral, um demônio disfarçara-se
em Zeinvele. O incidente foi mantido em segredo. A cidade teria sido poupada de
muitos problemas em caso contrário.



“O casamento foi de arromba. Músicos chegaram de Lublin. Yukele, o
palhaço, veio de longe, de Kovle. Mas Zeinvele não participou do debate
costumeiro da Tora com seus amigos estudantes, nem provou bolos e bebidas.
Limitou-se a ficar sentado à cabeceira da mesa, como se ali não estivesse. Tinha
sobrancelhas tão bastas que se tornava difícil saber se meditava ou dormia. Não
faltava quem o julgasse surdo. Os acontecimentos se precipitaram. Zeinvele
casou-se e mudou-se para a casa do sogro. Agora ficava sentado a um canto da
igreja, lendo o Tratado das Abluções prescrito para homens recém-casados. Não
demorou muito, porém, e Pesha começou a se queixar de que ele não agia como
se esperava de um jovem marido. Embora a procurasse na cama, depois que ela
retornava do banho ritual, parecia de gelo. Todas as manhãs Pesha corria, em
lágrimas, à alcova da mãe. ‘Que aconteceu, minha filha?’ Bem, segundo Pesha,
chegara do banho ritual na noite anterior e Zeinvele deitara-se com ela. Mas, ao
olhar para a cama dele, esperando naturalmente encontrá-la vazia, viu ali,
deitado, um segundo Zeinvele. Ficou tão assustada que se meteu embaixo da
colcha de peles, recusando-se a sair. Assim que o dia clareou, Zeinvele levantou-
se e foi para o gabinete. ‘Filha, você imagina coisas’, disse-lhe a mãe. Mas Pesha
jurou solenemente que dizia a verdade. ‘Mãe, estou aterrorizada’, exclamou. E,
de tanta ansiedade que a consumia, desmaiou.

“ Por quanto tempo se podem esconder tais coisas? Havia realmente dois
Zeinveles. Todo mundo percebeu. Em Grabovitz havia céticos, que, como de
hábito, trouxeram luz à questão. Vocês conhecem o gênero de explicação
fornecida: foi alucinação, fantasia, tendência mórbida, mas, pelo visto, estavam
tão assustados quanto os outros. Zeinvele, fechado em seu quarto, lia na cama, e
ao mesmo tempo vagueava pelo pátio da sinagoga, ou na feira. Às vezes
aparecia na antecâmara da igreja e parava perto do lavatório, até alguém
perceber tratar-se do falso Zeinvele. Quando isso acontecia, ele saía flutuando e
desintegrava-se qual teia de aranha.

“Durante algum tempo, ninguém disse uma só palavra a esse respeito a
Zeinvele. Talvez ele próprio não tivesse idéia do que ocorria. Afinal, porém, sua
esposa Pesha recusou-se a calar por mais tempo. Anunciou que não dormiria no
mesmo quarto que ele. Tiveram de contratar vigia noturno. O sogro, julgando
que Zeinvele, alarmado, negaria tudo, expôs-lhe os fatos, mas o rapaz limitou-se
à sua imobilidade de estátua, sem dizer palavra. Por isso Reb Mordecai levou-o
ao rabi de Turisk, que cobriu-lhe todo o corpo com talismãs. Mas, ao voltar para
casa, nada mudara. À noite, a sogra fechou a porta do quarto pelo lado de fora e
nela apoiou pesada cadeira — e, apesar disso, Zeinvele continuou a perambular.
À sua vista, cães ganiam e cavalos disparavam assustados. Mulheres não
ousavam sair à noite sem pôr dois aventais — um na frente, outro atrás. Uma
noite, uma moça foi ao banho ritual e, depois de ser esfregada pela atendente na
antecâmara, entrou na sala de banhos. Ao descer os degraus, viu alguém
espadanar água. A vela alumiava tão escassamente a sala que ela não pôde
distinguir direito quem era. Ao se aproximar mais, viu Zeinvele, gritou e
desmaiou. Se a atendente não estivesse por perto ela se teria afogado. Naquele
momento, o verdadeiro Zeinvele encontrava-se na igreja. Eu próprio achava-me
ali e o vi. Pensando bem, no entanto, tornava-se cada vez mais difícil saber quem



o verdadeiro Zeinvele e quem o fantasma. Os meninos começaram então a
espalhar o boato de que Zeinvele visitava os banhos rituais para espiar mulheres
nuas. Pesha disse que não viveria mais com ele. Se Zeinvele tivesse pais, eles o
mandariam para casa, mas para onde mandar um órfão? O sogro levou-o ao rabi
e deu-lhe cem gulden para o divórcio. Fui uma das testemunhas nos papéis do
divórcio. Pesha não parava de chorar, mas Zeinvele continuava calmamente
sentado no banco, como se aquilo não lhe dissesse respeito. O rabi olhou a
parede, para certificar-se de que Zeinvele projetava sua sombra nela. Demônios
não projetam sombra, como vocês bem sabem. Após o divórcio, Zeinvele foi
posto numa carroça que Reb Mordecai alugara e levado a uma yeshiva. A
carroça foi dirigida por um gentio, porque judeu algum quis aceitar a tarefa. Ao
retornar, o cocheiro declarou que os judeus o haviam enfeitiçado. Os cavalos,
embora chicoteados, recusavam-se a puxar a carroça. Apontou a parelha. Havia
saído em boas condições da praça do mercado e voltara doente e maltratada.
Mordecai Liskover teria de pagar os prejuízos. Disseram-me que os cavalos
morreram logo depois.

“Embora Zeinvele houvesse partido, continuava a ser visto na aldeia.
Encontravam-no, depois do crepúsculo, no moinho, no rio onde as mulheres
lavavam roupa, perto do asilo. Várias vezes foi avistado no meio da noite, imóvel
qual chaminé em cima do telhado. Estudantes paravam de estudar no começo da
noite, sabendo que Zeinvele gostava de vaguear pelo pátio da sinagoga. Só
quando Pesha voltou a se casar ele desapareceu. Ninguém sabe o que lhe
aconteceu. Alguém que visitou a yeshiva para onde ele teria ido disse que
Zeinvele jamais chegara lá.”

— Pretende deduzir de sua história que os talismãs do rabi de Turisk
falharam? — perguntou Zalman, o vidraceiro.

— Nem todo talismã funciona.
— Todos os talismãs do rabi de Kozhenitz são bons.
— Rabis desse tipo são raros.
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Mey er, o eunuco, puxou a ponta do queixo nu. O olho esquerdo fechou-se

com firmeza e o direito abriu-se num olhar fixo. Embora em seu período bom,
riu loucamente.

— Não vejo nada de terrível numa história dessas. Todos nós sabemos que
existem feiticeiros. Talvez Zeinvele fosse inocente. Teria sido, então, enfeitiçado.
Também podia ser palerma ou monstro. Além disso, quando um homem dorme,
seu espírito o abandona. Geralmente não se vê o espírito deixar o corpo, mas em
certas ocasiões ele se torna visível. Havia uma mulher em Krasnotstav que
emitia luz verde ao dormir. Quando apagavam a lâmpada, a parede perto da
cama acendia-se. Também recordo o caso de um gato que, depois de afogado
por um cocheiro, voltou para morder-lhe o nariz. Todo mundo reconheceu a
criatura. Começou a fungar e a miar e lhe teria arrancado os olhos caso o
cocheiro não cobrisse o rosto com as mãos. O corpo morre, o espírito continua



vivo. Refiro-me a espírito, e não alma. Nem tudo tem alma. É preciso merecer,
do nascimento, uma alma. Mas até os animais possuem espírito.

“Deixem-me falar-lhes de Jenukah. Talvez não saiba, Reb Zalman, mas
‘jenukah’ significa ‘criança’ em aramaico.

Jenukah, como foi chamado, era o sexto filho de Zekele, um aguadeiro
comum. Nada nele parecia invulgar ao nascer. Foi circuncidado como todos os
irmãos. Seu nome verdadeiro era Zaddock, em homenagem ao avô. Contudo, a
mãe começou a queixar-se de que a criança crescia muito depressa. Mas quem
escuta tais conversas de mulher? Todas as mães julgam seu filho a suprema
maravilha. Três meses depois, no entanto, a cidade inteira comentava o estranho
filho de Zekele. Aos cinco meses, falava; aos seis, começou a andar. Com um
ano de idade envolveram-no num xale de orações e o levaram à escola. Hoje
temos jornais; naqueles tempos, os judeus não os tinham. O menino foi para as
páginas de um jornal gentio. O governador enviou delegação para entrevistá-lo e
apresentar relatório. O médico da cidade enviou cópias de suas conclusões a
Varsóvia e Petersburgo. Professores universitários e especialistas de todo tipo
visitaram a cidade. Não acreditavam tivesse o pequeno Zaddock apenas quinze
meses, porém não faltavam testemunhas, e muitas. O nascimento fora registrado
na prefeitura e a parteira conservara sua cópia do registro. O homem que fizera
a circuncisão, o rabi que havia segurado o bebê na cerimônia e a mulher que
passara o bebê ao rabi, todos davam prova do fato. Zaddock teve de sair da
escola. Primeiro, todo aquele estardalhaço interrompia a rotina escolar; depois,
ele era inteligente demais para as outras crianças. Lançava um olhar ao alfabeto
e sabia-o de cor. Aos dezoito meses de idade aprofundou-se no estudo do
Pentateuco e dos Comentários de Rashi. Aos dois anos iniciou seu estudo da
Gemara.

“Sei que é difícil acreditar, mas eu próprio atesto ser verdade. Zekele, que
era nosso aguadeiro, costumava levar o menino a nossa casa para o exibir. Aos
três anos, Zaddock pregava na sinagoga. Abria a boca e fazia brotar a Tora.
Quem não compareceu àquele grande Sabbath antes da Páscoa ignora o alcance
do milagre. Até um cego podia ver que a criança era a reencarnação de um
santo antigo. Com quatro anos de idade tinha a estatura de um adolescente e a
barba já despontava. Foi quando começaram a chamá-lo Jenukah, por causa da
criança santificada do Zohar*. Olhem, ficaríamos sentados aqui a noite toda se
eu lhes contasse todos os detalhes. Por que não resumir? Aos cinco anos Zaddock
ostentava comprida barba. Estava em condições de se casar, mas quem
entregaria a filha a um menino de cinco anos de idade? Pouco importava,
Zaddock estava mergulhado na Cabala. A comunidade deu-lhe uma sala de
estudos e Zaddock passava ali seu tempo estudando o Zohar, a Árvore da vida, o
Livro da criação e o Livro do esoterismo. Pessoas davam-lhe dinheiro para que
rezasse por elas, e ele recusava. Havia incréus por toda parte, mas os que
olhavam Zaddock paravam logo de duvidar. No Sabbath sentava-se à cabeceira
da mesa, presidindo a cerimônia como um rabi, e somente pessoas escolhidas
tinham o privilégio de com ele conviver. Até os letrados achavam penoso
compreender sua profunda exegese. Tinha gênio especial para traduzir o alfabeto



em números e formular acrósticos. Às vezes, quando distraído, só falava em
aramaico. Sua caligrafia era de tal ordem que tinha de ser lida num espelho.

*Literalmente: “Livro do Esplendor”. Comentários esotéricos e místicos do
Pentateuco. É considerado a Bíblia da Cabala. (N. do T.)

 
“Espalharam-se, então, notícias de que Jenukah noivara. Parecia que, na

cidade vizinha, havia um homem rico, de cujos filhos sete haviam morrido antes
de completar os três anos. O único a sobreviver fora uma menina que ele vestia
de linho branco e se chamava Altele, a Velhinha, para esconjurar o Anjo da
Morte. Não lembro o nome do homem, mas ele foi aconselhado por um rabi a
casar a filha com Jenukah. A moça tinha catorze anos. Jenukah, aos cinco,
parecia homem de quarenta. Não esperavam seu consentimento, mas ele
consentiu. Estive na festa do casamento. A moça parecia estar desposando o pai.
Assinaram o contrato e quebraram pratos para dar sorte. Durante toda a
cerimônia Jenukah resmungou consigo mesmo. Com certeza recebia instruções
do Céu. Não sei por quê, mas ambas as partes mostravam-se ansiosas em
apressar o casamento. O noivado realizou-se no Chanukah e o casamento ficou
para o Sabbath depois de Pentecostes. Transcorreu não na cidade da noiva, como
era o costume, mas na do noivo, pois temia-se que a presença de Jenukah
transtornasse pessoas não acostumadas a vê-lo. Oito rabis, todos especialistas em
milagres, vieram de Volhynia e da Galícia. Muitos livres-pensadores, doutores e
filósofos também compareceram. Entre os convidados estava o governador de
Lublin, e creio que o vice-governador tambem. Mulheres estéreis
compareceram, na esperança de curarem-se. Alguém trouxe uma moça cujos
soluços soavam como latidos de um cão. Ela recitou capítulos inteiros da Mishnah
e, ao cantar acompanhando o livro de preces, sua voz era tão profunda quanto a
do solista. As hospedarias fervilhavam, em face do rumor segundo o qual quem
comparecesse às bodas jamais seria condenado às fogueiras da geena. Muitos
tiveram de dormir nas ruas. Os armazéns venderam tanto que tiveram de
mandar carroças a Lublin em busca de mantimentos.

“Agora, ouçam bem. Três dias antes do casamento, a mãe de Jenukah
entrou no quarto dele com uma xícara de chá. Lançando-lhe um olhar, viu que a
barba estava branca como neve. O rosto dele amarelara e enrugara-se como
pergaminho. A mulher chamou a família. Com seis anos incompletos o menino
se havia transformado num sábio grisalho. Formou-se multidão na calçada, mas
não deixaram ninguém entrar. Alguém informou aos pais da noiva o que se
passava. No entanto, não ousaram romper o compromisso.

“No dia do casamento, na festa dada aos rapazes, Jenukah divulgou mistério
após mistério. Chegado o instante de erguer o véu da noiva, a multidão
precipitou-se de forma selvagem. Os acompanhantes do noivo, em vez de o
escoltarem, carregaram-no. Parecia completamente debilitado. Ao ver que
Jenukah era um velho, a noiva começou a chorar e protestar. Afinal,
tranqüilizaram-na. Eu estava lá e vi tudo. Servido o caldo de galinha, os noivos
mal tocaram nele, embora houvessem jejuado. Os músicos tinham medo de
tocar. O palhaço não abriu a boca. Jenukah sentou-se à cabeceira da mesa, com a
mão nos olhos. Não me lembro se dançou com a noiva ou não. Viveu apenas



mais três meses. Cada dia ficava mais branco e enrugado. Consumia-se e se
derretia qual vela de cera. Nos últimos dias de vida ninguém podia entrar em seu
quarto, incluindo o médico. Vestido num chambre branco, Jenukah, com o xale
de orações e os amuletos, permanecia sentado, como um venerando santo que já
não pertencia a este mundo. Deixou de comer. Davam-lhe uma colherada de
sopa e ele não conseguia engolir. Eu estava fora da cidade quando Jenukah
morreu, mas disseram-me que, no momento de sua morte, o rosto brilhava como
o sol. Não se podia passar perto da casa sem sentir o calor de sua santa
irradiação. Um farmacêutico que o ridicularizara tornou-se crente e pôs ervilhas
nas botas em sinal de penitência. Um padre converteu-se. Quem estava à
cabeceira do leito de morte ouviu o bater de asas de anjo. Jenukah pedira a
mortalha enquanto ainda vivo. Morreu ao darem o último ponto de costura.

“Os homens da agência funerária quase não encontraram corpo para lavar.
Com tais santos, a matéria transforma-se em espírito. Os carregadores acharam
o cadáver mais leve que um passarinho. Os elogios fúnebres duraram três dias.
Depois, a comunidade levantou dinheiro para construir uma capela sobre o
túmulo, onde ardesse luz eterna. Zekele recebeu pensão. Teria de receber algo
por ser o pai de semelhante filho.”

— Que aconteceu à viúva? — perguntou Zalman, o vidraceiro.
— Jamais voltou a casar-se.
— Nasceu uma criança?
— Ridículo.
— Ela viveu muito?
— Ainda está viva.
— Quem foi mesmo Jenukah? — indagou Isaac Amshinover.
— Como ter certeza? Às vezes uma alma desce do Alto para cumprir uma

missão rápida. Por que certos recém-nascidos duram apenas um dia? Toda alma
desce à terra a fim de corrigir algum erro. As almas são como os manuscritos:
há poucos ou muitos erros. Tudo o que está errado na terra tem de ser corrigido.
O mundo do mal é o mundo da correção. Esta é a resposta a todas as perguntas.

 
 



Zeidlus, o papa
 
Nos tempos antigos havia sempre, em cada geração, alguns homens a quem

eu, o Espírito do Mal, não pude corromper pelos meios habituais. Impossível
tentá-los a matar, praticar libertinagens, roubar. Sequer conseguia impedi-los de
estudar a Lei. Só de uma forma eram afetadas as paixões daquelas almas retas:
mexendo em sua vaidade.

Zeidel Cohen era um desses. Em primeiro lugar, gozava da proteção de
nobres ancestrais: descendia de Rashi, cuja genealogia ia ter ao Rei Davi. Em
segundo lugar, era o maior sábio em toda a província de Lublin. Aos cinco anos
de idade estudara a Gemara e os Comentários; aos sete decorara as Leis sobre
Casamento e Divórcio; aos nove, pregara sermão, citando tantos livros que até os
mais velhos eruditos ficaram confusos. Sentia-se à vontade com a Bíblia. Em
gramática hebraica não tinha rival. E o que é pior, vivia estudando; verão e
inverno eram iguais para ele; levantava-se com a estrela matutina e punha-se a
ler. Como vivia trancado e não fazia trabalho físico, tinha pouco apetite e sono
ligeiro. Tampouco tinha desejo ou paciência de conversar com amigos. Zeidel só
gostava de uma coisa: livros. No instante em que entrava na igreja, ou em casa,
com tal objetivo, corria logo às estantes e começava a folhear volumes, metendo
nos pulmões a poeira de páginas antigas. Com o seu poder de memorizar, olhava
uma só vez uma passagem do Talmude, uma nova interpretação do Comentário,
e guardava-as para sempre.

Tampouco eu conseguia apoderar-me de Zeidel pelo corpo. Seus membros
não tinham pêlo; aos dezessete anos o crânio pontudo estava calvo; apenas fios
cresciam no queixo. Tinha o rosto comprido e sério; três ou quatro gotas de suor
pendiam-lhe sempre da testa ampla; o nariz torto parecia estranhamente nu,
como o de um homem que, habituado a usar óculos, acabou de tirá-los. Tinha
pálpebras vermelhas, atrás das quais viam-se olhos amarelados, melancólicos.
Mãos e pés eram pequenos e brancos como os de mulher, e, embora jamais
comparecesse ao banho ritual, não havia certeza se era eunuco ou andrógino.
Mas sendo seu pai, Reb Sander Cohen, extremamente rico, homem de erudição e
de certo prestígio, providenciou para que o filho fizesse casamento proveitoso. A
noiva veio de uma rica família de Varsóvia e era uma beleza. Até o dia do
casamento nunca vira o noivo, e quando nele pôs os olhos, pouco antes de cobrir
o rosto com o véu, já era tarde demais. Casou e foi incapaz de conceber. Passava
o tempo sentada nos aposentos que o sogro lhe destinara, tricotando meias, lendo
livros de histórias, ouvindo o grande relógio de parede, com seus adornos
trançados, dar as meias horas, pacientemente à espera, ao que parece, de que os
minutos se tornassem dias, os dias, anos, até chegar sua vez de dormir no velho
cemitério de Janov.

Com sua personalidade forte, Zeidel fazia que tudo ao redor lhe absorvesse
o temperamento. Embora houvesse um criado para cuidar dos quartos, a mobília
estava sempre coberta de pó; as janelas, com pesados reposteiros, pareciam
nunca ter sido abertas; espessos tapetes cobriam o chão, abafando-lhe os passos,
de forma que um espírito, e não um homem, parecia andar ali. Zeidel recebia
regularmente auxílio do pai, mas nunca gastou um tostão em seu próprio



benefício. Quase não conhecia a aparência de uma moeda, e no entanto era
avarento; jamais levou um pobre à sua casa para uma refeição no Sabbath.
Nunca se deu ao trabalho de fazer amigos. E como nem ele nem a mulher
convidavam pessoas, ninguém sabia como era o interior da casa.

À margem das paixões ou da necessidade de ganhar a vida, Zeidel estudava
diligentemente. Primeiro devotou-se ao Talmude e aos Comentários. Depois,
mergulhou na Cabala e não tardou a especializar-se em ocultismo, chegando a
escrever ensaios sobre O Anjo Raziel e O livro da criação. Naturalmente estava
familiarizado com o Guia para os perplexos, com o Al-Khazari*, e outras obras
filosóficas. Um dia veio a adquirir um exemplar da Vulgata**. Dentro em breve
aprendia latim e começava a ler muita literatura proibida, pedindo emprestado
vários livros de um padre erudito que vivia em Janov. Em suma, enquanto o pai
havia acumulado moedas de ouro, Zeidel acumulava sabedoria. À altura dos
trinta e cinco anos ninguém na Polônia se lhe equiparava no saber. Foi quando
recebi ordens para tentá-lo a pecar.

**Obra filosófica do poeta e filósofo judeu da Idade Média, Juda Ha-Levi, na
qual um judeu, um cristão e um árabe discutem suas religiões. (N. do E.)

**Tradução da Bíblia em latim feita por São Jerônimo, tendo sido declarada
a versão oficial da Igreja Romana pelo Concilio de Trento. (N. do E.)

 
— Convencer Zeidel a pecar? — perguntei. — Que espécie de pecado? Ele

não aprecia comida, é indiferente a mulheres e nada tem a ver com negócios.
Antes, eu já tentara a heresia, sem êxito. Recordei nossa última conversa:
— Admitamos, Deus nos perdoe, que Deus não exista — ele me

respondera. — E daí? Mesmo assim, Seu não-ser é divino. Somente Deus, a
causa de todas as causas, teria o poder de não existir.

— Se não existe Criador, então por que reza e estuda? — prossegui.
— Que mais fazer? — argüiu em troca. — Beber vodca e dançar com

moças gentias?
Para dizer a verdade, não tive resposta a isso, portanto deixei-o em paz. O

pai já havia morrido quando me instruíram a ocupar-me dele outra vez. Sem a
menor idéia de como começar, desci a Janov de coração opresso.
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Descobri depois de certo tempo que Zeidel possuía uma fraqueza humana:

arrogância. Algo além daquela pontinha de vaidade que a Lei permite ao sábio.
Formulei meus planos. No meio de uma noite, acordei-o de seu sono leve e

disse-lhe:
— Olhe, Zeidel, você conhece mais o texto dos Comentários do que

qualquer rabi na Polônia. Sabia?
— Claro que sim — respondeu. — Mas quem mais saberá? Ninguém.
— Sabia, Zeidel, que seu conhecimento de gramática hebraica supera o de

outros gramáticos? — continuei. — Está ciente de conhecer mais a Cabala do que



se atribui a Reb Chaim Vital? Sabia que sua erudição filosófica ultrapassa a de
Maimônides?

— Por que me pergunta tais coisas? — perguntou Zeidel, pensativo.
— Porque não é direito que um homem de seu saber, mestre da Tora, uma

enciclopédia de conhecimentos, viva enterrado numa aldeia esquecida de Deus,
como esta, onde ninguém lhe dá a menor atenção, onde o povo é bruto e o rabi
ignorante. E com uma esposa que não reconhece seu verdadeiro valor. Você é
uma pérola perdida na areia, Reb Zeidel.

— E daí? — perguntou. — Que posso fazer? Sair entoando loas a meu
respeito?

— Não, Reb Zeidel. Isso não adiantaria. A cidade o teria na conta de
maluco.

— O que me aconselha, então?
— Prometa não interromper o que vou expor. Conforme é do seu

conhecimento, os judeus jamais honraram seus líderes. Murmuraram coisas
acerca de Moisés. Rebelaram-se contra Samuel. Lançaram Jeremias a um fosso.
Assassinaram Zacarias. O Povo Eleito odeia grandezas. Sentem num grande
homem um rival de Jeová, por isso amam apenas os pequenos e os medíocres.
Seus trinta e seis santos são sapateiros e aguadeiros. As leis judaicas preocupam-
se, sobretudo, com um pingo de leite caindo num bule ou com um ovo que é
posto num dia santificado. Deliberadamente corromperam o hebraico,
degradaram os textos antigos. Seu Talmude transforma o Rei Davi num rabi
provinciano a aconselhar mulheres sobre menstruação. Segundo o raciocínio
judeu, quanto menor, maior; quanto mais feio, mais bonito. Sua regra geral
consiste nisso: o mais próximo transforma-se em pó, o mais afastado destina-se a
Deus. Por esse motivo, Reb Zeidel, o consideram um cisco no olho... Logo a
você, com sua erudição, riqueza, alta genealogia, percepções agudas e memória
extraordinária.

— Por que me diz tudo isso? — quis saber Zeidel.
— Reb Zeidel, escute com atenção: melhor seria converter-se ao

cristianismo. Os gentios são a antítese dos judeus. Já que o deus deles é homem,
um homem pode ser um deus para eles. Gentios admiram a grandeza de
qualquer tipo e amam os homens que a possuem: homens de grande misericórdia
ou grande crueldade, grandes construtores ou grandes destruidores, grandes
virgens ou grandes marafonas, grandes sábios ou idiotas chapados, grandes
governantes ou grandes rebeldes, grandes crentes ou grandes infiéis. Pouco se
lhes dá o que um homem seja: se for grande será idolatrado. Portanto, Reb
Zeidel, se deseja honras abrace a fé deles. E não se preocupe com Deus. Para o
Todo-Poderoso, a Terra e seus habitantes não passam de um enxame de
mosquitos. Não importa a Ele se os homens rezam em Sua intenção numa
sinagoga ou numa igreja, jejuam de Sabbath a Sabbath ou entopem-se de carne
de porco. Está muito alto para observar essas insignificantes criaturas que se
iludem pensando ser o dom supremo da criação.

— Isso significa que Deus não entregou a Tora a Moisés no Sinai? —
perguntou Zeidel.

— O quê? Deus abrir o coração a um homem nascido de uma mulher?



— E Jesus não foi Seu filho?
— Jesus foi um bastardo de Nazaré.
— Não há recompensa ou castigo?
— Não.
— Nesse caso, o que resta? — Zeidel perguntou-me, receoso e confuso.
— Alguma coisa existe, mas não tem existência — respondi à maneira dos

filósofos.
— Não há, então, esperança de chegarmos a conhecer a verdade? —

indagou Zeidel, desesperado.
— O mundo não é inteligível e não existe verdade — repliquei, contornando

a questão. — Tal como não se pode conhecer o gosto do sal com o nariz; o odor
do bálsamo com o ouvido, ou o som de um violino com a língua, é impossível
sintetizar o mundo pela razão.

— Como, nesse caso, conhecer o mundo?
— Com as paixões... com uma pequena parcela das paixões. Mas você, Reb

Zeidel, só tem uma paixão: orgulho. Se destruí-la também, será um zero, uma
inutilidade.

— Que devo fazer? — perguntou Zeidel, engasgado.
— Amanhã vá ao padre e diga-lhe que quer se converter. Depois, venda

seus bens e propriedades. Tente convencer sua esposa a mudar de religião. Se ela
concordar, ótimo. Se não, a perda será pequena. Os gentios farão de você
sacerdote, e a um sacerdote não se permite esposa. Você continuará a estudar, a
usar batina e solidéu. A única diferença é que, em vez de ficar enterrado numa
aldeia remota entre judeus que o odeiam e desprezam suas realizações, rezando
no buraco escuro de uma casa de orações onde os mendigos arranham-se atrás
do fogão, viverá na cidade grande, pregará numa igreja suntuosa com órgão
tocando, e onde a congregação consistirá de homens de posses, cujas esposas lhe
beijarão a mão. Se você se destacar e formular alguma confusão acerca de
Jesus e de sua mãe, a Virgem, eles o elevarão a bispo, e mais tarde a cardeal... E,
com a vontade de Deus, se tudo correr bem, o elegerão papa algum dia. Então os
gentios o transportarão numa cadeira de ouro trançado, como um ídolo, e
queimarão incenso à sua volta. E se ajoelharão diante de sua imagem, em Roma,
Madri e Cracóvia.

— Qual será meu nome? — perguntou Zeidel.
— Zeidlus, o Primeiro.
Minhas palavras causaram tamanha impressão que Zeidel estremeceu

convulsivamente e sentou-se na cama. Sua mulher acordou e perguntou-lhe por
que não dormia. Mediante algum instinto oculto ela sabia estar ele possuído por
um grande desejo — e pensou: quem sabe? Talvez aconteça um milagre. Mas
Zeidel já havia decidido divorciar-se, por isso disse-lhe para ficar quieta e não
fazer mais perguntas. Calçando as chinelas e vestindo o chambre, dirigiu-se ao
gabinete, onde acendeu uma vela de cera e ficou, até o alvorecer, relendo a
Vulgata.
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Zeidel fez como eu lhe disse. Procurou o padre e informou-o de que

desejava discutir questões de fé. Claro que o gentio acolheu-o de braços abertos.
Que melhor mercadoria para um padre do que uma alma judaica? De qualquer
modo, e para encurtar uma longa história, padres e nobres da província inteira
prometeram a Zeidel grande carreira na Igreja; rapidamente ele se desfez de
suas posses, divorciou-se da mulher, deixou-se batizar com água benta e tornou-
se cristão. Pela primeira vez em sua vida Zeidel foi homenageado: os
eclesiásticos fizeram estardalhaço a seu respeito, os nobres louvaram-no, suas
mulheres sorriram-lhe com gentileza e ele foi convidado a visitar seus domínios.
O bispo de Zamosc foi seu padrinho. O nome dele mudou de Zeidel, filho de
Sander, para Benedictus Janovsky  — o sobrenome em honra da aldeia onde
havia nascido. Conquanto Zeidel ainda não fosse padre ou sequer diácono,
encomendou batina preta a um alfaiate e pendurou rosário e cruz no pescoço.
Daí por diante vivia no presbitério, raras vezes aventurando-se a sair porque, ao
fazê-lo, estudantes judeus corriam-lhe atrás, nas ruas, gritando: “Convertido!
Apóstata!”

Seus amigos gentios tinham planos muito diferentes para ele. Alguns
aconselharam-no a entrar num seminário e estudar; outros recomendaram que
entrasse para o presbitério dominicano em Lublin. Outros ainda sugeriram que
desposasse uma rica senhora da localidade e se tornasse fazendeiro. Mas Zeidel
tinha pouca inclinação para seguir estradas batidas. Queria atingir logo a
grandeza. Sabia que, no passado, muitos judeus convertidos ao cristianismo se
tornaram famosos ao escrever polêmicas contra o Talmude: Petrus Alfonzo,
Fablo Christiani de Montpelier, Paulo de Santa Maria, João Batista, Johann
Pfefferkorn, para mencionar apenas estes. Zeidel resolveu seguir-lhes os passos.
Agora que se convertera e crianças judias o hostilizavam nas ruas, descobriu, de
súbito, que nunca amara o Talmude. Seu hebraico foi aviltado pelo aramaico; os
ensinamentos eram grosseiros, as lendas improváveis e os Comentários Bíblicos
afetados e cheios de sofismas.

Zeidel foi às bibliotecas católicas de Lublin e Cracóvia estudar tratados
escritos por judeus convertidos. Logo descobriu que todos se assemelhavam. Os
autores eram ignorantes, plagiavam-se com liberalidade e citavam todos as
mesmas passagens do Talmude contra os gentios. Alguns sequer usavam suas
próprias palavras, limitando-se a copiar a obra de outros e assiná-las. A
verdadeira Apologia contra Talmudun estava para ser escrita e ninguém melhor
preparado para tal missão do que ele, com seu conhecimento de filosofia e dos
mistérios da Cabala. Ao mesmo tempo, Zeidel procurou provas novas, na Bíblia,
de que os profetas haviam previsto o nascimento de Jesus, Seu martírio e
ressurreição; e tentou descobrir prova corroborativa da religião cristã na lógica,
astronomia e ciência natural. O tratado de Zeidel seria para o cristianismo o que
A mão forte, de Maimônides, foi para o judaísmo — e levaria seu autor
diretamente de Janov para o Vaticano.

Zeidel estudou, pensou, escreveu, sentado o dia inteiro e a metade das noites
em bibliotecas. De quando em quando avistava-se com sábios cristãos e
conversava com eles em polonês e em latim. Com o mesmo fervor com que



havia estudado livros judaicos, estudava agora textos cristãos. Não tardou a
recitar capítulos inteiros do Novo Testamento. Tornou-se emérito latinista. Dentro
em pouco estava tão versado em teologia cristã que os padres e monges temiam
conversar com ele, pois sua erudição descobria erros em toda parte. Muitas vezes
prometeram-lhe um lugar no seminário, mas nunca o obteve. O lugar de
bibliotecário em Cracóvia, que seria seu, foi dado a um parente do governador.
Zeidel começou a perceber que, mesmo entre os gentios, as coisas estavam
longe de serem perfeitas. O clero preocupava-se mais com ouro do que com o
seu Deus. Os sermões estavam cheios de erros. A maioria dos padres não sabia
latim, e até mesmo em polonês suas citações saíam incorretas.

Durante anos Zeidel trabalhou em seu tratado sem concluí-lo, contudo. Seus
padrões eram tão elevados que estava sempre descobrindo falhas; quanto mais
mudava mais sentia necessidade de mudar. Escrevia, riscava, reescrevia, jogava
tudo fora. Tinha as gavetas entupidas de páginas manuscritas, notas, referências,
e não conseguia levar o trabalho ao seu termo. Depois de anos de labuta sentiu-se
tão fatigado que já não podia distinguir entre o certo e o errado, o senso e o
contra-senso, entre o que agradava e o que desagradava à Igreja. Tampouco
acreditava mais no que se chamou verdade e falsidade. Todavia, continuava a
pensar, a formular ocasionalmente novas idéias. De tanto consultar o Talmude
viu-se, uma vez mais, mergulhado em suas profundezas, rabiscando notas nas
margens das páginas, comparando textos diversos, mal sabendo então se o fazia
para encontrar novas acusações ou apenas por hábito. Às vezes lia livros sobre
julgamentos de bruxas, relatos sobre jovens mulheres possuídas pelo Demônio,
documentos das Inquisições, quaisquer documentos que, descrevendo tais fatos,
em vários países e épocas, lhe viessem ter às mãos.

Aos poucos, a bolsa de moedas de ouro que trazia ao pescoço tornava-se
mais leve. Seu rosto amarelou-se qual pergaminho. Os olhos embaçaram-se. As
mãos tremiam como as de um velho. Tinha a batina manchada e esfiapada. A
esperança de tornar-se famoso entre as nações desvaneceu-se. Chegou a
lamentar a conversão. Mas o caminho de volta estava bloqueado. Primeiro,
porque duvidava agora de todas as fés; segundo, porque, ao que determinava a
Lei, um cristão que retornasse ao judaísmo seria queimado na fogueira.

Um dia em que, sentado na biblioteca de Cracóvia, estudava um manuscrito
meio apagado, tudo escureceu diante de seus olhos. A princípio pensou que o
crepúsculo tombara e perguntou por que as velas não estavam acesas. Mas
quando um monge lhe disse que o dia ainda brilhava, percebeu então que ficara
cego. Incapaz de voltar sozinho para casa, Zeidel teve de ser levado pelo monge.
Daí em diante viveu nas trevas. Temendo que o dinheiro acabasse logo e não lhe
restasse um groschen, e ainda por cima sem olhos, Zeidel resolveu, depois de
muita hesitação, ser mendigo do lado de fora da igreja de Cracóvia. “Perdi este
mundo e o outro”, pensou, “de que me vale o orgulho? Se a gente não pode subir,
tem de aprender a descer.” Assim Zeidel, filho de Sander, ou Benedictus
Janovsky, tomou lugar entre os pedintes nos degraus da grande catedral de
Cracóvia.

No princípio, os padres e cônegos tentaram ajudá-lo. Queriam pô-lo num
mosteiro. Mas Zeidel não tinha vontade de ser monge. Queria dormir sozinho em



sua água-furtada e continuar com a bolsa de moedas embaixo da camisa.
Tampouco estava inclinado a se ajoelhar perante um altar. De quando em quando
um seminarista parava para conversar com ele alguns minutos sobre temas
eruditos. Dentro em breve, porém, todos o esqueceram. Zeidel contratou uma
anciã para levá-lo à igreja de manhã e reconduzi-lo a casa de noite. Além disso,
ela lhe dava uma tigela de papa de aveia todos os dias. Gentios de bom coração
atiravam-lhe esmolas. Chegou a poupar dinheiro — e a bolsa em volta do
pescoço voltou a pesar. Os outros mendigos zombavam dele, mas Zeidel jamais
replicava. Durante horas mantinha-se de joelhos nos degraus, o crânio calvo a
descoberto, os olhos fechados, a batina preta abo toada até o queixo. Os lábios
jamais paravam de tremer e murmurar. Transeuntes julgavam que rezava aos
santos cristãos, mas, em verdade, ele recitava a Gemara, a Mishnah e os Salmos.
Esquecera a teologia gentia tão depressa quanto aprendera; retinha apenas o que
havia aprendido na mocidade.

A rua era agitada: carroças rolavam nas pedras do calçamento, cavalos
relinchavam; cocheiros gritavam em tom áspero e faziam estalar os chicotes;
moças riam e casquinavam; crianças choravam; mulheres brigavam, gritavam
nomes, soltavam obscenidades. De vez em quando Zeidel parava de murmurar e
cochilava com a cabeça caída no peito. Já não acalentava qualquer desejo
terreno, porém um anseio ainda o atenazava: conhecer a verdade. Havia Criador
ou o mundo não passava de átomos e suas combinações? A alma existia ou tudo
era apenas revérberos do cérebro? Haveria juízo final com recompensas e
castigos? Existia uma Substância ou a existência inteira não passava de
imaginação? O sol queimava-o, as chuvas ensopavam-no, pombos manchavam-
no com excrementos — e ele alheio a tudo. Agora que havia perdido sua única
paixão, o orgulho, as coisas materiais não o tentavam. Às vezes indagava a seus
botões: é possível que eu seja Zeidel, o prodígio? Cheguei mesmo a ter mulher?
Ainda há pessoas que me conhecem? A Zeidel nenhuma dessas coisas parecia
verdadeira. Tais coisas jamais lhe tinham acontecido, e então a própria realidade
era uma grande ilusão.

Uma manhã, quando a velha foi ao sótão de Zeidel a fim de levá-lo à
igreja, encontrou-o doente. Esperou que ele cochilasse, retirou a bolsa de moedas
de seu pescoço e fugiu. Em seu estupor, Zeidel sabia que o roubavam, mas não
reagiu. Sobre o travesseiro de palha a cabeça parecia de pedra. Os pés doíam.
Sentia dores nas articulações. O corpo extenuado estava quente e vazio. Zeidel
adormeceu, despertou, cochilou; depois acordou outra vez com um
estremecimento, incapaz de dizer se era noite ou dia. Nas ruas, lá fora, ouviu
vozes, gritos, rumor de cascos, de sinos. Parecia-lhe que uma multidão paga
celebrava um feriado, com cometas e” tambores, tochas e bestas selvagens,
danças lascivas, sacrifícios idolatras. “Onde estou?”, perguntou a si mesmo. Não
conseguia lembrar o nome da cidade; esquecera-se de que estava na Polônia.
Julgou-se em Atenas, ou Roma, ou talvez Cartago. “Em que época eu vivo?”,
indagou. O cérebro febril disse-lhe que centenas de anos antes da era cristã. Daí
a pouco cansou-se de pensar. Apenas uma questão parecia causar-lhe
perplexidade: “Os epicuristas têm razão? Estarei morrendo sem uma revelação?
Vou desaparecer para sempre?”



De súbito Eu, o Tentador, materializei-me. Embora cego, ele me viu.
— Zeidel — eu disse —, prepare-se. Soou seu último instante.
— É você, Satã, Anjo da Morte? — exclamou Zeidel em tom de júbilo.
— Sim, Zeidel — respondi. — Vim buscá-lo. E não adianta arrepender-se

ou confessar.
— Para onde me leva? — perguntou.
— Diretamente à geena.
— Se existe geena, então também existe Deus — disse Zeidel, os lábios

trêmulos.
— Isso nada prova — retorqui.
— Sim, prova. Se existe inferno, então tudo existe. Se você é real, Ele

também é real. Agora me leve para onde mereço. Estou pronto.
Brandindo a espada, acabei com ele, segurei-lhe a alma com as garras e,

acompanhado por um bando de demônios, voei para o inferno. Na geena, os
Anjos da Destruição ativavam os carvões. Dois diabinhos zombeteiros
esperavam à entrada, meio flamejantes e meio manchados de breu, cada um
com um chapéu de três bicos à cabeça e um açoite nos quadris. Romperam a rir.

— Aí vem Zeidlus, o Primeiro — disseram entre si. — O moço da yeshiva
que quis ser papa.

 
 



Bodas em Brownsville
 
O casamento foi um peso para o Dr. Solomon Margolin desde o princípio.

Claro, ia ser num domingo, mas Gretl tinha razão ao considerar aquela a única
noite da semana que podiam passar juntos. Tudo se encaminhou naquele sentido.
Suas responsabilidades comunitárias fizeram-no aos poucos privar a mulher das
noites que lhe pertenciam. Os sionistas elegeram-no presidente de uma comissão;
além disso, era membro da diretoria de uma sociedade escolástica judaica e
tornara-se co-editor de um quadrimensário acadêmico judeu. Embora
considerando-se agnóstico e até mesmo ateu, todavia, durante anos arrastara
Gretl para Seders, à casa de Abraão Mekheles, um conterrâneo de Sencimin. O
Dr. Margolin cuidava de rabis, refugiados e escritores judeus sem cobrar, dando-
lhes remédios e, quando necessário, um leito hospitalar. Houve época em que
comparecia regularmente às reuniões da Sociedade de Sencimin, aceitara postos
em suas fileiras e atendera a todas as facções. Agora Abraão Mekheles ia casar a
filha mais moça, Sy lvia. No momento em que chegou o convite, Gretl anunciou
sua decisão: não se deixaria levar a um casamento em lugar distante, nos bosques
de Brownsville. Se ele, Solomon, queria ir e entupir-se de comida gordurosa, para
chegar em casa às três da manhã, a opção era sua.

O Dr. Margolin admitiu que a mulher tinha razão. Quando lhe dariam a
oportunidade de um bom sono? Precisava estar de manhã cedo no hospital,
segunda-feira. Além disso, fazia dieta rigorosa. Um casamento como aquele
seria um festim de venenos. Tudo que se referia a festas irritava-o agora: o
iídiche anglicanizado, o inglês com sotaque iídiche, a música estridente e as
danças indisciplinadas. Leis e costumes judaicos eram completamente
deformados; homens sem consideração alguma ao judaísmo usavam solidéus; e
os reverendíssimos rabis e solistas macaqueavam sacerdotes cristãos. Sempre
que levava Gretl a um casamento ou Bar Mitzvah*, sentia vergonha. Até ela,
nascida cristã, podia ver que o judaísmo americano era um aranzel. Dessa vez,
pelo menos, ser-lhe-ia poupado o incômodo de pedir desculpas à mulher.

*Literalmente: “aquele que se obriga a cumprir os mandamentos”.
Cerimônia que marca a iniciação do menino na comunidade religiosa judaica e
nos preceitos da Tora. (N. do E.)

 
Geralmente depois do desjejum de domingo ele e a mulher davam um

passeio a pé pelo Central Park, ou, quando o tempo era ameno, iam às Paliçadas.
Naquele dia, porém, Solomon Margolin preguiçava na cama. Há anos cessara de
cumprir tarefas na Sociedade de Sencimin; nesse ínterim, a cidade de Sencimin
fora destruída. Sua família, que ali vivia, fora torturada, queimada viva,
gaseificada. Muitos habitantes de Sencimin sobreviveram e, mais tarde, vieram
para a América, diretamente dos campos de concentração; porém, sendo em sua
maior parte pessoas mais jovens que ele, Solomon, não haviam conhecido a terra
natal. Naquela noite todos estariam lá: os de Sencimin, pertencentes à família da
noiva, e os de Tereshpoler, pertencentes à família do noivo. Bem sabia como
iriam maçá-lo, reprovando-lhe o crescente alheamento, sugerindo que ele era



um esnobe. Haveriam de tratá-lo com familiaridade, tapinhas nas costas e
convites para dançar. Bem, ainda assim teria de ir ao casamento de Sy lvia. Já
enviara o presente.

O dia aproximava-se de um crepúsculo cinzento e sombrio. Na noite
anterior tombara neve espessa. Solomon Margolin esperara compensar o sono
que ia perder, mas, infelizmente, acordara mais cedo que de hábito. Afinal
levantou-se. Barbeou-se com esmero no espelho do banheiro e também aparou
os fios grisalhos nas têmporas. Naquele dia, mais que nunca, parecia sentir o peso
da idade: bolsas embaixo dos olhos e rosto vincado. O cansaço mostrava-se nas
feições. O nariz parecia mais longo e fino que de ordinário; nos cantos da boca,
dobras profundas. Depois do desjejum estirou-se no sofá da sala de estar. Dali
podia ver Gretl, que estava em pé na cozinha, passar a ferro: loura, fanada, de
meia-idade. Vestia camisola curta e suas panturrilhas eram tão musculosas
quanto as de um dançarino. Gretl fora enfermeira num hospital de Berlim a cuja
equipe médica Margolin havia pertencido. Da família dela um irmão, nazista,
morrera de tifo num campo de prisioneiros russo. Um segundo, comunista, fora
morto a tiro pelos nazistas. Seu idoso pai vegetava em casa da outra filha em
Hamburgo, e Gretl enviava-lhe dinheiro com regularidade. Ela própria quase se
tornara judia em Nova York. Fizera amigas entre as mulheres judias, entrara
para a Hadassah*, aprendera a preparar pratos judaicos. Até sua maneira de
suspirar era judia. E lamentava constantemente a catástrofe nazista. Tinha sua
sepultura à espera, ao lado da do marido, naquela parte do cemitério que os de
Sencimin haviam reservado.

*Sociedade beneficente de mulheres judias fundada em Nova York em 1912.
(N. do E.)

 
O Dr. Margolin bocejou, estendeu a mão à procura do cigarro que deixara

no cinzeiro, na mesinha de café ao lado, e começou a pensar em si mesmo. Sua
carreira tivera êxito. Claro que ele era um sucesso. Tinha consultório na West
End Avenue e clientes ricos. Seus colegas respeitavam-no e ele se tornara figura
importante nos círculos judaicos de Nova York. Que mais queria um rapaz de
Sencimin? Um autodidata, filho de um pobre professor de Talmude? Era alto,
quase bonito, e sempre tivera facilidade com mulheres. Ainda as perseguia —
mais do que lhe convinha em tal idade e com sua elevada pressão sangüínea. Em
segredo, porém, Solomon Margolin julgara-se sempre um fracasso. Quando
criança aclamaram-no como prodígio, recitando longas passagens da Bíblia e
estudando o Talmude e os Comentários por sua própria iniciativa. Aos onze anos
de idade pedira um responsum* ao rabi de Tarnow, que a ele se referia como
“valoroso e ilustre”. Antes dos vinte anos tornara-se mestre no Guia para os
perplexos e no Al-Khazari. Aprendera sozinho álgebra e geometria. Aos dezessete
tentara uma tradução da Ética de Spinoza, do latim para o hebraico, sem saber
que a tradução já existia. Todos previam-lhe futuro de gênio. Mas ele
desperdiçara os talentos, mudando continuamente de campo de estudo; e gastara
anos aprendendo línguas, indo de um país para outro. Tampouco tivera sorte com
seu único amor de verdade, Raizel, filha de Melekh, o relojoeiro. Raizel casara-se
com outro e mais tarde fora alvejada pelos nazistas. Durante toda a sua vida



Solomon Margolin fora angustiado por questões eternas. Ainda perdia o sono, à
noite, tentando solver os mistérios do universo. Sofria de hipocondria e o medo de
morrer assombrava-lhe os sonhos. A carnificina de Hitler e a extinção de sua
família haviam lhe arrancado a última esperança de dias melhores, destruindo
toda a sua fé na humanidade. Começara a desprezar as matronas que lhe
apareciam com doenças insignificantes, enquanto milhões enfrentavam mortes
tenebrosas.

* Consulta feita a um rabi ou a um erudito judeu, que é respondida de acordo
com a Responsa, coletânea de preceitos concernentes à lei judaica. (N. do E.)

 
Gretl saiu da cozinha.
— Que camisa vai vestir?
Solomon Margolin olhou-a calmamente. Ela própria tinha seus problemas.

Sofrerá em silêncio por causa dos dois irmãos, incluindo Hans, o nazista. Tivera
de suportar uma prolongada mudança de vida. Fora torturada por sentimentos de
culpa em relação a ele, Solomon. Tornara-se sexualmente fria. Agora tinha o
rosto corado, coberto de gotas de suor. Ele ganhava mais que o suficiente para
pagar empregada, e no entanto Gretl insistia em fazer todo o trabalho caseiro, até
em lavar a roupa. Isso virou mania. Todos os dias limpava o forno. Estava
sempre limpando as janelas do apartamento no décimo sexto andar sem usar
cinto de segurança. As outras donas-de-casa do edifício faziam encomendas no
armazém, mas Gretl carregava pesadas sacolas do supermercado. À noite dizia,
às vezes, coisas que a Solomon pareciam insanas. Ainda suspeitava de casos dele
com todas as mulheres do consultório.

Agora marido e mulher olhavam-se de esguelha, sentindo a estranheza que
advém de grande familiaridade. Ele não deixava de se surpreender pelo fato de
ela haver perdido a boa aparência. Nenhum traço se lhe alterara, e no entanto
algo desaparecera no aspecto dela: seu orgulho, sua fé, sua curiosidade. Estourou:

— Que camisa? Ora, não importa. Uma camisa branca.
— Não vai de smoking? Espere, vou trazer-lhe vitaminas.
— Não quero vitaminas.
— Mas você próprio diz que lhe fazem bem.
— Deixe-me em paz.
— Bem, a saúde é sua, não minha.
E devagar saiu da sala, hesitando como se ele fosse se lembrar de alguma

coisa e chamá-la de volta.
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O Dr. Solomon Margolin lançou um derradeiro olhar ao espelho e saiu de

casa. Sentia-se refeito pelo cochilo de meia hora após o jantar. Apesar da idade,
ainda queria impressionar pessoas com sua aparência — incluindo os de
Sencimin. Tinha suas ilusões. Na Alemanha orgulhara-se do fato de parecer um
junker*, e em Nova York tivera muitas vezes a certeza de passar por anglo-saxão.
Era alto, esbelto, louro, de olhos azuis. O cabelo rareava, tornara-se grisalho, mas



ele tentava ocultar os sinais de velhice. Andava de ombros caídos, mas, em
grupo, empertigava-se. Anos atrás, na Alemanha, usara monóculo, e embora em
Nova York isso fosse muito pretensioso, seu olhar ainda retinha uma severidade
européia. Defendia seus princípios. Jamais quebrara o juramento de Hipócrates.
Com seus pacientes era sincero ao extremo, evitando qualquer demonstração de
hipocrisia; recusara certas associações duvidosas que cheiravam a carreirismo.
Gretl dizia que seu senso de honradez chegava às raias da mania.

*Jovem aristocrata. (N. do E.)
 
O carro do Dr. Margolin estava na garagem — não um Cadillac como o da

maioria de seus colegas —, mas resolveu pegar um táxi. Não conhecia bem o
Brookly n e a neve espessa não o estimulava a guiar. Fez sinal com a mão e logo
um táxi encostou-se ao meio-fio. Receou que o motorista recusasse a longa
corrida até Brownsville, mas ele ligou o taxímetro sem comentários. O Dr.
Margolin espiou através da vidraça embaciada a invernal noite de domingo,
porém nada havia digno de atenção. As ruas de Nova York sucediam-se,
molhadas, sujas, mergulhadas em escuridão impenetrável. Pouco depois o Dr.
Margolin reclinou-se no assento, fechou os olhos, entregou-se ao seu próprio
aconchego. Seu destino era uma festa de casamento. O mundo, à semelhança
daquele táxi, não o conduzia algures, ao desconhecido, no rumo de um endereço
cósmico? Quem sabe uma Brownsville cósmica, um casamento cósmico? Isso
mesmo. Nesse caso, por que Deus — ou que outro nome Lhe dessem — criou
Hitler, Stálin? Por que lançava mão de guerras mundiais? Por que tantos ataques
cardíacos, cânceres? O Dr. Margolin tirou um cigarro e acendeu-o com
indecisão. Em que teriam pensado seus pobres tios, ao cavarem as próprias
sepulturas? A imortalidade existia? A alma existia? Todos os argumentos pró e
contra não valiam um punhado de poeira.

O táxi enveredou pela ponte sobre o East River e, pela primeira vez, o Dr.
Margolin pôde ver o céu. Baixo, pesado, vermelho qual metal em brasa. Mais
acima, um clarão violáceo espargia-se na abóbada do firmamento. A neve
tombava com suavidade, trazendo ao mundo uma paz de inverno, tal como no
passado — quarenta anos atrás, mil anos atrás, talvez um milhão de anos atrás.
Pilastras ígneas pareciam brilhar embaixo do East River; na superfície,
enfrentando ondas negras que subiam qual rochedos, um rebocador arrastava
uma fileira de chatas carregadas de automóveis. Uma das vidraças fronteiras do
táxi estava arriada e o vento gelado entrava em lufadas, trazendo odor de
gasolina e mar. E se o tempo não voltasse a mudar? Como, então, imaginar um
dia de verão, uma noite de luar, a primavera? De que adianta, porém, a
imaginação? E o que resta de imaginação ao homem de hoje? Em Eastern
Parkway  o táxi trepidou e foi freado bruscamente. Um acidente de tráfego, pelo
visto. A sirena de um carro de polícia guinchou. Uma ambulância uivante
aproximou-se. O Dr. Margolin fez uma careta. Outra vítima. Alguém dá uma
guinada na direção e os planos de vida reduzem-se, de repente, a nada. Um
homem ferido foi transportado para a ambulância numa padiola. Um terno
escuro, uma camisa salpicada de sangue e uma gravata-borboleta; em seguida,
um rosto branco como cera; um olho estava fechado, o outro parcialmente



aberto e esgazeado. “Talvez ele fosse também a um casamento”, pensou o Dr.
Margolin. “Talvez as mesmas bodas para as quais fui convidado...”

Pouco depois o táxi movimentou-se. Solomon Margolin percorria agora ruas
que jamais vira. Era Nova York, mas bem que poderia ser Chicago ou Cleveland.
Passaram por um distrito industrial com edifícios fabris, depósitos de carvão,
madeiras, vergalhões. Negros, estranhamente negros, paravam nas calçadas,
olhavam à frente, seus grandes olhos escuros cheios de sombria desesperança.
De quando em quando o táxi passava por uma taverna. As pessoas no bar
pareciam extraterrenas, como se estivessem pagando aqui pecados cometidos
em outra encarnação. Quando o Dr. Margolin começava a pensar que o
motorista, teimosamente silencioso, perdera o rumo, ou o conduzia de propósito a
outro lugar, o táxi entrou em área densamente povoada. Passaram por uma
sinagoga, por uma casa funerária e adiante, ali mesmo, estava o cartório, todo
iluminado, com seu letreiro judaico a gás neon e a estrela-de-davi. O Dr.
Margolin deu gorjeta de um dólar ao chofer e o homem pegou-a sem pronunciar
palavra.

O Dr. Margolin entrou no vestíbulo e logo a confortável intimidade dos
senciminianos cercou-o. Todos os rostos lhe pareciam familiares, embora não
reconhecesse as pessoas. Deixando o chapéu e o sobretudo na portaria, pôs o
solidéu e penetrou no salão. Estava cheio de gente e música, com mesas
entupidas de comida, um balcão atravancado de garrafas. Os músicos tocavam
uma marcha israelense que era uma mistura de jazz americano e arranjos
orientais. Homens dançavam com homens, mulheres com mulheres, homens
com mulheres. Viu solidéus negros, solidéus brancos, cabeças descobertas.
Convidados continuavam a chegar, abrindo caminho entre a multidão, alguns
ainda de chapéu e casaco, mastigando hors d’oeuvres, bebendo genebra. Pelo
salão ecoavam passos, exclamações, risos, palmas. Flashes estouravam,
cegantes, como se os fotógrafos se empenhassem numa disputa. A noiva
apareceu de repente, saindo não se sabe de onde, suspendendo a longa cauda do
vestido, seguida por um cortejo de madrinhas. O Dr. Margolin conhecia todo
mundo e, ao mesmo tempo, não conhecia ninguém. Pessoas dirigiam-lhe a
palavra, riam, piscavam os olhos e acenavam, e ele respondia a cada um com
um sorriso, um gesto, uma curvatura. Aos poucos livrou-se das preocupações,
desembaraçou-se da depressão. Ficou meio bêbado com o amálgama de odores:
flores, chucrute, alho, perfumes, mostarda e aquele cheiro sem nome que
somente os de Sencimin emitiam. “Olá, doutor!” “Olá Schloime-Dovid, não me
reconhece mais, hem? Vejam, ele esqueceu!” Encontros, queixas, lembranças
de muito tempo atrás. “Mas nós éramos vizinhos! Você ia à nossa casa pedir
emprestado o jornal em iídiche!” Alguém já o beijara: alguém de barba
malfeita, boca cheirando a uísque e dentes podres. Uma mulher teve um ataque
de riso e perdeu um brinco. Margolin tentou apanhá-lo, mas o brinco já fora
esmagado por pés. “Não se lembra de mim, hem? Olhe bem. Sou Zissl, filho de
Chaye Bey le!” “Por que não come alguma coisa?” “Por que não bebe algo?”
“Venha cá. Tome este copo. Que deseja? Uísque americano? Aguardente?
Conhaque? Uísque escocês? Com soda? Com Coca-Cola? Pegue, faz bem. Não
fique aí parado. Divirta-se, relaxe.” “Meu pai? Mataram-no. Mataram todos. Sou



o remanescente da família.” “Berish, o filho de Feivish? Morreu de fome na
Rússia... mandaram-no para o Cazaquistão. A mulher dele? Está em Israel.
Casou-se com um lituano.” “Sorele? Fuzilada. Com todos os seus filhos.” “Yentl?
Está por aí, foi convidada. Eu a vi um minuto atrás. Ei-la ali, dançando com
aquele sujeito alto.” “Abraão Zilberstein? Queimaram-no na sinagoga com mais
vinte. Restou apenas um monte de carvões, carvões e cinzas.” “Yosele Budnik?
Morreu há anos. Você deve estar pensando em Yekele Budnik. Abriu uma loja de
manjares finos aqui mesmo em Brownsville... desposou uma viúva cujo marido
fizera muito dinheiro nos negócios imobiliários.” “Lechayim*, doutor! Lechayim,
Schloime-Dovid! Permite que eu o chame Schloime-Dovid? Para mim você
ainda é o mesmo Schloime-Dovid, o garoto de mechas louras que recitava de cor
o Talmude. Lembra-se, não? Parece que foi ontem. Seu pai, que sua alma tenha
descanso eterno, inchava de orgulho...” “Seu irmão Chay im? Seu tio Oyzer?
Mataram todos, todos. Pegaram uma porção e massacraram com eficiência
germânica: gleichgeschaltet!**” “Já viu a noiva? Bonita como quê, porém muito
pintada. Imagine, uma neta de Reb Todros, de Radzin! E o avô costumava usar
dois solidéus, um na frente, outro atrás da cabeça.” “Está vendo aquela moça
dançando, aquela de vestido amarelo? É irmã de Riva... o pai delas foi Moishe,
fabricante de velas. Onde anda Riva? Teve o mesmo fim: Auschwitz. Como
estamos próximos! Todos nós realmente mortos, se me permite o exagero.
Fomos exterminados, liquidados. Até os sobreviventes carregam a morte nos
corações. Mas é uma festa de casamento, sejamos alegres. “Lechayim,
Schloime-Dovid! Aceite meus cumprimentos. Tem filho ou filha? Não? Bem,
melhor assim. Para que ter filhos com tantos assassinos soltos por aí?”

*”Saúde!” (N. do T.)
**Pretérito perfeito do verbo alemão gleichschalten. Obter rígida

uniformidade (em política, cultura, comunicação, etc.) reprimindo ou eliminando
pela força a independência de pensamento, ação ou expressão. (N. do T.)
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A cerimônia já devia ter começado, mas alguém ainda não chegara. Se o

rabi, o solista ou um dos parentes, ninguém parecia capaz de descobrir. Abraão
Mekheles, pai da noiva, afanava-se, franzia o sobrolho, acenava com a mão,
cochichava no ouvido dos outros. Parecia esquisito em seu smoking alugado. A
sogra de Tereshpol altercava com um fotógrafo. Os músicos não paravam um só
instante de tocar. A bateria martelava, o contrabaixo resmungava, o saxofone
clangorejava. As danças tornaram-se mais rápidas, mais descontraídas, e outras
pessoas entravam na pista. Os rapazes pisavam com tanta força que o chão
parecia prestes a rachar. Garotos investiam como bodes, mocinhas rodopiavam
juntas com violência. Muitos homens já estavam bêbados. Diziam coisas
pesadas, gargalhavam, beijavam mulheres desconhecidas. Em meio à confusão,
Solomon Margolin não percebia mais o que lhe diziam, limitando-se a responder
“sim” a tudo, com um aceno de cabeça. Certos convidados se haviam grudado a
ele, não se afastavam, empurravam-no em todas as direções, apresentando-o a



outras pessoas de Sencimin e Tereshpol. Uma matrona de nariz coberto de ver-
rugas apontou-lhe um dedo, enxugou os olhos e chamou-o Schloimele. Solomon
Margolin indagou quem era e alguém lhe disse. Nomes eram tragados no
tumulto. Ouvia sempre as mesmas palavras: “morto”, “fuzilado”, “queimado”.
Um homem de Tereshpol tentou arrastá-lo a um canto e foi acusado, por vários
de Sencimin, de ser um intruso, de não ter o que fazer ali. Chegou um
retardatário, um cocheiro de Sencimin que se tornara milionário em Nova York.
Sua esposa e filhos tinham morrido, mas, a essa altura, ele se casara de novo. A
mulher vergava ao peso de diamantes, usando um vestido de gala que desnudava
um pedaço de pele, coberto de manchas, até a cintura. A voz dela era rouca. “De
onde veio? Quem foi?” “Certamente nenhuma santa. O primeiro marido foi um
caloteiro que fez fortuna e depois caiu morto. De quê? Câncer. Onde? No
estômago. Primeiro, não se tem o que comer; depois, come-se até estourar.
Estamos sempre a trabalhar para o segundo marido.” “Que vem a ser a vida?
Ora, uma dança no túmulo.” “Sim, mas enquanto estivermos no jogo, convém
acatar as regras.” “Dr. Margolin, por que não dança? O senhor não está entre
estranhos. Somos todos do mesmo bairro. Lá o senhor não era médico. Apenas
Schloime-Dovid, filho do professor de Talmude. E não tardará muito, estaremos
estirados lado a lado, na cova.”

Margolin não se lembrava de ter bebido alguma coisa, mas, de qualquer
modo, sentia-se intoxicado. O salão nevoento girava qual carrossel; o chão
rodava. De pé a um canto, contemplou a dança. Que expressões diferentes nos
dançarinos! Quantas combinações e permutas de seres o Criador reunira ali!
Cada face estampava a própria história. Dançavam juntas, aquelas pessoas,
porém cada uma delas tinha sua filosofia, seus conceitos. Um homem apoderou-
se de Margolin e, durante algum tempo, rodopiaram frenéticos na dança. Depois,
libertando-se, ele se afastou para um canto. Quem seria aquela mulher? Viu-se
atraído por uma expressão familiar na mulher. Sim, ele a conhecia! Ela lhe
dirigiu um aceno. Ele sentia-se confuso. A mulher parecia nem moça nem velha.
Onde teria conhecido aquele rosto estreito, aqueles olhos escuros, aquele sorriso
juvenil? O cabelo dela estava arranjado à velha maneira, em trancas longas
enroladas em novelo ao redor da cabeça. A graça de Sencimin contemplava-a —
algo que ele, Margolin, esquecera há muito tempo. E aqueles olhos ele os amara,
sim, eles o acompanharam pela vida inteira. Sorriu discretamente para a mulher
e ela devolveu-lhe o sorriso. Tinha covinhas nas faces. Também ela parecia
surpresa. Margolin, embora percebendo que enrubescia como um colegial,
aproximou-se.

— Eu a conheço de algum lugar... de Sencimin, talvez?
— Sim, de Sencimin.
Ele ouvira aquela voz há muito tempo. Estivera apaixonado por aquela voz.
— De Sencimin... quem é você, então?
Os lábios dela tremeram.
— Já me esqueceu?
— Saí de Sencimin há longo tempo.
— Você costumava visitar meu pai.
— Quem foi seu pai?



— Melekh, o relojoeiro.
O Dr. Margolin estremeceu.
— Se não estou fora de mim, então vejo coisas.
— Por que diz isso?
— Porque Raizel morreu.
— Sou Raizel.
— Você é Raizel? Aqui? Meu Deus, se for verdade... então tudo é possível!

Quando chegou a Nova York?
— Há certo tempo.
— De onde?
— De vários lugares.
— Mas disseram-me que vocês todos haviam morrido.
— Meu pai, minha mãe, meu irmão Hershl...
— Mas você se casou!
— Casei-me, sim.
— Se é verdade, então tudo é possível! — repetiu o Dr. Margolin, ainda

trêmulo em face da incrível ocorrência. Alguém, com certeza, queria enganá-lo.
Mas por quê? Alguma coisa batia errado, mas não conseguia identificar onde.

— Por que não me avisou? Antes de tudo... Parou. Ela também guardou
silêncio por um instante.

— Perdi tudo. Mas ainda me resta um certo orgulho.
— Venha comigo para um lugar mais tranqüilo... qualquer um. Este é o dia

mais feliz de minha vida!
— Mas é noite...
— Então, a noite mais feliz! Como se o Messias houvesse retornado, como

se os mortos ressuscitassem!
— Aonde quer ir? Muito bem, vamos.
Margolin tomou-lhe o braço e sentiu logo a pontada, de há muito esquecida,

do desejo juvenil. Desviou-a dos outros convidados, temendo perdê-la na
multidão, ou que alguém surgisse para destruir-lhe a felicidade. Tudo retornara
num átimo: o embaraço, a agitação, a alegria. Queria levá-la para longe, ocultar-
se com ela. Deixando o salão, subiram para a capela onde ia realizar-se a
cerimônia nupcial. A porta estava aberta. Dentro, sobre uma plataforma, o
permanente palio nupcial. Uma garrafa de vinho e um cálice de prata estavam
em seus lugares, prontos para a cerimônia. A capela com seus bancos vazios e
somente uma luz acesa estava cheia de sombras. A música, tão estridente
embaixo, soava ali distante e suave. Ambos hesitaram no pórtico. Margolin
apontou o palio nupcial.

— Podíamos ficar ali.
— Sim.
— Fale-me a seu respeito. Onde está agora? Que faz?
— Não é fácil dizer.
— Está sozinha? Tem compromisso?
— Compromisso? Não.
— Por que resiste em falar de você? — perguntou. Ela não deu resposta.

Fitando-a, sabia que seu amor



havia retornado com toda a força. Tremia ao pensar que dentro em pouco
teriam de partir. Dominavam-no a excitação e a expectativa da juventude.
Queria tomá-la nos braços e beijá-la, mas alguém podia entrar a qualquer
instante. Deixou-se ficar ao lado dela, envergonhado por haver desposado outra,
envergonhado por não ter confirmado as notícias sobre a morte dela. “Como fui
capaz de suprimir todo esse amor? Como aceitar o mundo sem ela? E agora, que
acontecerá a Gretl? Eu lhe darei tudo, meu último tostão.” Olhou para a escada,
para ver se um dos convidados começava a subir. Ocorreu-lhe que, segundo a lei
judaica, não estava casado, pois ele e Gretl realizaram apenas o casamento civil.
Olhou Raizel.

— De conformidade com a lei judaica, sou solteiro.
— É mesmo?
— De conformidade com a lei judaica, posso trazê-la aqui e desposá-la.
Ela parecia pensar no significado daquelas palavras.
— Sim, percebo.
— De conformidade com a lei judaica, não preciso sequer de anel.

Podemos nos casar com um centavo.
— Você tem um centavo?
Ele levou a mão ao bolso do peito, mas a carteira havia desaparecido.

Começou a procurar nos outros bolsos. “Será que fui roubado?”, pensou. “Logo
agora? Passei o tempo todo sentado no táxi. Alguém teria me roubado no
casamento?” Estava mais surpreso do que alarmado. Disse em tom débil:

— Estranho, mas não tenho dinheiro algum.
— Prosseguiremos sem dinheiro.
— Mas como irei para casa?
— Precisa ir? — ela perguntou, interrompendo-o com uma pergunta. E

sorriu, com aquele sorriso seu, familiar, tão cheio de mistério.
Ele segurou-lhe o pulso e fitou-a. De súbito, ocorreu-lhe que não podia ser

Raizel. A mulher era muito jovem. Provavelmente tratava-se da filha de Raizel,
que se divertia com ele, que zombava dele. “Pelo amor de Deus, estou
completamente desparafusado!”, pensou. Perplexo, tentou calcular os anos.
Impossível saber a idade dela por suas feições. Os olhos eram profundos, escuros
e melancólicos. Também ela parecia confusa, como que sentindo uma certa
discrepância. “Tudo isso é um equívoco”, Margolin disse a si mesmo. Mas em
que consistia o equívoco? E o que acontecera à carteira de dinheiro? Teria ficado
no táxi, depois que pagou o motorista? Tentou lembrar quanto dinheiro tinha na
carteira, mas foi incapaz. “Devo ter bebido muito. Essa gente lá embaixo me
embriagou, me deu um pifão!” Silenciou, perdido em seu devaneio mais
profundo que um transe narcótico. De repente recordou a colisão que havia
testemunhado em Eastern Parkway. Uma suspeita bizarra empolgou-o: e se ele
fosse mais que simples testemunha? E se fosse a vítima do acidente? Aquele
homem na padiola parecia-lhe estranhamente familiar. O Dr. Margolin começou
a examinar-se como se fosse um de seus pacientes. Não encontrou sinal de
pulsação ou de respiração. E sentia-se esquisitamente desinflado, como se lhe
faltasse uma dimensão física. A sensação de peso, a tensão muscular dos
membros, as dores ocultas nos ossos, tudo havia desaparecido. “Não pode ser,



não pode ser”, murmurou. “Pode-se morrer sem saber? O que fará Gretl?” Falou
sem pensar:

— Você não é a mesma Raizel.
— Não! Nesse caso, quem sou?
— Raizel foi fuzilada.
— Fuzilada? Quem lhe contou isso?
Ela parecia ao mesmo tempo assustada e perplexa. Em silêncio, baixou a

cabeça como se recebendo o choque de más notícias. O Dr. Margolin continuou a
argumentar consigo. Pelo visto, Raizel ainda não percebera sua própria condição.
Ele ouvira falar de semelhante estado... como é mesmo o nome? Um estado de
suspensão no mundo crepuscular. O corpo astral vagueando em estado de
semiconsciência, desligado da carne, sem ser capaz de atingir seu destino, preso
às ilusões e vaidades do passado. Haveria um fundo de verdade nessa
superstição? Não. No que lhe tocava, tudo isso não passava de especulação.
Ademais, esse gênero de sobrevivência estaria muito próximo do olvido.
“Provavelmente entrei em estado de estupor alcoólico”, decidiu o Dr. Margolin.
“Uma longa alucinação, talvez conseqüência de comida estragada...”

Levantou os olhos e ela ainda estava ali. Inclinando-se, segredou-lhe ao
ouvido:

— Que diferença faz? Desde que estejamos juntos.
— Esperei por você todos esses anos.
— Onde esteve?
Ela não respondeu e ele não insistiu. Olhou em volta. O salão antes vazio

estava agora cheio, todos os assentos tomados. Um fervor ritual tomou conta da
audiência. A música tocava com suavidade. O solista entoou as bênçãos. Com
passos medidos, Abraão Mekheles conduziu a filha pela nave.

 
 



Não confio em ninguém
 
A partir do dia em que começaram a falar que ele se tornaria o rabi de

Yavrov, o Rabi Jonathan Danziger, de Yampol, não teve mais um minuto de
descanso. Seus inimigos de Yampol invejavam-lhe a partida para uma cidade
maior, embora não desejassem sua permanência lá, já que um outro lhe tomara
o lugar. Os anciãos queriam que o rabi deixasse a cidade sem, também, poder ir
para Yavrov. Tentaram arruinar suas oportunidades de partir, com rumores
sórdidos. Pretendiam tratá-lo como haviam tratado o rabi anterior: teria de
abandonar a cidade vilipendiado, em carroça puxada por bois. Mas por quê? Que
mal ele fizera? Não ofendera a honra de ninguém; portara-se, invariavelmente,
como amigo de todos. No entanto, todos guardavam surdos rancores contra ele.
Um dizia que o rabi dera interpretação errada ao Talmude; outro tinha um
cunhado que desejava o lugar do rabi; um terceiro julgava que o Rabi Jonathan
devia seguir um líder hassídico. Os açougueiros queixavam-se de que o rabi
declarava muitas vacas não-kosher; o abatedor ritual, que o rabi examinava-lhe
a faca duas vezes por semana. A atendente da casa de banhos queixara-se
porque, uma ocasião, na véspera de um dia santo, o rabi considerara impuro o
banho ritual, e assim as mulheres não puderam copular com os maridos.

Na Rua da Ponte, a ralé insistia que o rabi desperdiçava muito tempo com
livros, que não prestava atenção às pessoas comuns. Nas tavernas, rufiões
divertiam-se, aos gritos, imitando a maneira de o rabi recitar “Escutai, ó Israel”,
e sua forma de cuspir quando mencionava ídolos. Os cultos provavam que o rabi
cometia erros em gramática hebraica. A mulher do rabi era escarnecida pelas
senhoras porque falava com sotaque da Grande Polônia e porque bebia chicória
e café sem açúcar. Zombavam de tudo. Não admitiam que a mulher do rabi
assasse pão toda quinta-feira, ao invés de uma vez de três em três semanas.
Olhavam com desconfiança a filha do rabi, a viúva Yentl, que, segundo
comentavam, passava tempo demais tricotando e bordando. Antes de cada
Páscoa formava-se fila para os matzohs, e os inimigos do rabi corriam à sua casa
para quebrar as janelas. Depois do Succoth, quando muitas crianças caíram
doentes, as matronas piedosas proclamaram que o rabi não limpara a cidade de
pecados, que permitira às moças saírem com o cabelo à mostra, e que o Anjo da
Morte punira, por causa disso, as inocentes crianças com sua espada. De uma ou
de outra forma, cada grupo carpia queixas e encontrava faltas. E com tudo isso, o
rabi recebia o baixíssimo salário de cinco gulden por semana, vivendo quase à
míngua.

Como se não lhe bastassem todos os inimigos, os amigos comportavam-se
com hostilidade. Comunicavam-lhe acusações mínimas. O rabi advertiu-os de
que aquilo constituía pecado, citando o Talmude, segundo o qual o boato atinge
três partes: o boateiro, a vítima do boato e o que ouve o boato. O boato alimenta a
raiva, o ódio, dessacraliza o Santo Nome. O rabi suplicava aos fiéis que não o
atormentassem com calúnias; no entanto, qualquer palavra de seus inimigos lhe
era transmitida. Se o rabi exprimia sua desaprovação ao mensageiro da calúnia,
então essa pessoa passava logo ao campo hostil. O rabi já não conseguia rezar e
estudar em paz. Rogava a Deus: “Até quando suportarei esta geena? Até os



condenados não sofrem mais de doze meses...”
Agora que o Rabi Jonathan estava prestes a assumir o posto em Yavrov,

percebia que a situação tendia a repetir-se. Já notava oposição em Yavrov.
Também ali, a exemplo de Yampol, havia um ricaço cujo cunhado cobiçava o
lugar do rabi. Além disso, embora o rabi de Yavrov ganhasse a vida vendendo
velas e fermento, alguns mercadores haviam levado a mercadoria proibida para
suas lojas, ainda que sob ameaça de excomunhão.

O rabi ainda não completara os cinqüenta, mas já estava grisalho. De alto
porte, tinha os ombros caídos. A barba outrora cor de palha tornara-se branca e
esparsa como a de um velho. De sob as sobrancelhas espessas e dos olhos
pendiam bolsas musgosas, de um azul acastanhado. Sofria de todos os tipos de
indisposição. Tossia, fosse inverno ou verão. O corpo era só ossos; estava tão
magro que, ao andar, o vento inflava a cauda do casaco, quase erguendo-o no ar.
A esposa queixava-se de que ele não comia bem, não bebia bem, não dormia o
bastante. Acossado por pesadelos, acordava com estremeções. Sonhava com
perseguições e pogroms, e por isso tinha de jejuar com freqüência. O rabi
julgava-se punido por seus pecados. Às vezes dizia palavras duras contra seus
torturadores; questionava os caminhos de Deus e chegava a duvidar de Sua
misericórdia. Punha o xale de orações e os amuletos e, de súbito, um pensamento
cintilava na mente: e se não houver Criador? Após semelhante blasfêmia, o rabi
condenava-se a não provar comida o dia inteiro, até as estrelas apagarem-se no
céu. “Ai de mim, para onde vou?”, suspirava o rabi. “Sou um homem perdido.”

Na cozinha sentavam-se mãe e filha e cada uma defendia suas intenções.
Ziporah, a mulher do rabi, procedia de família rica. Quando moça fora julgada
bela, mas os anos de pobreza arruinaram-lhe a aparência. Em seu gorro
antiquado, que lhe caía mal, e vestido do tempo do Rei Sobieski, parecia vergada
e macilenta; o rosto enrugado adquirira a ferrugem de uma pêra que não
amadurece. As mãos eram grandes e cheias de veias, como as de um homem.
Mas Ziporah encontrava um consolo em toda a sua miséria: o trabalho. Lavava,
cortava lenha, carregava água do poço, encerava o chão. Em Yampol diziam
que, de tanto esfregar os pratos, ela fazia buracos na louça. Esfregava as toalhas
de mesa e os lençóis com tal esmero que não ficava um fio do tecido original.
Ela própria consertava as sandálias do rabi. Das seis crianças que dera à luz,
somente Yentl sobrevivera.

Yentl saiu ao pai: tinha o cabelo amarelado, era alta, de pele lisa, sardenta e
busto chato. Yentl não era menos diligente que a mãe, mas a mãe não lhe
permitia tocar em trabalho caseiro. O marido de Yentl, Ozer, um estudante de
yeshiva, morrera de fraqueza causada por doença. Yentl agora costurava,
tricotava, lia livros que pedia de empréstimo a mascates. A princípio havia
recebido muitas ofertas de casamento, porém conseguiu desencorajar os
contratantes. Nunca deixou de prantear o marido. Assim que alguém começava
a arranjar-lhe compromisso, Yentl começava a sentir eólicas. Os habitantes de
Yampol espalharam o rumor segundo o qual ela fizera a Ozer juramento à beira
do seu leito de morte de jamais voltar a casar-se. Não tinha uma só amiga em
Yampol. No verão pegava um cesto, uma corda e penetrava nos bosques para
apanhar bagas e cogumelos. Semelhante conduta era considerada das mais



impróprias a uma filha de rabi.
A mudança para Yavrov parecia boa perspectiva, mas a mulher do rabi e

Yentl preocuparam-se muito mais do que se alegraram. Nem mãe nem filha
tinham uma peça decente de roupa ou uma jóia. Durante os anos em Yampol
ficaram tão isoladas que a mulher do rabi queixou-se ao marido de não saber
mais dirigir-se às pessoas. Orava em casa, evitava escoltar noivas à sinagoga ou
participar de cerimônias de circuncisão. Yavrov, no entanto, era diferente. Ali, as
senhoras enfeitavam-se com vestidos da moda, peles caras, perucas de seda,
sapatos de salto alto e bicos pontudos. As moças casadas iam à sinagoga com
chapéus de plumas. Todas tinham uma corrente de ouro ou um broche. Como
chegar a um lugar desses envergando farrapos, com móveis quebrados e linho
esfiapado? Yentl não quis mudar-se. Que faria em Yavrov? Não era moça nem
mulher casada; em Yampol tinha ao menos um pedaço de terra e um túmulo.

O Rabi Jonathan ouviu e sacudiu a cabeça. Recebera um contrato de
Yavrov, mas nenhum adiantamento ainda. Seria assim mesmo ou julgavam-no
ingênuo? Teve vergonha de pedir dinheiro. Era contra sua natureza usar a Tora
para obter lucro. O rabi andava para cá e para lá em seu gabinete. “Pai do Céu,
salvai-me. Entrei em águas profundas, estou prestes a submergir!”
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Era hábito do rabi rezar na sinagoga e não na casa de orações, porque entre

os judeus pobres tinha menos inimigos. Orava ao romper do dia, assim que se
formava o primeiro quorum. O Pentecostes acabara de passar. Às três e meia a
estrela matutina aparecia. Às quatro o sol já brilhava. O rabi gostava da quietude
da manhã, quando a maior parte dos habitantes ainda dormia atrás dos postigos
cerrados. Jamais se cansava de observar o sol surgir: púrpura, dourado, lavado
pelas águas do Grande Mar. O sol nascente sempre lhe trazia o mesmo
pensamento: ao contrário do sol, o filho do homem jamais renasce; por isso está
condenado à morte. O homem tem lembranças, culpas, ressentimentos. Eles se
amontoam como pó, impedindo-o de receber a luz e a vida que desce do
firmamento. Mas a criação de Deus, esta se renova constantemente. Se o céu se
torna nevoento, volta logo a clarear. O sol se põe, mas renasce todas as manhãs.
Não há marca do passado na lua ou nas estrelas. A incessante recriação da
natureza é óbvia, sobretudo na aurora. O orvalho cai, os pássaros trinam, o rio
reflete luminosidade, a grama está úmida e fresca. Feliz o homem capaz de se
renovar sempre ao lado da criação, “quando todas as estrelas da manhã cantam
juntas”.

Aquela manhã era igual a outras. O rabi levantou-se cedo a fim de ser o
primeiro a chegar à sinagoga. Bateu à porta de carvalho para advertir os espíritos
que ali oravam de sua chegada. Em seguida, entrou na antecâmara escura. A
sinagoga tinha centenas de anos, mas permanecia quase como no dia em que
fora erguida. Tudo exsudava eternidade: as paredes cinzentas, o teto alto, os
candelabros de latão, a pia de cobre, a estante com os quatro pilares, a Arca
esculpida com as tábuas dos mandamentos e os dois leões dourados. Raios de sol



penetravam pelas janelas ovaladas, de vidros manchados. Até os fantasmas que
ali oravam geralmente saíam ao cantar do galo, abrindo lugar para os vivos,
porém deixando atrás de si uma tranqüilidade e um repouso completos. O rabi
começou a andar para cima e para baixo e a recitar o “Senhor do universo”.
Repetia as palavras: “E após todas as coisas chegarem ao seu termo, Ele reinará
sozinho”, várias vezes. O rabi imaginou a família humana perecendo, casas
ruindo, tudo o que era mau desfazendo-se e a luz de Deus voltando a ocupar o
espaço inteiro. A retração de Seu poder, as forças demoníacas, tudo o que era
mesquinho e sórdido cessaria. Tempo, acidentes, paixões e lutas desapareceriam,
pois que não passavam de ilusão e logro. A verdade real estava na bondade
absoluta.

O rabi disse suas preces, contemplando o significado íntimo das palavras.
Pouco a pouco os fiéis começaram a chegar: o primeiro quorum foi composto de
trabalhadores manuais que acordavam com os galos — Leibush, o carteiro,
Chaim Jonah, o vendedor de peixe, Avrom, o seleiro, Shloime Mey er, que
cultivava pomares nos arredores de Yampol. Cumprimentaram o rabi, depois
puseram os amuletos e xales. Ocorreu ao rabi que seus inimigos da cidade ou
eram ricos ou indolentes. Os pobres e trabalhadores, estes viviam vida honesta,
estavam ao seu lado. “Por que não pensei nisso antes?”, o rabi perguntou-se. “Por
que isso não me ocorreu antes?” Sentiu amor repentino por aqueles judeus que
não enganavam ninguém, que não sabiam defraudar e roubar, limitando-se a
cumprir a sentença de Deus: “Comerás o pão com o suor do teu rosto...” Ei-los
agora a enrolar os amuletos em volta dos braços, a beijar os debruns dos xales de
orações, aceitando o jugo do reino dos céus. A tranqüilidade matinal banhava-
lhes o rosto e a barba. Seus olhos brilhavam com a doçura dos que desde a
infância suportam o fardo.

Era segunda-feira. Após a confissão o pergaminho foi retirado da Arca,
enquanto o rabi entoava “Abençoado seja Teu nome”. A abertura da Arca
Sagrada sempre o comovia. Lá estavam os Santos Pergaminhos, a Tora de
Moisés, costurada em seda e decorada com correntes, coroas, lâminas prateadas
— tudo idêntico, mas cada um com seu destino. Alguns pergaminhos eram lidos
em dias úteis, outros apenas no Sabbath, outros ainda retirados apenas no Dia do
Júbilo da Lei. Também havia muitos livros usados da Lei, com letras esmaecidas
e papel de luto. Sempre que pensava naquelas ruínas santas, o rabi sentia dor no
coração. Oscilou para a frente e para trás, murmurando as palavras aramaicas:
“Reinarás sobre tudo... Eu, o servidor do Santíssimo, abençoado seja Ele, inclino-
me diante Dele e do esplendor de Sua lei...” Ao chegar às palavras “Não confio
em ninguém”,-o rabi parou. As palavras ficaram presas na garganta.

Pela primeira vez percebeu que mentia. Ninguém confiava mais nos outros
do que ele. A cidade inteira dava-lhe ordens, ele dependia de todo mundo.
Qualquer um podia prejudicá-lo. Hoje era em Yampol, amanhã seria em
Yavrov. Ele, o rabi, tornara-se escravo dos poderosos da comunidade. Devia
esperar presentes, favores e buscar eterno apoio. O rabi começou a examinar os
outros fiéis. Nenhum precisava de aliados. Nenhum se preocupava com quem
lhe era simpático ou não. Ninguém dava um tostão por boatos. “Então, de que
vale a mentira?”, pensou o rabi. “A quem estou iludindo? Ao Todo-Poderoso?” O



rabi estremeceu e cobriu o rosto, envergonhado. Seus joelhos dobraram-se. Já
havia posto o pergaminho na mesa de leitura, mas não o percebeu. De súbito,
alguma coisa dentro dele começou a rir. Ergueu a mão, como se proferindo
juramento. Um júbilo de há muito esquecido dominou-o e ele sentiu uma
determinação inesperada. Num átimo tudo se lhe tornou claro...

Chamaram o rabi para a leitura e ele subiu os degraus da estante. Colocou
uma franja no pergaminho, levou-o à testa e depois beijou-o. Recitou a bênção
em voz alta. Em seguida, fez-se a leitura. Era o capítulo “Envia teus homens...”
Referia-se aos espiões que saíram em busca da terra de Canaã e que retornaram
assustados pelos filhos de Anak. “A covardia destruiu a geração do deserto”, disse
o Rabi Jonathan a si mesmo. “E se não temiam gigantes, por que devo tremer
diante de pigmeus? Isso é pior do que covardia; não passa de orgulho. Tenho
medo de perder os paramentos rabínicos.” Os fiéis fitaram boquiabertos o rabi.
Parecia transformado. Dele emanava força misteriosa. “Provavelmente porque
está de partida para Yavrov”, explicaram entre si.

Após a oração, os homens começaram a se dispersar. Shloime Mey er
pegou o xale, pronto a partir. Era um homem pequeno, de forte ossatura, barba
amarela, olhos amarelos, sardas amarelas. Seu gorro de lona, seu sobretudo de
gabar-dina e as botas grosseiras recebiam raios amarelos de sol. O rabi fez-lhe
um sinal.

— Shloime Mey er, espere um pouco, por favor.
— Sim, rabi.
— Como vão os pomares? — perguntou. — A colheita promete?
— Graças a Deus. Se não ventar muito, tudo correrá bem.
— Tem homens para a colheita?
Shloime Mey er pensou um minuto.
— É difícil, mas nós nos arranjaremos.
— Por que é difícil obter trabalhadores?
— O trabalho não é fácil. Passam o dia em cima de escadas e à noite têm

de dormir no celeiro.
— Quanto você paga?
— Não muito.
— Dá para a subsistência?
— A comida é por minha conta.
— Shloime Mey er, contrate-me. Apanharei frutas para você.
Os olhos de Shloime Meyer brilharam, divertidos.
— Por que não?
— Não estou brincando.
Os olhos de Shloime Meyer entristeceram-se.
— Não sei o que o rabi pretende.
— Não sou mais rabi.
— O quê? Qual o motivo?
— Se me conceder um minuto, eu lhe direi.
Shloime Mey er escutou com atenção. A assembléia partira e os dois

estavam sozinhos. Conversavam em pé, perto do púlpito. Embora o rabi falasse
com calma, cada palavra ecoava como se alguém invisível as repetisse.



— Que me diz agora, Shloime Meyer? — perguntou por fim o rabi.
Shloime Mey er fez uma cara de quem acabara de engolir alguma coisa

azeda. Sacudiu a cabeça.
— Que posso dizer? Tenho medo de ser excomungado.
— Você não deve temer ninguém. “Não temerás o rosto do homem.” Esta é

a essência do judaísmo.
— Que dirá sua esposa?
— Ela me ajudará no trabalho.
— Nosso trabalho não foi feito para pessoas de sua posição.
— Os que confiam no Senhor redobram forças.
— Bem, bem...
— Concorda, então?
— Se o rabi deseja...
— Não me chame mais de rabi. Doravante sou seu empregado. E prometo

ser trabalhador honesto.
— Não estou preocupado com isso.
— Quando parte para os pomares?
— Dentro de umas duas horas.
— Passe lá em casa com sua carroça. Estarei à espera.
— Sim, rabi.
Shloime Meyer demorou-se mais um pouco e depois saiu. Perto da porta da

antecâmara, relanceou os olhos para trás. O rabi continuava só, as mãos
apertadas, o olhar errando de parede a parede. Despedia-se da sinagoga onde
rezara durante tantos anos. Tudo tão familiar! Os doze signos do zodíaco, as sete
estrelas, as figuras do leão, o gamo, o leopardo e a águia, o inexprimível nome de
Deus pintado em vermelho. Os leões dourados no topo da Arca encaravam o rabi
com olhos ambarinos, enquanto suas línguas recurvas sustentavam as tábuas com
os dez mandamentos. Parecia ao rabi que aquelas bestas sagradas perguntavam:
“Por que esperou tanto? Não podia ver logo que não se pode servir a Deus e ao
homem ao mesmo tempo?” Suas bocas abertas pareciam rir com benigna
ferocidade. O rabi repuxou a barba. “Bem, nunca é tarde demais. A eternidade
está à minha disposição...” Andou na direção dos fundos, até chegar ao pórtico.
Não existe mezuzah numa sinagoga, mas o rabi tocou o umbral com o dedo
indicador e depois com os lábios.

Em Yampol, em Yavrov, a notícia estranha não tardou a se espalhar. O Rabi
Jonathan, sua esposa e a filha Yentl tinham ido colher frutas nos pomares de
Shloime Meyer.

 
 



Cunegunde
 
Ao cair da noite uma brisa soprou dos pântanos além da aldeia. O céu

toldou-se e o limoeiro tatalou as derradeiras folhas num ramo com manchas cor
de ferrugem. Do lado de fora de uma casa sem janelas, semelhante a um
cogumelo, cuja musguenta cobertura de colmo deixava pender fibras soltas,
andava a velha Cunegunde. Um buraco na parede servia-lhe de chaminé, a porta
parecia aberta qual cavidade num tronco atingido por um raio. Pequena e
atarracada, ela tinha nariz e olhos de buldogue e queixo largo, cartilaginoso. Pêlos
brancos cresciam nas verrugas das bochechas. As poucas mechas de cabelo
remanescentes se haviam torcido à semelhança de um chifre. Calos e joanetes
ocupavam os dedos dos pés sem unhas. Arrimada a uma bengala e carregando
um enxadão, Cunegunde olhou em volta, cheirou o vento, franziu o sobrolho.
“Vem dos pântanos”, murmurou. “Pestilência e mal chegam dali. Tempo
maluco. Terra maldita. A colheita este ano será péssima. O vento destruirá tudo.
Os camponeses ficarão com as sobras, seus filhos bastardos chorarão de fome. A
morte fará muitas visitas.”

Ao redor da choça de Cunegunde, isolada na orla da floresta, cresciam
ervas daninhas, sarças, folhas peludas com umas crostas semelhantes a feridas,
bagas venenosas e espinhos que pareciam morder a roupa de quem passava.
Mães proibiam os filhos de se aventurarem à cabana de Cunegunde, infestada de
cobras. Até as cabras, diziam os aldeões, evitavam-na. Cotovias construíam
ninhos nos telhados, mas nenhuma era vista a cantar na choça de Cunegunde.
Cunegunde parecia à espera da tempestade. Sua boca semelhante à de um sapo
coaxou: “A peste, a peste. Doenças chegam sempre de lá. O mal atacará todo
mundo. Este ar maluco só traz morte”.

A velha saíra com o enxadão não para cavar batatas, e sim para desenterrar
raízes e ervas silvestres necessárias aos feitiços. Tinha uma coleção completa na
choupana: estéreo de diabo e veneno de cobra, couve com vermes e a corda
com que um homem se enforcou, carne de víbora e cabelo de enguia,
sanguessugas e amuletos, cera e incenso. Cunegunde precisava disso tudo, em
sua defesa e para os que recorriam à sua proteção. Os poderes do mal
atormentavam-na desde o momento em que deu o primeiro passo no mundo. A
mãe (que apodreça no inferno) batia-lhe e dava-lhe beliscões. Quando
embriagado, o pai surrava-a. Vivia arreliada pelo irmão Joziek, assustada pelas
histórias de Dziad e Babuk. Os contos da irmã Tekla também a preocupavam. Por
que tanto tormento? Enquanto outras crianças brincavam na relva, Cunegunde,
com quase seis anos, tinha de dar comida aos gansos. Uma vez, grãos de saraiva,
do tamanho de ovos, atingiram-na, quase lhe fraturando o crânio e matando um
ganso macho — o que bastou para açoitarem Cunegunde. Toda espécie de
animais espreitavam-na: lobos, raposas, martas, jaritacacas, cães selvagens e
criaturas corcundas, extraterrenas, com bolsas, orelhas de abano, caudas
trançadas e dentes protuberantes. Ocultavam-se atrás de árvores e moitas,
rosnavam para ela, seguiam-lhe os passos, mais aterradores que os duendes
descritos por Tekla. Um limpa-chaminés descia do céu, tentando pegar
Cunegunde com sua vassoura, arrastá-la para o alto. Na pastagem onde cuidava



dos gansos, apareceu uma mulherzinha duende, de lenço preto na cabeça, um
saco às costas e um cesto nos quadris, a flutuar nos campos. Cunegunde atirou-
lhe uma pedra, mas a mulher golpeou-a com tal força no peito que a fez
desmaiar. À noite, diabinhos aproximavam-se de sua cama, zombavam,
molhavam os lençóis, chamavam-lhe nomes, cutucavam-na e mordiam-na,
trançavam-lhe o cabelo. Deixavam bosta de ratos e piolhos.

Se Cunegunde não houvesse aprendido feitiçaria, talvez estivesse destruída.
Logo aprendeu que o que prejudicava os outros lhe era favorável. Quando
homens e animais sofriam, ela estava em paz. Começou a desejar doenças,
guerras e misérias na aldeia. Enquanto as demais moças tinham aversão aos
mortos, Cunegunde gostava de velar o cadáver, branco ou já amarelado,
prostrada com velas à sua cabeceira. Os uivos das carpideiras confortavam-na.
Gostava de ver ouriços caçados por camponeses, golpeados a faca e postos ainda
vivos em água fervente. Cunegunde gostava também de torturar criaturas.
Estrangulava pássaros, cortava vermes a fim de ver cada segmento retorcer-se.
Fincando um espinho num sapo, observava suas contorções. Não tardou a
verificar que pragas tinham validade. Cunegunde condenou à morte, com uma
praga, uma mulher que a vilipendiara. Quando um garoto atirou-lhe uma pinha
aos olhos, desejou que ele ficasse cego; semanas depois, quando cortava lenha,
um cavaco atingiu-lhe o olho e ele perdeu a vista. Lançava mão de invocações e
encantos. Perto do pântano vivia numa cabana uma mulher paralítica, que dizia
tolices sobre feiticeiros, espelhos negros, gigantes de um olho só, anões que
moravam em meio a cogumelos venenosos, dançavam à luz da lua e atraíam
moças a cavernas. Essa mulher instruiu Cunegunde a exorcismar demônios, a
proteger-se de homens viciosos, mulheres ciumentas e falsos amigos; ensinou-a a
interpretar sonhos e convocar o espírito dos mortos.

Cunegunde ainda era jovem quando os pais morreram. Seu irmão casou-se
com uma moça de outra aldeia. Sua irmã Tekla, depois de desposar um viúvo,
morreu logo, ao dar à luz. Na idade de Cunegunde as moças noivavam, mas ela
só via nos homens ameaças de aborto, dores de parto e hemorragias. Deram-lhe
uma cabana e três quartos de acre de terra, que ela se recusou a cultivar. Já que
todos trapaceavam — o moedor, o vendedor de cereais, o padre, o ancião da
aldeia —, por que trabalhar então?

Satisfazia-se com pouco: um rabanete, uma batata, a parte interna de uma
couve. Os camponeses consideravam gatos e cães nojentos, mas ela lhes
saboreava a carne. Podia-se atenuar a fome com um rato morto encontrado no
campo. Apesar de muitos dias de jejum uma pessoa ainda continua viva. Mesmo
na Páscoa e no Natal Cunegunde não comparecia à igreja; não queria ser
insultada por mulheres ou ridicularizada por homens, e tampouco tinha dinheiro
para roupas, sapatos ou caixinha das almas.

Constrangida pela zombaria alheia, Cunegunde fechava-se dias seguidos na
cabana, não saindo sequer para satisfazer suas necessidades. Jamais a
convidavam às festas da colheita, quando se cortava a couve e se preparavam
conservas, nem a casamentos, crismas ou aniversários de igreja. Como se
estivesse excomungada, sentia-se órfã contra a aldeia inteira. Sentada no escuro,
soltava pragas. Ao ouvir risos, cuspia. Exclamações de júbilo desapontavam-na.



Irritada pelas vacas que mugiam ao retornar da pastagem, descobriu um feitiço
que as impedia de dar leite. Sim, Cunegunde não devia nada a ninguém. Todos os
seus inimigos morreram. Aprendeu a aplicar o mau-olhado, a ocultar despachos
em celeiros ou estábulos, a atrair ratos para depósitos de cereais, a fechar o útero
de mulheres em trabalho de parto, a esculpir em barro a imagem de alguém e
espetá-la com alfinetes, e a fazer crescer os bicos das galinhas. Há muito tempo
Cunegunde cessara de apelar a Deus para proteger-se de seus inimigos; Ele não
estava interessado nas orações de uma órfã. Enquanto os poderosos governavam,
Ele se escondia no céu. O Diabo era esquisito, mas podia-se negociar com o
Diabo.

A geração de Cunegunde havia desaparecido quase por completo. Ela
envelhecera. Deixara de rir; suas cóleras eram terríveis e passou a ser chamada
de “Feiticeira”. Todo sábado à noite, diziam os aldeãos, cavalgava uma vassoura
para encontrar-se com outras feiticeiras na missa negra. Os infelizes iam bater à
sua porta — mulheres com tumores no útero, mães de monstros, moças com
ataque de soluços, esposas abandonadas. De que valiam, porém, as fatias de pão
que levavam, as sacolas de trigo sarraceno, pedaços de manteiga, dinheiro?
Habituado a pouca comida, o estômago de Cunegunde encolhera-se; além disso,
os dentes tinham caído, e devido às veias varicosas ela mal podia andar. Meio
surda por estar em silêncio há anos e tresvariar sozinha, quase esquecera a fala
humana. Havia mandado todos os inimigos para o túmulo e não parecia contar
adversários na nova geração. Contudo, acostumada às pragas, Cunegunde não
conseguia deixar de resmungar: “morte e aflições... “ “fogo e peste... “ “pústula
nas línguas... “ “bolhas nas gargantas...”

Tempestades raramente ocorriam nos meados do verão, mas durante o
inverno Cunegunde havia previsto um verão de catástrofes. Identificava o cheiro
de morte; o infortúnio soprava em sua direção. O vento não era dos mais fortes, e
no entanto Cunegunde sabia de onde vinha. Tinha o poder de sentir o odor de
carvões fumegantes, carne e outra coisa oleosa e rançosa, cuja fonte somente
ela podia perceber. Sua boca desdentada franziu-se num arreganho: “É uma
pestilência, uma pestilência. A aproximação da morte... “
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Apesar do vento cada vez mais forte, Cunegunde continuou a cavar. Toda

raiz perto de sua cabana tinha importância especial. Só de vez em quando
Cunegunde recolhia ervas perto dos pântanos, que se estendiam por vasta área,
até onde a vista podia alcançar. Flores e folhas agitavam-se em meio ao limo da
água lodosa. Pássaros estranhos e borboletas invulgarmente grandes, com ventres
auriverdes, ali esvoaçavam. Embora houvesse mandado todos os inimigos para o
outro mundo, não podia bani-los por completo. Seus espíritos pendiam sobre os
pântanos, teciam vinganças. Às vezes as paredes de sua cabana e o teto de colmo
faziam ecoar os ruídos deles; tremiam as fibras de palha, rente aos beirais.
Cunegunde precisava de constante alerta contra as más ações dos mortos. Até
um gato estrangulado seria perigoso. Mais de uma vez, à noite, um gato morto



viera fincar-lhe as garras. Cunegunde ouvia o arranhar de um espírito conhecido
que se enfiara entre os trapos atrás de sua enxerga. Às vezes o espírito era bom,
trazia um coelho, um pássaro ferido ou outro animalzinho bom de ser assado e
comido, mas em outras oportunidades comportava-se com malícia. Objetos
desapareciam por encanto. Ela confundia as ervas, escondia ungüentos, sujava a
comida. Uma vez Cunegunde cobrira e pusera a um canto um cântaro de
borscht* que uma moça camponesa lhe dera. No dia seguinte havia uma pele
grossa no borscht, cheirando a óleo de dobradiça. Numa panela de trigo
sarraceno jogaram seixos e areia de alguma região desconhecida. Ao inclinar-se
para escorraçar o espírito, este cochichou: “Velho demônio!”

*Sopa de beterraba. (N. do T.)
 
O vento rodopiante tornou-se ventania enquanto ela cavava, parecendo

enrodilhar-se, selvagem, à sua volta. Mais tarde, dentro da choça, Cunegunde
espiou por uma frincha na parede. No campo, incapazes de suportar as rajadas,
lâminas de trigo arriavam. Touceiras de feno fendiam-se. Telhas arrancadas
voavam sobre a aldeia. Tentando firmar os telhados, proteger as paredes, abrigar
os cavalos e o gado nos estábulos, camponeses recebiam as pancadas de chuva e
de vento. Um aguaceiro inundava a aldeia. O relâmpago cintilava como fogo do
inferno. O trovão explodia tão próximo de Cunegunde que os miolos de seu
crânio sacudiam-se qual semente dentro da noz. Barricando a porta, Cunegunde
sentou-se num banco próprio para descansar os pés, incapaz de fazer algo a não
ser resmungar. De todas as choças a dela era a mais frágil. Estremecia quando
um porco ali se encostava. Invocando os nomes de Satã e Lúcifer, Baba Yaga e
Kadik, Malfas e Pan Twardowski, ela pôs uma bola de cera e bosta de cabra em
cada canto. Para aumentar a proteção, abriu o baú de carvalho, onde guardava o
osso de joelho de uma virgem, um pé de coelho, o chifre de um boi preto, dentes
de lobo, um trapo embebido em sangue menstrual e (o mais eficaz) a corda com
que enforcaram um criminoso. Murmurou:

 
“Forte é o leopardo,
irado o camaleão;
Hudak e Gudak
Entrem com o trovão.
Vermelho é o sangue,
Escura é a noite;
Mestre e Djabel
Me dêem o açoite”.
 
Embora tivesse estremecido e oscilado, a choça não desabou. Do trêmulo

teto as fibras ondulavam sem se desprender. Num instante de luz cega Cunegunde
viu com clareza a parede fuliginosa, o chão de barro, o caldeirão no tripé, a roca.
Depois escureceu outra vez, a chuva estalou como chicotes, o trovão martelou.
Tentando acalmar-se, Cunegunde pensou que teria de morrer; mais cedo ou mais
tarde todos têm de apodrecer no túmulo. No entanto, sempre que a cabana
vibrava, ela estremecia. O banquinho era desconfortável, por isso deitou-se na



cama, arriou a cabeça num travesseiro cheio de palha. A tormenta não lhe
parecia acidental; estivera em preparo há meses. Reinava muita corrupção e
injustiça entre os aldeãos. Cunegunde ouvira histórias de duendes, lobisomens e
outros seres viciosos. Nasciam bastardos da união de moças com os pais. Viúvas
copulavam com os filhos, pastores com as vacas, éguas, porcos. Nos pântanos,
luzes fracas cintilavam à noite. Ossos humanos eram arrancados da terra pelos
camponeses que aravam ou cavavam fossos para estocar batatas. No inferno
reinava grande agitação contra Cunegunde. Até agora as potências do mal
estavam de seu lado, mas podiam trocá-la, a qualquer momento, pelos que
contra ela conspiravam. Fechou os olhos. Antes, sua resistência conquistara todos
os conspiradores; sempre se dava um milagre e o outro lado esmorecia. No
entanto, Cunegunde temia aquela tempestade antes da colheita. Talvez houvesse
deixado um flanco exposto. Demônios hostis, à espera, ladrando como cães,
arranhavam a terra embaixo da cabana. Tendo cochilado, Cunegunde sonhou
com um gato do tamanho de um barril, de pêlo negro, olhos verdes e bigode
flamejante. Espichando a língua, o gato miava como uma campainha. De súbito,
Cunegunde estremeceu. Alguém batia na porta barricada. Em voz apreensiva,
perguntou:

— Quem é, hem?
Não houve resposta.
“É Topie”, pensou Cunegunde. Nunca se envolvera com aquele demônio.

Mas não conseguiu lembrar-se de um encanto para afugentá-lo. Tudo o que disse
foi: “Vá embora para as florestas desertas onde não passam homens e gado. Em
nome de Amadai, Sagratanas, Belial, Barrabás, eu imploro...”

Silêncio do lado de fora.
 
“Ossos à mostra, em fumo e fogo,
Barriga-d’água, pisando espinhos,
Sem dentes, sem ar, eu te rogo:
Quebra o pescoço, sai dos meus caminhos.”
 
A porta escancarou-se. Uma figura entrou, empurrada pelo vento.
— Mãezinha — ofegou Cunegunde.
— Você é Cunegunde, a Feiticeira? — perguntou com aspereza uma voz de

homem.
Gelada, Cunegunde replicou:
— Quem é você? Tenha pena de mim.
— Sou Stach, noivo de Yanka.
Disfarçado em forma de homem! Cunegunde soprou:
— Que quer, Stach?
— Sei de tudo, bruxa velha. Você lhe deu veneno para acabar comigo. Ela

me contou. Agora...
Cunegunde quis gritar, mas seria inútil, pois, mesmo sem a tempestade

desencadeada, sua voz débil não seria ouvida. Começou a resmungar.
— Que veneno? Que veneno? Se é mesmo Stach, fique certo que não faço

mal a ninguém. Yanka se queixou de que morria de amor, e de que você, meu



lindo, não lhe dava a menor atenção. Dei-lhe uma poção para que ela o
esquecesse. Ela jurou por Deus guardar segredo.

— Uma poção, hem? Cobra venenosa.
— Veneno nenhum, meu senhor e amo. Se a quer, é só pegá-la. Eu lhe darei

um presente. Irei ao casamento e os abençoarei, embora ela me tenha traído.
— E quem quer suas bênçãos? Maldita bruxa, besta sanguinária!
— Socorro! Piedade!
— Não.
Derrubando pratos, ele avançou para a enxerga, levantou Cunegunde e

bateu-lhe com força. Cunegunde mal pôde gemer. Arrastando-a pelo chão,
aplicou-lhe pontapés. Cunegunde ouviu um galo sacudir as asas. Daí a pouco viu-
se entre rochedos, fossos e árvores nuas, numa terra poeirenta, sem céu. Avistou
um espetáculo mágico que era, ao mesmo tempo, uma geena. Esvoaçando qual
morcegos, homens’ pretos subiam escadas, dependuravam-se de cordas, davam
cambalhotas. Outros, com pedras de moinho em volta do pescoço, eram
mergulhados em barris de piche. Mulheres eram erguidas pelo cabelo, pelos
seios, pelos dedos. Celebravam-se bodas; os convidados, cortando as mãos,
beberam aguardente numa gamela. Saindo do nada, os inimigos de Cunegunde se
materializaram — multidão compacta carregando machados, tridentes e lanças.
Um grupo de diabinhos chifrudos corria ao seu lado. Todos unidos contra ela: Bel-
zebu, Baba Yaga, Babuk, Kulas, Balwochwalec. Tochas erguidas, os demônios
precipitaram-se, a relinchar, com alegre expressão de vingança. “Mãe
Santíssima, valei-me”, gritou Cunegunde pela derradeira vez.

No dia seguinte, camponeses em busca da Feiticeira encontraram a choça
tombada. Em meio aos caibros e ao colmo rompido, seu corpo esmagado foi
puxado para fora, o crânio sem miolos, tudo reduzido a um monte de ossos. Um
barco levou o corpo à capela. Apesar dos estragos causados pelo temporal, só
uma pessoa havia morrido: Cunegunde.

Yanka acompanhou o enterro, ajoelhou-se e disse:
— Avó, a boa sorte me sorriu afinal. Stach apareceu esta madrugada. Vai

me conduzir ao altar. Sua poção purificou-lhe o coração. Semana vindoura
falaremos com o padre. Minha mãe já começou a preparar o bolo.

O vento cessara, porém nuvens pesadas ainda ocupavam o céu, dando ao
dia aspecto crepuscular. Um bando de corvos levantou vôo dos pântanos. Odores
de fumaça impregnavam o ar. Metade da aldeia fora destruída, a outra metade
inundada. Nas águas lamacentas refletiam-se telhados desfeitos, paredes abertas,
baús desmantelados. Com as saias acima dos joelhos, três camponesas
remexeram o dia todo o quarto inundado de Cunegunde, à procura da corda com
que um criminoso fora enforcado.

 
 



Breve sexta-feira
 
Na aldeia de Lapschitz vivia com sua mulher, Shoshe, um alfaiate chamado

Shmul-Leibele. Shmul-Leibele era meio alfaiate, meio peleiro — e um pobre
completo. Jamais dominara o negócio. Quando recebia encomenda de um paletó
ou calça, inevitavelmente a roupa saía comprida demais ou muito curta. O cinto
nas costas caía abaixo ou acima do normal, as lapelas jamais assentavam, o
orifício de ventilação ficava fora do centro. Diziam que ele havia costurado
calças, uma vez, com a braguilha do lado errado. Shmul-Leibele não contava os
cidadãos ricos entre seus fregueses. Pessoas comuns levavam-lhe roupas
ordinárias para remendar e os camponeses entregavam-lhe peliças para que as
virasse pelo avesso. Como acontece aos maus profissionais, também era
vagaroso. Uma ocasião, gastou semanas com um terno. Mas, apesar de suas
atrapalhações, podia-se garantir que Shmul-Leibele era honesto. Usava linha
forte, da boa, e nenhuma de suas costuras desfazia-se. Se encomendavam roupa
de linho a Shmul-Leibele, mesmo o linho comum, de algodão, ele só comprava o
melhor material, perdendo, por conseguinte, grande parte do lucro. Ao contrário
de outros alfaiates que aproveitavam quaisquer sobras de pano, devolvia os
retalhos aos fregueses.

Não fosse a competência de sua mulher, Shmul-Leibele certamente já teria
morrido de fome. Shoshe ajudava-o no que podia. Às quintas-feiras prestava
serviços às famílias ricas, misturando massa, e nos dias de verão ia à floresta
apanhar bagas e cogumelos, bem como pinhas e lenha para o fogão. No inverno
preparava cobertores de penas para noivas. Era melhor alfaiate que o marido, e
quando este começava a suspirar, ou resmungar, sinal de que já não podia fazer
o trabalho, ela tomava o giz e mostrava-lhe como prosseguir. Shoshe não tinha
filhos; segundo voz geral, a esterilidade não era dela, mas do marido, pois todas
as suas irmãs eram mães, enquanto o único irmão de Shmul-Leibele não tinha
filhos. As mulheres aconselhavam Shoshe a se divorciar, no entanto ela fazia
ouvidos moucos, já que o casal se amava com ardor.

Shmul-Leibele era miúdo e canhestro. Mãos e pés pareciam grandes
demais para o corpo, e a testa abaulava-se dos lados, como acontece aos
estúpidos. As faces, rubras qual maçãs, não tinham costeletas, e apenas uns raros
fios brotavam do queixo. Quase não tinha pescoço; a cabeça assentava nos
ombros, como um boneco de neve. Ao andar arrastava os sapatos no chão, de
forma que os passos eram ouvidos a distância. Resmungava muito e mantinha
um sorriso amigável no rosto. Fosse inverno ou verão usava sempre o mesmo
cafetã e gorro de pele de ovelha com dobras para proteger as orelhas. Quando se
precisava de um mensageiro, Shmul-Leibele era convocado, e, por mais longe
que o mandassem, ia sempre de boa vontade. Os gaiatos viviam a pespegar-lhe
apelidos, transformando-o em alvo de peças, mas ele nunca se ofendia. Quando
terceiros admoestavam os atormentadores, Shmul-Leibele limitava-se a
observar: “E eu me importo? Deixem que se divirtam. Não passam de
crianças...”

Às vezes presenteava um ou outro brincalhão com uma fatia de bolo ou
uma noz. Fazia-o sem motivo, simplesmente por bom coração.



Shoshe vencia-o, em estatura, por uma cabeça. Quando moça fora
considerada bela, e nas casas onde trabalhava como criada citavam-se, em voz
alta, sua honestidade e diligência. Muitos rapazes desejaram pedir-lhe a mão,
mas ela escolheu Shmul-Leibele por ser quieto e porque não se enturmava com
os jovens reunidos ao meio-dia de sábado, na estrada para Lublin, a fim de
flertar com as moças. A lealdade de Shmul-Leibele e sua discrição agradaram-
lhe. Além disso, quando mocinha Shoshe gostava de estudar o Pentateuco, cuidar
de enfermos no asilo, ouvir histórias das velhas que se sentavam à porta das casas
cerzindo meias. Jejuava no último dia de cada mês, o Dia da Reconciliação, e
com freqüência prestava serviços na sinagoga das mulheres. As outras criadas
zombavam dela, julgando-a antiquada. Logo após o casamento Shoshe raspou a
cabeça e amarrou um lenço sobre os ouvidos, jamais permitindo que uma trança
de sua peruca de matrona fosse vista à maneira das mulheres jovens. A
atendente na casa de banhos louvava-a por não se entregar a brincadeiras no
banho ritual e por fazer as abluções de acordo com as leis. Comprava carne
exclusivamente kosher, embora custasse mais meio centavo por libra, e quando
em dúvida acerca das leis sobre a dieta, buscava orientação do rabi. Mais de uma
vez não hesitou em deitar fora toda a comida ou quebrar a louça de barro. Em
resumo, tratava-se de mulher eficiente, temente a Deus, e mais de um homem
invejava Shmul-Leibele por ter uma jóia de esposa.

Acima de tudo no mundo o casal reverenciava o Sabbath. Todos os sábados
ao meio-dia Shmul-Leibele arriava as ferramentas e parava de trabalhar. Estava
sempre entre os primeiros no banho ritual, imergindo quatro vezes para as quatro
letras do Santo Nome. Além disso, ajudava o bedel a pôr as velas nos lustres e
candelabros. Shoshe economizava a semana inteira, mas no Sabbath mostrava-se
pródiga. No forno quente entravam doces, bolos e o pão de forma do Sabbath. No
inverno, preparava panquecas de pescoço de galinha recheado de massa e banha
derretida. No verão fazia panquecas de arroz ou talharim, assadas em gordura de
galinha e polvilhadas com açúcar ou canela. O prato principal consistia em
batatas e trigo sarraceno, ou cevadinha com feijões, no meio dos quais jamais
esquecia de pôr um osso com tutano. Para certificar-se que o prato estava bem
cozido, cobria o forno com massa rala de farinha. Shmul-Leibele comia com
gosto; em todas as refeições do Sabbath, observava: « Ah, querida Shoshe, esta
comida é digna de rei! Um verdadeiro paraíso!»  Ao que Shoshe respondia:
« Coma à vontade. Fará bem à sua saúde» .

Embora não fosse culto, e incapaz de memorizar um capítulo da Mishnah,
Shmul-Leibele era bem versado em todas as leis. Ele e a mulher estudavam com
freqüência A boa vontade em iídiche. Nos feriados parciais, feriados e dias livres,
estudava a Bíblia em iídiche. Nunca perdia um sermão, e embora pobre
comprava aos mascates toda sorte de livros de orientação moral e contos
religiosos, que lia junto com a mulher. Jamais se cansava de recitar frases
sagradas. Assim que acordava de manhã, lavava as mãos e começava a
murmurar o preâmbulo às orações. Em seguida, ia à igreja e rezava assim que
havia quorum. Diariamente recitava alguns capítulos dos Salmos, bem como
aquelas orações que os menos sérios tendiam a ignorar. Do pai havia herdado um
grosso livro de preces, com capas de madeira, o qual continha ritos e leis



relativos a cada dia do ano. Shmul-Leibele e a mulher observavam todos. Muitas
vezes ele lhe dizia: “Acho que acabarei na geena, pois não haverá ninguém na
terra para rezar o Kaddish quando eu morrer”. “Morda a língua, Shmul-Leibele”,
ela contrapunha. “Primeiro, tudo é possível no reino de Deus. Segundo, você há
de viver até o advento do Messias. Terceiro, é bem possível que eu morra antes
de você, e então você casará com outra, mais moça, que lhe dará uma dúzia de
filhos.” A essas palavras de Shoshe, Shmul-Leibele gritava: “Deus me defenda!
Você terá sempre boa saúde. Eu é que vou apodrecer na geena!”

No entanto, a maior satisfação de Shmul-Leibele e Shoshe eram os Sabbaths
no inverno. Já que o dia anterior era curto, e estando Shoshe ocupada até tarde na
quinta-feira, geralmente o casal passava acordado toda a noite de quinta-feira.
Shoshe misturava massa na gamela, cobrindo-a com um pano e um travesseiro,
para que fermentasse bem. Esquentava o forno com cavacos e galhos secos. Os
postigos no aposento permaneciam fechados, a porta também. A cama e a
enxerga não eram arrumadas, pois, ao romper do dia, o casal tirava um cochilo.
Mal escurecia Shoshe preparava a refeição do Sabbath à luz de uma vela.
Depenava uma galinha ou ganso (se os tivesse comprado por preço conveniente),
ensaboava-o, salgava-o e espremia toda a gordura. Assava um fígado para
Shmul-Leibele sobre os carvões luminosos e um pequeno pão do Sabbath. Às
vezes gravava o nome dela no pão, com letras de farinha, e depois Shmul-
Leibele caçoa-, va: “Shoshe, estou comendo você. Shoshe, já engoli você”.
Shmul-Leibele amava o calor; sentado em cima do forno, observava a mulher
assar, cozinhar, lavar, enxaguar, socar e trinchar. O pão do Sabbath punha-se
redondo e dourado. Shoshe trançava o pão tão rapidamente que ele parecia
dançar diante dos olhos de Shmul-Leibele. Azafamava-se com espáduas,
atiçadores, conchas e espanadores de penas de ganso, às vezes catando um
carvão vivo entre os dedos nus. As caçarolas silvavam e borbulhavam. Às vezes
uma gota de líquido espirrava e o vaso de lata chiava. O banquinho baixo, de
madeira, não parava de ranger. A esta altura, finda a ceia, o apetite de Shmul-
Leibele renovava-se, e Shoshe atirava-lhe então um knish, uma moela de
galinha, um bolo, uma ameixa retirada da carne cozida ou um naco do assado.
Nesta ocasião, arreliava-o, chamando-o de guloso. Quando ele tentava defender-
se, Shoshe lamentava-se: “Oh, como sou pecadora! Quase o deixei morrer de
fome...”

De madrugada deitavam-se completamente exaustos. Graças, porém, a
seus esforços, Shoshe não precisava azafamar-se no dia seguinte, dedicando-se
então à bênção sobre as velas, um quarto de hora antes do pôr-do-sol.

A sexta-feira em que transcorreu esta história foi a mais curta do ano. Fora,
a neve tombara a noite toda, embranquecera a casa e barricara a porta. Como de
hábito, o casal ficara acordado até de manhã, depois se deitara para dormir.
Acordou mais tarde que de ordinário, pois não ouvira o canto do galo, e além
disso as janelas estavam cobertas de neve e geada, o dia parecendo tão escuro
quanto a noite. Depois de murmurar “Eu Te dou graças”, Shmul-Leibele saiu
com uma vassoura e pá para abrir uma picada; depois, pegou um balde e retirou
água do poço. Em seguida, como não tivesse trabalho urgente, decidiu vadiar o
dia inteiro. Foi à igreja para as preces matinais, e depois do desjejum dirigiu-se à



casa de banhos. Por causa do frio do lado de fora, os fregueses não se cansavam
de pedir: “Um balde! Um balde!” E o atendente vertia mais água nas pedras
cintilantes, de forma que o vapor se tornava mais denso. Shmul-Leibele alugou
uma vassoura de salgueiro, subiu ao banco mais alto e vergastou-se até que a
pele ficou de um vermelho vivo. Da casa de banhos correu à casa de orações,
onde o servente já varrera e polvilhara o chão de areia. Shmul-Leibele colocou
as velas e ajudou a espalhar toalhas nas mesas. Depois voltou pára casa e
envergou as roupas do Sabbath. As botas, remendadas dias atrás, já não
deixavam a umidade penetrar. Shoshe fizera a lavagem da semana e dera-lhe
uma camisa passada, roupas de baixo, túnica debruada, até mesmo um par de
meias. Já pronunciara a bênção sobre as velas e o espírito do Sabbath emanava
de todos os cantos da sala. Usava o xale de seda com as lantejoulas de prata,
vestido amarelo-cinza e sapatos de bicos pontudos, lustrosos. No pescoço trazia o
medalhão que a mãe de Shmul-Leibele, a paz esteja com sua alma, dera-lhe
para celebrar a assinatura do contrato de casamento. A aliança cintilava em seu
dedo indicador. A luz das velas refletia-se nos vidros das janelas, e Shmul-Leibele
imaginou que havia uma duplicata da sala e que outra Sho-she encontrava-se ali
fora, acendendo as velas do Sabbath. Ansiava por dizer à esposa como ela era
graciosa, mas não houve tempo, pois está escrito no livro de orações, com toda a
clareza, que é preciso estar entre os dez primeiros fiéis a entrarem na sinagoga; e
assim aconteceu, ele foi o décimo homem a chegar. Depois que a congregação
entoou o Cântico dos Cânticos, o solista cantou: “Rendamos graças” e “Vinde,
trazei-nos júbilo”. Shmul-Leibele rezou com fervor. As palavras deslizavam-lhe
na língua, pareciam cair dos lábios, com existência própria, e ele sentiu que elas
subiam pela parede oposta, erguiam-se além da cortina rendada do Arco
Sagrado, dos leões dourados e das barras, e flutuavam até o teto com sua pintura
das doze constelações. Dali, as preces pareciam ascender ao Trono de Glória.
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O solista cantou: “Vinde, meu amado”, e Shmul-Leibele trombeteou no

acompanhamento. Depois vieram as preces, e os homens recitaram “É dever
nosso exaltar... “, a cujas palavras Shmul-Leibele acrescentou “Senhor do
universo”. Em seguida, desejou a todos um bom Sabbath: ao rabi, ao açougueiro
ritual, ao líder comunitário, ao rabi assistente, a todos os presentes. Os rapazes do
cheder exclamaram: “Bom Sabbath, Shmul-Leibele”, enquanto o arremedavam
com gestos e caretas, mas Shmul-Leibele respondeu-lhes com um sorriso, e
ocasionalmente beliscou com afeto a bochecha de um jovem. Depois, partiu
para casa. A neve estava tão alta que mal se podiam distinguir os contornos dos
telhados, como se a cidade inteira mergulhasse em branco. O céu, que parecia
pesado e baixo o dia inteiro, agora mostrava-se mais claro. Por entre as nuvens
brancas espiava a lua cheia, dardejando um brilho semelhante ao do dia sobre a
neve. Para o ocidente, a fímbria de uma nuvem ainda conservava o lampejo do
crepúsculo. As estrelas naquela sexta-feira pareciam maiores e mais brilhantes,
e como por milagre Lapschitz parecia fundir-se no céu. A cabana de Shmul-



Leibele, não muito longe da sinagoga, dava a impressão de suspensa no espaço,
como está escrito: “Ele suspende a terra por sobre o vácuo”. Shmul-Leibele
caminhava devagar, pois, segundo a lei, não se deve ter pressa ao sair de um
lugar sagrado. Contudo, ansiava por ver-se em casa. “Quem sabe?”, pensou.
“Talvez Shoshe esteja doente. E se ela foi buscar água e, Deus me defenda, caiu
no poço? O céu que nos proteja: quantas aflições podem recair sobre um
homem!”

Na soleira, bateu os pés para livrar-se da neve, abriu a porta e viu Shoshe. A
sala fê-lo pensar no paraíso. O forno estava recém-caiado, as velas nos
candelabros de latão lançavam uma aura de Sabbath. Os odores saindo do forno
fechado misturavam-se aos cheiros da ceia do Sabbath. Shoshe estava sentada na
cama, aparentemente à sua espera, as faces rosadas como as de uma mocinha.
Shmul-Leibele desejou-lhe um feliz Sabbath e ela, em troca, desejou-lhe um
bom ano. Ele começou a murmurar: “Que a paz recaia sobre os anjos
mensageiros... “, e depois de dizer adeus aos anjos invisíveis que acompanham os
judeus à saída da sinagoga, recitou “A mulher honrada”. Como entendia bem o
significado destas palavras! Ele as lera, muitas vezes, em iídiche, e de cada vez
pensava como pareciam apropriadas a Shoshe.

Shoshe sabia que aquelas sentenças sagradas eram ditas em sua honra, e
pensou consigo: “Aqui me encontro, uma mulher comum, uma órfã, e contudo
Deus quis abençoar-me com um marido devotado que me louva na língua
santificada”.

Ambos tinham beliscado durante o dia, de forma que sentiam o apetite
desperto para a refeição do Sabbath. Shmul-Leibele proferiu a bênção sobre o
vinho e deu a Shoshe a taça para que ela bebesse. Em seguida, enxaguou os
dedos numa caneca de lata, lavou os dedos da mulher e ambos secaram as mãos
com uma só toalha, cada um usando uma ponta. Shmul-Leibele ergueu o pão do
Sabbath e cortou-o com a faca de pão, uma fatia para ele, outra para a esposa.

Disse-lhe que o pão estava ótimo, e ela contrapôs: — Ora, você diz isso em
todos os Sabbaths.

— E é sempre verdade — ele respondeu. Conquanto fosse difícil obter peixe
durante o tempo frio, Shoshe havia comprado três quartos de libra de lúcio, no
peixeiro. Cortara-o em postas, juntando cebolas, um ovo, sal e pimenta, e cozera-
o com cenouras e salsa. Shmul-Leibele ficou sem fôlego, tendo de beber um
copo de uísque. Quando ele iniciou os cânticos à mesa, Shoshe acompanhou-o
serenamente. Depois veio o caldo de galinha com talharim e pequenos círculos
de gordura que brilhavam na superfície qual ducados de ouro. Entre a sopa e o
prato principal, Shmul-Leibele cantou novamente hinos sabáticos. Sendo o ganso
barato àquela época do ano, Shoshe deu a Shmul-Leibele uma perna extra para
seu deleite. Após a sobremesa Shmul-Leibele lavou as mãos pela última vez e
proferiu uma bênção. Quando chegou às palavras “Não nos priveis dos
benefícios da carne e do sangue, nem de seus usos”, rolou os olhos para cima e
brandiu os punhos. Nunca deixava de orar para que lhe fosse permitido continuar
a ganhar seu sustento e não, Deus o defendesse, para que se tornasse objeto de
caridade.

Depois das graças, recitou ainda outro capítulo da Mishnah e as demais



preces que são encontradas nesse volumoso livro de orações. Só então sentou-se
para ler a porção semanal do Pentateuco, duas vezes em hebraico e uma vez em
aramaico. Pronunciava cada palavra com clareza, tendo o cuidado de não
cometer erros nos difíceis parágrafos aramaicos do Onkelos. Ao chegar à última
seção, começou a bocejar e os olhos encheram-se de lágrimas. Uma completa
exaustão apoderou-se dele. Não conseguia manter os olhos abertos e entre uma
passagem e a seguinte cochilava um ou dois segundos. Observando isso, Shoshe
preparou-lhe a cama e pôs, na sua, de plumas, lençóis limpos. Shmul-Leibele
mal conseguiu dizer as preces finais e começou a despir-se. Quando já estava
deitado na cama, disse:

— Um bom Sabbath, minha piedosa esposa. Estou muito cansado...
E, virando-se para a parede, começou logo a roncar. Shoshe ficou sentada

mais um pouco, olhando as velas do Sabbath, que já começavam a esmorecer e
esfumaçar-se. Antes de entrar na cama, colocou um jarro de água e uma bacia
à cabeceira de Shmul-Leibele, para que ele não acordasse na manhã seguinte
sem ter como lavar-se. Em seguida, deitou-se e também pegou no sono.

Tinham dormido uma hora ou duas, ou talvez três — que importa o detalhe?
— quando, de súbito, Shoshe ouviu a voz de Shmul-Leibele. Ele acordou-a e
chamou-a. Ela abriu um olho e perguntou:

— Que é?
— Você está pura? — ele murmurou.
Ergueu-se e procurou-a. Daí a pouco estava na cama com ela. Sentira

desejo pela carne da mulher. Seu coração pulsava com rapidez, o sangue corria
nas veias. Identificava uma pressão nos quadris. Tinha ânsia de copular com ela
imediatamente, mas lembrou-se de que a lei aconselhava o homem a não possuir
a mulher sem antes dirigir-lhe palavras afetuosas, por isso começou a falar de
seu amor por ela e de como aquela cópula poderia resultar num filho varão.

— E uma menina, você não aceitaria? — riu Shoshe.
— O que Deus se dignar conceder-me será bem-vindo — ele respondeu.
— Receio não ter mais esse privilégio — ela disse com um suspiro.
— Por que não? Nossa mãe Sara era muito mais velha que você.
— Não pretendo comparar-me a Sara. Melhor divorciar-se e desposar

outra.
Ele interrompeu-a, pondo-lhe uma mão na boca.
— Mesmo que eu pudesse procriar as doze tribos de Israel, não abandonaria

você. Não consigo imaginar-me com outra mulher. Você é a jóia de minha
coroa.

— E se eu morrer?
— Deus nos defenda! Eu morreria de pesar. Teriam de sepultar-nos no

mesmo dia.
— Não diga blasfêmias. Você sobreviverá aos meus ossos. Você é homem.

Encontrará outra. Mas eu, que faria sem você?
Ele quis responder, mas ela selou-lhe os lábios com um beijo. E então

procurou-a. Amou-lhe o corpo. A cada vez que ela se entregava a maravilha do
ato deslumbrava-o. Como era possível, pensava, que ele, Shmul-Leibele,
possuísse semelhante tesouro? Conhecia a lei: ninguém devia ceder à luxúria por



prazer. No entanto, havia lido algures, num livro sagrado, que se podia beijar e
abraçar a mulher a quem se estivesse ligado segundo as leis de Moisés e Israel;
por isso, ele acariciou-lhe o rosto, o pescoço e os seios. Ela advertiu-o de que isso
constituía frivolidade. Ele respondeu: “Então serei supliciado na roda. Os grandes
santos também amaram suas esposas”. Todavia, prometeu a si mesmo ir ao
banho ritual da manhã seguinte, entoar salmos e entregar uma soma em dinheiro
para obras de caridade. Já que ela o amava também e gostava de suas carícias,
permitiu-lhe satisfazer o desejo.

Depois de saciado ele quis voltar à sua própria cama, porém um pesado
torpor dominou-o. Sentia dor nas têmporas. A cabeça de Shoshe também
latejava. De súbito ela disse:

— Tenho medo que alguma coisa esteja queimando no forno. Acha que
devo abrir a fornalha?

— Ora, você imagina coisas. Ficaríamos expostos ao frio intenso.
E tão grande era o cansaço que ele adormeceu. Shoshe também dormiu

logo.
Naquela noite Shmul-Leibele teve um sonho lúgubre. Sonhou que havia

morrido. O pessoal da agência funerária chegou, preparou-lhe o corpo, acendeu
velas à cabeceira, abriu as janelas, rezou a oração para justificar a ordenação de
Deus. Em seguida, lavaram-no na tábua de abluções, transportando-o numa
padiola para o cemitério. Ali sepultaram-no enquanto o coveiro pronunciava o
Kaddish sobre seu corpo.

— Estranho — pensou. — Não ouço Shoshe lamentar-se ou pedir perdão.
Será possível que ela perdesse a fé tão depressa? Ou teria, Deus me defenda,
sucumbido de dor?

Quis chamá-la pelo nome, mas não pôde. Tentou libertar-se do túmulo, mas
os membros não lhe obedeceram. De súbito, despertou.

— Que pesadelo horrível! — pensou. — Tomara que acabe logo!
Naquele instante Shoshe acordou também. Contou-lhe o sonho e ela

manteve silêncio por algum tempo. Depois, disse:
— Ai de mim. Tive o mesmo sonho.
— Verdade? Você também? — perguntou Shmul-Leibele, agora assustado.

— Não gosto disso.
Tentou sentar-se, mas não conseguiu. Parecia despojado de toda a sua

força. Olhou para a janela, para ver se já era dia claro, mas não havia janela
visível, nem vidro. A escuridão cercava tudo. Apurou os ouvidos. Em geral era
capaz de ouvir o chiar de uma borbulha, o deslizar de um rato, mas daquela feita
prevalecia um silêncio de morte. Quis alcançar Shoshe — e a mão pendeu inerte,
sem vida.

— Shoshe — disse calmamente —, estou paralítico.
— Ai de mim, eu também. Não posso mover braços nem pernas.
Permaneceram estirados, por longo tempo, em silêncio, sentindo o torpor.

Então, Shoshe disse:
— Creio que já estamos para sempre em nossos túmulos.
— Deve ter razão — respondeu Shmul-Leibele, com uma voz que não

pertencia aos vivos.



— Misericórdia! Quando terá acontecido? Como? — perguntou Shoshe. —
Afinal, fomos dormir sãos.

— A fumaça do forno deve ter-nos asfixiado — disse Shmul-Leibele.
— Eu bem que queria abrir a fornalha.
— Bem, agora é tarde demais.
— Deus tenha piedade de nós. Que faremos agora? Éramos ainda moços...
— Não adianta pensar nisso. Foi o destino.
— Por quê? Tivemos um Sabbath adequado. A refeição estava satisfatória.

Pescoço de galinha recheado e entranhas.
— Já não precisamos de comida.
Shoshe não respondeu de imediato. Tentava sentir as próprias vísceras. Não,

estava sem apetite. Sequer tinha vontade de comer pescoço de galinha recheado
e tripas. Pensou em chorar, mas não pôde.

— Shmul-Leibele, já nos enterraram. Acabou tudo.
— Sim, Shoshe, louvada seja a vontade de Deus! Estamos em Suas mãos.
— Será que você pode recitar a passagem adequada ao seu nome, em

presença do anjo Dumah?
— Sim.
— Ainda bem que estamos juntos, lado a lado.
— Sim, Shoshe — ele disse, recordando um versículo: “Amáveis e alegres

durante suas vidas, a morte não os separou”.
— O que será de nossa casa? Você nem deixou testamento.
— Passará sem dúvida à sua irmã.
Shoshe quis perguntar outra coisa, mas teve vergonha. Estava curiosa

acerca da refeição do Sabbath. Fora retirada do forno? Quem a comera? Pensou,
contudo, que semelhante preocupação não cabia a um cadáver. Já não era
Shoshe, a que misturava massa, e sim um corpo morto, amortalhado, com uma
venda nos olhos, um capuz na cabeça e ramos de mirta entre os dedos. O anjo
Dumah surgiria a qualquer momento, com sua espada de fogo, e ela deveria
estar preparada para fazer-lhe um relato de sua vida.

Sim, os breves anos de agitação e tentações haviam chegado ao fim. Shmul-
Leibele e Shoshe entravam no mundo verdadeiro. Homem e mulher mantinham
silêncio. Em meio à quietude ouviram bater asas, ouviram um canto tranqüilo.
Um anjo de Deus chegara para guiar Shmul-Leibele, o alfaiate, e sua esposa
Shoshe ao paraíso.

 
 



O autor e sua obra 

Ao conceder o prêmio Nobel de literatura de 1978 a Isaac Bashevis Singer,
a Academia Sueca de Letras atribuiu sua escolha à excepcional capacidade do
escritor em “representar artisticamente a condição humana em termos
universais” através de sua obra, inteiramente escrita em iídiche. Muitos afirmam
que, com essa homenagem, pretendeu-se aliar o reconhecimento a um escritor
de inegável imaginação criativa e talento a um último e pomposo adeus à língua
e literatura iídiche, fadada ao desaparecimento. De qualquer modo, o prêmio
concedido a Bashevis Singer enfatiza uma afirmação há muito discutida pela
teoria literária: o escritor é tanto mais universal quanto é mais profundamente
regional.

Singer nasceu em Radzymin, Polônia, em 21 de novembro de 1904.
Romancista, contista e ensaísta, é considerado um dos maiores, se não o maior,
de todos os intérpretes do judaísmo. Seus romances constituem penetrantes
análises da vida do povo judeu na Polônia e nos Estados Unidos, onde sempre se
verificam traços tanto irônicos quanto fantásticos.

Descendente de uma família de rabinos hassídicos, Singer foi educado nos
moldes tradicionais judeus no Seminário Rabínico de Varsóvia. Porém, a
exemplo de seu irmão mais velho, Israel Joshua, preferiu seguir a carreira de
escritor a se dedicar ao sacerdócio. Seu primeiro romance, “Satã em Gorai”, foi
publicado em 1935, ano em que, juntamente com seu irmão Israel, fugia para os
Estados Unidos ante a ameaça da invasão da Polônia pelos nazistas. Radicando-se
em Nova York, trabalhou inicialmente como jornalista no “Jewish Daily
Forward”; seus artigos, escritos em iídiche, eram assinados pelo pseudônimo
Warshofsky. Naturalizou-se norte-americano em 1943.

Morreu em 24 de julho de 1991 em Surfside, Flórida.

 

Breve sexta-feira - Sinopse

No início o leitor perceberá que não se trata de um livro frugal, porém ao
final terá a certeza de estar engrandecido com a sua leitura. Com a desenvoltura
que somente um grande artista poderia ter. Singer retrata através de seus contos
singelos e por vezes abruptos, as pequenas mazelas humanas, bem como toda a
nossa grandeza.

Um desses contos, “Yentl”, virou peça de teatro e posteriormente filme de
Barbra Streisand.
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