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Para o meu pai



ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE O MEU AVÔ



1.
Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de estranhar,

ao menos em relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter
chegado ao Brasil num daqueles navios apinhados, o gado para quem a
história parece ter acabado aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, não
importa, e resta apenas um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser
uma prisão ainda pior que aquela onde você esteve.

2.
Nos cadernos do meu avô não há qualquer menção a essa viagem.

Não sei onde ele embarcou, se ele arrumou algum documento antes de
sair, se tinha dinheiro ou alguma indicação sobre o que encontraria no
Brasil. Não sei quantos dias durou a travessia, se ventou ou não, se houve
uma tempestade de madrugada e se para ele fazia diferença que o navio
fosse a pique e ele terminasse de maneira tão irônica, num turbilhão escuro
de gelo e sem chance de �gurar em nenhuma lembrança além de uma
estatística — um dado que resumiria sua biogra�a, engolindo qualquer
referência ao lugar onde foi criado e à escola onde estudou e a todos esses
detalhes acontecidos no intervalo entre o nascimento e a idade em que
teve um número tatuado no braço.

3.
Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa que o

mundo não precisa é ouvir minhas considerações a respeito. O cinema já
se encarregou disso. Os livros já se encarregaram disso. As testemunhas já
narraram isso detalhe por detalhe, e há sessenta anos de reportagens e
ensaios e análises, gerações de historiadores e �lósofos e artistas que
dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de página a esse material,
um esforço para renovar mais uma vez a opinião que o mundo tem sobre o
assunto, a reação de qualquer pessoa à menção da palavra Auschwitz, então
nem por um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem,
em algum ponto, essenciais para que eu possa também falar do meu avô, e
por consequência do meu pai, e por consequência de mim.



4.
Nos meses antes de completar treze anos eu estudei para fazer Bar

Mitzvah. Duas vezes por semana eu ia à casa de um rabino. Éramos seis ou
sete alunos, e cada um levava para casa uma �ta com trechos da Torá
gravados e cantados por ele. Na aula seguinte precisávamos saber tudo de
cor, e até hoje sou capaz de entoar aquele mantra de quinze ou vinte
minutos sem saber o signi�cado de uma única palavra.

5.
O rabino vivia do salário da sinagoga e da contribuição das famílias.

A mulher tinha morrido e ele não tinha �lhos. Durante as aulas ele tomava
chá com adoçante. Pouco depois do início pegava um dos alunos, em geral
o que não havia estudado, e sentava ao lado dele, e falava com o rosto
quase encostado no dele, e o fazia cantar de novo e de novo cada verso e
sílaba, até que o aluno errasse pela segunda ou terceira vez e o rabino desse
um soco na mesa e gritasse e ameaçasse que não faria o Bar Mitzvah de
ninguém.

6.
O rabino tinha unhas grandes e cheiro de vinagre. Era o único que

fazia essa preparação na cidade, e era comum que na hora de ir embora
esperássemos na cozinha enquanto ele tinha uma conversa com nossos
pais, na qual dizia que éramos desinteressados, e indisciplinados, e
ignorantes e agressivos, e no �nal do discurso ele pedia um pouco mais de
dinheiro. Nessa hora era comum também que um dos alunos, sabendo que
o rabino era diabético, que já tinha parado no hospital por conta disso, que
tinha havido complicações e uma das pernas chegou a correr o risco de ser
amputada, esse aluno se oferecia para pegar mais chá e em vez de adoçante
botava açúcar na xícara.

7.
Praticamente todos os meus colegas �zeram Bar Mitzvah. A

cerimônia era aos sábados de manhã. O aniversariante usava talid e era



chamado para rezar junto com os adultos. Depois havia um almoço ou
janta, em geral num hotel de luxo, e uma das coisas que meus colegas
gostavam era de passar graxa nas maçanetas dos quartos. Outra era fazer
xixi nas caixas de toalhas dos banheiros. Outra ainda, embora isso só tenha
acontecido uma vez, na hora do parabéns, e naquele ano era comum jogar
o aniversariante para o alto treze vezes, um grupo o segurando nas quedas,
como numa rede de bombeiros — nesse dia a rede abriu na décima terceira
queda e o aniversariante caiu de costas no chão.

8.
A festa em que isso aconteceu não foi num hotel de luxo, e sim num

salão de festas, um prédio que não tinha elevador nem porteiro porque o
aniversariante era bolsista e �lho de um cobrador de ônibus que já tinha
sido visto vendendo algodão-doce no parque. O aniversariante não �cava
em recuperação em nenhuma disciplina, nunca tinha ido a nenhuma
festa, não havia participado de um quebra-quebra na biblioteca, nem
estava entre os alunos que puseram um pedaço de carne crua na bolsa de
uma professora, muito menos achou engraçado quando alguém deixou
uma bomba atrás da privada, um saco de pólvora no qual era preso um
cigarro que queimava até a explosão. Ao cair ele machucou uma vértebra,
teve de �car de cama dois meses, usar colete ortopédico por mais alguns
meses e fazer �sioterapia durante todo esse tempo, tudo depois de ter sido
levado para o hospital e a festa ter se encerrado numa atmosfera geral de
perplexidade, ao menos entre os adultos presentes, e um dos que deveriam
ter segurado esse colega era eu.

9.
Uma escola judaica, pelo menos uma escola como a nossa, em que

alguns alunos chegam de motorista, outros passam anos sendo
ridicularizados, um deles com a merenda cuspida todos os dias, outro
trancado numa casa de máquinas a cada recreio, e o colega que se
machucou no aniversário já havia sofrido com isso, nos anos anteriores ele
foi repetidamente enterrado na areia — uma escola judaica é mais ou
menos como qualquer outra. A diferença é que você passa a infância



ouvindo falar de antissemitismo: há professores que se dedicam
exclusivamente a isso, uma explicação para as atrocidades cometidas pelos
nazistas, que remetiam às atrocidades cometidas pelos poloneses, que eram
ecos das atrocidades cometidas pelos russos, e nessa conta você poderia
botar os árabes e os muçulmanos e os cristãos e quem mais precisasse, uma
espiral de ódio fundada na inveja da inteligência, da força de vontade, da
cultura e da riqueza que os judeus criaram apesar de todos esses
obstáculos.

10.
Aos treze anos eu morava numa casa com piscina, e nas férias de

julho fui para a Disneylândia, e andei de montanha-russa espacial, e vi os
piratas do Caribe, e assisti à parada e aos fogos, e na sequência visitei o
Epcot Center, e vi os gol�nhos do Sea World, e os crocodilos no Cypress
Gardens, e as corredeiras no Busch Gardens, e os espelhos de vampiro na
Mystery Fun House.

11.
Aos treze anos eu tinha: um videogame, um videocassete, uma

estante cheia de livros e discos, uma guitarra, um par de patins, um
uniforme da NASA, uma placa de proibido estacionar achada na rua, uma
raquete de tênis que nunca usei, uma barraca, um skate, uma boia, um
cubo mágico, um soco-inglês, um pequeno canivete.

12.
Aos treze anos eu nunca tinha tido uma namorada. Eu nunca tinha

�cado doente de verdade. Eu nunca tinha visto alguém morrer ou sofrer
um acidente grave. Na noite em que o aniversariante caiu de costas eu
sonhei com o pai dele, com os tios e avós que estavam na festa, com o
padrinho que talvez tenha ajudado a pagar as despesas, e na festa não havia
mais que um bolo de chocolate e pipoca e coxinhas e pratos de papel.

13.



Eu sonhei muitas vezes com o momento da queda, um silêncio que
durou um segundo, talvez dois, um salão com sessenta pessoas e ninguém
deu um pio, e era como se todos esperassem um grito do meu colega, um
grunhido que fosse, mas ele �cou no chão de olhos fechados até que
alguém dissesse para que todos saíssem de perto porque talvez ele houvesse
se machucado, uma cena que passou a me acompanhar até que ele
voltasse à escola, e passasse a se arrastar pelos corredores, de colete
ortopédico por baixo do uniforme no frio, no calor, no sol, na chuva.

14.
Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o colega

daquele jeito ou o fato de meu avô ter passado por Auschwitz, e por afetar
quero dizer sentir intensamente, como algo palpável e presente, uma
lembrança que não precisa ser evocada para aparecer, eu não hesitaria em
dar a resposta.

15.
Meu avô morreu quando meu pai tinha catorze anos. A imagem que

tenho dele é a de meia dúzia de fotogra�as, ele sempre com a mesma
roupa, o mesmo terno escuro e o cabelo, a barba, e não tenho ideia de
como era a voz dele, e os dentes eu não sei se eram brancos porque ele
nunca apareceu sorrindo.

16.
A casa do meu avô eu não conheci, mas alguns dos móveis de lá, a

poltrona, a mesa redonda, o armário de madeira e vidro, foram para o
apartamento onde minha avó passou a viver depois. Era um apartamento
mais condizente com uma viúva que saía pouco, no máximo uma vez por
semana para tomar chá na casa de uma amiga, hábito que ela manteve até
que essa amiga se mudou para um asilo, e passou mais cinco ou dez anos
no asilo, e nesse período quebrou uma perna e depois a bacia e teve pelo
menos três pneumonias e um infarto e um derrame antes de morrer.



17.
Uma vez fui com a minha avó a esse asilo. O lugar era quase fora da

cidade. Os quartos tinham cheiro de eucalipto, e o prédio era cercado por
uma área verde onde havia bancos e canteiros de �ores, e dali víamos
enfermeiras e parentes dos internos, um ou outro funcionário de uniforme,
às vezes um senhor com uma cadeira de rodas motorizada e um tanque de
oxigênio. Minha avó e a amiga falaram da novela, da violência nos jornais,
das pessoas na rua que são cada vez mais grosseiras, dos dias de frio que são
cada vez mais longos, e em nenhum momento da conversa, nem de
qualquer conversa que tive com a minha avó até ela morrer mais ou menos
como a amiga do asilo, com a diferença de que no caso dela não houve um
infarto no caminho, o derrame que ela sofreu foi fulminante, o que poupou
a todos de vê-la numa cama durante a eternidade em que a pessoa não fala
e não se mexe — em nenhum momento de sua vida a minha avó fez
menção ao meu avô.

18.
Quer dizer, às vezes ela dizia o óbvio, que meu avô falava pouco, que

dormia com um pijama de manga comprida até no verão, que no início do
casamento costumava fazer quinze minutos de ginástica ao acordar, e uma
vez caiu da escada que usava para subir no sótão, e eu poderia continuar
essa lista até chegar a vinte itens, ou trinta se isso não for su�ciente, mas
em nenhum momento daqueles anos ela contou o essencial sobre ele.

19.
Nos últimos anos de vida o meu avô passava o dia inteiro no

escritório. Só depois da morte é que foi descoberto o que ele fazia ali,
cadernos e mais cadernos preenchidos com letra miúda, e quando li o
material é que �nalmente entendi o que ele havia passado. Foi então que
essa experiência passou a ser não apenas histórica, não apenas coletiva, não
apenas referente a uma moral abstrata, no sentido de que Auschwitz virou
uma espécie de marco em que você acredita com toda a força de sua
educação, de suas leituras, de todos os debates que você já ouviu sobre o
tema, das posições que defendeu com solenidade, das condenações que já



fez com veemência sem por um segundo sentir nada daquilo como se fosse
seu.

20.
Se eu tivesse que falar de algo meu, começaria com a história do

colega que caiu na festa. De como ele reapareceu na escola meses depois.
De como criei coragem para me aproximar dele, uma pergunta quando os
dois estão no corredor esperando pela próxima aula, um comentário
qualquer sobre a prova na semana seguinte ou o casaco do professor que
estava sempre cheio de caspa, e da maneira como ele respondeu ao meu
comentário, como se aquela fosse uma conversa qualquer e fosse possível
para qualquer um de nós esquecer que ele estava de colete ortopédico, e a
cada vez que ele levantava era como se todos prestassem atenção se estava
caminhando de forma diferente, com um passo um pouco mais alto que o
outro, um ritmo levemente irregular que acompanharia para sempre a ele
e aos que estavam na festa.

21.
O nome do meu colega era João, e à medida que nos aproximamos

descobri que: (a) o pai dele vendia algodão-doce no parque porque o salário
de cobrador de ônibus não era su�ciente; (b) o pai criou sozinho o �lho
porque a mãe morreu antes dos quarenta anos; (c) depois da morte da mãe,
o pai nunca mais casou, nem teve �lhos, nem uma namorada.

22.
Sobre João eu �quei sabendo que: (a) ele nunca contou ao pai que

era enterrado na areia todos os dias; (b) ele sempre disse que não chamava
nenhum amigo para brincar porque preferia �car estudando; (c) ele nunca
creditou nenhum problema na escola ao fato de ser não judeu, gói.

23.
Minha escola tinha tradição de botar alunos nas melhores

faculdades, e dali haviam saído industriais, engenheiros, advogados. O pai



de João achava que valia o sacrifício de matricular o �lho num lugar tão
caro: havia um programa de bolsas, e ele acabou ganhando oitenta por
cento de desconto na mensalidade. Mesmo assim tinha de se desdobrar
para pagar a quantia restante e mais uniforme, material didático,
transporte.

24.
O pai de João resolveu comemorar os treze anos do �lho porque a

família nunca tinha dado uma festa. Tirando os aniversários de criança,
eles costumavam apenas receber os parentes em casa para uma cerveja, e
normalmente João não convidava ninguém além de um primo e de um
garoto do prédio quatro anos mais moço. Mas porque João estava numa
escola judaica, e na escola judaica todos faziam Bar Mitzvah aos treze, e
em todas as festas o aniversariante era jogado treze vezes para cima, uma
espécie de rito de iniciação do aniversariante ao mundo adulto, quando ele
se tornava o que a expressão em hebraico que dá nome à cerimônia de�ne
como �lho do dever, por tudo isso o pai convenceu o �lho a receber a
classe inteira no salão do edifício onde morava um cunhado.

25.
Eu soube disso tudo meses depois, quando já frequentava o

apartamento deles. O apartamento �cava num prédio ainda mais modesto
que o do cunhado, um lugar com as paredes descascando, cheio de �os à
mostra, e naquele dia eu cheguei à tardinha e João não estava em casa.
João tinha ido pagar uma conta, ou ao correio, ou ao cartório, uma das
coisas que ele também fazia para ajudar em casa, e o pai me recebeu e
ofereceu um copo de suco. Sentamos na frente da TV. Estava passando o
noticiário local. Ficamos ali algum tempo, sem dizer nada, como quase
nunca havíamos dito, porque até aquele dia eu nunca tinha trocado mais
que cinco palavras com ele, e quando o silêncio �cou ainda mais
incômodo e a novela ainda mais arrastada, porque já era quase noite e o
�lho não voltava nunca, ele começou a me fazer perguntas — sobre a
escola, sobre o meu pai, sobre o meu avô.



26.
O pai de João me ouviu com a TV ligada, e era como se nada daquilo

interessasse a ele, porque ele se mantinha olhando para a frente e nos
intervalos trocava de canal. Numa dessas mudanças ele comentou sobre
um programa de auditório em que a plateia ia pedir dinheiro, gente
banguela, cega, surda, cheia de feridas e queimaduras, e o pai de João disse
que absurdo eles deixarem essa gente aparecer, que absurdo eles fazem
com essa gente, que absurdo o governo que não olha isso, estou cansado de
viver neste país de merda. Você não acha que é um país de merda? Que
aqui só se faz merda? Que só tem gente de merda aqui? E foi então que ele
levantou e desligou o aparelho e começou a falar dele e do �lho e da vida
até perguntar, com a mesma raiva, olhando nos meus olhos como se tivesse
esperado por aquele momento desde sempre, se eu não tinha vergonha do
que aconteceu no aniversário de João.

27.
Numa escola como a minha, os poucos alunos que não eram judeus

tinham até privilégios. O de não assistir às aulas de hebraico, por exemplo.
Ou as de cultura hebraica. Nas semanas que antecediam os feriados
religiosos eles eram dispensados de aprender as canções típicas, e fazer as
rezas, e dançar as coreogra�as e participar do Shabat, e visitar a sinagoga e
o Lar dos Velhos, e enfeitar o berço de Moisés ao som do hino de Israel,
isso sem falar nos acampamentos do chamado movimento juvenil.

28.
Nos acampamentos éramos divididos em grupos, cada um com um

monitor mais velho, e parte do dia era ocupada por atividades normais num
encontro assim, o almoço, o futebol, os abraços coletivos de união, as
gincanas com talco e ovos. Nós levávamos barraca, repelente, marmita,
cantil, e lembro de esconder tudo o que pudesse ser roubado na minha
ausência, uma barra de chocolate no fundo de um saco de roupa suja, um
carregador de pilha em meio às urtigas.



29.
À noite éramos separados em dois grupos, um exercício que se

chamava ataque à bandeira, um camu�ado na vegetação e o outro que se
encarregava da defesa, e durante a madrugada num descampado
formávamos pelotões que reproduziam as estratégias de uma patrulha, com
bússola e coluna, lanço e escalada, uma simulação do que tínhamos
ouvido em palestras onde os monitores falavam sobre a Guerra dos Seis
Dias, a Guerra de Independência, a Guerra de Yom Kippur, a Guerra do
Líbano.

30.
Havia outros não judeus na escola, mas nenhum como João. Uma

vez um deles segurou um colega e o arrastou por quarenta metros e esticou
seu braço direito e bateu com um portão de ferro várias vezes nos dedos, e
quando o colega estava se contorcendo ele pegou o braço esquerdo e fez a
mesma coisa. João era diferente: o colega o mandava �car de pé, e ele
�cava. O colega jogava o sanduíche de João longe, e ele ia buscar. O
colega segurava João e o forçava a comer o sanduíche, mordida por
mordida, e no rosto de João não se via nada — nenhuma dor, nenhum
apelo, nenhuma expressão.

31.
Quando o pai de João perguntou se eu não tinha vergonha do que

aconteceu na festa, eu poderia ter descrito essa cena. Eu poderia ter dito
algo mais do que ele esperava, o relato de como pedi desculpas a João
quando ele retornou à escola. Em vez de contar como foi saber que João
acabaria �cando bom, andando normalmente e tendo a mesma vida de
antes, e como �car sabendo disso tornou a nossa conversa mais fácil, como
se o pedido de desculpas apagasse na hora o que ele passou depois da
queda, ele estatelado diante dos parentes, com falta de ar porque havia
batido as costas, ele na ambulância e no pronto-socorro e no hospital sem
receber uma visita dos colegas, e mais dois meses em casa sem receber
nenhum de nós, e de volta à escola sem que nenhum de nós tivesse se
aproximado dele até o dia em que criei coragem para tanto — em vez de



tudo isso eu poderia ter contado como era ver João comendo o sanduíche
diante do agressor, terminando o último pedaço e sendo novamente pego
pelo agressor, atrás de uma árvore no canto do pátio, cercado por um
pequeno grupo que cantava todos os dias a mesma música.

32.
A música começava assim, come areia, come areia. Era como um

ritual, o incentivo enquanto João virava o rosto e tentava escapar dos golpes
até não resistir e abrir a boca, o gosto quente e áspero, sola de tênis na cara,
e só aí o agressor cansava e os gritos diminuíam e João era deixado até se
levantar já sozinho, ainda vermelho e ajeitando a roupa e pegando de novo
a mochila e subindo de novo as escadas como admissão pública do quanto
ele era sujo, e fraco, e desprezível.

33.
Nada disso impediu que ele aparecesse com os convites para a festa.

Nas cerimônias de Bar Mitzvah os convites eram impressos em grá�ca, em
papel-cartão dobrado, com um laço e tipologia dourada, o nome dos pais
do aniversariante, um telefone para con�rmar a presença, o endereço para
entrega de presentes. Os de João eram caseiros, feitos com papel-ofício,
dispostos num envelope de cartolina, escritos em caneta hidrocor. Ele os
entregou em silêncio, de mesa em mesa, com duas semanas de
antecedência, a sétima série inteira convidada.

34.
Eu acordei cedo naquele sábado. Eu me vesti, fui até a geladeira e

passei a manhã no quarto. Eu gostava de ver televisão assim, a veneziana
fechada, a cama ainda desfeita e as migalhas de pão sobre o lençol até que
alguém batesse na porta porque já eram quinze para a uma, e o resto do dia
foi: o almoço na casa da minha avó, a ida com a minha mãe ao shopping,
ela perguntando se o colega que fazia aniversário preferia um short ou uma
mochila, uma carteira ou uma camiseta, se ele gostava de música e �caria
feliz com um vale-disco, e eu respondi e esperei que ela pagasse e que a



balconista da loja �zesse o pacote e ainda fôssemos ao �iperama onde
joguei corrida e sinuca eletrônica.

35.
Eu dei parabéns a João quando cheguei à festa. Eu entreguei o

presente a ele. É possível que eu tenha cumprimentado o pai dele, algum
parente que estivesse próximo, e é possível até que eu tivesse aproveitado a
festa como todos os outros convidados, que eu tivesse até me divertido sem
nem por um instante demonstrar nervosismo, os cinco colegas escalados
para formar a rede de bombeiros, aqueles que eu também cumprimentei
ao chegar, com quem também conversei normalmente, nós todos vestidos
e ensaiados e unidos na espera pela hora do bolo e pelo parabéns.

36.
Não sei se participei por causa desses outros colegas, e seria fácil a

esta altura culpá-los por tudo, ou se em algum momento eu fui ativo na
história: se nos dias anteriores tive alguma ideia, se �z alguma sugestão, se
de alguma forma fui indispensável para que tudo saísse exatamente como
planejado, nós em coro no verso �nal, muitos anos de vida antes de nos
aproximarmos dele, um em cada perna, um em cada braço, eu segurando
o pescoço porque essa é a parte mais sensível do corpo.

37.
Não sei se �z aquilo apenas porque me espelhava nos meus colegas,

João sendo jogado para cima uma vez, duas vezes, eu segurando até que na
décima terceira vez e com ele ainda subindo eu recolhi os braços e dei um
passo para trás e vi João parado no ar e iniciando a queda, ou se foi o
contrário: se no fundo, por essa ideia dos dias anteriores, algo que eu tivesse
dito ou uma atitude que tivesse tomado, uma vez que fosse, diante de uma
pessoa que fosse, independentemente das circunstâncias e das desculpas, se
no fundo eles também estavam se espelhando em mim.

38.



Porque é claro que eu usava aquelas palavras também, as mesmas
que levaram ao momento em que ele bateu o pescoço no chão, e foi pouco
tempo até eu perceber os colegas saindo rápido, dez passos até o corredor e
a portaria e a rua e de repente você está virando a esquina em disparada
sem olhar para trás e nem pensar que era só ter esticado o braço, só ter
amortecido o impacto e João teria levantado, e eu nunca mais veria nele o
desdobramento do que tinha feito por tanto tempo até acabar ali, a escola,
o recreio, as escadas e o pátio e o muro onde João sentava para fazer o
lanche, o sanduíche jogado longe e João enterrado e eu me deixando levar
com os outros, repetindo os versos, a cadência, todos juntos e ao mesmo
tempo, a música que você canta porque é só o que pode e sabe fazer aos
treze anos: come areia, come areia, come areia, gói �lho de uma puta.



ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE O MEU PAI



1.
As primeiras anotações nos cadernos do meu avô são sobre o dia em

que ele desembarcou no Brasil. Já li dezenas desses relatos de imigrantes, e
a estranheza de quem chega costuma ser o calor, a umidade, o uniforme
dos agentes do governo, o exército de pequenos golpistas que se reúne no
porto, a cor da pele de alguém dormindo sobre uma pilha de serragem,
mas no caso do meu avô a frase inicial é sobre um copo de leite.

2.
Aparentemente meu avô queria escrever uma espécie de

enciclopédia, um amontoado de verbetes sem relação clara entre si, termos
seguidos por textos curtos ou longos, sempre com uma característica
peculiar. O verbete leite, por exemplo, fala de um alimento líquido e de
textura cremosa que além de conter cálcio e outras substâncias essenciais ao
organismo tem a vantagem de ser muito pouco suscetível ao desenvolvimento
de bactérias.

3.
A seguir meu avô passa para porto, bagagem, Sesefredo, e não é difícil

perceber que os registros obedecem à ordem na qual ele se deparou com
cada um desses lugares, objetos, pessoas e situações. Dá para acompanhar a
sequência como uma história, mas, porque os verbetes são evidentemente
mentirosos, num tom grosseiramente otimista, isso é feito de maneira
inversa: meu avô escreve que não há notícia de doenças causadas pela
ingestão de leite, que o porto é o local onde se reúne o comércio ambulante
que trabalha sob regras estritas de controle �scal e higiene, e não é difícil
imaginá-lo no cais, depois de ter comido os últimos pedaços do pão
endurecido que foi seu único alimento durante a viagem, tomando seu
primeiro copo de leite em anos, o leite do novo mundo e da nova vida,
saído de um jarro conservado não se sabe onde, como, por quanto tempo, e
em poucas semanas ele quase morreria por causa disso.



4.
Os imigrantes judeus que chegavam ao sul do Brasil, primeiro no

porto de Santos, dali para o porto de Rio Grande e �nalmente num
pequeno vapor para Porto Alegre, costumavam se hospedar em casas de
parentes ou conhecidos longínquos ou em pequenas pensões do centro. O
nome da pensão em que meu avô �cou era Sesefredo. Nos cadernos, ele a
de�ne como estabelecimento amplo e asseado, quieto nas manhãs e
aconchegante no início da noite. Um lugar onde alguém com febre tifoide
provavelmente contraída de um copo de leite é tratado pelos proprietários
gentis que falam alemão, que explicam em alemão a natureza da doença,
seus sintomas, sua taxa de mortalidade em vinte e cinco por cento dos
casos, isso numa época em que os antibióticos especí�cos para esse
tratamento ainda não tinham sido inventados, ou ao menos não haviam
chegado ao Brasil, ou ao menos àquela pensão. Na Sesefredo era possível
enfrentar aquelas quatro semanas de vômitos, dor de cabeça, mal-estar e
febre de quarenta graus graças à gentileza de seus proprietários, o casal que
não faz ameaças a seu novo hóspede, que não passa quatro semanas
dizendo que vai botá-lo na rua assim que acabar seu último centavo.

5.
Ao contrário da minha avó, meu pai falava pouco sobre banalidades

da vida do meu avô. Talvez porque ele tenha morrido quando meu pai
tinha catorze anos, e a partir daí não havia sentido em lembrar se o meu
avô chegava cedo ao trabalho, se era simpático com os clientes, se tratava
bem os funcionários, se gostava do que fez por dez ou doze horas diárias
até se aposentar e passar o resto dos dias em casa, trancado no escritório, e
se nesse tempo todo ele fez alguma consideração sobre a casa onde eles
moravam, a cidade, o país, sobre qualquer coisa que tivesse visto e vivido,
qualquer experiência que tirasse dele o rótulo presente em qualquer
conversa que meu pai tivesse a respeito, o homem que sobreviveu ao
nazismo, à guerra, a Auschwitz.

6.



Meu pai falava muito na Alemanha dos anos 30, em como os judeus
foram enganados com facilidade, e era fácil achar que uma casa invadida
era um evento isolado, que o ataque a uma ótica ou ferragem cuja porta
amanhecia com uma estrela pintada era obra de um bando qualquer de
vândalos, porque se você tem negócios e paga impostos e gera empregos e
vive confortavelmente adaptado ao país onde nasceram seus parentes até o
terceiro grau de ascendência não vai querer imaginar a hipótese de perder
tudo, e da noite para o dia embarcar num navio, você com a roupa do
corpo rumo a um lugar onde não conhece nada dos costumes, da política,
da história.

7.
Nos cadernos do meu avô, o Brasil de 1945 era um país que não

tinha passado pela escravidão. Onde nenhum agente do governo fez
restrições à vinda de imigrantes fugidos da guerra. Um lugar repleto de
oportunidades para um professor de matemática que não falava português,
e logo depois de se curar da febre tifoide meu avô começou a procurar
emprego, não seria muito difícil já que havia uma demanda grande nas
escolas, nas faculdades, nos institutos que faziam de Porto Alegre uma
cidade de excelência cientí�ca, que também promovia simpósios regulares
sobre arte e �loso�a, eventos agradáveis seguidos por noites agradáveis num
dos inúmeros cafés do centro frequentados por mulheres bonitas e solteiras
como convém, cujos pais �cariam muito satisfeitos ao serem apresentados a
um judeu.

8.
Imagine uma casa rica de Porto Alegre, 1945. Imagine um jantar

nessa casa, a mesa num dos ambientes da sala, uma família que fala várias
línguas, inclusive e em especial o alemão. A família é servida por
empregados de uniforme e talvez comente a posse do presidente Eurico
Gaspar Dutra, de quem meu avô jamais tinha ouvido falar, ou um discurso
de Carlos Lacerda, de quem meu avô jamais tinha ouvido falar também,
ou qualquer dessas referências conhecidas do período, os cassinos, a Rádio
Nacional, as vedetes do teatro de revista, e pelo resto da noite se bebe e faz



brindes e em nenhum momento o dono da casa se dirige ao meu avô a não
ser para comentar que o mundo �caria pior com a vitória americana na
guerra.

9.
Há muitas maneiras de saber como as coisas aconteceram de fato.

Neste caso a história foi contada pela minha avó para o meu pai. É uma
história banal, de qualquer forma, e para mim ela só interessa se
confrontada com a descrição daquela noite feita pelo meu avô nos
cadernos: ali a casa era diferente, e na vitrola o dono da casa botou discos
de Bach e Schubert, e fez até uma piada com o fato de Schubert ter
morrido de febre tifoide, algo que não soou ofensivo para o meu avô, pelo
contrário, foi até uma forma de descontrair o ambiente logo que ele
chegou acompanhado da minha avó, o convidado especial da noite a quem
o dono da casa ofereceu uma taça de vinho, depois convidou para passar à
mesa, depois contou mais algumas piadas e elogiou a disposição do grupo
de Dutra em rea�rmar a vocação brasileira para a democracia.

10.
Segundo o meu avô, era muito comum que um homem rico e

germanó�lo e pai de uma mulher bonita e solteira de Porto Alegre, 1945,
diante de um imigrante judeu e pobre recém-recuperado de uma febre
tifoide e devendo dois meses de aluguel numa pensão chamada Sesefredo,
perguntasse a esse rapaz quais eram seus planos em relação à sua �lha. Era
comum o rapaz responder que gostaria de retomar a carreira de professor
mas que por enquanto, dadas as suas di�culdades com o português, que
seriam logo superadas, e uma certa expectativa dos proprietários da
Sesefredo, sempre manifestada em modos compreensivos e cordiais, ele
pensava em aceitar um emprego de caixeiro-viajante oferecido por um
agenciador, no qual percorreria dezesseis cidades por semana vendendo
máquinas de costura. Há diversos tipos de máquinas, explica o rapaz, com
diferentes usos e preços, e então o pai rico da mulher bonita e solteira abre
um sorriso e oferece mais uma taça de vinho, e também um charuto, e
comemorando o �m daquele jantar agradável os dois brindam ao fato de



que o rapaz levará a �lha do homem rico e orgulhoso para morar num
quarto e sala próximo à Sesefredo, numa rua em que há um canil e um
açougue onde se abatem galinhas, estabelecimentos comerciais de reputação
ilibada, num prédio que sobreviveu a um incêndio, mas que é sólido e
possui bons ângulos em relação ao sol, um lugar para começar uma vida
nova a ser comemorada numa cerimônia poucos meses depois, um padre e
um rabino para celebrar a união entre a �lha daquele homem rico e
orgulhoso e o seu genro judeu e pobre que em breve lhe dará o único neto.

11.
Quando meu pai nasceu, minha avó já não falava com o meu bisavô

havia dois anos. Ela saiu de casa depois de ter comunicado a ele que não só
�caria com o meu avô como iria se converter ao judaísmo. A conversão
não é um processo simples, porque o judaísmo não faz muito esforço para
atrair novos adeptos, e você precisa se submeter a todo um processo de
leituras e convívio com a comunidade e conversas com um rabino, e no dia
da conversão a mulher recebe um nome hebraico imersa numa tina que
acumula água da chuva especialmente para esse �m, e não sei se a minha
avó fez isso por causa do meu avô, como se assim ela pudesse �car mais
próxima dele, ou se foi a forma de reagir à oposição da família ao
casamento.

12.
Meu bisavô nunca perdoou a minha avó. Minha bisavó também

deixou de falar com ela. Minha avó tinha uma irmã mais velha, que casou
com um fazendeiro do interior do Rio Grande do Sul, e um irmão mais
novo, que na época estava estudando para ser diplomata, e nenhum deles
está vivo hoje: meu bisavô morreu do coração, minha bisavó num acidente
de carro, a irmã da minha avó de tuberculose, o irmão de complicações
decorrentes de uma apendicite.

13.
Do ramo da família do meu avô morreram todos em Auschwitz, e

não há uma linha a respeito deles nos cadernos. Não há uma linha sobre o



campo em si, quanto tempo meu avô �cou lá, como fez para sobreviver, o
que sentiu quando foi libertado, e posso imaginar a reação do meu pai ao
ler o texto, seis meses ou um ano depois da morte do meu avô, e perceber
essa lacuna.

14.
Meu avô não escreveu nada sobre judaísmo. Nenhum comentário

sobre a conversão da minha avó. Nenhuma descrição das tentativas dela de
entender a religião depois de se converter, os livros que ela leu, as idas dela
à sinagoga sem que ele jamais a acompanhasse, as perguntas que ela fez
sobre o tema sem que ele jamais desse mais que uma resposta lacônica. É
possível que meu pai não tenha ouvido nenhuma frase dele a respeito
quando criança, e muito poucas até completar catorze anos, uma
explicação ou pista eventual sobre qualquer traço de identidade que o
diferenciasse do mundo ao redor, os vizinhos, os colegas da escola, os
professores, os locutores de rádio, os personagens de �lme, as pessoas que
meu pai via da janela do ônibus andando de um lado para outro e que
nunca perderam um minuto da vida pensando nisso.

15.
Meu pai começou a se interessar por isso por causa da morte do meu

avô, o que seria esperado numa circunstância assim, porque religião não é
algo em que você pense aos catorze anos, mesmo que essa religião tenha a
carga histórica e cultural do judaísmo, e mesmo que meu pai soubesse que
a recusa do meu avô em tratar do tema desde sempre não tinha sido apenas
um capricho, uma questão de gosto de um homem adulto que se interessa
pelo que quiser, mas o sintoma de algo provavelmente visível na maneira
de ele ser, de se mostrar diante da mulher e do �lho e de todos.

16.
Esposa — pessoa que se encarrega das prendas domésticas, cuidando

para que sejam empregados procedimentos os mais rigorosos de higiene na
casa e também para que no dia do marido não existam perturbações quando
ele deseja �car sozinho.



17.
Não sei quando meu avô começou a escrever os cadernos, mas o

mais provável é que tenha sido décadas depois dos eventos que narra, na
época em que o principal projeto de sua vida passou a ser �car trancado no
escritório inventando aqueles verbetes. Isso porque o texto não muda muito
à medida que a leitura avança, como se tivesse sido elaborado num único
impulso, e já no início esse padrão está bastante claro, meu avô falando da
minha avó e do negócio de máquinas de costura que prosperou a ponto de
ele abrir uma pequena loja em Porto Alegre logo que meu pai nasceu.

18.
Meu pai começou a trabalhar aos catorze anos, logo depois da morte

do meu avô. Inicialmente minha avó �cou à frente dos negócios, e não sei
se ela o orientou então, porque aos catorze não há muito que fazer numa
loja além de contar peças nas prateleiras ou ajudar no caixa ou receber
pedidos ou �ngir que se é mais velho por manejar talões de notas �scais,
mas acredito que o movimento e a conversa dos clientes e as idas a uma
confeitaria a dois quarteirões de distância para comer torta de uva o
ajudaram a superar os primeiros anos, a escapar do luto que seria voltar da
escola e passar a tarde em meio aos móveis e objetos que só faziam lembrar
o meu avô.

19.
Com o tempo aquilo deixou de ser apenas uma terapia, e meu pai

pegou gosto pelo dia a dia no comércio, e quando ele tinha dezoito ou
dezenove anos minha avó o deixou sozinho tomando conta da loja, e em
mais alguns anos ele abriu uma �lial, depois a segunda, depois a terceira, e
em cada uma diversi�cava a mercadoria, e das máquinas de costura ele foi
para os tecidos, depois para as roupas, depois para os móveis e as peças de
carro, o que me permitiu nascer como herdeiro do que então tinha se
tornado um império em miniatura.

20.



Meu pai conheceu minha mãe com dezenove anos, no baile de um
clube judaico. Os homens ainda usavam gravata, e as mulheres esperavam
por um convite, e é sempre tentador pensar no que aconteceria se alguma
coisa tivesse saído errado aquela noite, se algo interrompesse a cadeia de
acasos que acabou levando ao meu nascimento. É sempre tentador
imaginar o que meu pai sentia na época do meu nascimento, como ele
transmitia essa sensação para a minha mãe e se isso determinou ou não a
maneira como ele se relacionou comigo ao longo de todos esses anos. Não
há �lho que não tenha essa curiosidade, então imagino o impacto que os
cadernos do meu avô tiveram sobre o meu pai: ali é possível refazer um
caminho semelhante, meu avô contando como foi a gravidez da minha
avó, o que para ele era uma esposa grávida, o verbete no qual está escrito
que a esposa deve comunicar sua gravidez ao marido, e que essa conversa
serve para que a decisão consequente seja imediatamente tomada pelo
marido.

21.
É tentador dizer que a reação do meu pai ao ler os cadernos

in�uenciou a maneira como ele passou a tratar não só do judaísmo como
de todas as outras coisas: a memória do meu avô, o casamento com a
minha mãe, o convívio comigo em casa, e como não cheguei a conhecê-lo
de outro jeito, porque ele nunca se mostrou para mim de outro jeito, é
claro que também acabei arrastado por essa história.

22.
Para mim tudo começa aos treze anos, quando deixei João cair na

festa de aniversário. A diretoria chamou os pais dos alunos envolvidos. O
fato tinha acontecido fora da escola, mas a coordenadora julgou que era de
sua alçada disciplinar. Quando meu pai me perguntou a respeito ele já
sabia o que os outros envolvidos tinham alegado para a coordenadora, que
havia sido um acidente, que era comum fazermos aquele tipo de
brincadeira e até então ninguém havia se machucado. Meu pai não �cou
feliz com a explicação, não tratou o assunto como uma mera brincadeira
de garotos, não usou um tom cúmplice ou contou uma história semelhante



acontecida com ele no passado, não deixou de me fazer prometer que
aquilo não se repetiria, mas também não falou mais a respeito. Nos meses
seguintes ele não se mostrou mais interessado que o normal pela escola,
pelo meu comportamento, pelos meus amigos ou pelo próprio João.

23.
Os dois se encontraram poucas vezes na época. À tarde eu �cava

sozinho com a empregada. João chegava depois do almoço, era o mês de
provas e ele estava atrasado com a matéria por causa do tempo que passou
se recuperando. Eu o ajudei em português, em matemática e em ciências,
e apesar do esforço e da chatice disso eu não deixei de fazer cópias dos
meus cadernos para ele, de comentar os livros que precisávamos ler em
casa, de repetir explicações de aula sem as quais era impossível resolver os
exercícios.

24.
Pelas quatro ou cinco horas a empregada trazia um lanche, eu

gostava de misto-quente com banana, um milk-shake também, e parávamos
para descansar. Ao contrário de todos os meus colegas, João não jogava
videogame. Ele nunca tinha mexido num videocassete. Ele nunca tinha
frequentado uma casa como a minha, onde no início do verão podíamos
�car no ar condicionado, o quarto como uma ilha onde o cronograma de
estudos era vencido dia a dia, matéria por matéria, até que a luz mudasse e
a temperatura �casse amena e pudéssemos en�m nos livrar dos cadernos e
terminar a tarde à beira da piscina.

25.
João não era sócio do clube que eu frequentava, e nunca tinha

pulado de um trampolim como o que havia na minha casa, um muro onde
subíamos pelos vãos entre os tijolos, um salto que deveria vencer o espaço
de grama e plantas e pedras até a �la de azulejos na borda da piscina, algo
que para mim era relativamente fácil mas que João levou algum tempo
para decidir fazer: quase dois metros de altura, o sol se pondo do lado
oposto, o vento e os mosquitos e o cheiro que a grama cortada tem depois



de um longo dia de calor, e eu dizendo pode vir que não tem mistério, ele
agachado, concentrado, os olhos abertos, a força toda na panturrilha, um
pulo para a frente como se não houvesse gravidade e uma queda no vazio
cuidando para não soltar o ar.

26.
Tem gente que abre os olhos debaixo da água, gente que prefere não

abrir, e não sei se faz muita diferença quando você está sendo levado para o
fundo e precisa ter paciência até que a velocidade diminua e você pare em
meio às bolhas e comece a voltar ajudado pelo empuxo. Você impulsiona o
corpo em movimentos longos dos braços e sente as pernas e o estômago, e
quando emerge na luz olha para a borda e as cores nunca pareceram tão
vivas, o re�exo da água que brilha e se mexe nos azulejos e o som do
cloque das marolas e o gosto de cloro em seu nariz, e o medo que você teve
durante a tarde inteira e todas as tardes anteriores desde o dia da queda na
festa de aniversário se dissipa como se você tivesse nascido de novo.

27.
Difícil dizer por que me tornei amigo de João. Essas coisas não

acontecem porque você tem pena de alguém, ou porque passou meses
torturado com a hipótese de quase ter destruído essa pessoa, embora isso
possa ajudar no começo, ao menos como impulso no primeiro esforço de
aproximação. Não fosse esse incômodo inicial, eu não teria me oferecido
para ajudá-lo com os estudos. Não fossem as tardes na minha casa, nós não
teríamos convivido por tanto tempo. E não fosse o convívio, que aconteceu
paralelamente à recuperação dele, às sessões de �sioterapia, aos exercícios
para reforçar a musculatura, às �exões e abdominais e levantamento de
peso que ele passou a fazer de maneira quase obsessiva, o que antes parecia
idiota na personalidade de João não teria virado uma qualidade.

28.
Naquela época eu falava muito pouco com o meu pai. Ele chegava

em casa à noite, exausto, e eu já tinha jantado e na maioria das vezes estava
dormindo. Se eu fosse contar o tempo que passávamos juntos por semana



não daria mais que algumas horas, e como nessas horas estavam incluídos
os discursos sobre os judeus que morreram nas Olimpíadas de 1973, os
judeus que morreram em atentados da OLP, os judeus que continuariam
morrendo por causa dos neonazistas na Europa e da aliança soviética com
os árabes e da inoperância da ONU e da má vontade da imprensa com
Israel, é possível que mais da metade das conversas que ele teve comigo
girassem em torno desse tema.

29.
Quando criança eu sonhava com essas histórias, as suásticas ou as

tochas dos cossacos do lado de fora da janela, como se qualquer pessoa na
rua estivesse pronta para me vestir um pijama com uma estrela e me en�ar
num trem que ia rumo às chaminés, mas com os anos isso foi mudando.
Eu percebi que as histórias se repetiam, meu pai as contava da mesma
forma, com a mesma entonação, e até hoje sou capaz de citar exemplos
que volta e meia deixavam a voz dele embargada, a prisão da garotinha, a
separação dos dois irmãos, o médico e o professor e o carteiro e a mulher
grávida que atravessou a Polônia antes de ser pega numa emboscada no
mato. Alguma coisa muda quando você vê o seu pai repetindo a mesma
coisa uma, duas ou quinhentas vezes, e de repente você não consegue mais
acompanhá-lo, se sentir tão afetado por algo que aos poucos, à medida que
você �ca mais velho, aos treze anos, em Porto Alegre, morando numa casa
com piscina e tendo sido capaz de deixar um colega cair de costas no
aniversário, aos poucos você percebe que isso tudo tem muito pouca
relação com a sua vida.

30.
Depois que �quei amigo de João também comecei a olhar para os

meus amigos sem entender por que eles tinham feito aquilo, e como eles
tinham me cooptado, e comecei a ter vergonha de ter gritado gói �lho de
uma puta, e isso se misturava com o desconforto cada vez maior diante do
meu pai, uma rejeição à performance dele ao falar de antissemitismo,
porque eu não tinha nada em comum com aquelas pessoas além do fato de
ter nascido judeu, e nada sabia daquelas pessoas além do fato de elas serem



judias, e por mais que tanta gente tivesse morrido em campos de
concentração não fazia sentido que eu precisasse lembrar disso todos os
dias.

31.
Não fazia sentido que eu quase tivesse deixado um colega inválido

por causa disso, ou porque de alguma forma havia sido in�uenciado por
isso, o discurso do meu pai como uma reza antes das refeições, a
solidariedade aos judeus do mundo e a promessa de que o sofrimento dos
judeus do mundo nunca mais haveria de se repetir, enquanto o que eu vi
durante meses foi o contrário: João sozinho contra um bando, sem se
importar de ser humilhado, sem nunca ter dado um sinal que
demonstrasse a derrota quando era enterrado na areia, e foi por causa dessa
lembrança, a consciência de que a covardia não era dele, e sim dos dez ou
quinze que o cercávamos, uma vergonha que grudaria em mim para
sempre se eu não tomasse uma atitude, foi por causa disso que decidi
mudar de escola no �nal do ano.



ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE MIM



1.
Existem várias maneiras de interpretar os cadernos do meu avô. Uma

delas é considerar que não é possível ele passar anos se dedicando a isto,
uma espécie de tratado sobre como o mundo deveria ser, com seus verbetes
intermináveis sobre a cidade ideal, o casamento ideal, a esposa ideal, a
gravidez dela que é acompanhada com diligência e amor pelo marido, e
simplesmente não tocar no assunto mais importante de sua vida.

2.
Eu só li uma pequena parte dos cadernos, e fui o único a fazer isso

além do meu pai. Ele mandou traduzir o material depois da morte do meu
avô e nunca contou nada para a minha avó. Até entendo os motivos dele, e
até entendo que isso o constrangesse de algum modo, mas para mim o
efeito da leitura desde o início foi outro.

3.
Meu pai é um leitor bastante razoável. Apesar disso, não lembro de

ele ter citado mais que dez livros durante a minha adolescência. Talvez não
mais que cinco. Lembro de um apenas, É isto um homem?, que ele leu
numa edição importada, porque ele vivia repetindo as descrições sobre o
funcionamento de um campo de concentração, as noites em que Primo
Levi dormia dividindo a cama com um relojoeiro, as histórias sobre
números altos e baixos, tarefas, uniformes, sopa.

4.
Meu pai citou É isto um homem? na primeira briga séria que

tivemos. Foi no segundo semestre do ano em que �z Bar Mitzvah, quando
disse a ele que queria deixar a escola. Naquela época as coisas já eram
diferentes, eu não andava mais com os amigos de antes, não falava mais
com eles e já havia me acostumado quando eles passaram também a me
hostilizar: de um dia para outro as pessoas começam a virar as costas, e
param de telefonar e se dirigir a você para pedir um lápis emprestado que



seja, e em uma semana você já não se sente con�ante para conversar sobre
isso com ninguém, a condenação que pode muito bem durar a sua vida
dentro da escola porque não há nada mais difícil aos treze anos do que
mudar um rótulo.

5.
Aos treze anos eu era o aluno que tinha sido chamado pela

coordenadora para falar sobre a queda de João. Antes de chamar os pais dos
outros envolvidos ela teve uma conversa com um por um de nós, eu fui o
último a ir, a sala dela era toda enfeitada com desenhos que as crianças
mais novas tinham feito no aniversário da escola. Meus colegas enrolavam
a coordenadora elogiando qualquer coisa que vissem na sala, que bonitos
esses desenhos, incrível como as crianças de hoje são criativas, isto aqui é
uma cruz ou um avião? Meus colegas elogiavam a roupa da coordenadora,
o penteado, o sorriso dos �lhos dela nos porta-retratos, e de nove em cada
dez conversas com ela se conseguia escapar sem assinar a �cha de
disciplina.

6.
Três assinaturas da �cha davam uma suspensão, mas em alguns casos

a pena era aplicada diretamente: dois dias sem vir às aulas, algo não tão
grave se não fosse época de provas, e é claro que não foi só isso que mudou
a forma como eu era visto na escola. Não foi só porque os outros que
deixaram João cair foram punidos, e sim por causa do meu encontro com a
coordenadora: eu entrei na sala dela decidido a não dizer nada, a continuar
repetindo que havia sido um acidente, mas ela me recebeu sorrindo e
ofereceu café e um pedaço de bolo e começou a fazer perguntas sobre o
aniversário de João, e eu comecei a lembrar de novo do aniversário, e ela
seguiu falando e eu não tinha vontade de elogiar os desenhos e os retratos,
e o tom doce que ela usava começou a me deixar inquieto, ela
perguntando se eu achava que isso era o tipo de brincadeira saudável, se eu
tinha pensado que podia machucar um colega, se eu sabia que a família
desse colega tinha di�culdades para conseguir mantê-lo naquela escola, e
em algum ponto as perguntas dela e a lembrança do pai de João na festa e



a visão do pai de João no parque vendendo algodão-doce para o �lho poder
dar a festa e ser humilhado pelos colegas na frente da família se misturaram
com uma fraqueza, e eu comecei a achar que estava passando mal, e
precisava deitar, e precisava de ar porque as janelas estavam fechadas e ela
continuava esperando uma resposta até que se deu conta de que eu tinha
perdido a cor e quase ao mesmo tempo que botei para fora o café e o bolo e
tudo o que havia comido naqueles dias eu disse que a versão do acidente
era mentira.

7.
Meu pai perguntou o que havia de errado com a minha escola, e eu

não tinha nenhuma disposição para explicar. Eu não queria dizer que
depois de passar mal e me recuperar na sala da coordenadora eu dei todos
os detalhes para ela, João enterrado na areia, o plano para deixá-lo cair,
quem tinha concordado com o plano e como tudo foi executado no
aniversário. Eu não queria dizer que a notícia se espalhou em meia hora, e
toda a sétima série sabia que eu havia entregado os colegas, e a
coordenadora suspendeu a todos menos a mim, que levei só uma
advertência.

8.
Nos outros colégios havia um período de admissão que começava

em novembro, as provas escritas, a entrevista, a visita, a conversa com a
família do aluno. Em Porto Alegre havia escolas de padres, de freiras,
escolas alemãs, inglesas, de meninas, de repetentes, e João tinha ido muito
bem nos testes de uma que tinha um índice alto de aprovação no
vestibular, e por isso não foi difícil para o pai dele conseguir uma bolsa
com desconto igualmente favorável.

9.
Eu não tive oportunidade de estudar numa escola como a sua, o

meu pai disse. A vida inteira eu estudei em escolas onde não havia judeus.
Eu era o único judeu entre quinhentos alunos, ele disse, e você não sabe o
que é estudar todo dia sabendo que a qualquer momento alguém vai



lembrar disso. Alguém um dia olha torto para você e a primeira coisa que
vê é isso. Não adianta você ser amigo de todos porque eles sempre falarão
disso. Não adianta ser o melhor em tudo porque eles sempre esfregarão isso
na sua cara.

10.
Meu pai dizia que os judeus sempre devem ter pro�ssões que

possam exercer em qualquer circunstância, porque de repente você é
forçado a deixar o país onde morou desde sempre e não pode depender de
uma língua que não é falada em nenhum outro lugar, ou do conhecimento
de leis que não se aplicam em nenhum outro lugar, então é bom ser
médico ou dentista ou engenheiro ou comerciante porque é isso que vai
garantir seu sustento independentemente do que os vizinhos digam de
você, e eles dizem o que sempre se dirá dos judeus, você que rouba o
emprego dos outros, que empresta dinheiro a juros, que explora, que
conspira, que ameaça, que oprime.

11.
Eu estudei direito na faculdade, depois passei para o jornalismo,

depois virei escritor, mas nessa época meu pai já tinha parado de
esbugalhar os olhos enquanto tentava me convencer de que estávamos na
Alemanha de 1937. Aos treze anos era diferente, e porque ele não aceitou
minha decisão de acompanhar João na escola nova, porque ele se recusava
a voltar ao assunto toda vez que eu insistia, porque as nossas brigas foram
�cando piores a ponto de eu estar permanentemente de castigo, e dizer a
ele que não estudaria mais no ano seguinte, e que fugiria de casa se ele não
mudasse de ideia, e que ele tinha um prazo certo para isso, o dia em que
encerravam as inscrições na escola para onde João iria, por todos esses
motivos eu comecei a odiar tudo o que dissesse respeito ao nazismo e ao
meu avô.

12.
Meu pai mandou traduzir os cadernos do meu avô porque precisava

ter um registro dessas memórias, e ele era o único que se interessaria por



elas, um �lho que lê a descrição do próprio nascimento nas palavras do pai,
meu avô dizendo que o parto coroa a decisão do marido de selar a união
com a esposa, e que não há nada mais feliz na vida de um homem que o
dia que ele acompanha a esposa rumo ao hospital para dar à luz um �lho.

13.
A gravidez da minha avó foi de alto risco. Ela sofria de hipertensão e

tinha um problema no colo do útero. Na época era relativamente comum
haver complicações, as mortes por eclâmpsia ou infecção hospitalar logo
depois do parto eram muito mais frequentes, e não se sabia muito sobre
efeitos de diabetes e problemas cardíacos e fumo e doenças virais na saúde
da mulher grávida. A forma como as pessoas reagiam ao risco também era
diferente de hoje: não era tão incomum que a gravidez fosse interrompida
por medo de que pudesse comprometer a vida da mãe, então as descrições
do meu avô nessa época são impregnadas desse subtexto, o que fazer em
relação à minha avó quando a recomendação do médico foi que ela
passasse os últimos meses em casa, na cama, se possível sem se levantar,
preferencialmente sem se mexer.

14.
Que decisão tomar em relação a uma gravidez que poderia ter

matado a minha avó? O que meu avô disse a ela ao �car sabendo desse
risco? De que forma meu avô tratou o assunto, com que palavras ele
demonstrou sua vontade de ter um �lho naquele momento, o signi�cado
de um �lho para ele, a capacidade dele de se dedicar a um �lho, de por
causa disso esquecer o passado e todas as coisas ruins que tinha visto e
sofrido por causa disso?

15.
Os mesmos cadernos que tratam um banheiro público no centro da

Porto Alegre de 1945 como lugar onde vicejam procedimentos os mais
rigorosos de higiene, um açougue com abatedouro de galinhas da Porto
Alegre de 1945 como empresa onde os animais são tratados segundo
procedimentos os mais rigorosos de higiene, um canil da Porto Alegre de



1945 como local onde são aplicados procedimentos os mais rigorosos de
higiene e humanismo em relação aos animais, esses mesmos cadernos
dizem que a decisão de seguir em frente com a gravidez da minha avó foi
tomada sem hesitação, a expectativa de uma nova vida que foi planejada
pelo marido desde sempre, seu desejo mais profundo de continuidade e
doação amorosa.

16.
Hospital — lugar com médicos pacienciosos que explicam à mulher

grávida os riscos da gravidez que são baixos e os riscos da operação de
cesariana que são baixos também, e os riscos de infecção depois do parto que
são inexistentes dados os procedimentos os mais rigorosos de higiene no
edifício, que se estendem aos banheiros onde corre água quente e privadas
que são lavadas de hora em hora, e aos funcionários que aplicam durante o
dia procedimentos os mais rigorosos de higiene tais como o uso de
desinfetantes e métodos de esterilização, quarentena também. No hospital
não há problemas que possam perturbar a paz do marido da esposa grávida,
cujo �lho irá selar a continuidade e doação amorosa dos dois, quando ele
deseja caminhar sozinho pelos corredores ou ir para casa e �car sozinho.

17.
Meu avô segue discorrendo sobre o bebê ideal, os cuidados com o

bebê ideal, a relação de um pai com o bebê ideal, uma criatura pequena e
autônoma que não chora no meio da noite e não tem doenças tais como
hepatite e resfriados, e o espanto da leitura é pensar que o volume escrito
chega a dezesseis cadernos, cada um com cerca de cem páginas, cada
página com trinta e uma linhas, vinte e oito de altura por dezenove de
largura, preenchidos por uma prosa que não deixa dúvidas sobre como o
meu avô lidava com suas memórias.

18.
Meu pai nasceu às cinco horas da tarde de uma segunda-feira, um

dia que não sei se foi bonito ou feio, frio ou quente, seco ou úmido, porque
meu avô não escreveu uma única linha direta sobre isso. Meu avô



preencheu dezesseis cadernos sem dizer uma única vez o que sentia em
relação ao meu pai, uma única referência sincera, uma única palavra das
que costumamos ver nas memórias de sobreviventes de campos de
concentração, a vida que segue depois que se sai de um lugar como
Auschwitz, a esperança que se renova quando se tem um �lho depois de
sair de Auschwitz, a alegria que se consegue ter novamente ao ver um �lho
crescer como resposta a tudo o que se viu em Auschwitz, e o horror de
saber que alguém saiu de Auschwitz e passou a gastar todo o tempo livre de
forma tão estéril, o exercício inútil e inexplicável de imaginar cada
fenômeno da realidade como algo que deveria se transformar no seu exato
oposto, até desaparecerem os defeitos, os relevos, as características que
permitem que essas coisas e lugares e pessoas possam ser apreciados como
de fato são, é impossível que esse horror não tenha alguma relação com
Auschwitz e que não tenha se re�etido na maneira como meu avô sempre
se mostrou para o meu pai.

19.
Eu nunca perguntei ao meu pai que lembranças ele tem de quando

era pequeno, se meu avô cantava para ele a música de ninar que os pais
judeus cantavam para as suas crianças até a construção de Auschwitz, se
meu avô o abraçava como os pais judeus abraçavam suas crianças até a
inauguração de Auschwitz, se meu avô o defendia como os pais judeus
defendiam suas crianças em todos os períodos da história até que Auschwitz
começou a funcionar a pleno vapor, porque é isso que um pai faz com um
�lho, ele o protege e ensina e dá carinho e conforto físico e material, e
também não posso imaginar que a forma como meu pai lidava com o tema
do judaísmo e dos campos de concentração não tivesse a ver com essas
memórias — como ele relacionou o que via e sabia e sentia pelo meu avô
com o que leu e sabia sobre Auschwitz.

20.
É difícil dizer qual é a primeira lembrança que tenho do meu pai. É

possível que você associe um cheiro ou gosto ou sensação térmica com a
evocação de algo que você nem teria como guardar na memória, como se



estivesse vendo a si mesmo de fora, num berço ao lado da cama do seu pai,
e você fala a respeito porque é uma cena relativamente comum, e um sem-
número de referências afetivas e culturais fazem com que a relação
primeira entre um pai e um bebê seja de alguma forma vinculada a essa
cena, o berço e os cobertores e o sorriso de alguém que você intui ou sabe
que é tão próximo quanto se pode ser.

21.
Eu não sou capaz de lembrar do cheiro que meu pai tinha quando

eu era criança. As pessoas mudam de cheiro com a idade, assim como
mudam de pele e de voz, e quando você fala da infância é possível que
associe a �gura do seu pai com a �gura do seu pai como é hoje. Então,
quando lembro dele me trazendo um triciclo de presente, ou mostrando
como funcionava uma máquina de costura, ou pedindo que eu lesse
algumas palavras escritas no jornal, ou conversando comigo sobre as coisas
que se conversam com uma criança de três anos, quatro anos, sete anos,
treze anos, quando lembro de tudo isso a imagem dele é a que tenho hoje,
os cabelos, o rosto, meu pai bem mais magro e curvado e cansado do que
em fotogra�as antigas que não vi mais que cinco vezes na vida.

22.
Quando lembro do meu pai me proibindo de mudar de escola, a voz

que ouço dele é a de hoje, e me pergunto se algo parecido acontece com
ele: se a lembrança que ele tem de mim aos treze anos se confunde com a
visão que ele tem de mim agora, depois de tudo o que �cou sabendo a meu
respeito nessas quase três décadas, um acúmulo de fatos que apagam os
tropeços do caminho para chegar até aqui, e o que para mim foi um
capítulo decisivo da vida, a briga que tivemos por causa da mudança de
escola, para ele pode não ter sido mais que um fato banal, uma entre tantas
coisas que aconteciam em casa e no trabalho e na vida dele com a minha
mãe e as outras pessoas ao redor durante a adolescência do �lho.

23.



Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu disse a meu pai
que não estava nem aí para os argumentos dele. Que usar o judaísmo
como argumento contra a mudança era ridículo da parte dele. Que eu não
estava nem aí para o judaísmo, e muito menos para o que tinha acontecido
com o meu avô. Não é a mesma coisa que dizer da boca para fora que se
odeia alguém e deseja a sua morte, e qualquer pessoa que tenha um
parente que passou por Auschwitz pode con�rmar a regra, desde criança
você sabe que pode ser descuidado com qualquer assunto menos esse,
então o impulso que meu pai teve ao ouvir essa referência era previsível,
ele dizendo repete o que você falou, repete se você tem coragem, e eu
olhando para ele fui capaz de repetir, dessa vez devagar, olhando nos olhos
dele, que eu queria que ele en�asse Auschwitz e o nazismo e o meu avô
bem no meio do cu.

24.
Meu pai nunca tinha encostado a mão em mim, e é possível que eu

tenha sido uma dessas crianças estragadas pela falta de limites, um garoto
rico de treze anos que não estava acostumado a levar um tapa e aceitar que
assim é que as coisas são, e mesmo se o tapa não doesse e eu já tivesse
altura ou meios para fazer estrago num confronto físico com o meu pai o
normal era que eu me recolhesse diante daquela prova de autoridade. Mas
não foi assim que aconteceu: ele partiu para cima de mim, e eu tentei me
desvencilhar, então ele me segurou �rme e me golpeou repetidas vezes,
nas costas, no pescoço, até passar a raiva e aos poucos me largar deitado,
com as orelhas fervendo, uma pausa para respirar antes de eu levantar e
sentir o corpo todo trêmulo até tomar uma atitude.

25.
Até hoje penso no que teria acontecido se não fosse aquela briga, se

por causa dela meu pai não tivesse mudado como que por encanto, e da
noite para o dia tivesse deixado de falar comigo sobre o meu avô, como se a
briga tivesse criado um entendimento tácito, ele intuindo que estava em
jogo não o nazismo e Auschwitz, até porque eu sabia muito pouco sobre o



nazismo e Auschwitz, e sim o que eu entendia ser a origem do que
aconteceu com João.

26.
Se eu falar hoje com qualquer dos colegas envolvidos na queda de

João, é possível que nenhum deles lembre dos detalhes da festa, dos
motivos que nos levaram a planejar aquilo, e que nenhum deles faça
relação entre o desfecho do plano e o fato de João não ser judeu, porque as
conveniências sociais e as regras de etiqueta e a autoimagem que cada um
construiu ao longo dos anos posteriores criaram os mecanismos de defesa
que impedem a memória de registrar algo do gênero.

27.
É possível que isso se estenda a todos que tinham alguma relação

com a escola, os colegas, os pais dos colegas, a coordenadora, os
professores, e que eles cheguem mesmo a dizer que a minha versão da
história é distorcida, um registro falso in�uenciado pelo sentimento da
época, o trauma de passar o ano sonhando e sonhando de novo com a
queda de João, porque é até ridículo pensar que nos anos 80 uma escola
judaica de Porto Alegre pudesse abrigar esse tipo de coisa, um lugar
frequentado por �lhos de comerciantes e donos de fábricas e pro�ssionais
liberais que a vida toda conviveram com não judeus, e não há notícias de
discriminação contra judeus na Porto Alegre daquela época, nenhum
clube que não aceitasse judeus, nenhum político que falasse mal de
judeus, ninguém que diante da família ou de amigos ou de clientes tivesse
coragem de dizer qualquer coisa contra judeus, então não faz sentido
pensar que o contrário pudesse acontecer também, e se isso foi dito uma
vez ou outra numa brincadeira de escola não era motivo para alguém �car
tão abalado e por causa disso mudar o resto de sua vida.

28.
No caso do meu pai, não sei se a mudança se deu pela briga em si,

porque naquela noite ele foi dormir perturbado por haver agredido o �lho
pela primeira vez em treze anos, um abalo na imagem de si mesmo que ele



até então vinha construindo, a certeza de que jamais seria capaz de fazer
mal a um �lho, de que jamais assumiria o risco de machucar um �lho, e
eventualmente de maneira mais séria, porque me empurrar e segurar e
usar a força do braço e do punho para atingir meu pescoço podia causar
não apenas dano mas também uma reação imprevisível — eu não sei se ele
foi dormir perturbado por ter me agredido ou por causa dessa reação.

29.
Até a queda de João eu também não tinha feito isto, ou me sentido

capaz disto, meu pai na porta olhando para mim ainda perplexo, eu tendo
me levantado depois dos golpes dele, eu sentindo a dor e intuindo as
marcas dos golpes, uma raiva que eu nunca tinha sentido, e até hoje
lembro do susto dele quando peguei a primeira coisa que vi, um desses
suportes de durex que são pesados e têm quinas su�cientes para furar uma
testa ou vazar um olho, e naquele momento era como se eu me vingasse de
tudo o que tinha acontecido no ano, os colegas, a coordenadora, o meu pai
que parecia tão frágil ao olhar para o suporte de durex na minha mão, e se
não fosse ele ter se desviado ou eu ter errado a mira ou uma combinação
das duas coisas aquela poderia ter sido a segunda tragédia do ano.

30.
No dia seguinte à briga meu pai contou todos os detalhes da história

do meu avô. Eu tinha passado o dia no quarto, e ele bateu na porta e disse
que tínhamos de conversar. Ele sentou num banquinho em frente à cama,
primeiro um pedido de desculpas, depois uma reprimenda educada por
minha atitude, um apelo para que aquilo não se repetisse porque ele não
tinha mais idade para isso e era preciso poupar a minha mãe, e quase posso
jurar que no tom dele havia não apenas culpa ou tristeza ou decepção mas
uma forma envergonhada de medo, como se ele tivesse descoberto algo
sobre mim, um segredo escondido por anos, a ameaça dentro de casa.

31.
Meu pai falou dos últimos dias do meu avô, e foi o su�ciente para eu

entender que não deveria mais ser leviano com esse tema. Eu entendi que



era algo que deveria respeitar tanto quanto meu pai respeitava meu direito
de estudar numa escola nova, e a partir desse acordo tácito a minha relação
com ele passou a ser outra: a minha raiva desapareceu naquele dia, e nas
semanas seguintes era como se tudo voltasse a ser como antes da queda de
João, os jantares, os �ns de semana, as conversas em que eu falava pouco e
ouvia o que meu pai tinha a dizer agora sem tentar me convencer de nada,
sem me condenar por me submeter aos testes de uma escola onde não
havia judeus, e ser admitido numa escola onde não havia judeus, e fazer a
matrícula e esperar pelo início das aulas numa escola em que eu achava
que ninguém falaria sobre judeus, uma história que poderia ter sido
congelada ali, esquecida se não voltasse à tona décadas mais tarde, eu já
adulto, já tendo saído de casa, já tendo mudado de cidade e me tornado
outra pessoa: João, meu avô, Auschwitz e os cadernos, eu só fui pensar em
tudo isso de novo quando recebi a notícia da doença do meu pai.



NOTAS (1)



Meu pai me deu um triciclo quando eu tinha três anos, e o som do
triciclo era o mesmo de quando se põe uma tampa de margarina presa aos
aros de uma bicicleta, e o triciclo era um caminhão e eu prendia um
reboque onde botava o que ia achando pela casa, almofadas, pratos,
toalhas, velas, um frasco de xampu, e eu dizia ao meu pai que estava
fazendo entregas de produtos por várias cidades e ele dizia, o seu avô
trabalhava mais ou menos assim logo que chegou ao Brasil.

Em todas as fotos o meu avô está de terno e não dá para ver o
número de Auschwitz. Os porta-retratos da minha avó �cavam numa
prateleira ao lado da mesa. Os móveis da casa da minha avó eram de
madeira escura: cadeiras, uma mesa de chá, uma penteadeira. A cama era
estreita e muito macia, e era como os cabelos da minha avó, amêndoa e
algodão e um tom de roxo nos �os e eu gostava de deitar ali depois do
almoço e ler revistinhas num dia de inverno.

Eu aprendi a ler antes que ensinassem na escola, e meu pai treinava
comigo mostrando palavras no jornal e dizendo, que letra é esta, e eram
letras de imprensa, diferentes das que eu aprenderia na cartilha da
abelhinha que aplicavam na época, barriga para este lado é a, sem as costas
é c, para o outro lado é b, a cobra é s, e o barulhinho que a cobra faz antes
de atacar é ssssss mas se está dormindo é zzzzzz, e a primeira palavra que li
foi casa, e a escrivaninha onde meu pai abria o jornal tinha um apontador
�xo na borda, com manivela, uma caixa de lápis e o barulho da lâmina
cortando a madeira, a força, uma bolha no dedo.

Meu pai explicava como funcionam as máquinas de costura, a linha,
o motor, os tipos especiais de agulha para pesponto, botões, malhas
estruturadas, bordados, couro, e o tecido que eu botava de olhos fechados
entre as mãos e meu pai dizia, o que é, e eu tinha de responder, é linho,
seda, este é sintético, e quando eu tinha uns dez anos ia à loja do centro e
meu pai chamava um funcionário e me fazia repetir na frente dele, e o
funcionário me levava para tomar sorvete enquanto meu pai �cava no
escritório falando no telefone e mexendo sem parar na calculadora.

Meu pai me buscava na casa do rabino e sempre perguntava, o que
você aprendeu hoje, e eu dizia, não aprendi nada, só decorei um monte de
palavras que eu não sei o que signi�cam, e ele dizia, o rabino precisa



explicar do que falam estes trechos da Torá. Cada sábado em que alguém
faz Bar Mitzvah um trecho diferente é lido, e é só na cerimônia que você
toca no pergaminho, a cor muito branca e as letras hebraicas impressas ou
desenhadas à mão, os bastões envernizados que sustentam os rolos, a capa
de veludo para proteger da luz, e você está de terno e sapatos e talid branco
com motivos azul-celeste e quipá de camurça com uma lantejoula dourada
no topo.

O prédio da minha escola tinha três andares e um muro alto e na
calçada em frente havia canteiros de �ores em que a pintura estava quase
escondida sob uma camada de poeira, e que eram blocos de aço disfarçados
chegando a uma profundidade de dois metros e meio para proteger contra
atentados a bomba.

João usava sempre a camiseta amassada. Eu nunca o vi usando uma
camiseta de marca. Esse foi o meu presente que minha mãe comprou para
ele, a moda eram as estampas de surfe, marcas do Rio de Janeiro, uma
gaivota, um relâmpago, uma plataforma.

O chão do salão de festas do aniversário de João era de ladrilhos.
Quando ele caiu fez um estalo, eu ouvi porque estava perto e porque todo
mundo tinha terminado de dar o grito treze, foi um instante depois do
último e, que foi curto, ao contrário do primeiro, que é estendido por
entusiasmo ou por hábito ou por raiva mesmo.

Na saída da festa nós pegamos um táxi. Os táxis de Porto Alegre nos
anos 80 eram fuscas, e o pedal do freio fazia um barulho de mola velha
quando solto, acho que os motoristas gostavam desse barulho, eles
soltavam o pedal bem rápido para ouvi-lo. Os motoristas sentavam em
pelegos no frio e botavam imagens de santo ou patas de caranguejo na
alavanca de mudança.

Enquanto João se recuperava eu ia à escola e passava a manhã
sozinho, e no recreio �cava na sala e comia um sanduíche que passei a
trazer de casa, e às vezes a térmica com refrigerante vazava porque eu não
fechava direito, manteiga e queijo e alface molhado e doce.

No dia em que pedi desculpas a João não lembro se fez calor ou frio.
Na primeira vez em que João mergulhou na piscina de casa estava abafado
como se fosse janeiro. Toda vez que João ia à minha casa mostrava como
estava fazendo os exercícios, trezentas �exões com os braços bem abertos,



abdominais e alongamentos, o ginásio da escola tinha uma sala de
musculação com aparelhos antigos sem correias nem encosto.

Nas poucas vezes em que fui à sala da coordenadora as fotogra�as
eram as mesmas, o �lho dela de chapéu de pirata, a �lha bailarina, e os
desenhos das paredes não mudavam também: pipas, montanhas, casas com
uma janela acima da porta, um sol com olhos e cabelos e sorrindo.

Quando você tem fama de dedo-duro as pessoas olham com
desprezo, mas isso nem sempre está na expressão do rosto, em algum
movimento da boca ou das sobrancelhas, porque são poucos os que fazem
isso de forma direta, e menos ainda os que dizem algo além do que já
disseram os envolvidos, os outros quatro que um por um vieram falar
comigo e me chamaram de �lho da puta.

O movimento que meu pai fez para me imobilizar no dia da briga:
braço direito no pescoço, por cima, e esquerdo como auxiliar, para me dar
os golpes quando ele soltou meu bíceps.

O suporte de durex que eu joguei nele tinha um rolo pela metade.
Era de acrílico, algo como vinte centímetros, talvez dois quilos, e a ponta
onde se cortava a �ta tinha dentes cerrados de metal.

Meu pai bateu três vezes na porta do meu quarto quando veio falar
comigo, no dia seguinte à briga. Meu pai nunca �cou doente quando eu
era criança. Nunca �cou doente quando eu tinha quinze, dezoito, vinte e
cinco anos, e não lembro de tê-lo visto doente depois que fez cinquenta,
cinquenta e cinco, sessenta.

Quando eu soube da doença do meu pai eram três da tarde e eu
entrei num bar e pedi uma cerveja. Tomei a cerveja e pedi um conhaque.
O conhaque esquentou na hora, álcool de cozinha num dia de sol sob um
balcão com salgados e um baleiro colorido.

Eu pensei no meu pai enquanto tomava conhaque. E pensei que
precisava parar de beber. E pedi mais um conhaque, e depois mais outro e
outro, e passaram horas e chegou um momento em que eu lembrei de
novo, eu não poderia mesmo chegar em casa assim porque precisaria me
explicar e discutir os detalhes dos exames do meu pai.

As luzes da noite são borradas e você fala sozinho enquanto
caminha. É quase uma alegria fazer isso sabendo que ninguém está
prestando atenção. Uma quadra antes de um parque. Umidade e fumaça
de ônibus. Barro fresco da última chuva. A tábua do banco riscada,



nenhum animal por perto, os exames do meu pai num envelope, apenas eu
e o silêncio agora, eu deitado e o torpor que está para vir, é só querer, é só
fechar os olhos e pensar num lugar escuro e isolado e um balanço morno e
lento e constante rumo ao nada.



MAIS ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE O MEU
AVÔ



1.
Descobri que meu pai tem Alzheimer há dois anos. Um dia ele

estava dirigindo a poucos quarteirões de casa e de repente teve a sensação
de não saber mais o caminho. Foi um episódio rápido e isolado, mas como
ele vinha esquecendo pequenas coisas, onde estavam as chaves, um terno
que havia sido mandado para a lavanderia, numa frequência su�ciente para
ser notada pela minha mãe, ela me ajudou a convencê-lo a procurar ajuda.
Eu nunca tinha levado meu pai ao médico e até onde sabia ele costumava
fazer exames regulares de sangue, coração, próstata.

2.
O Alzheimer é uma doença cujos mecanismos não são totalmente

conhecidos. Sabe-se que duas proteínas têm ligação com o seu
aparecimento, a tau e a beta-amiloide, responsáveis pela estrutura celular e
pelo transporte de gordura para o núcleo das células. Nos doentes elas se
depositam ao redor e no interior dos neurônios, o que os sufoca. A idade é
um dos fatores de risco, e um estilo de vida saudável associado a atividades
intelectuais especí�cas pode adiar a evolução inicial.

3.
Eu gosto de conversar e ler sobre medicina, embora neurologia não

seja uma área que me interesse especialmente. Nos últimos anos tive
labirintite, gastrite, conjuntivite, sinusite. Tive também um dedo quebrado,
uma crise lombar, uma lesão no ligamento anterior do tornozelo, uma
catapora tardia. Tive episódios de arritmia e do que os médicos chamam de
síndrome de pré-síncope, um mal cardíaco sem maior gravidade cujo
tratamento com remédios não vale a pena e cujos sintomas não chegam a
incomodar, e há pelo menos um ano tenho tosse frequente e cansaço, o
que pode ser atribuído ao estresse ou ao sedentarismo ou ao abuso de
álcool.

4.



Eu comecei a beber aos catorze anos, depois que mudei de escola
junto com João. Embora já tivesse tomado um ou outro copo de cerveja
com meu pai, e uma ou outra taça de vinho em algum jantar de adultos
em casa, a primeira vez de verdade foi numa festa logo no início das aulas.
Eu não fui direto à festa, e sim à casa de um colega cujos pais não estavam,
e quando saímos de lá alguns estavam cantando e falando alto e eu entrei
no táxi com uma garrafa de plástico cortada ao meio. Alguém tinha
misturado cachaça com Coca-Cola, e era impossível tomar um gole sem
prender a respiração, e ao descer do táxi eu senti as pernas meio ocas e
nessa hora já estavam todos rindo e foi mais fácil entrar e passar o resto da
noite encostado numa parede ao lado de uma caixa de som: eu misturei a
cachaça com vodca e um vinho com embalagem de papelão que deixava
os dentes roxos e antes das onze já tinha me arrastado até o jardim e
procurado um canto escuro e sentado com a pressão baixa e ninguém me
acharia ali depois que eu me deixasse cair sem ajuda porque ainda nem
conhecia direito os colegas.

5.
Demorou para os colegas perguntarem se eu era judeu, porque

identi�car sobrenomes é coisa de pessoas mais velhas e em geral também
judias, e o meu não termina em man ou berg ou qualquer desses su�xos
óbvios que dão pistas a quem não sabia onde eu tinha estudado antes. Nas
aulas da escola nova o Holocausto era apenas eventualmente citado entre
os capítulos da Segunda Guerra, e Hitler era analisado pelo prisma
histórico da República de Weimar, da crise econômica dos anos 30, da
in�ação que fazia as pessoas usarem carrinhos para levar o dinheiro da
feira, e a história dos carrinhos despertava tanto interesse que se chegava ao
vestibular sabendo mais sobre como alguém precisava ser rápido para que o
preço do pão e do leite não subisse antes de passar no caixa do que sobre
como era feito o transporte de prisioneiros para os campos de
concentração. Nenhum professor mencionou Auschwitz mais de uma vez.
Nenhum jamais disse uma palavra sobre É isto um homem?. Nenhum fez o
cálculo óbvio de que eu, com catorze anos naquela época, certamente
tinha um pai ou avô ou bisavô meu ou de um primo ou de um amigo de
um amigo de um amigo que escapou das câmaras de extermínio.



6.
Não sei se meu avô leu É isto um homem?, e se ter vivido o que

Primo Levi narra faz com que o livro soe diferente, e o que para um leitor
comum é a descoberta dos detalhes da experiência em Auschwitz para o
meu avô era apenas reconhecimento, uma conferência para ver se o que
era dito no texto correspondia ou não à realidade, ou à realidade da
memória do meu avô, e não sei até que ponto essa leitura com o pé atrás
tira parte do impacto do relato.

7.
Eu não sei como meu avô reagia ao ouvir uma piada sobre judeus, se

algum dia contaram essas piadas a ele ou se ele esteve na mesma sala onde
alguém as contava, um coquetel ou jantar ou encontro de negócios em que
ele estava distraído e por acaso ouviu um �apo de voz ou de riso que
remetia à palavra judeu, e como ele reagiria ao saber que foi isso que passei
a ouvir aos catorze anos, o apelido que começou a ser usado na escola nova
assim que João fez o primeiro comentário sobre a escola anterior, sobre a
sinagoga pequena que havia no térreo e os alunos da sétima série que
tinham estudado para fazer Bar Mitzvah, e que para mim o apelido teve
um signi�cado diferente, e em vez da raiva por uma ofensa que deveria ser
enfrentada ou da indignação pelo estereótipo que ela envolvia, os velhos
que apareciam em �lmes e novelas de TV usando roupa preta e falando
com sotaque estrangeiro e dentes de vampiro, em vez disso eu preferi �car
inicialmente quieto.

8.
Não é difícil explicar essa atitude: basta imaginar uma mudança de

escola, a passagem de alguns meses em que alguém faz �exões e
levantamento de peso e engrossa a voz e cresce dez centímetros antes de
aparecer diante de colegas que nunca viu antes, e basta que na primeira
semana algum desses colegas mexa com João, e João responde e o colega
aumenta o tom e João resolve aumentar também, e parece que estamos
novamente cercados no pátio da antiga escola e que o recreio é o mesmo e
que o outro colega é o mesmo, só que agora João é mais alto e forte e sabe



que não tem muito a perder além de uma advertência ou de uma ida à
farmácia para botar um esparadrapo na testa, eu vendo João fazer
exatamente o que deveria ter feito no ano anterior, é só reagir uma vez, é só
fechar os olhos e partir para cima de quem o provocou e não largar o
pescoço dele ou soltar a mandíbula que arranca um pedaço dele se preciso,
uma única vez e ninguém nunca mais vai dizer que você é fraco ou
medroso ou gói ou judeu �lho de uma puta.

9.
Uma única vez e tudo muda nas semanas seguintes, a primeira festa,

João e eu em meio ao pequeno grupo que foi antes à casa do colega cujos
pais não estavam, sessenta convidados na festa e esse pequeno grupo
chegando um pouco mais tarde, João dez centímetros mais alto e sem
nenhum vestígio do que aconteceu no ano anterior, a música, a pista, as
meninas, eu e o isopor de gelo e o copo de plástico e a caixa de som, eu
bebendo um copo e depois outro e depois um terceiro enquanto João
dançava como se nunca tivesse comido areia, chegando perto de uma das
meninas como se nunca tivesse sido enterrado na areia, as mãos na cintura,
a maneira como ele vira o rosto, o que diz no ouvido dela, João levando a
menina pela mão como se nunca tivesse caído de costas no próprio
aniversário diante do pai e de sessenta outras pessoas que não acreditariam
no que eu estava vendo agora, eu já tendo ido para o jardim da festa, já
tendo procurado um canto escuro, eu caído ao lado de uma árvore
enquanto o mundo rodava e eu sentia a grama úmida e a garganta e o
estômago vendo João se aproximar com a menina e encostá-la na árvore e
então se encostar nela também.

10.
O que muda em poucos meses? Dez centímetros a mais de altura. A

voz mais grossa. O rosto de alguém mais velho. Aos catorze anos dá para
você �car forte se �zer �exões e levantar peso e isso já dá uma con�ança
maior se alguém disser alguma coisa, e só pelo jeito de virar a cabeça está
determinado se o que a pessoa disse vai ser só brincadeira ou se nunca mais
vai se repetir, e só pelo jeito como você anda e se encosta na caixa de som e



se comporta em relação às meninas numa festa está determinado como vai
ser o seu resto de ano, você que era maioria no colégio onde os dois
estudaram antes, que tinha mais amigos no colégio onde os dois estudaram
antes, que fez o que quis durante todos os anos no colégio onde os dois
estiveram antes, judeu, ou se isso tudo termina e é você que passa a
depender do seu amigo, a ser convidado para a casa dos colegas por causa
dele, e ser tolerado e aceitar a maneira como começam a tratá-lo por causa
da boa vontade dele.

11.
João nunca deve ter lido É isto um homem?, e é possível que nunca

tenha pensado no que um sobrevivente de Auschwitz diria sobre um
diagnóstico de Alzheimer, ao saber que em alguns anos deixaria de lembrar
dessas coisas todas, a infância, a escola, a primeira vez que um vizinho é
preso, a primeira vez que um vizinho é mandado para um campo de
concentração, a primeira vez que você ouve o nome Auschwitz e se dá
conta de que ele vai estar com você por muito tempo, os colegas de
Auschwitz, os guardas de Auschwitz, os mortos de Auschwitz e o signi�cado
dessa palavra indo para um limbo além do presente eterno que aos poucos
vira sua única realidade.

12.
Meu pai �cou sabendo que tinha Alzheimer por mim. Eu falei do

estágio inicial da doença, do tempo ainda longo antes que os sintomas se
agravassem, e mais eu não pude fazer porque bastam dois cliques e meu
pai tem acesso a qualquer site que relata o quadro em detalhes: as fotos dos
pacientes, sempre o mesmo olhar e a sensação de que algo está faltando na
foto, os familiares fora da cena, atrás da câmera no quarto de hospital ou
em algum lugar a quilômetros de distância se possível, numa outra cidade
para não correr o risco de fazer uma visita de domingo e se deparar com o
pai resumido àquele pijama azul, a �gura de cabelo curto e o lençol e o
olhar de quem não sabe mais o que é uma câmera, uma fotogra�a, como
um bebê diante de um espelho sem noção ainda de que no re�exo está a



imagem que temos e teremos de nós mesmos até que tudo comece a
mudar.

13.
A imagem que eu tinha de mim no dia em que dei a notícia do

Alzheimer ao meu pai era a seguinte: um homem de quase quarenta anos,
que teve um relativo sucesso pro�ssional, e publicou livros de relativa
aceitação crítica, e conseguia lidar relativamente bem com gente cuja
intimidade conhecia até certo ponto, escritores, editores, tradutores,
assessores, agentes, jornalistas, amigos com quem almoçava duas vezes por
ano, amigos cujo nome da mulher e �lhos seria incapaz de dizer, amigos
cujos hábitos e planos e conversas não interessavam mais há muito tempo.

14.
Com quase quarenta anos eu estava no terceiro casamento. O

primeiro durou três anos. Eu tinha vinte e um quando nos conhecemos, e
me encarreguei de cometer todos os erros que se espera nessa situação, e
foi um longo período de incompreensão mútua e hoje eu não sinto nem
saudade e nem dor e nem ternura ao lembrar daquela época.

15.
O segundo casamento durou menos ainda, dois anos de um total de

seis de namoro que terminaram mais ou menos da mesma forma, mas
depois era comum eu lembrar do apartamento em que moramos, das
viagens que �zemos, dos amigos que tínhamos em comum, as coisas que
ela me contava do trabalho dela e eu contava do meu, os jantares, as
manhãs de domingo lendo jornal, eu me encostando nela debaixo das
cobertas numa noite em que se ouve a chuva de granizo na veneziana
como se o prédio fosse desabar, a família dela, as roupas, os �lmes e livros,
a voz, o cabelo, a forma dos dedos, o pequeno gemido que ela dava ao se
espreguiçar e os in�nitos detalhes que se perderam porque nunca mais nos
falamos.



16.
Nenhuma das mulheres com quem casei soube de João. Depois de

adulto eu nunca comentei a respeito, o início na nova escola, os novos
colegas que bebiam, e fumavam maconha, e cheiravam cola e benzina, e
saíam à tardinha botando fogo em lixeiras e roubando �chas de telefones
públicos, e roubar �chas de um telefone público não é fácil como parece,
é preciso arrancar o aparelho e deixar apenas um coto de �o pendurado, e
você está perto do colega que faz isso e corre com ele até um lugar seguro
onde alguém com uma chave de fenda e um martelo e uma talhadeira
arrebenta a armação e a urna até achar um punhado de �chas que nunca
terão utilidade, e nada disso deveria ser novo em relação ao que eu já tinha
mais ou menos vivido no ano anterior, mas era. A escola nova era um
ambiente hostil de outra maneira, e isso não estava só no modo como os
colegas me viam e falavam comigo e se dirigiam a mim, mas também no
modo como João lidava ou parecia lidar com isso.

17.
João nunca me contou em detalhes como foram os meses seguintes

à queda. Ele me perdoou tão facilmente, se tornou meu amigo tão
facilmente, aceitou que eu o acompanhasse na mudança de escola, um
santo de treze anos que não manifestou estranheza alguma pelo que eu
havia feito e nunca contou o que sentiu de verdade durante aquele
período: se tinha sonhos também, se à noite revivia o momento da queda
como eu revivia, se o som da batida no chão foi o mesmo para ele e para
mim, e se ver o cenário de baixo teve o mesmo efeito — se no sonho dele as
pessoas na festa estavam de talid e quipá, uma formação de exército ao
lado de um trono de Davi, e em cima do trono eu estava segurando uma
Torá aberta, e é então que a porta se abre e João vê o pai entrar
empurrando uma cadeira de rodas, o pai cercado de enfermeiros que
olham para João e sorriem e o colocam na cadeira e a cena seguinte é João
na sala de aula com as pernas atro�adas e os pés virados um de frente para
o outro e os braços e o tronco fortes de tanto girar as rodas para lá e para cá.

18.



João não �cou sabendo que briguei com meu pai por causa disso.
Que joguei o suporte de durex nele por causa disso. Que por um instante
houve a possibilidade de eu atingir a testa e deformar o rosto dele, uma
operação de malar com anestesia geral e um olho que nunca mais ia abrir
porque de algum modo meu pai era responsável pelo que aconteceu com
João, aquelas histórias todas sobre o Holocausto e o renascimento judeu e a
obrigação de cada judeu no mundo de se defender usando qualquer meio,
o inimigo que você nunca deixará de enfrentar, em quem você nunca mais
deixará de pensar porque agora ele está numa cadeira de rodas.

19.
Eu nunca contei para João que a briga com o meu pai foi o contato

físico mais próximo que tive com ele em treze anos. No dia em que �quei
sabendo do Alzheimer eu fui para um bar e pedi um conhaque e depois
outro e depois vários outros e acabei saindo e adormecendo num banco do
parque, e quando acordei era dia claro e eu sentia um imenso cansaço em
pensar numa forma de dar a notícia ao meu pai, e lembro que uma das
coisas que pensei era se eu tocaria nele depois de dar a notícia, se pegaria
na mão dele ou poria a minha mão no ombro dele ou daria um abraço ou
tentaria abrir um sorriso que signi�casse o mínimo de otimismo diante do
prognóstico que tínhamos naquele momento.

20.
Eu nunca contei para João o que aconteceu comigo depois que o vi

caindo. É impossível que ele nunca tenha se perguntado a respeito. Eu não
sei se ele imaginou, por exemplo, que me tornei amigo dele por pena. Ou
por culpa. Ou por estar sozinho e ninguém mais falar comigo depois da
minha conversa com a coordenadora. Ou por qualquer dos motivos que
justi�cariam a mágoa que talvez �casse escondida não fossem as novas
circunstâncias, a nova escola, os novos colegas, o número de amigos que
ele nunca tinha tido e que lhe permitiam fazer o que talvez sempre
quisesse ter feito, um mês do início das aulas, dois meses e três meses e
chega uma hora em que João se dá conta de que não depende mais de
mim, de que eu só o faço lembrar do pior momento de sua vida, e ele



precisa se afastar dessa lembrança e é então que pode tomar a atitude que
estava preparando desde sempre, uma única vez em que deixa de mentir
quando os colegas novos perguntam sobre o ano anterior.

21.
Eu não sei dizer se isso aconteceu em março, ou em abril, ou no

máximo em maio, João contando a eles sobre a festa de aniversário, uma
única vez em que ele deixou escapar em meio às piadas que todos já
estavam acostumados a fazer comigo, pelo menos o que soaria como piada
hoje, tantos anos passados e tantas vezes em que alguém olhou para mim e
falou de dinheiro e de uma conspiração de ratos que infestam as casas
desde a Idade Antiga e espalham a discórdia e o ódio entre as pessoas de
bem. Eu não estava presente nesse dia, claro, e João talvez não tivesse uma
intenção tão deliberada, e talvez não tenha sido de maneira tão direta, mas
o fato é que passou a ser de conhecimento público que eu o deixei cair no
aniversário, minhas patas de rato judeu se desviando do seu pescoço, meu
instinto de rato judeu fugindo no momento da confusão, meu caráter de
rato judeu parasita argentário câncer entregando os demais do bando para
me preservar e continuar sugando o sangue e a saúde alheia.

22.
No dia seguinte toda a escola nova estava sabendo, mas dessa vez eu

já estava preparado, como que anestesiado pelo que tinha vivido no ano
anterior e era óbvio que viveria de novo: o assunto que mudava quando
alguém me via, o meu nome escrito com giz na parede do corredor ao lado
da estrela, e dessa vez eu mesmo me encarreguei de apagar tudo de
maneira rápida para que nenhum professor visse, para que a coordenadora
da escola nova não me chamasse e manifestasse seu profundo pesar por
aquela manifestação de intolerância religiosa e cultural, e para que diante
da compreensão da coordenadora eu não corresse o risco de passar mal e
num jorro único entregar os colegas que eu achava que tinham feito
aquilo, ou mesmo entregar João porque ele devia saber quem estava
fazendo aquilo, João que agora falava comigo apenas em aula, ou quando
estávamos os dois sozinhos, sem necessidade de demonstrar em público



que tinha sido ou que ainda era meu amigo, sem se sentir obrigado a me
chamar para nenhuma festa no �m de semana, e aos poucos eu deixaria de
saber da vida de João fora da escola, se ele ainda roubava �chas de
telefones, se ainda fumava maconha e cheirava cola, se tinha começado a
namorar e era o primeiro da classe a fazer isso, e eu passei a ir da escola
para casa e de casa para a escola e �caria afastado de João e de qualquer
outro colega e de qualquer outra possibilidade além do estudo e do meu
quarto e da minha vida que não mudaria mais pela eternidade da oitava
série a cada dia, a cada hora.



MAIS ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE O MEU

PAI



1.
Dos seiscentos e cinquenta judeus deportados para Auschwitz junto

com Primo Levi, seiscentos e trinta e oito morreram em menos de um ano.
Dos doze que sobraram, Primo Levi foi o único a escrever um livro, É isto
um homem?. Ao contrário do meu avô, ele se preocupou em registrar cada
detalhe da rotina do campo, desde a chegada, em 1944, até a libertação
pelo Exército Vermelho já no �m da guerra.

2.
Antes de É isto um homem?, não se sabia que botaram uma placa na

entrada de Auschwitz, ao lado de uma torneira: não beber, água poluída. O
regulamento proibia dormir de casaco, ou sem ceroulas, ou sair do bloco
com a gola levantada, ou deixar de tomar ducha nos dias marcados.

3.
As unhas da mão precisavam ser cortadas regularmente, o que só

podia ser feito com os dentes. As do pé eram aparadas ao natural pelos
sapatos. Os sapatos eram distribuídos de forma aleatória, e o prisioneiro
tinha poucos segundos para escolher à distância um par que parecesse do
seu número, já que não eram permitidas trocas posteriores, e segundo
Primo Levi essa é a primeira decisão importante a ser tomada, porque um
sapato apertado ou largo demais cria feridas que criam infecções que
incham os pés e impedem de caminhar e correr e o atrito do pé inchado
com a madeira e a lona dos sapatos cria mais feridas e mais infecções que
acabam levando o prisioneiro para a enfermaria, e esse é um diagnóstico
muito difícil de reverter em Auschwitz.

4.
Primo Levi diz que em Auschwitz a morte começa pelos sapatos, e

�co imaginando se ele estava se referindo apenas ao tempo no campo ou às
décadas depois de calçar o par que conseguiu pegar naqueles cinco
segundos decisivos. Primo Levi morreu aos sessenta e oito anos, em Turim,



Itália, depois de ter escrito treze livros, boa parte sobre o Holocausto, e ter
sido traduzido em várias línguas, e ter retomado sua carreira de químico, e
casar e ter �lhos, e receber prêmios e virar uma celebridade literária na
Europa e no mundo, e �co imaginando se era nesta escolha, um número
maior que o pé, um número menor, talvez o número exato por uma sorte
rara e invejável entre o milhão e meio de prisioneiros que passaram pelo
campo, que ele estava pensando quando abriu a porta do apartamento e
caminhou até a escada e nela caiu numa ocorrência que quase nenhum de
seus biógrafos julga ter sido acidental.

5.
A morte começa de muitas maneiras, e não sei se meu avô chegou a

perceber isto, a semente, o marco zero a partir do qual passou a não
interessar que ele sobrevivesse a Auschwitz nem sei como, e saísse de lá
nem sei em que estado, e se recuperasse na Polônia ou na Alemanha ou
não sei nem onde, e desse um jeito de embarcar para o Brasil superando
não sei nem que tipo de problema, porque a partir dali estava mais ou
menos decidido que ele passaria o resto de seus anos da mesma forma que
Primo Levi. A única diferença é que, em vez de ter uma vida familiar
aparentemente comum e décadas depois se jogar de uma escada, ele teve
uma vida familiar aparentemente comum e décadas depois começou a
escrever aqueles cadernos.

6.
Leite — alimento líquido e de textura cremosa que além de conter

cálcio e outras substâncias essenciais ao organismo tem a vantagem de ser
muito pouco suscetível ao desenvolvimento de bactérias. O leite é o alimento
perfeito para ser bebido por um homem quando ele se prepara para passar a
manhã sozinho.

7.
Uma vez vi um �lme em que o �lho entra no escritório do pai e

descobre que todas as gavetas são ocupadas por cigarros avulsos en�leirados
em ordem milimétrica, um dia depois de o pai ter tido um colapso e



quebrado a porta de vidro do chuveiro, e �co imaginando se algo assim
aconteceu com o meu pai quando ele leu a primeira página ou a primeira
linha daqueles dezesseis volumes.

8.
Sesefredo — pensão no centro de Porto Alegre que é um

estabelecimento amplo e asseado, quieto nas manhãs e aconchegante no
início da noite, localizado num prédio que é sólido tanto que sobreviveu a
um incêndio e possui bons ângulos em relação ao sol, numa rua repleta de
estabelecimentos comerciais de reputação ilibada tais como um canil e um
açougue. O hóspede da Sesefredo que está doente é muito bem tratado graças
à gentileza de seus proprietários sempre manifestada em modos
compreensivos e cordiais, em alemão e com cuidados os mais rigorosos de
higiene durante o período em que por necessidade de saúde e repouso ele não
deve ser perturbado quando está sozinho no quarto.

9.
Canil — local de corredores longos e iluminados gerido por

pro�ssionais de mais alto gabarito humano e social onde são aplicados
procedimentos os mais rigorosos de higiene e humanismo em relação aos
animais. O homem que frequenta o canil obtém todas as informações que ele
deseja sobre a condição de saúde dos animais tais como a situação legal deles
e os procedimentos necessários no processo de adoção e ele pode aproveitar o
pequeno pátio com grama e um banco de madeira onde impera o silêncio
sem latidos ou outros sons desagradáveis para sentar e re�etir sozinho.

10.
Gravidez — condição em que a esposa passa meses sem doenças e

nem sofre riscos tais como doenças no útero ou pressão alta. A esposa
descobre a gravidez e comunica imediatamente ao marido para que ele tome
a decisão consequente: ter o �lho ou não ter o �lho? Uma decisão que é
tomada sem hesitação por ele porque coroa a expectativa de uma nova vida
que foi planejada por ele desde sempre, seu desejo mais profundo de
continuidade e doação amorosa. A gravidez da esposa é observada com



alegria por ele, acompanhada com diligência e amor por ele e con�rma a
sorte que ele sempre teve na vida. Na gravidez da esposa ela é orientada pelo
médico e pelo marido para que durante a gravidez sejam adotados
procedimentos os mais rigorosos de higiene com o uso de álcool e desinfetante
na casa, sabão nas roupas, vassoura e esfregão, e panos de várias espécies. A
única preocupação da esposa durante a gravidez deve ser cuidar de que o
marido possa ter tranquilidade no momento em que ele deseja �car sozinho
no quarto ou no escritório.

11.
Meu pai falou dos cadernos na conversa que tivemos depois da briga,

eu com treze anos. Até então ele guardou isso como um segredo, a
vergonha de mostrar para mim ou para qualquer pessoa a prova de que o
meu avô passou os últimos anos como era de esperar de alguém que
escreve aqueles verbetes — a época em que meu avô não permitia que
ninguém entrasse no escritório, e ele passou a estar no escritório o dia
inteiro, as jornadas sem �m para completar o que no projeto original
deveria ser muito mais do que dezesseis volumes, e imagino o meu avô
com planos de cobrir uma enciclopédia inteira, como o mundo deveria ser
relacionando cada linha de cada página de cada um dos muito mais que
dezesseis volumes ao fato de que ele precisava e desejava e só podia dali
para a frente �car sozinho, a minha avó deixando a comida na porta, e às
vezes ele dormia lá dentro, e uma vez meu pai se surpreendeu com o
tamanho da barba dele, e várias vezes o meu pai ouviu-o falando sozinho, e
uma vez meu avô começou a gritar até que a minha avó chamasse dois
enfermeiros e a partir daquele dia ele precisou tomar remédios que além de
terminar com os gritos não �zeram muita diferença porque ele continuou o
tempo todo isolado.

12.
Meu avô nunca falou sobre Auschwitz, e restou ao meu pai

mergulhar naquilo que Primo Levi escreve a respeito: os homens que
roubam a sopa uns dos outros em Auschwitz, os homens que mijam
enquanto correm porque não há permissão para ir ao banheiro durante o



expediente em Auschwitz, os homens que dividem a cama com outros
homens e dormem com o rosto nos pés desses outros homens e torcem
para que eles não tenham pisado no chão por onde passam os que têm
diarreia, e a capacidade de Primo Levi em dar dimensão ao que era acordar
e se vestir e olhar para a neve no primeiro dia de um inverno de sete meses
em que se trabalha em jornadas de quinze horas com água pelos joelhos
carregando sacos de material químico ajudou meu pai a justi�car os
últimos anos do meu avô. É mais fácil culpar Auschwitz do que aceitar o
que aconteceu com o meu avô. É mais fácil culpar Auschwitz do que se
entregar a um exercício penoso, que qualquer criança na situação do meu
pai faria: enxergar o meu avô não como vítima, não como um grão de areia
submetido à história, o que automaticamente torna meu pai outro grão de
areia diante dessa história, e não há nada mais fácil do que sentir até
orgulho por ser esse grão, aquele que sobreviveu ao inferno e está entre nós
para contar o que viu, como se meu pai fosse o meu avô e meu avô fosse
Primo Levi e o testemunho do meu pai e do meu avô fosse o mesmo
testemunho de Primo Levi — enxergar meu avô não como vítima, mas
como homem e marido e pai, que deve ser julgado como qualquer outro
homem e marido e pai.

13.
A melhor forma de julgar o meu pai é pensar nele a partir da briga,

eu com treze anos, depois que ele contou sobre o meu avô e os cadernos e
parou de falar sobre o que poderia acontecer numa escola onde não havia
judeus. É curioso que ele tivesse passado tanto tempo insistindo nisso
enquanto eu estava na escola antiga, que não oferecia ameaça alguma, e
tenha desistido justamente na época da escola nova, quando não era
incomum eu achar dentro da mochila um papel com o desenho de Hitler.
Não é difícil desenhar Hitler, e se você �zer esforço e comparar gra�as e
traços de trabalhos esporádicos feitos em aula é capaz até de descobrir
quem é o autor, embora talvez não fosse apenas um autor, porque o bigode
às vezes era retratado como uma sucessão de linhas paralelas e às vezes
como um borrão de pontos, e o quepe podia ter uma aba curta ou ser
parecido com o chapéu de um cozinheiro, e a suástica podia ter as hastes
duplas e pintadas ou ser análoga aos palitinhos de criança, mas não



importava quem fosse o autor ou autores nem se o autor ou os autores de
fato sabiam o que signi�cavam os desenhos porque a minha única dúvida
era: de alguma forma João sabia ou participava ou mesmo tinha sido o
mentor do plano de me presentear com eles?

14.
A oitava série terminou em dezembro, um mês em que Porto Alegre

é um atoleiro de calor e umidade, e em seguida há as propagandas de
Natal e o réveillon que sempre passávamos na praia. Eu já havia começado
a beber escondido: às sextas meu pai saía com a minha mãe, e era comum
eu ir até o armário e pegar um pouco de uísque e �car no meu quarto
vendo televisão tonto até dormir. Na praia era mais ou menos assim
também, com a diferença de que eu tinha dois ou três amigos de verão, e
naquela época eles também tinham se acostumado a comprar cachaça e
misturar com soda e Fanta laranja e eu lembro de caminhar no centro
vendo os carrinhos de churros e os uruguaios tocando �auta e as crianças
gordas do artesanato, dez da noite e o corpo melado de sal antes de irmos
ao cinema ver a sessão dupla de kung fu e pornô, um porteiro que não
perguntava a idade e quatro horas no escuro vendo um chinês derrotar um
a um dos adversários e em seguida uma dona de casa que recebia o carteiro
e o entregador de gás e o limpador de piscinas, o sol da Califórnia e as
pessoas sorridentes da Califórnia pregando os costumes livres na Califórnia
meio século depois de Auschwitz, e o fato de meu pai nunca mais ter
falado a respeito de Auschwitz signi�cava que ele entendia que eu
precisava passar por aquilo sozinho, eu no cinema ao lado dos amigos de
verão que alguns dias depois me levariam a um puteiro onde uma senhora
em nada parecida com a dona de casa da Califórnia nos receberia um a
um, e eu fui o último deles, e o quarto era iluminado por um abajur, e o ar
tinha um peso quente de esforço, e a senhora pediu que eu tirasse a roupa
e deitasse ao lado dela e deixou que eu me cobrisse com o lençol �no que
os meus amigos de verão já tinham usado meio século depois de
Auschwitz, e eu cheguei perto da senhora e procurei não pensar que
aquele também era um teste, e que eu havia me preparado durante
semanas para ele, e que eu havia bebido quatro copos de cachaça por causa
dele, e que a partir dele talvez as coisas pudessem ser diferentes.



15.
Meu pai deu dinheiro para eu ir ao puteiro. Ele ia para a praia às

sextas. Durante a semana éramos só a minha mãe e eu, e no sábado pela
manhã ele gostava de pescar. Eu acordava ao meio-dia e quando o
encontrava ele já tinha um balde cheio de bagres, que dão no máximo um
caldo arenoso, ou papa-terras, e aí dá para pôr no fogo, nós dois à noite
sentados ao lado da churrasqueira ouvindo os estalos dos gravetos e do
carvão enquanto ele me faz perguntas, como as coisas tinham ido no
puteiro, quanto tempo eu passei no puteiro, como era a senhora que nos
atendeu, e eu percebia que o importante não eram essas perguntas, e sim a
maneira como meu pai as fazia, ele parecendo estar envolvido com o que
era a minha vida aos catorze anos, um momento que talvez por acaso
guardei e é mais evocativo que qualquer descrição da brisa e do barulho
dos sapos e da nossa rua que parecia estar deserta como sempre está deserta
quando lembro da casa na praia.

16.
A relação com o meu pai mudou no dia seguinte à nossa briga, na

conversa que tivemos sobre o meu avô, os cadernos e Auschwitz, na qual
entendi que não deveria mais brincar ou ser descuidado com esse tema.
Era algo que eu deveria respeitar tanto quanto ele respeitava meu direito
de estudar numa escola nova, e a partir desse acordo tácito os momentos
que passei com ele �caram na memória de forma diferente: o primeiro ano
na escola nova, o primeiro verão desde que entrei na escola nova, a ida ao
puteiro e a noite em frente à churrasqueira e o fato de eu me sentir mais
velho e con�ante a ponto de não hesitar na hora de responder ao meu pai,
e não ter vergonha de entrar em detalhes sobre a sala do puteiro, o
banheiro do puteiro, o quarto e a maneira como eu consegui ter calma
para me cobrir com o lençol diante da senhora, e me encostar na senhora,
as unhas, a pele, o perfume e o gosto e eu respirei fundo e me deixei levar
até cair exausto sem pensar em nada.

17.



Se ao saber do Alzheimer eu citasse a conversa em frente à
churrasqueira, é possível que meu pai lembrasse de tudo, e então eu
poderia usar isso como uma espécie de teste, fazê-lo descrever os outros
elementos da cena, nós dois sentados nas cadeiras de plástico e a pia ao
lado da churrasqueira e a lâmpada acima da pia e o muro baixo de tijolos, a
minha mãe que apareceu trazendo uma travessa de pão, a maneira como
ela se aproximou e meu pai estava de costas e ela deu um beijo na nuca
dele e perguntou quanto tempo demoraria para sair a comida, e essa
descrição contínua e sistemática talvez pudesse reforçar a memória do meu
pai, uma preparação para o próximo teste, eu perguntando tudo de novo
dois meses depois, seis meses, um ano até que a resposta passasse a ser
hesitante e nos testes seguintes progressivamente mais lenta e em
determinado dia ele me olhasse como que surpreso porque aquilo que eu
dizia ter acontecido para ele era novidade ou mentira e como novidade ou
mentira seria recebido até o �m.

18.
Meu pai tinha casa em Capão da Canoa, a praia do Rio Grande do

Sul que concentrava o maior número de judeus, o que incluía as famílias
dos colegas da antiga escola, e eu nunca mais falei com nenhum deles.

19.
Em Capão da Canoa eu ia ao cinema, ao �iperama, a um boteco ao

lado do �iperama, onde no verão entre a oitava série e o primeiro ano do
segundo grau eu comecei a beber todas as noites, e nenhum desses lugares
existe hoje.

20.
Os amigos de Capão da Canoa moravam quase todos na minha rua,

ou num raio de cinco quarteirões da minha casa, e nos conhecemos como
é comum quando se é criança, um pai que apresenta o �lho para o �lho de
outro pai, e os dois �lhos �cam lado a lado sem coragem de trocar um
cumprimento, e um dos �lhos sempre tem na mão uma espada e está
entretido com um castelo ou uma serpente de plástico que parece sair



sozinha das profundezas da areia, e o outro �lho observa que ele combate a
serpente com a espada para não deixá-la atacar o castelo, até que em algum
momento faz um gesto ou diz alguma coisa como que se convidando para
entrar na luta, e a partir daí os dois estarão juntos durante todos os dias de
todos os verões de todos os anos em que a casa em Capão da Canoa esteve
de pé, mas chegará um momento em que ela será derrubada, e um prédio
será construído, e os pais dos amigos mudarão de praia, e eu nunca mais
saberei de nenhum deles.

21.
Eu moro há quinze anos em São Paulo, e está fazendo dois que

recebi os exames do meu pai e dormi no parque não só porque não queria
pensar no que diria a ele, mas porque não podia voltar para casa daquele
jeito. Eu casei três vezes e estava a um passo de me separar de novo e não
me sentia nem um pouco disposto a ter uma conversa assim com a minha
terceira mulher, porque a última coisa de que precisava era misturar o
Alzheimer do meu pai com os problemas que tinha com ela, um período
em que me empenhei em arruinar qualquer tentativa por parte dela de me
salvar, eu naquele banco do parque, entregue, o céu escuro, o momento
que é como um resumo de tudo o que eu havia perdido desde os catorze
anos.

22.
Contar esta história é recair num enredo de novela, idas e vindas,

brigas e reconciliações por motivos que hoje parecem difíceis de acreditar,
eu no �m da oitava série achando que João era o responsável pelos
desenhos de Hitler, o traço em si ou a ordem para que alguém os �zesse,
ou a sugestão, ou uma risada, ou um murmúrio de reconhecimento que
tinha o poder de incentivar os que tiveram a ideia, e na época eu já tinha
tentado de tudo para que parassem com aquilo, e não apenas porque
limpei a parede com meu nome ou ignorei ou até sorri com benevolência
quando mencionaram Auschwitz pela primeira vez, no vestiário depois da
educação física, a primeira vez em que alguém disse para conferir se era
água que estava saindo do chuveiro, ou quando eu estava na cantina e



disseram para não chegar perto do forno, e é tudo muito engraçado e até
um pouco ridículo a não ser que faça menos de um ano que seu pai
contou a você sobre o seu avô, e mostrou a você os cadernos do seu avô,
uma parte deles ao menos, uma página que seja, uma linha ou uma frase
que já seria muito mais do que o su�ciente.

23.
É um pouco ridículo culpar os cadernos por eu ter observado João e

durante semanas tentado achar algum indício de ser ele o responsável
pelos desenhos, uma conversa em voz baixa, ele fazendo rabiscos durante a
aula, uma ou duas ocasiões em que ele parecia retardar a saída para o
intervalo, deixando que a sala se esvaziasse e ninguém pudesse ver se ele
quisesse en�ar um pedaço de papel na minha mochila, assim como é
ridículo decidir responder na mesma moeda, tentando atingi-lo no ponto
que seria tão sensível quanto a história do meu avô, uma tragédia também,
um membro da família também, e não me orgulho de ter datilografado
alguns bilhetes em casa com esse objetivo, uma tipologia insuspeita num
papel insuspeito que eu largaria dentro da mochila de João assim que
tivesse uma chance, quatro palavras apenas, a tua mãe morreu, ou seis, tua
mãe está debaixo da terra, ou dezesseis, os coveiros abrem o caixão da tua
mãe e fodem o esqueleto dela todos os dias.

24.
Não é a mesma coisa que dizer gói �lho de uma puta, porque esse é

um xingamento que tem mais a ver com o agredido do que com a mãe, o
equivalente a chamar alguém de verme ou bicha ou pau no cu, e isso
considerando que a expressão �lho de uma puta seja mais forte que a
palavra gói, e na escola anterior não era esse o caso. Os coveiros abrem o
caixão da tua mãe e fodem o esqueleto dela todos os dias era outra coisa, e
tenho certeza de que foi a primeira vez que alguém disse algo assim para
João, o choque dele ao descobrir que alguém poderia pensar nesses termos,
e talvez seja preciso de�nir os termos com mais clareza, alguém dizendo
para João que sabia da morte da mãe dele, e que não se importava com a



morte da mãe dele, e que era capaz de fazer piada com a morte da mãe
dele, o que era quase como se sentir feliz com isso.

25.
Era o mesmo que fazer um desenho de Hitler? A�nal, este foi o

homem que mandou construir Auschwitz, e Auschwitz foi o lugar que meu
pai dizia ter destruído o meu avô, então fazer um bilhete com esse tema
era dizer que sabia e concordava e estava até feliz com a destruição do meu
avô, mas é óbvio que eu não deveria ter respondido daquela maneira. Em
primeiro lugar porque não tinha certeza de que João era o autor dos
bilhetes, e até hoje eu não posso dizer que tenho, porque apesar de ter
achado um deles no dia em que João foi o último a sair da sala, e naquele
dia eu �z questão de não atrapalhar, eu desci para o recreio e corri para a
mochila na volta como que ansiando por encontrar algo, e o que encontrei
esteve longe de me decepcionar, talvez o mais perfeito dos desenhos que
alguém já fez na oitava série, Hitler montado num porco, e eu cheguei a
guardar e admirar os detalhes da cena, as patas, o rabo, a estrela de Davi
contornando as entradas do focinho, e em segundo lugar porque João não
deixaria de reagir da forma que eu esperava.

26.
Poderia ser como com o colega da primeira semana, João vendo em

mim a chance de se a�rmar novamente, e agora ele era mais forte que eu e
tinha mais amigos e eu era o único judeu no prédio e seria fácil juntar a
oitava série e o primeiro grau inteiro para vê-lo me arrastar para o centro do
pátio, e na escola nova havia um tanque de areia estrategicamente posto
ali, e acho até que isso é obrigatório na planta arquitetônica de qualquer
escola, um lugar onde se possa enterrar alguém até o pescoço, onde se
possa pisar e chutar alguém mais fraco que está caído e há muito desistiu
de se defender, mas eu não esperaria que João reagisse assim. Eu o
conhecia o su�ciente para saber que ele não reagiria assim. Eu escrevi os
bilhetes sobre a mãe dele, um a um, todos os dias, ao longo do tempo que
foi necessário, sabendo que esse era o limite: que ele não estava preparado
para me acusar por aquilo, e brigar comigo por causa daquilo, porque antes



ele teria de falar daquilo, e dizer aquilo em voz alta, e deixar que todos
testemunhassem, a palavra mãe que eu nunca tinha ouvido da boca dele.

27.
Quem me contou sobre a mãe de João foi o pai dele, na conversa

que tivemos na sua casa, no dia em que �camos só os dois vendo televisão,
o programa de auditório com transplantes e muletas, e o pai me perguntou
se eu não me arrependia do que �z no aniversário do �lho. A mãe de João
morreu antes dos quarenta anos, quando João era pouco mais que um
bebê, um câncer que começou no seio esquerdo e se espalhou por ossos e
tórax, e nos últimos meses ela �cou quase todo o tempo em casa, o pai
preferiu isso a mantê-la no hospital, e depois da morte dela o pai se mudou
para um apartamento menor e não levou nenhum dos móveis antigos
porque tudo lembrava a mãe, a cama onde ela dormiu tantas vezes antes
de morrer, a mesa onde ela comeu tantas vezes antes de morrer, a
penteadeira em frente à qual ela se maquiou e arrumou os cabelos e tantas
vezes perguntou ao pai de João se estava bonita ou com cara de quem ia
morrer.

28.
João não poderia falar dos bilhetes, assim como eu não poderia falar

dos desenhos de Hitler, porque ele não iria querer falar da mãe em
público, assim como eu não falaria do meu avô. É fácil adivinhar isso,
basta se colocar no lugar do outro, João vendo os bilhetes pela primeira
vez, e num dos bilhetes eu cheguei a tentar um desenho, os coveiros abrem
o caixão da tua mãe e fodem o esqueleto dela todos os dias, uma lápide
levantada, cinco homens vestidos de preto, quatro em pé olhando para
baixo, um deles dentro da tumba com os olhos e as orelhas e o sorriso de
um demônio, e imagino que João tenha desistido de fazer ou mandar fazer
ou incentivar quem estivesse fazendo os desenhos de Hitler naquele
momento, por causa daquele demônio, ele com as patas na cintura de um
esqueleto que era tudo o que restava da memória da mãe de João,
nenhuma referência além daquele desenho numa folha de caderno
amarfanhada, nenhuma fotogra�a porque o pai de João se encarregou de



jogar todas fora, nenhuma história, e o nome dela nunca mais foi dito em
casa, e o pai de João nunca mais casou e nunca mais teve uma namorada e
nunca mais pensou em ter �lhos porque isso tudo o faria lembrar aqueles
últimos meses, a mãe de João na cama e os remédios contra dor que não
faziam mais efeito, e eu nunca esqueci a expressão que ele tinha ao me
contar essa história, eu com treze anos e o pai de João perguntando, você
sabe o que é sentir dor, você sabe o que é passar um dia inteiro gritando de
dor, você fez o que fez com o meu �lho e nunca pensou que existem
pessoas que passam meses gritando de dor porque não há quantidade de
mor�na no mundo capaz de aliviar, e foi então que a mãe de João tomou a
iniciativa, um vidro de remédio a mais, uma hora a mais sozinha, um
minuto a mais antes que o pai de João abrisse a porta e falasse com ela e
percebesse que algo estava errado e aí não havia mais nada a fazer.



MAIS ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE MIM



1.
O diagnóstico do Alzheimer é feito em várias etapas. Primeiro é uma

consulta simples, o médico pergunta sobre os lapsos de memória do
paciente, se ele fuma e bebe, se toma remédios, se teve alguma doença
grave e fez algum tratamento ou cirurgia nos últimos anos. O médico ouve
os batimentos cardíacos, mede a pressão, pede exames clínicos de
orientação e linguagem, e em seguida uma tomogra�a, e também uma
ressonância magnética, e também uma dosagem de hormônios da tireoide,
e também de cálcio e fósforo e vitamina B, e também recomenda o PET

Scan e o SPECT, uma série de procedimentos para excluir outras causas
para os lapsos, como o estresse, a demência, a arteriosclerose, a depressão e
o tumor.

2.
A maioria dos pacientes de Alzheimer está na faixa acima dos oitenta

anos. Meu pai faz parte dos cerca de três por cento entre sessenta e setenta
e cinco anos, e da minoria dos que foram diagnosticados numa fase
relativamente precoce dos sintomas. Nela é possível adiar o ritmo da
doença com remédios, cuja função técnica é inibir a acetilcolinesterase, e
manutenção de índices baixos de glicemia e colesterol, além de exercícios
rotineiros para a memória: sudoku, palavras cruzadas, perguntar ao
paciente sobre o que ele acabou de ler no jornal e o que ele fez ou deixou
de fazer naquele dia.

3.
É comum ouvir de doentes que resolvem fazer viagens, e se

reaproximam dos parentes dos quais estavam afastados, e se tornam mais
sábios e �exíveis e tolerantes, e praticam o máximo de boas ações para o
máximo de amigos queridos. A primeira coisa que meu pai fez nesse
sentido foi dar indicações de que estava se organizando para ninguém ser
surpreendido no futuro. Ele me deixou a par das aplicações �nanceiras, do
patrimônio em imóveis, da situação das lojas em termos contábeis e
societários. Também começou uma espécie de registro, que inicialmente



eu confundi com esses exercícios de memória, um equivalente ao relato do
que você comeu no café da manhã, quantas vezes foi ao banheiro, com
quem conversou e o que essa pessoa disse e como ela estava vestida e a que
horas ela foi embora.

4.
Seria inútil imaginar as razões dele àquela altura, e embora tudo

fosse um pouco mórbido eu não poderia me opor ao que virou a grande
distração do meu pai: as horas no escritório como o meu avô, um projeto
mais ou menos como o do meu avô, um livro de memórias com os lugares
aonde meu pai foi, as coisas que ele viu, as pessoas com quem falou, uma
seleção dos fatos mais importantes da vida dele durante mais de sessenta
anos.

5.
Nossa família tinha uma casa na praia. Era uma casa grande.

Quatro quartos, sala, uma varanda boa. Um gramado grande na frente. As
famílias sempre iam de manhã para a praia, por volta de nove, e voltavam
por volta de uma, duas horas. Ninguém comia na areia. Não havia
quiosques nem vendedores de milho. Não havia bronzeador e a água era
muito mais limpa.

6.
Meu pai sempre gostou de nadar. No verão ele me convidava para

caminhar no �m da tarde. A areia dura facilita e dá uma sensação de dor
até boa nos pés, você cria casca, nós contávamos os postos de salva-vidas,
dez para ir e dez para voltar, depois o banho em frente à nossa rua, a água
morna e o corpo levado muito devagar pela correnteza, e você fecha os
olhos e solta o ar quando a onda passa, e sente os músculos quando começa
as braçadas de crawl e peito, meu pai respirando mais alto que eu, depois
da arrebentação é quieto e se enxerga a areia e a luz no poste em frente aos
cômoros e ao lado da grama onde está um cavalo magro e cansado e meu
pai é magro e também está cansado e o cabelo dele é liso e os lábios como



que murchos mas ele está sorrindo e diz com a voz límpida que foi um dia
bom e está na hora de voltar.

7.
Na volta o meu pai entra no chuveiro, e eu entro no chuveiro na

sequência, e quando saio ele já está preparando o fogo, e eu sento ao lado e
é então que temos a conversa em frente à churrasqueira: ele começa
falando da técnica de esquentar o carvão por baixo, como uma pirâmide
em que você enxerga pontos vermelhos em meio ao negrume até que eles
se multipliquem e você espalhe as pedras e libere o centro que já é brasa e
calor que não tem perigo de subir em chamas quando a gordura começa a
pingar, e então ele passa a falar do carro e da estrada e da rua sem
calçamento, do relógio de luz com defeito ao lado do muro e do conserto
que precisa ser feito na calha, e então faz a pergunta sobre o puteiro e eu
conto tudo e posso ver o alívio no rosto dele, uma expressão de con�ança
que em um segundo desarma a dúvida e a ansiedade que eu havia
percebido desde o início, porque nunca vi o meu pai falar tanto e de tantos
assuntos como naquela noite.

8.
Depois que dou a resposta sobre o puteiro meu pai conta que na

época dele havia sido mais ou menos assim, uma senhora de quem nunca
mais ouviu falar e cujo nome não seria capaz de dizer.

9.
Meu pai falou das mulheres com quem quis namorar antes de

conhecer a minha mãe, uma estudava arquitetura, outra era de uma
família próxima, mas não chegou a descrever como eram, o cabelo, a pele,
a altura, e até onde sei ele nunca mais falou com nenhuma delas.

10.
Meu pai disse que aquele era um momento especial para mim.

Depois perguntou sobre o segundo grau, se eu já tinha pensado que



faculdade gostaria de fazer, eu não deveria ter pressa e ele apoiaria
qualquer opção minha, e eu deveria pensar apenas no que gostaria de
estudar, e não importava dinheiro nem se o vestibular era fácil ou difícil
nem o que diziam as pessoas nas novelas e nos comerciais de TV.

11.
Na idade em que você está é bom começar a pensar nessas decisões,

ele disse. Meu pai estava preocupado porque eu iria mudar de escola pela
segunda vez. Foi no �m do segundo semestre da oitava série, e novamente
houve um período de conversas e testes. Eu poderia ter ido para uma
escola de maristas, batistas, budistas, jesuítas, pentecostais e umbandistas,
mórmons e adventistas do sétimo dia, mas àquela altura meu pai não
queria mais saber da orientação religiosa nem do método de ensino, e sim
das razões por que eu estava indo embora de novo. Não foi difícil inventar
as desculpas que ele queria ouvir, dizer que os professores eram fracos, e só
pediam decoreba, e a direção era rígida demais e eu não tinha me
adaptado aos colegas, porque tudo isso era melhor que contar a ele sobre os
bilhetes e desenhos, sobre a mãe de João e o meu avô.

12.
Falar hoje sobre a mãe de João e o meu avô é apelar para as

referências que incorporei ao longo dos anos, os �lmes, as fotogra�as, os
documentos, a primeira vez que li É isto um homem? e tive a impressão de
que não havia mais nada a dizer a respeito. Não sei quantos dos que
escreveram a respeito leram o livro, mas duvido que em qualquer desses
textos exista algo que não tenha sido mostrado por Primo Levi. Adorno
escreveu que não há mais poesia depois de Auschwitz, Yehuda Amichai
escreveu que não há mais teologia depois de Auschwitz, Hannah Arendt
escreveu que Auschwitz revelou a existência de uma forma especí�ca de
mal, e há os livros de Bruno Bettelheim, Victor Klemperer, Viktor Frankl,
Paul Celan, Aharon Appelfeld, Ruth Klüger, Anne Frank, Elie Wiesel,
Imre Kertész, Art Spiegelman e tantos e tantos outros, mas de alguma
forma eles não poderiam ir além do que Primo Levi diz sobre os
companheiros de alojamento, os que estavam na mesma �la, os que



dividiram a mesma caneca, os que �zeram a caminhada rumo à noite
escura de 1945 onde mais de vinte mil pessoas sumiram sem deixar traço
um dia antes da libertação do campo.

13.
Falar hoje sobre a mãe de João e o meu avô é deturpar o relato com

o enfeite da lógica, da retórica e do ritmo, como quando você sabe que a
plateia �cará impressionada se você deixar as cenas violentas para o �nal,
as mais chocantes e cruéis, as que causam mais identi�cação e pena um
instante antes da catarse, e com o tempo e a experiência e a leitura
reiterada de É isto um homem? você aprende a fazer isso muito bem, e
reproduzir isso sem que em nenhum momento sofra de verdade, porque o
sofrimento se esgota na primeira ou na segunda ou na terceira vez em que
você narra as atrocidades, a voz grave que você aprendeu a fazer quando
informa que um milhão e meio de adultos chegaram a Auschwitz, e
começaram a trabalhar, e dormiram e comeram sob o regime do campo, e
dá para acrescentar que em poucos meses esses adultos estavam pesando
algo como cinquenta quilos, ou quarenta, ou trinta, e que os funcionários
pegaram um a um desse milhão e meio de adultos de trinta quilos, e
caminharam ao lado de um a um desse milhão e meio de adultos de trinta
quilos, e abriram a porta da câmara para um a um desse milhão e meio de
adultos de trinta quilos, e abriram a torneira que fazia sair o gás na câmara
onde um a um desse milhão e meio de adultos de trinta quilos estavam,
você pode repetir isso até cansar porque nunca mais vai sentir o que sentiu
aos catorze anos, ao voltar para casa depois de escrever o último dos
bilhetes sobre a mãe de João, e receber o último dos bilhetes com o
desenho de Hitler, e entrar no quarto e sentar na cama e ter pela primeira
vez noção do que isso tudo signi�cava.

14.
Eu passei o segundo semestre da oitava série em casa, sem ver um

único amigo nos �ns de semana, e embora nunca tenha falado a respeito
acho que meu pai sabia sobre as garrafas de uísque no armário: é
impossível que nunca reparasse na etiqueta que media as doses, sexta-feira



um pouco menos, sábado menos ainda, às vezes durante a semana e seria
um pouco ridículo dizer que fazia isso só por causa da mãe de João e do
meu avô, embora também não dê para negar a in�uência deles nas minhas
atitudes, eu no quarto, sentado na cama, sabendo que nunca mais
escreveria aqueles bilhetes e nunca mais receberia nenhum deles, e que
nunca mais falaria com João e ele nunca mais falaria comigo, e que de
algum modo isso era um efeito do que havia acontecido com a mãe dele e
com o meu avô.

15.
Família — conjunto de pessoas que dividem a casa com o homem e no

convívio coroam o desejo dele de continuidade e doação amorosa, a
con�rmação da sorte que ele sempre teve na vida. No convívio com ele os
membros da família cuidam para que não haja incompatibilidade de ideias e
atitudes com ele, o que inclui a observância de procedimentos os mais
rigorosos de higiene na manutenção da casa e em itens como alimentação e
vestuário, o que inclui cuidado com os alimentos e higiene regular nas
roupas usando-se para tanto produtos como sabão e amaciante e na louça da
casa o detergente e no chão o desinfetante, o esfregão e panos diversos para
remover o pó. Os membros da família devem também observar as regras de
convívio no que tange à personalidade do homem, respeitando ele em seus
momentos de força e fraqueza e cuidando para que ele seja respeitado
quando deseja �car sozinho no escritório. A família nunca perturba quando
ele está sozinho no escritório. A família deve respeitar o direito dele, que pode
ser exercido a qualquer dia e hora e sem permissão ou aviso prévio, de
permanecer pelo tempo que quiser sozinho no escritório.

16.
Meu avô perdeu um irmão em Auschwitz, e outro irmão em

Auschwitz, e um terceiro irmão em Auschwitz, e o pai e a mãe em
Auschwitz, e a namorada que tinha na época em Auschwitz, e ao menos
um primo e uma tia em Auschwitz, e sabe-se lá quantos amigos em
Auschwitz, quantos vizinhos, quantos colegas de trabalho, quantas pessoas
que estariam mais ou menos próximas se ele não tivesse sido o único a



sobreviver e embarcar para o Brasil e passar o resto da vida sem dizer o
nome de nenhuma delas.

17.
Aos catorze anos eu sentei na cama com a garrafa de uísque que

tinha pego no armário porque sabia que o meu avô nunca deixou de pensar
em Auschwitz. Meu avô ia comprar pão e jornal: Auschwitz. Meu avô dava
bom-dia para a minha avó: Auschwitz. Meu avô se trancava no escritório e
sabia que meu pai estava do outro lado da porta, o �lho trocando os dentes
e �cando um pouco mais alto e você poderia estar junto quando ele usa
uma palavra nova, e muda o jeito de terminar uma frase, e ri de algo que
você não esperava que ele entendesse tão cedo, e olha para você e você se
enxerga no rosto dele com oito e dez e catorze anos, mas você não está ali
porque o tempo correu e não houve um único instante em que você fez
algo além de pensar naqueles nomes todos, um a um dos que estavam com
você no trem e no alojamento e na estação de trabalho e em todos os
momentos da temporada em Auschwitz com exceção do dia em que
tiraram você de lá.

18.
Faria diferença eu explicar como morreram um a um dos parentes

do meu avô? Alguém se abalaria mais ou menos se o irmão, o outro irmão,
o terceiro irmão, o pai e a mãe, a namorada e ao menos um primo e uma
tia, e sabe-se lá quantos amigos e vizinhos e colegas de trabalho e pessoas
mais ou menos próximas, se um a um deles tivesse a morte mais ou menos
natural em Auschwitz, na enfermaria ou nos campos de trabalho, ou se eles
tivessem sido mandados para a câmara, e recebido um cabide para
pendurar a roupa, e ouvido a música que os guardas faziam tocar enquanto
todos esperavam pelo que seria um banho quente, e enquanto isso as
cápsulas de ácido cianídrico exposto ao ar entravam em sublimação para
liberar o gás, e o gás era aspirado, e penetrava na corrente sanguínea, e
alguns sentiam uma agonia tal que se jogavam contra as paredes em
desespero, e demorava um tanto até que todos �nalmente caíssem, e
fossem arrastados para fora, e postos numa mesa de cirurgia, e tivessem o



corpo aberto, e a gordura retirada, e os dentes extraídos, e os olhos
arrancados, e os órgãos postos em compartimentos um por um, fígado, rins,
pâncreas, estômago, pulmões, coração, e o que sobrou foram a carcaça e os
ossos, e a carcaça e os ossos foram jogados em covas, um milhão e meio de
buracos cavados e ocupados por esqueletos que um dia foram adultos de
trinta quilos e sem nome?

19.
Ou se o irmão do meu avô, e o outro irmão, e o terceiro irmão, e o

pai e a mãe, e a namorada e ao menos um primo e uma tia, e sabe-se lá
quantos amigos e vizinhos e colegas de trabalho e pessoas mais ou menos
próximas, se cada um deles tivesse servido para os experimentos cientí�cos
que dizem ter sido feitos em Auschwitz, o contato proposital com gás cloro
e gás mostarda, a infecção proposital por hepatite e malária, a indução de
hipotermia num tanque de água em temperatura negativa com uma sonda
en�ada no reto, um médico que injeta tinta para ver se os olhos do
paciente mudam de cor, um médico que costura dois gêmeos, um médico
que costura a barriga de uma mulher com um gato dentro, um grupo de
vinte e três médicos que estupra repetidamente a mulher em cujos olhos
foi injetado corante e em cuja corrente sanguínea foram inoculados
malária e hepatite e tétano, ela com trinta quilos, depois de ser mergulhada
num tanque de água e ácido sulfúrico em temperatura negativa com uma
sonda no reto e um gato vivo dentro da barriga, os dentes retirados para não
ferir os médicos, a gordura extraída para virar sabão, as partes reservadas
para uso futuro, fígado, rins, pâncreas, estômago, pulmões, coração,
apêndice, traqueia, músculos, tendões, gânglios, unhas, cabelos, pele,
gengiva, os ossos empilhados numa vala com outro milhão e meio de
esqueletos que um dia foram adultos reiteradamente estuprados e
dissecados e submetidos a descargas elétricas e banhados em querosene
para ir ao fogo sob o céu de Auschwitz?

20.
Faria diferença se os detalhes do que estou contando são verdade

mais de meio século depois de Auschwitz, quando ninguém mais aguenta



ouvir falar a respeito, quando até para mim soa ultrapassado escrever algo a
respeito, ou essas coisas só têm importância diante das implicações que
tiveram na vida de todos ao meu redor?

21.
Eu tenho quase quarenta anos e há dois dormi num banco do

parque, bêbado, no dia em que soube do Alzheimer do meu pai, porque
não queria que a minha terceira mulher me visse naquele estado e �zesse
perguntas e a única maneira de me livrar de mais uma briga e quem sabe
do último ato do meu terceiro casamento seria falar sobre a ida ao médico
à tarde, e dar detalhes sobre os exames do meu pai, e deixar que ela
presenciasse a minha reação ao falar do diagnóstico do meu pai, e talvez
contar a ela tudo o que sabia do meu pai, e tudo o que sabia do meu avô, e
consequentemente tudo o que sabia de mim.

22.
Meu avô morreu num domingo, perto das sete horas da manhã,

quando os médicos estão em casa e os serviços de emergência dos hospitais
estão na mão de residentes ou plantonistas de castigo. Num domingo é
mais difícil cuidar da parte prática que segue qualquer morte: a burocracia
da liberação do corpo, o aviso aos amigos, o contato com o cemitério, a
publicação de um anúncio no jornal.

23.
Não sei se meu pai foi ao enterro. Não sei quanto tempo ele

demorou para fazer a relação entre a morte do meu avô e Auschwitz, se foi
no mesmo dia, na mesma hora, ou se isso só �cou claro quando ele leu os
cadernos do meu avô, o que pressupõe um período entre a descoberta
deles e a entrega da tradução que o meu pai encomendou sem a minha
avó saber, não sei a quem, não sei com que dinheiro, não sei se com um
pedido de sigilo ao tradutor, não sei se deixando claro ao tradutor que ele
não deveria fazer nenhum comentário sobre o que estava escrito, porque
até então o meu pai não tinha ideia de que meu avô escreveu os dezesseis
volumes sem citar uma única vez os parentes que viu morrer, e é possível



que ele tenha visto um por um morrendo, o último suspiro, os olhos
abertos e sem vida do irmão, do outro irmão, do terceiro irmão, do pai e da
mãe, da namorada e do primo e da tia e sabe-se lá de quantos amigos e
vizinhos e colegas de trabalho e pessoas mais ou menos próximas, meu pai
deixando claro ao tradutor que não queria nenhum comentário sobre
qualquer dessas cenas porque nenhuma delas justi�caria a cena do meu
avô morto às sete da manhã de um domingo.

24.
Aos catorze anos é quase impossível você acordar às sete da manhã, a

casa toda em silêncio e você sem mais nem menos saindo da cama e indo
ao banheiro e à cozinha pegar algo na geladeira, isso não faz sentido se
você não for acordado por um sonho ou pressentimento ou barulho, e
todas as vezes em que meu pai falou de Auschwitz acho que ele lembrou
exatamente desse dia, meu pai abrindo os olhos (Auschwitz) e pulando da
cama (Auschwitz) e abrindo a porta do quarto (Auschwitz) e hesitando ao
lembrar do escritório (Auschwitz) onde o meu avô tinha passado a noite e
todas as noites desde que se viu derrotado por essas lembranças.

25.
Aos catorze anos eu bebi uísque sozinho no quarto porque também

comecei a me ver diante dessas lembranças. Elas estavam nos desenhos de
Hitler, nos bilhetes sobre a mãe de João, na certeza de que por causa deles
eu nunca mais poderia ser amigo de João, e eu mudaria de escola e eu
conheceria outras pessoas e seguiria a vida sem nunca mais saber o que foi
feito de João, se ele está vivo (Auschwitz), se continua em Porto Alegre
(Auschwitz), se teve �lhos (Auschwitz), se virou médico ou advogado ou
cobrador de ônibus (Auschwitz), se alguma vez nesses mais de vinte anos
percebeu que desenhar Auschwitz era o mesmo que desenhar a doença da
mãe dele, porque Auschwitz era para o meu avô o que a doença foi para a
mãe dele, e a história do meu avô sempre foi a mesma história da mãe
dele.

26.



Uma história que termina e começa com meu pai saindo assustado
do quarto, e o quarto dele era ao lado do quarto da minha avó, e não sei se
a minha avó estava dormindo ou se tinha acordado também, minha avó
sozinha na cama e agora os dois sabem que é preciso seguir adiante, passo a
passo pelo corredor, o silêncio da casa e do mundo num domingo de
manhã em que o único acontecimento foi aquele estampido, um som que
o meu pai nunca mais deixou de ouvir, que estava nas entrelinhas de todas
as conversas sobre o meu avô, todas as vezes em que meu pai pronunciou
esta palavra, o som seco do estampido em cada sílaba desta palavra,
Auschwitz, meu pai caminhando até chegar à porta do escritório, e é claro
que ela estava trancada, porque até isso o meu avô se encarregou de fazer,
di�cultar que alguém a abrisse porque assim ganharia um minuto ou cinco
ou dez ou meia hora até que achassem um jeito de forçar a fechadura ou
dar chutes na madeira e a cada chute o meu pai como que sabia o que iria
encontrar do outro lado, porque ele tinha batido na porta e chamado o
meu avô e gritado muitas vezes e não era possível que meu avô estivesse
dormindo ou simplesmente esperando que a porta fosse arrombada, e não
era possível que o estampido seco (Auschwitz) vindo do escritório
(Auschwitz) onde meu pai a�nal entrou (Auschwitz) depois de usar um pé
de cabra (Auschwitz) não fosse exatamente o que meu pai imaginava
(Auschwitz), aquilo que ele con�rmou ao enxergar pela brecha da porta os
cabelos brancos do meu avô e a cabeça dele caída junto com os braços e o
tronco e o corpo inteiro sobre a escrivaninha.



NOTAS (2)



Basta entrar na internet para ler que os cinquenta e dois fornos
existentes em Auschwitz não teriam capacidade de queimar quatro mil
setecentos e cinquenta e seis cadáveres por dia, média necessária para se
chegar ao número total de mortos das estatísticas o�ciais.

Há inúmeros textos sobre a impossibilidade de funcionamento das
câmaras, por causa da dispersão do gás liberado pelas partículas de ácido
cianídrico e da di�culdade de colocar tanta gente no interior de um
compartimento desses sem despertar suspeita. O gás mataria os guardas
quando entrassem na câmara depois das execuções. Mesmo com um
sistema de ventilação milagroso, que eliminasse qualquer possibilidade de
contato com o sistema respiratório, ou mesmo se os guardas usassem
máscaras, as quais não eram cem por cento e�cientes na época, seria
preciso lançar a totalidade das partículas para o exterior do prédio, e isso
teria matado os que estivessem na direção do vento — guardas,
funcionários, o�ciais.

Basta um clique, e está lá escrito que não há fotos ou plantas
arquitetônicas das câmaras. Que não havia razão para matar prisioneiros
que estavam trabalhando para os alemães. Que não havia por que diminuir
a capacidade de campos que produziram carvão, borracha sintética,
componentes químicos, armas e combustíveis, e o impulso que isso deu à
economia do país bene�ciando empresas como a BMW, a Daimler-Benz, o
Deutsche Bank, a Siemens e a Volkswagen.

Já li que a fome matou não apenas judeus, mas uma grande parcela
da população alemã da época. Que a questão não são as mortes, e sim se
houve ato deliberado em relação a elas, e que nesse sentido não há um
único documento que registre uma ordem expressa para a solução �nal,
nem um único testemunho nazista feito com a assistência de um advogado
e sob juramento, o que seria inverossímil em se tratando de uma alegada
decisão de cúpula transmitida a generais, coronéis, majores, tenentes,
sargentos, cabos e soldados, além de todos os funcionários civis e policiais
das máquinas de extermínio.

Já li e ouvi muita coisa nessa linha, e um a um dos argumentos
contrários, e poderia falar a respeito inde�nidamente porque há gente que
dedicou a vida inteira a formular essas perguntas e respostas, mas a questão



que interessa aqui não é se o número de mortes foi in�ado. Não é se as
mortes aconteceram exatamente como na versão o�cial. Não é se com base
nessa versão se criou o que algumas pessoas chamam de indústria. Não é se
o que essas pessoas chamam de indústria serve hoje para justi�car qualquer
tipo de opressão ativa que, com um tanto de elasticidade retórica e moral,
daria para comparar à opressão sofrida na Segunda Guerra.

A questão aqui, na verdade, é que qualquer eventual mentira relativa
ao tema, e mesmo que em essência o tema continue tendo a mesma
gravidade, porque se Auschwitz tivesse matado uma única pessoa por causa
de etnia ou religião a simples existência de um lugar assim poderia ter a
mesma gravidade, qualquer imprecisão ou mentira mínima ou grandiosa
não faria diferença para o meu pai — porque Auschwitz para ele nunca foi
um lugar, um fato histórico ou uma discussão ética, e sim um conceito em
que se acredita ou deixa de acreditar por nenhum outro motivo a não ser a
própria vontade.



NOTAS (3)



Meu pai não tem o mesmo nome do meu avô. Eu não tenho o
mesmo nome do meu pai. Há uma série de coisas que não herdei dele
também: o cabelo, o nariz, a gra�a. Também não faço cálculos de cabeça
com números altos, nem gosto de ouvir rádio pela manhã, o mesmo
programa todo dia, um modelo de pilha em volume baixo com um locutor
que fala da violência e do trânsito e da roubalheira na Câmara dos
Deputados enquanto meu pai come pão e uma fatia de queijo fazendo um
barulho intercalado de mastigação que irrita a minha mãe há cerca de
quarenta anos, e por boa parte da manhã ela reclama porque ele não
recolheu a louça e não atendeu o telefone e não foi capaz de responder a
uma única pergunta dela nesses mesmos quarenta anos, e por volta de dez
ou onze horas os dois já estão conversando normalmente e planejando
uma viagem para algum país onde ele possa passar ao menos uma tarde
enfurnado em lojas de artigos eletrônicos enquanto ela compra roupas e
presentes e ele reclama porque daria para encher um terminal de carga
com tanto pacote para gente de quem ninguém nunca ouviu falar.

Do meu pai eu herdei a cor dos olhos (castanhos, meio amarelos em
dias de muita luz), o hábito de ler (�cção no meu caso, não �cção no
dele), alguns dos pratos preferidos (churrasco, queijo derretido, arroz
misturado com molho de carne e gema de ovo). Sou teimoso como ele
também. A descoberta do Alzheimer foi o único momento desses quarenta
anos em que pensei de verdade nessa teimosia, se é que dá para chamá-la
assim, e se é que dá para creditar a ela o fato de eu ter chegado a essa idade
tendo contado ao meu pai a maioria das minhas histórias, cada decisão que
tomei sobre o que na época parecia relevante, o aluguel de um
apartamento, a escolha de uma pro�ssão, a mudança de carreira e de
cidade, o início e o �m de dois casamentos, os livros que escrevi e as coisas
de que mais gostei e aquilo que num telefonema semanal para Porto Alegre
resumia o que eu achava que seria gentil contar para ele, ao menos no
sentido de distraí-lo e distrair a mim mesmo para que nenhum dos dois
precisasse dizer nada sobre o fato de que dali para a frente seria mais ou
menos aquilo, meia hora de conversa por semana e mais uma ou duas
visitas por ano em que passaríamos um dia rápido e agradável �ngindo que
o tempo não passou, e que para sempre seria possível eu continuar



escondendo dele o meu segredo mais importante, aquilo que de alguma
forma sempre de�niu o que sou, e que de alguma forma também só pode
ser explicado por um conceito — uma verdade, uma mentira ou as duas
coisas, depende de como você reage a uma cena como a do meu avô caído
na escrivaninha.



A QUEDA



1.
Minha bebida preferida já foi uísque. Uma época era vodca. Eu

passei por muitas fases de coquetéis: bloody mary, dry martini, mojito. Ao
longo dos anos desenvolvi uma especial intolerância a champanhe.
Cerveja eu gosto de tomar, mas não consigo em quantidades grandes.
Nunca fui chegado em licor. Idem qualquer bebida com gosto de xarope,
do tipo Campari ou Underberg, ou feita de anis: tenho especial
intolerância ao gosto de anis.

2.
Vinho é bom. Steinhäger faz muito tempo que não bebo. De rum

puro eu não sou fã. Cachaça é mais raro. Gosto de conhaque. Gim.
Bourbon. Pisco. Ponche. Sangria. Saquê. Tequila. Vinho do Porto. Single
malt. Hi-�. Mint julep. Sea breeze. White Russian. B52. Pula macaco.
Alexander. Sex on the beach. Piña colada. Croco. Rictones Vincenzo.

3.
O primeiro sinal de que você tem algum problema com bebida é o

fato de que metade das suas conversas giram em torno do assunto, e
noventa por cento dessas conversas em torno do fato de que agora você não
bebe mais tanto, e você pode passar anos dizendo que esteve numa fase
pesada mas agora maneirou e dorme cedo e começou a fazer esporte, e que
é perigoso �car dirigindo por aí como você andava fazendo, e que você
realmente pensou que não chegaria aos quarenta se continuasse daquele
jeito, e você diz isso com o tom dessas pessoas que sempre têm uma
história passada num banheiro ou na sarjeta ou num aniversário em que
todos se espantaram porque você atravessou uma porta de vidro e não
sofreu nada além de um pequeno corte no nariz, mas quando você já casou
três vezes e está prestes a se separar de novo claro que isso tudo já perdeu
boa parte da graça.



4.
Eu acordei com o pescoço duro e a claridade. Não eram mais de

sete quando percebi que tinha passado a noite no parque. O envelope com
os exames do meu pai estava intacto, e nessa hora você não pensa em virar
para o lado e dormir mais um pouco ou levantar e caminhar até uma
banca de revista ou padaria onde pedirá café e dará instruções sobre o
ponto em que o pão deve ser tirado da chapa. Você não pensa em nada
embora precise cumprir essas tarefas uma a uma, cada mordida, um gole
com cuidado para não queimar a língua, a ida ao banheiro para lavar o
rosto, a conta paga com cartão de débito, e dois anos depois eu sei que no
momento em que abri os olhos as coisas já haviam mudado, a primeira
manhã em que levantei com a consciência da responsabilidade, como meu
pai passaria os dias, quem cuidaria dele.

5.
Meu pai começou a escrever as memórias logo depois que soube do

Alzheimer. Eu nunca perguntei a ele o motivo, não só porque não queria
estragar uma distração sempre saudável nesses casos, mas porque o
signi�cado daquilo, considerando a forma como ele escrevia e as coisas que
estavam ditas ali, era um tanto óbvio.

6.
Eu já tinha visto ela na praia. Eu perguntei isto para ela: a sua

família não veraneia em Capão? Onde �ca a casa de vocês? Onde vocês
�cam na praia? Eu gosto de nadar no mar e também em piscina térmica. Ao
mesmo tempo eu esperava a próxima música. Quando começasse a próxima
eu convidaria. Estava escuro no salão. Eles tinham posto um globo de luz no
canto de trás, �cava girando. Eu conhecia metade das pessoas. Elas me
conheciam também, eu acho. Estava todo mundo olhando para mim. Tinha
que usar gravata naquela época. Nenhum homem sem gravata no salão.

7.



Talvez meu pai tenha imaginado que podia ser como um exercício,
um equivalente às palavras cruzadas, as frases servindo para estender a
lembrança das coisas, como quando você faz anotações em aula e depois
estuda e tudo o que o professor disse passa a ser o que você lê nessas
anotações, mas no fundo eu não acredito nisso. Ninguém escreve um livro
de memórias por causa disso, sabendo que no futuro será incapaz de ler por
causa de uma doença, a não ser que tenha chegado ao ponto em que meu
avô chegou ao escrever o dele.

8.
Meu pai só contou sobre a morte do meu avô uma vez, depois da

briga que tivemos, eu com treze anos, mas foi o su�ciente para imaginar
como foi abrir a porta do escritório, ele com catorze, um instante antes de
dar um passo e se dirigir à escrivaninha, e eu nunca perguntei o que havia
sobre a escrivaninha, papéis, canetas, se meu avô deixou um bilhete e se
preocupou em forrar o carpete ou se posicionar para que os respingos não
manchassem a parede, e seria preciso contratar pintores e acertar o preço e
tratar aquela mancha como se tivesse sido um descuido numa festa,
alguém que tropeçou e deixou cair uma taça de vinho e ninguém se
machucou nem mudou a vida por causa disso.

9.
Eu imagino o meu pai com catorze, dezesseis, dezoito anos, os dias

divididos entre a escola e a loja, os jantares em silêncio com a minha avó, a
faculdade de administração, meia dúzia de amigos, meia dúzia de
namoradas e o baile onde ele conheceu a minha mãe, e é impossível que
na aproximação com a minha mãe não houvesse a sombra daquela manhã
de domingo, não só no que qualquer um concluiria a respeito, a
inevitabilidade daquele desfecho diante da vida que meu avô teve, diante
das lembranças do meu avô, e desculpem se preciso voltar mais uma vez a
este assunto, e dizer mais uma vez essa palavra, e evocar mais uma vez o
signi�cado dela, Auschwitz, mas também em relação ao futuro.

10.



Desculpem se repito que Auschwitz ajuda a justi�car o que meu avô
fez. Se é mais fácil culpar Auschwitz do que aceitar o que meu avô fez. Se
é mais cômodo continuar listando os horrores de Auschwitz, e tenho a
impressão de que todos estão um pouco cansados disso, o número de
sobreviventes de Auschwitz que acabaram exatamente como Primo Levi e
o meu avô, e uma vez li uma longa reportagem a respeito, alguém no
México, alguém na Suíça, no Canadá, na África do Sul e em Israel, uma
irmandade de senhores de noventa anos que viviam sozinhos num quarto
de pensão, uma epidemia de senhores de noventa anos numa cidade e
num país e num mundo onde não conheciam ninguém e ninguém mais se
lembrava de nada, e desculpem se pensar nisso é mais simples do que se
entregar a um exercício óbvio: imaginar que meu avô fez o que fez não só
por causa de Primo Levi e desses senhores, por ser como Primo Levi e esses
senhores, por não ter como escapar de um �m como o deles, mas por um
motivo que tinha estreita ligação com o meu pai.

11.
Em trinta anos será quase impossível achar um ex-prisioneiro de

Auschwitz.

12.
Em sessenta anos será muito difícil achar um �lho de ex-prisioneiro

de Auschwitz.

13.
Em três ou quatro gerações o nome Auschwitz terá a mesma

importância que hoje têm nomes como Majdanek, Sobibor, Belzec.

14.
Alguém lembra se morreram oitenta ou oitenta mil pessoas em

Majdanek, duzentas ou duzentas mil pessoas em Sobibor, quinhentas ou
quinhentas mil em Belzec? Faz diferença pensar em termos numéricos, no
fato de que Auschwitz e os campos que seguiram o seu modelo mataram



cerca de seis milhões de judeus? Para o meu pai importava que não fossem
apenas seis milhões de judeus, e sim vinte milhões somando-se aí ciganos,
eslavos, homossexuais, de�cientes físicos, de�cientes mentais, criminosos
comuns, prisioneiros de guerra, muçulmanos, ateus, testemunhas de Jeová?
Ou que não fossem vinte milhões, na verdade, e sim setenta milhões
considerando-se as baixas gerais da guerra, consequência direta e indireta
das ações dos que construíram Auschwitz, entre ingleses, russos, franceses,
poloneses, chineses, americanos, gregos, belgas, espanhóis, ucranianos,
suecos e até mesmo japoneses, italianos e alemães? O que isso tudo dizia
para o meu pai? No que isso justi�cava o fato de o meu avô ter feito o que
fez sem por um instante se lembrar dele, do que seria a vida dele a partir
dali, do que ele teria de carregar dali para a frente?

15.
Meu pai cresceu como �lho do meu avô, e não vou repetir os

argumentos da medicina e da psicologia e da cultura que demonstram o
quanto um modelo assim pode ser danoso, a �gura paterna que fez o que
fez, que largou o �lho da maneira como largou, então imagino o peso para
o meu pai de coisas simples como a escola e a loja, os jantares em silêncio
com a minha avó, a faculdade de administração, meia dúzia de amigos,
meia dúzia de namoradas e o baile onde ele conheceu a minha mãe, o
peso de sair do baile pensando nela, a primeira vez em que ele ligou para
ela e combinou uma ida ao cinema e a buscou em casa e pegou a mão
dela e conheceu a família e �cou mais íntimo a ponto de comentar a
possibilidade de alguns anos depois eu nascer dessa união.

16.
Eu imagino o que meu pai sentiu quando estava no hospital, a

minha mãe em trabalho de parto, se para ele foi um momento diferente do
que é para qualquer pai, se ele teve de fazer um esforço extra para cumprir
esse papel, as falas e gestos, as emulações de presença e apoio, as
demonstrações externas de carinho, os abraços externos, o sorriso externo
para além do fato de que ele talvez pensasse no meu avô, e acordasse
diariamente com medo de repetir o meu avô, e olhasse diariamente para



mim pensando que eu poderia me tornar o que ele era caso ele se tornasse
o que foi o meu avô.

17.
Eu sou o que sou desde muito cedo, e me pergunto se faz sentido

continuar citando Auschwitz nesta história. Se talvez não faça sentido
culpar Auschwitz pelo que aconteceu com o meu avô, e
consequentemente pelo que aconteceu com o meu pai, como fazer uma
ligação entre isso tudo e o fato de que nunca mais falei com João? Menos
de um ano depois que �camos amigos eu era capaz de escrever um bilhete
sobre a morte da mãe dele, e usar a morte da mãe para evitar ter um
confronto físico com ele, porque ter um confronto físico seria novamente
agir contra a integridade dele, e ser novamente capaz de fazer o que �z no
aniversário dele, porque numa briga você não pensa tão diferente do que
quando deixa alguém cair de costas enquanto a festa toda canta parabéns, a
mesma intenção, o mesmo resultado se tudo der certo, se eu conseguisse
atingi-lo durante a briga, se em frente à oitava série inteira eu conseguisse
dar um soco ou derrubar e chutar e pisar e cuspir na cara dele até deixá-lo
caído para nunca mais levantar.

18.
Eu escrevi o último bilhete sobre a morte da mãe de João, e voltei

para casa e roubei a garrafa de uísque no armário, e me tranquei no quarto
e sentei na cama, e respirei fundo antes de beber o primeiro gole sabendo
que nunca mais daria sequer oi para João. Eu andaria pelos corredores
desviando o rosto do dele, e pelo resto da vida nunca mais teria uma
conversa em que citasse o nome dele, porque isso lembraria o que fui
capaz de fazer uma vez e de novo e de novo com ele, e como o impacto
dessa descoberta poderia ser amenizado ou justi�cado pelo que eu tinha
recém aprendido sobre Auschwitz, mesmo que Auschwitz seja considerada
a maior tragédia do século xx, o que inclui milhões de pessoas que
morreram em guerras e massacres e regimes de toda a espécie, uma
exposição burocrática de estatísticas sobre vítimas que desapareceram há
tanto tempo e que, mesmo o meu avô, e até o meu pai considerando o que



ele acabou sofrendo indiretamente em virtude disso, jamais teriam uma
fração da importância que João tinha para mim aos catorze anos?

19.
Eu comecei a beber nessa época, e poderia até listar o que arruinei

por causa disso nos anos seguintes. Um emprego, porque não conseguia
acordar cedo. Um carro, que destruí num acidente em que o carona
fraturou o braço. Meus dois primeiros casamentos, que de alguma forma
terminaram por causa disso.

20.
Minha primeira mulher é de Porto Alegre, e morávamos no

apartamento dela antes de eu me mudar para São Paulo. Eu não cheguei a
terminar a faculdade de jornalismo quando recebi o convite para trabalhar
numa revista. Ela era psicóloga, tinha um consultório montado e desde o
início sabíamos que a vinda dela era uma possibilidade remota, assim
como minha volta para uma cidade onde em breve não teria mais nenhum
amigo nem coisa alguma a fazer, e então foi questão de tempo para que eu
começasse a ensaiar uma conversa previsível, o feriado em que cansei de
esconder que já tinha conhecido aquela que viria a ser a minha segunda
mulher.

21.
Nesse feriado eu contei tudo, foi logo ao acordar, em Porto Alegre.

Eu voltaria para São Paulo à tarde. Nos feriados nós passávamos as manhãs
na cama. Minha primeira mulher lia o jornal comigo. Ela achava que por
eu ser jornalista estava interessado em discutir os cadernos, as colunas, os
classi�cados. Nós almoçávamos em casa, ela gostava de cozinhar e o meu
voo era quase sempre no �m da tarde, o horário possível porque na manhã
seguinte eu precisava estar no trabalho, e por volta de cinco horas ela me
levava até o aeroporto e eu sempre imaginava como seria a última vez, se
ela me daria essa carona, se haveria um abraço ou beijo na despedida, no
saguão ou em frente à placa do embarque doméstico, ou se eu sairia sem
olhar para trás e desceria de escada para chegar mais rápido à rua e dali



arrumar um táxi enquanto ela olhava para a porta fechada e o apartamento
vazio e a cama desfeita e então podia sentar e se encolher e respirar fundo
e fechar os olhos e então como que desabar numa agonia que derrota todas
as partes do corpo.

22.
Eu dei a notícia da forma mais objetiva que consegui, e embora

pudesse falar sobre tristeza e pena e culpa a lembrança mais nítida que
tenho da época é de uma sensação envergonhada de alívio, e de tudo o que
aprendi nos anos que passei com a minha primeira mulher, quer dizer, as
lições que um primeiro relacionamento traz, a primeira vez que alguém
diz que gosta de você, a primeira vez que você aceita isso, e como você lida
com isso, e como se comporta diante da in�nidade de problemas que isso
traz, o jeito como você fala, a maneira como se veste, o quanto você é
egoísta, o quanto é descuidado e mentiroso e manipulador, o quanto é
inconstante e imaturo e incon�ável em aspectos tanto afetivos quanto
comezinhos do dia a dia em que só reforça a carga de opressão sobre a
outra pessoa, en�m, de tudo o que aprendi nos anos em que não parei de
ser acusado e julgado e condenado pela minha primeira mulher, pelo que
era e nunca deixaria de ser por falta de esforço e comprometimento em
relação a ela, nada é mais importante que a certeza de que �z a coisa certa
naquela manhã de feriado.

23.
Com a minha segunda mulher foi diferente, não só pela obviedade

de que ela era outra pessoa, e só o fato de ter sido casada antes e ter quase
trinta anos quando a conheci e não ser psicóloga e por consequência não
usar nenhum jargão e nenhum truque em nenhuma conversa durante os
seis anos que passamos juntos já era uma vantagem, mas porque eu tinha
mudado também: ninguém passa incólume por uma separação, e ninguém
entra num segundo casamento sem ter ao menos ideia do que está ou não
preparado para sofrer. É mais fácil impor limites assim, e um acordo tácito
ou expresso é su�ciente para que você não precise esconder alguns de seus
hábitos, como o de frequentar sozinho lugares onde há pessoas também



sozinhas, e basta dizer olá para elas, basta arrumar um motivo para estar
ali, no balcão em frente a uma parede de espelhos cheia de garrafas
coloridas, e então não há como voltar esta noite ou no dia seguinte durante
meses e anos em que você entra em casa e olha para a sua segunda mulher
e como que não acredita que é possível um tamanho esforço de
compreensão.

24.
O problema do meu segundo casamento nunca foi esse acordo, até

porque minha segunda mulher tinha liberdade também, e o saldo banal
disso é que em seis anos eu devo ter estado com um número qualquer de
outras mulheres, e ela deve ter estado com um número qualquer de outros
homens, e tudo foi feito dentro de regras possíveis de discrição e respeito. O
problema do meu segundo casamento foi que, apesar da ausência de
brigas, e da cooperação mútua, e do quanto a minha segunda mulher era
generosa, e do quanto essa qualidade a ajudou a passar tanto tempo
esperando pela mudança, o dia em que eu tomaria a atitude, o ato histórico
de não me deixar cooptar mais uma vez, o álcool respirando na roupa e no
corpo, aquilo em que eu fazia questão de me transformar nessas ocasiões,
tente levantar e conversar e olhar �xo para um ponto e uma única vez não
terminar da mesma maneira, com o mesmo aspecto e as mesmas desculpas
ao chegar em casa, apesar de tudo isso eu nunca fui apaixonado por ela. A
minha segunda mulher sabia disso. Ela sempre soube, na verdade, e
aguentou o quanto conseguiu até desistir e conhecer alguém e tratar de ir
adiante e eu nunca mais ter notícias dela.

25.
Segundo a Organização Mundial da Saúde, o alcoolismo causa

danos físicos, espirituais e mentais. Há estudos que estabelecem médias
adequadas de consumo, cruzando variáveis de tolerância e dependência
relativas a gênero, peso, raça e contexto cultural em que o doente vive, mas
não é difícil perceber o quanto alguém se enquadra ou não no modelo.
Uma vez li um livro que caracteriza a depressão como incapacidade de
sentir afeto, e talvez dê para fazer algum tipo de analogia com a bebida.



Não num sentido orgânico, químico, mas no resultado que você aceita
antecipadamente a cada vez que está encostado num desses balcões
coloridos, a cada vez que entra num carro ou num apartamento ou num
banheiro com uma pessoa que com sorte terá de você um sorriso, ou um
sussurro, ou um gemido que é um misto de cansaço e tristeza pelo que em
dois minutos acabará para sempre, e se com a minha primeira mulher eu
consegui disfarçar, porque na maior parte do tempo estava em São Paulo e
ela em Porto Alegre, a partir daí a história muda: minha segunda mulher
que foi embora também por isso, minha terceira mulher que conheci
também por isso, uma relação que desde o início nunca deixou de girar em
torno disso.

26.
Quando recebi os exames do meu pai era nisso que eu estava

pensando. O dia em que conheci minha terceira mulher. O dia em que
tive a primeira conversa séria com ela sobre o assunto. O dia em que
percebi que ela não estava disposta a fazer concessões a respeito, e como ao
longo do namoro e do casamento o tema bebida nunca foi esquecido, e na
verdade sempre foi a raiz das brigas, das primeiras crises, das primeiras
ameaças, o número de vezes em que ela passou horas esperando até que eu
entrasse em casa e tratássemos de fazer o que �zemos durante todo aquele
tempo, as mesmas discussões e as mesmas madrugadas que passamos da
mesma forma por fraqueza ou compulsão.

27.
Minha terceira mulher e eu tivemos a última dessas madrugadas

alguns dias antes de eu ler os exames do meu pai. Eu dormi no parque
quase que por acaso, porque é óbvio que poderia ir para um hotel ou
mesmo voltar para casa, e com uma notícia como a dos exames ela talvez
não me recriminasse por ter bebido novamente, mas eu não queria que ela
me visse assim porque chega um ponto em que você tem vergonha da
vergonha que ela própria é obrigada a sentir por você, e quando se está
exausto e sem condições para ter um encontro que talvez determine o



destino que sempre esteve no horizonte, afundar sozinho, terminar
sozinho, a única coisa a fazer é ganhar um pouco de tempo.

28.
Eu recebi os exames por e-mail, em São Paulo. Era uma

combinação que tinha com o médico. Eu abri o arquivo e imprimi as
folhas e desde o primeiro momento sabia que teria de ir a Porto Alegre. Eu
não podia dar a notícia ao meu pai por telefone, então quando dormi no
parque eu já estava com a passagem comprada. Eu já tinha falado para a
minha terceira mulher sobre a viagem, e já tinha sido sucinto e grave ao
mentir que o médico queria falar comigo e não quis dar maiores detalhes
antes de um encontro ao vivo, e na volta eu conversaria com ela e então
podia pensar no que fazer em relação à última briga de madrugada, se
tinha algo de novo a dizer a respeito, e foi assim que naquele dia,
cumprindo os procedimentos um a um no aeroporto, o check-in, a espera,
o embarque, foi assim que esta longa história começou a se encaminhar
para o �nal.

29.
Contar uma vida desde os catorze anos, repito, é aceitar que fatos

gratuitos ou devidos a circunstâncias que fogem à lógica possam ser
agrupados em relações de causa e efeito. Como se ao falar de João e da
última vez em que conversamos, pouco antes do �m da oitava série, eu
estivesse buscando a origem do que aconteceu naquela viagem a Porto
Alegre, quase três décadas depois. Aos catorze anos eu sentei sozinho no
quarto, com uma garrafa de uísque sobre a cama, o primeiro gole depois de
deixar de ser amigo de João, a lembrança imediata do mal que tinha feito
ao meu melhor amigo e do mal que ele tinha feito a mim, e poderia muito
bem dizer que nunca mais me senti daquela maneira. Que nos termos da
época, o que uma relação de amizade tem para alguém nessa idade, que
ainda não se preparou para ser irônico e cético diante do �m das coisas, a
morte delas, a rotina que se sobrepõe a elas, nesses termos eu senti algo que
só ao embarcar naquele avião, depois da leitura dos exames do meu pai,



depois da última briga com a minha terceira mulher, eu começaria de
novo a saber o que era.

30.
Eu sempre detestei aviões. Eu detesto tudo o que envolve uma

viagem dessas: o taxista, a �la em zigue-zague, as bacias para metais, o
túnel, o cheiro de óleo. Eu passo dias angustiado por antever o momento
em que o assento �ca leve, e a altitude diminui o tremor, e o barulho
contínuo e obsoleto das máquinas que sempre parecem operar no limite, e
o sanduíche e o guardanapo e o plástico e o gás doce, e a roupa dos
comissários de bordo, e os resultados de vendas em conversas de gerentes
de cidades de médio porte, e a janela e os �os de água que viram
tempestade numa noite eterna em que você está a bordo de uma caixa de
ar comprimido, eu despencando no espaço rumo a um descampado escuro
onde nem minha arcada dentária será reconhecida, quinhentos metros,
duzentos metros, a velocidade que não é nem possível de imaginar um
instante antes dos olhos fechados para o impacto e a explosão.

31.
Eu desembarquei em Porto Alegre sozinho. O apartamento onde

meus pais moram hoje não �ca no mesmo bairro dos meus catorze anos.
As ruas estão asfaltadas, e a cidade tem mais movimento, e os carros são
novos e as pessoas não são as mesmas e eu não conheço a maioria das lojas
e bares e restaurantes e farmácias e edifícios que foram construídos num
ritmo constante e predatório.

32.
Eu toquei o interfone. O hall de entrada tem tapetes e um sofá de

couro. Eu não avisei que viria, e minha mãe estava esperando assim que a
porta do elevador abriu. Ela acompanhou a ida do meu pai ao médico, e
descon�ava que o médico falaria comigo sobre os exames caso algo não
estivesse correto, e não fazia sentido eu estar em Porto Alegre àquela hora
do dia, o sol de Porto Alegre que não é o mesmo dos meus catorze anos, o
ar de Porto Alegre que não é o mesmo, o barulho dos carros e dos



passarinhos e das crianças brincando atrás de algum muro apesar da notícia
que eu tinha de dar ao meu pai e que estava também no rosto da minha
mãe no instante em que ela me viu.

33.
Minha mãe deu um passo para trás e imaginei que ela ia cair, a

iminência de um desmaio porque ela percebeu que era o último instante
antes que tudo começasse a desmoronar também, os anos dela com o meu
pai, quem ela tinha sido ao lado dele, e é desse tipo de reação que estou
falando, alguém que se importa de verdade com outra pessoa, seja essa
pessoa o pai ou o melhor amigo ou a primeira ou segunda ou terceira
mulher, a maneira como você sente e expressa isso não importam os gritos
e a ameaça de que a sua terceira mulher vai embora, a conversa que
tivemos depois da última briga de madrugada, quando �nalmente
chegamos ao limite, até onde alguém é capaz de ir, o pedido da minha
terceira mulher que era o possível ato �nal do meu casamento.

34.
O pedido, o mesmo que eu ouvia desde os catorze anos, em

momentos diversos e da boca das mais diversas pessoas, e não vem ao caso
agora descrever cada uma dessas circunstâncias porque elas não são
diferentes do que sempre se espera nesses casos, e de novo eu teria de falar
de gente que foi embora por não aguentar assistir ao que �z durante essas
quase três décadas, e é incrível como você pode construir uma carreira e
escrever livros e casar três vezes e acordar todas as manhãs apesar do que
reiteradamente fez durante essas quase três décadas, o pedido óbvio da
minha terceira mulher foi que eu parasse de beber.

35.
A longo prazo a bebida causa diminuição de re�exos, mas não foi

por isso que minha terceira mulher fez o pedido. Quem bebe está propenso
a desenvolver gastrite, úlcera, hepatite, problemas cardíacos e de pressão
arterial, desnutrição crônica e comportamento bipolar, cirrose e falência
generalizada dos órgãos, mas não foi por isso que ela falou que iria embora



se eu não a ouvisse. A minha terceira mulher sabia do meu histórico, e eu
poderia dizer que estava doente, e argumentar que não tinha controle
sobre nenhum ato, e alegar que na verdade ainda bebia por causa de João e
da lembrança do último dia em que falei com ele, eu com aquela garrafa
no quarto, a primeira e última vez em que chorei pelo que me tornaria a
partir dali, um choro solitário, em silêncio, sem nenhum orgulho nem
alívio, eu poderia alegar o que quisesse mas não era disso que se tratava:
não era apenas questão de escolha, nem de vontade, e sim a condição que
a minha terceira mulher impunha para que eu pudesse continuar com ela,
e sabendo que continuar seria levar adiante a ideia de termos um �lho.



O DIÁRIO



1.
Não há como ler as memórias do meu pai sem ver nelas o re�exo

dos cadernos do meu avô. Não só porque ambos resolveram passar seus
últimos anos entregues ao mesmo tipo de projeto, e seria ridículo
argumentar que isso aconteceu por acaso, mas porque em pontos muito
especí�cos os registros dos dois são opostos.

2.
Meu pai escreveu as memórias com um objetivo, como um recado

sobre algo que nunca tinha conseguido dizer ao longo de quarenta anos?
Desde que fui a Porto Alegre dar a notícia do Alzheimer eu penso se isso
seria possível depois de tanto tempo, ou em qualquer tempo, meia dúzia de
palavras ou um livro inteiro que possa mudar o sentimento que um �lho
tem pelo pai, aquilo que um �lho sabe desde que nasceu, o julgamento
que ele silenciosamente faz quando ainda é frágil e depende
exclusivamente do amor do pai, e não adianta o pai passar o resto dos anos
tentando se redimir da distância ou do descaso ou da falta proposital ou
acidental desse amor porque é essa memória que o �lho seguirá levando,
tenha ele a idade que tiver.

3.
Desde os catorze anos meu pai nunca deixou de sentir o mesmo pelo

meu avô, e imagino que a descoberta dos cadernos não tenha mudado isso
de forma substancial, porque se os verbetes do meu avô podem ser
resumidos na frase como o mundo deveria ser, que pressupõe uma ideia
oposta do mundo como de fato é, eu duvido que meu pai já não soubesse
disso muito antes da leitura do texto: que para o meu avô esse mundo real
signi�cava Auschwitz, e se Auschwitz é a maior tragédia do século XX, o



que pressupõe a maior tragédia de todos os séculos, já que o século XX é
considerado o mais trágico de todos os séculos, porque nunca antes tanta
gente foi bombardeada, fuzilada, enforcada, empalada, afogada, picada e
eletrocutada antes de ser queimada ou enterrada viva, dois milhões no
Camboja, vinte milhões na União Soviética, setenta milhões na China,
centenas de milhões somando Angola, Argélia, Armênia, Bósnia, Bulgária,
Chile, Congo, Coreia, Cuba, Egito, El Salvador, Espanha, Etiópia,
Filipinas, Haiti, Honduras, Hungria, Índia, Indonésia, Irã, Iraque, Líbano,
Líbia, México, Mianmar, Palestina, Paquistão, Polônia, Portugal, Romênia,
Ruanda, Serra Leoa, Somália, Sri Lanka, Sudão, Tchecoslováquia,
Tchetchênia, Tibete, Turquia e Vietnã, cadáveres que se acumulam, uma
pilha até o céu, a história geral do mundo que é tão somente um acúmulo
de massacres que estão por trás de qualquer discurso, qualquer gesto,
qualquer memória, e se Auschwitz é a tragédia que concentra em sua
natureza todas essas outras tragédias também não deixa de ser uma espécie
de prova da inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e
lugares — diante da qual não há o que fazer, o que pensar, nenhum desvio
possível do caminho que meu avô seguiu naqueles anos, o mesmo período
em que meu pai nasceu e cresceu e jamais poderia ter mudado essa
certeza.

4.
A inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares

sempre foi um conceito à disposição do meu pai. Ninguém mais que ele
poderia ter se agarrado a isso para justi�car toda e qualquer atitude ao
longo da vida: ele poderia ter sido o pior patrão e o pior amigo e o pior
marido e o pior pai porque aos catorze anos se defrontou com esse
conceito, diante do meu avô caído sobre a escrivaninha, e então a briga
que tivemos quando decidi mudar de escola e a conversa que tivemos em
frente à churrasqueira e a maneira como ele reagiu à minha entrada na
faculdade e à vinda para São Paulo e aos meus três casamentos e ao dia em
que dei a notícia do Alzheimer poderiam ter sido diferentes, e neste
momento eu não estaria falando dele porque já o teria julgado desde
sempre, e assim como ele em relação ao meu avô eu não teria nada a dizer
a seu favor, e assim como ele em relação ao meu avô eu não teria nenhum



carinho ou empatia, e jamais teria me sentido como um �lho se sente em
relação ao pai sem que precise dizer ou explicar coisa alguma.

5.
Eu morava com a minha mãe naquela época. Ela não quis se mudar

por causa do meu pai. Eu nem pensei nisso na época, nem tinha me dado
conta de que as pessoas se mudam quando isso acontece. Porque as coisas
ainda estavam lá. Dez anos depois e às vezes eu achava uma coisa dele. Um
guardanapo com um brasão dele. Uma caneta. Um cinzeiro.

6.
Se eu sentisse em relação ao meu pai o que ele sempre sentiu em

relação ao meu avô, não teria ido a Porto Alegre ao �car sabendo do
Alzheimer. E não teria segurado a minha mãe na porta de casa. E não teria
sido recebido pelo meu pai como se ele também já soubesse de tudo, ele
de camisa e sapatos, tendo penteado o cabelo e feito a barba, duas da tarde
e ele pronto para comparecer a qualquer almoço ou encontro ainda com o
cheiro de loção que passou só para receber a notícia de que em menos de
cinco anos estaria tecnicamente morto, e se eu tivesse por ele a mesma
incompreensão que ele tinha pelo meu avô, um caldo de mágoa que esteve
escondido até a nossa briga quando eu tinha treze anos, até que ele parasse
de usar o nazismo como desculpa para o meu avô, para o que sentia de fato
pelo meu avô, algo que só fui enxergar muitos anos depois, e comprovar de
fato há pouquíssimo tempo, quando tive acesso às memórias do meu pai, se
a minha relação com ele tivesse sido arruinada como foi a dele com o meu
avô eu não teria dado a notícia do Alzheimer e percebido que ela mudaria
não só a vida dele mas também a minha.

7.
Há duas atitudes a tomar diante da inviabilidade da experiência

humana em todos os tempos e lugares. A primeira é a do meu avô, e tudo o
que penso a respeito eu acho que disse para meu pai aos treze anos, da
forma como eu conseguia na época, e lembrando hoje da briga e da
maneira como meu pai me olhou na briga e da conversa que tivemos no



dia seguinte à briga e da forma como ele passou a agir depois eu percebo
que ele secretamente me deu razão, e que já sabia disso desde sempre, e
que seria capaz de dizer as mesmas palavras que eu usei na época, as que
eu fui capaz de escolher, e até então ninguém havia sido tão direto ao
lembrar o meu pai de que meu avô se agarrou a um pretexto, o álibi dele, a
aura que o tornava uma espécie de mártir, um santo por haver estragado a
vida do meu pai embora tenha seguido à risca as previsões das toneladas de
páginas e milhares de �lmes e in�nitas horas de discussões sobre a
inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares e como
terminaram todos os que tiveram contato com ela, mesmo que ela tivesse
um nome tão simbólico e acima de qualquer discussão como Auschwitz.

8.
É possível odiar um sobrevivente de Auschwitz como meu pai

odiou? É permitido sentir esse ódio de forma pura, sem que em nenhum
momento se caia na tentação de suavizá-lo por causa de Auschwitz, sem
que se sinta culpa por botar as próprias emoções acima de algo como a
lembrança de Auschwitz?

9.
É possível que o ódio por um sobrevivente de Auschwitz determine

algum tipo de indiferença em relação a Auschwitz, como se por odiar o
sobrevivente, que em alguns momentos pode equivaler a desejar o mal a
ele, alguém não se importe ou mesmo endosse qualquer mal que tenha
sido feito a ele, mesmo que esse mal tenha sido o mal praticado em
Auschwitz?

10.
A segunda atitude diante da inviabilidade da experiência humana

em todos os tempos e lugares é aquela que meu pai tomou. E se existe
alguma forma de resumir o que um �lho sente por um pai quando sabe
que ele está doente eu poderia lembrar apenas isto, que meu pai não fez o
mesmo que meu avô, que aparentemente não pensou em fazer, que não
demonstrou nada que me �zesse em algum ponto cogitar essa ideia, a de



que meu nascimento não fez diferença, a de que minha infância não
signi�cou nada, a de que minha presença não poderia impedi-lo de
sucumbir como meu avô sucumbiu, e se ao dar ao meu pai a notícia do
Alzheimer eu não tivesse por ele essa gratidão, que me convencia de que
era possível um �lho sentir algo assim por um pai, e era possível haver algo
bom na relação entre um �lho e um pai, um motivo su�ciente para ainda
acreditar numa relação entre �lho e pai, se não fosse isso eu não teria dado
a notícia considerando o ultimato que a minha terceira mulher havia feito.

11.
Eu conheci a minha terceira mulher num jantar. Era uma mesa

grande, com dez ou quinze pessoas. A casa era de um publicitário.
Publicitários ainda gostam de comprar e mostrar pinturas. Eu sentei de
frente para uma, era dessas imagens com ursos-polares que sugerem algum
tipo de inocência com um toque ao mesmo tempo cosmopolita, e não sei
se por indicação do an�trião ou por ordem de chegada, e não lembro se
cheguei cedo ou tarde, se me atrasei ou não por causa do trânsito ou de
algum compromisso no �m do dia, e se a minha terceira mulher se atrasou
ou não por causa da roupa ou do trabalho ou de uma amiga que telefonou
no último minuto, não sei se por algum motivo especial ou por mero acaso
ela acabou sentando ao meu lado.

12.
Na época eu já bebia todas as noites. Eu bebia à tarde também,

embora não sempre e embora isso não tivesse me atrapalhado
substancialmente o trabalho. Meu trabalho é perfeitamente compatível
com a bebida, e não só porque acordo tarde e escrevo em casa e só preciso
mesmo de duas ou três horas de concentração por dia, o su�ciente para
entregar dois ou três artigos por semana e publicar dois ou três livros por
década, mas porque aos quarenta anos é difícil que alguém tenha sido
realmente afetado pelo álcool: ao contrário do que as pessoas acreditam, é
possível envelhecer nesse ritmo sem que nenhum órgão do corpo acuse
nenhuma alteração em nenhum exame que você faça como que não
acreditando que saiu incólume mais uma vez.



13.
O álcool antes dos quarenta é mais alegre do que triste. As noites de

quem bebe são melhores que as de quem não bebe. As conversas de quem
bebe são mais divertidas que as de quem não bebe. As pessoas que bebem
são mais atraentes que as que não bebem. A sensação de voltar para casa
com o dia claro numa terça-feira e olhar para as pessoas que não bebem a
caminho de um escritório onde vão passar quase dois terços do dia
orgulhosas porque ao menos não estão como acham que você está, um
último conhaque com Nescau na padaria e as pessoas que não bebem
dentro dos carros achando que você é apenas um idiota de quarenta anos
que não enxerga que não tem mais dezoito, e a sensação de saber que no
�m do dia e do mês você estará exatamente como todas elas, tendo pago ou
não o seu aluguel, tendo ou não um trabalho, um casamento, um plano de
saúde, um vaso de �ores, a sensação de que no �m dá tudo na mesma
embora você aproveite cada minuto muito mais intensamente que
qualquer dessas pessoas é que faz você sair da padaria e caminhar trocando
as pernas e dar oi para o porteiro e entrar em casa e não ter vergonha de
cair na cama de sapatos até que a sua terceira mulher resolva dar um basta
nisso.

14.
O meu problema real com a bebida não é exatamente físico. Não é

material também, no sentido de se comparar os bens e o currículo de
quem bebe e de quem não bebe. Na verdade, como tudo nesta história, é
um problema que remonta aos catorze anos, a época em que mudei de
escola pela segunda vez e tratei de cumprir o roteiro de quem já cansou de
ir contra a corrente: os colegas da terceira escola também misturavam
cachaça com refrigerante, também roubavam o carro de algum pai que
estava viajando para que pudéssemos ir aos bares e festas e calçadas cheias
de gente e arrumar uma desculpa para terminar a noite como sempre, a
namorada de alguém, a roupa de alguém, a aparência ou a maneira como
alguém se mexe ou respira, e é só você não desviar os olhos e conferir se a
vítima está em frente aos amigos dos quais terá vergonha se não reagir, e é
só você tocar no ombro da vítima, um empurrão mínimo, um dedo



encostado apenas para que nos quinze minutos seguintes de todas as sextas
e sábados ao longo de anos você possa continuar mostrando que não tem
medo de nada e de ninguém.

15.
Eu nunca �z aula de boxe, capoeira, judô. Nunca lutei caratê ou jiu-

jítsu. Eu passei anos brigando nos mais variados lugares e pelos mais
variados motivos, e nunca usei outra técnica a não ser a força que se
mistura com a coragem que é quase um desejo de se machucar junto com
o seu oponente: um pulso torcido depois de um soco, a testa aberta depois
de uma cabeçada, o dia em que você precisa ser carregado para o hospital e
passa uma semana alegando que foi atacado por três assaltantes mais velhos
e armados de chacos e facas de açougue, e até receber o ultimato da minha
terceira mulher eu seria capaz de repetir as mais variadas explicações para
o fato de sempre ter tido esse comportamento, como se fosse algo
involuntário, uma predisposição genética ou o resultado de algum tipo de
trauma decorrente de tudo o que vivi desde os catorze anos, porque esse
discurso possibilita a você justi�car qualquer coisa, mesmo as piores, as
mais grotescas, as que você deixa para confessar apenas no �nal de sua
argumentação.

16.
Eu poderia continuar me defendendo nessa linha, e voltar ao mantra

que começa no dia em que deixei de falar com João, como se esse dia fosse
uma espécie de rito, a descoberta que todo mundo em algum momento
precisa fazer, meu avô diante do portão de entrada de Auschwitz, meu pai
diante do meu avô sobre a escrivaninha, e o fato de isso tudo ter parecido
equivalente na época, Auschwitz para o meu avô e o meu avô morto para o
meu pai e o último bilhete que recebi de João, Auschwitz e um suicídio e
uma folha de caderno amassada, Auschwitz e um suicídio e um desenho a
lápis, só o fato de isso um dia ter parecido equivalente não deixa também
de ser uma prova da inviabilidade da experiência humana em todos os
tempos e lugares, e eu poderia passar o resto da vida justi�cando com base
nessa constatação o que �z para os outros e para mim mesmo nos anos



seguintes, a primeira separação e eu não consegui agir de outro modo, a
segunda separação e eu não consegui agir de outro modo, a minha terceira
mulher com quem fui ainda mais longe para testar os limites, e quando saí
daquela padaria foi como um teste, eu trocando as pernas e dando oi para o
porteiro e entrando em casa e caindo na cama de sapatos, e então a minha
terceira mulher acorda e me enfrenta e eu olho para ela e pela última vez
respondo à altura.

17.
A minha terceira mulher acorda e pergunta onde eu estava antes de

cair na cama de sapatos. Ela pede explicações para o fato de eu ter caído na
cama de sapatos nos dois dias anteriores. Ela está cansada de fazer as
mesmas perguntas e ouvir as mesmas respostas e passarmos a noite inteira
acordados porque ela não se conforma em me ver daquele jeito, e com a
minha reação toda vez que ela fala a respeito, o fato de eu não querer
enxergar o que ela enxerga, e não querer admitir o que está tão claro para
ela, e é então que o tom dessa cobrança passa a ser acusatório, o que me
faz responder em tom acusatório também, e o volume aumenta e a
irritação aumenta até que eu não resista ao inferno de passar as noites
inteiras assim e dê um chute na televisão e a minha terceira mulher entra
em surto e parte para cima de mim como que em pânico porque algo ruim
vai acontecer, e então eu seguro os ombros dela e a aperto e a sacudo e
como faço desde os catorze anos eu parto para a ação: eu a jogo em cima
da cama (João, Auschwitz, meu avô e meu pai, inviabilidade da
experiência humana em todos os tempos e lugares) e fecho os punhos
(João, Auschwitz, meu avô e meu pai, inviabilidade da experiência
humana em todos os tempos e lugares) e olho para o rosto dela (João,
Auschwitz, meu avô e meu pai, inviabilidade da experiência humana em
todos os tempos e lugares) e então faço o que preciso fazer.

18.
Dez anos depois e eu já tinha me acostumado com isso. Ninguém

falava mais comigo sobre isso. Ninguém ligava mais quando passava na TV
alguma reportagem a respeito. Ao longo dos anos eu tinha conseguido me



concentrar no que interessava, a loja, a minha mãe, e uma das coisas que
aprendi ao longo dos anos foi nunca demonstrar fraqueza.

19.
Minha mãe nunca soube que eu às vezes me trancava no quarto para

chorar. Ninguém na loja soube que eu fechava a porta do banheiro, no meio
da manhã, e �cava lá dez minutos, meia hora chorando.

20.
Eu chorava na faculdade. Chorava no carro. Na rua. Já chorei no

cinema. No restaurante. Num estádio de futebol. Na piscina, enquanto
estava nadando, e depois no vestiário, trocando de roupa.

21.
Depois da briga que tive com meu pai aos treze anos, todas as vezes

em que agredi alguém �sicamente eu estava bêbado. A minha terceira
mulher era a primeira a saber disso, e não foi por outro motivo que a
condição do ultimato dela foi para que eu parasse de beber. Foi no dia
seguinte à briga da televisão quebrada, numa conversa que conseguimos ter
num tom relativamente calmo, ela me dizendo que não �caria mais
comigo se eu continuasse daquele jeito, e que sairia imediatamente de casa
se me visse uma única vez assim, e eu normalmente teria deixado as coisas
terminarem porque foi o que �z até os quarenta anos, eu sem nenhuma
disposição para me confrontar com isso, porque é penoso olhar para a sua
mulher, o nariz dela, o olho direito e o olho esquerdo, a boca e os dentes e
o rosto inteiro que você poderia ter atingido e des�gurado se no último
instante não desviasse o punho e acertasse o colchão a um centímetro dela.

22.
O soco no colchão impediu que eu tivesse de levá-la para o hospital

ou fosse levado para a delegacia, mas não que eu caísse sobre a cama sem
forças para dizer uma palavra, um torpor que não é tristeza nem culpa: ali
estava eu diante da minha terceira mulher, o que eu seria capaz de fazer



com ela, o que eu fazia com os outros e comigo mesmo desde os catorze
anos, e eu não sei o que teria sido se a briga da televisão quebrada não
acontecesse pouco antes de eu saber do Alzheimer, o ultimato da minha
terceira mulher, a voz calma dela dizendo que eu não tinha condições de
ter um �lho.

23.
É impossível não associar a voz calma da minha terceira mulher me

fazendo enxergar o óbvio e a minha ida a Porto Alegre. Eu conversei com o
meu pai no escritório de casa, a minha mãe estava junto e ajudou a termos
um pouco de praticidade, porque meu pai fez questão de não demonstrar
nenhum abalo diante dela, como se fosse ela a ser consolada e tratada com
a condescendência dos adultos que precisam explicar algo difícil a uma
criança, e bastou mencionar a palavra Alzheimer para que meu pai
assumisse o papel e desviasse do assunto qualquer drama de médio prazo, e
num primeiro momento nós discutimos apenas se ele tinha de fazer novos
exames ou ouvir outra opinião médica e ali eu soube que os passos seriam
dados um de cada vez.

24.
Primeiro o meu pai deixou o assunto o mais próximo possível de

uma rotina doméstica, e tenho até a impressão de que ele se empenhou
para que a minha mãe continuasse lidando com isso como se nada
houvesse acontecido, um esforço para continuar reproduzindo diante dela
as manias costumeiras, e cada vez que eu telefonava ela dizia que ele
continuava do mesmo jeito, os resmungos, a louça e as calças, o programa
de rádio de manhã. Era como se ela e eu nos convencêssemos de que meu
pai ainda era o mesmo, uma espécie de licença renovada a cada
telefonema. Passou a ser comum ele repetir a pergunta que fez dois
minutos antes, e dar dinheiro em excesso à faxineira ou ao porteiro, e
mudar de humor no meio de uma conversa, mas parecia ainda estar longe
a tarde de inverno em que ele surpreenderia a minha mãe, um gesto nunca
antes visto, uma palavra que em quarenta anos de casamento ela não tinha
ouvido da boca dele, uma novidade que anuncia uma sequência ainda



mais acelerada de mudanças, meu pai perdendo um pouco do que
qualquer um de nós reconheceria como algo único dele, e uma manhã ele
acorda sem saber o nome de uma cidade, e na outra se um animal voa ou
nada ou se arrasta, e numa terceira a marca do próprio carro e como se usa
o acelerador e o freio, e de repente ele não sabe há quantos anos está
casado com a minha mãe, e nessa tarde de inverno tomando chá e distraída
com o relógio de parede que marca cinco horas ela percebe que ele não faz
ideia de quem é e do que está fazendo ali.

25.
Quanto tempo falta para esse dia chegar? O dia em que ele não

comerá mais sozinho. E não tomará banho sem ajuda. E não saberá mais a
hora de ir ao banheiro. E precisará ser limpo, e vestido, e sentado numa
poltrona, e posto na cama, e passará o tempo balbuciando o nada para que
ninguém ouça, e se ninguém pode dizer com certeza quando isso vai
acontecer é possível que para o meu pai o alarme tenha soado, e ele saiba
que é hora de fazer o que precisa ser feito e dizer o que precisa ser dito, e
eu credito a isso o fato de ele ter me enviado o primeiro arquivo com as
memórias.

26.
Era só o trecho inicial, vinte ou trinta páginas do que imagino que

ele siga fazendo até atingir quanto? Cem? Duzentas? Novecentas, sendo
que a última metade se tornará incompreensível? Eu não sei se ele
pretende fazer assim, um arquivo a cada mês ou dois, um trecho a mais
para eu ler e talvez comentar, porque talvez ele espere que eu diga algo
sobre aquilo, e que eu entenda a mensagem daquilo, como ele entendeu a
mensagem ao ler os cadernos do meu avô, se é que dá para dizer que
memórias como a dos dois podem ter uma mensagem de fato.

27.
Já chorei na estrada. Num hotel. Numa rodoviária. Numa livraria. No

supermercado. No parque. Num depósito de peças. Num elevador. Num
posto de gasolina. Num mirante em que se vê a cidade toda, mas ninguém



podia me ver. No chuveiro, sentado sobre o ralo, enquanto a água quente se
acumulava ao redor.

28.
Eu chorava de raiva e vergonha, mas eu não queria mais perder meu

tempo falando a respeito. Eu já falei muito. Ou não falei, mas acho que você
entendeu. Eu queria encerrar esse assunto porque é uma história que não
interessa tanto a você. Acho que você quer saber muito mais sobre aquela
noite. A música que tocava no salão. Os músicos da orquestra de fraque. O
salão não era tão grande nem tão pequeno, acho que para umas cento e
cinquenta pessoas.

29.
Só judeus podiam se associar ali, mas não tinha nenhum símbolo

judaico pendurado. Eu estava de gravata, parecia que todo o salão queria
saber se eu ia continuar conversando com ela ou daria as costas. Minha
preocupação era isto, o que eu faço agora. Ela ainda sentada. Eu precisava
inclinar um pouco a cabeça para ela me ouvir. Não podia falar muito alto
no ouvido dela. Nem muito baixo. Nem muito longe. Nem muito perto.

30.
A música seguinte iniciou, e eu �z o convite do jeito mais direto. Ela

levantou e eu não sabia se a conduzia pela mão ou pelo ombro. Resolvi não
tocar nela. Só no meio da pista, onde havia mais gente, eu pus as mãos na
cintura dela. Primeiro uma, depois a outra mão. Eu fui para o meio do salão
porque parecia mais gentil. Não iria parecer que eu estava querendo levar ela
para um canto ou coisa assim. Foi a primeira vez que eu senti o corpo dela.
Eu me encostei e a gente �cou ali, girando. Acho que foi por uns dois
minutos. Nós dois ali. Eu fechei os olhos e preferi não dizer nada. A música
seguinte começou. Depois a outra. Eu �quei quatro, cinco músicas encostado
nela e sem dizer nada. Acho que foi uma boa escolha e ela deve ter gostado.
Seria melhor do que bancar alguém que eu não sou. Eu tinha muita raiva de
muita coisa, muita vergonha, mas como disse antes eu não quero mais falar
sobre isso. Tem uma hora que você cansa de pensar nisso. A vida de ninguém



é só isso. Olha a minha idade agora, olha o que está acontecendo comigo.
Vale a pena remoer isso? Sofrer por isso? Será que tanto tempo depois eu
ainda conseguiria chorar por isso? Ou sentir alguma coisa por causa disso?
Eu pre�ro então lembrar de outras coisas, eu ali no meio do salão com ela.
Eu não estava mais nervoso. O pior momento tinha passado. Acho que a
história toda começou ali. Pelo menos a história que vale. A que eu quero
contar nesta carta, ou neste livro, leia como você quiser. Tudo o que tenho
para dizer começa ali, eu segurando a sua mãe sem dizer nada num salão de
baile.

31.
As memórias do meu avô podem ser resumidas na frase como o

mundo deveria ser, e daria até para dizer que as do meu pai são algo do tipo
como as coisas foram de fato, e se ambos são como que textos
complementares que partem do mesmo tema, a inviabilidade da
experiência humana em todos os tempos e lugares, o meu avô imobilizado
por isso, o meu pai conseguindo ir adiante apesar disso, e se é impossível
falar sobre os dois sem ter de também �rmar uma posição a respeito, o fato
é que desde o início escrevo este texto como justi�cativa para essa posição.

32.
Um pai não pode agredir a mulher na frente do �lho. Não pode

correr o risco de agredir. Não pode nem pensar em algo que o faça correr
esse risco, um copo que seja, um gole, uma gota de bebida numa garrafa
trancada num armário dentro de um quarto fechado com uma tranca de
ferro, o cheiro de bebida num raio de quilômetros ao redor da casa e da rua
e da escola e de qualquer lugar frequentado pelo �lho até ser forte o
su�ciente para descon�ar que algo assim possa acontecer em alguma
família de algum lugar do mundo, e eu não sei o que aconteceria se eu não
tivesse me convencido disso naquela viagem, o ultimato da minha terceira
mulher como que se misturando com o que aconteceu naquela viagem, e
não há tema sobre o qual já se escreveu tanto quanto um �lho diante do
pai que vai morrer.



33.
Eu não gostaria de contar mais uma dessas histórias de reavaliação

da própria vida numa situação-limite, como se a perspectiva do �m de
alguém próximo nos �zesse ver o quanto tudo o mais é desimportante. Eu
não gostaria de usar a viagem a Porto Alegre, as conversas que tive com o
meu pai depois de dar a notícia da doença, enquanto eu o acompanhava
nos exames complementares, e passava as tardes e fazia as refeições com
ele, e cuidava para que ele não �casse muito tempo sozinho, duas semanas
que passei em Porto Alegre e voltamos a conviver como se eu tivesse
novamente catorze anos, e estivéssemos na praia, em frente à
churrasqueira, e ele voltasse a perguntar o que eu estava fazendo da vida, e
voltasse a ser natural eu con�ar nele, e descrever a ele o ultimato da minha
terceira mulher, a bebida e as brigas e as agressões, o meu segredo mais
íntimo, o que eu era capaz de sentir diante do meu pai, por causa dele, as
coisas e lugares e pessoas que morriam no exato instante em que eu
descobria ser ainda capaz disto, a última conversa importante que tivemos
antes que a evolução da doença tornasse esse tipo de con�ssão inútil, e eu
não gostaria de atribuir apenas àqueles dias e àquela conversa a minha
decisão de ter um �lho, mas olhando em perspectiva as coisas não
aconteceram de maneira muito diferente.

34.
A inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares

tem a vantagem de tornar as coisas menos penosas e mais divertidas. É
sempre mais fácil desprezar o argumento de que alguém possa ter decidido
dar uma espécie de presente para o pai e para si mesmo, os últimos anos de
vida de outra forma para os dois, um pai vendo o �lho deixar de beber,
deixar de destruir a si e aos outros, deixar de cumprir o destino de morrer
sem ter entendido nada. Quem sabe meu pai não poderia acompanhar as
etapas todas, a gravidez da minha terceira mulher, a con�rmação no
primeiro teste, a primeira consulta ao médico, os primeiros exames, a
primeira vez que se podem ouvir os batimentos cardíacos, eu contando ao
meu pai sobre o sexo da criança e a saúde da minha terceira mulher e as
últimas semanas antes do parto, as di�culdades de sono, as dores nas



pernas, a falta de ar, e era só fazer o cálculo durante aqueles dias em Porto
Alegre para perceber que poderia dar tempo para isso tudo, meu pai vivo e
consciente para saber do rompimento da bolsa e das contrações e da
entrada no hospital, ele segurando o neto, um homem e sua despedida e
um homem e seu recomeço, a última vez em que meu pai vai dizer o meu
nome e a primeira vez em que eu direi o seu nome.

35.
Minha terceira mulher acaba de descobrir que está grávida, e não foi

por outro motivo que falei pouco dela, o nome, a pro�ssão, do que ela
gosta ou deixa de gostar.

36.
Você terá a vida inteira para conhecê-la, e não foi por outro motivo

que falei pouco ou nada do que ela signi�ca para mim, e desde o jantar em
que a conheci eu sempre tive consciência disso.

37.
No começo do jantar nós não falamos muito. Alguém na mesa falou

mal da pintura com ursos-polares, e eu ri, e não sei se o meu riso agradou
de início, o som que faço, os ombros que se mexem ou não e o próprio
comentário sobre o gosto estético inocente e ao mesmo tempo cosmopolita
do an�trião publicitário, uma piada que pode ter sido inofensiva ou
altamente inadequada para uma circunstância como aquela, e não sei em
que momento eu contei que tinha recém me separado, se foi de forma
espontânea ou em resposta a alguém que se aproximou desse tema, e se a
menção foi num tom que não soasse rude ou indiferente ou
autocongratulatório com uma situação que pedia ou deveria pedir um tipo
de comedimento ou luto, mas em algum grau o meu comportamento foi
aprovado porque em seguida nos apresentamos e começamos a conversar e
a partir daí não é mais apenas questão de acaso.

38.



De minha parte eu também não saberia explicar, se foi algo que ela
disse durante essa primeira conversa, se foi o perfume dela, a roupa, os
cabelos, as mãos, o jeito como ela segurava o garfo, como limpava a boca
antes de pegar o copo, como deixou que eu encostasse o meu joelho nela e
em um único momento ao longo da noite me olhou mostrando que sabia
que eu estava sentindo o calor da perna dela, e numa fração de segundo
tanto eu quanto ela nos mantivemos �rmes em vez de desviar o rosto ou
afetar algum gesto de naturalidade ou distanciamento irônico relativo
àquele contato, uma fração de segundo e o que você foi até ali vira passado,
um estalo e o jantar e a conversa e os dias e anos seguintes viram outra
coisa, e é muito rápido e muito delicado mas inconfundível porque em
quatro décadas você nunca teve esse pressentimento.

39.
Não fosse isso, eu não teria convidado a sua mãe para sair alguns dias

depois do jantar. Nem namorado a sua mãe. Nem vivido com ela sob o
mesmo teto. Nem feito um esforço para que ela me aceitasse de volta
depois de cada vez que a inviabilidade da experiência humana em todos os
tempos e lugares se manifestou em brigas como a da televisão quebrada,
Auschwitz e um suicídio e eu quase agredindo a única pessoa por quem me
apaixonei, Auschwitz e um suicídio e eu quase dando as costas para a única
pessoa por quem me apaixonei, Auschwitz e João e o meu avô e o meu pai
e eu quase jogando fora o que essa pessoa oferecia a mim, a sorte e o
milagre que foi um dia ter cruzado com ela, e quando falo em milagre
considero também o fato de que apesar de tudo ela não foi embora, e
apesar de tudo ela está grávida, e apesar de tudo falta muito pouco para que
o ciclo inteiro se complete.

40.
Ter um �lho é deixar para trás a inviabilidade da experiência

humana em todos os tempos e lugares, como se perdesse o sentido falar
sobre as maneiras como ela se manifesta na vida de qualquer um, e as
maneiras como cada um tenta e consegue se livrar dela, e comigo tudo se
resume ao dia em que simplesmente deixei de beber, em que passei a



educadamente recusar bebida, em que passei a educadamente dizer que
não bebo nem uma taça de vinho num coquetel cercado de pessoas amigas
e bem-intencionadas porque isso não me faria bem, e é mais fácil do que
parece e eu não faço propaganda disso e se pela última vez estou dizendo o
que penso a respeito é para que no futuro você leia e chegue às suas
próprias conclusões. Porque não vou atrapalhar sua infância insistindo no
assunto. Não vou estragar sua vida fazendo com que tudo gire em torno
disso. Você começará do zero sem necessidade de carregar o peso disso e de
nada além do que descobrirá sozinho, a casa onde vai morar, o berço onde
vai dormir, as primeiras vezes em que sentirá fome, sede, frio, cansaço,
solidão, a dor gratuita por causa de uma cólica ou infecção, o abandono
num dia em que todos dormem, o susto quando está escuro e você se
engasga e ninguém está em lugar nenhum, o re�uxo, o soluço, o sonho
ruim que não termina, o barulho de trovão que você não sabe o que é e de
onde vem, o desamparo e a agonia e o horror e o desespero que neste exato
momento são sua única realidade, mas logo alguém toma providências
quanto a essas coisas todas e o mundo volta à ordem de sempre quando
você é alimentado e toma o remédio e trocam suas fraldas e põem você no
banho, e a água é quente, e há o patinho, a espuma, a buzina, o espelho, a
toalha felpuda, o colo e a pele da sua mãe, o cheiro dela, o toque das mãos
passando você para o meu colo, a roupa que estarei vestindo, a minha
barba, o som da minha voz, as palavras que direi e que ainda são
incompreensíveis, mas você olha para mim e sabe intuitivamente o que
está por trás de cada uma delas, o que signi�ca a pessoa na sua frente, meu
avô diante do meu pai, meu pai diante de mim, eu agora e a sensação que
acompanhará você enquanto os anos passam e também começo a esquecer
todo o resto, o que a esta altura não é mais alegre nem triste, bom ou ruim,
verdade ou mentira no passado que também não é nada diante daquilo que
sou e serei, quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em que
você nascer.
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