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Introdução:
de boa-fé

Jennifer Homans

ARA MIM, A ÚNICA MANEIRA DE ESCREVER ESTA INTRODUÇÃO É PROcurar
separar o homem das ideias. De outro modo, acabo sendo

atraída de volta ao homem a quem amei e com quem fui casada de
1993 até a sua morte, em 2010, em vez de seguir em frente, rumo
às suas ideias. Ao ler estes ensaios, espero que vocês também
centrem seu foco nas ideias, porque são boas e foram escritas de
boa-fé. “De boa-fé” talvez tenha sido a expressão favorita de Tony,
seu padrão de excelência a ser perseguido, e ele procurava fazer jus
a ele em tudo o que escrevia. O que ele entendia por isso — estou
convencida — era escrever de modo a evitar todo tipo de calculismo
e manipulação, fosse intelectual ou de qualquer outra natureza. Uma
ponderação, feita em termos limpos, claros e honestos.

Este é um livro a respeito da nossa era. O arco assume um
sentido descendente: das alturas da esperança e das possibilidades
abertas pelas revoluções de 1989 para a confusão, a devastação e a
perda representadas pelo Onze de Setembro, pela Guerra do Iraque,
pelo aprofundamento da crise no Oriente Médio e — como via Tony
— pela decadência que a república americana impunha a si mesma.
À medida que os fatos foram mudando e os acontecimentos se



desenrolando, Tony se descobriu progressiva e dolorosamente
remando contra a corrente, lutando com toda a força do seu
intelecto para desviar — por menos que fosse — o barco das ideias
numa direção diferente. Essa história termina de forma abrupta, com
sua morte prematura.

Para mim, este também é um livro muito pessoal, já que “a nossa
era” foi também “a minha era” com Tony: os primeiros ensaios
datam dos anos do início de nosso casamento e do nascimento de
nosso filho, Daniel, e avançam pelo tempo em que vivemos juntos
em Viena, Paris, Nova York, passando pelo nascimento de Nicholas e
pelo amadurecimento de nossa família. Nossa vida em comum teve
início, não por acaso, com a queda do comunismo, em 1989: eu era
estudante da graduação na New York University, onde Tony
lecionava. No verão de 1991, viajei através da Europa Central e, ao
voltar, estava disposta a aprender mais sobre ela. Fui aconselhada a
desenvolver um estudo paralelo com Tony Judt.

Foi o que fiz, e assim começamos nosso romance, debruçados
sobre livros e ocupados em conversas a respeito de política
europeia, guerra, revolução, justiça, arte. Os procedimentos não
eram os de um namoro convencional: nossa segunda aula teve lugar
num restaurante, durante um jantar. Tony pôs os livros de lado,
pediu vinho e me contou sobre o tempo em que viveu em Praga, na
época do comunismo, e depois sobre 1989, caminhando ao longo de
praças e ruas cobertas de neve, noite adentro, logo depois da
Revolução de Veludo, visivelmente espantado com a guinada
descrita pelos fatos históricos — e com os sentimentos que já
percebíamos surgir entre nós dois. Assistíamos a filmes, íamos a
exposições, comíamos pratos chineses e até cozinhávamos (mal).
Finalmente — um momento-chave na corte que vinha me fazendo —
ele me convidou para uma viagem à Europa: Paris, Viena,
Budapeste, um trajeto arrepiante, de carro, pela Passagem de
Simplon, nos Alpes suíços, em meio a uma tempestade (eu dirigi —
ele estava com dor de cabeça). Pegamos trens, e eu o vi debruçar-



se sobre as relações de horários, checando partidas e chegadas com
o prazer experimentado por uma criança numa loja de doces:
Zermatt, Brig, Florença, Veneza.

Foi um grande romance, e um romance europeu, parte de um
romance mais abrangente com a Europa, que definiu a vida de Tony
e a obra de sua vida. Às vezes acho até que ele se via como um
europeu. Mas não o era, na verdade. Claro, ele falava francês,
alemão, italiano, hebraico, checo e um pouco de espanhol, mas
nunca se sentiu “em casa” em nenhum desses lugares. Era mais
como alguém da Europa Central, mas também não era exatamente
isso — não fazia parte exatamente dessa história, exceto por seu
compromisso profissional e pelas raízes familiares (de judeus russos,
poloneses, romenos e lituanos). Era também muito inglês, por hábito
e pela sua educação (podia transitar com facilidade entre o sotaque
popular cockney de sua infância e o estilo Oxford-Cambridge de sua
prosa), mas na verdade também não era isso — era judeu demais,
centro-europeu demais. Não que se julgasse distante de nenhum
desses lugares, embora em alguns casos se sentisse assim; isso se
devia mais ao fato de estar ligado a pedaços de todos eles, sendo
esse o motivo pelo qual não conseguia se separar de nenhum deles.

Então, talvez não seja surpresa que, apesar de fixados em Nova
York, tenhamos passado grande parte de nossa vida juntos fazendo
planos para morar — ou morando — em algum outro lugar.
Tínhamos experiência de sobra em fazer as malas e muitas vezes
costumávamos brincar que acabaríamos escrevendo juntos um livro
que teria como título algo como “Em casa na Europa: Tudo o que
você sempre quis saber sobre escolas e compra de imóveis”. O
melhor presente que dei a Tony foi — de longe — uma assinatura do
guia de horários de trens Thomas Cooks Railway Timetable.

Foi só depois de 2001 que ele realmente sossegou num lugar.
Isso se deu em parte devido à sua doença: naquele ano ele foi
diagnosticado com um caso sério de câncer, tendo sido submetido a
uma cirurgia, a radiações e a outras terapias exaustivas. Em parte



isso se deu também por causa do ataque ao World Trade Center.
Para ele, tornou-se cada vez mais difícil viajar, e o horror
proporcionado pelo acontecimento em si, combinado à sua doença,
levou a que se sentisse atraído pelo lar; queria ficar aqui, comigo e
com os meninos. Não importam quais tenham sido as razões, nos
anos que se seguiram, lentamente ele se tornou cada vez mais,
ainda que não por completo, americano — ironicamente, no exato
momento em que tinha encontrado os motivos mais fortes para
mostrar-se crítico em relação às posições políticas do país. Ele
adquiriu a cidadania americana: “Vamos, façam as perguntas para
mim”, pedia às crianças nas semanas que antecederam o teste, e
elas alegremente o conduziam, passo a passo, pouco importando
que ele tivesse dado aulas sobre política americana durante anos em
Oxford. Por volta de 2003, percebi uma mudança na sua maneira de
pensar e escrever, passando do “eles” para o “nós”: “O modo como
nós vivemos hoje”.

Esses foram também os anos do Instituto Remarque, fundado por
Tony em 1995 e por ele dirigido até a sua morte. O instituto foi
construído segundo os mesmos dois eixos que animavam seus
escritos: unir a Europa e a América, história e política
contemporâneas. Na mesma época Tony estava escrevendo Pós-
guerra (2005), um empreendimento monumental, que diariamente
punha à prova sua força e sua disciplina, tanto física como
intelectual, especialmente levando em conta o fato de que ele se
recuperava de um câncer. Lembro muito bem da sua exaustão e da
sua determinação quando insistia em escrever também os ensaios
que compõem este livro, mesmo enquanto estava (como dizia) “nas
minas de carvão”, trabalhando num extenso livro sobre a Europa. Eu
me preocupava, temendo que Tony estivesse exigindo demais de si
mesmo, porém, ao refletir hoje, compreendo que se tratava de algo
que ele não podia evitar. À medida que se via imerso no seu livro
Pós-guerra, ele estava ouvindo os canários das minas* de nossa
própria época: estes ensaios, que nos exortam — e especialmente a



“nós” americanos — a olhar para trás, para o século XX, enquanto
avançamos rumo ao século XXI, foram um dos resultados desse
esforço.

 
 

Portanto, esta é uma coletânea de ensaios, mas também uma
coletânea de obsessões. As obsessões de Tony. Estão todas aqui:
Europa e América, Israel e Oriente Médio, justiça, a esfera pública, o
Estado, as relações internacionais, memória e esquecimento, e
acima de tudo a história. O alerta lançado por ele, e que reaparece
nestas páginas, de que estávamos presenciando uma “era
econômica” entrar em colapso para dar lugar a uma “era do
medo”** e entrando numa “era de insegurança”*** era um indício
de quão deprimido e preocupado ele se sentia devido ao rumo que a
política estava tomando. Suas expectativas a esse respeito eram
grandes e ele era um observador perspicaz. Vocês encontrarão
nestes ensaios tanto o realista que tudo observa de olhos bem
abertos — que acreditava em fatos, acontecimentos, dados —
quanto o idealista que tinha como objetivo nada menos do que uma
vida bem vivida; não apenas para ele, mas para a sociedade.

Dispus estes ensaios em ordem cronológica, assim como
temática, porque cronologia era uma das maiores obsessões de
Tony. Ele era, afinal de contas, um historiador, e nutria pouca
paciência em relação a modas pós-modernistas de fragmentação
textual ou rupturas narrativas, em especial no que diz respeito à
escrita da história. Não estava realmente interessado na ideia de que
não existe uma única verdade (não se tratava de algo óbvio?) ou na
desconstrução deste ou daquele texto. O trabalho realmente
importante, ele acreditava, não consistia em dizer o que não era,
mas sim o que era — contar uma história convincente e escrita com
clareza a partir dos indícios disponíveis, e fazer isso sempre atento
ao que era certo e justo. Cronologia não era apenas uma mera



convenção profissional ou literária; era um pré-requisito — e até
mesmo, em se tratando de história, uma responsabilidade moral.

Uma palavra a respeito dos fatos: jamais encontrei alguém que
demonstrasse um compromisso maior para com os fatos do que
Tony, algo que seus filhos aprenderam desde o começo: é a Daniel
(hoje com dezenove anos) que devemos o título deste livro, que
vem de uma citação (provavelmente apócrifa) de Keynes, e que era
um dos mantras favoritos de Tony: “Quando os fatos mudam, eu
mudo de opinião — e o senhor, o que faz?”. Muito cedo aprendi isso
a respeito de Tony, numa dessas situações domésticas que lançam
tanta luz sobre um homem. Assim que nos casamos, compramos
uma casa em Princeton, Nova Jersey (ideia dele) — mas era um lar
mais na teoria do que na prática. Teoricamente, Tony queria morar
ali, mas na prática estávamos vivendo em Nova York, ou viajando
pela Europa, ou a caminho de outro lugar qualquer. Acabei
convencida de que deveríamos vender a casa — ela estava minando
nossa situação financeira e — francamente — eu tinha pavor de um
dia vir a morar ali. Disso resultou uma longa e dolorosa discussão
sobre o que fazer com a casa, que acabou se transformando num
debate e finalmente num impasse silencioso e raivoso a respeito do
significado emocional, histórico e geográfico de casas e de um lar, e
sobre por que aquela em particular era ou não apropriada para nós.

Discutir com Tony representava um verdadeiro desafio porque ele
era um mestre dos zigue-zagues dialéticos e podia virar qualquer
argumento seu contra você. No fim, elaborei uma lista na qual
relacionei os fatos — um recurso estratégico desesperado da minha
parte: finanças, horários dos trens para fazer as conexões, preços de
passagens, total de horas gastas na Penn Station, os consertos
necessários. Ele examinou a lista atentamente e concordou na
mesma hora em vender a casa. Sem arrependimentos, remorsos ou
recriminações, sem necessidade de discussões adicionais. Já se
encontrava ocupado com o próximo passo a ser dado. Para mim
essa era uma qualidade espantosa e admirável. Ela lhe



proporcionava uma espécie de clareza de pensamento — ele não
estava amarrado às suas ideias nem, como descobri mais tarde, ao
que escrevia. Quando os fatos mudavam — quando era apresentado
um argumento melhor, mais convincente —, ele realmente mudava
de opinião e seguia em frente.

Ele era animado por uma grande convicção íntima. Essa não era
uma qualidade existencial, tratava-se de algo conquistado a duras
penas: ele havia lido, ingerido, absorvido, memorizado mais fatos e
tomado conhecimento de mais “coisas de verdade”, como gostava
de dizer, do que qualquer outra pessoa que já conheci. Por esse
motivo, ele não gostava de eventos sociais ou festas, era de certo
modo um tímido, preferindo ficar em casa, lendo — podia extrair
mais de livros, ele dizia, do que do “blá-blá-blá” dispersivo das
“classes tagarelantes”. Havia algo de quase mecânico no modo como
ele evocava as coisas de que se lembrava e chegava às suas
posições com rapidez e de forma decidida, examinando determinado
problema com a ajuda de seu extraordinário arsenal de
conhecimentos e de sua mente penetrantemente analítica. Não é
que confiasse cegamente em si mesmo — como todos nós, ele tinha
suas lacunas emocionais e momentos em que a razão e o bom senso
o abandonavam, mas isso se dava mais na sua vida, não nos seus
escritos. No que dizia respeito às ideias, não hesitava; dispunha de
uma capacidade de domínio puramente intelectual e de um dom
para evocar ideias e argumentos sem maiores complicações.

Era um ótimo escritor porque se mostrava sempre em absoluta
sintonia com suas palavras, trabalhando como um artesão, até
alcançar a essência mesma delas. Dispunha de um sistema para
escrever, e os ensaios reunidos neste livro foram todos compostos
de acordo com o mesmo método, inclusive aqueles escritos entre
2008 e 2010, quando estava doente e se encontrava tetraplégico.
Primeiramente lia tudo o que pudesse a respeito de um tema,
fazendo anotações extensas, à mão, em folhas amarelas pautadas.
Em seguida vinha o esboço geral, em cores diferentes e dividido em



A, B, C, D, com subcategorias detalhadas: A1 i, A1 ii, A2 iii etc. (mais
folhas amarelas pautadas). Depois ficava sentado horas a fio, como
um monge, na sala de jantar, determinando cada frase em suas
anotações, cada fato, data, argumento ou ideia, para colocá-los no
plano geral. Em seguida — e este era o fator decisivo, o segredo —
ele transcrevia novamente todas as suas anotações originais
seguindo a ordem do plano que havia traçado. Na altura em que se
sentava para escrever o ensaio, já tinha copiado, recopiado e
memorizado a maior parte do que precisava saber. Então, a portas
fechadas, vinham as jornadas de oito horas seguidas escrevendo até
que o texto estivesse concluído (com pequenas interrupções para
sanduíches de queijo e cafés expressos bem fortes). E finalmente —
o “acabamento”.

Quando ficou doente, nada disso mudou, o processo ficou apenas
mais difícil. Alguma outra pessoa tinha de assumir o papel das suas
mãos, virando as páginas dos livros, reunindo os materiais,
pesquisando na internet e digitando. À medida que o seu corpo foi
parando de funcionar, ele teve de ensinar de novo a si mesmo como
pensar e escrever — a mais íntima das ações — com alguma outra
pessoa, um tributo à flexibilidade da sua mente extraordinária.
Trabalhava com um assistente, mas tinha de fazer a maior parte do
trabalho de memória, na sua própria mente, em geral à noite,
compondo, organizando, catalogando, reescrevendo suas anotações
mentais de acordo com seu plano geral — A, B, C, D — para ser
digitadas na manhã seguinte por mim, pelos nossos filhos, por uma
enfermeira ou por seu assistente.

Acredito que isso não fosse apenas um método, mas um mapa da
sua mente. A lógica, a paciência, a concentração intensa e a
cuidadosa construção do argumento, a atenção rigorosa em relação
aos fatos e aos detalhes, a confiança nas suas convicções — ao
contrário da maioria dos escritores, raramente ele se desviava do
plano original que traçara. A dificuldade surgia quando esbarrava em
coisas dentro de si mesmo que ele não tivesse realmente percebido



ou sabido: não os fatos “na realidade”, mas os fatos “dentro de nós
mesmos” — as coisas que simplesmente estavam ali, como se
fossem a mobília na sua mente. A mais óbvia delas tinha a ver com
o fato de ele ser judeu.

Para Tony, ser judeu era uma precondição — a peça mais antiga
de mobília que havia por ali. Era a única identidade que ele possuía
que não implicava nenhuma ambiguidade. Ele não era religioso,
nunca ia a sinagogas, não praticava nenhuma cerimônia em casa;
gostava de citar Isaac Deutscher (cujos livros lhe tinham sido dados
pelo pai, Joe, quando ainda garoto) sobre os “judeus não judeus”.
Se falava sobre a condição de judeu, era a respeito do passado: os
jantares de sexta-feira quando criança com seus avós que falavam
ídiche no East End, em Londres; o humanismo laico (bastante judeu)
de seu pai (“Não acredito em raças; acredito na humanidade”) e a
renúncia decidida de sua mãe — ela ficava de pé na sala de casa
quando a rainha da Inglaterra aparecia na TV e não queria que os
netos dela fossem circuncidados por temer que “os tempos difíceis”
voltassem; ou de seu avô Enoch, o proverbial judeu errante, que
mantinha sempre as malas prontas e que, ao longo da vida, passou
o maior tempo possível na estrada.

Outro fato: o chapéu. Há alguns anos estávamos a caminho do
bar mitzvah da filha de um grande amigo dele numa sinagoga do
Upper East Side, em Nova York. A bordo de um táxi, estávamos
atrasados e já tínhamos quase chegado quando Tony literalmente
entrou em pânico: ele tinha esquecido seu chapéu. Aquilo era
realmente importante?, perguntei, pois já estávamos bem atrasados
e ele perderia parte da cerimônia se precisasse voltar. Não poderia ir
sem o chapéu? Não, na verdade, de modo algum, e fiquei um pouco
espantada com a ansiedade exaltada e inexplicável que parecia ter
tomado conta dele. Voltou para apanhar o chapéu, que vinha a ser
um item adequado, mas antiquado, e que eu não me lembrava de
tê-lo visto usar antes. Ao entrar na sinagoga para se juntar a mim,
ficou espantado ao ver que era o único ali vestido de maneira



diferente: todos os outros estavam usando black tie. Ficou indignado
e um pouco ofendido, porém acima de tudo confuso — e claramente
deslocado. Que espécie de judeus eram aqueles?

O próprio Tony havia passado pelo seu bar mitzvah (“cumprimos
nosso dever”, seu pai mais tarde explicou), e, tendo sido um
exaltado (e depois desiludido) sionista na juventude, ele falava bem
hebraico e tinha trabalhado como tradutor durante a guerra de 1967.
Quando nossos filhos eram garotos, concordamos que deveriam ter
pelo menos algum tipo de educação religiosa. Minha formação
estava associada ao protestantismo, mas antes de mais nada ao
ateísmo, de modo que logo descartamos a ideia de uma escola
religiosa que oferecesse aulas aos domingos e encontramos, em vez
disso, Itay — um estudante judeu pós-graduando do Seminário
Teológico Judeu, que vinha ao nosso apartamento em Washington
Square uma vez por semana para dar aulas de hebraico, história
bíblica, cultura. Não houve — por decisão de Tony — nenhum bar
mitzvah. No meu modo de ver, a mensagem era clara: dentro dos
limites da educação decididamente americana recebida por eles,
Tony queria que soubessem os ondes e os porquês a respeito do
chapéu. Depois, seria algo que ficaria a critério deles. Quando, mais
tarde, eles insistiram que na verdade não se sentiam de modo algum
judeus, as conversas logo se desviaram para o Holocausto. Nicholas
concluiu sem hesitar: não preciso ser judeu para compreender quão
triste e trágico foi isso. Tony ficou surpreso com a ambivalência
demonstrada por eles, mas não contrariado; afinal de contas, não
tinham o mesmo passado que ele.

E o que dizer do Holocausto? Um amigo que conhecia bem Tony
observou certa vez que ele jamais escreveu sobre o Holocausto, que
tinha concentrado seus estudos no século XIX e no início do XX para,
em seguida, saltar para a era do pós-guerra. Isso é verdade — mas,
e é um tremendo mas —, a guerra e seus campos de morte foram
um elemento central em Pós-guerra, e em grande parte de sua obra



posterior, mesmo que não fossem seu tema: o epílogo de Pós-guerra
tem como título “Da casa dos mortos”.

Além disso, assim que o livro foi publicado, agradeci a Tony por
tê-lo dedicado a mim, mas lhe disse que sabia que no fundo
também tinha sido dedicado a mais alguém: a Toni. Ele chorou — e
não era um homem de chorar facilmente nem com frequência. Toni
era sua xará e prima de seu pai, e morrera em Auschwitz. Ela era o
fantasma do livro e uma espécie de presença sombria o tempo todo
na mente de Tony. Seria talvez um sentimento de culpa? Não
exatamente a culpa que acomete os sobreviventes — ele tinha
nascido em 1948 —, mas um tipo de buraco negro na sua mente,
acabei me convencendo, encerrando um peso, algo incompreensível,
como o mal ou o demônio, onde jazem esse momento da história e
esse aspecto da sua condição de judeu. Era algo obscuro e
emocional, mas o que parecia claro para mim era que a tragédia de
Toni era uma responsabilidade na vida de Tony, estando associada
de alguma forma à ideia de boa-fé.

O que nos leva a Israel. Numa série de artigos que teve início em
2002, Tony apresentou suas posições e se esforçou para apontar
soluções pragmáticas. Os ensaios aqui reunidos dão uma ideia,
espero, de como e por que ele se aventurou por essas águas
turbulentas. Depois que “Israel: a alternativa” foi publicado, em
2003, vieram à luz ameaças truculentas e, na imprensa, insultos
doentios e ataques pessoais que, lamentavelmente, demonstraram a
impossibilidade de uma discussão aberta a respeito do assunto, pelo
menos na América. Esse e os ensaios que se seguiram falam por si
mesmos. Posso apenas registrar que a raiva suscitada por suas
posições e o tom crescentemente intransigente e racista da própria
política em Israel o deixaram profundamente abalado.

Depois do artigo sobre os assentamentos no New York Times, de
junho de 2009, um colega escreveu para Tony: o que fazer? Ele
queria responder, mas na época estava doente e lutando para
superar as complicações físicas provocadas por uma doença que



progredia rapidamente. Mesmo assim decidiu abordar a questão,
animado por uma determinação firme ainda que melancólica, e
escreveu uma resposta vibrante e ambiciosa — com ajuda de um
assistente que datilografou incansavelmente horas a fio por vários
dias, muitas vezes sem um momento para comer ou beber, à medida
que Tony ditava e revisava o texto, animado por um sentido de
urgência. Escolheu como título “O que fazer?”. Trabalhei mais um
pouco com ele nessa obra e a discutimos demoradamente; não achei
que estivesse à altura de seus trabalhos anteriores e lhe disse isso.
Frustrado por suas limitações físicas e incapaz de aperfeiçoar seu
argumento a um ponto que o satisfizesse, ele mostrou-se
desanimado e deixou subitamente o trabalho de lado.

Quando leio o artigo de novo agora, as razões para que isso
tenha acontecido não estão inteiramente claras para mim. As ideias,
ainda que imperfeitas em certos momentos, e apenas em certos
momentos, permanecem fortes. Por que ele voltou atrás, e estaria
eu errada em publicá-lo agora? Não tenho como saber o que ele
teria feito, mas ofereço-o aqui por ver nesse ensaio — talvez
precisamente porque tem algo de inacabado — um exemplo de
verdadeira coragem intelectual. Ele exibe a característica resistência,
típica de Tony, a dogmas, a posições extremadas, a posições
inarredáveis; sua disposição para retomar o fio da meada política
onde quer que os acontecimentos o tivessem enrolado (observe-se o
retorno à solução dos dois Estados) e tentar, com toda a imaginação
que conseguisse reunir, convocar a história, a moralidade, o
pragmatismo — “a realidade dos fatos” — para lidar com problemas
aparentemente insolúveis. Numa situação impossível, tanto no plano
pessoal como no político, ele tinha como objetivo uma avaliação
clara e honesta.

Naquele mesmo ano, dois de seus grandes esteios intelectuais
vieram a morrer: Amos Elon e Leszek Kołakowski. Ele escreveu sobre
os dois, ao mesmo tempo que planejava e tinha de encarar a sua
própria morte, que sabia ser iminente. “A longo prazo, todos



estaremos mortos”, ele gostava de observar com ironia: Keynes de
novo. Tony na realidade não tinha heróis, mas tinha, sim, como que
fantasmas, pessoas mortas que tinha conhecido ou a quem nunca
conhecera, exceto em livros, que estavam à sua volta o tempo todo.
Acabei por conhecê-los muito bem. Keynes era um deles. Alguns dos
outros (havia muitos deles) eram Isaiah Berlin, Raymond Aron, A. J.
P. Taylor, Bernard Williams (um amigo, mas mesmo assim),
Alexander Pope, Philip Larkin, Jean Renoir e Vittorio De Sica. Havia
também, é claro, Karl Marx, e — é claro, duplamente — os irmãos
Marx, que apareciam em repetidas sessões com Orson Welles em O
terceiro homem. Os dois que mantinha mais próximos e que talvez
mais admirasse eram Albert Camus, de quem tinha uma foto em sua
mesa, e George Orwell, que, pelo menos era a impressão que eu
tinha, estava por toda parte. Esses eram alguns dos ombros nos
quais se apoiava, e os homens no nível dos quais ele procurava se
manter, de boa-fé.

Em seu último mês de vida, ele se voltou para outro tema
urgente, dando início a um ensaio intitulado “A vida após a morte”.
Começa com “Nunca acreditei em Deus”, uma formulação
interessante para um homem do Iluminismo, pois era isso que ele
realmente era, já que deixa a questão para sempre sutilmente em
aberto. Os fatos, afinal, podem mudar quando estivermos mortos.
Nesse meio-tempo ele começou a construir uma discussão sobre
legado, memoriais e o que podemos deixar para trás, o que vinha a
ser o único tipo de vida após a morte sobre o qual sabia alguma
coisa. O que podia deixar depois dele, é claro, eram suas memórias
e seus escritos. Ele nunca terminou o ensaio — ele se interrompe a
meio caminho, entre anotações e pensamentos dispersos. Um deles
diz:

 
Não podemos escrever tendo em vista o impacto ou a reação que
provocaremos. Desse modo distorcemos esses últimos e corroemos a
integridade da própria escrita. Nesse sentido, é como mirar na Lua — devemos



partir do princípio de que ela não estará no mesmo lugar no momento em que
o foguete chegar lá. É melhor saber por que você está enviando aquilo para lá
em primeiro lugar e se preocupar menos em prever se a aterrissagem será
segura. […]

Também não podemos antecipar o contexto, nem os motivos dos leitores
situados em futuros não determinados. Então, tudo o que podemos fazer é
escrever o que achamos que devemos escrever, seja lá o que isso queira dizer.
Uma obrigação de um tipo muito diferente.

* Alusão aos canários que, até meados do século XX, eram mantidos nas minas de carvão
inglesas como cobaias para alertar os mineiros contra infiltração de gases tóxicos. (N. T.)
** Capítulo XXIII: “Inovação como demolição”.
*** Capítulo XXIV: “O que está vivo e o que está morto na social-democracia?”.
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CAPÍTULO I

Encosta abaixo até o final

NTRE OS HISTORIADORES DO MUNDO DE LÍNGUA INGLESA PODE SER percebida
claramente uma “geração Hobsbawm”. Ela consiste em homens

e mulheres que começaram a se ocupar do estudo do passado em
algum momento da “longa década de 1960”, entre, digamos, 1959 e
1975, e cujo interesse pelo passado recente foi marcado de forma
indelével pelos escritos de Eric Hobsbawm, por mais que eles agora
discordem de muitas de suas conclusões. Naqueles anos ele publicou
uma obra cujo conjunto, realmente notável, exerceu grande
influência: Rebeldes primitivos, publicado originalmente em 1959,
apresentou aos jovens estudantes urbanos um mundo do protesto
rural na Europa e em outros continentes, agora muito mais familiar
para nós, em grande medida graças ao trabalho de estudiosos cujas
imaginações receberam sua primeira centelha do pequeno livro de
Hobsbawm. Labouring Men, Industry and Empire [Trabalhadores,
indústria e império] e Capitão Swing (com George Rude)
transformaram substancialmente a história econômica da Grã-
Bretanha e a história do movimento sindical britânico; trouxeram de
volta à atenção dos círculos acadêmicos uma tradição quase
esquecida da historiografia britânica de esquerda, revigorando a
pesquisa sobre as condições e experiências dos próprios artesãos e



trabalhadores, acrescentando, contudo, a essa preocupação
engajada um nível inédito de sofisticação técnica e um
conhecimento raro pela sua abrangência.

Se as conclusões e interpretações desses livros hoje nos parecem
convencionais, isso ocorre porque é difícil lembrar agora a aparência
que esses temas exibiam antes que Hobsbawm os tivesse
transformado num domínio seu. Não há críticas revisionistas
maliciosas nem correções ditadas por modismos que possam
minimizar o impacto perene exercido pelo corpo de sua obra.

Contudo, a marca mais duradoura de Hobsbawm em nossa
consciência histórica se deu por meio de sua grande trilogia sobre “o
longo século XIX”, de 1789 a 1914, cujo primeiro volume, A era das
revoluções, 1789-1848, foi publicado em 1962. É difícil avaliar a
influência exercida por esse livro precisamente por ele ter se tornado
uma parte tão indelével do sentido que damos àquele período, de
modo que todas as obras posteriores ou o incorporam
inconscientemente ou se contrapõem a ele. Seu plano geral,
interpretando aquela época de turbulência social como um produto
da emergência e ascensão da burguesia do Noroeste da Europa,
acabou por se tornar a interpretação “convencional”, agora exposta
a constantes críticas e revisões. Foi seguido, em 1975, por A era do
capital, 1848-1875, um magistral estudo dos anos intermediários do
século XIX que recorria a um material de abrangência notável e a
uma visão penetrante. Esse livro continua a ser, no meu entender, a
melhor obra de Hobsbawm, conjugando as muitas transformações
da fase intermediária do período vitoriano e as enquadrando numa
narrativa histórica unificada e ainda assim eficaz. Em A era dos
impérios, 1875-1914, publicado doze anos depois, predominava um
ar inconfundivelmente elegíaco, como se o mais importante
historiador do século passado estivesse de certo modo pesaroso por
ver o período chegar ao fim nas suas mãos. A impressão geral é a
de uma era de mudanças multiformes, na qual um alto preço foi
pago pela acumulação de riquezas e de conhecimento; mas uma



era, no entanto, repleta de promessas e de visões otimistas de
futuros radiosos e em constante progresso. O século XIX, como nos
lembra Hobsbawm em seu mais recente livro, “era o meu período”;
como Marx, ele se mostra em sua melhor forma ao dissecar os
padrões ocultos desse período, e não deixava margem a dúvidas a
propósito da admiração e do respeito que nutria por suas espantosas
realizações.

 
 

Não deixa de ser uma surpresa, portanto, que Hobsbawm tenha
decidido acrescentar à série um quarto volume sobre o “breve século
XX”.* Como ele admite no prefácio, “durante a maior parte de minha
carreira evitei me dedicar ao período posterior a 1914”. Ele oferece
os motivos habituais para essa aversão: existe uma proximidade
excessiva da nossa parte em face dos acontecimentos para que com
eles estabeleçamos uma relação desapaixonada (no caso de
Hobsbawm, nascido em 1917, ele teve oportunidade de vivenciar a
maior parte deles); há também o fato de que ainda não se encontra
à nossa disposição um exaustivo conjunto de material interpretativo
e de que ainda é cedo demais para dizermos qual o seu significado.

No entanto, é óbvio que existe outro motivo, que o próprio
Hobsbawm não renegaria: o século XX terminou com o aparente
colapso das instituições e dos ideais, políticos e sociais, com os quais
ele esteve comprometido na maior parte de sua vida. É difícil não
ver esse desfecho como uma história sombria e melancólica, a de
um equívoco e de um desastre. A exemplo de outros integrantes de
uma notável geração de historiadores comunistas ou ex-comunistas
(Christopher Hill, Rodney Hilton, E. P. Thompson), Hobsbawm voltou
sua atenção profissional para um passado revolucionário e radical, e
não porque a linha do partido tornava absolutamente impossível
escrever abertamente sobre o presente do qual estava próximo. Para
um comunista de longa data, que vinha a ser também um estudioso
sério, a história de nosso século apresenta certa variedade de



obstáculos quase insuperáveis para os que se propõem a interpretá-
lo, como demonstra involuntariamente seu último trabalho.

Entretanto, Hobsbawm escreveu o que é, em muitos sentidos,
uma obra extraordinária. Seu argumento é explícito e se encontra
diretamente refletido em sua estrutura tripartite. A primeira parte, “A
era da catástrofe”, abrange o período que vai da eclosão da Primeira
Guerra à derrota de Hitler. A segunda, “A era de ouro”, consiste num
relato da impressionante e inédita era de crescimento econômico e
de transformações sociais que teve início por volta de 1950 e
terminou em meados dos anos 1970, provocando “O
desmoronamento”, título escolhido por Hobsbawm para a terceira e
última parte de seu livro, a respeito da história das duas últimas
décadas. Cada parte é dominada por um tema diferente, que serve
de pano de fundo para os detalhes de sua história. Para as décadas
que se seguiram ao assassinato ocorrido em Sarajevo, o autor
descreve um mundo tropeçando por quarenta anos “numa
calamidade atrás da outra”, uma era de infelicidade e horrores, uma
época em que milhões de refugiados vagaram indefesos pelo
subcontinente europeu e no qual as leis da guerra, definidas à custa
de tanto esforço ao longo dos séculos anteriores, foram
completamente abandonadas. (Dos cerca de 5,5 milhões de russos
feitos prisioneiros durante a Segunda Guerra, aproximadamente 3,3
milhões morreram. Uma estatística entre muitas, que teriam sido
completamente inconcebíveis para uma geração anterior.)

A respeito da “Era de ouro” que se seguiu à Segunda Guerra,
Hobsbawm observa que foi o momento no qual, para 80% da
humanidade, a Idade Média finalmente chegou ao fim, uma época
de drásticas mudanças sociais e de desajustes não só na Europa,
mas também no mundo colonial sobre o qual a Europa agora
afrouxava seu controle. Porém o sucesso explosivo do capitalismo
ocidental do pós-guerra, gerando crescimento econômico numa
velocidade inédita enquanto distribuía seus benefícios entre um
número cada vez maior de pessoas, trazia em seu bojo as sementes



de sua própria corrupção e dissolução. Não é por outro motivo que
Eric Hobsbawm adquiriu uma reputação baseada na sofisticação e
na sutileza das interpretações marxistas que fazia a partir de seu
material.

As expectativas e instituições postas em movimento pela
experiência proporcionada pela rápida expansão e inovação nos
legaram um mundo com poucos marcos reconhecíveis ou práticas
herdadas; um mundo que peca por falta de continuidade e
solidariedade entre gerações e através das diferentes ocupações.
Para mencionar apenas um exemplo, a democratização de
conhecimentos e recursos (armas inclusive) e sua concentração em
mãos privadas, livres de qualquer tipo de controle, ameaçam minar
as próprias instituições do mundo capitalista que as tinham
produzido em primeiro lugar. Sem práticas compartilhadas, culturas
comuns, aspirações coletivas, o mundo em que vivemos “perdeu o
seu rumo e desliza em direção à instabilidade e à crise”.

 
 

Em síntese, a história do século XX escrita por Hobsbawm é a história
do declínio de uma civilização, a história de um mundo que
desenvolveu ao seu grau máximo o potencial de ordem material e
cultural oferecido pelo século XIX e ao mesmo tempo traiu as
promessas nele contidas. Em períodos de guerra, alguns Estados
retrocederam ao uso de armas químicas contra populações
desarmadas (as suas próprias populações, no caso do Iraque); têm
aumentado também as iniquidades sociais e ambientais geradas
pelas forças descontroladas do mercado, enquanto qualquer sentido
de interesses e legados compartilhados vem minguando
rapidamente. Na política, “o declínio dos partidos de massa
organizados, baseados nas classes ou em ideologias, ou em ambas,
eliminou o mais importante mecanismo para transformar homens e
mulheres em cidadãos politicamente ativos”. Em termos culturais,
tudo agora é “pós” alguma coisa:



 
pós-industrial, pós-imperial, pós-moderno, pós-estruturalista, pós-marxista,
pós-Gutenberg ou seja lá o que for. Como funerais, esses prefixos extraem da
morte o seu reconhecimento oficial sem deixar implícito nenhum tipo de
consenso ou mesmo de certeza a respeito da natureza da vida após a morte.
 
Paira sobre grande parte do relato de Hobsbawm certo tom de

constante lamentação, sugestiva de um desastre iminente.
No entanto, isso não chega a desmerecer suas qualidades. Como

tudo o mais que Hobsbawm escreveu, “a era dos extremos” é
analisada numa prosa clara e simples, completamente livre de
qualquer jargão, pretensão ou formulações pomposas. Argumentos
importantes são apresentados em frases curtas, cortantes e muitas
vezes espirituosas: o impacto político exercido pela Primeira Guerra
é sintetizado na observação de que “nenhum dos antigos governos
foi deixado de pé entre as fronteiras da França e o mar do Japão”;
somos lembrados da baixa conta em que Hitler tinha as democracias
— “a única democracia que ele levava a sério era a britânica, a qual
considerava — com razão — não inteiramente democrática”. A
opinião pouco lisonjeira que o próprio Hobsbawm nutre a respeito da
nova esquerda dos anos 1960 é tornada explícita:

 
No momento mesmo em que esperançosos jovens esquerdistas citavam a
estratégia de Mao Tsé-tung para fazer triunfar a revolução pela mobilização de
incontáveis milhões de habitantes da zona rural contra os encastelados
bastiões do status quo, esses mesmos milhões abandonavam suas aldeias e se
mudavam para as cidades.1
 
As referências aos milhões de camponeses são um lembrete de

que, mesmo Eric Hobsbawm sendo um eurocêntrico confesso, sua
visão tem uma notável abrangência.2 Em particular seu
conhecimento a respeito da América Latina, obtido por experiência
direta e impregnado de simpatia, torna mais rico seu relato sobre o
impacto mundial exercido pela Grande Depressão, da mesma forma



que é sugestiva e original sua comparação entre o Solidariedade, na
Polônia, e o Partido dos Trabalhadores, no Brasil, ambos movimentos
de alcance nacional com origem sindical, surgidos nos anos 1980 em
oposição a regimes repressivos. É claro que seu ímpeto de leitor
onívoro é voltado mais para o sul do que para o Oriente, com
consequências negativas a ser discutidas a seguir; mas ele
aparentemente manteve sua familiaridade com a literatura a respeito
dos esquerdistas do Peru e dos bandidos napolitanos (e com os
próprios homens em si), o que lhe é útil ao discutir as
transformações sociais e econômicas em sociedades atrasadas. E ele
pode com a mesma desenvoltura apresentar dados recolhidos na
Enciclopédia sobre comida e produção de alimentos, de 1982 (um
artigo sobre “Produtos formatados, fabricados e reestruturados a
partir de carne”) para reforçar um argumento a propósito do
consumismo.

 
 

Esse livro também serve para nos lembrar que Eric Hobsbawm é, por
formação e inclinação, um historiador econômico, e, nessa condição,
um historiador analítico. Ele se mostra em sua melhor forma ao
discutir a Grande Depressão, ou a natureza e as consequências do
boom ocorrido no pós-guerra, evitando na maioria das vezes
narrativas militares ou políticas. Suas descrições dos absurdos
econômicos do mundo soviético (“uma colônia produtora de energia
para economias industriais mais avançadas — ou seja, na prática, os
seus próprios satélites ocidentais”) ou da doutrina econômica
socialista como “um sistema industrial bastante arcaico baseado em
ferro e fumaça” são claramente superiores às análises políticas que
traça das mesmas sociedades.

De modo parecido, ele se mostra mais à vontade ao tratar do
fascismo como um produto da crise econômica mundial do que na
sua bastante sumária discussão sobre as fontes políticas do
movimento. Seu relato do dramático colapso dos regimes



comunistas em 1989 beira o determinismo econômico; não se pode
negar que a crise da dívida e os erros de política econômica foram
fatores importantes na queda do comunismo — longe disso; mas, ao
discutir essas questões, Hobsbawm se encontra claramente em
território com o qual está familiarizado e onde ele prefere se manter.
No entanto, isso empresta uma força considerável ao seu relato
sobre os acontecimentos no Ocidente desde a guinada ocorrida em
1974. Ele oferece uma análise clara e convincente dos dilemas de
longo prazo enfrentados pela economia internacional. Igualmente
lúcida é sua descrição da crise vivida pelas economias nacionais
baseadas no Estado de bem-estar, desencadeada quando os líderes
nacionais procuraram se esquivar do custo político de frear a
economia aumentando os impostos cobrados de uma população
trabalhadora cada vez menor com o objetivo de subsidiar as vítimas
de suas políticas.

 
 

Apesar da ênfase dedicada às tendências econômicas de longo prazo
e aos padrões abrangentes de alcance secular (uma característica de
todos os escritos de Hobsbawm), A era dos extremos é também seu
livro mais pessoal; na verdade, o tom oscila entre um ponto de vista
interpretativo bastante formal e um comentário de uma proximidade
quase íntima. Ele diz ter estudado o século XX “vendo e ouvindo”, e
acreditamos nele.3 A inflação após a Primeira Guerra Mundial é
captada pela imagem de seu avô austríaco sacando as economias de
sua aposentadoria e se descobrindo com dinheiro bastante apenas
para tomar uma bebida no seu café favorito, enquanto a aversão
estética do próprio Hobsbawm pela degradação urbana dos anos
1960 é contraposta a memórias de infância dos “grandes
monumentos arquitetônicos da burguesia liberal” de Viena. Quando
escreve que a queda dos impérios coloniais não parecia iminente em
1939, isso se baseia numa lembrança pessoal; ele e outros numa



escola para jovens comunistas egressos da Grã-Bretanha e das
colônias na época não esperavam que isso acontecesse.

Para indícios de mudanças sociais em Palermo, desemprego em
São Paulo ou os riscos da introdução do capitalismo na China, ele
pode recorrer a conversas com bandidos sicilianos, sindicalistas
brasileiros e burocratas comunistas chineses (não é por outro motivo
que em seu verbete no Who’s Who ele menciona como passatempo
“viajar”). Na condição de membro do King’s College, em Cambridge,
ele conheceu Alan Turing, o infeliz inventor do computador,
enquanto seus vínculos com o comunismo lhe permitem recorrer ao
testemunho particular do prefeito (comunista) de Bolonha em
relação às condições favoráveis para o surgimento de uma economia
agroindustrial na região da Emilia-Romagna.4

No relato da experiência pessoal de Hobsbawm ao longo do
século prevalece um tom direto e uma franqueza desconcertantes.5
Ele inclui a si mesmo nas “multidões atentas e passivas” que
escutavam as divagações de Castro por horas a fio. Ele nos lembra
que a “tradição da esquerda” preferiu não reconhecer o apoio com
que o fascismo, uma vez chegado ao poder, pôde contar da parte de
trabalhadores antes socialistas e comunistas; e ele relata o choque
ingênuo experimentado por um organizador comunista (de Londres)
ao descobrir a relativa prosperidade dos trabalhadores de Coventry:
“Você está se dando conta de que os camaradas de lá têm carros?”.

Ele próprio algumas vezes se equivocou e nos diz isso, e em mais
de uma ocasião expressa sua admiração pelos jornalistas
profissionais que viam coisas que ele, um estudioso marxista, não
percebia. A profecia feita quarenta anos antes por um
correspondente em Pequim do Times, de Londres, de que, quando
chegasse o século XXI, o comunismo teria desaparecido por toda
parte, exceto na China, onde seria transformado numa ideologia
nacional, na época chocou Hobsbawm, como ele admite; mas hoje
parece plenamente plausível. Conforme o livro vai chegando ao fim,
ao ruminar sobre os dilemas de nossa própria época, ele admite que



também Marx estava enganado: a humanidade nem sempre “só se
propõe os problemas que pode resolver”.

 
 

Se as virtudes desse livro decorrem da sua qualidade de obra
pessoal e engajada, o mesmo ocorre com relação aos seus defeitos
— ou mais exatamente seu defeito, pois na realidade este é apenas
um só, ainda que assuma muitas formas. Como essa é uma história
da vida do próprio Hobsbawm — uma vida dedicada desde a
juventude, como recentemente lembrou numa emissão de rádio da
BBC, a uma única causa —, é compreensível que ele esteja inclinado
a ver as linhas gerais e os principais conflitos dessa era do modo
como os via quando estavam acontecendo. Em especial as
categorias direita/esquerda, fascista/comunista, progressista e
reacionário, parecem firmemente fixadas, e de um modo muito
semelhante àquele como se apresentaram pela primeira vez diante
de Hobsbawm nos anos 1930. Assim, ele se mostra pronto a
reconhecer os trágicos erros da estratégia comunista, ou a curiosa
semelhança entre as preferências estéticas dos líderes fascistas e
comunistas, e mesmo o horror absoluto que representa o
comunismo como sistema. Mas não lhe ocorre nem por um
momento reconsiderar as polaridades convencionais da época e
tratar fascismo e comunismo como mais do que aliados apenas
casuais e paradoxais.

A mim isso soa como uma oportunidade perdida. Para Hobsbawm,
a Guerra Civil Espanhola e as alianças e lealdades que ela ajudou a
forjar permanecem “a única causa política que, retrospectivamente,
parece tão pura e atraente quanto parecia em 1936”. Porém,
exatamente por essa razão, a Guerra Civil Espanhola e, de um modo
mais geral, as divisões circunstanciais dos anos 1930 são hoje um
obstáculo a uma revisão mais radical das ilusões por ela suscitadas.

Dessa forma Hobsbawm não apenas deixa de discutir o uso que
Stálin fez do conflito na Espanha, promovendo ajustes de contas de



natureza local e internacional sob o pretexto de dar apoio à guerra
antifascista; ele também deixa de considerar o modo pelo qual toda
a experiência da “unidade antifascista” ajudou a forjar uma nova
imagem para o comunismo internacional depois dos desastres
militares, econômicos e estratégicos de suas duas primeiras
décadas. Se quisermos compreender o século XX, essa reformatação
radical do comunismo (repetida em escala menor em 1943) precisa
ser avaliada. Em vez disso, o padrão do pensamento e da prática
comunistas é descrito aqui, em grande medida, da maneira como
era entendido e apresentado na época, inclusive na linguagem e nas
categorias usadas, de modo que o fenômeno do bolchevismo não
merece nenhuma atenção crítica analítica, a não ser nos seus
próprios termos limitados.

 
 

Hobsbawm se mostra, portanto, bastante explícito ao tratar a
revolução bolchevique e o subsequente regime comunista como “um
programa para transformar países atrasados em avançados”, uma
linha de raciocínio bastante difundida no passado entre
“revisionistas” e outros críticos simpáticos da esquerda em suas
tentativas de explicar por que a revolução de Lênin havia se
transformado na autocracia de Stálin. Mas não considera se teria
sido também, e acima de tudo, o primeiro e maior dos golpes de
Estado do “Terceiro Mundo” que ele também descreve em outro
trecho, nos quais modernizadores revolucionários capturam a capital
do país e impõem à força seu poder sobre uma sociedade arcaica. A
distinção pode não parecer importante, porém é crucial. Ao excluir a
revolução bolchevique da categoria de mero “golpe” e ao seguir
insistindo que se tratava de uma revolução tornada possível pelas
“massas”, Hobsbawm preserva a qualidade sui generis da
experiência comunista, e portanto se apega a uma interpretação do
nosso século que parece cada vez mais inadequada agora, quando
já deixamos para trás aquela experiência.



De modo semelhante, o tratamento concedido por Hobsbawm ao
fascismo é uma oportunidade perdida para considerar em que
medida a guerra de Hitler chegara a ser, na prática, uma grande
revolução europeia, transformando a Europa Central e Oriental e
preparando o terreno para os regimes “socialistas” dos anos do pós-
guerra que se ergueram sobre as bases das mudanças radicais
promovidas por Hitler — notadamente a destruição da inteligência e
da classe média urbana da região, primeiro pelo assassinato dos
judeus e depois como resultado da expulsão dos alemães das terras
eslavas que tinham sido liberadas. Como Hobsbawm está
interessado em minimizar quaisquer qualidades “revolucionárias” do
fascismo, o tratamento que ele concede à Segunda Guerra Mundial
é, portanto, incomumente convencional, desprezando a ironia de
uma situação na qual Hitler preparou o caminho para Stálin.
Também isso me parece uma consequência do ato de continuar a
ver o mundo do modo como ele parecia então, quando, tanto
ideológica quanto militarmente, fascismo e comunismo se
encontravam em total conflito, e Stálin representava “a ala
esquerda” das forças vitoriosas do Iluminismo.

 
 

As consequências dessa abordagem, contudo, são mais do que
óbvias no modo como Hobsbawm discute a Europa Oriental — ou,
mais exatamente, em sua não discussão do tema; o “socialismo real”
nos territórios entre a Alemanha e a Rússia merece apenas seis
páginas num livro de quase seiscentas, com os infames processos
encenados dos anos 1950 ganhando menos de um parágrafo. Na
sua visão medianamente revisionista das origens da Guerra Fria,
Hobsbawm sugere que só depois de os americanos terem
pressionado, com sucesso, para que os comunistas fossem excluídos
dos gabinetes dos governos na França e na Itália (o que se deu em
maio de 1947), e ameaçado intervir se as eleições italianas de 1948
“dessem errado”, é que “a URSS seguiu o mesmo curso, eliminando



os não comunistas das suas ‘democracias populares’
multipartidárias, reclassificadas a partir daí como ‘ditaduras do
proletariado’”. Até então, em suas palavras, “onde Moscou
controlava seus regimes associados e movimentos comunistas, estes
se mostravam especificamente comprometidos a não construir
Estados que tivessem a URSS como modelo, mas sim economias
mistas sob democracias parlamentares multipartidárias…”.

A atribuição precisa da culpa pela Guerra Fria pode ser um tema
sujeito a debate, porém o ritmo e o propósito da estratégia
comunista no interior da Europa Oriental não abrigavam com certeza
nenhuma ambiguidade. Seja o que for que Stálin e seus seguidores
tivessem em mente em 1945 para os regimes “amigos” da região,
com certeza não eram “democracias multipartidárias” em nenhum
sentido inteligível da palavra. A construção de “regimes-réplicas
geograficamente contíguos” (como o cientista político Kenneth Jowitt
os classificou) estava em curso muito antes das eleições italianas de
abril de 1948. Os exemplos mais óbvios são a Romênia (onde Andrei
Vyshinski chegou em fevereiro de 1945 para decretar quem poderia
ou não fazer parte do governo de “coalizão”) e a Bulgária (onde
Nikola Petkov, líder do Partido Agrário, foi preso em junho de 1947 e
executado três meses depois, após um desonroso julgamento
encenado).

Na Checoslováquia e na Hungria a situação era mais confusa, pelo
menos até 1947, ainda que no caso da Hungria a intimidação
comunista do popular Partido dos Pequenos Proprietários o tivesse
obrigado a retirar seus representantes do Parlamento em 1946.
Mesmo na Checoslováquia, onde os comunistas locais contavam com
forte apoio popular e tinham obtido 38% dos votos nas eleições de
1946, sua sustentação eleitoral estava caindo rapidamente durante o
ano de 1947. Reagindo a isso, os comunistas lançaram mão de sua
influência na polícia e no Ministério do Interior para difamar e
desacreditar seus oponentes (em particular os partidos Democrático
Eslovaco e Nacional Socialista Checo) e, em fevereiro de 1948 —



dois meses antes das eleições italianas daquele ano —, eles
tomaram o poder por meio de um golpe de Estado.6

Na Polônia não havia ilusões quanto a uma “democracia
multipartidária”. No gabinete do pós-guerra de 1945, catorze dos 22
membros tinham integrado o Comitê Nacional de Libertação dos
comunistas (o Comitê “Lublin”), designado em julho de 1944 pelas
forças soviéticas para administrar a Polônia libertada. Os resultados
de um referendo de julho de 1946, após uma campanha violenta na
qual o governo havia assediado e intimidado ativistas não
comunistas, foram cinicamente fraudados, da mesma forma que as
eleições gerais de janeiro de 1947: porta-vozes do Partido Camponês
foram mantidos sem acesso às emissoras de rádio e milhares de
seus apoiadores, presos; suas listas eleitorais foram impugnadas e
acusações de espionagem foram feitas no Parlamento e em outros
fóruns num esforço para desacreditar sua liderança. Mesmo assim,
foi preciso enfiar cédulas nas urnas para evitar uma derrota
comunista. O resultado gerou protestos internacionais, mas em vão.
Em outubro de 1947, Stanisław Mikołajczyk, o chefe do Partido
Camponês, temendo por sua vida, fugiu do país. Neste caso, como
em outros lugares, essas táticas resultaram no início de 1949 no que
se tornou efetivamente um Estado de um só partido, com partidos
não comunistas autorizados apenas na condição de aliados ou
vassalos obedientes, seus líderes no exílio, na prisão ou mortos.
Sugerir que esse processo foi instituído apenas como uma
consequência direta da intervenção americana nos negócios internos
dos seus aliados ocidentais, e não antes disso, está simplesmente
errado.

 
 

Que um historiador tão meticuloso como Hobsbawm seja capaz de
cometer um erro tão óbvio não pode se dever, como ele diria, a um
acidente. A dificuldade parece residir no fato de que, como Marx, ele
não está muito interessado nessas pequenas nações. Referir-se aos



anos 1950-74 como uma “era de ouro” não pode deixar de soar
como uma ironia para alguém de, digamos, Praga. E é preciso um
grau incomum de insensibilidade para escrever o seguinte: “O que
aconteceu com Varsóvia em 1944 foi a punição pelos levantes
prematuros ocorridos na cidade: eles só tinham uma bala na sua
arma, ainda que fosse grande”. Como uma afirmativa a respeito de
revoltas urbanas isso, é claro, está correto em linhas gerais, mas
como um relato do que aconteceu na Polônia, quando o Exército
Vermelho esperou que os nazistas destruíssem a resistência
polonesa antes de cruzar o Vístula, é falsamente ingênuo em termos
históricos, para dizer o mínimo.

No entanto, a exemplo de outro historiador britânico de esquerda,
Hobsbawm parece ver algo ligeiramente irritante “nas terras do
meio”.7 De que outro modo julgar sua justificativa do modelo
bolchevique como a única alternativa em 1917 “à desintegração que
seria o destino de outros impérios arcaicos derrotados, notadamente
a Áustria-Hungria e a Turquia. Ao contrário desses, a Revolução
Bolchevique preservou a maior parte da unidade do território
multinacional do antigo Estado czarista por pelo menos mais 74
anos”. Que essa não é uma observação casual fica claro mais
adiante no livro, quando ele descreve a desintegração da União
Soviética como tendo deixado “um vazio internacional entre Trieste e
Vladivostok” pela primeira vez desde meados do século XIX.

Para os habitantes desse “vazio”, a história do século XX apresenta
uma aparência bastante diferente. Contudo eles são
necessariamente “nacionalistas”, e nacionalismo (como religião) é
um assunto bastante negligenciado nesse livro. Mesmo de um ponto
de vista estritamente analítico isso parece ser um erro; seja lá o que
pensemos a respeito de sentimento nacional (e Hobsbawm lhe
dedica muito pouca simpatia, aqui como em outros livros seus), seu
lugar na história do nosso tempo certamente merece mais do que
observações em tom de reprovação a respeito do “egoísmo coletivo”
de eslovenos, croatas, checos e outros da sua espécie. A



autodeterminação nacional pode ser uma reação tola e “emocional”
a problemas que ela não pode resolver, segundo a formulação de
Hobsbawm; porém dizer isso significa deixar de perceber algo
fundamental sobre os nossos tempos. Sem uma compreensão
adequada de todos os tipos de fé — tanto seculares como religiosas
—, o historiador do século XX se vê tolhido por uma séria
desvantagem, uma limitação que ele mesmo se impôs.8

 
 

O problema da fé nos leva de volta aos anos 1930 e à relação do
próprio Hobsbawm com o seu material. Ainda que escreva sem
nenhuma ilusão a propósito da antiga União Soviética, ele se mostra
relutante em admitir que ela não tinha aspectos que a redimissem
(inclusive o de desempenhar o papel de manter ou impor a
estabilidade no mapa da Europa). Ele insiste, então, que ela tinha
pelo menos a virtude de legar ao Ocidente a ideia do planejamento
econômico, salvando assim, ironicamente, o capitalismo ao
simultaneamente ameaçar sua existência e municiá-lo com os meios
para a sua sobrevivência. Mas não era a Gosplan que estava por trás
do entusiasmo pelo planejamento demonstrado pelos jovens
esquerdistas dos anos 1930 e que culminou nas economias mistas
do pós-guerra da Europa Ocidental.9 O fato que Hobsbawm deixa de
mencionar é que muitos dos planejadores do pós-guerra extraíram
suas ideias não de Moscou, mas de Roma (ou, no caso francês, de
Vichy): era muitas vezes o planejamento fascista, não o comunista,
que atraía os tecnocratas que assumiram o comando nos anos 1940.
A admiração pelos planos quinquenais soviéticos, por outro lado, era
mais amplamente disseminada entre intelectuais — os fabianos,
André Gide e outros, inclusive os estudantes de esquerda da geração
de Hobsbawm. Também aqui a história do nosso tempo acaba sendo
uma vítima fácil da memória privada.

O desejo de encontrar pelo menos algum significado residual em
todo o experimento comunista parece, afinal, estar por trás da baixa



qualidade das ponderações de Hobsbawm a propósito do terror
stalinista. No resumo que faz da argumentação em favor da
industrialização forçada ele se apoia numa analogia com a economia
de guerra:

 
Como numa economia de guerra […] metas de produção podem, e na verdade
muitas vezes precisam, ser fixadas sem considerar o custo e a relação custo-
eficiência, o teste decisivo consistindo em saber se as metas podem ou não ser
alcançadas e quando. Como em todos os esforços do tipo vida ou morte, o
método mais eficaz de atingir metas e cumprir prazos é dar ordens urgentes, e
essas acabam por produzir esforços que exigem força total.
 
Ao que seria possível retrucar que não havia nenhuma guerra em

curso e que, de qualquer forma, a “vida” em jogo era a do regime
bolchevique, enquanto a “morte” era a de milhões de seres
humanos. No que diz respeito à perda dessas vidas humanas,
Hobsbawm afirma, com razão, que “não há justificativa” para aquilo;
mas isso nos faz ansiar por uma descrição mais completa e, tanto
histórica como humanamente, mais sensível a respeito de toda essa
tragédia. Eis aqui, contrapondo-se a isso, o comentário eloquente do
próprio Hobsbawm sobre as apologias otimistas e bem-intencionadas
feitas no século XIX à Lei dos Pobres, de 1834:

 
Ouso dizer que os reformadores que se bateram pela Lei dos Pobres
acreditavam honestamente que os miseráveis se viam moralmente aprimorados
pela separação entre esposas e maridos nas oficinas de trabalho […]. No que
dizia respeito às vítimas dessas visões, os resultados eram tão ruins — talvez
até piores — quanto se tivessem sido produzidos por crueldade deliberada: a
degradação inumana, impessoal, dura do espírito de homens e mulheres e a
destruição de sua dignidade. Talvez isso fosse historicamente inevitável e até
necessário. Mas a vítima sofria — o sofrimento não é um privilégio das pessoas
bem informadas. E qualquer historiador incapaz de avaliar isso não merece ser
lido.10

 



O fato de que a União Soviética dava a entender que defendia
uma causa justa, na realidade a única causa válida, é o que
minimizava seus crimes para muitos na geração de Hobsbawm.
Outros poderiam dizer que isso só os tornou ainda mais graves.11

Em qualquer caso, o fim do comunismo foi uma fonte de grande
felicidade para muitos milhões de pessoas, mesmo que essa
felicidade tenha sido diluída pelas dificuldades que se seguiram, e
põe em dúvida a conclusão de Eric Hobsbawm de que “o velho
século não acabou bem”. Ficamos tentados a perguntar: “Para
quem?”. O tom sombrio, quase apocalíptico da parte final do livro
obscurece o fato de que os anos 1980 também foram uma década
de libertação para muitos, e não apenas na Europa Oriental. É
certamente verdade, como diz Hobsbawm em mais de uma ocasião,
que ninguém mais parece ter soluções a oferecer para os problemas
do mundo, que estamos avançando tateando, às cegas, em meio a
um fog global, que vivemos em um mundo onde “o passado […]
perdeu seu papel, no qual os velhos mapas e cartas que guiaram os
seres humanos […] não representam mais a paisagem pela qual nos
movemos”. Mas está longe de ser evidente que as soluções em
grande escala, plenas de autoconfiança, do tipo das que perdemos,
tivessem trazido algum dia algo de bom — feitas as contas, fizeram
muito mais mal do que bem.

 
 

Em 1968 eu era integrante de uma plateia atenta e cheia de
admiração à qual Eric Hobsbawm estava se dirigindo a respeito, se
bem me lembro, dos limites do radicalismo estudantil. Recordo-me
muito bem da sua conclusão, já que contrastava tanto com o estado
de espírito daqueles dias. Às vezes, ele nos lembrou, a questão não
é mudar o mundo, mas interpretá-lo. Porém para interpretar o
mundo também é preciso ter certa empatia com os modos pelos
quais ele mudou. Seu mais recente livro é um relato desafiador,
muitas vezes brilhante, sempre sóbrio e inteligente do mundo que



agora herdamos. Se não está à altura das melhores entre suas
obras, vale a pena lembrar que o padrão de excelência por ele
estabelecido é bastante alto.

Contudo, há duas ou três mudanças cruciais que tiveram lugar no
mundo — a morte do comunismo, por exemplo, ou a relacionada
perda de fé na história e nas funções terapêuticas do Estado a
respeito da qual o autor nem sempre se mostra satisfeito. Isso é
uma pena, já que forma e às vezes deforma seu relato de maneiras
que podem diminuir seu impacto sobre aqueles que mais precisam
lê-lo e aprender com ele. E senti falta, em sua versão do século XX,
do olhar impiedosamente crítico que fez dele um guia tão
indispensável para o século XIX. Numa notável apologia pro vita sua,
Eric Hobsbawm nos chama a atenção para o fato de que os
historiadores são “os que têm o dever profissional de lembrar seus
concidadãos daquilo que eles desejam esquecer”. Essa é uma
obrigação árdua e impiedosa.

 

Este ensaio foi publicado originalmente no New York Review of
Books, em maio de 1995, como uma resenha de A era dos
extremos: O breve século XX, 1914-1991, de Eric Hobsbawm.

 
NOTAS

1.   Por mais que fosse um herói aos olhos de muitos dos estudantes radicais dos
anos 1960, Eric Hobsbawm jamais fez concessões aos modismos da esquerda
da época. Em suas palavras, “Ninguém com qualquer mínima experiência a
respeito das limitações da vida real, ou seja, nenhum verdadeiro adulto,
poderia ter escrito os autoconfiantes porém patentemente absurdos slogans
dos dias de maio de 1968 em Paris ou do ‘outono quente’ de 1969 na Itália”.
Nesse aspecto ele lembra vagamente Albert Soboul, o grande historiador
(comunista) dos sans-culottes. Muitos jovens gauchistes que admiravam sua
obra supunham, antes de conhecê-lo pessoalmente, que deveria compartilhar



do mesmo figurino informal e do mesmo estilo social igualitário de seus alunos.
Ninguém jamais cometia esse mesmo erro duas vezes.

2.   Qualquer história do mundo no século XX é necessariamente uma história em
grande medida das coisas que os europeus e os norte-americanos fizeram a si
mesmos e a outros, e de como os não europeus reagiram a elas e foram por
elas (geralmente de modo desfavorável) afetados. Pois isso, afinal, é o que
houve de errado no século XX, visto a partir de uma perspectiva do “Terceiro
Mundo”, e censurar Hobsbawm, como têm feito alguns de seus críticos, por
compreender esse fato e escrever em consonância com ele, me parece uma
incoerência.

3.   Considerando as vantagens oferecidas por essas fontes de primeira mão, e em
vista do amplo conjunto de material disponível, parece realmente uma pena
que Hobsbawm não tenha recorrido mais às memórias e experiências
registradas de outros viajantes que cruzaram esse século.

4.   Consultado por uma das maiores empresas da Europa sobre se Bolonha
estaria interessada em ser escolhida como sede de uma grande fábrica, o
prefeito educadamente rejeitou a oportunidade. Como explicou a Hobsbawm, a
economia de composição variada da sua região estava se saindo muito bem, e
não precisava que fossem introduzidos no seu meio os problemas industriais
típicos de cidades maiores, como Milão ou Turim.

5.   Ainda que sem nenhuma referência à sua própria trajetória profissional, na
qual pagou um alto preço por sua filiação política, pelo menos nos primeiros
anos.

6.   Nas memórias de ex-comunistas húngaros e checos, assim como nas de seus
oponentes, fica claro que, a partir do momento em que os alemães foram
expulsos, os comunistas locais pretenderam derrotar e desacreditar seus
adversários políticos internos: seja fraudando votações, por meio de
intimidação política e legal, seja recorrendo à sua proteção pelos soviéticos.
Esse aspecto não deveria ser obscurecido pelo fato de eles contarem também
com uma autêntica, embora em rápido declínio, reserva de apoio popular. Ver,
por exemplo, Eugen Loebl, My Mind on Trial (Nova York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1976); Béla Szász, Volunteers for the Gallows: Anatomy of a Show-
Trial (Nova York: Norton, 1971); Josephine Langer, Une saison à Bratislava
(Paris: Seuil, 1979); Stephen Kertesz, Between Russia and the West: Hungary
and the Illusions of Peacemaking, 1945-1947 (South Bend, IN: University of
Notre Dame, 1986). Os nacional-socialistas checos nada tinham a ver com seus



homônimos alemães, exceto na medida em que a origem de ambos remontava
indiretamente às divisões étnicas no interior do movimento sindical no fim do
século XIX na Boêmia.

7.   Escrevendo em 1941, G. D. H. Cole acreditava que os indefensáveis Estados
soberanos da Europa Oriental não tinham futuro algum e que seria melhor se
uma União Soviética vitoriosa no pós-guerra simplesmente absorvesse a
Polônia, a Hungria e os Bálcãs. G. D. H. Cole, Europe, Russia and the Future,
citado em Serban Voinea, “Satéllisation et libération”, Revue Socialiste (março
de 1957), p. 226.

8.   Entre as fés seculares deveriam ser incluídos os mitos ideológicos que
mobilizaram os intelectuais do nosso século, sem os quais muitos dos piores
aspectos do “declínio rumo à barbárie” não podem ser adequadamente
explicados. Sobre esses Hobsbawm tem curiosamente pouco a dizer.

9.   Nem eram essas tão universalmente “planejadas” como Hobsbawm às vezes
dá a entender. Houve muitas variações em torno do tema planejamento depois
de 1945, indo da nacionalização sem planejamento (Grã-Bretanha) ao
planejamento seletivo com alguma nacionalização (França) e a estratégias
economicamente coordenadas sem planejamento formal, nem nacionalização
(Alemanha Ocidental). Ainda que ele dê a Maynard Keynes o crédito devido por
ter solapado a credibilidade da teoria econômica do laissez-faire não
intervencionista, a relação entre economia keynesiana, planejamento social em
tempo de guerra e a prática econômica do pós-guerra não é muito discutida
nesse livro.

10. E. J. Hobsbawm, “History and the ‘Dark Satanic Mills’”, in Labouring Men:
Studies in the History of Labour (Nova York: Basic Books, 1964), p. 118. A
mesma interpretação fria e distante também se mantém na abordagem que
Hobsbawm faz do terror fascista e contrasta com sua poderosa imagem do
nosso século como uma era de crimes e de desatinos. O que parece estar
faltando é um número maior de descrições de experiências diretas, para
contrabalançar o efeito de distanciamento produzido pelas análises mais gerais.

11. Compare-se a isso as reflexões do escritor polonês Alexander Wat: “A perda de
liberdade, a tirania, os maltratos, a fome teriam sido mais fáceis de suportar
não fosse pela compulsão de chamá-las de liberdade, justiça, o bem do povo”.
Alexander Wat, My Century: The Odissey of a Polish Intellectual (Berkeley:
University of California Press, 1990), p. 173.



* A era dos extremos: O breve século XX, 1914-1991 (Companhia das Letras, 1995).
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CAPÍTULO II

Europa: A magnífica ilusão

I

COMUNIDADE EUROPEIA FOI FUNDADA HÁ QUASE QUARENTA ANOS com o
objetivo expresso de promover a união “cada vez mais estreita”

entre os seus integrantes. É uma realização notável, ainda que não
tanto quanto sugerem seus defensores. São poucos os que, em
princípio, se opõem aos seus objetivos, e as vantagens práticas que
proporciona aos seus membros, como o comércio livre de restrições,
são óbvias. É esse o motivo, afinal de contas, pelo qual quase todos
desejam aderir a ela. No momento seus Estados-membros estão
empenhados em negociações para construir uma moeda única e
mecanismos para a tomada de decisões em comum e ação coletiva,
sem deixar, simultaneamente, de acenar para os países da antiga
Europa comunista com a promessa de sua filiação num futuro
próximo.

São bem pequenas, na realidade, as chances de a União Europeia
cumprir suas promessas de uma unidade cada vez mais estreita,
mantendo-se aberta à adesão de novos membros nos mesmos
termos até então adotados. Em primeiro lugar, as circunstâncias
históricas peculiares que marcaram o período entre 1945 e 1989 não
podem ser reproduzidas. De fato, o efeito desintegrador dos



acontecimentos de 1989 foi, no mínimo, tão forte no Ocidente como
no Leste. A essência do entendimento franco-germânico em torno
do qual foi construída a Europa Ocidental do pós-guerra reside num
arranjo mutuamente conveniente: os alemães contariam com os
recursos econômicos, enquanto os franceses conservariam a
iniciativa política. Nos primeiros anos do pós-guerra, é claro, os
alemães ainda não tinham alcançado sua atual prosperidade e o
predomínio da França estava fundamentado em bases reais. Porém,
a partir de meados dos anos 1950, isso já não era mais verdade; a
partir de então, a hegemonia francesa sobre os assuntos europeus
repousava sobre uma arma nuclear que o país não podia empregar,
sobre um exército que não podia ser usado no próprio continente, e
sobre uma postura no cenário político internacional decorrente, em
grande medida, do sentimento de magnanimidade pragmática da
parte das três potências vitoriosas ao fim da guerra.

 
 

Esse curioso interlúdio chega agora ao fim. Um fato econômico pode
ilustrar isso. Em 1990, um mapa da influência econômica francesa
mostra que esta se limita à “Europa dos Nove” — ou seja, os seis
países originais (Alemanha, França, Itália e os países do Benelux) —
mais Grã-Bretanha, Irlanda e Dinamarca. Em relação a esses países,
a França era um importador e exportador de bens e serviços de peso
bastante significativo. Porém a Alemanha, em contraste, já abrangia
no seu raio de influência econômica não apenas a atual “Europa dos
Quinze”, mas também a maior parte do continente, ao sul e a leste.
O significado disso está claro. A França se tornou uma potência
regional, confinada a uma parte da Europa Ocidental. A Alemanha,
mesmo antes da reunificação, já era mais uma vez a grande
potência da Europa.

O impacto provocado pelo ano de 1989 também colocou novas
dificuldades diante dos alemães. Pois assim como a fraqueza e o
declínio do prestígio internacional despertam memórias difíceis para



a França, o mesmo acontece com a Alemanha em relação a um
excesso ostensivo de poder. Os políticos alemães, de Adenauer a
Helmut Kohl, têm insistido em minimizar a força da Alemanha,
delegando à França a oportunidade de tomar iniciativas políticas e
enfatizando a modéstia de suas aspirações, que se limitam a uma
Alemanha estável numa Europa próspera. Acabaram, dessa forma,
sendo vítimas de sua própria retórica, legando à Europa do pós-1989
um Estado robusto mas sem nenhum senso de propósito nacional.

Por esse motivo, o projeto nacional adotado pela Alemanha
apresenta hoje uma agenda um pouco sobrecarregada. Além do
problema econômico e político representado pela absorção dos
antigos Länder orientais, os alemães precisam lidar com o paradoxo
decorrente de sua Ostpolitik do período pré-unificação: o fato de que
muitos políticos alemães, em especial de esquerda, sentiam-se
confortáveis com as coisas do jeito como se encontravam e ficariam
razoavelmente satisfeitos se o muro tivesse sua existência
prolongada por mais algum tempo. Os alemães também precisam
levar em conta constrangimentos a respeito de suas próprias
capacidades — agora que podem liderar e efetivamente lideram a
Europa, para onde deveriam levá-la? E de qual Europa eles são os
líderes naturais — a “Europa” voltada para o Ocidente, forjada pelos
franceses, ou aquela Europa tradicional dos interesses alemães, na
qual a Alemanha não está assentada na extremidade leste do
continente, mas exatamente no seu centro?

Uma Alemanha plantada no coração da Europa desperta ecos e
lembranças que muitos povos, talvez os próprios alemães mais do
que ninguém, têm procurado deixar de lado desde 1949. Porém não
é muito convincente a imagem de uma Alemanha dando
decididamente as costas às perturbadoras lembranças do Leste,
apegada fervorosamente aos seus aliados ocidentais do pós-guerra,
como se apenas eles estivessem colocados entre a nação e seus
demônios.

 



 
As circunstâncias econômicas básicas da Europa também mudaram.
Para a geração que se seguiu ao anúncio da Comunidade Europeia
do Carvão e do Aço, em 1950, a Europa Ocidental viveu uma
combinação sem precedentes de intenso crescimento e de quase
pleno emprego. Daí nasceu a crença, refletida em uma série de
previsões econômicas otimistas por parte da Organização para a
Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE), de que o ciclo de
crises que marcara a Europa durante o meio século anterior havia
sido interrompido para sempre. A grande crise do petróleo de 1974
deveria ter posto um fim em ilusões como essa. Em 1950, a Europa
Ocidental dependia do petróleo para apenas 8,5% de suas
necessidades em termos de energia; o restante, em sua maior parte,
era atendido pelo carvão, o combustível fóssil local e de baixo custo
da Europa. Em 1970, o petróleo respondia por 60% do consumo de
energia da Europa. O aumento que quadruplicou o preço do petróleo
pôs fim, portanto, a um quarto de século de energia barata,
elevando de forma abrupta e definitiva o custo na manufatura, no
transporte e nas atividades do dia a dia. Na República Federal da
Alemanha, o PNB na verdade caiu 0,5% em 1974 e, novamente,
1,6% em 1975, lapsos sem precedentes no Wirtschaftswunder, e
que se confirmaram em 1981 e 1982, quando a economia da
Alemanha Ocidental declinou de novo em 0,2% e 1%,
respectivamente. Na Itália, o PNB caiu (3,7%) em 1976, pela primeira
vez desde o fim da guerra. Nem a economia da Alemanha nem a de
qualquer outro país da Europa Ocidental nunca mais foram as
mesmas.

O efeito disso sobre a própria Comunidade Europeia (mais tarde
União) foi cruel. Uma importante característica da comunidade fora
sua capacidade de atender com igual sucesso as necessidades
específicas dos países que a integram, necessidades decorrentes das
experiências e memórias do entreguerras que diferiam bastante
entre si. Os belgas (como os britânicos) temiam acima de tudo o



desemprego; os franceses procuravam, sobretudo, evitar a
estagnação malthusiana das décadas anteriores; os alemães viviam
assombrados pelo terror de uma moeda instável, inflacionada.
Depois de 1974, a economia da Europa — emperrada — ameaçava
todos eles com desemprego crescente, baixo crescimento e preços
em forte elevação. Ocorreu então um imprevisto retorno a
infortúnios que já tinham sido deixados para trás. Longe de ser
capaz de oferecer as vantagens de seu milagre econômico a uma
comunidade cada vez mais ampla de beneficiários, a “Europa” não
pode mais nem mesmo estar segura de poder proporcionar esses
benefícios a si mesma. Os acontecimentos de 1989 fizeram com que
esse problema viesse à luz do dia, porém a origem da incapacidade
da União para atacar a questão pode ser situada quinze anos antes.

A memória do desemprego do período entre as duas guerras
mundiais varia de país para país. Nunca foi um grande flagelo na
França, girando em torno de 3,3% ao ano durante os anos 1930.
Porém na Grã-Bretanha, onde 7,5% da força de trabalho já estava
desempregada durante os anos 1920, a média anual de 11,5% nos
anos 1930 era algo que políticos e economistas de todo o espectro
político juraram que jamais se repetiria. Na Bélgica e na Alemanha,
onde a taxa de desemprego era de quase 9%, vigoravam
sentimentos semelhantes. Era, portanto, uma das glórias exibidas
pela economia da Europa Ocidental do pós-guerra o fato de ela
conseguir um nível de quase pleno emprego durante a maior parte
dos anos 1950 e 1960. Na década de 1960 a média anual de
desemprego na Europa Ocidental foi de apenas 1,6%. Na década
seguinte subiu para 4,2%. No fim dos anos 1980 havia dobrado
novamente, com o desemprego na Comunidade Europeia em índices
anuais médios de 9,2%; em 1993 esse número havia subido para
11%.

Nesses números deprimentes era possível distinguir padrões na
verdade ainda mais perturbadores. Em 1993, o desemprego
registrado entre homens e mulheres com menos de 25 anos estava



acima de 20% em seis países da União Europeia (Espanha, Irlanda,
França, Itália, Bélgica e Grécia). Os que se encontravam
desempregados já havia muito tempo respondiam por mais de um
terço do total dos que estavam sem trabalho nesses países, assim
como também no Reino Unido, na Holanda e na antiga Alemanha
Ocidental. O impacto redistributivo da inflação ocorrida nos anos
1980 piora o efeito dessas cifras, aumentando a distância que
separa os que têm trabalho dos desempregados. Mais ainda: os
períodos de melhora na economia não produziam mais o efeito,
como ocorria durante a época de expansão depois dos anos 1950,
de absorver a mão de obra excedente, evitando uma piora do
quadro. Quem hoje se lembra das fantasias dos anos 1960, quando
se acreditava candidamente que os problemas de produção tinham
sido resolvidos e que tudo o que restava fazer era redistribuir os
benefícios?

A combinação de rápido crescimento urbano com a estagnação
econômica que se seguiu fez com que a Europa Ocidental se visse
diante não apenas de uma nova ameaça de insegurança econômica,
algo desconhecido para a maior parte dos europeus desde o fim dos
anos 1940, como também de maior ruptura social e risco físico do
que em qualquer outra época desde os primeiros tempos da
Revolução Industrial. Na Europa Ocidental de hoje é possível ver
cidades satélites ermas, subúrbios em decadência e guetos urbanos
desprovidos de qualquer sentimento de esperança. Mesmo as
grandes capitais — Londres, Paris, Roma — não são tão limpas e
seguras, nem tão esperançosas quanto eram há apenas trinta anos.
Elas e dezenas de cidades provinciais, de Lyon a Lübeck, vêm
desenvolvendo camadas urbanas marginalizadas. Se esse fato não
teve até agora consequências sociais e políticas mais explosivas, o
crédito por isso deve ser dado aos sistemas de proteção social
adotados pelos europeus ocidentais depois de 1945.

 
 



A crise do Estado de bem-estar social é, assim, o terceiro motivo
pelo qual a União Europeia não pode ter a esperança de projetar
suas realizações e promessas num futuro indefinido. A população da
Europa Ocidental está envelhecendo. Desde meados dos anos 1960
a tendência geral tem sido ter menos filhos por família, a ponto de
em alguns países, particularmente Itália e Espanha, a população não
conseguir sequer se manter no nível anterior. Na Espanha, a taxa de
natalidade por mil habitantes em 1993 era de apenas 1,1, um
recorde histórico negativo. Os europeus precisam agora sustentar
uma grande e crescente população de pessoas mais velhas sobre os
ombros de uma população jovem cada vez menor, em grande parte
desempregada. Um generoso sistema de proteção social, projetado
para economias em expansão nas quais um grande número de
pessoas jovens e empregadas sustentava as necessidades sociais de
uma relativamente pequena população de idosos e doentes, se
encontra agora sob enorme pressão.

Nas regiões Norte e Oeste da Europa, a população com 65 anos
ou mais cresceu entre 12% e 17% (dependendo do país) desde
meados dos anos 1960. Além disso, mesmo aqueles com menos de
65 não podem mais ser incluídos automaticamente no lado
“produtivo” da equação nacional: na Alemanha Ocidental, a
porcentagem de homens com idade entre sessenta e 64 anos que
dispunham de emprego assalariado caiu de 72% para 44% nas duas
décadas seguintes a 1960; na Holanda, os números eram
respectivamente de 81% e 58%. No momento, os subempregados
de mais idade são apenas um fardo dispendioso. Mas assim que os
baby boomers começarem a se aposentar (por volta de 2010), a
presença de uma grande massa de idosos frustrada, entediada,
improdutiva e, em última análise, pouco saudável poderá vir a se
tornar o foco de uma grande crise social.

Está claro para a maior parte dos políticos europeus que os custos
da manutenção do Estado de bem-estar social na forma que
assumiu no pós-guerra não podem ser sustentados indefinidamente.



A dificuldade reside em saber a quem desagradar primeiro — o
número cada vez menor de contribuintes ou o número crescente de
seus beneficiários involuntários. Ambos os setores podem votar. Até
o momento, por uma combinação de hábito e boas intenções, o
maior número possível de benefícios sociais tem sido conservado.
Nos últimos anos, contudo, outro fato no debate sobre o “bem-estar
social” tem ameaçado distorcer o discernimento político nacional
para além de qualquer proporção com a sua real dimensão. Trata-se
do assim chamado “problema da imigração”.

 
 

Em consequência da imigração originária de suas antigas colônias e
dos países da periferia mediterrânica, atraída pela perspectiva de
empregos numa economia que absorvia sofregamente mão de obra
para alimentar seu rápido crescimento, a Europa Ocidental no
começo dos anos 1960 teve de lidar com um excesso de imigrantes
em relação a emigrantes pela primeira vez nesse século. Em 1973,
momento que marcou o auge da “presença estrangeira” na Europa
Ocidental, as nações da Comunidade Econômica Europeia
juntamente com a Áustria, a Suíça, a Noruega e a Suécia abrigavam
cerca de 7,5 milhões de trabalhadores estrangeiros, dos quais cerca
de 5 milhões se encontravam na França e na Alemanha,
compreendendo 10% da força de trabalho dos dois países. A
despeito de uma forte queda nesses números desde então, já que os
governos restringiram a imigração tanto por motivos econômicos
como por razões políticas, a presença dos “imigrantes” continua
sendo significativa. De acordo com dados de 1990, 6,1% da
população alemã, 6,4% da população francesa, 4,3% da população
holandesa e 3,3% da população britânica são compostos por
estrangeiros. Esses números não incluem imigrantes naturalizados,
ou filhos de estrangeiros nascidos nesses países, ainda que em
alguns deles — especialmente na Alemanha — estes continuem a



ser considerados estrangeiros, não dispondo de plenos direitos de
cidadania.

Nos últimos anos esses imigrantes e seus filhos tornaram-se
objeto de ressentimento e de medo por parte da população “nativa”,
sentimentos insuflados e explorados tanto por políticos extremistas
como por aqueles que integram os partidos convencionais. Até que
ponto esse processo chegou é algo que pode ser constatado na
França. Em maio de 1989, 28% dos partidários gaullistas de Jacques
Chirac se declararam de acordo “em termos gerais” com as ideias a
propósito dos imigrantes expressas no programa da Frente Nacional,
de Jean-Marie Le Pen. Em 1991 esse número era de 50%. E se os
eleitores comunistas e socialistas se mostravam menos simpáticos,
isso ocorria apenas porque um número significativo deles já tinha
transferido sua lealdade para Le Pen: nas eleições presidenciais de
1995, ele conquistou 30% dos votos da classe trabalhadora
empregada, enquanto o candidato socialista Lionel Jospin obteve
apenas 21%.

Assim, no fim dos anos 1980, uma minoria significativa dos
eleitores ligados aos partidos tradicionais nada via de vergonhoso
em expressar sua concordância com políticas que vinte anos antes
teriam sido consideradas inaceitavelmente próximas do fascismo
(entre as propostas incluídas na lista de “Cinquenta medidas a ser
tomadas a respeito da imigração”, anunciada por Le Pen em
novembro de 1991, estava a cassação de naturalizações
previamente concedidas, um ato de injustiça retroativa praticado
pela última vez na França sob o governo de Philippe Pétain). Na
Áustria, o Partido da Liberdade, de extrema direita, liderado por Jörg
Haider, obteve 22% dos votos nas eleições nacionais de dezembro
de 1995. Também na Alemanha crescentes restrições aos
trabalhadores vindos de fora e a outros possíveis imigrantes têm
sido impostas “em benefício deles próprios”.

As controvérsias políticas em torno da imigração não vão se
amainar tão cedo, pois as migrações trans e intercontinentais se



tornaram novamente uma característica da sociedade europeia, e os
medos e preconceitos locais garantirão que elas continuem a ser
vistas como desintegradoras e passíveis de exploração política. Os
preconceitos nas décadas anteriores contra imigrantes poloneses,
portugueses e italianos terminaram dando lugar ao silêncio,
enquanto seus filhos, que não podiam ser distinguidos por religião,
língua ou cor, acabaram por se diluir na paisagem social. Essas
vantagens de invisibilidade cultural e física não estão à disposição de
seus sucessores da Turquia, África, Índia ou Antilhas. Existe na
Europa uma tradição muito pequena em termos de assimilação
efetiva — ou, alternativamente, de “multiculturalismo” — quando se
trata de comunidades realmente “estrangeiras”. Imigrantes e seus
filhos acabarão por se somar às fileiras dos “perdedores” na
competição pelos reduzidos recursos da Europa Ocidental.

Até agora, os “perdedores” na história da Europa do pós-guerra
têm sido sustentados pelos caros e complexos sistemas de ajuda
regional que a União Europeia estabeleceu no interior dos países e
também entre eles. Esses chegam a constituir uma forma de socorro
institucionalizado — corrigindo constantemente as deformações
induzidas pelo mercado, que concentraram a renda e as
oportunidades no centro da região rica do Noroeste do continente,
sem fazer o bastante para alterar as causas dessa disparidade. O Sul
da Europa, as periferias (Irlanda, Portugal, Grécia), as camadas
marginalizadas e os “imigrantes” constituem, portanto, uma
comunidade dos prejudicados para os quais a União Europeia é, por
um lado, a única fonte de ajuda — pois, sem o auxílio de Bruxelas,
grande parte da Europa Ocidental, de comunidades ligadas a minas
decadentes a aldeias de produtores rurais deficitários, estaria em
situação ainda pior do que a atual — e, por outro lado, fonte
também de inveja e ressentimento. Pois onde há perdedores, há
também vencedores.

 
 



Para ver a “Europa” funcionando em virtude dos vencedores, basta
passar alguns dias no triângulo formado pelas cidades de
Saarbrücken (Alemanha), Metz (França) e Luxemburgo. Aqui
cidadãos prósperos de três países viajam livremente através de
fronteiras praticamente inexistentes. Pessoas, empregos,
mercadorias e lazer se deslocam com facilidade, para lá e para cá,
entre idiomas e Estados, aparentemente indiferentes às tensões
históricas e inimizades que marcaram precisamente essa região num
passado bastante recente. As crianças locais continuam a crescer na
França, na Alemanha ou em Luxemburgo, e aprendem as histórias
de seus países de acordo com os ritos de instrução nacionais, mas o
que aprendem não corresponde mais rigorosamente ao que veem.
E, afinal de contas, é melhor que seja assim. A lógica natural da
união do Saarland com a Lorena foi alcançada não sob os auspícios
do alto-comando alemão ou de um exército francês de ocupação,
mas pela vontade benevolente da Comissão Europeia. C’est
magnifique, mais ce n’est pas l’Europe. Ou, para sermos justos, é
realmente a “Europa”, mas sob um ângulo muito particular. Pois no
que exatamente consiste essa Europa, falando em termos
geográficos? A comissão e seu corpo de funcionários estão
estabelecidos em Bruxelas. O Parlamento e suas comissões se
reúnem em Estrasburgo e Luxemburgo. A Corte Europeia fica em
Haia. Decisões cruciais relativas aos próximos passos da unificação
são tomadas em Maastricht, enquanto um acordo para coordenar
regulamentos para as fronteiras e o controle de estrangeiros pela
polícia foi assinado na cidade de Schengen, em Luxemburgo. Todas
as seis cidades, facilmente acessíveis entre si, estão dispostas ao
longo de uma linha transversal, do mar do Norte até os Alpes, que
formava o cerne e a principal linha de comunicações da monarquia
carolíngia do século IX. Aqui, poderíamos dizer, jaz o coração (e,
acrescentariam alguns, a alma) da União Europeia dos dias de hoje.
Porém a localização atávica (e politicamente calculada) dessas
modernas capitais da “Europa” deveria servir como um lembrete e



uma advertência de que aquilo que é verdadeiro na Europa de hoje
pode não ser muito novo, e o que é proclamado como novo talvez
não seja inteiramente verdadeiro.
 
 
Há outra característica curiosa da Europa de hoje. Seus vencedores,
aqueles povos e lugares que se saíram bem na União e associam sua
prosperidade com uma identidade enfaticamente europeia, são
descritos mais apropriadamente não pela referência a Estados-
nação, mas a regiões. As grandes histórias de sucesso da Europa
contemporânea são Baden-Württemberg, no Sudoeste da Alemanha;
a região de Rhône-Alpes, na França; a Lombardia e a Catalunha.
Três dessas “super-regiões” (nenhuma delas contendo a capital
nacional de seu país) estão agrupadas ao redor da Suíça, como se
desejassem poder de algum modo, escalando montanha acima,
encontrar uma saída para as restrições impostas por sua associação
com regiões mais pobres na Itália, na Alemanha e na França e, por
proximidade e afinidade, elas mesmas se tornarem pequenas e
prósperas repúblicas alpinas. Chamam a atenção sua prosperidade e
seu poder econômico, bastante desproporcionais. A região de
Rhône-Alpes, juntamente com a Grande Paris, responde por quase
um terço do produto interno bruto da França. A Catalunha, em 1993,
era responsável por 19% do PIB da Espanha, 23% das exportações
espanholas e um quarto de todo investimento estrangeiro; sua renda
per capita era 20% mais alta do que a média da Espanha como um
todo.

As regiões prósperas da Europa Ocidental descobriram um forte
interesse em forjar uma associação entre si, diretamente ou por
meio de instituições da Europa. E, pela natureza das coisas, é um
interesse que as coloca numa posição cada vez mais desconfortável
em relação ao Estado-nação mais antigo do qual ainda fazem parte.
Isso não é uma nova fonte de desacordo. Na Itália, o ressentimento
dos habitantes do Norte em ter de compartilhar o país com o Sul



“parasitário” é um tema tão antigo quanto o próprio Estado. O
separatismo nacional flamengo na Bélgica, que floresceu sob os
nazistas e, justamente por essa razão, tornou-se mais discreto no
pós-guerra, nos últimos tempos se beneficiou com a decadência
econômica da região industrial da Valônia; nós, flamengos, afirma o
argumento adotado hoje, reivindicamos não apenas igualdade
linguística e uma administração separada, mas nossa própria
identidade (não belga) — e nosso próprio Estado.

A reivindicação comum dos separatistas, na Espanha, na Itália e
na Bélgica, mas também na Eslováquia e na República Checa, antes
do “divórcio de veludo”, é a seguinte: “nós” — os que trabalhamos
duro, que pagamos os impostos, os mais bem-educados, que
linguística e/ou culturalmente pertencemos ao “Norte” — somos
“europeus”; enquanto “eles” — as populações rurais, atrasadas,
preguiçosas, o “Sul” subsidiado (mediterrânico) — não o são na
mesma medida. O imperativo lógico de uma identidade “europeia”
que se distingue de vizinhos indesejáveis com os quais compartilha
um Estado é procurar um centro alternativo de autoridade,
escolhendo “Bruxelas” em lugar de Roma ou Madri. O apelo exercido
pela “União Europeia” nessas circunstâncias é o de um
desenvolvimento moderno cosmopolita em contraposição a
restrições nacionais “artificiais” e antiquadas.

Isso por sua vez pode justificar a atração especial que a “Europa”
exerce junto à jovem intelectualidade dessas regiões. No passado, a
União Soviética seduzia muitos intelectuais ocidentais como uma
combinação promissora de ambição filosófica e poder administrativo,
e a “Europa” detém algo desse mesmo fascínio. Para seus
admiradores, a “União” é a última herdeira do despotismo
esclarecido do século XVIII. Pois o que vem a ser Bruxelas, afinal, se
não uma tentativa renovada de alcançar o ideal de uma
administração eficiente e universal, despida de particularismos e
movida pela razão e pelo império da lei, que os monarcas
reformistas — Catarina, a Grande; Frederico, o Grande; Maria Teresa



e José II — se esforçaram para instalar em suas terras prestes a
desmoronar? É a própria racionalidade encarnada pelo ideal da
União Europeia que exige uma classe profissional educada, a qual,
tanto no Leste como no Oeste, vê em “Bruxelas” uma fuga de
práticas preconceituosas e da mentalidade atrasada do interior — de
modo bem semelhante àquele com que advogados, comerciantes e
escritores recorriam a realezas modernizadoras, passando por cima
de Dietas e Parlamentos reacionários.

Há, porém, um preço a ser pago por tudo isso. Se a “Europa”
representa os vencedores, quem poderá falar em nome dos
perdedores — o “Sul”, os pobres, aqueles linguística, educacional ou
culturalmente menos favorecidos, marginalizados ou desprezados
europeus, que não vivem nos triângulos dourados ao longo de
fronteiras já desaparecidas? O risco que existe é o de restar para
esses europeus apenas “a nação”, ou mais precisamente, o
nacionalismo; não o separatismo nacional dos catalães ou o
empreendedorismo dos lombardos, mas a preservação do Estado do
século XIX como um bastião contra a mudança. Por essa razão, e
pelo fato de uma união cada vez mais estreita entre as nações da
Europa ser, na prática, improvável, seria talvez imprudente insistir
nisso. Ao argumentar em favor de uma avaliação mais modesta das
perspectivas da Europa, não desejo sugerir que exista algo
inerentemente superior nas instituições nacionais em relação às
supranacionais. Mas devemos reconhecer a realidade das nações e
dos Estados, e perceber o risco de que, quando negligenciados, eles
se tornem um recurso eleitoral para os nacionalistas.

 
 

II

Deve a União Europeia acolher os países da Europa Oriental? Na
antiga Alemanha Oriental uma crença otimista em que a
prosperidade econômica viria a unir novamente o país antes dividido,



varrendo as lembranças tristes — uma tentativa, em síntese, de
reproduzir o “milagre econômico” da República Federal e os
benefícios que o acompanharam —, fracassou, não tanto pela
presença dessas memórias como pela ausência de qualquer
transformação econômica comparável àquela experimentada pela
Alemanha Ocidental no início dos anos 1950. A mesma dificuldade
se aplicaria a qualquer tentativa de absorver na União Europeia os
países do Leste.

Levando-se em conta apenas o aspecto econômico, uma
expansão como essa representaria um fardo oneroso e impopular.
No orçamento da União Europeia de 1992, apenas quatro países
estavam na posição de contribuintes, ou seja, davam mais do que
recebiam: Alemanha, Grã-Bretanha, França e Holanda (em ordem
descendente de contribuição per capita). Os beneficiários, na mesma
ordem per capita, eram Luxemburgo, Irlanda, Grécia, Bélgica,
Portugal, Dinamarca, Espanha e Itália. É verdade que os que
chegaram em seguida — Suécia, Finlândia e Áustria — são todos
potenciais contribuintes doadores, porém suas economias são
pequenas, e a parte que caberá a cada um deles não será muito
grande. Inversamente, todos os possíveis futuros membros da União
(com exceção da Suíça) se encaixam, sem nenhuma ambiguidade,
na categoria de beneficiários. Foi estimado (por um estudo de 1994
realizado pela Fundação Bertelsmann) que os quatro países do
chamado “Grupo Visegrad” — Polônia, República Checa, Eslováquia e
Hungria — iriam custar sozinhos à União Europeia 20 bilhões de
marcos alemães por ano em pagamentos diretos. Fica claro que
exigiria da União muito dinheiro — mais do que ela pode bancar
atualmente — acolher futuros membros como esses nos mesmos
termos que os atuais integrantes.

Pelos motivos que sugeri, a União Europeia não poderia
realisticamente prometer, mesmo aos seus membros atuais, um
futuro tão seguro e tão próspero quanto o seu passado.
Subterfúgios como “o núcleo da união”, “procedimento acelerado”,



“geometria variável” ou “parceria pela paz” são todos expedientes
para adiar ou evitar a escolha impossível: de um lado, dizer não aos
recém-chegados ou, de outro, expandir a União nos mesmos termos
adotados até então. Do ponto de vista econômico, absorver num
futuro próximo os países que estão a leste em quaisquer termos que
fossem aceitáveis equivaleria a um dispendioso ato de caridade.
Contudo, a despeito disso, não atenderia talvez aos próprios
interesses da Europa Ocidental fazer o sacrifício (supondo sempre
que ela tivesse condições de arcar com isso)?

Deixemos de lado a questão da afinidade cultural — ou seja,
saber se a Europa Ocidental ficaria privada de uma parte essencial
de si mesma se permanecesse separada da Europa Central ou da
Europa Oriental. O interesse básico e evidente reside hoje em se
proteger contra as ameaças demográfica e econômica que a
espreitam a partir do leste e do sul. Quanto a ameaças de um tipo
mais convencional, é um pressuposto tácito assumido por todos que
planejam a defesa da Europa que a Rússia permanece sendo a única
ameaça militar significativa ao resto do continente. Que os grandes
Estados da Europa Ocidental e Central continuam a manter o
interesse que sempre tiveram em conservar “Estados tampões”
separando-os da Rússia, isso está claro. Porém, se esses
desempenham melhor seu papel geoestratégico dentro ou fora de
uma União formal, isso continua uma questão em aberto.

 
 

Em qualquer caso, o debate europeu ocidental permanece agora
focado nos mecanismos internos da própria União Europeia. Os
empreendimentos coletivos europeus deveriam ser decididos por
unanimidade (como acontece hoje) ou pelo voto da maioria? E, caso
seja adotada essa última opção, como deveriam ser construídas as
maiorias e quão vinculantes deveriam ser suas decisões? Helmut
Kohl, o falecido François Mitterrand e os conselheiros políticos destes
preferiam a introdução de um sistema de voto por maioria para



eliminar o risco de um impasse que surgiria de qualquer tentativa de
atender às necessidades e exigências de um número tão grande de
Estados-membros. Os britânicos, com apoio de alguns dos Estados-
membros menores, se dizem favoráveis à retenção do direito de veto
(o mesmo veto do qual Charles de Gaulle lançou mão para manter
os britânicos fora da UE em janeiro de 1963!) justamente para evitar
que sejam tomadas decisões contra os seus interesses — e, na
verdade, para evitar que sejam tomadas decisões demais de
qualquer tipo que seja. Não é por acaso que esses conflitos têm
atraído tanta atenção. Na “Europa dos Quinze” será praticamente
impossível encontrar sólidas maiorias, muito menos unanimidade,
para decisões que exijam escolhas difíceis.

Isso será verdade no que diz respeito em particular às questões
associadas à defesa e à política externa, áreas nas quais a União
Europeia tem permanecido inativa até agora. A opção pela
aquiescência militar não está mais aberta para a Europa; não se
pode mais contar com o envolvimento dos Estados Unidos nos
assuntos europeus sempre que seus serviços sejam requisitados. A
União Europeia fracassou completamente em unir seus membros no
apoio a qualquer política ou ação comuns em assuntos militares ou
diplomáticos. E o que se revelou difícil para quinze membros estaria
fora de questão para um número ainda maior. Se a União Europeia e
suas antecessoras apresentaram no passado uma semelhança com
as Nações Unidas — a opção por tomar decisões unânimes em áreas
de interesse comum e concordar em discordar, ou simplesmente não
tomar decisão alguma, a propósito de temas difíceis ou
controvertidos —, ela agora começará a se parecer com a Liga das
Nações, com seus membros simplesmente preferindo se colocar à
parte a acatar decisões das quais discordam. Os danos políticos e
morais que podem ser provocados quando um único membro impõe
uma indecisão unânime ao conjunto — vide a recusa grega em
reconhecer a Macedônia, ou a insistência da Itália em que a
Eslovênia seja excluída de um possível ingresso na União Europeia



até que disputas legais entre os dois países, antigas, porém triviais,
venham a ser resolvidas — não seriam nada comparados à recusa
pela Grã-Bretanha ou pela França, por exemplo, de aceitar uma
política externa ou uma maioria composta pela Alemanha e por
países menores que lhe dessem apoio.

 
 

Que seria, então, do interesse geral da Europa Ocidental em
proporcionar estabilidade, em oferecer garantias a países como
Hungria ou Eslováquia contra os próprios demônios internos destes?
Esse é, na realidade, o argumento mais forte que os habitantes da
Europa Central podem oferecer em prol de sua candidatura à
admissão na União Europeia — proteja-nos de nós mesmos, contra
as consequências internas de uma fracassada “transição pós-
comunista” — e é particularmente persuasivo para os seus vizinhos
imediatos do lado ocidental, principalmente a Alemanha. É, contudo,
um argumento que se baseia exclusivamente na prudência, motivo
pelo qual a UE tem procurado responder a ele com a oferta de uma
associação parcial, filiação provisória e propostas semelhantes, e
levanta a possibilidade de um problema futuro num momento em
que o Ocidente está preocupado com dificuldades reais e imediatas.
Mesmo que receios em relação à estabilidade da Europa Oriental
façam com que valha a pena pagar o preço de abrir a porta
europeia, isso só acontecerá ao custo de uma expressiva diluição do
significado e das práticas da união. E o braço protetor da “Europa”
certamente não se estenderá além do antigo centro do domínio dos
Habsburgo (República Checa, Hungria, Eslováquia, Eslovênia e
Polônia), tornando-o uma espécie de euro-subúrbio melancólico,
além do qual a Europa “bizantina” (da Letônia à Bulgária) será
deixada à própria sorte, sendo próxima demais da Rússia e dos
interesses russos para que o Ocidente ponha de lado a prudência e
opte por uma demonstração agressiva, promovendo a absorção e o
engajamento.



Enquanto isso, a Europa será dominada pela Alemanha. Desde
1990, uma Alemanha unida vem buscando parceiros em sua
estratégia de expansão rumo à Europa Central. Se for capaz de agir
em consonância com seus sócios do grupo europeu “mais
adiantado”, Bonn não transmitirá a impressão óbvia de estar
querendo se apressar demais. Desse modo, investimentos na Europa
Oriental feitos por firmas alemãs recorrendo a subsidiárias ou
empresas “de fachada” austríacas, por exemplo, despertam menos
suscetibilidades do que se viessem diretamente da República
Federal. Da mesma forma que a política externa alemã ocidental de
antes de 1989 poderia ser caracterizada como um ato de triplo
malabarismo, sem agradar nem desagradar aos Estados Unidos,
Moscou ou Paris, a política germânica pós-unificação tem procurado
seguir a lógica do poder da Alemanha, e de seu lugar histórico na
Europa Central e Oriental, sem alarmar seus aliados da Europa
Ocidental nem despertar os próprios medos alemães de uma
rediviva ambição nacional.

A dificuldade, como notaram alguns observadores alemães, reside
no fato de que o seu país, a despeito de suas melhores intenções,
não pode deixar de desestabilizar a Europa. A Europa que Adenauer
e seus contemporâneos ajudaram a fazer, e isso por sua vez permitiu
que a República Federal forjasse sua identidade pós-Hitler, está
posta agora em questão, já que o arranjo acertado no pós-guerra se
esgotou. As analogias históricas mais dramáticas são enganadoras —
uma aliança de fato entre a Alemanha e a Áustria no interior da UE
não vem a ser uma Anschluss de 1938, e um renascimento do
expansionismo alemão, muito menos um militarismo, não é
provável, pelo menos não no nosso horizonte de futuro. Porém
continua sendo verdade, como ocorre desde 1871, que uma
Alemanha poderosa no meio da Europa, animada por interesses
próprios, é uma presença inquietante para seus vizinhos.

 
 



No entanto, uma Europa dominada pela Alemanha, em flagrante
contraste com o passado, pode ser caracterizada acima de tudo pela
falta de disposição para intervir ativamente nos assuntos
internacionais. Se essa postura será mantida, isso é outra questão —
o legado do nazismo não pode continuar a pesar indefinidamente
sobre a consciência pública alemã, e deverá chegar o momento em
que os políticos alemães e seus eleitores se sentirão menos inibidos
em se comportar como qualquer outra potência: mandar soldados
para o exterior, usar a força ou a ameaça de força para atingir seus
objetivos nacionais e assim por diante. Porém nesse meio-tempo, a
principal dificuldade suscitada aos seus membros por uma Europa
dominada pela Alemanha é uma espécie de inércia, obrigando a
comunidade europeia a restringir suas intervenções coletivas
internacionais a questões não contenciosas de natureza ambiental
ou humanitária.

Essa é a primeira lição a ser extraída da tragédia iugoslava,
demonstrando a fragilidade das iniciativas europeias, a compulsão
para evitar qualquer tipo de envolvimento e a ausência de interesse
estratégico coletivo consensual que vá além da manutenção do
status quo. A guerra travada na Iugoslávia desde 1991 é também
um lembrete oportuno de que os alemães não são o único povo para
o qual a hegemonia alemã na Europa não é bem-vinda. Um dos
argumentos mais fortes utilizados pela propaganda sérvia,
primeiramente contra a independência da Eslovênia e da Croácia, e
em seguida contra a interferência “externa” na Bósnia, tem sido a
afirmação de que a Alemanha e a Áustria têm buscado a restauração
de uma Mitteleuropa “germano-católica” e que todo o esforço para
desmantelar a Iugoslávia é uma espécie de conspiração habsburgo-
teutônica. O receio de fornecer munição a esse argumento fez com
que o Estado mais poderoso da Europa evitasse intervir ativamente
na guerra antes que quatro anos se passassem, e mesmo então a
decisão de enviar um pequeno contingente militar alemão —
estritamente limitado a tarefas que excluíam qualquer combate — só



foi tomada depois de enfrentar forte oposição da parte de círculos
intelectuais e políticos na Alemanha.

Isso não significa que o comportamento da França ou da Grã-
Bretanha tenha sido exemplar. Mas os franceses e britânicos foram
forçados a fazer algo, por mais inadequado e mesmo traiçoeiro que
fosse — daí o envio de uma pequena “Força de Reação Rápida” a
Sarajevo em 1995, depois que já tinha ficado constrangedoramente
claro quão ineficaz a presença da ONU tinha se tornado.* Porém o
simples fato de essa força ser um contingente franco-britânico e de
não atuar sob nenhum tipo de égide “europeia” confirmava outra
lição oferecida pelos acontecimentos nos Bálcãs, a de que o edifício
“europeu” se encontra fundamentalmente vazio, obcecado de modo
egoísta com rigor fiscal e vantagens comerciais. Da mesma forma
que não existe uma comunidade internacional efetiva, também não
existe, em relação às questões em jogo, nenhuma comunidade
europeia. Existem apenas potências, grandes e não tão grandes; e,
pelo menos até o momento, uma Europa liderada pela Alemanha
não está entre elas.

O modo como a França e a Grã-Bretanha farão uso da limitada
iniciativa internacional que isso lhes confere vai depender de que
lição, se é que alguma foi aprendida, que seus governos decidirão
extrair das humilhações da sua aventura bósnia. No entanto,
quarenta anos depois do vexame anglo-francês em Suez, eles estão
prestes a redescobrir os encantos e os sacrifícios de uma relativa
autonomia diplomática. Os Estados Unidos não estão mais olhando
por cima do ombro, e a “Europa” não é mais um refúgio onde
alguém acredite que possa se esconder. Os anos 1945-89 começam
a ser vistos cada vez mais como um interlúdio. À medida que formos
nos distanciando da Segunda Guerra Mundial, parecerão menos
urgentes os motivos pelos quais era tão importante construir algo
diferente. É por isso que precisamos lembrar a nós mesmos não
apenas os ganhos reais obtidos, mas também o fato de que a



Comunidade Europeia que ajudou a realizá-los era um meio, não um
fim.

Pois se olharmos para a União Europeia como uma solução
milagrosa, entoando “Europa” como um mantra e fazendo tremular
a bandeira da “Europa” diante de nacionalistas heréticos
recalcitrantes, podemos acordar um belo dia e descobrir que, longe
de ajudar a resolver os problemas do nosso continente, o mito da
“Europa” tornou-se um obstáculo para que possamos reconhecê-los.
Descobriremos que se transformou em pouco mais do que o modo
politicamente correto de disfarçar dificuldades locais, como se o
mero ato de invocar a promessa de uma Europa unida nos eximisse
de resolver problemas e crises no presente. É claro que existe certa
vantagem conveniente em falar da Europa como se ela já existisse
em algum sentido mais forte, coletivo. Mas há coisas que ela não
pode fazer, alguns problemas com os quais não pode lidar. “Europa”
é mais do que um conceito geográfico, mas menos do que uma
resposta.

 

Este ensaio foi publicado pela primeira vez no New York Review
of Books em julho de 1996.

* Não passou despercebido na Bósnia, contudo, que o principal objetivo dessa força era
proteger as tropas estrangeiras (especialmente francesas e britânicas) que operavam sob a
autoridade da ONU.



E

CAPÍTULO III

Crimes e contravenções

STAMOS DIANTE DE UM DIVISOR DE ÁGUAS NA HISTÓRIA (E NA HIStoriografia)
da Europa. Cinquenta anos depois da Segunda Guerra Mundial,

encontram-se abaladas algumas suposições há muito tidas como
sólidas a respeito do bem e do mal naquela guerra e de suas
consequências. Quase uma década após a queda do comunismo, as
noções convencionais mantidas pelo Ocidente a respeito do lugar de
Lênin na história desse século estão sendo submetidas a uma séria
revisão. O fim dos impérios europeus e a ressurreição da Europa
Oriental tornaram irremediavelmente datada a maioria das histórias
gerais do velho continente. O momento tornou-se apropriado para a
adoção de uma nova perspectiva, para um relato genuinamente
inovador sobre como a Europa chegou à sua atual condição.

Uma olhada na nova e ambiciosa história do continente escrita
por Norman Davies, desde suas origens geológicas até 1992, parece
prometer exatamente um livro como esse.* Com certeza foi acolhido
com entusiasmo no seu país de origem. Saudado por sua
abrangência, sua forma e sua verve, Europe: A History tornou-se um
best-seller na Grã-Bretanha, onde também foi selecionado como
“Livro do Ano” por diferentes historiadores, jornalistas e editores. E
se trata certamente de uma façanha respeitável cobrir 3 mil anos de



história europeia em apenas 1400 páginas e fazê-lo num estilo
consistentemente legível. O livro de Davies exibe indícios de que se
baseou em amplas leituras e num autêntico entusiasmo pelo seu
tema. Na condição de historiador especializado na Polônia, ele
promete conceder uma atenção maior à metade oriental da Europa e
anuncia seu livro como um empreendimento singular precisamente
por esse motivo. Outra característica que distingue a obra são as
trezentas “cápsulas” espalhadas ao longo do texto, com extensão
aproximada de uma página cada uma: elas apresentam um breve,
idiossincrático e facilmente digestivo relato a propósito de uma
pessoa, de um lugar ou de um acontecimento; e algumas delas,
como aqueles sobre “Musike” ou “St. Gotthard”, são cativantes e
informativas. E há também vários anexos com a habitual série de
diagramas, genealogias e mapas.

No entanto, Europe: A History não se mostra à altura da ambição
grandiosa do autor. Não é de modo algum um bom livro de história;
e não é provável que venha a se tornar uma obra de referência para
os leitores que queiram compreender o passado da Europa. Isso não
se deve a seus defeitos menores, ainda que estes existam em
grande número: Davies é dono de um estilo rebuscado, próprio para
a autopromoção, que depois de certo tempo começa a soar irritante;
ele pode ser descaradamente egocêntrico (chegando até a se
comparar a Gibbon); parece saber pouco a respeito da história da
arte e das ideias (é melhor em relação à música), e menos ainda
sobre desenvolvimento econômico; e, apesar de uma longa
introdução na qual dá vazão ao seu desdém por absolutamente
todas as histórias e historiadores que o precederam devido a suas
perspectivas distorcidas, ele peca pela falta de qualquer visão
própria que lhe sirva de fio condutor. Há outros motivos menores
para irritação: os títulos de seus capítulos e cápsulas são muitas
vezes obscuros, tanto do ponto de vista linguístico quanto como
referências, concebidos mais para exibir a erudição do próprio autor
do que para esclarecer seus leitores, enquanto as cápsulas em si



(que ocupam até um quarto do texto) acabam por atravancar o fluxo
da narrativa, com a qual às vezes mantêm uma relação um tanto
frouxa; todos os mapas políticos da Europa se encontram, sem
motivo algum, numa inclinação de noventa graus, de modo que
Portugal aparece em cima enquanto Varsóvia se encontra sempre
bem no epicentro (a ideologia por trás da cartografia logo fica
evidente); e o livro conta com um índice onomástico inadequado e
notas mal organizadas.

É claro que a maioria das histórias gerais mais ambiciosas
costuma exibir falhas comparáveis a essas. Os delitos importantes
cometidos no livro de Davies são muito mais graves. A obra não
atende aos requisitos que se esperam de uma história sinóptica
responsável; e, em relação a um aspecto mais sério, trata-se de um
livro verdadeiramente deplorável.

Para começar, Davies não consegue citar corretamente os fatos.
Não quero com isso dizer que erre alguns nomes e datas. Quero
dizer que seu livro está repleto de incorreções constrangedoras e
notórias, do tipo que seus próprios professores teriam no passado
classificado de “pérolas” do repertório de erros crassos de seus
alunos. No livro de Davies, Henrique VIII da Inglaterra e o rei
Francisco I da França mantêm um famoso encontro na data errada,
numa época em que um deles nem era rei; os reinados de todos os
Tudor britânicos — com exceção de um — estão datados
erradamente; as revoltas holandesas eclodem em várias datas, uma
delas correta (mesma fatalidade que vitima a Guerra da Crimeia três
séculos mais tarde); e Pascal é descrito como um “interno” em Port
Royal. No século XIX, entre outras curiosidades, o Segundo Império
na França tem início quatro anos antes; os mártires de Tolpuddle, na
Grã-Bretanha, se mudam para outro lugar do país, e a Aliança Dual
Franco-Russa, de 1894, tem sua data e seu nome alterados.

Quanto ao século XX, que toma um quinto do livro: os regimes
fascistas na Itália e na Espanha começam na data errada, e na
Espanha o pobre Largo Caballero, o bem-intencionado socialista



espanhol, se torna o líder do Partido Comunista; Franz von Papen
obtém o apoio dos deputados nazistas no Reischtag (não obteve); o
general Von Schleicher se torna membro do Reichstag (não era); os
alemães ocupam a zona de Vichy em 1943, um ano depois; o
número de colaboradores da época da guerra punidos na França e
na Bélgica por ocasião da Libertação é exagerado em muitos
milhares; Maurice Schumann tem a grafia de seu nome mudada,
torna-se o irmão de Robert Schuman, com o qual não tinha
parentesco algum (esse último era 35 anos mais velho e teve seu
nome e o de seu “Plano” grafados erradamente no índice
onomástico), e ambos recebem equivocadamente o crédito pela
fundação de um importante partido francês no pós-guerra; o Tratado
de não Proliferação Nuclear teve sua data transferida de 1968 para
1963, enquanto Espanha e Portugal aderem à Comunidade Europeia
três anos antes; o Império Britânico na África tem o início de seu
declínio associado à independência da Nigéria em 1951, enquanto o
primeiro Estado a ganhar a independência foi Gana, em 1957, com a
Nigéria se libertando apenas três anos depois; o famoso dito
espirituoso de François Mauriac sobre gostar tanto da Alemanha que
preferia ter duas delas é atribuído a um ministro francês não
identificado; e o Muro de Berlim vem abaixo quase uma semana
mais tarde.

Esses são apenas alguns dos erros que percebi numa primeira
leitura, e não incluem problemas de interpretação de textos ou de
acontecimentos. Outros com certeza descobrirão falhas semelhantes
em períodos com os quais estejam mais familiarizados — ainda que
muitos leitores comuns, não mais versados em história antiga do
que eu, certamente venham a compartilhar minha surpresa ao
encontrar um precoce Aníbal atravessando os Alpes um século antes
de ter pretendido fazer isso. Davies até incluiu (na página 865) um
infantil “erro proposital”, que teria parecido um pouco menos tolo se
não tivesse sido soterrado pela multidão de seus “companheiros”



involuntários. O efeito cumulativo de todos esses erros é destruir a
confiança do leitor em Europe: A History.

E há ainda o problema da falta de senso de proporção por parte
de Davies. Sua legítima frustração em relação à ignorância ocidental
a respeito da história da Europa Oriental é reiterada ad nauseam,
mas ele próprio ignora numa grande medida o complexo contexto
social e econômico do atraso histórico da Europa Oriental e de sua
consequente fraqueza política. Os infortúnios da metade oriental da
Europa são relatados de forma extensa e com alguma pieguice, mas
raras vezes explicados. (Ainda que parcelas de culpa sejam
generosamente distribuídas, em geral em outras direções.) O índice
onomástico, como apresentado, reflete essa abordagem
compensatória um tanto desequilibrada: há onze menções a
Pilsudski, que ultrapassa assim Carlos Magno, Bismarck e a maior
parte dos outros líderes europeus, e três menções ao nacionalista
demagogo Roman Dmowski, mas apenas duas a Metternich, uma
para Freud e nenhuma para o líder socialista francês e três vezes
primeiro-ministro Léon Blum.

Também ocorre uma distorção na linguagem de Davies,
principalmente no emprego leviano que faz de termos como
“genocídio”. A Revolução Francesa é descrita como uma ocasião para
a perpetração de um “genocídio franco-francês”, uma era na qual os
inimigos dos contrarrevolucionários chouans, cuja “integridade
moral” é motivo de preocupação por parte do autor, “não hesitavam
em lançar mão de medidas genocidas”. Um século e meio mais
tarde, a política nazista em relação aos poloneses é classificada da
mesma forma como “genocida”. Isso é uma tolice. Exemplos de
assassinatos em massa cometidos por contrarrevolucionários na
França do século XVIII normalmente atingiram dezenas ou centenas
de vítimas ou, num caso notório, cerca de 2 mil. Robespierre e seus
colegas não eram precursores de Pol Pots, conspirando para matar
metade da nação francesa. De modo análogo, os nazistas, como
admite Davies, se propuseram a eliminar a elite educada da Polônia



ocupada, não a recolher, aprisionar e matar cada polonês vivo. Ao
invocar de modo pouco rigoroso o termo “genocídio”, Davies deixa
de distinguir entre as verdadeiras tentativas de extermínio em massa
(de armênios, de judeus) nos tempos modernos e ataques
igualmente mortíferos, porém em escala significativamente menor e
com propósitos bem diferentes, de várias comunidades e nações —
albigenses, huguenotes, judeus, irlandeses, poloneses e outros — ao
longo dos séculos. Ele parece confuso a respeito dessas distinções e
acabará por confundir também os seus leitores.

Num aspecto, no entanto, Davies vai além da simples confusão
entre categorias. Não consegue resistir a fazer comparações e
equivalências impróprias — ele as chama de “justaposições” —,
algumas das quais têm a ver com os judeus em geral e com o
Holocausto em particular. Na realidade, os judeus recebem bastante
atenção em Europe: A History, apesar de isso acontecer de modo
pouco usual. A cápsula intitulada “Batávia”, por exemplo, termina
por motivos pouco claros com um lembrete de que o principal
historiador da república holandesa, Simon Schama, é “um estudioso
britânico cujos pais eram judeus holandeses”. Quando uma resenha
publicada nos Estados Unidos chamou a atenção para esse fato,
Davies, com certa irritação, respondeu que não era diferente de
lembrar às pessoas que ele, Davies, é um nativo de Lancaster, uma
observação que pode ser descrita, no mínimo, como dissimulada.

Num parágrafo sobre arte moderna, Kandinski é descrito como
um eLivros russo, e Picasso, como um catalão eLivros, porém Marc
Chagall é descrito como “judeu eLivros”. (De onde?) Numa
passagem sobre o nascimento do cristianismo, somos informados
num tom impregnado de autoridade de que “não obstante a
doutrina que prega o perdão, é uma das coisas mais difíceis do
mundo para cristãos e judeus verem a si mesmos como parceiros de
uma mesma tradição. Só o mais cristão dos cristãos pode considerar
a hipótese de chamar os judeus de ‘nossos irmãos mais velhos’”.
Porém, como nos diz Davies algumas centenas de páginas depois



num parágrafo sobre a emancipação dos judeus, “a preocupação
moderna em relação às raízes do antissemitismo às vezes ignora a
severidade das leis dos próprios judeus a respeito da segregação”.
Essa é uma observação flagrantemente enganosa: depois da sua
emancipação, mesmo os judeus crentes abriram mão da maior parte
dessas exigências comunais. Aqui, como em outros trechos em
relação a essa questão, Davies se mostra claramente mais católico
do que o papa.

Suas “justaposições” vão ainda mais longe. Numa cápsula
supostamente dedicada às “Noyades”, o afundamento deliberado em
Nantes de barcos cheios de rebeldes da Vendeia e de seus
partidários, Davies primeiramente sugere um número exagerado de
vítimas (“milhares”, escreve ele, quando o número real ficou entre 2
mil e 2500) e então passa, logo em seguida, para o seu principal
objetivo. Meras dez linhas são dedicadas aos acontecimentos
trágicos de Nantes em 1793 (Davies erra o ano), e são seguidas de
uma página e meia de uma “justaposição” com câmaras de gás e
fornos crematórios. O argumento apresentado expressamente é que
cada geração inventa a tecnologia de que precisa para cometer
assassinatos em massa. Porém a verdadeira ênfase é dada a outro
aspecto. O tom empregado por Davies pode ser percebido à
perfeição no seguinte trecho: “Poderia ser sustentada a opinião de
que as câmaras de gás nazistas refletiram uma ‘abordagem
humanitária’, análoga à de abatedouros rigorosamente
regulamentados. Se os prisioneiros tinham de morrer, melhor que
morressem rapidamente e não por meio de uma demorada agonia,
em meio ao frio e à fome. Na prática, sobram indícios de que a
maneira como os nazistas operavam os campos da morte era ditada
por bestialidade gratuita”. O que supostamente deveríamos concluir
disso? “Poderia ser sustentada a opinião” de que, de uma forma
apropriadamente não gratuita, há um lugar para a bestialidade? Um
historiador meticuloso poderia considerar a opinião de que o
assassinato dos rebeldes da Vendeia foi um ato terrorista de



vingança numa guerra civil. Mas que luz isso lança sobre o
extermínio planejado de pessoas cujo crime consistia na sua própria
existência?

E essa cápsula não é uma aberração. Num trecho posterior, “BATT-
-101”, supostamente dedicado aos “homens comuns” dos batalhões
policiais alemães que massacraram os judeus na frente oriental,
quase dois terços do texto são empregados na “justaposição” desses
banais assassinos em massa com um sumário dos crimes cometidos
pelos policiais judeus do gueto e por judeus a serviço dos
comunistas depois da guerra no U.B. (Órgão de Segurança polonês),
que, nas palavras de Davies, se envolveram em “torturas,
espancamentos sádicos e assassinatos”. Davies se mostra bem
menos emocional na sua descrição dos assassinatos dos judeus
pelos alemães. A dimensão, o contexto e a gravidade desses crimes
não apresentam nenhuma relação entre si — como demonstraram
recentemente pesquisadores poloneses, Davies exagera a presença
de judeus no U.B. —, porém de algum modo ele consegue associá-
los, sem nenhuma discussão do contexto polonês ou do
comportamento polonês antes, durante ou após a guerra. Esta é sua
conclusão: “À luz desses fatos, é difícil justificar a prática
generalizada pela qual os assassinos, as vítimas e os que assistiam a
tudo passivamente na Polônia da época da guerra são claramente
identificados com grupos étnicos específicos”. (Tradução: alemães
não foram apenas assassinos, mas vítimas dos judeus; e judeus não
foram apenas vítimas, mas também assassinos e perseguidores de
alemães e poloneses.) O que se espera que o leitor faça com esse
balanço, isso não fica claro, além de ser um tanto perturbador.

Os que estão familiarizados com os escritos anteriores de Davies
não ficarão surpresos por encontrar essas “justaposições” ou
equivalências. Em God’s Playground, sua história da Polônia em dois
volumes, publicada em 1982, Davies assegura a seus leitores que “a
hostilidade polonesa em relação aos judeus era complementada pela
hostilidade judaica em relação aos poloneses”. Alertou os que



estudavam a Polônia da época da guerra para o fato de que
“perguntar por que os poloneses fizeram tão pouco para ajudar os
judeus seria como perguntar por que os judeus nada fizeram para
ajudar os poloneses”. Num artigo divulgado posteriormente numa
publicação acadêmica, Polin, procurando demonstrar que a
hostilidade e o medo entre poloneses e judeus antes da Segunda
Guerra era uma rua de mão dupla — num país em que os judeus
constituíam apenas 10% da população! —, Davies escreveu de modo
emotivo sobre a “apreensão” sentida pelos poloneses na Galícia
oriental enquanto integrantes do “movimento Betar faziam marchar
seus jovens ao redor da praça do vilarejo entoando cantos como
‘Vamos conquistar a Palestina’ e ‘Não temos medo dos árabes’”.
(Suas descrições de ataques aos judeus no período entre as duas
guerras na Polônia são menos vívidas.)

Na realidade, parte significativa da carreira de Davies como
historiador foi dedicada a revelar equivalências desse tipo, como na
sua comparação entre as características dos nacionalismos judaico e
polonês, algo que certa vez descreveu como “uma linha de pesquisa
promissora”. Os frutos dessa linha de pesquisa parecem ter sido
suficientes para encorajá-lo a estendê-la nesse seu livro mais
recente até equivalências bizarras entre os batalhões de extermínio
nazistas e as arriscadas aventuras corruptas de pequenos criminosos
do gueto, investidos de uma autoridade intracomunal espúria na
véspera de sua extinção programada.

Admitindo a natureza bastante controvertida de suas
“justaposições”, para não falar da falta de sensibilidade de suas
formulações e de sua obsessão com a perseguição dos judeus,
Davies se defende na nota 99 da página 1168. Ele invoca certa
autoridade para avalizar sua posição de que não existe nada de
errado em comparar e contrastar o Holocausto com outros
acontecimentos. A autoridade à qual recorre é Isaiah Berlin. Os que
recusam essas comparações históricas e insistem no caráter “único”
do Holocausto são animados, diz ele, citando Berlin, por uma



“motivação política”. Dificilmente seria trabalhoso obter melhor apoio
do que esse. O problema é que Davies nunca obteve isso. No texto
citado por ele — está nas páginas 18 e 19 de The Unresolved Past:
A Debate in German History, editado por Ralf Dahrendorf e
publicado em 1990 —, Berlin sustenta o oposto do que Davies
afirma que ele disse.

Na passagem relevante, Berlin está questionando muito
claramente as “motivações políticas” precisamente daqueles que
insistem em certos tipos de comparação histórica implausível. Eis as
suas palavras:

 
Obviamente, seria sensato dizer, se a natureza única de um fenômeno,
particularmente um fenômeno terrível, é examinada, não devemos nos
apressar a tirar a conclusão de que se trata de algo único na história humana,
antes de tê-lo comparado a outros fenômenos que em alguns aspectos podem
vir a se parecer com ele. É isso que está sendo feito em relação ao Holocausto.
Mas pensemos em fenômenos únicos, como a Revolução Francesa. Ninguém
saiu se perguntando: a Revolução Francesa é realmente um fenômeno único,
ela se parece com a Revolução Gloriosa, Cromwell e os puritanos, com alguma
coisa que aconteceu em Atenas no ano 405, com o Principado Romano? E caso
seja verdade, que conclusões políticas deveriam ser extraídas? Mesmo quanto
à Revolução Russa, que alguns de seus protagonistas julgavam análoga à
Revolução Francesa, não costumamos encontrar escritos pró e contra,
procurando enfatizar seu caráter único ou não único, sua similaridade ou
dissimilaridade em relação ao que aconteceu antes. Portanto, deve haver muito
mais por trás dessa questão do caráter único, “a inserção no contexto” desse
acontecimento, do que uma mera avaliação histórica de um tipo objetivo. Havia
uma motivação política onipresente.
 
Apenas uma leitura grosseiramente distorcida poderia permitir

que Davies transformasse o que é uma devastadora crítica da sua
própria abordagem num escudo contra os seus críticos. Fico feliz em
supor que esse erro surge simplesmente da sua incapacidade de ler
um texto com o devido cuidado acadêmico. E, contudo, Berlin tem



razão. Esse é um livro animado por uma motivação política. Que seu
potencial comprador esteja ciente disso.

Algumas das deficiências de Europe: A History podem ser
atribuídas à personalidade característica de seu autor — “historiador,
populista e iconoclasta autodidata”, nas palavras do jornalista que
cobria suas apresentações promocionais. (Jornalistas e
entrevistadores americanos foram mais rápidos do que seus colegas
britânicos em perceber os pontos fracos menos simpáticos de
Davies.) Norman Davies possui um histórico em relação à falta de
rigor quanto aos detalhes, apesar do tom de superioridade com que
repreende Thomas Carlyle na introdução do livro. (“É importante” —
ele observa, censurando as obras históricas de Carlyle — “checar e
verificar.”) O autor de uma resenha favorável do primeiro livro de
Davies, sobre a guerra polonesa-soviética de 1919-20, escreveu em
1973 que “é difícil não expressar surpresa pelo fato de esse jovem
estudioso conseguir incluir tantas informações incorretas”, e sua
história geral da Polônia em dois volumes foi descrita por
comentaristas — em outros aspectos, favoráveis ao livro — como
uma obra na qual se percebia “certo tédio em relação aos detalhes”
(Antony Polonsky) e contendo “muitas transcrições equivocadas a
partir do polonês, além de erros fatuais” (L. R. Lewitter). Na época
da controvérsia bastante divulgada com a Universidade de Stanford
sobre a recusa dessa instituição em lhe conceder uma cadeira de
professor, o administrador da universidade se sentiu obrigado a
tornar públicos alguns comentários de outros acadêmicos, que
descreveram Davies como dotado de “uma tendência a sacrificar a
exatidão em benefício de uma frase de efeito” e escreveram sobre
suas “opiniões e generalizações ocasionalmente erráticas” e “os
muitos erros fatuais que parecem ser decorrentes da pressa”.

O desejo de Davies de chocar é provavelmente a causa de muitas
das características irritantes de seu novo livro. Além de seu desejo
confesso de ser Gibbon, há uma cápsula dedicada à história da
editora da Universidade de Oxford, cujas maiores façanhas



comporiam uma lista na qual figuram Anatomy of Melancholy,
Burton’s, The Book of Common Prayer, Blackstone’s Commentaries,
Alice no País das Maravilhas e… God’s Playground, de Norman
Davies! Mas existe também nas entrelinhas uma corrente de
ressentimento que volta e meia resvala para a paranoia. O livro de
Davies é lamentavelmente desfigurado por insinuações de várias
contas a ajustar. Depois de condenar Stanford e outras importantes
instituições americanas pela inadequação de seus esforços para
ensinar história europeia, Davies critica duramente um historiador de
Cambridge, Inglaterra, por não conseguir valorizar a importância da
Hungria no passado europeu: “tudo isso significa que os magiares
não chegaram a Cambridge”. O medievalista Maurice Keen, de
Oxford, é ridicularizado pelo viés ocidentalista adotado na Pelican
History of Medieval Europe, escrita em 1969. A faculdade de história
moderna de Oxford é fustigada pela ênfase há muito concedida aos
textos medievais (ocidentais), e somos avisados de que na Grã-
Bretanha “a maioria dos ingleses é capaz de perceber todos os
matizes que revelam origens culturais, variando desde as alturas dos
picos do Himalaia até Oxford. […]”. Depois de ler essa e outras
tiradas no mesmo espírito, somos lembrados irresistivelmente de
The Wind in the Willows, com o sr. Sapo se sacolejando vaidoso pela
estrada, cantando para si mesmo: “Os Homens Espertos em Oxford
sabem de tudo o que há para saber, mas nenhum deles sabe nem
metade do que sabe o inteligente sr. Sapo.”

A desconstrangida falta de modéstia do sr. Sapo é captada com
perfeição na afirmativa de Davies de que apenas especialistas em
Europa Oriental como ele próprio são capazes de compreender
verdadeiramente a história europeia como um todo. Num ensaio
publicado na New Statesman e caracteristicamente intitulado “Como
conquistei a Europa”, ele assegura que “se uma história abrangente
de toda a Europa fosse algum dia escrita, isso só poderia ser feito
por um de nós”. “Um de nós”: é esse o ponto em que a suspeita do
próprio Davies em relação a “eles” se confunde com a tendência de



muitos (mas de maneira nenhuma todos) europeus do Leste e seus
historiadores a enxergar à sua volta cabalas, conspirações e outras
articulações destinadas a manter a parte “deles” da Europa fora da
história da civilização ocidental. Nas palavras ressentidas de Davies:
“De modo geral, a civilização ocidental não é levada a se estender
ao conjunto da Europa (ainda que possa ser adotada para partes do
globo muito além da Europa)”.

Aqui, longe de apresentar um argumento válido, Davies na
verdade está comprometendo uma discussão relevante. Há muito
sentimos a necessidade de repensar o modo como o Ocidente
compreende o passado e o presente europeus — lidar com o
conjunto do continente e não apenas com suas regiões ocidentais
mais privilegiadas. Porém ao insistir na natureza “realmente odiosa”
de “quase todos” os relatos a respeito da civilização ocidental, ao
culpar a “imaginação ocidental” por inventar, digamos, “a alma
eslava”, ao oferecer um eco à infeliz tendência dos europeus
orientais a atribuir a responsabilidade por seus males locais à
malevolência externa, e ao transformar sua história da Europa num
exercício de propaganda em benefício dos candidatos da Europa do
Leste à União Europeia, Davies vai muito além dos limites da
vocação do historiador.

O mesmo se aplica às observações de Davies a respeito de temas
judaicos. Ele insiste que é simplesmente impossível escrever de
modo justo sobre a “Europa Oriental” sem ferir suscetibilidades; e é
indubitavelmente verdade que grande parte da moderna história da
Europa Oriental está tão problematicamente entrelaçada com a
história dos judeus que todo tipo de sensibilidade pode ser ferido
sempre que certos temas sejam levantados. Mesmo assim, isso não
chega a justificar a reação do próprio Davies às críticas recebidas.
Como ele disse certa vez a um jornalista americano, “as coisas que
escrevo sobre a Europa Oriental não soam bem para várias pessoas,
especialmente na América”. E que pessoas na América seriam essas?
Sua reação à rejeição por parte da Universidade de Stanford foi



informar ao administrador da instituição que qualquer estudioso que
lidasse com a Europa Oriental ou com a Polônia estava “fadado a
alarmar alguns defensores de interesses velados, entre estes os do
sionismo internacional ou do comunismo”.

Bem, era impossível ser mais claro. Em God’s Playground,
realmente, o leitor é informado de que “sempre foi conveniente aos
interesses do movimento sionista […] pintar a vida polonesa nas
piores cores possíveis”. Em Europe: A History, ficamos sabendo que
Marek Edelman (um sobrevivente do levante do Gueto de Varsóvia
que optou por permanecer na Polônia) é “atacado insidiosamente”
por “se opor ao ponto de vista sionista dominante” a propósito do
Holocausto. (Essa não é a primeira vez que o infeliz Edelman foi
recrutado para prestar um serviço involuntário como aliado de
Davies, às vezes ao preço de uma sutil mudança no sentido de suas
próprias palavras.)

Parece razoável deduzir, então, que Davies é simplesmente um
antissionista. Antissionismo, é claro, vem a ser algo bem distinto de
antissemitismo — ainda que no contexto do emprego do termo no
período pós- -1948 na Europa Oriental, com o qual Davies se
orgulha de estar familiarizado, uma distinção como essa tenha
acabado por perder sua relevância. É, portanto, absolutamente
lamentável que a seção dedicada ao Holocausto em Europe: A
History remeta os leitores a notas de pé de página nas quais os
chamados “revisionistas” recebem espaço equivalente ao concedido
a estudiosos sérios. Num livro voltado para o leitor médio, esse é um
fato espantoso.

Numa dessas notas, fica claro que uma das fontes das críticas de
Davies à “indústria do Holocausto” é o livro They Dare to Speak Out,
de Paul Findley, um ataque exaltado — e sem relação com os temas
discutidos no livro — ao “lobby de Israel” na política americana,
escrito por um ex-congressista ressentido.

Nesse meio-tempo, numa entrevista concedida ao Daily
Telegraph, em Londres, em dezembro último, pediu-se a Davies que



explicasse uma resenha particularmente desfavorável ao seu livro de
autoria de Theodor Rabb e publicada no New York Times Book
Review, em flagrante contraste com as críticas abertamente
bajuladoras recebidas na Grã-Bretanha. Ele ofereceu várias
explicações, nenhuma delas relacionada às preocupações de um
historiador profissional com o rigor quanto à apuração dos fatos, ao
equilíbrio e assim por diante. Em vez disso, afirmou que “Rabb está
plantando algumas bandeiras para seus companheiros de causa de
que há uma questão judaica implícita no livro sobre a Europa —
ainda que, é claro, ele não diga isso com todas as letras”. Isso é
particularmente curioso, já que o tratamento concedido ao tema por
Davies mereceu apenas duas frases na resenha. O sempre vigilante
Davies explica assim, apoiando-se nessa frágil base, o conjunto das
críticas levantadas por Rabb: e quem seriam esses “companheiros
de causa”? Os sábios de Sião, talvez?**

Na realidade, Davies não é nem antissemita, nem antissionista,
nem mesmo pró-Europa Oriental. Ele é meramente pró-polonês.
Essa é a chave para compreender o homem, o livro, a controvérsia.
Como disse ele, brincando, diante de uma plateia receptiva em
Chicago, Europe: A History foi uma tentativa de “escrever mais uma
história da Polônia disfarçada”. Certamente não é por acaso que o
único governante desde Carlos Magno a merecer o tratamento de
uma “cápsula” no livro de Davies é um polonês. As obsessões e
ênfases do livro são polonesas: “Europa Oriental” é, em certo
sentido, uma fachada. Assim, Tomáš Masaryk, o criador da
Checoslováquia, não ganha nenhuma menção no índice, e a antiga
cidade provincial de Lvov não apenas tem mais menções do que
Manchester, Milão ou Marselha juntas, como também mais do que
Budapeste, Bratislava, Bucareste e Belgrado somadas.

A polonofilia de Davies explica o tom rancoroso e a inadequação
histórica de sua descrição das Monarquias Esclarecidas (elas
mutilaram a pranteada República Polonesa-Lituana), dos judeus
(eles abandonaram a Polônia) e do Ocidente desde 1939 (também



ele abandonou a Polônia); e também é a causa da distorcida e
preconceituosa versão da história russa, de Pedro I a Gorbatchóv, da
forma como é aqui apresentada. Uma cápsula sobre os “Pogroms”
foi inserida nesse livro apenas com o propósito de isentar os
poloneses da responsabilidade pelo sangrento levante de Lemberg
(Lvov) em 1918. E à Polônia é concedida a maior parte do crédito
pelo fim da Guerra Fria, motivo pelo qual a história internacional e
os tratados sobre desarmamento dos anos 1980 são apresentados
de maneira grotescamente distorcida. O ressentimento impregnado
de autopiedade desse “autor sofrido”, como Davies costuma se
descrever, talvez seja um reflexo da imagem que a Polônia acalenta
de si mesma como cruelmente perseguida, “o Cristo entre as
nações”.

O tratamento concedido à Rússia e à União Soviética é o mais
malicioso de todos, fato que por si só bastaria para desqualificar o
livro como uma obra séria de história. É apresentado aqui como um
contraponto ao que Davies sombriamente rotula como “O Esquema
Histórico dos Aliados”. Esse último, que aparentemente dominou o
conjunto do pensamento acadêmico ocidental desde 1941, é
possuído por um “fascínio demoníaco” pela Alemanha, é indulgente
em relação à Rússia, é obcecado pela comunidade atlântica, e se
mostra insensível e ignorante em relação à metade oriental da
Europa. Mais uma vez, Davies mira tão alto ao escolher seu objetivo
que erra completamente o alvo. É claro que Ialta (ou suas
consequências) foi um acordo selado por cima da cabeça de vítimas
indefesas (ainda que um historiador devesse contar aos seus leitores
por que isso aconteceu e quais as alternativas disponíveis para os
estadistas ocidentais na época); e estudiosos e escritores nos
Estados Unidos e na Grã-Bretanha têm se mostrado ocasionalmente
ignorantes a respeito dos crimes e complexidades do passado
recente nos territórios a leste de Viena. Porém a noção de que os
crimes de Stálin são desconhecidos ou não discutidos é ridícula. E de
que forma Davies se propõe a recuperar o equilíbrio ao afirmar que



“meio século depois de a guerra [Segunda Guerra] ter sido travada,
a maioria dos episódios que contradizem os mitos aliados continua a
ser minimizada ou descartada”?

Davies tem duas lições a extrair disso. A primeira é a de que a
história russa desde o século XVII é um longo e agressivo esforço
dirigido, em sua maior parte, contra os poloneses. Os czares russos
fizeram acordos com a Prússia e a Áustria para destruir a República
Polonesa-Lituana (1772-95); anexaram território polonês e enviaram
para o exílio os seus mártires. Foram os responsáveis pela
emergência do sionismo radical entre os judeus lituanos (“Littwaks”),
que então vieram para a Polônia e abalaram a coexistência entre
poloneses e judeus, com os poloneses sendo injustamente culpados
pelo subsequente aumento do antissemitismo. Os sucessores
soviéticos dos czares fizeram novamente um acordo com a
Alemanha (em 1939) para destruir a Polônia, depois do qual os
russos exilaram poloneses, massacraram os oficiais poloneses em
Katyn, e mais uma vez enviaram para o país judeus que exerceram
um papel desintegrador, dessa vez na condição de policiais
comunistas, provocando um renovado e compreensível
ressentimento por parte dos poloneses com funestos resultados
locais (para os judeus) no período do pós-guerra. E ninguém no
Ocidente sabe ou se importa com isso.

A segunda lição parece ser a de que, em consequência do nosso
fracasso em enxergar a Rússia como ela é, fomos injustos em
relação à Alemanha e aos outros adversários da Rússia. Daí nossa
obsessão pelo Holocausto, que foi perpetrado pelos alemães, e
nossa ignorância a respeito do sofrimento polonês, que se deu pelo
menos na mesma medida tanto nas mãos dos russos como na dos
alemães e se estendeu por cerca de meio século. Davies quase
chega a defender as ações de “eslovacos, croatas e das nações
bálticas” na Segunda Guerra Mundial: “pensava-se [sic!] que tinham
rejeitado os amigos do Ocidente ou que tinham colaborado com o
inimigo”. O bombardeio da cidade de Dresden pelos aliados em



fevereiro de 1945 merece naturalmente a sua própria cápsula; mas
com uma sutil mudança de enfoque. O bombardeio é apresentado
como uma reação ao pedido soviético de apoio aéreo, e as vítimas
alemãs são descritas como “centenas de milhares de refugiados
deslocados pelo avanço dos soviéticos”. Assim, o ataque a Dresden
se torna uma forma de cumplicidade num empreendimento
criminoso patrocinado pelos soviéticos. Como provavelmente era de
esperar, uma nota de pé de página faz alusão a David Irving.

Uma cápsula sobre a cidade de Czernowitz, nos Cárpatos, serve
de pretexto para deplorar a responsabilidade soviética pela redução
“de ricas camadas culturais locais judaica, romena, polonesa e
rutena […] sacrificadas em prol de um rincão lúgubre de território
ucraniano”. Não há menção alguma ao papel bastante importante
dos nazistas ao ajudar o processo na medida em que destruíram o
maior elemento isolado dessa combinação comunal. Por fim, e
demonstrando uma leviandade totalmente irresponsável, Davies
insere em seu texto principal a sugestão feita por James Bacque de
que os Estados Unidos, seja por negligência proposital ou motivos
piores ainda, deixaram deliberadamente que os prisioneiros de
guerra alemães morressem em grande quantidade depois de 1945.
Só os leitores que se aventurarem até a nota 4 na página 1170
ficarão sabendo que essa tese foi “veementemente contestada” por
historiadores confiáveis. Na realidade, ela foi completamente
desacreditada, juntamente com seu autor. Talvez Davies não saiba
disso.

Léon Blum chamou certa vez os comunistas de um “partido
nacional estrangeiro”. Norman Davies é um historiador nacional
estrangeiro. Ele “se naturalizou”, assumindo para si os preconceitos
característicos de alguns de seus compatriotas adotados. Seu caso
não é único. Keith Hitchins, o autor americano da recém-publicada
Oxford History of Romania, é outro historiador desse tipo, e também
o seu livro é enormemente prejudicado pelo fato de ter sido escrito



a partir dos pressupostos de certa versão popular da história
nacional local.

Esse tipo de identificação total com o seu tema certamente não é
uma condição necessária para um estudo embasado em algum tipo
de empatia. O falecido Richard Cobb, historiador de Oxford
especializado na Revolução Francesa, compreendia muito bem que
sua imersão na França constituía, como ele formulou num de seus
livros, uma “segunda identidade” — e, para seus fins acadêmicos,
ele sempre voltava a adotar a primeira. Além disso, Cobb trabalhou
regularmente remando contra a corrente dos preconceitos franceses
contemporâneos; a obra de sua vida foi uma constante refutação do
mito nacional revolucionário da França moderna. O falecido A. J. P.
Taylor, outro grande historiador britânico com reputação de
iconoclasta, e pelo qual Davies nutre admiração, constitui um
contraexemplo semelhante a ser lembrado diante da visão
equivocada de método histórico adotada por Davies. Também Taylor
fez sua carreira chocando os colegas acadêmicos e afrontando as
opiniões convencionais. Mas ele era meticuloso em relação aos
fatos; e escrevia contra a inclinação de seus próprios preconceitos.
Taylor mantinha uma cordial aversão pela Alemanha, mas sua obra
mais polêmica, As origens da Segunda Guerra Mundial, é uma
tentativa brilhantemente equivocada de eximir Hitler da
responsabilidade pela Segunda Guerra. A ideia de que podemos
produzir uma história de melhor qualidade se desafiamos os clichês
nacionais e as ilusões nacionais nunca parece ter ocorrido a Norman
Davies, apesar de todas as suas investidas rasteiras contra o
“Esquema dos Aliados”.

Por que, então, foi esse livro recebido com tamanhos elogios na
Grã-Bretanha? (Foi preciso que algum tempo se passasse até que
surgissem reações mais ponderadas.) É certo que os resenhistas
britânicos do mundo acadêmico perceberam algumas das limitações
do livro, porém, quase sem exceções, concluíram que, não obstante
a “indulgência demonstrada em relação […] aos colaboradores do



Eixo da época da guerra” (Michael Burleigh), sua “constrangedora
quantidade de erros” (Adam Roberts), a impressão de insensibilidade
deixada por suas “justaposições” (Neal Ascherson), as suas doses de
“erudição jornalística” (Felipe Fernandez-Armesto) e sua
“autoindulgência” (Timothy Blanning e Raymond Carr), é uma ótima
obra de história. Poucos resenhistas questionaram as afirmações de
que Davies força suas argumentações em benefício próprio ou faz o
mesmo com suas fontes.

Uma resposta para isso pode ser o fato de que a crítica de livros,
no passado tão cáustica e implacável, foi transformada numa prática
inofensiva graças ao recém-implantado sistema de avaliação
acadêmica centralizada, pela qual pontos (e dinheiro) são atribuídos
às universidades de acordo com o desempenho de suas faculdades
segundo a avaliação de pessoas de fora dela. Até este ano, Norman
Davies era um professor sênior na Universidade de Londres, e o
hábito de ser indulgente com colegas poderosos na esperança de
que eles retribuirão o favor quando chegar o momento de avaliar
seus pares pode ter permeado, ainda que inconscientemente, a
atitude mental de seus resenhistas. Seja isso verdade ou não, o fato
não basta para explicar por que o professor Blanning, da
Universidade de Cambridge, se sentiu constrangido no Times
Literary Supplement (num artigo intitulado “Gibbon vai para o
Leste”) a restringir seus comentários a respeito das insensíveis
“justaposições” de Davies à observação inquietante de que
“determinadas passagens deixarão muita gente ofendida em certos
círculos”. Essa é uma atitude evasiva lamentável. Ou as passagens
de Davies são ofensivas, e nesse caso Blanning deveria dizer isso e
extrair as conclusões apropriadas; ou elas não são ofensivas, e
nesse caso devemos concluir que nossas sensibilidades éticas e
acadêmicas nesses assuntos estão limitadas por nossas lealdades
étnicas ou religiosas. Essa é uma frívola desculpa multiculturalista
para abdicarmos de nossa responsabilidade crítica, e não esperamos
encontrar atitudes semelhantes em ambientes como esse.



Outra explicação poderia ser procurada na notável campanha
publicitária conduzida em prol desse livro. A ânsia em buscar consolo
para a perda de prestígio internacional sofrida pela Grã-Bretanha
pode explicar a atitude do Times, de Londres, ao promover o livro de
Davies com a manchete “Uma grande nova obra de um grande
estudioso britânico”, ou o hino de louvor entoado por Noel Malcolm
no Sunday Telegraph, de Londres, à “vitalidade da história escrita na
Grã-Bretanha […] certamente uma das mais extraordinárias e
subestimadas glórias da vida cultural do país”. Mesmo assim, os
jornalistas de Londres foram convocados não apenas a elogiar
Davies, como também a lançar nas sombras todos os seus
competidores. Um resenhista, no Daily Telegraph, tratou com
desdém as recém-lançadas histórias de John Merriman e John
Roberts, considerando-as “‘estrelas de menor grandeza na noite’
quando contrapostas à lua representada pela obra do dr. Davies”.
Outro resenhista, na revista History Today, minimizou os erros de
Davies como sendo “lapsos em relação a detalhes”, ao mesmo
tempo que condenava por seus erros fatuais uma obra do historiador
francês Marc Ferro, concluindo em tom desdenhoso a respeito dessa
última: “Em áreas nas quais o leitor não tenha de antemão
segurança a respeito dos fatos, é impossível confiar no autor”. Dois
pesos, duas medidas.

No London Review of Books, Neal Ascherson, a quem Davies, em
outro lugar, chama de “espírito afim” (ou seja, outro sitiado
admirador da Europa Oriental), invocou o episódio de Stanford
enquanto advertia solenemente os leitores britânicos de que “tinham
direito de saber algo sobre os bastidores” das críticas americanas
dirigidas contra Norman Davies. E uma colunista chamada Anne
Applebaum usou sua própria resenha como uma oportunidade para
atacar os “proclamadores de lugares-comuns”, que tentavam
silenciar Davies por questionar o “Esquema Histórico dos Aliados” —
aquele “Esquema” que “torna de alguma forma suspeito qualquer
um como Norman Davies, que tenha devotado sua carreira a esses



desprezíveis europeus orientais”. Applebaum, na verdade, resenhou
o livro de Davies três vezes, e a cada resenha a agressividade
demonstrada contra os “inimigos” de Davies pareceu se tornar mais
exaltada. Há até uma ameaça sombria: se os proclamadores de
lugares-comuns levarem a melhor, Europe: A History pode vir a ser o
último livro “tão cativante como este” a aparecer nos Estados
Unidos. (Como Davies, ela culpa a Oxford University Press pelos
erros do livro. Até chega a insinuar a ideia desagradável de que tudo
isso na verdade foi consequência da decisão da editora de deixar
que o copidesque do livro fosse feito na Índia. Os leitores
americanos podem ter uma amostra do sabor das insinuações de
Applebaum na edição de maio do The New Criterium.)

Trata-se de um melancólico reflexo do estado geral da nossa
cultura o fato de ela se mostrar tão ansiosa em encontrar um
historiador capaz de simbolizá-la, “um grande estudioso britânico”, a
ponto de se obrigar a ignorar suas deficiências fatuais,
metodológicas e interpretativas; de perdoar suas formulações
infelizes; e de aceitar passivamente a avaliação que Davies faz do
seu próprio livro. Pois Europe: A History não apenas está repleto de
erros, abordagens desproporcionais, preconceitos, ressentimento e
arrogância. É também uma obra notavelmente convencional. Afinal,
essa é apenas mais uma antiquada história da Europa, animada por
reis e guerras, com um número excepcionalmente grande de
exemplos poloneses. Se você estiver em busca de algo original, é
melhor procurar em outra parte. E se quiser uma história da Europa
convencional, há outras melhores por aí (inclusive a obra do tão
atacado John Roberts, cuja History of Europe, acaba de ser lançada
entre nós pela Viking). Elas não são maculadas por intrigas
acadêmicas e ressentimentos geopolíticos, e também conseguem ser
corretas em relação aos fatos.

 



Esta resenha de Europe: A History, de Norman Davies, foi
publicada pela primeira vez na revista The New Republic em
setembro de 1997.

* Norman Davies, Europe: A History (Nova York: Oxford University Press, 1996).
** Referência ao livro Os protocolos dos sábios do Sião, panfleto clássico do
antissemitismo, que descreve uma suposta conspiração judaica universal. (N. T.)
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CAPÍTULO IV

Por que a Guerra Fria deu
certo

I

LONDRES DO PÓS-GUERRA, O LUGAR ONDE CRESCI, ERA UM MUNDO que tinha
como combustível o carvão e que era movido pelo vapor, onde

vendedores de rua ainda usavam cavalos, onde automóveis eram
raros e supermercados (e muitas das coisas neles vendidas) eram
desconhecidos. Em sua geografia social, sua atmosfera e seu
ambiente, suas relações de classe e alinhamentos políticos, suas
atividades industriais e seus hábitos de deferência social, a Londres
dos anos 1950 teria sido imediatamente reconhecível aos olhos de
um observador de meio século antes. Até mesmo os grandes
projetos “socialistas” dos governos trabalhistas do pós-guerra eram,
na realidade, uma última floração das ideias reformistas de liberais
da era eduardina. Muita coisa, é claro, tinha mudado; na Grã-
Bretanha, assim como no resto da Europa, a guerra e a decadência
econômica tinham transformado a paisagem física e moral. Contudo,
exatamente por essa razão, o passado distante parecia mais próximo
e mais familiar do que nunca. Sob aspectos importantes, a Londres
de meados do século XX era ainda uma cidade de fins do século XIX.



Mesmo assim, já fazia muito tempo que a Guerra Fria havia
começado.

É de grande ajuda compreender quão diferente era o mundo há
cinquenta anos se quisermos valorizar devidamente um argumento
ao qual John Gaddis concede grande ênfase em seu excelente livro.*
A Guerra Fria se estendeu por um período muito longo — 43 anos,
do colapso das negociações com a URSS, em 1947, à unificação da
Alemanha em 1990. Isso é consideravelmente mais do que as
intermináveis guerras da Revolução Francesa e de Napoleão, um
período maior que o da infame Guerra dos Trinta Anos do século
XVII, e apenas um ano a menos que o tempo que separa, digamos, a
morte de Thomas Jefferson do nascimento de Lênin.

Em 1951, no auge da Guerra da Coreia, a Europa era governada
por homens de uma era inteiramente diferente: o primeiro-ministro
britânico Winston Churchill e o chanceler alemão Konrad Adenauer
tinham ambos nascido pouco antes da unificação alemã promovida
pela Prússia de Bismarck (respectivamente em 1874 e 1876); e
Bismarck era ainda o personagem dominante no cenário diplomático
quando eles começaram a se familiarizar com a vida política. Mesmo
seus contemporâneos “mais jovens”, como o líder democrata-cristão
italiano Alcide de Gasperi ou o próprio Ióssif Stálin, tinham chegado
à maturidade uma década antes da eclosão da Primeira Guerra
Mundial, e suas opiniões sobre política e especialmente sobre as
relações internacionais tinham sido forjadas pelas configurações e
pelos conflitos de uma época anterior. Antes que nós mesmos
estejamos prontos a confundir a Guerra Fria com os dilemas da era
pós-atômica, devemos ter em mente que os homens que travaram
essa guerra em primeiro lugar não podiam deixar de ver o mundo
por uma perspectiva completamente diferente.

 
 

A sensibilidade demonstrada a esse respeito é uma das muitas
qualidades do livro de Gaddis, que não é tanto uma história da



Guerra Fria como uma série de ensaios, amarrados numa ordem
cronológica não muito rígida, sobre os grandes temas e crises que a
marcaram — a divisão da Europa, a questão alemã, conflitos na
Ásia, os paradoxos da estratégia nuclear e assim por diante. Gaddis
escreve de forma clara, adota um enfoque na maioria das vezes não
polêmico e ditado pelo bom senso ao mergulhar em debates
controvertidos e altamente voláteis, e demonstra um notável
conhecimento da literatura secundária de língua inglesa a respeito
de uma espantosa variedade de assuntos. Ele já escreveu quatro
alentados estudos sobre o período da Guerra Fria, todos baseados
nas suas pesquisas especializadas na história da política externa
americana.1 Nesse livro, contudo, ele procurou reunir o conjunto do
farto material descoberto desde então nos arquivos soviéticos e da
Europa Oriental, assim como as revelações de fontes americanas
recém-liberadas, de modo a combinar todos esses dados numa
interpretação geral, abrangendo o atual estado dos nossos
conhecimentos a respeito do assunto.

Daí o título, talvez infeliz, do livro. Compreendido corretamente,
com a ênfase no “agora”, ele sugere que Gaddis está realizando um
balanço do atual estado do nosso conhecimento da história dos
últimos cinquenta anos, partindo do pressuposto de que as coisas
poderão ter outra feição quando viermos a saber mais. Porém os
leitores, a exemplo de alguns resenhistas, podem ficar tentados a lê-
lo como a afirmação confiante de um propósito: nós agora sabemos
o que aconteceu e por quê. Isso seria uma pena, pois Gaddis tem
absoluta consciência do perigo de superestimarmos o conhecimento
e a compreensão que podem ser adquiridos graças a arquivos
recém-abertos, por mais promissores que possam parecer. Um
“arquivo”, afinal de contas, contenha ele as minutas de discussões
do Partido Comunista, as interceptações de conversas de governos
estrangeiros, relatórios de espiões ou mesmo a lista da polícia
reunindo informantes e “colaboracionistas”, não é uma fonte na qual
se encontra a verdade. Os motivos e objetivos de todos os que



criavam esses documentos, os limites de seu próprio conhecimento,
a incorporação de fofocas ou bajulações em um relatório preparado
para os olhos de algum superior, as distorções promovidas pela
ideologia ou pelo preconceito, tudo isso deve ser levado em conta.

Mesmo que pudéssemos de algum modo nos certificar tanto da
verdade quanto da relevância de determinada fonte, jamais virá à
luz algum documento capaz de resolver de uma vez por todas uma
controvérsia histórica — os arquivos da França do século XVIII, por
exemplo, já estiveram abertos por muitas gerações sem que
tivessem posto um fim em debates historiográficos rancorosos sobre
as origens e o significado da Revolução Francesa. No caso da Guerra
Fria, nem sequer sabemos de quais documentos materiais ainda não
dispomos (de ambos os lados), ainda que a falta de acesso aos
arquivos da presidência da Federação Russa signifique que os
historiadores ainda não têm como descrever as decisões ou o
processo de tomada de decisão da era soviética no mais alto nível
do círculo de poder.2 Por todas essas razões é necessário ter cautela.
A liberação seletiva e politicamente motivada de arquivos e dossiês
pessoais nos antigos países comunistas tem provocado muitos
danos; a publicação (especialmente na França) de histórias
populares que tomaram de assalto os recém-abertos arquivos
soviéticos ou da Europa Oriental para “desmascarar” antigos
traidores lançou algum descrédito sobre esse esforço como um
todo.3

 
 

Gaddis é cauteloso. Ele faz pleno uso do trabalho realizado por
estudiosos que recorreram ao Centro Russo para Conservação e
Estudo dos Registros da História Moderna e do Bulletin of the Cold
War International History Project, periódico no qual é discutida
grande parte do material revelado recentemente. Usa, contudo,
esses dados mais com propósitos ilustrativos e apenas raramente —
como no caso da correspondência de Kim Il Sung com Stálin em



1950 — como base para afirmações peremptórias: ele conclui que
Stálin se mostrou a princípio relutante em avalizar as intenções
agressivas de Kim, e só concordou em apoiá-lo depois de ter
deixado claro que a iniciativa e a responsabilidade ficariam a cargo
dos chineses.

Como os especialistas a cujos trabalhos recorre, ele reconhece
que, por mais interessantes que sejam os novos materiais, eles não
nos dizem coisas sobre as quais já não tivéssemos algum
conhecimento prévio. Graças à documentação seletiva publicada
pelos iugoslavos durante sua disputa com Stálin, por exemplo, ou ao
material divulgado durante um breve período do “comunismo
reformista” na Polônia (em 1956) e na Checoslováquia (em 1968),
nunca estivemos completamente no escuro a propósito da história
interna de decisões e conflitos no interior do bloco soviético.

Na verdade, à luz das novas informações agora publicadas e
debatidas, é notável quanto nós na realidade já “sabíamos”. Ao
levarmos em conta as memórias dos participantes de todos os lados,
a documentação primária parcial, as observações acuradas feitas em
primeira mão e a análise histórica criteriosa, é possível dizer que a
história da Guerra Fria sempre esteve ao nosso alcance durante todo
esse tempo. Nas palavras de dois estudiosos que usaram fartamente
as novas documentações primárias, agora parece estar claro que “a
historiografia ocidental da ‘Guerra Fria’ sobre o domínio [da Europa
Oriental] exercido pelos soviéticos estava, fundamentalmente,
correta em seus diagnósticos”.4 A incapacidade de alguns políticos (e
estudiosos) ocidentais para compreender a natureza da Guerra Fria,
especialmente em seus primeiros tempos, derivava menos de uma
escassez de documentação do que de uma deficiência de
imaginação. Nas palavras de George Kennan, “nossos líderes
nacionais em Washington não tinham nenhuma ideia sobre, e
provavelmente seriam incapazes de imaginar, o que significava uma
ocupação soviética, apoiada na polícia política da época de Béria
para os povos que a ela estavam submetidos”.5



 
 

A maneira como novos materiais podem ser usados para aprofundar
nossa compreensão de um momento particular da Guerra Fria é
ilustrada à perfeição pela recente copublicação, sob os auspícios da
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli e do Centro Russo para a
Conservação de Registros, das minutas integrais das três
conferências do Cominform, 1947-49, juntamente com um aparato
acadêmico completo reunindo introduções e notas.** O Cominform
foi criado pela União Soviética em 1947 oficialmente para servir
como um fórum de troca de informações (e instruções) entre
Moscou e os partidos comunistas da Europa Central e Oriental, assim
como os partidos da Itália e da França.

No seu primeiro encontro, em setembro de 1947, em Sklarska
Poreba, na Polônia, Andrei Jdanov apresentou a linha segundo a
qual o Ocidente e a União Soviética deveriam ser vistos como dois
“campos” irreconciliáveis, a visão que serviria de base doutrinária
para a política externa soviética até a morte de Stálin. No segundo
encontro do Cominform, em Bucareste, em junho de 1948, o conflito
soviético-iugoslavo eclodiu à luz do dia e a heresia “titoísta” foi
definida e condenada; a “luta contra o titoísmo” seria então
empregada para dar forma e sentido às perseguições e aos
julgamentos encenados que teriam lugar nos anos seguintes. O
último encontro, em novembro de 1949, na Hungria, serviu apenas
para confirmar as agora rígidas linhas, doméstica e interna, da
política comunista. A partir de então, as atividades do Cominform
estiveram limitadas à publicação de um boletim informativo, tendo
sido finalmente abandonado em 1956, quando tornado obsoleto
pelas mudanças da era Khruschóv.

O Cominform é importante porque sua fundação e os
procedimentos adotados em suas conferências, especialmente a
primeira, oferecem uma pista vital para chegarmos aos motivos e ao
momento da aparente guinada dada pelos comunistas, em 1947, no



sentido de um confronto com as potências ocidentais. Sempre
estivemos muito bem informados a respeito disso. Ambos os
delegados iugoslavos da primeira conferência, Milovan Djilas e
Edvard Kardelj, publicaram suas memórias. Um dos dois delegados
italianos, Eugenio Reale, mais tarde abandonou o Partido Comunista
e escreveu um livro contando suas experiências no encontro de
fundação do Cominform. O governo iugoslavo publicou seleções de
sua correspondência com Stálin e outros documentos datados da
segunda conferência, com o objetivo de se defender das acusações
do líder soviético. O Cominform publicou sua própria versão
expurgada dos anais das reuniões. O que mais podemos esperar
aprender com as minutas completas?6

Os registros do Cominform, juntamente com os materiais
preparatórios descobertos nos arquivos russos, nos permitem ver de
modo um pouco diferente três aspectos, e eles não são
insignificantes. Em primeiro lugar, e isso confirma algo que veio à
tona no recente estudo de Norman Naimark sobre a ocupação
soviética da Alemanha Oriental, Stálin de modo algum tinha claro
como iria proceder na sua zona de influência europeia.7 A estratégia
implícita nunca esteve em discussão — obter total e permanente
controle comunista sobre todos os Estados da região. Mas as opções
táticas permaneciam em aberto. Ainda em junho de 1946, numa
conversa com Tito, Stálin se proclamou decididamente contra a
ressurreição do antigo e centralizado Comintern, que havia exercido
um controle rígido e emitido instruções detalhadas a todos os
partidos comunistas a partir de Moscou e que fora extinto em 1943.
Porém, a proposta do Plano Marshall, em 1947, e a questão não
resolvida da divisão da Alemanha tinham levado Stálin — já
cronicamente predisposto a perceber uma ameaça da parte do
Ocidente, mesmo quando essa não existia — a buscar um controle
administrativo e doutrinário mais rígido sobre todos os partidos
comunistas da Europa Central, especialmente aqueles, como o
checo, que se encontravam sob a ilusão de que poderiam ainda



seguir alguma “via” distinta rumo ao socialismo. Os vários rascunhos
do discurso feito por Jdanov no Cominform, do modo como foram
preparados durante o verão de 1947, revelam uma progressiva
definição e um gradual endurecimento dessa linha.

Em segundo lugar, o estado de relativa desordem em que se
encontrava o comunismo internacional nos anos iniciais do pós-
guerra está agora mais claro do que no passado. As táticas dos
comunistas italianos e franceses, que procuravam capitalizar o
prestígio conquistado na Resistência para obter poder por meios
parlamentares, já tinham fracassado em maio de 1947, quando eles,
a exemplo do que ocorreu com os comunistas belgas, tinham
deixado suas coalizões governamentais. Na reunião do Cominform
na Polônia eles foram devidamente atacados pelos russos e pelos
iugoslavos por sua falta de fervor revolucionário, pelo seu antigo
compromisso com um caminho não revolucionário para o poder e
por seu fracasso em antecipar as “novas circunstâncias” que tinham
levado Stálin, via Jdanov, a denunciar o caminho da “coexistência
pacífica”. Há muito se supunha, e Eugenio Reale, em particular,
insistiu nesse ponto, que as críticas aos franceses e italianos por seu
“desvio direitista” eram, na verdade, um artifício soviético para
lançar sobre os indefesos partidos comunistas ocidentais a culpa
pelo fracasso da linha adotada anteriormente por Moscou, a tática
de “cooperação” com os antigos aliados da Europa Ocidental.

Porém, com base numa carta dirigida por Jdanov ao líder do
Partido Comunista Francês, Maurice Thorez, datada de 2 de junho
de 1947, da qual uma cópia foi enviada a outros líderes comunistas
(uma cópia foi recentemente descoberta nos arquivos do partido em
Praga), agora parece plausível que Moscou em certos momentos
ignorasse totalmente as táticas do PC francês: “Muitos acreditam que
os comunistas franceses coordenam suas atividades [com Moscou].
Você sabe que isso não é verdade. Os passos de vocês foram para
nós uma absoluta surpresa”. O Cominform foi, então, realmente
criado para pôr um fim à comparativa anarquia tática que tinha



tomado conta do campo comunista durante e após a guerra. Quanto
a isso, obteve um completo sucesso. Convenientemente
constrangidos, mesmo os italianos a partir de então se apegaram
zelosamente à linha de Moscou, pagando por isso certo preço
quanto à sua própria credibilidade política interna. Ainda em abril de
1963, muito tempo depois da dissolução do Cominform e pouco
antes de sua morte, Palmiro Togliati, o líder histórico do Partito
Communista Italiano (PCI), escreveu a Antonin Novotny, antecessor
de Dubcek no cargo de secretário-geral do Partido Comunista Checo,
suplicando-lhe que adiasse a iminente “reabilitação” de Rudolf
Slánsky e outras vítimas do julgamento de Praga de dezembro de
1952. Um anúncio como aquele, escreveu ele (reconhecendo
implicitamente a cumplicidade do PCI na defesa dos julgamentos
encenados no início dos anos 1950), “acabaria por desencadear uma
furiosa campanha contra nós, trazendo à tona os temas do
anticomunismo mais idiota e provocativo [i temi più stupidi e
provocatori dell’anticommunismo] e nos prejudicando nas próximas
eleições”.8

Em terceiro lugar, e em contraste com interpretações baseadas na
memória dos participantes que não tinham conhecimento direto das
intenções dos soviéticos, sabemos agora que o Cominform não deve
sua existência ao propósito de fazer os iugoslavos entrar na linha,
ainda que no devido tempo tenha adquirido essa função. É claro que
Tito era um problema irritante para Stálin — e isso desde 1945. Os
esforços iugoslavos para adquirir parte da Caríntia austríaca e a
cidade de Trieste, na Ístria, representavam um transtorno para Stálin
em suas negociações com os aliados ocidentais, e um obstáculo, em
particular, para o progresso doméstico dos comunistas italianos. O
apoio inicial de Tito aos comunistas gregos era também embaraçoso,
já que a Grécia se localizava decididamente na “esfera” ocidental. As
ambições iugoslavas de criar e liderar uma Federação dos Bálcãs,
incorporando a Albânia e a Bulgária, contrariavam a preferência de
Stálin por manter seu controle direto sobre cada país da sua esfera



de influência. E as políticas internas abertamente revolucionárias do
partido iugoslavo — que exercia seu poder sem ser tolhido por
alianças com partidos “amigos”, sendo por isso bem mais radical e
impiedoso do que quaisquer outros comunistas da Europa Oriental
— ameaçavam deixar em segundo plano o modelo soviético. Em
matéria de revolução, Tito estava se tornando mais católico do que o
papa soviético.

 
***

 
A despeito disso, o Cominform não foi criado como uma ferramenta
para enquadrar os iugoslavos. O ataque aos franceses e italianos na
reunião de 1947 em Sklarska Poreba foi liderado pelos delegados
iugoslavos, animados por fervor puritano e uma razoável arrogância
— o que explica o entusiasmo com que os mesmos comunistas
franceses e italianos receberam a posterior queda em desgraça dos
iugoslavos, e o estridente ardor antititoísta das lideranças francesas
e italianas nos anos seguintes.9 Os iugoslavos, contudo, não
estavam apenas seguindo as ordens dos soviéticos de acordo com
algum plano ardiloso, maquiavélico, como certos observadores mais
tarde supuseram. Os esboços iniciais das críticas do próprio Jdanov
aos comunistas ocidentais não eram menos hostis do que os dos
seus camaradas dos Bálcãs, e está claro que os iugoslavos, por sua
vez, acreditavam piamente em tudo o que diziam. Com certeza fazia
parte da técnica de Stálin mobilizar um grupo de dissidentes contra
o outro, apenas para lidar com o primeiro grupo num segundo
momento, método que aperfeiçoara nas lutas internas do partido
nos anos 1920. Porém, ainda que a heresia “esquerdista” do titoísmo
fosse devidamente condenada no ano seguinte, parece não haver
prova alguma de que isso tivesse sido planejado em 1947.

Desse modo, as novas e recém-exploradas fontes para a história
do Cominform não mudarão de modo decisivo o quadro mais amplo.
Mas elas nos permitem aperfeiçoar nossa compreensão em aspectos



menores, e o acúmulo dessas correções nos leva a construir um
painel mais preciso e uma trama mais elaborada. Qual a aparência
que a história como um todo agora assume? Para começar, a Guerra
Fria sempre existiu na cabeça de Stálin e em uma versão da visão de
mundo soviética. Nada que algum estadista ocidental fizesse ou
deixasse de fazer teria alterado isso. Mas, para além dessa
determinação em controlar uma área significativa da Europa, Stálin
não estava de posse de nenhum plano geral ambicioso — na
realidade, ele era decididamente avesso a assumir riscos. Nas
palavras de Molotov, “nossa ideologia nos faz lançar operações
ofensivas sempre que possível, e, caso isso não aconteça,
esperamos”.10 Disso provavelmente decorre que a política de
“contenção” adotada em 1947 poderia ter funcionado antes do que
aconteceu, se tivesse sido tentada. Mas, seja lá quando tenha sido
posta em prática, ela não “deu início” à Guerra Fria.

 
 

Uma razão pela qual isso é verdade reside no fato de que a
“sovietização” da Europa Oriental e da zona oriental da Alemanha,
ainda que não tenha sido parte de um esquema acabado e
previamente concebido, foi provavelmente inevitável devido às
circunstâncias. Como observa sensatamente Norman Naimark, “os
funcionários soviéticos bolchevizaram a zona não porque seguissem
um plano, mas porque era o único modo que conheciam de
organizar uma sociedade”.11 O mesmo se aplica ao tratamento
introduzido em outros países da Europa Oriental. Nada a não ser a
expulsão das tropas do Exército Vermelho teria evitado esse
desfecho, e nenhum líder ocidental considerava seriamente a
possibilidade de tentar expulsá-las. E, depois que o estrito controle
soviético foi estabelecido, aqueles que elaboravam as políticas do
Ocidente não tinham opção a não ser acreditar que o padrão seria
estendido também a oeste caso surgisse uma oportunidade e, em
vista disso, agir de acordo com essa hipótese. Hoje nos parece



improvável que Stálin tenha seriamente cogitado em estender seu
domínio mais além, para o Ocidente. Porém, nas palavras de Gaddis,
“teria sido o cúmulo da arrogância para historiadores condenar
aqueles que fizeram a história por não disporem de histórias que
ainda estavam por ser escritas. Pesadelos sempre parecem reais na
hora em que os estamos vivenciando — ainda que, à luz clara do
amanhecer, nos pareçam um pouco ridículos”.

Depois que as linhas de frente dessa batalha foram claramente
definidas, pelo menos na Europa, parece ter havido muito poucas
“oportunidades perdidas” para apagá-las. A mais famosa dessas, a
sugestão de Stálin de março de 1952 sobre um acordo para a
solução da divisão da Alemanha, pode hoje ser vista pelo que os
seus críticos na época a julgaram: a disposição de sacrificar a
Alemanha Oriental, certamente, mas apenas em troca de uma
Alemanha unida, porém “neutra”, sob o efetivo domínio soviético.
Fica também bem clara a centralidade do futuro de uma Alemanha
dividida, e de um modo mais geral da Europa, na forma assumida
pela Guerra Fria. Conflitos na Coreia, na Malásia, em Cuba, no
Vietnã ou em Angola, sangrentos como foram, permaneceram
periféricos diante da disputa principal travada na Europa, pelo
menos até que a série de crises e confrontos em torno de Berlim
(1948-49, 1953, 1958-61) teve um fim com a construção, em agosto
de 1961, do Muro de Berlim — quando ambas as grandes potências,
não importa o que dissessem em público, deixaram escapar um
suspiro de alívio.

Parece estranho, olhando para o passado, que os aliados da
época da guerra tenham se dado tanto trabalho e quase tenham se
enfrentado para proteger os interesses de Estados clientes no
território de seu antigo inimigo. Mas é típico de guerras frias (a
nossa não foi a primeira) que elas concentrem sua atenção em
símbolos — e o status não resolvido da Alemanha era o símbolo da
acomodação inacabada do pós-guerra. Por essa razão, os
governantes, tanto da Alemanha Ocidental como da Oriental, foram



capazes por muitos anos de exercer uma influência sobre a política
das grandes potências em total desproporção com sua efetiva força
e importância.

 
 

II

Não havia muito espaço de manobra na Europa; cada lado dependia
de um arsenal (os soviéticos, de forças convencionais, a OTAN, de
armas atômicas aerotransportadas) no qual era imensamente
superior ao seu adversário. Em vista desse empate, era provável que
movimentos e desentendimentos surgissem não ali, mas em outras
partes. Os dados disponíveis mais recentes sugerem que Harry
Truman e outros líderes ocidentais estavam errados em supor que o
ataque da Coreia do Norte à do Sul fora planejado por Stálin com o
objetivo de desviar seja a atenção, sejam as forças militares das
potências ocidentais, como o prelúdio de um ataque na Europa —
mas eles realmente acreditaram nisso, e sua reação — fortalecer a
OTAN e propor o rearmamento da Alemanha Ocidental — foi racional
e prudente diante das circunstâncias.

Lamentavelmente, a propensão a tratar os acontecimentos em
outras regiões como indicadores ou réplicas de situações na Europa,
e não como processos que se desenvolviam num mundo não
europeu, acabou por caracterizar, numa grande medida, a política
dos Estados Unidos nas décadas seguintes, indo das “trapalhadas”
de John Foster Dulles no Oriente Médio, como diz Gaddis, ao
desastre do Vietnã. Porém essa tendência derivava da visão segundo
a qual, independentemente do que acontecesse em outra parte do
mundo, a Guerra Fria tinha a ver com a Europa; ela se dava na
Europa e deveria ser impedida a todo custo de se tornar “quente”, e
apenas na Europa ela poderia ser terminada. Como sabemos hoje,
era exatamente assim que as coisas também pareciam vistas do
Kremlin. Stálin apoiou a agressão de Kim Il Sung com relutância, e



tanto ele como seus sucessores manifestaram sérias reservas sobre
a impetuosidade demonstrada por Mao Tsé-tung. Porém, no fim,
eles se permitiram riscos na Coreia, no Vietnã e em outros lugares
que jamais teriam corrido na Alemanha ou nos Bálcãs.

 
 

O acesso aos arquivos veio bloquear várias avenidas de
interpretação que permaneceram teimosamente abertas até a queda
da União Soviética. “Revisionismo”, a busca esperançosa por indícios
de que coube aos Estados Unidos a responsabilidade primeira pela
origem e pelo desenrolar da Guerra Fria, é hoje uma hipótese na
qual ninguém aposta. É certo que o Ocidente, em especial a Europa
Ocidental, teve muito a ganhar com a divisão do continente e do
mundo em esferas de influência, porém isso estava longe de ser
óbvio na perspectiva de 1947. Em todo caso, não foram os
americanos, mas os britânicos, particularmente o secretário do
Exterior Ernest Bevin, os que primeiro chegaram à conclusão de que
não seria uma má ideia se os esforços do pós-guerra para resolver a
questão alemã fossem congelados por algum tempo. Os
negociadores americanos, na tradição de Roosevelt, demoraram
muito mais tempo até desistirem da busca de um acordo com os
russos. Uma estratégia revisionista alternativa era sugerir que a
Guerra Fria e os conflitos quentes dela decorrentes eram resultados
de processos políticos e sociais postos em movimento muito tempo
antes. Poderia parecer que alguém era responsável por ter
começado alguma coisa, porém na prática a culpa não poderia ser
atribuída nem a um lado nem a outro. Nas palavras de Bruce
Cumings, “Quem começou a Guerra da Coreia? Essa pergunta não
deveria ser feita”.12 No entanto, exceto no sentido trivial de que
todas as causas imediatas têm fatores determinantes de longo
prazo, essa posição não é mais sustentável. Munidos da vantagem
oferecida por melhores informações, podemos, agora, atribuir a
maior parte da reponsabilidade à URSS por ter, entre outras coisas,



rompido as negociações sobre a Alemanha em 1947, pela eclosão da
Guerra da Coreia e pelas várias confrontações que tiveram Berlim
como seu pivô.

A busca revisionista por indícios de culpa da parte do Ocidente
esteve às vezes associada à aversão, cultivada em círculos
acadêmicos, pela noção de que a “inteligência” tem alguma
importância para os rumos da história, pela ideia de que espiões
podem seriamente exercer alguma influência no curso dos
acontecimentos. Diante do desempenho pífio por parte da
comunidade de inteligência (de ambos os lados) quando se trata de
antecipar os fatos, esse é um preconceito compreensível, porém ele
se revela equivocado. Espiões foram muito importantes na Guerra
Fria, principalmente nos primeiros tempos, e não apenas em relação
ao famoso roubo dos segredos atômicos. O Ministério das Relações
Exteriores da França, a exemplo do que fez a classe dominante
britânica, vazou informações de modo exuberante por muitos anos,
abastecendo a embaixada de Moscou em Paris, assim como os
agentes soviéticos em Berlim, com um fluxo constante de
informações sigilosas. A rede de inteligência soviética era claramente
superior à do Ocidente — como era de se esperar, já que estava
instalada em alguns países desde o fim da década de 1920. Sua
fraqueza residia na incapacidade da liderança em Moscou de ouvir,
ou compreender, o que seus agentes tentavam dizer — um problema
perene na URSS e que, no seu exemplo mais notório, levou Stálin, na
primavera de 1941, a rejeitar todas as advertências sobre um
iminente ataque da parte de Hitler. Como observou certa vez Dean
Acheson em outro contexto, “tivemos sorte quanto ao nosso
adversário”.13

Inversamente, muitos daqueles que no Ocidente analisavam a
Guerra Fria, compreendendo corretamente o papel desempenhado
nos assuntos internacionais pela inteligência e, de um modo geral,
pela Realpolitik, nem sempre entendiam que se a União Soviética se
comportava como uma grande potência ao procurar satisfazer seus



interesses, ela, apesar disso, não era apenas mais um império; era
um império comunista. Uma das revelações mais interessantes em
meio ao material vindo de novas fontes, e Gaddis lhe confere a
devida atenção, é o lugar ocupado pela ideologia no pensamento
dos líderes soviéticos. Quanto a isso, durante muito tempo
competiram entre si três escolas de pensamento. A primeira
sustentava que os formuladores da política soviética deveriam ser
considerados indivíduos que se comportavam e pensavam
basicamente como os americanos, manipulando interesses
domésticos uns contra os outros, calculando vantagens econômicas
ou militares e buscando atingir metas convergentes, ainda que
competitivas, com seus oponentes do lado ocidental. Pouco
importava a linguagem que empregassem em público.

A segunda escola insistia que os que formulavam a política
soviética eram herdeiros dos czares: sua preocupação primordial era
com os interesses geopolíticos da Rússia. Sua linguagem ideológica
devia ser tratada como um aspecto fortuito e secundário e não
precisaria ser levada em conta ao lidar com eles. Um terceiro grupo
argumentava que a União Soviética era um Estado comunista e que
os termos pelos quais seus líderes descreviam o mundo eram
também aqueles pelos quais eles o compreendiam; seus
pressupostos ideológicos, portanto, eram o que de mais importante
havia para os conhecermos.

 
 

A primeira escola dominou por muitos anos a “sovietologia” nos
Estados Unidos, mas hoje está morta, juntamente com o sistema
político que ela fracassou tão fragorosamente em compreender. A
segunda escola, cujo porta-voz mais sofisticado foi George Kennan,
dispunha, claramente, de um argumento sólido. Mesmo que
soubéssemos pouco a respeito do comunismo, ainda assim
poderíamos compreender numa grande medida a política externa
soviética entre 1939 e 1990 tomando como referência apenas



critérios diplomáticos “convencionais”, se fôssemos razoavelmente
bem informados a respeito da história russa. Além disso, ninguém
que tivesse lidado com a última geração de “apparatchiks” na
Europa Oriental jamais suporia que esses homens fossem animados
por ideais elevados ou pela busca de uma coerência doutrinária
como um fim em si. Contudo, hoje parece claro que a ideologia
desempenhava sim um papel no pensamento dos líderes soviéticos
na era da Guerra Fria, de Stálin a Gorbatchóv. Como Truman,
Eisenhower ou Kennedy, sua compreensão do mundo era moldada
pelas crenças que nutriam a respeito dele. No caso soviético, esses
pressupostos eram basicamente marxistas, que, na época da morte
de Stálin, significavam pouco mais do que um determinismo
econômico grosseiro, temperado pela expectativa de uma vitória
derradeira no campo de batalha internacional da luta de classes.

Na prática isso significava, por exemplo, que, quando Andrei
Jdanov tomou conhecimento da Doutrina Truman, a ela se referiu no
seu relatório para o primeiro encontro do Cominform como um
indício crescente de uma desavença na aliança anglo-americana, por
causa da expulsão pelos Estados Unidos “da Grã-Bretanha da sua
área de influência no Mediterrâneo e no Oriente Próximo”. O próprio
Truman era descrito num documento interno do Kremlin
exclusivamente em termos dos interesses econômicos (“círculos do
capital monopolista americano”) que ele supostamente
representava. Funcionários do setor de inteligência baseados em
Berlim sempre analisavam o comportamento e as discussões dos
líderes ocidentais (a respeito dos quais estavam sob outros aspectos
bem informados) segundo um padrão derivado das “tensões
econômicas” entre eles, e assim por diante.

Desse modo, o comportamento era reiteradamente reduzido a
supostos motivos e interesses que seriam exclusivamente
econômicos. Em última análise, pouco importa se alguém, de
Molotov ao mais inferior agente de inteligência ou funcionário do
partido, “realmente” acreditava no que dizia; a questão é que tudo o



que diziam, tanto uns para os outros como para o mundo exterior,
era embrulhado nessa linguagem artificial e obscura. Mesmo
Gorbatchóv — ou, talvez, principalmente Gorbatchóv, que vinha a
ser o produto de três gerações de pedagogia “marxista” — pensava
e falava dessa forma, e foi por isso surpreendido pelas
consequências de suas próprias ações.

 
 

John Gaddis critica com razão os “realistas” ocidentais por não
conseguirem compreender que os homens são motivados pelo que
pensam e por aquilo em que acreditam, e não apenas por seus
interesses objetivos ou passíveis de ser mensurados. Mas vai um
pouco além. O deslocamento da Guerra Fria de seu berço europeu
através da Ásia e para os locais mais improváveis — Moçambique,
Etiópia, Somália, Angola e especialmente Cuba — foi o que ele
chama, numa referência a Khruschóv e Brejnev, de “um padrão de
esforço geriátrico exagerado”. Em sua idade mais avançada, ele
acredita, aqueles homens estavam redescobrindo em locais exóticos
o romance revolucionário da sua juventude russa — não mais idosos
apparatchiks comunistas, eles eram novamente bolcheviques
revolucionários —, ainda que operando por meio de intermediários.
Isso talvez pareça um exagero fantasioso e de qualquer modo
redundante. Por que não podemos concordar que a história da União
Soviética (e, portanto, da Guerra Fria) não faz sentido a menos que
levemos a sério a perspectiva ideológica de seus líderes, enquanto
ao mesmo tempo admitimos que, com Molotov, eles estavam
empenhados em fazer avançar seus interesses políticos quando e
onde surgisse uma oportunidade? É claro que eles evocavam a
causa da revolução ao justificarem suas intervenções no exterior —
e, no caso de Khruschóv, ele se mostrou genuinamente
entusiasmado com os cubanos, como sabemos a partir das suas
memórias. Porém, interesse, crença e emoção não são fontes
necessariamente incompatíveis do comportamento humano.



A ênfase na natureza “geriátrica” das ilusões da liderança
soviética nos leva de volta ao ponto de partida. Da perspectiva dos
Estados Unidos — e até recentemente a maioria das obras sobre a
história da Guerra Fria era forçosamente escrita do ponto de vista
dos Estados Unidos em particular — a Guerra Fria teve início em
1947 com o colapso da coalizão aliada da época da Segunda Guerra.
Como observou John Lukacs, houve uma drástica e inédita guinada
política em Washington ao longo de um período de dezoito meses
nos anos 1946-7, e desde então a política externa americana e a
opinião pública do país jamais foram as mesmas.14 Gaddis, no
entanto, quer que compreendamos a Guerra Fria de uma perspectiva
diferente, como uma extensão orgânica da própria Segunda Guerra
— e em particular do desejo de Stálin de absorver o novo território
ocupado por seus exércitos —, em vez de vê-la como um infeliz
acidente de tráfego internacional sofrido pelo mundo na sequência
da guerra. Mas por que não ir um pouco além? Afinal, do ponto de
vista dos contemporâneos, a Europa em 1945 não era apenas um
prelúdio a um futuro desconhecido; era também a herdeira de um
passado real e muito bem lembrado.

Da perspectiva de um estadista europeu que contemplasse os
anos 1900-45 — e a maioria dos líderes mais antigos estava em
condições de fazer isso a partir das suas próprias memórias e
experiências pessoais —, a Europa (e, portanto, o mundo)
enfrentava quatro dilemas inter-relacionados: como restabelecer o
equilíbrio internacional abalado pela ascensão de uma Alemanha
dominada pela Prússia a partir de 1871; como trazer a Rússia de
volta ao concerto das nações de alguma forma minimamente
estável, após as distorções produzidas pela Revolução Russa e suas
consequências internacionais; como salvar a economia internacional
do colapso catastrófico dos anos entre as guerras e de alguma forma
recuperar o crescimento e a estabilidade da era pré-1914; e como
compensar o esperado declínio da Grã-Bretanha como fator
econômico e político no cenário internacional.



Entre 1944 e 1947 foram debatidas várias possíveis soluções, e
todas pressupondo certo grau de continuidade com o passado. Os
franceses estariam dispostos a tudo para firmar uma aliança com a
Rússia, segundo o modelo de 1894, porém a França nada mais tinha
a oferecer aos russos em troca.15 Muitos alemães ocidentais,
Adenauer em particular, não se mostravam avessos à ideia de
abandonar a Prússia Oriental — a qual, na condição de católicos
renanos, eles, de qualquer modo, cordialmente execravam ou
temiam — em troca de vínculos mais estreitos com terras a oeste,
com as quais estavam historicamente mais familiarizados. O líder
socialista francês Léon Blum (nascido em 1872) compartilhava com
Winston Churchill o entusiasmo por uma futura comunidade
europeia ocidental que compensasse o drástico enfraquecimento dos
Estados-nação individuais da região. E Stálin, fazendo eco aos
imperativos ditados por uma longa história da Grande Rússia, assim
como às lições de um passado recente, via uma oportunidade de
tirar vantagem da fragilidade germânica (da mesma forma que seus
antecessores tinham explorado a fraqueza da Polônia do século XVIII)
para garantir o interior imperial da URSS no Ocidente.

 
 

O que tornava essas estratégias familiares difíceis de ser adotadas
nas circunstâncias de 1945 era, primeiro, a existência de Estados
independentes no espaço que separava a Rússia da Alemanha; em
segundo lugar, o caráter peculiar do próprio regime russo-soviético;
e, em terceiro, a ausência de um poder suficientemente forte para
equilibrar a balança a oeste da Alemanha. Antes da Primeira Guerra,
nenhum desses impedimentos tinha existido. Em 1914, os Estados
bálticos, a Polônia, a Checoslováquia, a Hungria, a Iugoslávia e
grande parte da Romênia jaziam no interior das fronteiras dos
impérios alemão, austríaco, turco ou russo. A independência desses
países, estabelecida em Versalhes em 1919, não podia ser
sustentada — como Hitler demonstrara e Stálin estava agora



confirmando — sem o mesmo tipo de vontade e força que os
europeus ocidentais não tinham conseguido exercer em 1938 e que
não possuíam em 1945. Mas o fato de que agora eles tinham
experimentado a condição de países independentes tornava a
ocupação russa particularmente repugnante. Nesse meio-tempo, a
natureza do regime comunista tornou sua ambição imperial muito
mais ameaçadora para uma Europa enfraquecida pela guerra do que
eram os desígnios czaristas do passado no Sudeste ou no Centro da
Europa. E a exaustão econômica britânica, combinada com o
desaparecimento da França como fator relevante da política
internacional, não deixou aos líderes desses países nenhuma opção
a não ser persuadir os Estados Unidos a tomar o seu lugar.

Nessas circunstâncias, a Guerra Fria representava não um
problema, mas uma solução, sendo essa a razão pela qual durou
tanto tempo. Ao atrair a América para a Europa com o intuito de
proporcionar segurança contra qualquer mudança adicional, os
europeus ocidentais garantiram para si mesmos a estabilidade e a
proteção necessárias para a reconstrução da sua metade do
continente. Ironicamente, os Estados Unidos se comportaram de
forma muito parecida com aquela como a Rússia czarista tinha agido
nas duas décadas que se seguiram à derrota de Napoleão em 1815,
ou seja, como uma espécie de gendarme continental cuja presença
garantia que o mundo não sofreria mais nenhuma interrupção do
status quo por um poder revolucionário descontrolado. Enquanto
isso, foi permitido à União Soviética que seguisse governando de
forma ditatorial a sua metade do continente, com a promessa de
não interferência, em troca da sua renúncia a novas aventuras — um
arranjo na realidade bastante satisfatório para Stálin e seus
herdeiros.16 Dificilmente esse seria um resultado concebido para
agradar a milhões de poloneses e outros encarcerados dessa forma
sob o domínio “socialista”; mas, como eles não tinham sido
considerados pela maioria dos estadistas aliados como parte do



problema, não é de surpreender que também não tivessem
desempenhado um papel importante na sua solução.

Vista dessa forma, a Guerra Fria pode ocupar seu lugar na longue
durée da história europeia e internacional. Surgiram complicações
por duas razões. Em primeiro lugar, alinhamentos e divisões na
Europa acabaram se confundindo com a política dos movimentos de
independência nacional e de descolonização na Ásia, na África, na
América Latina e no Oriente Médio, com consequências enganosas
para todas as partes envolvidas. De 1956 a 1974 floresceu ali um
estranho comércio: a Europa Ocidental e os Estados Unidos
exportavam para o mundo em desenvolvimento ideias e instituições
liberais, exibindo o Ocidente capitalista como um modelo para
emulação e exortando à adoção de seus costumes e práticas;
receberam em troca os mitos e protótipos revolucionários calculados
para desafiar a sua branda (e relativa) prosperidade. A União
Soviética se empenhou num comércio semelhante. Também ela
exportava uma ideologia do século XIX — o socialismo marxista — e
recebia em troca a fidelidade algo espúria de novos e hipotéticos
revolucionários, cujas atividades lançavam um breve e retroativo
brilho de credibilidade sobre a embotada herança bolchevique.

A segunda complicação era a presença de armas nucleares. Por
muito tempo elas vieram acrescentar um componente de confusão,
e em seguida de risco, à formulação de políticas. A União Soviética
se encontrava quase sempre bem atrás na corrida armamentista
(ainda que as hábeis técnicas dos herdeiros do príncipe Potemkin
tenham conseguido manter esse fato escondido dos Estados Unidos
por muitos anos); porém essa inferioridade só servia para que seus
líderes procurassem compensar isso, assumindo poses agressivas.
Os estrategistas americanos, enquanto isso, levaram muitos anos (e
despenderam enormes somas de dinheiro) para descobrir o que
Truman parece ter sabido por instinto desde o começo — que as
armas nucleares eram notavelmente inadequadas como
instrumentos para aplicação de políticas. Ao contrário das espadas,



na verdade elas só eram boas para sentar em cima. Entretanto,
como fator de dissuasão, um arsenal nuclear tinha suas utilidades —
mas apenas se tanto você como seu oponente pudessem ser
convencidos de que o arsenal poderia, efetivamente, vir a ser
utilizado. Por esse motivo a Guerra Fria sustentou por muitos anos a
possibilidade de um terror fora de qualquer proporção com o que
estava em jogo — ou com as intenções da maioria dos participantes.

Por causa desses dois novos elementos, a Guerra Fria pareceu
mudar sua natureza para se tornar algo radicalmente diferente de
qualquer coisa que já existira. E quando chegou ao fim, com o
colapso de um adversário, houve, portanto, quem acreditasse que
tivéssemos entrado numa nova era da história humana. Desde 1990
pudemos ver que não era esse o caso. O mundo com certeza mudou
desde 1950: os cavalos se foram, assim como o carvão, juntamente
com as convenções sociais e formas de trabalho por eles
simbolizadas. Os grandes projetos voltados para reformas também
desapareceram, pelo menos por enquanto. Porém, agora que
vencemos a Guerra Fria, podemos ver mais claramente do que antes
que alguns dos dilemas que ela abordou (ou escondeu) continuam
conosco. A história recente sugere que a solução continuará se
mostrando tão fugidia quanto sempre foi.

 

Este ensaio, uma resenha dos livros We Now Know: Rethinking
Cold War (History Press), de John Lewis Gaddis, e The
Cominform: Minutes of the Three Conferences
1947/1948/1949, editado por Giuliano Procacci, foi publicado
pela primeira vez no New York Review of Books em outubro de
1997.
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CAPÍTULO V

Liberdade e Freedonia

I

EUROPA ORIENTAL É UM LUGAR COMPLEXO. DE SHAKESPEARE (“E o que farei
em Ilíria?”) a Neville Chamberlain, observadores ocidentais a

consideraram remota, obscura e inquietante. Até recentemente,
poucos se davam ao trabalho de visitá-la, de aprender seus idiomas
ou de se aventurar por suas terras, seu passado ou suas culturas.
Até 1918, as diferentes partes que a compõem eram, em grande
medida, invisíveis aos olhos dos estrangeiros e inaudíveis no cenário
da política internacional, a menos que associadas a conversas
diplomáticas a respeito da “Questão Oriental”. Entre as duas guerras
mundiais, os pequenos e vulneráveis Estados situados entre a
Alemanha e a União Soviética vinham a ser apenas um elemento de
instabilidade a mais num mundo instável. E, após a derrota de Hitler,
a região inteira tornou-se parte dos domínios soviéticos: ainda nos
anos 1980, os alunos da graduação em Oxford que estivessem tendo
aulas de ciência política só poderiam estudar a Europa Oriental sob a
rubrica “Política Soviética e da Europa Oriental”, e mesmo assim
apenas como parte de um esforço de concentração voltado
prioritariamente para a própria União Soviética.



Em consequência disso, não apenas a Europa Oriental é complexa
como os europeus orientais têm um complexo a esse respeito. Vocês
não podem nos compreender, dizem, repreendendo o público
ocidental. Seus estudiosos ocidentais nos ignoraram, e seus líderes
ocidentais, quando se dignaram a nos levar em consideração, nos
abandonaram. (Ialta, Munique, Sarajevo…) E, acrescentando ofensa
geográfica à injúria histórica, ainda têm a coragem de nos classificar
de Europa “Oriental”, enquanto são vocês que habitam na periferia e
nós os que vivemos (ou vivíamos, até que vocês nos atiraram aos
lobos) na Europa Central. Falamos e lemos as suas línguas, sua
poesia, suas peças e seus romances. O que vocês sabem sobre os
nossos?

Varsóvia, dizem os poloneses, é o “coração da Europa”. Praga,
observam os checos, fica a oeste de Viena e de Estocolmo e é uma
vitrine melhor para o Alto Barroco europeu do que qualquer cidade
da Itália ou da França. Budapeste, afirmam os húngaros, tem tanto
direito quanto Viena de se considerar a capital de uma Europa
Central recém-resgatada (na realidade, muito mais direito). E
Bucareste, Zagreb, Sarajevo e Belgrado foram todas, em diferentes
ocasiões nos últimos tempos, apresentadas como cidades intrínseca
e quintessencialmente “europeias”, precisamente porque montam
guarda na fronteira onde a civilização europeia encontra (e repele)
os bárbaros a leste e ao sul.

Sabemos o que significa ser europeu, todos eles insistem, porque
nosso caráter europeu esteve durante muito tempo sob ameaça.
Sacrificamos e sofremos tanto para que a Europa, a Europa de
vocês, pudesse viver e florescer. Por que não estão nos ouvindo? Por
que não nos veem? Os europeus orientais nos lançaram no rosto um
desafio; e nos últimos anos ele foi aceito por uma nova geração de
especialistas e jornalistas ocidentais. Uma das razões desse
crescente interesse, é claro, reside nos extraordinários
acontecimentos que têm se desenrolado na região, da Primavera de
Praga, passando pelo Solidariedade, pela Carta 77 e pelas



revoluções de 1989, até a Terceira Guerra dos Bálcãs. A história
contemporânea da região é simplesmente dramática demais para ser
ignorada. Mas há outro fator, e este reside no fato de que uma
drástica mudança ocorreu nos gostos da intelectualidade acadêmica.

Costumávamos estudar Estados, nações, classes. Porém, já há
algum tempo, seguindo uma mudança na moda no interior das
disciplinas, principalmente na antropologia e na história, não
estudamos mais a coisa em si, mas sim a maneira como ela é
representada — pelos protagonistas e pelos que a estudam. Devido
em grande medida à influência do antropólogo Benedict Anderson,
investigamos não o nacionalismo, mas “comunidades imaginárias”. E
desde a publicação, em 1983, de uma seminal coletânea de ensaios
editada por Eric Hobsbawm e Terence Ranger, não é mais a tradição,
mas sim “a invenção da tradição” que preocupa os historiadores da
moderna cultura popular e do espetáculo da política.

A Europa Oriental (ou “Central”) é um verdadeiro parque de
diversões, caído dos céus já pronto, para os que querem se entreter
com essas noções. Afinal, os Estados da Europa Oriental ou não
existiam até recentemente, ou tiveram de ser reconstruídos na era
moderna após sua eliminação por países mais poderosos em tempos
recentes. De um ponto de vista ocidental (ainda que não
necessariamente aos olhos dos habitantes locais), a República
Checa, a Eslováquia, a Croácia e a Bósnia — para mencionar apenas
as mais conhecidas — são todas nações inventadas. A Polônia, a
Sérvia, a Ucrânia, os Estados bálticos e mesmo a Grécia, sejam lá
quais forem suas glórias reais ou imaginárias, foram todos
constituídos e reconstituídos a partir de terras e povos cuja história
esteve, no passado, submersa na história de algum outro país. Em
resumo, a Europa Oriental esteve a um só tempo presente e
ausente, foi real e irreal, dependendo da perspectiva e do lugar de
origem que adotemos.

Nem Anderson, nem Hobsbawm e Ranger deram muita atenção à
região, porém suas abordagens (ou pelo menos os títulos de seus



livros) inspiraram uma crescente literatura que se propõe a mapear
as maneiras pelas quais o Ocidente “imaginou”, “inventou” ou (para
adotar o estilo da crítica literária pós-moderna) “(des)representou”
seu Outro Oriental. Nos seus exemplos mais felizes — digamos, em
Inventing Eastern Europe, de Larry Wolff, publicado em 1994 — o
resultado tem sido uma contribuição esclarecedora à história
intelectual ocidental, uma proveitosa excursão em águas ainda não
mapeadas que nos ajuda a rastrear os modos pelos quais os
escritores europeus ocidentais acabaram por congelar certa
topografia da civilização, condenando assim a Europa Oriental a uma
marginalidade tanto moral como espacial na história ocidental.

A abordagem construcionista oferece, no entanto, seus riscos.
Entre “invenção”, “imaginação”, “representação” e a invocação da
“Alteridade”, a história do fracasso do Ocidente em enxergar a
Europa Oriental do jeito que ela era e é corre o risco de naufragar
sob o peso de uma suspeita acadêmica sobrecarregada por excessos
teóricos. Acrescente a essa combinação o “orientalismo” — a
acusação de que os escritores ocidentais recorreram a artifícios
imbuídos de sentimentos de superioridade e de uma postura de
distanciamento, forjando uma visão romântica da Europa do Leste e
do Sudeste para melhor controlá-la — e a região fica mais uma vez
perdida, repetindo o processo todo novamente, dessa vez atolada
num pântano de sutileza compensatória bem-intencionada.

 
 

II

O livro de Vesna Goldsworthy é um exemplo instrutivo desse
resultado lamentável.a Ela escolheu, é certo, um tema magnífico. De
Byron a Malcolm Bradbury, os escritores britânicos, em particular,
situaram no interior das fronteiras da Europa Oriental poemas,
contos morais, narrativas de viagem, histórias de aventuras, histórias
de mistérios góticas, comédias românticas e óperas cômicas. Como



formulou H. H. Munro (“Saki”), a região era “familiarmente exótica”
— suficientemente distante e não banalizada para servir de cenário a
fantasias românticas e dramas épicos, e reconhecível o bastante
para ser justaposta ao universo civilizado com o qual faz uma
fronteira um tanto incômoda.

Primeiro veio a Grécia de Byron e de Shelley; e então a obscura e
meio germânica Transilvânia de Drácula (1897), de Bram Stoker, e
os menos topograficamente precisos, mas reconhecíveis como
minúsculos Estados da Europa Central, O prisioneiro de Zenda
(1894) e Sophy of Kravonia (1906), de Anthony Hope. Já Os 39
degraus (1915), de John Buchan, e as histórias de Saki passadas nos
Bálcãs foram seguidas por Trem de Istambul (1932), de Graham
Greene, e Assassinato no Expresso do Oriente (1934), de Agatha
Christie, Black Lamb and Grey Falcon (1941), de Rebecca West, e,
uma geração mais tarde, Balkan Trilogy (1960-5), de Olivia Manning.

Entre uma leva e outra, surgiram Carmilla (1871), de Joseph
Sheridan Le Fanu, passado na Estíria; O homem e as armas (1894),
de Bernard Shaw, passado na Bulgária; The Burden of the Balkans
(1905) e High Albania (1909), de Edith Durham; The Red-Hot Crown
(1905), de Dorothea Gerard, passado na Sérvia; Esprit de corps
(1957), de Lawrence Durrell, passado na Iugoslávia; e muitas outras
obras menos conhecidas.

Há aqui um rico filão literário a ser explorado, e Goldsworthy
demonstra ter um afiado olhar crítico ao trabalhar diretamente com
os textos. Assim, ela observa a importância dos trens, o modo como
tantos desses romances e narrativas de viagem desse gênero
começam com um adeus dirigido ao Ocidente em alguma cidade ou
estação situada numa fronteira ou como suas tramas dependem
tanto de viajantes ocidentais (geralmente ingleses) se vendo
envolvidos numa intriga enquanto estão confinados num vagão de
trem: uma espécie de, como ela diz, “Ocidente enlatado” se
deslocando pelos Bálcãs.



Ela também capta a curiosa ambivalência encarnada pelos
ingleses nessas histórias. Pode ser que achem o Leste Europeu
(geralmente os Bálcãs) bizarro e caótico, mas acabam por se sentir
quase em casa ali. Os excêntricos “ruritânios” e os excêntricos
ingleses de algum modo terminam por descobrir que têm algo em
comum. Ingleses e inglesas ascendem acidentalmente a tronos
“ruritânios” e acabam meio que se apaixonando por um príncipe ou
por uma princesa, ou mesmo pela gente simples, do campo, com os
quais terminam confusamente envolvidos. Na realidade, em várias
dessas histórias, de O prisioneiro de Zenda a Rendição incondicional,
de Evelyn Waugh, eles se mostram mais do que ambivalentes a
respeito da perspectiva de voltar para casa, na Inglaterra.
Goldsworthy sugere que isso acontece porque eles podem exibir
entre os nativos certa superioridade, em termos de caráter e
integridade, enquanto em casa seriam anônimos e indistinguíveis da
massa suburbana. O argumento dela é convincente.

Contudo, o modelo byroniano também continua sendo uma pista
importante no que diz respeito ao seu tema. Na Grécia, na
Transilvânia, na “Ruritânia”, o aventureiro inglês pode se dar ao luxo
de corrigir os problemas do mundo, exercendo um poder de
iniciativa moral e política que é negado a ele (e principalmente a ela)
no seu país. E há outro aspecto, em geral esquecido, das letras
inglesas, de William Cobbett a William Morris e George Orwell: uma
constante nostalgia romântica pelo mundo perdido da Inglaterra
rural, por tempos mais simples e menos tumultuados. Essa saudade
de “Ruritânia” — e em alguns desses romances existe até mesmo,
como observa Goldsworthy, uma Ruritânia preservada no interior da
Ruritânia, um refúgio nas montanhas, onde bons e leais camponeses
permanecem imunes ao cinismo e às falsidades da corte e da cidade
— sugere que uma grande parte da literatura de aventura descrita
por ela é ainda mais sobre a Inglaterra do que a autora se dá conta.

Então, afinal, o que há de errado com esse livro? Para começar,
ele é metodologicamente tendencioso. Tudo é imaginado,



representado, construído, orientalizado. Isso seria simplesmente
irritante se as criações literárias fossem justapostas às experiências
locais, de modo a extrair algum sentido do contraste entre as duas
coisas e apontar os modos pelos quais os escritores ingleses,
coletivamente, forjaram uma imagem perene e distorcida de outra
parte do mundo. Mas no universo socialmente construído de
Goldsworthy a realidade não é checada. A realidade se dissolve na
cultura. Quando palavras como “real”, “documental” ou “objetivo”
aparecem no livro de Goldsworthy, quase sempre vêm
acompanhadas por aspas, tornando-se, por assim dizer,
ontologicamente questionadas. Dessa forma, lemos a propósito dos
Bálcãs “reais”, de descrições “objetivas” e de textos de caráter
“documental”. Até os próprios Bálcãs são blindados por aspas — “os
Bálcãs” — para advertir o leitor contra qualquer tentativa de avaliar
narrativas ou imagens literárias contrapondo-as a quaisquer cenários
ou lugares concretos.

Essa mistura de construcionismo e ironia protege Goldsworthy
contra qualquer acusação de que ela própria tenha se equivocado
em uma possível leitura da realidade dos Bálcãs ou da Europa
Oriental. Às vezes os Bálcãs existem, como quando ela observa que
Drácula ou Zenda são mitos sobre a Europa Central e não deveriam
ser confundidos com lugares mais ao sul; mas são, em sua maior
parte, apenas invenções. E o fato de em suas formas verbal ou
adjetiva (“balcanizar”; “balcanizado”) os termos carregarem
conotações pejorativas leva Goldsworthy a proteger quase a
península inteira de qualquer associação com ele. Os Bálcãs, em
síntese, não são “balcânicos”. Estamos lidando apenas com imagens,
estratégias, preconceitos, representações, fantasias. Lá não existe
nenhum lá.

Mas o ponto de Arquimedes associado a um lugar real não é a
única coisa que está faltando nessa história sobre apropriação
indébita feita por textos estrangeiros. Curiosamente, a própria
Goldsworthy está ausente do seu relato. É claro que ela dá vazão à



sua frustração, e mesmo a insinuações de raiva, diante do que
chama de exploração (dessa vez sem aspas) da região por parte dos
ingleses para extrair proveitos literários. Mas nunca nos é dito se
escritores ingleses furtaram ou violaram um recurso existente ou se
simplesmente o inventaram. É correto o relato que Bram Stoker faz
a respeito da Transilvânia? A Zenda de Anthony Hope é fiel aos
fatos? É claro que não, parece sugerir Goldsworthy. Trata-se de uma
pergunta estúpida e inconveniente. Mas ainda assim, quando E. M.
Forster fica em Bucareste, em 1930, como convidado da legação
britânica, ele é descrito como tendo experimentado “um encontro
com os ‘verdadeiros’ Bálcãs…”. Supostamente mais próximo da vida
de verdade do que o castelo de Drácula, mas sem deixar de ser
menos irreal por causa disso.

Portanto, uma conclusão apropriadamente pós-moderna deveria
conduzir à constatação: não existe nenhuma “Europa Central”, não
há “Bálcãs”. Há apenas ficção — que pelo menos não finge ser nada
além disso, porém cria uma imagem que é tomada pelas pessoas
como se fosse fato — ou “realidade”, a qual é um espectro de
ilusões que é melhor considerar como ficção. Contudo, isso viria a
minar o próprio tema de Goldsworthy. Pois com certeza o livro trata
do modo como os escritores ingleses se apropriaram de uma parte
material e reconhecível do mundo que conhecemos e a
remodelaram. A realidade precisa intervir. E então ela oferece uma
concessão: “Poderia haver tantas verdades sobre os ‘Bálcãs’ quantos
fossem os narradores, e, em vez de verdade, seria mais proveitoso
falarmos de percepções cambiantes do que vem a ser a verdade”.
Mas isso não ajuda muito. Explica o motivo pelo qual não
deveríamos comparar Rebecca West a Lawrence Durrell, ou ambos a
alguma descrição de caráter “neutro”; porém não explica por que
não deveríamos contrapor Rebecca West aos lugares sobre os quais
escreveu. E certamente não nos diz o que a própria Goldsworthy
pensa a respeito.



Felizmente, para isso contamos com uma pista oferecida pelo
subtítulo do seu livro: The Imperialism of Imagination [O
imperialismo da imaginação]. Como ela observa, “este livro procura
investigar o modo como uma das nações mais poderosas do mundo
explorou os recursos dos Bálcãs para abastecer as indústrias
ocidentais literárias e de entretenimento”. Segundo Goldsworthy, o
mundo hoje vê os Bálcãs através dos olhos ingleses porque “diante
do poder econômico das indústrias ocidentais da imaginação, os
produtos originais dos Bálcãs tinham tanta chance de competir
quanto a indústria têxtil da Índia ao ver seus mercados inundados
pelos produtos manufaturados britânicos”. E as coisas não mudaram:
“A força das ‘marcas’ associadas a esses Bálcãs inventados pelos
britânicos permanece como uma cicatriz sobre o pensamento a
respeito dos Bálcãs, da mesma forma que os programas de irrigação
britânicos acabaram por salinizar as terras férteis do Punjab”.

Há muito, muito mais nesse mesmo tom, um ponto no qual a
disciplina dos Estudos Culturais se encontra com o Marxismo Tardio
num infeliz casamento de conveniência. O pobre Lawrence Durrell é
condenado por escrever a respeito dos Bálcãs “num formato
deliberadamente ao estilo de uma copiadora […] tendo um possível
ganho financeiro em mente”, revelando dessa forma um
“reconhecimento da lucrabilidade proporcionada pela colonização
imaginativa pela qual os ‘Bálcãs’ literários [sic] continuaram a ser
impiedosamente explorados”. Goldsworthy até se aventura em uma
interpretação neoleninista, ainda que tenha a prudência de manter
uma distância pusilânime do caráter grosseiro que resulta da sua
formulação.

Ao satisfazer as demandas da imaginação popular, o imperialismo
perpetrado pela indústria de entretenimento desempenha um papel
análogo àquele exercido pelo imperialismo econômico, com o qual
estamos mais familiarizados. Na realidade, um crítico marxista
poderia argumentar que proporciona um substituto para o “ópio das



massas”, baseado na subordinação de outros povos, adiando assim a
luta de classes.

Quem quer que fosse esse nebuloso crítico marxista, ele, ou ela,
teria pelo menos observado que as piadas que Bernard Shaw faz à
custa dos seus búlgaros em O homem e as armas dizem respeito às
classes, não à questão étnica; o mesmo vale para as tiradas
zombeteiras sobre os ocupantes de um salão de baile nos Bálcãs em
Pemberton, de David Footman. Um cenário situado nos Bálcãs pode
esconder um preconceito ou ironia claramente dirigidos à realidade
doméstica britânica.

O problema não decorre apenas de que quando os Estudos
Culturais diluem o marxismo, todos saem perdendo. Ocorre também
pelo fato de Goldsworthy ser totalmente desprovida de qualquer
senso de humor, qualquer tipo de sensibilidade para o ridículo. Ela
tem tanta certeza de que seus escritores britânicos estão assumindo
uma posição de superioridade em relação aos personagens e
cenários dos Bálcãs, rindo à custa de seus pontos fracos “orientais”,
que deixa passar despercebida a parte mais interessante de seu
material. Se a produção hollywoodiana feita a partir de O prisioneiro
de Zenda (1937) representa o cúmulo da impiedosa exploração
capitalista, o que dizer de Duck Soup (1933)?b

Os outros Marx não recebem nenhuma menção nesse livro, mas
seu filme é, de longe, o exemplo mais famoso de “exploração” dos
estereótipos ligados aos Bálcãs na cultura popular ocidental, agora
que o Drácula cinemático foi liberado de suas raízes
transdanubianas. É claro que Duck Soup recorre da maneira mais
impiedosa aos estereótipos cinematográficos e literários; o resultado,
contudo, é uma magnífica inversão. Ao rirmos de Freedonia, não
estamos debochando da Sérvia ou da Romênia; estamos nos
divertindo todos à custa dos próprios clichês da indústria do cinema.
A mesma qualidade de referência interna também está presente na
paródia que Durrell faz de intrigas mais antigas baseadas nos Bálcãs,
mas nunca ficaríamos sabendo disso se dependesse de Goldsworthy.



Quanto a Rates of Exchange (1983), de Malcolm Bradbury, que
depende ele mesmo de referências internas a obras anteriores,
como O terceiro homem, de Graham Greene, a sua história em torno
de um infeliz conferencista inglês numa Bucareste dos últimos anos
do comunismo não é apenas engraçada, mas dolorosamente fiel aos
fatos.

Se Inventing Ruritania não consegue valorizar o veio da paródia,
do pastiche, do pastelão e da capacidade de debochar de si mesmo
presente em grande parte da produção literária inglesa que tem os
Bálcãs por cenário, isso não ocorre simplesmente porque sua autora
não tem um bom ouvido para humor. Isso também acontece porque
tanto a acuidade como a paródia parecem inspirar nela considerável
desconforto. Ela não aprova as críticas de ingleses (ou de europeus
ocidentais) ao comportamento questionável da Grécia durante a
crise dos Bálcãs (“atitude de superioridade […] [uma] simbólica
‘balcanização’ dos helenos”), e ela as considera fruto de preconceito
e de uma atitude mental colonial. É verdade que Goldsworthy
admite que a turbulenta história da política sérvia ou búlgara nos
primeiros anos do século XX é refletida — e de maneira bastante
benevolente — em alguns dos romances que discute (a principal
diferença consistindo em que na Ruritânia os finais são mais felizes e
há menos crueldade), mas ela passa por cima o mais rapidamente
possível das implicações dessa verossimilhança.

A verdade é que Goldsworthy deixa transparecer um alto grau de
ressentimento em relação ao seu material. Estrangeiros,
simplesmente, não são bem-vindos e deveriam deixar em paz a
região: “De visões dos Bálcãs ‘a partir de fora’ já estamos — a
maioria de nós — cansados”, ela escreve, citando, com uma
aprovação enfatizada por itálicos, uma observação de Edith Durham
em High Albania. Quando as pessoas de fora ignoram os Bálcãs, elas
estão menosprezando e rebaixando a região. Quando dela se
apropriam para finalidades literárias, estão ofendendo-a e
explorando-a.



E se os estrangeiros se derem ao trabalho de aprender algo sobre
a região e até de intervir, animados por um sentimento de simpatia,
isso também de nada servirá. Nos últimos anos, escreve
Goldsworthy, “tornou-se mais uma vez claro em que medida a região
tem se apresentado como uma tela em branco na qual o
inconsciente político europeu projeta seus tabus e ansiedades”. Seu
livro conclui com uma invectiva contra as “indústrias da consciência
baseadas na mídia”, que precisam manufaturar, “para satisfazer seu
insaciável apetite por envolvimento [sic] […] incontáveis novos
‘Outros’, tanto dentro do país como fora”. O “Outro” em questão,
somos levados a concluir, são os sérvios. Juntamente com sua
manifesta simpatia pela servófila Rebecca West, único nome da
literatura inglesa a merecer um tratamento benevolente nesse livro,
isso sugere um ponto de vista paroquial e partidário, o qual
Goldsworthy foi incapaz de suprimir completamente.

 
 

III

É um alívio sair dos Bálcãs para a Europa Central. Nem sempre é
esse o caso: a história da Europa Central, com todos os seus
ressentimentos e obsessões, está à altura de qualquer coisa que os
Bálcãs têm a oferecer. Hitler, afinal, veio da Europa Central, e sua
obsessão paranoica com o conflito germânico-eslavo está enraizada
num passado caracteristicamente austro-boêmio. (Goldsworthy
repreende com razão Robert Kaplan por sugerir em seu livro Balkan
Ghosts uma dimensão balcânica para esse elemento centro-europeu
da formação de Hitler.) E nada nos Bálcãs é capaz de rivalizar com
os poloneses e os checos em sua disposição mais sombria, presos
entre a ironia cética e soturna e a dimensão patética, pesarosa e
carregada de autopiedade. “Inventando Boêmia”, ou uma história
compensatória de uma Europa Central desconhecida, seria um livro
mais do que lúgubre.



Porém The Coasts of Bohemia, de Derek Sayer, está longe de ser
algo assim.c É um relato ambicioso, simpático e escrito com
elegância a propósito da arte, da literatura e da política do povo
checo. Concentrando-se na história das Terras Checas, mas acima de
tudo na Boêmia e especialmente em Praga, desde o Despertar
Nacional no século XIX até as décadas do declínio comunista, Sayer
passeia com leveza, porém com passos firmes, indo e vindo através
de séculos de religião, mitologia e história checas, demonstrando
entusiasmo e engajamento, mas conservando-se imune às habituais
ilusões nacionais que os países costumam manipular a seu favor. Ele
raramente cede à tentação de tentar compensar séculos de
perseguição ou de esquecimento por parte dos estrangeiros. Talvez
a pior coisa que possa ser dita sobre o livro de Sayer seja o fato de
que ele se mostra inebriado com a abundância de sua matéria-
prima, e desse modo o autor às vezes recorre a listas de nomes e
obras de arte, o que resulta em páginas com enxurradas de
exemplos que, às vezes, podem se tornar enciclopédicas, e até
mesmo um pouco confusas.

A discreta atitude defensiva que Sayer assume em apoio do seu
material se manifesta no começo do livro, quando lembra ao leitor
as injustiças de que o povo checo foi objeto. A Boêmia não fica na
Europa Oriental, ele insiste. Nem mesmo é particularmente
“boêmia”. Deixada à própria sorte, teria sido — e ocasionalmente foi
— um lugar como o Ocidente e parte dele também. Desse modo,
“nós” só tomamos consciência dela quando as suas crises fazem
uma interseção com o curso da história mais ampla: em 1620, na
Batalha da Montanha Branca (quando os Estados protestantes da
Boêmia foram destruídos pelos exércitos da Contrarreforma no início
da Guerra dos Trinta Anos); em 1938, em 1968, em 1989. Caso
contrário, ela desaparece da consciência ocidental.

Pior ainda, na visão de Sayer, a Boêmia viu negado o lugar que
lhe cabia não apenas na sua própria história, mas na nossa. Quantos
ocidentais cultos sabem algo sobre as realizações dos checos no



campo da linguística ou da arte moderna? Sayer se queixa de que “é
inaceitável que o Museu de Arte Moderna de Nova York monte o que
considera uma ‘abrangente’ exposição retrospectiva sobre ‘dada,
surrealismo e a sua herança’, cujo extenso catálogo não contém uma
única referência a Praga ou ao Grupo Surrealista da Checoslováquia
no seu texto, na sua detalhada cronologia ou na sua bibliografia”. Ele
tem razão; e, como não exagera na sua indignação, seu argumento
é bem recebido. Antes de os mapas da Europa terem sido
redesenhados em 1948, artistas de vanguarda checos como Karel
Teige eram, na verdade, mais conhecidos e compreendidos no
Ocidente — apesar de que, mesmo antes da capitulação de
Munique, Alfons Mucha, o grande pintor nacional das narrativas
épicas da Boêmia e o ilustrador dos selos postais da Checoslováquia,
era mais conhecido (e ainda é) como Alphonse Mucha, o designer e
autor de pôsteres art déco que morou na Paris fin-de-siècle.

Depois que o autor encontra seu ritmo, e após traçar os
contrastes obrigatórios entre a profundidade e a amplitude da arte
moderna checa e a ignorância provinciana dos primeiros-ministros
britânicos, e de fazer as mesuras inevitáveis ao cosmopolitismo
checo, sufocado ainda em plena floração pela guerra, pela ocupação
e pela ignorância dos estrangeiros, seu livro proporciona um enorme
prazer. Ele tem como base quase exclusivamente fontes checas:
enciclopédias, memórias, anotações de antigos historiadores,
biografias, catálogos de museus e de exposições, guias de viagens e
muito mais, inclusive uma geração mais antiga de estudiosos da
história checa, que poderia ser considerada por si só uma forma
compensatória de erudição. Porém o uso que Sayer faz dessas
fontes é — com uma única exceção — exemplar.

A exceção é a descrição feita por ele da repressão húngara das
escolas eslovacas e do idioma eslovaco nos anos que antecederam a
Primeira Guerra. Em relação a esse tema, ele recorre exclusivamente
a fontes e dados checos. Mas a história parece bem diferente a
partir da perspectiva da Hungria. E de qualquer modo, como o



próprio Sayer é o primeiro a admitir em outros contextos, não é nem
um pouco claro o que se entende por língua “eslovaca”, ou
camponeses “eslovacos”, nas décadas anteriores a 1914. Alguém
poderia, com igual justiça, escrever sobre camponeses húngaros de
língua eslovaca. Tudo depende, em grande medida, de quem está
transmitindo quais dados e por quê.

Sayer tem um olhar e um ouvido incansáveis quando se trata de
encontrar o detalhe e o exemplo esclarecedor, e a riqueza da cultura
local que ele descreve e classifica no trecho sobre o Despertar
Nacional da Boêmia no início dos anos 1960 é notável, não tanto
pela qualidade do material — Sayer não faz alegações exageradas
para compositores, pintores e poetas menos conhecidos e por ele
listados conscienciosamente — mas pela sua abrangência. Se nações
são realmente construídas ou imaginadas até ganharem forma,
então o nascimento do “caráter checo” é um ótimo exemplo da
escala variável em que o empreendimento pode ser realizado, de
outdoors a ilustrações de obras infantis, de pinturas em museus a
clubes esportivos, de parques públicos ao teatro político.

O caso checo — pois essa é, afinal, uma história que poderia ser
contada a respeito de outros lugares — é interessante por várias
razões. É quase certo que houve no passado um sentido de
identidade checa — uma ideia do que é ser checo — em épocas tão
remotas como na Reforma Hussita, um século antes de Lutero, e
bem antes do que na maioria das outras partes da Europa. Muito
depois de Jan Hus ter sido queimado por heresia, em 1415, a cidade
de Praga e a região da Boêmia continuaram a ser um forte reduto de
dissidentes literários e religiosos, e que viria a ser esmagado em
1620, quando a classe dominante do país foi punida ao ser
expropriada, exilada ou morta pelas forças do Império e da Igreja
católica, para serem substituídas por uma nova elite de língua
alemã, integrada por seguidores e agentes do Império. Por cerca de
duzentos anos, o idioma checo, e o que restava de uma identidade



checa distinta, foi empurrado para o campo, onde conseguiu a duras
penas sobreviver, mas apenas na sua variedade falada.

Em meados da era vitoriana, a Boêmia e a Morávia (as terras
checas) ainda consistiam numa aristocracia que falava alemão e
numa burguesia urbana cercada por camponeses de língua eslava,
isolados e em sua maioria analfabetos. Por volta de 1910, no
entanto, graças aos grandes esforços dos defensores e artífices do
Despertar Nacional, e à industrialização acelerada que absorveu nas
cidades, numa velocidade sem precedentes, os falantes de checo
que moravam em aldeias, o idioma checo tornou-se o mais falado
em Praga e na maioria das cidades mais importantes (ainda que o
alemão continuasse a ser o idioma dos que tinham uma formação
mais apurada). Quando foi declarada a independência em relação à
Áustria, em 1918, os checos já tinham se reinventado como nação,
definidos por uma língua que só eles conseguiam falar e pela
identidade cultural que vinha sendo forjada no interior do idioma.

Sayer tem muito a dizer a respeito de tudo isso — sobre a
linguagem e a identidade, sobre os mitos criados para satisfazer as
conveniências nacionais (e as falsificações históricas que ajudaram a
criá-los e sustentá-los) e sobre os usos das noções de identidade e
identificação no processo de construção de uma nação e de um
Estado. Ele não alimenta nenhuma ilusão, nem mesmo quanto a seu
protagonista mais admirado e santificado, Tomáš Masaryk. A questão
checa, um texto pedagógico e bastante influente de autoria do
primeiro presidente checo, explorava de maneira oportunista o
preconceito religioso e a mitologia nacional para reivindicar uma
linhagem conveniente para a identidade nacional checa; e Sayer diz
exatamente isso. Sobre a Slovanska epopej, de Alfons Mucha (Épico
eslavo, completada em 1828), uma série monumental de relatos
pictóricos retratando a história checa desde os mitos medievais até o
presente, ele escreve: “Num certo nível sua exploração
indiscriminada [de motivos religiosos] testemunha em que medida a
religião àquela altura já havia se tornado secularizada. Mas



demonstra da mesma forma a ascensão do nacional e do étnico ao
domínio do sagrado”.

É notável, em particular, o modo como Sayer lida com o tema
mais delicado de todos, e que vem a ser, mais uma vez, uma
variação distintamente checa de um tema comum à Europa Oriental.
A despeito do fato de pelos padrões regionais, a Checoslováquia do
período entreguerras ter sido uma sociedade liberal, constitucional e
igualitária, ela estava longe de ser perfeita. Depois de 1918, os
checos representavam apenas metade do total da população
governada a partir de Praga — o resto era composto de eslovacos,
alemães, judeus, húngaros e rutenos da região dos Cárpatos (no
que é hoje parte da Ucrânia Ocidental). Como observa Sayer,
escrevendo sobre a ênfase dada, bem antes da independência, ao
caráter checo em tudo, desde temas artísticos até nomes de ruas,
“esse espaço social recém-nacionalizado era, é claro, o cenário para
representações culturais institucionalmente impostas sobre uma
realidade demográfica que era ainda, na verdade, multiétnica”.

Porém a mitologia nacional, os monumentos, os museus, os
currículos das escolas e muito mais, tudo falava principalmente da
condição checa, do movimento de renascimento checo do século
anterior, das glórias da poesia, da música e da linguagem checas e
assim por diante. Nas palavras de Sayer, ao discutir novamente os
usos políticos nacionalistas e antigermânicos aplicados à história
cultural do século XIX depois de 1918, “o Museu Nacional, a galeria
de arte do Palácio Sternberk, a Real Sociedade da Boêmia e o resto
dessas instituições não foram as primeiras manifestações de um
renascimento nacional checo. Muitos deles foram sequestrados para
esse projeto mais tarde, e sua fundação foi retrospectivamente
apropriada para genealogias nacionalistas”.

A imagem, portanto, apresentada depois da independência, para
o país e para o mundo exterior, foi assim bastante paroquial — e, na
medida em que era apregoada como liberal e cosmopolita,
enganosa. Rutenos e húngaros eram ignorados. Eslovacos, que em



sua maioria ainda eram camponeses munidos, na melhor das
hipóteses, de uma educação rudimentar, eram vistos com desdém.
Judeus não eram submetidos a discriminação, mas se viam diante
uma constante e subliminar corrente de ressentimento antissemita,
por serem falantes de alemão e por serem judeus. Os próprios
alemães, compondo agora uma maioria na região dos “Sudetos”, ao
norte e ao sul da Boêmia e da Morávia, eram historicamente
ressentidos e politicamente menosprezados. Quando, nos dias que
se seguiram a Munique, o país se desintegrou, com a Hungria e a
Polônia pegando cada uma para si um pequeno pedaço do território,
os eslovacos declarando a independência e a Alemanha
reivindicando o resto, apenas os checos (e os judeus, que tinham
acabado por se identificar com a República e que, de qualquer
modo, não tinham alternativas) lamentaram o desfecho.

Sayer não consegue evitar uma pontada de nostalgia em relação
à Primeira República Checa. Ela era, a exemplo da Alemanha de
Weimar, um lugar em que uma política cada vez mais brutal e uma
arte inovadora floresciam lado a lado; mas ele não hesita em
reconhecer que tinha existido uma corrente subterrânea de
populismo nacional, herdado do Despertar Nacional, e que ela
sempre pressagiara algo de ruim. Durante a Segunda Guerra, as
Terras Checas não sofreram tanto. Sayer nos lembra que dos 360 mil
checos e eslovacos que foram vítimas de Hitler, 260 mil eram judeus,
um aspecto cuidadosamente minimizado nas comemorações do pós-
guerra.

E depois de Hitler ter eliminado todas as minorias do país, com
exceção de uma, os checos terminaram o serviço em 1945,
expulsando à força as populações alemã e húngara remanescentes.
Em consequência disso, o Estado checoslovaco reconstituído no pós-
guerra se tornou absolutamente homogêneo, consistindo apenas em
checos e eslovacos. Graças a Hitler, a exigência nacionalista do
século XIX de que a terra e o povo fossem um só, e fosse checo (e,
relutantemente, eslovaco), havia se tornado verdade. “O que restou



foi uma paisagem desolada, desprovida de suas complexidades
étnicas e sociais, pronta para receber a imposição de uma narrativa
unitária nacional.”

Foi nessas circunstâncias que os comunistas chegaram ao poder
em 1948. Aqui, Sayer assume rapidamente uma posição clara em
relação a um tema controvertido e expõe com nitidez sua opinião de
que o comunismo checo, longe de ser uma imposição de fora pela
Rússia, possuía profundas raízes locais no solo político e cultural
local. Para dar sustentação ao seu ponto de vista, ele menciona não
apenas o conhecido resultado das eleições de 1946, quando os
comunistas do país se saíram melhor em eleições livres e limpas nas
Terras Checas (os eslovacos se mostraram mais reticentes) do que
em qualquer outro lugar da Europa. Ele também chama a atenção
para a apropriação extensa e bem-sucedida pelos comunistas de
motivos checos do período anterior à guerra na arte popular, na
música, na história, na pedagogia e no folclore.

Sayer lembra a seus leitores que grande parte do prólogo moral e
material para o comunismo foi proporcionada pelo presidente Edvard
Beneš e pela legislação por ele apoiada e promulgada entre maio de
1945 e fevereiro de 1948: expropriando os proprietários, expulsando
minorias, nacionalizando negócios e punindo adversários políticos
com a prisão e a exclusão da vida pública. E conclui com razão que
se os comunistas checos conseguiram impor um regime tão
repressivo, uniforme, implacável e vingativo, que foi brutal e sinistro
mesmo pelos padrões dos próprios comunistas, parte da
responsabilidade deve recair sobre seus predecessores nacionais-
liberais e até mesmo socialistas, cuja ênfase no “nós” contra “eles”,
os checos contra os estrangeiros, o povo contra a classe dominante
egoísta e outras minorias privilegiadas, tornou sua tarefa bem mais
fácil.

Esse elemento provinciano no sentimento nacional checo, antes e
durante a era comunista, é captado à perfeição na frase popular do
século XIX Male ale nase — (pode ser pequeno, mas é nosso) —



aplicada a todas as coisas, das paisagens domésticas às proezas
esportivas. Sayer registra isso e observa também a abrangência
variável da expressão checa U nas, significando tudo, desde “nossa
casa”, na frase “venha jantar em nossa casa hoje à noite”, até
“nossa pátria”, com o “nossa” excluindo implicitamente aqueles não
associados ao solo nativo. Ele deveria ter acrescentado que essa
propensão linguística a resvalar tão facilmente do aconchego
doméstico para o exclusivismo etnocêntrico numa única frase está
presente em muitas outras línguas europeias, entre elas o húngaro,
as outras línguas eslavas, o alemão (Bei uns) e o francês (Chez
nous). Ao inglês e ao italiano, ao contrário, faltam essa facilidade,
essa fusão trivial e assustadora de família, lar, terra natal,
homogeneidade e Heimat.d

 
 

IV

Qualquer pessoa interessada pela Checoslováquia e pela moderna
República Checa deveria ler esse livro; é pena que não exista um
equivalente para nenhum dos outros países da região. A despeito do
seu confesso entusiasmo por um lugar e por um assunto que vieram
a representar para ele um novo começo em sua vida acadêmica,
Sayer contornou as armadilhas habituais — um distanciamento
europeu imbuído de superioridade, ou a tentação de se tornar ele
mesmo um “nacional” e ser mais patriótico e defensivo do que os
próprios habitantes locais; e enfrentou alguns dos mais espinhosos e
polêmicos temas do passado checo moderno. Parece mesmo
compartilhar a aversão de Milan Kundera pela inclinação checa
(típica também da Europa Oriental) a assimilar cultura e povo, na
qual o escritor, o artista e o intelectual se veem altamente
valorizados, mas, em troca, espera-se deles que se mostrem
sensíveis e responsáveis diante da comunidade: esse “círculo
nacional de intimidade” no qual, como escreveu Kundera, “tudo e



todos (críticos, historiadores, tanto compatriotas como estrangeiros)
penduram a arte na grande fotografia de família nacional, e dali não
a deixarão que escape”.

Esse é um importante, ainda que inquietante, lembrete sobre
outro aspecto da Europa Central, dos Bálcãs e do resto da Europa
Oriental. A insegurança em relação à identidade nacional — numa
parte do mundo em que Estados, nações e povos têm sido feitos e
refeitos com uma frequência enervante — leva inevitavelmente não
apenas a uma pressão sobre artistas e intelectuais locais para serem
“nacionais”, ou pelo menos leais, mas também a algo que
poderíamos chamar de síndrome do Ancient Mariner: a propensão a
agarrar o forasteiro pelo ombro e insistir em contar e recontar a
trágica história nacional, para que esta não acabe perdida ou
esquecida. Não é por outro motivo que o hino nacional checo tem
como título Kde domuv muj?, ou “Onde é a minha pátria?”.

O papel que cabe à plateia ocidental nesse drama consiste
basicamente em ouvir com respeito. Ainda assim, há coisas que
apenas uma pessoa de fora pode dizer, e essas coisas não são
menos pertinentes por serem ditas por alguém de fora da região. Em
primeiro lugar, a metáfora do “colonialismo”, a despeito da intenção
generosa com que foi concebida, só nos deixa captar de modo
imperfeito a história das relações entre a Europa Ocidental e a
Europa Oriental. É compreensível que historiadores locais de países
que tenham sido vítimas de predadores estrangeiros estejam
predispostos a ver seu passado em termos de o que “eles” fizeram
“conosco”; e desde 1989 esse tipo de queixa se fez novamente ouvir,
dessa vez a respeito dos danos provocados pelo comunismo.

É certo que Hitler e Stálin foram responsáveis por seus crimes;
mas em que medida a participação ativa de qualquer outra potência,
como Grã-Bretanha, França, Itália ou Estados Unidos, pode ser
considerada responsável pelo destino de muitos dos povos da
Europa Central e Oriental, isso é algo muito menos claro. E mesmo
Hitler e Stálin, de acordo com a circunstância, foram mais ou menos



bem-vindos, e receberam menos ou mais apoio local, em diferentes
partes da Europa Oriental, em diferentes momentos. É verdade que
à Europa Oriental faltava a espécie de autonomia internacional que
acompanha tamanho e riqueza; mas também é verdade que esses
países têm sido mais do que vítimas passivas das intenções
predatórias dos outros.

Um dos motivos para isso reside justamente no fato da
independência nacional. Como František Palacký, o “Pai da Nação
Checa”, expressou numa formulação famosa em abril de 1848:
“Imagine o Império Austríaco fragmentado numa multidão de
repúblicas maiores ou menores. Que base magnífica para a
monarquia russa universal”. Não podemos reconstituir Habsbúrguia
— apesar de que eu diria até que a desintegração do Império
Austro-Húngaro em 1918 talvez tenha sido a pior coisa que poderia
ter acontecido a quase todas aquelas terras e seus cidadãos.
Contudo, são a experiência da independência nacional e os conflitos
de soma zero com outras nações dentro e fora dessas fronteiras que
dela resultam que contribuíram mais do que qualquer outra coisa
para a tragédia da história moderna do centro e do Sudeste da
Europa. A integração à União Europeia pode ajudar — pelo menos
na Europa Central — a dar um final feliz à história soturna que a
região tem vivido desde 1918; mas compreender com lucidez essa
mesma história certamente também ajudará.

O que nos leva de volta aos Bálcãs. É uma triste ironia o fato de o
sucesso de Tito em manter a Iugoslávia fora do alcance de Stálin
depois de 1948 ter contribuído indiretamente para o atual pântano
ao iludir a intelectualidade do próprio país — e de seus admiradores
estrangeiros — fazendo com que se esquecesse do próprio passado.
Os intelectuais de Belgrado e de Zagreb contaram a si mesmos e a
seus leitores histórias sentimentais sobre como os conflitos históricos
tinham sido resolvidos, e divisões nacionais e sociais tinham sido
superadas, sobre experiências bem-sucedidas de controle operário e
assim por diante. Fábulas semelhantes estavam sendo



confeccionadas, é claro, na Europa Oriental controlada pelos
soviéticos, mas lá ninguém acreditava nelas. Essa é a diferença. As
elucubrações pós-marxistas de Vesna Goldsworthy sobre o tema da
apropriação colonial suscitariam hoje apenas uma hilaridade
condescendente em Varsóvia ou Budapeste; mas as vítimas do
colapso iugoslavo, em estado de choque, ainda têm contas a acertar
com sua própria condição abalada.

Quando fizerem isso, podem vir a refletir que o problema com as
terras situadas entre a Áustria e Istambul por muitos anos não são
tanto resultado de um excessivo interesse e envolvimento por parte
dos países de fora da região, mas sim da falta dele. Eu me
encontrava em Zagreb com um grupo de intelectuais liberais croatas
quando os Acordos de Dayton foram assinados. “Pronto”, disse um
deles, “os americanos finalmente conseguiram o que queriam.” “O
que você quer dizer com isso?”, perguntei. “Você não percebe?”,
retrucou meu amigo. “Os Estados Unidos conseguiram uma cabeça
de ponte militar nos Bálcãs. Era por isso que eles estavam
esperando. Agora nunca vão sair daqui.” “Mas você me disse”,
repliquei, “que o problema era que o Ocidente não se importava o
bastante com a região.” “Isso é verdade”, ele disse, “eles não se
importam.” A ideia de que os Estados Unidos, ou qualquer outra
potência ocidental, teria o mais remoto interesse em estabelecer
uma “cabeça de ponte” nos Bálcãs jamais me ocorrera. Eu havia
suposto que o verdadeiro problema residia na pura e simples
indiferença demonstrada pelo Ocidente. Para um intelectual croata,
no entanto, ou para um intelectual sérvio, os Bálcãs têm ocupado
um lugar privilegiado no pensamento inglês e americano há mais de
um século. Ou deveriam ter ocupado. De que outro modo se poderia
explicar qualquer coisa?

O hiato que separa as reflexões desapaixonadas de The Coasts of
Bohemia e as negações ressentidas de Inventing Ruritania
demonstra, portanto, mais do que apenas os diferentes métodos e
preocupações de seus autores. Ilustra a velocidade com que a



própria discussão dos checos a respeito da sua história está
vencendo aquela defasagem e se aproximando da própria história; e
o mesmo vale para a Hungria e a Polônia. Na Sérvia e na Croácia,
contudo, da mesma forma que na Romênia e na Grécia, grande
parte dessa história, quando apresentada a um público local, se
curva diante de tabus e da autocensura acadêmica. Ali, sobram
ilusões.

Na verdade, a maioria dos ocidentais sabia pouco e pouco se
importava com a antiga Iugoslávia, e os intelectuais iugoslavos
devem arcar com uma parte da responsabilidade por essa situação.
Entre o ressentimento dirigido contra os estrangeiros por
interferirem ou apoiarem o que é percebido localmente como
posições partidárias e as ilusões desbotadas da Escola Marxista da
Práxis sediada em Belgrado, muitos escritores, acadêmicos e artistas
iugoslavos eram incapazes de pensar objetivamente a respeito do
seu próprio país, e, portanto, perderam a oportunidade de explicá-lo
para o resto do mundo. Esta é uma das razões pelas quais os
apparatchiks comunistas transformados em nacionalistas foram
capazes de passar para a comunidade internacional a imagem de si
mesmos como líderes domésticos e interlocutores internacionais.

Afinal, nenhum líder ocidental nas décadas que antecederam
1989 se deixou iludir acreditando seriamente que poderia “trabalhar”
com pequenos ditadores comunistas. E graças, em grande medida,
aos esforços pioneiros de homens como Adam Michnik e Vaclav
Havel, nenhum diplomata americano ou europeu ocidental teria
julgado Gustav Husak, da Checoslováquia, “um homem com quem
fosse possível fazer negócios”, ou considerado “estadistas” os
antigos primeiros secretários dos partidos comunistas da Bulgária ou
mesmo da Polônia. Contudo, é exatamente dessa maneira que
Franjo Tudjamn e Slobodan Milošević têm sido descritos por Richard
Holbrooke e Bill Clinton.

Esse estado de coisas levou os aliados ocidentais e as Nações
Unidas a sofrer um fiasco atrás do outro nos Bálcãs, e não seria de



modo algum razoável atribuir isso a ilusões pós-coloniais ou para-
ruritanianas. Tudjman da Croácia parece e, às vezes, age como um
ditador de uma Freedonia dos dias de hoje; mas, longe de ser
desprezado ou ridicularizado, é levado — e desse modo estimulado a
levar a si mesmo — totalmente a sério. Um conhecimento um pouco
maior a respeito dos episódios mais atrozes do passado recente dos
Bálcãs poderia fazer com que os líderes do Ocidente pensassem
duas vezes antes de escolher suas palavras e seus amigos. Com
certeza isso aumentaria sua capacidade de intervir de maneira mais
eficaz.

Pois o passado dos Bálcãs é atroz. E algumas imagens
desagradáveis são, simplesmente, verdadeiras. Vesna Goldsworthy
escreve em tom de censura sobre o que chama de “nova tendência
ao orientalismo” dos anos 1990: “a ideia de que os Bálcãs não são
verdadeiramente uma região ‘europeia’ na medida em que a
brutalidade ‘balcânica’ seria impensável em qualquer outra parte da
Europa no fim do século XX”. Mas o fato é que guerras como essa
são impensáveis na maior parte do resto da Europa. Isso não se dá
porque o subcontinente é um lugar superior, ainda que certamente
tenha tido uma história menos infeliz. Isso acontece porque a
história da segunda metade do século XX assim quis.

Encaremos os fatos. As guerras verdadeiramente brutais da
Europa no nosso século estiveram confinadas ao Leste e ao Sudeste
da Europa. Nada na experiência americana, britânica, francesa,
italiana ou mesmo espanhola pode se equiparar aos deslocamentos
traumáticos, à violência sangrenta e ao puro e constante sadismo
que marcaram as guerras civis nos e entre os Estados dos Bálcãs
antes de 1914, entre 1941 e 1948, ou desde 1991. Apenas a guerra
de extermínio empreendida pelos alemães na Polônia, nos países do
Báltico e na Ucrânia é comparável, e há muito se transformou na
nossa parábola moderna sobre o mal absoluto. Fingir que a história
da Europa do Leste e do Sudeste se pareceria com a da Europa
Ocidental não fosse pela insistência dos observadores ocidentais em



“orientalizar” a região seria um erro deplorável. É claro que existem
razões para que os conflitos nos Bálcãs tenham adquirido essa
natureza terrível; mas terríveis eles são. Não há nada imaginado,
inventado, representado, construído, apropriado ou orientalizado
nessa avaliação. É um fato.

 

Este ensaio, uma resenha de Inventing Ruritania: The
Imperialism of Imagination, de Vesna Goldsworthy, e The
Coasts of Bohemia: A Czech History, de Derek Sayer, foi
publicado pela primeira vez na New Republic em setembro de
1998.

a Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania: The Imperialism of Imagination (New Haven:
Yale University Press, 1998).
b Filme dos irmãos Marx. No Brasil, Diabo a quatro. (N. T.)
c Derek Sayer, The Coasts of Bohemia: A Czech History (Princeton: Princeton University
Press, 1998).
d No original em inglês, uma assonância sugerida pelos termos hearth, home, homeland,
homogeneity e pela palavra alemã Heimat (pátria, país, terra). (N. T.)
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CAPÍTULO VI

O caminho para lugar nenhum

M 1958, NO AUGE DA CRISE ARGELINA, COM OS ÁRABES COLOCANdo bombas
nos cafés franceses em Argel, Paris tolerando tacitamente o

emprego da tortura pelo exército de ocupação francês e coronéis
das forças de paraquedistas exigindo liberdade de ação para pôr fim
ao terrorismo, o filósofo francês Raymond Aron publicou um
pequeno livro, L’Algérie et la République.1 Lidando sumariamente
com as alegações emotivas e históricas dos dois lados, Aron foi
diretamente ao ponto, explicando em seu estilo caracteristicamente
sereno por que os franceses precisavam deixar a Argélia. A França
não dispunha nem da determinação nem dos meios, seja para impor
o domínio francês aos árabes, seja para obter para eles uma posição
de igualdade na França. Se os franceses permanecessem, isso faria
apenas com que a situação se deteriorasse e eles acabariam
inevitavelmente por abandonar o país em algum momento posterior
— mas em condições piores e deixando um legado mais amargo. Os
danos que a França estava infligindo aos argelinos eram menores do
que o mal que a República estava fazendo a si mesma. Por mais
impossível que parecesse a escolha, tratava-se, contudo, de algo
muito simples: a França precisava sair.



Muitos anos depois, perguntaram a Aron por que ele nunca se
envolvera com os temas controvertidos daquela época: tortura,
terrorismo, a política francesa de promover, com o aval do Estado,
assassinatos políticos, as aspirações nacionais árabes e a herança
colonial dos franceses. Todos, ele retrucou, estavam falando sobre
essas coisas; para que somar a tudo isso a minha voz? A questão
não residia mais em analisar as origens da tragédia, nem em decidir
a quem culpar por ela. A questão consistia em fazer o que devia ser
feito.

Na cacofonia composta pelos comentários e acusações que
rodopiam como uma espiral em torno da calamidade em curso no
Oriente Médio, faz muita falta a gélida lucidez de Aron. Pois a
solução para o conflito entre israelenses e palestinos está à vista de
todos. Israel existe. Os palestinos e os outros árabes acabarão por
aceitar isso; muitos já o aceitam. Os palestinos não podem ser
eliminados do “Grande Israel”, nem ser a ele integrados: se fossem
expulsos para a Jordânia, esta acabaria por explodir, com
consequências desastrosas para Israel. Os palestinos precisam de
um Estado próprio e autêntico, e terão um. Os dois Estados terão
seus limites definidos de acordo com o mapa traçado nas
negociações de Taba, em janeiro de 2001, segundo o qual as
fronteiras de 1967 seriam modificadas, mas quase todos os
territórios ocupados ficariam sob controle palestino. Os
assentamentos israelenses estão, por isso, fadados a desaparecer, e
a maioria deles será desmantelada, como admitem, reservadamente,
muitos israelenses.

Não haverá nenhum direito de retorno árabe; e é hora de
abandonar o anacrônico retorno judeu. Jerusalém já se encontra em
grande medida dividida segundo linhas étnicas e acabará se
tornando a capital de ambos os Estados. Como esses dois Estados
terão interesse em manter a estabilidade e compartilharão
preocupações relativas à segurança, acabarão aprendendo a
cooperar. Organizações com bases comunitárias, como o Hamas, se



convidadas a se transformar de redes terroristas em partidos
políticos, terminarão por seguir esse caminho. Há inúmeros
precedentes nesse sentido.

 
 

Se é esse o futuro da região, por que está se revelando tão difícil
chegar lá? Quatro anos após a publicação do ensaio de Aron, De
Gaulle conseguiu extrair da Argélia seus compatriotas com relativa
facilidade. Depois de cinquenta anos de repressão e exploração
perversas, os brancos sul-africanos entregaram o poder à maioria
negra, que os substituiu sem recorrer à violência ou à vingança.
Será o Oriente Médio tão diferente assim? Do ponto de vista
palestino, a analogia colonial é adequada e os precedentes
estrangeiros podem ser invocados. Os israelenses, no entanto,
insistem não ser esse o caso.

A maioria dos israelenses ainda se encontra aprisionada na
história da sua própria singularidade. Para alguns, esta reside na
presença em tempos primordiais de um antigo Estado judeu no
território moderno de Israel. Para outros consiste num mandado
divino concedido por Deus para que eles exerçam a posse das terras
de Judeia e Samaria. Muitos ainda invocam o Holocausto e a noção
de que este lhes dá o direito de impor sua vontade à comunidade
internacional. Mesmo os que rejeitam todas essas alegações
apontam para a geografia para defender essa singularidade. Somos
tão vulneráveis, dizem eles, tão cercados de inimigos, que não
podemos nos dar ao luxo de correr nenhum risco ou de cometer um
único erro. Os franceses podiam se retirar para o Mediterrâneo; a
África do Sul é um país muito grande. Não temos para onde ir. E, em
última instância, atrás de cada recusa de Israel de encarar a
inevitabilidade das escolhas difíceis existe a garantia implícita dos
Estados Unidos.

O problema para o resto do mundo é que, desde 1967, Israel
mudou de uma forma que torna absurda a tradicional descrição que



o país faz de si mesmo. Ele é hoje uma potência regional colonial e,
segundo algumas estimativas, a quarta maior força militar do
mundo. Israel é um Estado, com todas as capacidades e símbolos
que acompanham um Estado. Os palestinos são, em comparação,
decididamente mais fracos. Ainda que os erros da liderança palestina
tenham sido incomensuráveis e os crimes dos terroristas palestinos
extremamente sanguinários, o fato é que Israel detém a iniciativa
militar e política. A responsabilidade de sair do atual impasse recai,
assim, prioritariamente (ainda que, como veremos, não
exclusivamente) sobre Israel.

Mas os próprios israelenses se mostram cegos para esse fato. Aos
seus próprios olhos, eles continuam sendo uma pequena
comunidade que desempenha o papel de vítima, defendendo-se, de
modo contido e relutante, diante de adversidades esmagadoras. Sua
liderança política espantosamente incompetente desperdiçou trinta
anos desde a vitória de junho de 1967. Durante esse período, os
israelenses construíram assentamentos ilegais nos territórios
ocupados e cultivaram uma carapaça constituída de cinismo: em
relação aos palestinos, a quem consideram com desprezo, e em
relação aos Estados Unidos, cuja posição anterior de não
envolvimento benevolente eles têm manipulado abertamente.

Israel não representa nenhuma ameaça à Síria ou ao Hezbolah,
no Líbano, à ala militar do Hamas ou a qualquer outra organização
extremista. Ao contrário, essas há muito têm prosperado,
estimuladas pelas previsíveis reações de Israel aos seus ataques.
Porém o atual governo de Israel chegou bem perto de efetivamente
destruir a Autoridade Palestina. Depois dos acontecimentos do
último mês, os políticos palestinos que forem tolos o bastante para
acreditar na palavra de Israel serão execrados como fantoches, e
desse modo devidamente afastados. O Estado de Israel privou, em
grande medida, a si mesmo de interlocutores palestinos que tenham
alguma credibilidade.



Essa façanha se deve claramente a Ariel Sharon, o sombrio id de
Israel. Conhecido entre soldados por sua incompetência estratégica
— seu sucesso tático com um ousado avanço com tanques nunca foi
acompanhado por alguma compreensão do quadro mais amplo —,
Sharon revelou ser tão nocivo quanto muitos de nós tínhamos
previsto. Ele repetiu (ou, no caso da expulsão de Arafat, tentou
repetir) todos os erros da ocupação do Líbano em 1982, até os
últimos detalhes de retórica. A obsessão de Sharon com Yasser
Arafat nos traz à mente o inspetor Javert, de Victor Hugo, sua vida e
sua carreira desperdiçadas de modo insano na destruição de Jean
Valjean, ao custo de todas as medidas e de toda razão, incluindo a
sua própria (a comparação literária é excessivamente lisonjeira,
tanto para Sharon como para Arafat).

Nesse meio-tempo, ele — sozinho — fez com que o prestígio
internacional de Arafat atingisse o mais alto nível em muitos anos.
Se ele algum dia se livrar de Arafat, e os homens-bomba
continuarem a chegar, como certamente acontecerá, o que Sharon
fará? E o que fará quando jovens árabes do interior de Israel
mesmo, inflamados pelo tratamento concedido por Israel a seus
irmãos palestinos nas cidades ocupadas de Jenin ou Ramala, se
apresentarem para missões suicidas? Vai mandar tanques para a
Galileia? Colocar cercas eletrificadas em torno dos bairros árabes de
Haifa?

Sharon e o establishment político israelense — para não
mencionar a intelectualidade liberal do país, que, à maneira de
Pilatos, lavou as mãos de qualquer responsabilidade — são os
principais culpados pela crise atual, mas não são os únicos.
Exatamente porque os israelenses partem do pressuposto de que
contam com um cheque em branco de Washington, os Estados
Unidos são, queiram ou não, responsáveis por tudo isso. Todos os
esforços sérios ocorridos nos últimos trinta anos para chegar à paz
no Oriente Médio, de Henry Kissinger a Bill Clinton, começaram sob
o estímulo e a intervenção dos americanos. Por que, então, o



governo Bush se manteve à parte por tanto tempo, despertando a
ira internacional e prejudicando sua futura influência?

Por que o presidente americano continuou a se limitar, em fins de
março e início de abril, à sugestão dissimulada de que “Arafat
deveria fazer mais” para controlar os homens-bomba, enquanto o
líder da Autoridade Palestina jazia preso num recinto de três
aposentos, com apenas um celular à sua disposição? Por que,
enquanto a atual crise ganhava corpo, um homem da inteligência e
da sofisticação de Colin Powell aceitou docilmente a cínica exigência
de Sharon de um período arbitrário de “absoluta calma” (exceto por
esporádicos assassinatos cometidos por Israel) antes que quaisquer
discussões políticas pudessem ter início? Por que os Estados Unidos
assistiram impassíveis enquanto, como formulou o New York Times
em 9 de abril, “mais de duzentos palestinos foram mortos e mais de
1500 feridos desde que tanques israelenses e helicópteros armados
adentraram a Cisjordânia em 29 de março?”. Por que, em resumo, os
Estados Unidos voluntariamente se deixaram amarrar por uma
coleira chamada “terrorismo”, com a qual Sharon pode puxá-los para
lá e para cá como bem entende?

A resposta, infelizmente, pode ser encontrada no Onze de
Setembro. Até então, Bush se dava ao trabalho de advertir Israel
contra “assassinatos seletivos”, como fez em agosto passado. Mas,
desde o Onze de Setembro, as meras palavras “terrorismo” e
“terrorista” silenciaram qualquer debate racional sobre política
externa. Bastou a Ariel Sharon declarar Yasser Arafat líder de uma
“rede terrorista” para que Washington entrasse obedientemente na
linha, apoiando qualquer ação militar que ele empreenda. Estamos
mesmerizados pela nova retórica dessa “guerra ao terror”: qualquer
político que conseguir de modo convincente rotular seus críticos,
internos ou externos, como terroristas contará no mínimo com a
simpatia do governo americano, e geralmente com algo mais que
isso.



A palavra “terrorista” corre o risco de se tornar o mantra de nossa
época, como aconteceu com “comunista”, “capitalista”, “burguês” e
outras antes dessas. Como elas, produz o efeito de calar qualquer
discussão adicional. A palavra tem sua própria história: Hitler e Stálin
caracteristicamente descreveram seus adversários como
“terroristas”. Terroristas, é claro, realmente existem, da mesma
forma que existem burgueses reais e comunistas autênticos; o terror
praticado contra civis é arma pela qual optam os mais fracos. O
problema, porém, é que o termo “terrorista”, como “Estado-pária”, é
um recurso retórico variável, que pode se voltar como um
bumerangue contra aquele que o empregou: terroristas judeus
estavam entre os fundadores do Estado de Israel, e pode estar mais
perto do que se imagina o dia em que as Nações Unidas venham a
declarar Israel um Estado-pária.

O primeiro estágio de qualquer solução no Oriente Médio, então,
passa pela decisão dos Estados Unidos de abandonar essa obsessão
retórica — prejudicial aos seus próprios interesses — com uma
guerra contra o terrorismo, que colocou a política externa dos
Estados Unidos no bolso de Ariel Sharon, e começarem a se
comportar como a grande potência que são. Em vez de se deixar
chantagear pelo premiê israelense para ficar em silêncio,
Washington precisa exigir que ele e qualquer representante dos
palestinos que tenha sobrevivido a suas atenções comecem a
conversar. Há dois anos, talvez até mesmo há apenas um ano,
poderia ter sido razoável exigir da Autoridade Palestina a interrupção
de todos os atentados como uma condição para que essas
negociações tivessem início. Porém, graças a Ariel Sharon, nenhum
palestino disposto a negociar tem condições de satisfazer essa
exigência. Portanto, é preciso promover as conversações e um
acordo de paz, com ou sem atentados.

Os israelenses, é claro, irão se perguntar como podem conversar
com homens coniventes com atentados suicidas dirigidos contra civis
israelenses. Palestinos retrucarão que não têm nada a falar aos que



dizem buscar uma paz permanente, mas construíram trinta novos
assentamentos só no último ano. Ambos os lados têm motivos para
nutrir desconfiança. Porém não há alternativa; ambos devem ser
forçados a conversar.2 E então serão obrigados a esquecer.

 
***

 
E há muito a ser esquecido. Os palestinos se lembram das expulsões
em massa de 1948, das expropriações de terra, da exploração
econômica, da colonização da Cisjordânia, dos assassinatos políticos
e de centenas de mesquinhas humilhações diárias. Os israelenses se
lembram da guerra de 1948, da recusa árabe a reconhecer seu
Estado antes de 1967 e desde então, das reiteradas ameaças de
empurrar os judeus para o mar e dos aterrorizadores massacres
aleatórios de civis do ano passado.

Mas as memórias do Oriente Médio não são nem únicas nem
mesmo distintas em sua escala. Durante duas décadas, o Exército
Republicano Irlandês fuzilou civis protestantes nas portas de suas
casas, na frente dos seus filhos. Atiradores protestantes revidaram
da mesma forma. A violência continua, ainda que numa intensidade
bem menor. Isso não impediu que protestantes moderados
conversassem publicamente com seus correspondentes do IRA; Gerry
Adams e Martin McGinnis são hoje aceitos como líderes políticos
legítimos. Em outro lugar, menos de seis anos depois do massacre
de 1944 na aldeia de Oradour, onde soldados da SS queimaram vivos
setecentos homens, mulheres e crianças franceses, a França e a
Alemanha se uniram para formar o núcleo de um novo projeto
europeu.

Nas convulsões finais da Segunda Guerra, centenas de milhares
de poloneses e ucranianos foram assassinados ou expulsos de seus
respectivos territórios por seus vizinhos ucranianos e poloneses, num
frenesi de violência intercomunal sem paralelo desde a Idade Média;
no ritmo atual, seriam necessárias várias décadas para que judeus e



árabes chegassem a um número comparável em termos de mortes.
Contudo, poloneses e ucranianos, apesar de todas as suas memórias
trágicas, vivem não apenas em paz, mas em meio a crescente
colaboração e cooperação ao longo de uma fronteira pacífica.

Isso pode ser feito. No Oriente Médio de hoje, cada lado habita
um conjunto de memórias e narrativas nacionais hermeticamente
fechadas, nas quais a dor do outro lado é invisível e inaudível.
Porém, argelinos e franceses, franceses e alemães, ucranianos e
poloneses, e, especialmente, protestantes e católicos na Irlanda do
Norte, todos eles passaram por isso. Não existe nenhum momento
mágico em que essa muralha venha abaixo, porém a sequência de
acontecimentos é clara: primeiro vem a solução política, geralmente
imposta de fora e de cima, muitas vezes quando o ressentimento
mútuo parece ter atingido o auge. Só então o esquecimento pode
ter início.

O atual momento, com Ariel Sharon pronto a dar início a um
longo ciclo de morte e destruição através da região, pode ser a
undécima hora, como admitiu com atraso o presidente americano.
Certamente é esse o caso para Israel. Muito antes que os árabes
consigam sua terra e seu Estado, Israel já terá se desintegrado
desde dentro. O medo de demonstrar solidariedade a Sharon, que já
inibe muitos de visitar Israel, rapidamente se estenderá à
comunidade internacional de um modo geral, transformando Israel
num Estado-pária. Por mais mal que ele faça aos palestinos, os
palestinos sobreviverão a Sharon. Já para Israel, as perspectivas são
menos seguras. Aos olhos do resto do mundo, o Oriente Médio
representa um risco agravado de uma guerra internacional e uma
provável garantia de que a guerra ao terror declarada pelos Estados
Unidos, não importa como seja descrita, estará fadada ao fracasso.3

Observadores bem-intencionados do Oriente Médio
contemporâneo às vezes depositam sua fé no interesse racional das
duas partes em disputa. Os palestinos, sugerem eles, se veriam
numa situação tão melhor ao aceitar a hegemonia israelense em



troca de prosperidade material e segurança pessoal, que cedo ou
tarde logo abandonarão suas exigências de independência plena. Se
é que existe um cálculo estratégico por trás dos tanques de Sharon,
ele consiste no seguinte: se suficientemente encurralados, os árabes
verão quanto têm a perder ao insistir em lutar, concordando, por
isso, em aceitar a paz segundo os termos ditados por Israel.

Essa é, talvez, a mais perigosa de todas as ilusões coloniais. Resta
pouca dúvida de que a maioria dos árabes argelinos estaria numa
situação melhor sob o governo da França do que sob os regimes
repressivos domésticos que vieram a substituí-lo. O mesmo pode ser
dito a respeito dos cidadãos de muitos Estados pós-coloniais
governados no passado por Londres. Porém a medida para aferir
uma vida bem vivida não leva em conta apenas cálculos sobre
renda, longevidade ou mesmo segurança. Como observou Aron,
“significaria negar a experiência do nosso século supor que os
homens sacrificarão suas paixões pelos seus interesses”. É esse o
motivo pelo qual, no tratamento de seus súditos árabes, os
israelenses estão seguindo por um caminho que não leva a parte
alguma. Não existe alternativa às negociações de paz e a um acordo
definitivo. E se não for agora, quando?

 

Este ensaio foi publicado originalmente no New York Review of
Books em maio de 2002.

 
NOTAS

1. Paris: Plon, 1958. Ver também seu La Tragédie algérienne (Paris: Plon, 1957).
2. O único impedimento real está no fato de que Ariel Sharon é declaradamente

contrário a qualquer acordo de paz definitivo cujos termos sejam remotamente
aceitáveis para qualquer um fora de Israel. Ele é incapaz de negociar de boa-fé.
Os israelenses precisam encontrar alguém que possa fazer isso.

3. Analistas e funcionários americanos se apressam em negar qualquer vínculo
entre o sentimento antiamericano e o conflito entre israelenses e palestinos.



Mas, para qualquer outra pessoa no resto do mundo, a relação é sombriamente
óbvia.



O

CAPÍTULO VII

Israel: a alternativa

PROCESSO DE PAZ DO ORIENTE MÉDIO ACABOU. NÃO MORREU: foi
assassinado. Mahmoud Abbas foi sabotado pelo presidente da

Autoridade Palestina e humilhado pelo primeiro-ministro de Israel.
Seu sucessor terá um fim semelhante. Israel continua a debochar de
seu protetor americano, construindo assentamentos ilegais,
desrespeitando da forma mais cínica o “mapa do caminho”. O
presidente dos Estados Unidos da América se viu reduzido ao papel
de boneco de ventríloquo, recitando do modo mais lamentável a fala
do governo israelense: “É tudo culpa de Arafat”. Os próprios
israelenses esperam sombriamente pelo próximo homem-bomba. Os
árabes israelenses, encurralados em Bandustões cada vez mais
exíguos, sobrevivem graças às doações dos Estados Unidos. Na
paisagem coalhada de corpos do Crescente Fértil, Ariel Sharon,
Yasser Arafat e um punhado de terroristas podem todos se declarar
vitoriosos, e o fazem. Chegamos ao fim do caminho? O que fazer?

Ao alvorecer do século XX, no ocaso dos impérios continentais, os
povos não independentes da Europa sonharam em formar “Estados-
nação”, territórios que constituíssem um lar onde poloneses, checos,
sérvios, armênios e outros pudessem viver livremente, donos do seu
próprio destino. Quando os impérios dos Habsburgo e dos Romanov



desmoronaram, após a Primeira Guerra Mundial, seus líderes
aproveitaram a oportunidade. Uma leva de novos Estados veio à luz;
e a primeira coisa que fizeram foi estabelecer privilégios para sua
maioria nacional, “étnica” — definida por linguagem, religião,
antiguidade ou todas as três — em detrimento de inconvenientes
minorias locais, que foram confinadas a um status de segunda
classe: residentes condenados a ser para sempre estrangeiros em
sua própria terra.

Porém um dos movimentos nacionalistas, o sionismo, se viu
frustrado em suas ambições. O sonho de um lar nacional judeu
apropriadamente situado no meio do finado Império Turco teve de
ser adiado até a retirada do Império Britânico: um processo que
exigiu mais três décadas e uma Segunda Guerra Mundial. Assim, foi
apenas em 1948 que um Estado nacional judeu veio a ser fundado
na antiga Palestina otomana. Contudo, os fundadores do Estado
judeu tinham sido influenciados pelos mesmos conceitos e
categorias que seus contemporâneos do fim do século em Varsóvia,
Odessa, ou Bucareste; não é de surpreender que a autodefinição
étnico-religiosa de Israel, e sua discriminação contra “forasteiros”
internos, sempre tenha tido mais em comum com, digamos, as
práticas de uma Romênia pós-Habsburgo do que qualquer das
partes gostaria de admitir.

O problema de Israel, em síntese, não é — como às vezes é
sugerido — que ele é um “enclave” europeu no mundo árabe, mas
sim que chegou muito tarde. Importou um projeto separatista típico
do fim do século XIX para um mundo que seguiu em frente, um
mundo de direitos individuais, de fronteiras abertas e do direito
internacional. A ideia em si de um “Estado judeu” — um Estado no
qual os judeus e a religião judaica detenham privilégios exclusivos
dos quais estejam para sempre excluídos os cidadãos não judeus —
tem suas raízes em outra época e em outro lugar. Israel é, em
síntese, um anacronismo.

 



 
Entretanto, com relação a uma característica crucial, Israel é

bastante diferente dos inseguros e defensivos microestados
anteriores nascidos do colapso imperial: é uma democracia. Daí seu
dilema atual. Graças à ocupação que promoveu nas terras
conquistadas em 1967, Israel se vê hoje diante de três alternativas
nada atraentes. Pode desmantelar os assentamentos judeus nos
territórios, recuar para as fronteiras vigentes em 1967, no interior
das quais os judeus constituem uma clara maioria, permanecendo
dessa forma tanto um Estado judeu como uma democracia, ainda
que com uma comunidade constitucionalmente anômala de cidadãos
árabes de segunda classe.

A outra alternativa que restaria a Israel seria continuar a ocupar
“Samaria”, “Judeia” e Gaza, cuja população árabe — somada à
existente hoje em Israel — se tornaria uma maioria demográfica
dentro de cinco a oito anos: nesse caso Israel ou será um Estado
judeu (com uma maioria cada vez mais significativa de cidadãos não
judeus desprovidos de direitos civis), ou será uma democracia. Mas,
por uma questão de lógica, não poderá ser as duas coisas.

Ou Israel pode ainda conservar o controle sobre os Territórios
Ocupados, mas se livrar da maioria esmagadora da população árabe:
seja pela expulsão à força, seja privando-a de terras e de meios de
subsistência, não lhe deixando opção a não ser o exílio. Dessa
maneira Israel poderia realmente continuar sendo tanto um Estado
judeu como, pelo menos formalmente, uma democracia: porém ao
custo de se tornar a primeira democracia moderna a empreender
uma limpeza étnica em grande escala como um projeto estatal, algo
que o condenaria para sempre ao status de um Estado fora da lei,
um pária internacional.

Quem quer que julgue impensável essa terceira opção, acima de
tudo para um Estado judeu, não tem assistido ao constante aumento
do número de assentamentos e de novos confiscos de terra na
Cisjordânia ao longo do último quarto de século, ou não tem ouvido



os generais e políticos da direita israelense, alguns deles atualmente
ocupando cargos no governo. No espectro político israelense, o
centro é hoje ocupado pelo Likud. Seu maior componente é o
Partido Herut, do falecido Menachem Begin. O Herut é o sucessor
dos Sionistas Revisionistas, de Vladimir Jabotinsky, da época do
entreguerras, cuja completa indiferença a sutilezas legais e
territoriais mereceu dos sionistas de esquerda no passado a
acusação de “fascista”. Quando escutamos o vice-primeiro-ministro
israelense Ehud Olmert insistir orgulhosamente que seu país não
excluiu a opção de assassinar o presidente eleito da Autoridade
Palestina, fica claro que o rótulo permanece mais adequado do que
nunca. Assassinatos políticos são algo que fascistas fazem.

 
***

 
A situação em Israel não é desesperadora, mas pode estar perto de
chegar ao ponto em que não haverá mais nenhuma esperança.
Homens-bomba suicidas jamais destruirão o Estado israelense, e os
palestinos não dispõem de outras armas. Há realmente radicais
árabes que não descansarão enquanto cada judeu não for
empurrado para o Mediterrâneo, mas eles não representam uma
ameaça estratégica a Israel, e os militares israelenses sabem disso.
O que os israelenses sensatos temem muito mais do que o Hamas
ou a Brigada al-Aqsa é a emergência constante de uma maioria
árabe no “Grande Israel” e acima de tudo a erosão da cultura
política e cívica da sua sociedade. Como escreveu recentemente o
destacado político trabalhista Avraham Burg, “depois de 2 mil anos
de luta pela sobrevivência, a realidade de Israel é a de um Estado
colonial, governado por um pequeno grupo corrupto, que despreza e
debocha da lei e da moralidade cívica”.1 A menos que algo mude,
Israel, dentro de meia década, não será nem judeu nem
democrático.



É aqui que os Estados Unidos entram em cena. O comportamento
de Israel tem sido um desastre para a política externa americana.
Com o apoio americano, Jerusalém tem repetida e flagrantemente
desprezado as resoluções da ONU que exigem sua retirada dos
territórios conquistados na guerra. Israel é o único Estado do
Oriente Médio que reconhecidamente possui armas de destruição em
massa genuínas e letais. Ao fingirem não enxergar isso, os Estados
Unidos efetivamente solaparam os próprios esforços para evitar que
essas armas caiam em mãos de outros Estados pequenos e
potencialmente beligerantes. O apoio incondicional de Washington a
Israel, mesmo a despeito de seus receios (sobre os quais prefere
calar), é o principal motivo pelo qual o resto do mundo não mais
acredita na nossa boa-fé.

É algo tacitamente admitido por aqueles capazes de saber isto
que as razões para os Estados Unidos declararem guerra ao Iraque
não foram necessariamente aquelas anunciadas na época.2 Para
muitos no atual governo americano, uma consideração estratégica
vital era a necessidade de desestabilizar e então reconfigurar o
Oriente Médio de uma maneira, acreditava-se, que favorecesse
Israel. Essa história continua. No momento estamos produzindo
ruídos beligerantes dirigidos à Síria porque a inteligência israelense
nos assegurou que armas iraquianas foram deslocadas para lá —
uma alegação para a qual não existem indícios avalizados por
nenhuma outra fonte. A Síria apoia o Hezbollah e a Jihad Islâmica:
inimigos jurados de Israel, com certeza, mas dificilmente uma
ameaça significativa no plano internacional. Contudo, Damasco tem
até agora abastecido os Estados Unidos com informações vitais
sobre a Al-Qaeda. Como o Irã, outro antigo alvo da ira israelense do
qual temos nos empenhado em nos afastar, a Síria é mais útil aos
Estados Unidos como amiga do que como inimiga. Qual é a guerra
que estamos lutando?

Em 16 de setembro de 2003, os Estados Unidos vetaram uma
resolução do Conselho de Segurança da ONU pedindo que Israel



desistisse de ameaçar Yasser Arafat com a deportação. Ainda que
funcionários americanos admitam, reservadamente, que a resolução
era sensata e prudente e que os pronunciamentos crescentemente
delirantes da atual liderança de Israel, ao restaurar a estatura de
Arafat no mundo árabe, são um importante obstáculo para a paz.
Mas mesmo assim os Estados Unidos bloquearam a resolução,
minando ainda mais nossa credibilidade como um mediador sincero
na região. Os amigos e aliados dos Estados Unidos ao redor do
mundo não mais se surpreendem com essas ações, mas mesmo
assim elas os deixam desalentados e decepcionados.

Os políticos israelenses vêm há muitos anos contribuindo para as
suas próprias dificuldades; por que continuamos a ajudá-los e a ser
cúmplices deles? De maneira hesitante no passado, os Estados
Unidos tentaram pressionar Israel, ameaçando reter parte da ajuda
anual em dinheiro que acaba servindo de subsídio para os colonos
na Cisjordânia. Porém da última vez que isso foi tentado, durante o
governo Clinton, Jerusalém contornou o problema captando o
dinheiro como “gastos de segurança”. Washington deu sequência a
esse subterfúgio, e dos 10 bilhões de dólares de ajuda americana
concedidos ao longo de quatro anos, entre 1993 e 1997, menos de
775 milhões foram retidos. O programa de assentamentos foi
adiante sem encontrar pela frente nenhum impedimento. Agora nem
sequer tentamos fazê-lo parar.

Essa relutância em falar ou agir não traz nenhum benefício a
ninguém. Também acabou por corroer o debate interno em curso
nos Estados Unidos. Em vez de pensar objetivamente a respeito do
Oriente Médio, políticos e analistas americanos difamam nossos
aliados europeus quando discordam de nós, falam de modo
eloquente e irresponsável sobre o renascimento do antissemitismo
na Europa quando Israel é criticado e repreendem em tom de
censura qualquer figura pública entre nós que tente romper esse
consenso.

 



 
Porém a crise no Oriente Médio não irá embora. O presidente Bush
provavelmente brilhará pela sua ausência nessa disputa durante o
ano que vem, tendo dito apenas o mínimo suficiente sobre o “mapa
do caminho” para contentar Tony Blair. Contudo, cedo ou tarde um
estadista americano terá de dizer a verdade a um primeiro-ministro
israelense e encontrar uma maneira de fazê-lo ouvir. Durante duas
décadas, liberais israelenses e palestinos moderados têm insistido
que a única esperança seria que Israel retirasse quase todos os
assentamentos e voltasse às suas fronteiras de 1967, em troca de
um verdadeiro reconhecimento árabe dessas fronteiras e de um
Estado palestino estável, livre de terroristas, avalizado (e contido)
por agências ocidentais e internacionais. Esse ainda é o consenso
convencional e foi, em algum momento, uma solução possível e
justa.

Mas suspeito que seja muito tarde para isso. Já existem
assentamentos demais, colonos judeus demais e palestinos demais,
e todos eles vivem juntos, ainda que separados por arames farpados
e por leis que restringem os movimentos. Seja lá o que diga o
“mapa do caminho”, o verdadeiro mapa é aquele da realidade
concreta, e essa, como dizem os israelenses, reflete os fatos. Pode
ser que um quarto de milhão de colonos judeus, fortemente
armados e subsidiados, deixem a Palestina árabe voluntariamente;
mas ninguém que eu conheça acredita que isso acontecerá. Muitos
desses colonos preferirão morrer — e matar — a sair de lá. O último
político israelense a atirar em judeus para realizar uma política de
Estado foi David Ben-Gurion, que em 1948 desarmou à força a
milícia ilegal Irgun, de Begin, e integrou-a nas então recém-criadas
Forças de Defesa de Israel. Ariel Sharon não é Ben-Gurion.3

É chegada a hora de pensar o impensável. A solução envolvendo
dois Estados — o cerne mesmo do processo de Oslo e do atual
“mapa do caminho” — provavelmente já está condenada. A cada
ano que passa estamos adiando a difícil e incontornável escolha que



até agora apenas a extrema direita e a extrema esquerda
reconheceram, cada uma delas por suas próprias razões. A
verdadeira alternativa que deverá ser enfrentada pelo Oriente Médio
nos próximos anos será aquela entre um Grande Israel etnicamente
limpo e um único Estado binacional e integrado, que reúna judeus e
árabes, israelenses e palestinos. É assim, na verdade, que os
políticos linha-dura do gabinete de Sharon enxergam a escolha a ser
feita; e é por isso que eles preveem a remoção dos árabes como
uma condição incontornável para a sobrevivência de um Estado
judeu.

Mas e se não houvesse lugar no mundo de hoje para um “Estado
judeu”? E se a solução binacional fosse não apenas cada vez mais
provável, mas realmente um desfecho desejável? Não é um
pensamento assim tão estranho. A maioria dos leitores deste ensaio
vive em Estados pluralistas que há muito já se tornaram multiétnicos
e multiculturais. A “Europa cristã”, que me perdoe M. Giscard
d’Estaign, é coisa do passado; a civilização ocidental é hoje uma
colcha de retalhos de cores, religiões e linguagens, composta de
cristãos, judeus, muçulmanos, árabes, indianos e muitos outros —
como reconhecerá qualquer pessoa que visite Londres, Paris ou
Genebra.4

Israel mesmo já é uma sociedade multicultural em todos os
aspectos, ainda que não nominalmente; contudo, o país se distingue
entre os Estados democráticos no recurso ao critério étnico-religioso
com o qual denomina e classifica seus cidadãos. É algo que destoa
das nações modernas, não — como seus defensores mais paranoicos
afirmam — por ser um Estado judeu e ninguém querer que judeus
tenham um Estado, mas sim porque é um Estado judeu no qual uma
comunidade — os judeus — é colocada acima das outras, numa era
em que não há lugar para esse tipo de Estado.

 
 



Por muitos anos Israel teve um significado especial para o povo
judeu. Depois de 1948 o país recebeu centenas de milhares de
sobreviventes indefesos que não tinham outro lugar para ir; sem
Israel sua situação teria se tornado realmente desesperadora. Israel
precisava dos judeus, e os judeus precisavam de Israel. As
circunstâncias do seu nascimento estão, assim, inextricavelmente
ligadas ao Shoah, o projeto alemão para exterminar os judeus na
Europa. Em consequência disso, qualquer crítica a Israel é arrastada
inevitavelmente de volta à memória desse projeto, algo que os
defensores apaixonados de Israel não hesitam em explorar
abertamente. Encontrar algum defeito no Estado judeu significa
nutrir pensamentos maldosos a respeito dos judeus; até mesmo
imaginar uma configuração alternativa no Oriente Médio representa
incorrer em algo moralmente equivalente ao genocídio.

Nos anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, aqueles
muitos milhões de judeus que não vivem em Israel sentiam-se
muitas vezes confortados pela sua mera existência — fosse porque
pensavam nele como uma apólice de seguro contra o ressurgimento
do antissemitismo, fosse simplesmente por ele ser um lembrete para
o mundo de que os judeus poderiam lutar e lutariam para se
defender. Antes que existisse um Estado judeu, as minorias judaicas
nas sociedades cristãs costumavam olhar apreensivas por cima do
próprio ombro e conservar a maior discrição possível; desde 1948,
elas puderam andar de rosto erguido. Contudo, nos últimos anos, a
situação sofreu uma reversão trágica.

Hoje, os judeus não israelenses se sentem mais uma vez expostos
a críticas e vulneráveis a ataques por coisas que eles não fizeram.
Mas desta vez é um Estado judeu, não um cristão, que os está
mantendo como reféns para as suas próprias ações. Os judeus da
diáspora não podem influenciar as políticas adotadas por Israel, mas
são implicitamente associados a elas, e um dos principais motivos
para isso é a insistência do próprio Estado de Israel em exigir sua
lealdade. O comportamento de um Estado que descreve a si mesmo



como judeu afeta a maneira como todos os outros olham para os
judeus. A incidência crescente de ataques a judeus na Europa e em
outros lugares pode ser atribuída principalmente aos esforços
equivocados, muitas vezes por parte de jovens muçulmanos, de
reagir contra Israel. A verdade deprimente é que o atual
comportamento de Israel não é apenas prejudicial aos Estados
Unidos, o que sem dúvida é o caso. A triste verdade é que Israel
hoje é prejudicial aos judeus.

Num mundo onde nações e povos cada vez mais se misturam e
promovem livremente casamentos interétnicos; onde os empecilhos
culturais e nacionais à comunicação praticamente caíram por terra;
onde um número cada vez maior de nós dispõe de múltiplas
identidades eletivas e se sentiria tolhido se tivesse de responder por
apenas uma delas; num mundo como esse, Israel é verdadeiramente
um anacronismo. E não apenas um anacronismo, mas um que é
também disfuncional. No “choque de culturas” dos dias atuais, entre
democracias pluralistas e Estados étnicos guiados pela fé e
agressivamente intolerantes, Israel corre efetivamente o risco de se
encontrar no campo errado.

Converter Israel de um Estado judeu num Estado binacional não
seria uma tarefa fácil, ainda que não tão impossível quanto parece à
primeira vista: na prática, o processo já começou. Mas provocaria
uma ruptura muito menor para a maioria dos judeus e árabes do
que afirmam os inimigos dessa proposta, sejam religiosos ou
nacionalistas. Em qualquer caso, ninguém que eu conheça tem uma
ideia melhor: quem acredita sinceramente que a cerca eletrificada
em construção no momento resolverá o problema não prestou
atenção nos últimos cinquenta anos de história. A “cerca” — na
realidade uma zona protegida por poços, cercas, sensores, estradas
empoeiradas (para captar vestígios de pegadas) e um muro, em
certos trechos, de 8,5 metros de altura — ocupa, divide e rouba
terras cultiváveis dos árabes; ela destruirá aldeias, meios de
subsistência e o que tiver restado de qualquer comunidade árabe-



judaica. Custa aproximadamente 1 milhão de dólares por cada 1,5
quilômetro e não trará nada além de humilhações e aflições para
ambos os lados. A exemplo do Muro de Berlim, confirma a
bancarrota moral e institucional do regime que pretende proteger.

Um Estado binacional no Oriente Médio exigiria uma liderança
americana corajosa e incansavelmente engajada nesse esforço. A
segurança tanto de judeus como de árabes precisaria ser garantida
por uma força internacional — mas um Estado binacional
legitimamente constituído viria a descobrir que é muito mais fácil
vigiar militantes de todos os tipos dentro das suas fronteiras do que
quando estão livres para se infiltrar a partir de fora e podem recorrer
a uma comunidade raivosa e excluída dos dois lados da fronteira.5
Um Estado binacional no Oriente Médio exigiria o surgimento, tanto
entre árabes como entre judeus, de uma nova classe política. A ideia
em si é uma pouco promissora combinação de realismo e utopia,
dificilmente um ponto auspicioso para dar início a alguma coisa. Mas
a alternativa é muito, muito pior.

 

Este ensaio foi publicado originalmente no New York Review of
Books em outubro de 2003.

 
NOTAS

1. Ver o ensaio de Burg “La Révolution sioniste est morte”, Le Monde, 11 de
setembro de 2003. Ex-diretor da Agência Judaica, o autor presidiu o Knesset, o
Parlamento israelense, entre 1999 e 2003, e é atualmente membro do Partido
Trabalhista. Seu ensaio foi publicado originalmente no diário israelense Yediot
Aharonot, tendo sido republicado em muitos outros órgãos, entre eles o
Forward (29/8/2003) e o Guardian, de Londres (5/11/2003).

2. Ver a entrevista do vice-secretário de Defesa Paul Wolfowitz na edição de julho
de 2003 de Vanity Fair.

3. Em 1979, depois do acordo de paz com Anwar Sadat, o primeiro-ministro Begin
e o ministro da Defesa Sharon realmente instruíram o exército a desmontar os



assentamentos judeus em território que pertencia ao Egito. A resistência
raivosa de alguns dos colonos foi vencida pela força, ainda que ninguém tenha
morrido. Mas na ocasião o exército estava enfrentando 3 mil extremistas, não
um quarto de milhão, e a terra em questão era o deserto do Sinai, não “a
Samaria e a Judeia bíblicas”.

4. Albaneses na Itália, árabes e norte-africanos na França, asiáticos na Inglaterra
continuarão todos a contar com hospitalidade. Uma minoria de eleitores na
França, na Bélgica ou mesmo na Dinamarca e na Noruega apoia partidos
políticos que têm na hostilidade à “imigração” sua única plataforma. Mas,
comparada ao que acontecia há trinta anos, a Europa é hoje uma colcha de
retalhos multicolorida formada por cidadãos iguais, e essa, sem dúvida, é a
forma que assumirá seu futuro.

5. Como observa Burg, as políticas em vigor em Israel são as melhores
ferramentas para recrutar terroristas: “Somos indiferentes ao destino das
crianças palestinas, famintas e humilhadas; então por que ficamos surpresos
quando eles nos explodem em nossos restaurantes? Mesmo que matássemos
mil terroristas por dia, isso não mudaria nada”. Ver Burg, “La Révolution
sioniste est morte”.
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CAPÍTULO VIII

Um lobby, não uma
conspiração

A SUA EDIÇÃO DE 23 DE MARÇO DE 2006, O LONDON REVIEW OF Books, uma
respeitada publicação britânica, divulgou um ensaio intitulado

“O lobby de Israel”. Os autores são dois prestigiados professores
americanos (Stephen Walt, de Harvard, e John Mearsheimer, da
Universidade de Chicago), que postaram uma versão mais extensa
do seu texto no site da Kennedy School, de Harvard.

Como eles já deviam ter previsto, o ensaio se viu no centro de
uma verdadeira tempestade de insultos e refutações. Críticos
acusaram de questionáveis seus padrões acadêmicos e afirmaram
que suas afirmações, nas palavras do colunista Christopher Hitchens,
exalavam um cheiro “sutil, mas inconfundível”. O cheiro, em
questão, é claro, é o de antissemitismo.

Essa resposta, em grande medida histérica, é lamentável. A
despeito de seu título provocativo, o ensaio extrai suas informações
de uma ampla variedade de fontes convencionais e, em sua maior
parte, não é animado por um tom destinado a provocar controvérsia.
Mas faz duas claras e importantes afirmações. A primeira é que o
apoio acrítico concedido a Israel ao longo de décadas não tem
servido aos melhores interesses dos Estados Unidos. Essa é uma



avaliação que pode ser discutida com base nos seus méritos. A
segunda afirmação dos autores é a mais polêmica: as escolhas da
política externa americana, escrevem eles, vêm sendo há anos
distorcidas por um grupo de pressão interna, o “lobby de Israel”.

Ao explicar as ações dos Estados Unidos no exterior, alguns
prefeririam apontar um dedo acusando o “lobby da energia”, que
atua no interior do país. Outros poderiam culpar a influência do
idealismo wilsoniano ou as práticas imperiais herdadas do período da
Guerra Fria. Mas que existe um poderoso lobby de Israel é algo que
dificilmente poderia ser negado por qualquer um que conheça o
modo como Washington funciona. Seu núcleo é o Comitê
Americano-Israelense de Assuntos Públicos e na sua periferia atuam
várias outras organizações nacionais judaicas.

O lobby de Israel afeta realmente nossas escolhas em matéria de
política externa? É claro — esse é um de seus objetivos. E tem feito
isso com bastante sucesso: Israel é o maior captador de ajuda
externa dos Estados Unidos, e as reações americanas ao
comportamento israelense têm sido, na maioria esmagadora das
vezes, acríticas ou de total apoio.

Mas a pressão para apoiar Israel distorce as decisões americanas?
Essa é uma questão a ser ponderada. Importantes líderes
israelenses e seus aliados americanos fizeram forte pressão para que
o Iraque fosse invadido; porém os Estados Unidos provavelmente
estariam no Iraque hoje, mesmo que não tivesse existido um lobby
de Israel. Nas palavras de Mearsheimer-Walt, Israel constitui
realmente “uma desvantagem na guerra ao terror e no esforço mais
amplo para lidar com os Estados párias?”. Penso que sim; mas
acredito também que esse é um tema aberto a um debate legítimo.

O ensaio e os temas relacionados à política externa americana por
ele levantados têm sido dissecados e discutidos exaustivamente fora
dos Estados Unidos. Nos Estados Unidos, contudo, a história tem
sido diferente: silêncio absoluto por parte da mídia convencional. Por
quê? Há várias explicações plausíveis. Uma é que um obscuro texto



acadêmico não apresenta grande interesse para o público geral.
Outro motivo é que afirmações a respeito de uma influência
desproporcional exercida pelos judeus sobre o debate público estão
longe de ser um argumento original — e o debate sobre elas
inevitavelmente atrai o interesse dos que ocupam posições extremas
no espectro político. E há também a visão segundo a qual
Washington está de qualquer jeito saturada de “lobbies” desse tipo,
pressionando os que tomam decisões políticas e distorcendo suas
escolhas.

Cada uma dessas considerações seria um motivo razoável para
explicar a indiferença inicial demonstrada pela grande imprensa a
respeito do ensaio de Mearsheimer-Walt. Mas isso não explica de
modo convincente o contínuo silêncio, mesmo após o tempestuoso
debate que o artigo despertou na academia, no interior da
comunidade judaica, em revistas e sites especializados e no resto do
mundo. Acredito que haja aqui outro elemento em ação: medo.
Medo de vir a legitimar conversas sobre uma “conspiração judaica”;
medo de ser considerado anti-Israel; e, finalmente, medo de avalizar
a manifestação de posições antissemitas.

O que resulta de tudo isso no final — a incapacidade de refletir
sobre um tema importante da política — é algo a ser lamentado. E
daí, vocês podem perguntar, qual a importância de os europeus
debaterem esse tema com tanto entusiasmo? A Europa, afinal, não é
um viveiro de antissionistas (leia-se antissemitas) que jamais
perderão uma oportunidade de atacar Israel e seu aliado americano?
Mas foi David Aaronovitch, um colunista do Times de Londres, que,
ao criticar Mearsheimer e Walt, reconheceu, no entanto, “simpatizar
com o seu esforço para restaurar o equilíbrio, já que os Estados
Unidos têm fracassado completamente em compreender a difícil
situação dos palestinos”.

E foi o jornalista alemão Christoph Bertram, amigo de longa data
dos Estados Unidos num país em que toda figura pública recorre a
um cuidado extraordinário e costuma pisar em ovos nesses



assuntos, que escreveu no Die Zeit que “é difícil encontrar
estudiosos que mostrem vontade e coragem de quebrar tabus”.

Como explicar o fato de que é no interior mesmo de Israel que as
incômodas questões discutidas pelos professores Mearsheimer e
Walt têm sido mais debatidas? Foi um colunista israelense no diário
liberal Haaretz que descreveu os assessores de política externa
americanos Richard Perle e Douglas Feith como “caminhando sobre
uma linha tênue entre sua lealdade aos governos americanos […] e
os interesses israelenses”. Foi o Jerusalem Post, jornal de impecáveis
credenciais conservadoras, que descreveu Paul Wolfowitz, o vice-
secretário de Defesa, como “devotadamente pró-Israel”. Deveremos
acusar também os israelenses de “antissionismo”?

O dano provocado pelo medo que os Estados Unidos têm do
antissemitismo ao discutir Israel se desdobra em três planos. É ruim
para os judeus: o antissemitismo é uma realidade (conheço alguma
coisa a respeito, tendo crescido como um judeu na Grã-Bretanha dos
anos 1950), mas justamente por essa razão não deve ser confundido
com críticas às posições políticas de Israel e de seus partidários
americanos. É ruim para Israel: ao garantir apoio incondicional, os
americanos encorajam Israel a agir sem medir as consequências. O
jornalista israelense Tom Segev descreveu o ensaio de Mearsheimer-
Wal como “arrogante”, mas também admitiu com certa relutância:
“Eles têm razão. Se os Estados Unidos tivessem salvado Israel de si
mesmo, a vida hoje seria melhor […] o lobby israelense nos Estados
Unidos prejudica os verdadeiros interesses de Israel”.

Porém, acima de tudo, a autocensura é ruim para os próprios
Estados Unidos. Os americanos estão se privando de participar de
uma animada discussão internacional. Daniel Levy (que já
representou Israel em negociações de paz) escreveu no Haaretz que
o ensaio de Mearsheimer-Walt deveria servir de alerta, sendo uma
advertência sobre quão prejudicial é o lobby de Israel para as duas
nações. Mas eu iria ainda além. Acredito que esse ensaio, escrito por
dois cientistas políticos “realistas”, que não demonstram interesse



algum pelos palestinos, é o prenúncio de uma mudança, de uma
tendência.

Ao lançarmos um olhar para trás, podemos ver a Guerra do
Iraque e suas catastróficas consequências não como o começo de
uma nova era de democracia no Oriente Médio, mas sim como o fim
de uma era que teve início com a guerra de 1967, um período no
qual o alinhamento dos Estados Unidos com Israel foi ditado por dois
imperativos: cálculos estratégicos típicos da Guerra Fria e uma
recém-descoberta sensibilidade interna ao Holocausto e à dívida em
relação às vítimas e aos sobreviventes.

Pois os termos desse debate estratégico estão mudando. A Ásia
do Leste cresce em importância dia a dia. Enquanto isso, nosso
canhestro fracasso em tentar reconfigurar o Oriente Médio — e suas
consequências duradouras para os que lá vivem — está exposto a
uma avaliação crítica severa. A influência americana nessa parte do
mundo reside agora quase exclusivamente no nosso poder de fazer
a guerra: o que significa, afinal, que não exercemos influência
alguma. Acima de tudo, talvez, o Holocausto está se deslocando
para além da memória viva. Aos olhos de um mundo que tudo
observa, o fato de a bisavó de um soldado israelense ter morrido em
Treblinka não vai redimi-lo de nenhuma conduta condenável.

Portanto, não parecerá óbvia para uma futura geração de
americanos a razão pela qual o poder imperial e a reputação
internacional dos Estados Unidos se encontram tão intimamente
associadas a um pequeno e controvertido Estado mediterrânico
aliado seu. Já não parece tão óbvio para europeus, latino-
americanos, africanos ou asiáticos. Por que, perguntam eles, os
Estados Unidos optaram por afrouxar seus laços com o resto da
comunidade internacional em relação a esse tema? Os americanos
podem não gostar das implicações suscitadas por essa pergunta.
Mas ela carrega um sentido de urgência. Está diretamente ligada à
nossa posição e à nossa influência, e nada tem a ver com
antissemitismo. Não podemos ignorar isso.



 

Essa reação à publicação de “The Israel Lobby”, de John
Mearsheimer e Stephen Walt, no London Review of Books,
apareceu pela primeira vez no New York Times em abril de
2006.
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CAPÍTULO IX

O “problema do mal” na
Europa do pós-guerra

PRIMEIRA OBRA DE HANNAH ARENDT QUE LI, AOS DEZESSEIS ANOS, foi
Eichmann em Jerusalém: Um relato sobre a banalidade do mal.

Esse continua a ser, na minha visão, o mais emblemático dos textos
de Arendt. Não é seu livro mais filosófico. Nele, nem sempre ela
acerta; e, decididamente, ele não é seu texto mais popular. Eu
mesmo não gostei do livro quando o li pela primeira vez — eu era
um ardoroso sionista-socialista, e as conclusões de Arendt me
deixaram profundamente abalado. Porém, passados todos esses
anos, acabei por compreender que Eichmann em Jerusalém
representa Hannah Arendt na sua melhor forma: atacando de frente
um tema penoso; divergindo do senso comum oficial; provocando
discussões não apenas entre seus críticos, mas também — e
especialmente — entre seus amigos; e, acima de tudo, perturbando
a cômoda paz das opiniões preconcebidas. É em memória dessa
Arendt, a “perturbadora da paz”, que quero oferecer algumas
reflexões a respeito de um tema com o qual, mais do que qualquer
outro, ela mostrou se preocupar em seus escritos políticos.

Em 1945, num de seus primeiros ensaios depois do fim da guerra
na Europa, Hannah Arendt escreveu que “o problema do mal será a



questão fundamental da vida intelectual do pós-guerra na Europa —
da mesma forma que a morte tornou-se o problema fundamental
depois da última guerra”.1 Num sentido ela estava, é claro,
absolutamente certa. Depois da Primeira Guerra, os europeus
estavam traumatizados pela memória da morte: acima de tudo a
morte no campo de batalha, numa escala até então inimaginável. A
poesia, a ficção, o cinema e a arte da Europa do período
entreguerras estavam impregnados por imagens de violência e de
morte, geralmente críticas, porém às vezes tingidas de nostalgia
(como nas páginas dos escritos de Ernst Jünger ou Pierre Drieu La
Rochelle). E, é claro, a violência armada da Primeira Guerra acabou
por contaminar a vida civil na Europa entre os dois conflitos
mundiais de muitas formas: esquadrões paramilitares, assassinatos
políticos, golpes de Estado, guerras civis e revoluções.

Depois da Segunda Guerra, contudo, o culto à violência
desapareceu quase completamente da vida europeia. Durante esse
conflito, a violência esteve dirigida não apenas contra os soldados,
mas acima de tudo contra civis (uma grande parte das mortes
ocorridas durante a Segunda Guerra ocorreu não em batalhas, mas
sob a égide da ocupação, da limpeza étnica e do genocídio). E a
absoluta exaustão de todas as nações europeias — tanto das
vencedoras como das perdedoras — deixou poucas ilusões a
propósito da glória do ato de lutar ou da honra associada à morte. O
que realmente ficou, é claro, foi uma ampla familiaridade com o
crime e com a brutalidade numa escala sem precedentes. A questão
de saber como seres humanos poderiam fazer isso uns aos outros —
e, sobretudo, a questão de como e por que um povo europeu (os
alemães) pôde pretender exterminar outro (os judeus) —
obviamente acabaria, para uma observadora atenta como Arendt, se
tornando a questão que o continente viria a encarar
obsessivamente. Era isso que ela entendia por “o problema do mal”.

Num sentido, então, Arendt estava — é claro — certa. Porém,
como tantas vezes acontece, foi preciso muito tempo para que as



outras pessoas compreendessem o que ela queria dizer. É verdade
que, no período que se seguiu à derrota de Hitler e aos julgamentos
de Nuremberg, advogados e legisladores dedicaram muita atenção
ao tema dos “crimes contra a humanidade” e à definição de um
novo crime — “genocídio” — que até então nem contava com um
nome. Mas, enquanto os tribunais estavam definindo os crimes
monstruosos que tinham acabado de ser cometidos na Europa, os
próprios europeus estavam se esforçando ao máximo para esquecê-
los. E, ao menos nesse sentido, Arendt estava errada, ou esteve
durante algum tempo.

 
 

Longe de refletir sobre o problema do mal nos anos que se seguiram
ao fim da Segunda Guerra Mundial, a maior parte dos europeus
decidiu evitar a questão, virando o rosto para o outro lado. Hoje
achamos difícil compreender isso, mas o fato é que o Shoah — o
genocídio praticado contra os judeus da Europa — não foi por
muitos anos a questão fundamental da vida intelectual do pós-
guerra na Europa (nem nos Estados Unidos). Na verdade, as
pessoas em sua maioria — fossem ou não intelectuais — ignoraram
o assunto o quanto puderam. Por quê?

Na Europa Oriental, isso se deu por quatro razões. Em primeiro
lugar, os piores crimes da época da guerra foram cometidos lá; e,
ainda que esses crimes tivessem sido promovidos pelos alemães,
entre as nações locais ocupadas não faltaram voluntários que se
apresentassem de bom grado para colaborar com eles: poloneses,
ucranianos, letões, croatas e outros. Em muitos lugares, fortes
incentivos foram utilizados para que fosse esquecido o que tinha
acontecido, para lançar um véu sobre os piores horrores.2 Em
segundo lugar, muitos europeus do Leste, não judeus, foram eles
mesmos vítimas de atrocidades (nas mãos de alemães, de russos e
de outros), e, quando eles se lembravam da guerra, não



costumavam recordar a agonia vivida por seus vizinhos judeus, mas
sim os seus próprios sofrimentos e perdas.

Em terceiro lugar, a maior parte da Europa Oriental e Central ficou
sob o controle soviético em 1948. A visão oficial soviética da
Segunda Guerra foi a de um conflito antifascista — ou, no interior da
União Soviética, da “Grande Guerra Patriótica”. Para Moscou, Hitler
foi, antes de mais nada, um fascista e um nacionalista. Seu racismo
era um aspecto muito menos importante. Os milhões de judeus
soviéticos nos territórios soviéticos foram contabilizados como
perdas soviéticas, é claro, mas sua condição de judeus foi
minimizada, ou mesmo ignorada, nos livros de história e nas
comemorações oficiais. E, finalmente, depois de alguns anos de
domínio comunista, a memória da ocupação alemã foi substituída
por aquela da opressão soviética. O extermínio dos judeus foi
empurrado ainda mais para o segundo plano.

Na Europa Ocidental, ainda que as circunstâncias fossem bem
diferentes, ocorreu uma forma paralela de esquecimento. A
ocupação da época da guerra — na França, na Bélgica, na Holanda,
na Noruega e, após 1943, na Itália — foi uma experiência
humilhante, e governos do pós-guerra preferiram esquecer a
colaboração e outras indignidades, enfatizando, ao contrário, os
movimentos heroicos de resistência, os levantes nacionais, as
libertações e os mártires. Por muitos anos depois de 1945, mesmo
aqueles que tinham consciência da questão — como Charles de
Gaulle — contribuíram deliberadamente para a mitologia nacional do
sofrimento heroico e da corajosa resistência de massa. Também na
Alemanha Ocidental do pós-guerra, o estado de espírito nacional foi,
no início, de autopiedade, centrado nos sofrimentos dos próprios
alemães. E, com a eclosão da Guerra Fria e uma mudança de
inimigos, tornou-se inconveniente enfatizar os antigos crimes dos
aliados atuais. Desse modo, ninguém — nem os alemães, nem os
austríacos, nem os franceses ou holandeses ou belgas ou italianos —



desejava relembrar o sofrimento dos judeus nem a natureza singular
do mal que sobre eles se abateu.

Foi por esse motivo, para mencionar um exemplo famoso, que,
quando Primo Levi ofereceu suas memórias de Auschwitz, Se questo
è un uomo, à importante editora italiana Einaudi, em 1946, o livro
foi imediatamente rejeitado. Naquela época, e assim continuaria a
ser por alguns anos, eram Bergen-Belsen e Dachau, não Auschwitz,
que representavam o horror do nazismo; a ênfase nos deportados
políticos e não nas vítimas raciais se adequava melhor às narrativas
reconfortantes do pós-guerra a respeito da resistência nacional. O
livro de Levi acabou sendo publicado, mas com uma tiragem de
apenas 2500 exemplares, por uma editora menor local. Quase
ninguém o comprou; muitos exemplares foram estocados num
armazém em Florença, sendo destruídos numa grande inundação ali
ocorrida em 1966.

Posso confirmar a falta de interesse pelo Shoah nesses anos a
partir da minha própria experiência, já que cresci na Inglaterra —
um país que havia saído vitorioso, que nunca tinha sido ocupado e,
portanto, não tinha complexos sobre os crimes de guerra. Porém,
mesmo na Inglaterra, o assunto nunca era muito discutido — na
escola ou na mídia. Ainda em 1966, quando comecei a estudar
história moderna na Universidade de Cambridge, tive aulas de
história da França — inclusive a história da França de Vichy — sem
esbarrar com praticamente nenhuma referência a judeus ou a
antissemitismo. Ninguém estava escrevendo a respeito do tema.
Sim, estudávamos a ocupação da França pelos nazistas, os
colaboracionistas em Vichy e o fascismo francês. Mas nada do que
líamos, em inglês ou francês, atacava o problema do papel da
França na Solução Final.

E, ainda que eu seja judeu e que membros da minha própria
família tivessem sido assassinados nos campos da morte, naquela
época eu não achava estranho que o assunto deixasse de ser
mencionado. O silêncio parecia quase normal. Como explicar, hoje,



essa disposição para aceitar o inaceitável? De que forma o anormal
acaba por parecer normal a ponto de nem sequer repararmos nele?
Provavelmente pelo motivo tristemente simples que Tolstoi nos
oferece em Anna Kariênina: “Não há condições de vida às quais um
homem não possa se acostumar, especialmente se ele vê como são
aceitas por todos à sua volta”.

Tudo começou a mudar nos anos 1960, por muitas razões: o
passar do tempo, a curiosidade da nova geração e talvez, também,
um abrandamento da tensão internacional.3 Sobretudo a Alemanha
Ocidental, a nação à qual coube a responsabilidade original pelos
horrores de Hitler na guerra, foi transformada no curso de uma
geração num povo com uma consciência singular da enormidade de
seus crimes e da medida em que deve responder por eles. Na
década de 1980, a história da destruição dos judeus na Europa
estava se tornando cada vez mais familiar por meio dos livros, do
cinema e da televisão. Desde os anos 1990 e do fim da divisão da
Europa, pedidos oficiais de desculpas, monumentos nacionais de
celebração, memoriais e museus se tornaram lugar-comum; mesmo
na Europa Oriental pós-comunista o sofrimento dos judeus começou
a assumir seu lugar na memória oficial.

Hoje o Shoah é uma referência universal. A história da Solução
Final, do nazismo ou da Segunda Guerra Mundial é um curso exigido
nos currículos de ensino médio por toda parte. Na verdade, há
escolas nos Estados Unidos e mesmo na Grã-Bretanha nas quais
esse tema vem a ser o único item da moderna história europeia que
uma criança chega a estudar. Há agora inúmeros registros,
reelaborações e estudos sobre o extermínio dos judeus da Europa na
época da guerra: monografias locais, ensaios filosóficos, pesquisas
sociológicas e políticas, memórias, obras de ficção, longas-
metragens, arquivos com entrevistas e muito mais. Tudo sugere que
a profecia de Hannah Arendt teria se tornado verdade: a história do
problema do mal se tornou o tema fundamental da vida intelectual
europeia.



 
 

Então tudo agora está bem? Agora que olhamos para o interior do
passado sombrio, que o chamamos pelo seu nome e juramos que
jamais se repetirá novamente? Não estou tão certo disso. Deixem-
me sugerir cinco dificuldades que surgem a partir da nossa
preocupação contemporânea com o Shoah, o que qualquer criança
de escola hoje chama de “o Holocausto”. A primeira dificuldade diz
respeito ao dilema de memórias incompatíveis. A atenção concedida
pela Europa Ocidental à memória da Solução Final é agora universal
(ainda que, por razões compreensíveis, menos desenvolvida na
Espanha e em Portugal). Porém as nações “do Leste” que se
juntaram à “Europa” desde 1989 retêm uma memória muito
diferente da Segunda Guerra e de suas lições, pelas razões que
sugeri.

Na verdade, com o desaparecimento da União Soviética e a
recém-descoberta liberdade para estudar e discutir os crimes e
fracassos do comunismo, uma atenção maior tem sido dedicada às
provações vividas pela metade oriental da Europa, nas mãos tanto
dos alemães como dos soviéticos. Nesse contexto, a ênfase dos
europeus ocidentais e dos americanos dada a Auschwitz e às vítimas
judias às vezes provoca uma reação irritada. Na Polônia e na
Romênia, por exemplo, fui perguntado — por ouvintes educados e
cosmopolitas — por que os ocidentais se mostram especialmente
sensíveis ao assassinato em massa dos judeus. O que dizer dos
milhões de vítimas não judias do nazismo e do stalinismo? O que
torna o Shoah assim tão singular? Há uma resposta a essa pergunta;
mas ela não é óbvia para todos que se encontram a leste da linha
Oder-Neisse. Nós, nos Estados Unidos ou na Europa Ocidental,
podemos não gostar disso, mas faríamos bem em lembrar. Em
assuntos como esses, a Europa está longe de se mostrar unida.

Uma segunda dificuldade diz respeito à precisão das avaliações
históricas e aos riscos de incorrermos em exageros ao tentarmos



corrigir erros do passado. Durante muitos anos, os europeus
ocidentais preferiam não pensar sobre os sofrimentos vividos pelos
judeus durante a época da guerra. Agora somos encorajados a
pensar nesses sofrimentos o tempo todo. Durante as primeiras
décadas depois de 1945, as câmaras de gás estiveram confinadas às
margens da nossa compreensão da guerra promovida por Hitler.
Atualmente ocupam nela uma posição central: para os estudantes de
hoje, a Segunda Guerra Mundial gira em torno do Holocausto. Em
termos morais, é assim que as coisas deveriam ser. No plano ético, o
tema central da Segunda Guerra é “Auschwitz”. Para os
historiadores, contudo, essa noção é enganosa. Pois a triste verdade
é que, durante a própria Segunda Guerra, muitas pessoas não
tinham conhecimento do destino dos judeus e, se sabiam, não
davam ao assunto maior importância. Havia apenas dois grupos para
os quais a Segunda Guerra Mundial era, sobretudo, um projeto para
destruir os judeus: os nazistas e os próprios judeus. Para
praticamente todos os outros, a guerra apresentava significados bem
diferentes: eles tinham seus próprios problemas a enfrentar.

Desse modo, se ensinarmos a história da Segunda Guerra Mundial
acima de tudo — e às vezes unicamente — através do prisma do
Holocausto, nem sempre estaremos ensinando boa história. Para
nós, é difícil aceitar o fato de que o Holocausto ocupa um papel mais
importante na nossa própria vida do que desempenhou na
experiência da época da guerra nos países ocupados. Mas, se
quisermos compreender o verdadeiro significado do mal — o que
Hannah Arendt pretendia chamando-o de “banal” —, devemos
lembrar que o que é realmente terrível na destruição dos judeus não
é o fato de terem se importado tanto com ela, mas sim de que
tenham lhe dado tão pouca importância.

Meu terceiro problema concerne o próprio conceito de “mal”. A
moderna sociedade laica há muito vem se sentindo pouco à vontade
com a ideia de “mal”. Preferimos definições mais racionais e jurídicas
de bem e mal, certo e errado, crime e castigo. Porém nos últimos



anos a palavra tem se esgueirado lentamente até voltar a ocupar um
lugar no discurso moral e mesmo político.4 Contudo, agora que o
conceito de “mal” voltou a ocupar um lugar na linguagem dos
nossos debates públicos, não sabemos o que fazer com ele. Estamos
confusos.

Por um lado, o extermínio dos judeus pelos nazistas é
apresentado como um crime singular, um mal jamais igualado antes
ou depois, sendo um exemplo e uma advertência: “Nie Wieder!
Nunca mais!”. Mas, por outro lado, hoje invocamos o mesmo mal
(“único”) para muitos propósitos diferentes, que estão longe de ser
únicos. Nos últimos anos, políticos, historiadores e jornalistas têm
usado o termo “mal” para descrever assassinatos em massa e
episódios genocidas por toda parte: do Camboja a Ruanda, da
Turquia à Sérvia, da Bósnia à Chechênia, do Congo ao Sudão. O
próprio Hitler é frequentemente evocado para denotar a natureza e
as intenções “malignas” dos modernos ditadores: eles nos dizem que
há “Hitlers” por toda parte, da Coreia do Norte ao Iraque, da Síria ao
Irã. E estamos todos familiarizados com o “eixo do mal” do
presidente George W. Bush, um exagero manipulador no uso desse
termo, que contribuiu em grande medida para o cinismo com o qual
a própria palavra é agora encarada.

Além disso, se Hitler, Auschwitz e o genocídio dos judeus
encarnaram um mal único, por que somos constantemente
advertidos de que eles e seus equivalentes poderiam acontecer em
qualquer lugar, ou estão prestes a acontecer de novo? Cada vez que
alguém rabisca uma pichação antissemita na parede de uma
sinagoga na França, somos advertidos de que “o mal único” está
novamente entre nós, que 1938 está de volta, com tudo o que
representa. Estamos perdendo a capacidade de distinguir entre os
pecados e desatinos normais da humanidade — estupidez,
preconceito, oportunismo, demagogia e fanatismo — e o mal
genuíno. Perdemos de vista o que nas religiões políticas do século
XX, da extrema esquerda e da extrema direita, havia de tão sedutor,



tão lugar-comum, tão moderno e, por isso, tão verdadeiramente
diabólico. Afinal, se vemos o mal por toda parte, como se espera
que reconheçamos o artigo genuíno? Há sessenta anos, Hannah
Arendt temia que não soubéssemos falar do mal e, portanto, jamais
fôssemos capazes de compreender seu significado. Hoje falamos
sobre o “mal” o tempo todo — mas com o mesmo resultado, ou
seja, acabamos por diluir seu significado.

 
 

Minha quarta preocupação está relacionada ao risco no qual
incorremos ao investirmos nossas energias morais e emocionais em
apenas um problema, por mais sério que ele seja. Os custos desse
tipo de visão, que tem seu foco fechado como que por um túnel,
estão à mostra, de modo trágico, na atual obsessão de Washington
com os males do terrorismo, com sua “Guerra Global ao Terror”. A
questão não é saber se existe ou não terrorismo: é claro que existe.
Nem consiste em saber se o terror e os terroristas devem ser
combatidos: é claro que devem ser combatidos. A questão é saber
quais outros males devemos negligenciar — ou criar — ao nos
concentrarmos exclusivamente num único inimigo e usá-lo para
justificar uma centena de outros crimes menores de nossa própria
autoria.

O mesmo argumento se aplica ao nosso fascínio contemporâneo
pelo problema do antissemitismo e à nossa insistência em sua
importância singular. O antissemitismo, como o terrorismo, é um
problema antigo. E, a exemplo do que ocorre com o terrorismo, o
mesmo vale para o antissemitismo: mesmo uma eclosão menor do
fenômeno nos lembra das consequências de, no passado, não o
termos levado suficientemente a sério. Mas o antissemitismo, como
o terrorismo, não é o único mal do mundo e não deve ser uma
desculpa para ignorarmos outros crimes e outros sofrimentos. O
perigo de abstrairmos o “terrorismo” ou o antissemitismo de seus
contextos — de os colocarmos sobre um pedestal como a maior



ameaça à civilização ocidental, ou à democracia, ou ao nosso “modo
de vida”, e de transformar seus expoentes em alvos de uma guerra
indefinida — é não darmos a devida atenção aos muitos outros
desafios de nossa era.

Também a esse respeito Hannah Arendt tinha algo a dizer. Tendo
escrito o mais influente livro já publicado sobre o totalitarismo, ela
tinha plena consciência da ameaça que ele representava para as
sociedades abertas. Mas, na era da Guerra Fria, o “totalitarismo”,
como o terrorismo e o antissemitismo hoje, corria o risco de se
tornar uma preocupação obsessiva para pensadores e políticos no
Ocidente, à exclusão de tudo o mais. E contra isso Arendt lançou
uma advertência que continua a ser relevante hoje:

 
O maior perigo em reconhecer o totalitarismo como a maldição de nosso século
seria suscitar uma obsessão em relação a ele a ponto de nos deixarmos cegar
diante dos numerosos pequenos males — e também não tão pequenos — com
os quais está calçado o caminho para o inferno.5

 
Minhas preocupações finais dizem respeito à relação entre a

memória do Holocausto europeu e o Estado de Israel. Desde seu
nascimento, em 1948, o Estado de Israel tem negociado uma
complexa relação com o Shoah. Por um lado, o quase extermínio dos
judeus da Europa sintetizou o argumento em prol do sionismo. Os
judeus não poderiam sobreviver e prosperar em terras não judaicas,
sua integração e sua assimilação nas nações e culturas europeias
eram uma ilusão trágica, e eles necessitam dispor de um Estado
próprio. Por outro lado, a visão israelense muito difundida de que os
judeus da Europa conspiraram em favor da sua própria ruína, de que
foram, como se dizia, “como carneiros para o matadouro”, significava
que a identidade inicial de Israel era construída sobre a rejeição do
passado judeu e tratando a catástrofe judaica como um indício de
fraqueza: uma fraqueza que cabia a Israel superar, dando origem a
um novo tipo de judeu.6



No entanto, nos últimos anos, a relação entre Israel e o
Holocausto mudou. Hoje, quando Israel é exposto a críticas
internacionais pelo tratamento concedido aos palestinos e pela
ocupação dos territórios conquistados em 1967, seus defensores
preferem enfatizar a memória do Holocausto. Se você for enérgico
demais em suas críticas a Israel, advertem eles, acabará por
despertar os demônios do antissemitismo; na verdade, eles
sugerem, criticar severamente Israel não apenas desperta o
antissemitismo. É antissemitismo. E com o antissemitismo está
aberto o caminho para a frente — ou para trás: para 1938, para a
Kristallnacht, e daí para Treblinka e Auschwitz. Se quiser saber
aonde ele leva, eles dizem, basta visitar Yad Vashem, em Jerusalém,
o Museu do Holocausto, em Washington, ou qualquer dos memoriais
e museus através da Europa.

Compreendo as emoções por trás dessas alegações. Porém elas
mesmas são extraordinariamente perigosas. Quando as pessoas me
repreendem e a outros por criticar Israel com uma severidade
excessiva, temendo que despertemos os fantasmas do preconceito,
digo a elas que estão considerando o problema exatamente pelo
lado errado. É justamente esse tabu que pode vir a estimular o
antissemitismo. Já há alguns anos venho visitando escolas de
segundo grau e faculdades nos Estados Unidos e em outros países,
fazendo palestras sobre a história da Europa do pós-guerra e a
memória do Shoah. Também dou aulas sobre esses assuntos na
minha universidade. E posso dar meu testemunho sobre minhas
descobertas.

Estudantes, hoje, não precisam ser lembrados do genocídio dos
judeus, das consequências históricas do antissemitismo e do
problema do mal. Eles sabem tudo sobre isso — numa medida em
que seus pais jamais souberam. Mas ultimamente tenho me
surpreendido com a frequência com que novas perguntas têm vindo
à tona: “Por que nos concentramos tanto no Holocausto?”, “Por que
é ilegal [em certos países] negar o Holocausto, mas não os outros



genocídios?”, “A ameaça representada pelo antissemitismo não é
exagerada?”. E cada vez mais: “Israel não recorre ao Holocausto
como uma desculpa?”. Não me lembro de, no passado, ter ouvido
essas perguntas.

Meu receio é que duas coisas tenham acontecido. Ao enfatizar o
caráter historicamente singular do Holocausto ao mesmo tempo que
o invocamos seguidamente em relação a temas contemporâneos,
temos confundido os jovens. E, ao gritarmos “antissemitismo” a
cada vez que alguém ataca Israel ou defende os palestinos, estamos
formando cínicos. Pois a verdade é que a existência de Israel, hoje,
não está em perigo. E os judeus aqui, no Ocidente, não enfrentam
ameaças e preconceitos nem remotamente comparáveis àqueles do
passado — ou comparáveis aos preconceitos contemporâneos
manifestados contra outras minorias.

Imaginem o seguinte exercício: você se sentiria seguro, aceito,
bem-vindo hoje como muçulmano ou como um “imigrante ilegal” nos
Estados Unidos? Como um “paki” em certos lugares da Inglaterra?
Como um marroquino na Holanda? Um beur na França? Um negro
da Suíça? Como um “estrangeiro” na Dinamarca? Um romeno na
Itália? Um cigano em qualquer parte da Europa? Ou não se
consideraria mais seguro, mais integrado, mais aceito, como um
judeu? Acho que todos conhecemos a resposta. Em muitos desses
países — Holanda, França, Estados Unidos, para não falar na
Alemanha —, a minoria judaica local está representada de forma
destacada nos negócios, na mídia e nas artes. Em nenhum deles os
judeus são estigmatizados, ameaçados ou excluídos.

 
 

Se há uma ameaça que deveria dizer respeito aos judeus — e a
todos os demais —, ela vem de uma direção diferente. Acabamos
por associar tão estreitamente a memória do Holocausto a um único
país — Israel — que corremos o risco de tornar provinciano seu
significado moral. Sim, o problema do mal no século passado, para



invocar novamente Hannah Arendt, assumiu a forma de uma
tentativa alemã de exterminar os judeus. Mas não tem a ver apenas
com os alemães nem apenas com os judeus. Nem mesmo está
ligado somente à Europa, ainda que tenha acontecido lá. O
problema do mal — do mal totalitário, do mal genocida — é um
problema universal. Mas, se for manipulado de modo a extrair
alguma vantagem local, o que acontecerá então (o que, acredito, já
está acontecendo) é que aqueles que se colocam a certa distância
da memória do crime europeu — por não serem europeus ou por
serem jovens demais para lembrar por que isso importa — não
compreenderão o que essa memória tem a ver com eles e pararão
de ouvir quando tentarmos explicar.

Em síntese, o Holocausto pode vir a perder sua ressonância
universal. Devemos alimentar a esperança de que isso não venha a
acontecer e precisamos encontrar um modo de preservar o cerne da
lição que o Shoah realmente pode nos ensinar: a facilidade com que
um povo — um povo inteiro — pode ser difamado, desumanizado e
destruído. Mas não chegaremos a parte alguma a menos que
reconheçamos que essa lição poderia efetivamente ser questionada,
ou esquecida: o problema das lições, como observou o Grifo,* é que
elas realmente vão se apagando dia a dia. Se não acredita em mim,
vá para algum lugar que fique além dos países desenvolvidos do
Ocidente e pergunte que lições Auschwitz nos ensina. As respostas
não são muito reconfortantes.

 
 

Não existe uma resposta simples para essa questão. O que parece
hoje óbvio para muitos europeus ocidentais ainda é obscuro para
muitos europeus orientais, da mesma forma que era para os
próprios europeus ocidentais há quarenta anos. Admoestações
morais originadas em Auschwitz, que sobressaem, enormes, na tela
da memória dos europeus, são praticamente invisíveis para os
asiáticos ou os africanos. E, talvez acima de tudo, o que parece



óbvio aos olhos das pessoas da minha geração fará gradualmente
menos sentido para os nossos filhos e netos. Podemos preservar um
passado europeu que está atualmente desbotando da nossa
memória e se transferindo para a história? Não estamos fadados a
perdê-lo, pelo menos parcialmente?

Talvez nossos museus, nossos memoriais e nossas excursões
obrigatórias com a escola, comuns hoje, não sejam um sinal de que
estamos prontos a nos lembrar, mas um indício de que já
cumprimos nossa penitência e de que agora podemos começar a
deixar que essa memória se vá, começar a esquecer, deixando que
as pedras se lembrem por nós. Não sei: na última vez que visitei, em
Berlim, o Memorial aos Judeus Europeus Assassinados, escolares
entediados levados a um passeio obrigatório estavam brincando de
esconde-esconde entre as pedras. O que eu realmente sei é que, se
quisermos que a história cumpra seu verdadeiro papel, preservando
para sempre as provas dos crimes passados e tudo o mais, é melhor
que ela seja deixada sozinha. Quando saqueamos o passado com a
intenção de extrair vantagens políticas — selecionando as partes que
podem servir aos nossos propósitos e recrutando a história para
ensinar lições de moral oportunistas —, tudo o que temos é uma
moralidade ruim e uma história ruim.

Enquanto isso, deveríamos todos ter mais cuidado ao falar do
problema do mal. Pois há mais de um tipo de banalidade. Existe a
notória banalidade de que Arendt falou — o mal perturbador,
normal, familiar e rotineiro, presente nos humanos. Mas há outra
banalidade: a do excesso de uso — o efeito padronizador,
insensibilizador, de ver ou falar ou pensar a mesma coisa vezes
demais até que tenhamos embotado os sentidos de nossa plateia,
tornando-a imune ao mal que estamos descrevendo. E essa é a
banalidade — ou “banalização” — que enfrentamos hoje.

Depois de 1945, a geração de nossos pais pôs de lado a questão
do mal porque — para eles — ela continha significado demais. A
geração que virá depois de nós corre o risco de pôr a questão de



lado porque ela agora contém muito pouco significado. Como
podemos evitar isso? Como, em outras palavras, podemos garantir
que o problema do mal permaneça a questão fundamental para a
vida intelectual, e não apenas na Europa? Não sei a resposta, mas
tenho certeza de que essa é a pergunta certa. É a pergunta que
Hannah Arendt fez há sessenta anos e que acredito que ela ainda
faria hoje.

 

Este ensaio foi publicado originalmente no New York Review of
Books em fevereiro de 2008. Foi adaptado de uma palestra
proferida em Bremen, Alemanha, em 30 de novembro de 2007,
por ocasião da entrega do Prêmio Hannah Arendt de 2007 a
Tony Judt.
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CAPÍTULO X

De fato e ficção

OU VELHO O BASTANTE PARA ME LEMBRAR DE QUANDO OS KIBUTZIM se
pareciam verdadeiramente com assentamentos (“pequeno

povoado ou agrupamento de casas” ou “o ato de povoar ou
colonizar um novo país”, Oxford English Dictionary).

No início dos anos 1960, passei algum tempo no Kibutz Hakuk,
uma pequena comunidade fundada pela unidade Palmá da Haganá,
a milícia judaica do período pré-Israel. Criado em 1945, Hakuk tinha
apenas dezoito anos de existência quando o vi pela primeira vez, e
ali tudo era ainda bem precário. As poucas dezenas de famílias que
lá viviam tinham construído elas mesmas um refeitório, galpões,
casas e uma creche onde as crianças eram cuidadas por alguém
durante a jornada de trabalho. Porém onde terminavam as
construções residenciais não existia mais nada além de colinas
rochosas e campos parcialmente desmatados.

Os integrantes da comunidade ainda se vestiam com camisa de
brim azul, short cáqui e chapéu triangular, cultivando
propositalmente a imagem de pioneiros e uma ética que já não
combinava bem com a atmosfera urbana de Tel Aviv. Este nosso
lugar aqui, eles pareciam dizer aos visitantes e voluntários que
chegavam, os olhos brilhando, é o verdadeiro Israel; venham e nos



ajudem a retirar as pedras do terreno e a cultivar bananas — e
digam aos seus amigos na Europa e nos Estados Unidos para
fazerem o mesmo.

Hakuk continua lá. Mas hoje depende de uma fábrica de produtos
plásticos e dos turistas que chegam em bandos do mar da Galileia,
ali perto. A fazenda original, construída em torno de uma
fortificação, foi transformada em atração turística. Falar desse kibutz
como um assentamento seria estranho.

No entanto, Israel precisa de “assentamentos”. Eles estão
intrinsecamente ligados à imagem que há muito procura transmitir a
seus admiradores e aos que arrecadam fundos em outros
continentes: a de um pequeno país em luta para garantir o lugar
que lhe cabe em meio a um ambiente hostil, fazendo isso graças ao
trabalho moral duro associado à preparação da terra, à irrigação, à
autossuficiência agrária, à autodefesa legítima e à construção de
comunidades judaicas. Mas essa narrativa sobre uma fronteira
neocoletivista soa falsa no Israel moderno e high-tech. Desse modo,
o mito do colono foi transposto para outro lugar — para as terras
dos palestinos tomadas em 1967 e desde então ocupadas
ilegalmente.

Não é, portanto, por acaso que a imprensa estrangeira é
estimulada a falar e escrever sobre os “colonos” judeus e sobre
“assentamentos” na Cisjordânia. Mas essa imagem é profundamente
enganosa. Em termos geográficos, a maior dessas polêmicas
comunidades é Maale Adumim. Sua população ultrapassa 35 mil
habitantes, algo demograficamente comparável a Montclair, Nova
Jersey, ou Winchester, na Inglaterra. No entanto, o que chama mais
atenção, em Maale Adumim, é a sua extensão territorial. Esse
“assentamento” compreende mais de 48 quilômetros quadrados — o
quer dizer que ele tem uma vez e meia o tamanho de Manhattan e é
quase tão grande quanto a cidade de Manchester, Inglaterra. Um
“assentamento” e tanto.



Existem cerca de 120 assentamentos oficiais israelenses nos
territórios ocupados na Cisjordânia. Há, além desses, os
assentamentos “não oficiais”, cujo número costuma ser estimado
entre oitenta e cem. Perante o direito internacional, não há
diferenças entre essas duas categorias; ambas constituem uma
contravenção do artigo 47 da Quarta Convenção de Genebra, que
proíbe explicitamente a anexação de terras obtidas pelo uso da
força, um princípio reafirmado no artigo 2°(4°) da Carta das Nações
Unidas.

Dessa forma a distinção tantas vezes feita nos pronunciamentos
israelenses entre assentamentos “autorizados” e “não autorizados” é
enganosa — são todos ilegais, tenham sido ou não aprovados
oficialmente e tenha sua ocupação sido “congelada” ou levada a
cabo sem maiores impedimentos. (É digno de nota que o novo
ministro do Exterior de Israel, Avigdor Lieberman, seja do
assentamento de Nokdim, na Cisjordânia, fundado em 1982 e
expandido ilegalmente desde então.)

O flagrante cinismo do atual governo israelense não nos deveria
cegar para a responsabilidade que cabe, nesse processo, aos seus
antecessores aparentemente mais respeitáveis. A população de
colonos vem crescendo regularmente a uma média de 5% por ano
ao longo das últimas duas décadas, o triplo do índice de crescimento
da população de Israel como um todo. Somados à população judaica
de Jerusalém Oriental (ela mesma anexada ilegalmente a Israel), os
colonos hoje já chegam a meio milhão de pessoas: cerca de 10% da
população judaica do chamado “Grande Israel”. É esse o motivo pelo
qual os colonos têm tanta importância nas eleições israelenses, nas
quais a representação proporcional concede um poder de barganha
desproporcional até mesmo ao menor distrito eleitoral.

Os colonos, no entanto, não são um mero grupo de pressão
marginal. Para avaliar seu significado, espalhados como estão por
um arquipélago disperso de instalações urbanas protegidas da
intrusão árabe por seiscentos postos de controle e barreiras,



considere o seguinte: tomados conjuntamente, Jerusalém Oriental, a
Cisjordânia e as colinas de Golan constituem um bloco
demograficamente homogêneo quase do tamanho do distrito de
Columbia. Ele supera a própria população de Tel Aviv em quase um
terço. Um senhor “assentamento”.

Se Israel deixou-se embriagar pelos assentamentos, os Estados
Unidos há muito têm sido seu fornecedor. Não fosse Israel o
principal beneficiário da ajuda externa americana — girando em
torno de 2,8 bilhões de dólares por ano de 2003 a 2007 e
programada para alcançar 3,1 bilhões de dólares em 2013 —, as
casas nos assentamentos na Cisjordânia não seriam tão baratas:
muitas vezes custam menos da metade do preço de imóveis
equivalentes no interior do território israelense.

Muitas das pessoas que se mudam para essas casas sequer se
veem como colonos. Recém-chegadas da Rússia e de outras partes,
simplesmente aproveitam a oferta de acomodações subsidiadas,
mudam-se para as áreas ocupadas e se tornam — como
camponeses do Sul da Itália recém-presenteados com estradas e
eletricidade — clientes agradecidos dos seus patronos políticos.
Como colonos americanos que iam para o Oeste, os colonos
israelenses da Cisjordânia são os beneficiários da sua própria Lei de
Terras e se mostrarão igualmente difíceis de ser desalojados.

Apesar de toda a conversa diplomática a respeito de desmantelar
os assentamentos como precondição para a paz, ninguém acredita
seriamente que essas comunidades — com seu meio milhão de
habitantes, suas instalações urbanas, seus acessos privilegiados a
terra fértil e a água — serão algum dia removidas. As autoridades
israelenses, não importa se de direita, de esquerda ou de centro,
não têm nenhuma intenção de removê-las, e nem palestinos nem
americanos bem informados nutrem ilusão alguma a respeito.

É claro que convém a todos fingir que não é esse o caso —
apontar para o “mapa do caminho” de 2003 e falar do acordo final
baseado nas fronteiras de 1967. Mas essa impassividade afetada é a



moeda de troca da hipocrisia política, o lubrificante das permutas
diplomáticas que facilitam a comunicação e as concessões mútuas.

Há ocasiões, contudo, em que a hipocrisia política se torna a sua
própria nêmese, e essa é uma delas. Como os assentamentos nunca
sairão dali, e ainda assim quase todos prefiram fingir o contrário,
ignoramos de modo decidido as implicações do que os israelenses há
muito chamam orgulhosamente “a realidade dos fatos”.

Benjamin Netanyahu, o primeiro-ministro israelense, tem perfeita
consciência disso. No dia 14 de junho fez um discurso, intensamente
esperado, no qual, com grande habilidade, lançou uma cortina de
fumaça diante dos olhos de seus interlocutores americanos. Ainda
que aceitando admitir a hipotética existência de um futuro Estado
palestino — sob a suposição explícita de que este não exerça
nenhum controle sobre seu espaço aéreo e não conte com nenhum
meio para se defender de uma agressão —, ele reiterou a única
posição israelense que realmente interessa: não construiremos mais
assentamentos ilegais, mas nos reservamos o direito de expandir os
“legais” de acordo com a sua natural taxa de crescimento. (Não por
acaso, optou por fazer esse discurso na Universidade de Bar-Ilan, o
mesmo núcleo da intransigência rabínica, onde Yigal Amir aprendeu
a odiar o primeiro-ministro Yitzhak Rabin antes de assassiná-lo em
1995.) As garantias oferecidas por Netanyahu aos colonos e aos que
os apoiam foram bem recebidas como sempre, a despeito de terem
sido embrulhadas em clichês tranquilizadores dirigidos a nervosos
ouvintes americanos. E a mídia americana, como era de prever,
mordeu a isca — enfatizando uniformemente o “apoio” do sr.
Netanyahu a um Estado palestino e minimizando a importância de
tudo o mais.

Entretanto, a questão realmente importante é saber se o
presidente Obama irá responder de modo semelhante. Certamente
ele deseja fazer isso. Nada agradaria mais ao presidente americano
e a seus conselheiros do que ser capaz de afirmar que, na sequência
do discurso de Obama no Cairo, até mesmo o sr. Netanyahu mudou



de posição e se mostrou aberto a uma solução de compromisso.
Desse modo Washington evita um confronto, por enquanto, com seu
mais íntimo aliado. Mas a incômoda realidade é que o primeiro-
ministro reafirmou uma dura verdade: seu governo não tem a menor
intenção de reconhecer o direito internacional ou a opinião da
comunidade internacional em relação ao confisco de terras por Israel
na “Judeia e Samaria”.

Assim, o presidente Obama se vê diante de uma escolha a ser
feita. Ele pode fazer o jogo dos israelenses, fingindo acreditar em
suas promessas de boas intenções e na relevância das distinções
que eles lhe oferecem. Essa encenação lhe dará tempo e também
alguma boa vontade por parte do Congresso. Mas os israelenses
fariam com que fizesse papel de bobo, e ele seria visto como tal, no
Oriente Médio e em outras partes.

Por outro lado, o presidente poderia romper com quase duas
décadas de cumplicidade, reconhecendo publicamente que o
imperador está realmente nu, descartando Netanyahu como o cínico
que ele realmente é e lembrando aos israelenses que todos os seus
assentamentos são reféns da boa vontade americana. Poderia
também lembrar aos israelenses que comunidades ilegais nada têm
a ver com a segurança de Israel, muito menos com os ideais de
autossuficiência agrária e autonomia judaica. Não são nada mais do
que uma apropriação colonial que os Estados Unidos não têm motivo
algum para subsidiar.

Mas, se estou certo, e não há perspectiva realista alguma de
remoção dos assentamentos israelenses, então, para o governo
americano, concordar que a simples não expansão dos
assentamentos “autorizados” é um autêntico passo adiante na
direção da paz seria o pior desfecho possível para a atual dança
diplomática em curso. Ninguém mais no mundo inteiro acredita
nesse conto de fadas; por que deveríamos acreditar? A elite política
israelense deixaria escapar um suspiro de alívio não merecido, tendo
conseguido mais uma vez jogar areia nos olhos de seu tesoureiro.



Os Estados Unidos seriam humilhados aos olhos de seus amigos,
para não falar dos inimigos. Se os Estados Unidos são incapazes de
defender seus próprios interesses na região, pelo menos que não se
resignem novamente a fazer papel de tolo.

 

Este ensaio foi publicado originalmente no New York Times em
junho de 2009.



O

CAPÍTULO XI

Israel precisa repensar
seu mito étnico

QUE É EXATAMENTE O “SIONISMO”? SUA ALEGAÇÃO BÁSICA FOI sempre a de
que os judeus representavam um único e mesmo povo; que sua

dispersão e seu sofrimento milenares não diminuíram em nada suas
qualidades coletivas características; e que o único modo pelo qual
podem viver livremente como judeus — da mesma forma, digamos,
que os suecos vivem livremente como suecos — é se fixarem num
Estado judeu.

Dessa maneira, aos olhos do sionismo, a religião deixou de ser a
referência fundamental da identidade judaica. No fim do século XIX,
à medida que mais e mais jovens judeus foram se emancipando,
legal e culturalmente, para deixar o mundo do gueto e do shtetl,
para uma minoria influente o sionismo começou a parecer a única
alternativa à perseguição, à assimilação ou à diluição cultural. Então,
de forma paradoxal, enquanto a prática e o separatismo religiosos
começaram a recuar, uma versão laica sua começou a ser
ativamente promovida.

Posso com certeza confirmar, com base na minha experiência
pessoal, que o sentimento antirreligioso — às vezes com uma
intensidade que hoje considero constrangedora — era amplamente



difundido nos círculos da esquerda israelense dos anos 1960.
Religião, fui informado, era coisa para os haredim e os “doidos” do
bairro Mea Sharim, em Jerusalém. “Nós” somos modernos, racionais
e “ocidentais”, é o que me explicavam meus professores sionistas.
Mas o que eles não diziam é que o Estado de Israel ao qual eles
desejavam que eu aderisse estava portanto baseado, e só podia
estar baseado, numa visão etnicamente rígida dos judeus e da
condição judaica.

A história era a seguinte. Os judeus, até a destruição do Segundo
Templo (no século I), tinham sido agricultores no que é hoje o
território de Israel/Palestina. Tinham então sido forçados pelos
romanos mais uma vez a partir para o exílio, vagando pela terra:
sem lar, sem raízes e proscritos. Agora, finalmente, “eles” estavam
“retornando” e mais uma vez arariam a terra de seus antepassados.

É essa narrativa que o historiador Shlomo Sand procura
desconstruir em seu polêmico livro The Invention of the Jewish
People [lançado pelo AET Book Club]. Sua contribuição, asseguram os
críticos, é — na melhor das hipóteses — redundante. Ao longo do
século passado, os especialistas estiveram perfeitamente
familiarizados com as fontes que ele cita e com os argumentos que
apresenta. De um ponto de vista puramente acadêmico, não faço
nenhuma objeção a isso. Mesmo eu, dependente que sou em grande
medida de informações de segunda mão a propósito da história
judaica nos primeiros milênios, posso ver que o professor Sand —
por exemplo, na ênfase que dá às conversões e miscigenações
étnicas que caracterizam os judeus de eras mais remotas — não
está dizendo nada que já não soubéssemos.

A questão é: quem somos “nós”? Certamente nos Estados Unidos
a esmagadora maioria dos judeus (e talvez dos não judeus) não tem
nenhum conhecimento da história que o professor Sand está nos
contando. Jamais terão ouvido falar da maior parte de seus
protagonistas, mas estão mais do que familiarizados com a versão
caricatural da história judaica que ele está tentando desacreditar e



sentem simpatia por ela. Se o livro de divulgação do professor Sand
nada mais conseguir do que provocar a reflexão e estimular leituras
mais aprofundadas entre seu público, já terá sido de grande
utilidade.

Porém, há mais do que apenas isso. Ainda que existissem outras
justificativas para o Estado de Israel, e ainda existem — não foi por
acaso que David Ben-Gurion promoveu, planejou e coreografou o
julgamento de Adolf Eichmann —, é evidente que o professor Sand
solapou o argumento convencional em defesa de um Estado judeu.
Uma vez que tenhamos concordado, em síntese, que a qualidade
singularmente “judaica” de Israel é uma afinidade imaginada ou
eletiva, como devemos agir?

O próprio professor Sand é um israelense, e a ideia de que seu
país não tem nenhuma raison d’être pareceria a ele odiosa. E com
toda a razão. Estados ou existem ou não existem. O Egito ou a
Eslováquia não estão justificados perante o direito internacional
graças a alguma teoria sobre uma profunda natureza “egípcia” ou
“eslovaca”. Esses Estados são reconhecidos como sujeitos
internacionais, com seus direitos e status, devido simplesmente à
sua existência e à sua capacidade de se manter e se proteger a si
mesmos.

Assim, a sobrevivência de Israel não reside na credibilidade da
história que conta a respeito de suas origens étnicas. Se formos
capazes de aceitar isso, podemos começar a compreender que a
insistência do país em basear sua razão de ser exclusivamente na
identidade judaica representa uma desvantagem significativa. Em
primeiro lugar, uma insistência como essa reduz todos os cidadãos e
residentes israelenses não judeus a um status de segunda classe.
Isso seria verdade mesmo que a distinção se desse unicamente no
plano formal. Mas é claro que não é isso que acontece: ser um
muçulmano ou um cristão — ou mesmo um judeu que não satisfaça
os critérios cada vez mais rígidos da condição de judeu hoje em dia
em Israel — tem um preço.



Está implícita no livro do professor Sand a conclusão de que Israel
faria melhor se identificasse a si mesmo e aprendesse a pensar em
si mesmo como Israel. A insistência perversa em identificar a
condição universal judaica com uma pequena extensão de território
é um procedimento disfuncional em mais de um sentido. É o fator
que, considerado isoladamente, deve arcar com a maior parte da
responsabilidade pelo fracasso em resolver o imbróglio entre Israel e
os palestinos. É ruim para Israel e, eu sugiro, ruim para os judeus de
outros lugares, que são identificados com as suas ações.

Então, o que fazer? Certamente o professor Sand não nos diz — e
em sua defesa devemos reconhecer que o problema pode vir a ser
de difícil solução. Suspeito que ele seja a favor de uma solução em
torno de um único Estado: nem que seja por ser esse o desfecho
lógico a que levam seus argumentos. Eu também seria favorável a
essa solução — se não estivesse tão certo de que ambos os lados se
oporiam a isso vigorosamente e pela força. Uma solução envolvendo
dois Estados ainda poderia ser o melhor compromisso, mesmo que
deixasse Israel intacto em suas ilusões étnicas. Mas é difícil mostrar
otimismo a respeito das chances de uma solução como essa, em
face dos acontecimentos dos últimos dois anos.

Minha inclinação, então, seria no sentido de centrar o foco em
outra parte. Se os judeus da Europa e dos Estados Unidos
começassem a se distanciar de Israel (como muitos começaram a
fazer), a alegação de que Israel é o Estado “deles” ganharia uma
conotação absurda. Com o passar do tempo, mesmo Washington
poderia perceber a futilidade de associar a política externa
americana às ilusões em torno de um pequeno Estado do Oriente
Médio. Essa seria, acredito, a melhor coisa que poderia acontecer a
Israel. O país seria obrigado a reconhecer seus limites. Teria de fazer
outros amigos, de preferência entre seus vizinhos.

Poderíamos, então, ter a esperança de estabelecer uma distinção
natural entre pessoas que são por acaso judias, mas cidadãos de
outros países, e aqueles que são cidadãos israelenses e que são por



acaso judeus. Isso poderia ser de grande ajuda. Há muitos
precedentes: as diásporas grega, armênia, ucraniana e irlandesa
desempenharam todas elas um papel pouco saudável ao perpetuar o
exclusivismo étnico e o preconceito nacionalista nos países de seus
antepassados. A guerra civil na Irlanda do Norte chegou ao fim em
parte porque um presidente americano instruiu a comunidade de
emigrantes irlandeses nos Estados Unidos a parar de mandar armas
e dinheiro para o IRA Provisório. Se os judeus americanos parassem
de associar seu destino a Israel e usassem a generosidade de seus
talões de cheque para melhores propósitos, algo similar poderia
acontecer no Oriente Médio.

 

Este ensaio foi originalmente publicado no Financial Times em
dezembro de 2009.
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CAPÍTULO XII

Israel sem clichês

ATAQUE ISRAELENSE À FLOTILHA LIBERDADE PARA GAZA GEROU uma
enxurrada de clichês emitidos pelos suspeitos de sempre. É

quase impossível discutir o Oriente Médio sem recorrer a acusações
surradas e defesas burocráticas: talvez seja a hora fazer uma
pequena faxina na casa.

 
 

No 1: ISRAEL ESTÁ SENDO/DEVERIA SER DESLEGITIMADO

 
 

Israel é um Estado como qualquer outro, há muito estabelecido e
reconhecido internacionalmente. O mau comportamento de seus
governantes não o “deslegitima”, não mais do que o mau
comportamento dos governantes da Coreia do Norte, do Sudão —
ou, na verdade, dos Estados Unidos — os “deslegitima”. Quando
Israel viola o direito internacional, ele deveria ser pressionado a não
fazê-lo; porém é justamente o fato de ser um Estado submetido ao
direito internacional que nos autoriza a pedir isso.

Alguns críticos de Israel são animados por um desejo de que ele
não existisse — de que o país deveria, de algum modo,



simplesmente desaparecer. Mas isso significa assumir uma atitude de
avestruz: nacionalistas flamengos sentem o mesmo em relação à
Bélgica, os separatistas bascos a respeito da Espanha. Israel não vai
desaparecer, nem deveria. Quanto à campanha oficial de relações
públicas por parte de Israel, que procura desacreditar qualquer
crítica como um exercício de “deslegitimação”, trata-se de um
esforço que faz um mal terrível ao próprio país. Cada vez que
Jerusalém reage dessa forma, apenas enfatiza o próprio isolamento.

 
 

No 2: ISRAEL É/NÃO É UMA DEMOCRACIA

 
 

Talvez o argumento mais comumente usado em defesa de Israel
seja o de que é “a única democracia no Oriente Médio”. Isso é, em
grande medida, verdade: o país conta com um Poder Judiciário
independente e eleições livres, ainda que discrimine os que não são
judeus de uma maneira que o distingue da maioria das outras
democracias de hoje. É cada vez mais desencorajada a expressão de
opiniões que destoem fortemente da política oficial.

O argumento, porém, é irrelevante. “Democracia” não é garantia
de bom comportamento: a maioria dos países hoje é formalmente
democrática — lembre das “democracias populares” da Europa
Oriental. Israel desafia o cômodo clichê americano de que
“democracias não fazem guerra”. Trata-se de uma democracia
dominada e muitas vezes governada por ex-soldados profissionais:
só isso já a distingue de outros países avançados. E não devemos
esquecer que Gaza é outra “democracia” no Oriente Médio: é
precisamente porque o Hamas ganhou as eleições livres ali
realizadas em 2005 que tanto a Autoridade Palestina como Israel
reagiram com tanta veemência.

 



 
No 3: ISRAEL É/NÃO É CULPADO

 
 

Israel não é responsável pelo fato de muitos de seus vizinhos há
tanto tempo negarem seu direito de existir. A sensação de estar
sitiado não deveria ser subestimada quando tentamos entender a
qualidade delirante de tantos pronunciamentos israelenses.

Não é de surpreender que o Estado tenha adquirido hábitos
patológicos. Desses, o mais nocivo é o seu costume de recorrer à
força. Como isso funcionou durante tanto tempo — a memória
popular está impregnada das vitórias fáceis conquistadas pelo país
em seus primeiros anos —, Israel tem dificuldade em conceber
outras maneiras de reagir. E o fracasso das negociações em Camp
David, em 2000, reforçou a crença de que “não há ninguém com
quem conversar”.

Mas há. Como reconhecem reservadamente funcionários do
governo americano, cedo ou tarde Israel (ou alguém) terá de falar
com o Hamas. Da Argélia francesa à África do Sul, passando pelo IRA
Provisório, a história se repete: o poder dominante nega a
legitimidade dos “terroristas”, fortalecendo-os, então, politicamente;
em seguida, negocia secretamente com eles; por fim, concede a eles
o poder, a independência ou um lugar à mesa. Israel negociará com
o Hamas: a única questão é por que não agora.

 
 

No 4: OS PALESTINOS SÃO/NÃO SÃO CULPADOS

 
 

Abba Eban, ex-ministro do Exterior de Israel, afirmou que os árabes
nunca perdem a oportunidade de perder uma oportunidade. Não
estava totalmente errado. A postura “negacionista” mantida pelos



movimentos de resistência palestinos, de 1948 ao começo dos anos
1980, não fez nenhum bem a eles. E o Hamas, mais firmemente
enraizado nessa tradição — ainda que mais genuinamente popular
que seus antecessores —, terá de reconhecer o direito de Israel à
existência.

Mas, desde 1967, é Israel que tem perdido a maioria das
oportunidades: uma ocupação que dura já quarenta anos
(contrariando os conselhos de seus próprios estadistas mais
experientes); três catastróficas invasões do Líbano; uma invasão e
um bloqueio de Gaza em desafio à opinião pública mundial; e agora
um ataque desastrado a civis em águas internacionais. Seria difícil
para os palestinos competir com tamanho acúmulo de fiascos.

O terrorismo é a arma dos fracos — usar bombas para atacar civis
não é algo que tenha sido inventado pelos árabes (nem pelos judeus
que recorreram a essa tática antes de 1948). Moralmente
indefensável, a prática tem caracterizado movimentos de resistência
de todas as cores por pelo menos um século. Os israelenses têm
razão ao insistir que quaisquer conversações ou acordos dependerão
da renúncia do Hamas a esse recurso.

Porém os palestinos se veem diante do mesmo dilema enfrentado
por qualquer outro povo oprimido: tudo a que podem recorrer para
se opor a um Estado estabelecido que detém o monopólio do poder
é a rejeição e o protesto. Se cederem de antemão a todas as
exigências de Israel — renúncia à violência, aceitação de Israel,
admissão de todas as suas perdas —, o que levarão para a mesa de
negociação? Israel detém a iniciativa: deveria exercê-la.

 
 

No 5: O LOBBY DE ISRAEL É/NÃO É CULPADO

 
 



Existe um lobby de Israel em Washington e ele é muito eficiente em
seu trabalho — é para isso que servem os lobbies. Os que alegam
que Israel é injustamente retratado como gozando de uma
“influência excessiva” (com a mensagem subliminar de uma
excessiva influência judaica nos bastidores) têm um argumento
consistente: o lobby das armas, o lobby do petróleo e o lobby dos
bancos tiveram todos eles uma ação bem mais nociva à saúde desse
país.

Mas o lobby de Israel exerce uma influência desproporcional. Por
que outro motivo uma maioria esmagadora dos congressistas aprova
em massa qualquer moção a favor de Israel? Não mais do que um
pequeno grupo demonstra algum interesse sólido pelo assunto. Uma
coisa é denunciar a força exagerada de um lobby; outra, bem
diferente, é acusar os judeus de “mandar no país”. Não devemos nos
censurar com receio de que pessoas venham a confundir as duas
coisas. Nas palavras de Arthur Koestler, “esse medo de se ver mal
acompanhado não é a expressão de uma pureza política; é a
expressão de uma falta de autoconfiança”.

 
 

No 6: CRÍTICAS A ISRAEL ESTÃO/NÃO ESTÃO LIGADAS A ANTISSEMITISMO

 
 

Antissemitismo vem a ser o ódio aos judeus, e Israel é um Estado
judeu, então — é claro — parte dessas críticas é motivada por um
sentimento de hostilidade. Houve ocasiões num passado recente
(em especial por parte da União Soviética e de seus satélites) em
que o “antissionismo” era um substituto conveniente para o
antissemitismo oficial. É compreensível que muitos judeus e
israelenses não tenham esquecido isso.

Porém as críticas que vêm sendo expressas cada vez mais por
judeus não israelenses não são motivadas predominantemente pelo



antissemitismo. O mesmo vale para o antissionismo contemporâneo:
o próprio sionismo se afastou bastante da ideologia dos seus “pais
fundadores” — hoje ele enfatiza reivindicações territoriais,
exclusividade religiosa e extremismo político. É possível reconhecer o
direito de Israel à existência e ainda assim ser antissionista (ou “pós-
sionista”). E realmente, diante da ênfase dada pelo sionismo à
necessidade de os judeus estabelecerem um “Estado normal” para
eles, a insistência atual no direito de Israel a agir de maneiras
“anormais” pelo fato de ser um Estado judeu sugere que o sionismo
fracassou.

Devemos nos mostrar cautelosos em relação a uma invocação
excessiva do “antissemitismo”. Uma geração mais nova nos Estados
Unidos, para não mencionar o resto do mundo, vem se tornando
cada vez mais cética. “Se as críticas ao bloqueio de Gaza por Israel
são potencialmente ‘antissemitas’, por que levar a sério outros
exemplos de antissemitismo?”, eles perguntam, e “E se o Holocausto
tiver se tornado apenas mais uma desculpa para um comportamento
condenável por parte de Israel?”. Os riscos em que os judeus
incorrem ao estimular essa fusão não devem ser ignorados.

Juntamente com o Estado dos xeiques do petróleo, Israel
representa hoje a maior vulnerabilidade estratégica dos Estados
Unidos no Oriente Médio e na Ásia Central. Graças a Israel, corremos
o sério risco de “perder” a Turquia: uma democracia islâmica,
ofendida pelo tratamento recebido da União Europeia e que exerce
um papel político vital no Oriente Próximo e na Ásia Central. Sem a
Turquia, os Estados Unidos atingirão poucos dos seus objetivos
regionais — seja no Irã, no Afeganistão ou no mundo árabe. Chegou
o momento de superar os clichês surgidos em torno de Israel, de
tratar o país como um Estado “normal” e de cortar o cordão
umbilical.

 



Este ensaio foi publicado originalmente em junho de 2010 no
New York Times.
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CAPÍTULO XIII

O que fazer?

Á SEIS ANOS PUBLIQUEI NO NEW YORK REVIEW OF BOOKS UM ENsaio sobre
Israel intitulado “Israel: A alternativa”. Nele, argumentava que o

“processo de paz” e a solução que pretendia alcançar, envolvendo
dois Estados, estavam ambos mortos. Caso Israel continuasse
seguindo o rumo adotado até então, o país se veria diante de
opções nada atraentes: ou Israel continuaria a ser um Estado judeu,
mas deixaria de ser uma democracia, ou se tornaria uma democracia
autenticamente multiétnica, porém nesse caso deixaria de ser
“judeu”. Uma terceira possibilidade, na qual Israel removeria à força
a maioria de seus cidadãos árabes (ou tornaria sua permanência
intolerável), garantiria efetivamente a sobrevivência da democracia
judaica, mas a um preço grotesco e, em última instância,
autodestrutivo. Nessas circunstâncias, alguma espécie de arranjo, de
natureza binacional ou federal, parecia a melhor opção disponível,
por mais improvável que fosse.

De modo compreensível, esse ensaio provocou muitas
manifestações contrárias. Entre as reações mais razoáveis estavam
aquelas assumidas por israelenses e palestinos que reconheciam a
deprimente credibilidade da minha avaliação, mas eram incapazes de
digerir sua conclusão. Deve haver uma solução envolvendo dois



Estados, insistiam eles. Nenhuma outra saída daria certo. A despeito
de todos os obstáculos — colonos israelenses, homens-bomba
palestinos etc. —, vozes razoáveis dos dois lados precisavam
continuar a fazer pressão em prol da única solução mutuamente
aceitável. A exemplo da definição de Churchill para a democracia,
uma solução com dois Estados no Oriente Médio era a pior resposta
possível, com exceção de todas as outras.

Desde outubro de 2003 a situação continuou a piorar. Israel
travou duas guerras “vitoriosas”, contra o Hezbollah e o Hamas;
continuou a expandir seus assentamentos nos territórios ocupados e
a dividir o território palestino; abriu mão do controle sobre Gaza; e,
a despeito de tudo isso, se encontra hoje mais longe do que nunca
de seu objetivo de ter paz e segurança. Em 2006, os palestinos
promoveram as eleições mais livres já realizadas no Oriente Médio
árabe: o vencedor foi o Hamas, um movimento definido pelos
Estados Unidos e pela Europa como “terrorista” e, em consonância
com esse veredicto, por eles boicotado. A autoridade e a
legitimidade da OLP, a coalizão palestina derrotada e com a qual o
Ocidente continua a lidar, sofreram um colapso. O repulsivo
paradoxo de um Estado judeu governando um número cada vez
maior de árabes oprimidos e ressentidos vem se tornando, dia a dia,
uma realidade cada vez mais explícita. Um número cada vez maior
de pessoas fala de uma solução envolvendo “dois Estados”; cada vez
menos pessoas acreditam nisso. O que fazer?

Comecemos por duas realidades incontornáveis. Israel existe, e
seus críticos não serão levados a sério se deixarem de reconhecer
isso. A esmagadora maioria dos palestinos deseja um verdadeiro
Estado que pertença a eles. Essa também é a afirmação cabal de
uma realidade e deveria ser levada em conta na mesma medida. A
esta altura, nenhum dos dois lados quer viver com o outro nos
limites de um mesmo Estado, e ninguém pode forçá-los a fazer isso.
Uma solução envolvendo “um único Estado”, seja federal, binacional
ou qualquer outra coisa, só funcionaria se cada um dos lados



acreditasse na boa-fé do outro. Porém nesse caso a própria solução
deixaria de ser necessária: há muito já teríamos atingido a fase final
das negociações para uma autêntica solução com dois Estados.

O problema da confiança — ou da sua inexistência — se encontra
no próprio cerne do impasse Israel/Palestina. Longe de ter
“construído a confiança”, o processo de paz contribuiu ativamente
para a sua destruição. Em Israel, o resultado é desastroso. O país é
governado por uma coalizão cujo núcleo “moderado” abrange
partidos que antes ocupavam a extrema direita no espectro político
israelense. A oposição é liderada por Tzipi Livni, egressa do Likud, o
partido que sucedeu ao Herut, de Menahem Begin, que por sua vez
era herdeiro dos revisionistas do período entreguerras liderados por
Vladimir Jabotinsky — uma direita, confessadamente nacionalista, do
velho movimento sionista. A esquerda da política israelense, assim
como grande parte do centro, desapareceu.

Israel sob a égide de Benjamin Netanyahu é certamente menos
hipócrita do que sob os antigos governos trabalhistas. Ao contrário
dos que o antecederam desde 1967, nem sequer finge desejar uma
reconciliação com os árabes que se encontram sob seu poder. No
mês passado o Knesset israelense decidiu, por 47 a 34 votos,
proceder à leitura de uma proposta de lei apresentada por Zevulun
Orlev, do Partido do Lar Judeu, pedindo uma pena de um ano de
prisão para qualquer um que questione a existência de Israel como
Estado judeu. Nesse meio-tempo, o ministro da Habitação, Ariel
Atias (do ultrarreligioso Partido Shas), lançou uma advertência
contra a “mistura” das populações árabe e judia na Galileia: a
separação das populações, ele declarou, era uma “responsabilidade
nacional”.

Enquanto isso, os palestinos, por mais que desejem ter seu
próprio Estado, vão se tornando cada vez mais céticos a respeito da
probabilidade de ele existir. Não pode ser um bom indício o fato de
que o dr. Sari Nusseibeh, presidente da Universidade Al-Quds e
partidário de longa data de uma solução com dois Estados, esteja



agora escrevendo a favor do binacionalismo. O fracasso do processo
de paz desencadeado em Madri e Oslo comprometeu a credibilidade
do falecido Yasser Arafat e de seus sucessores. A ocupação é a sua
própria nêmese: ela radicaliza os que estão sujeitos à ocupação. A
OLP e seus representantes são hoje vistos por muitos palestinos mais
jovens como colaboracionistas que se beneficiaram das suas
humilhantes negociações com as forças de ocupação mesmo
enquanto seu próprio povo sofria. Cada vez que o presidente da
Autoridade Palestina, Mahmoud Abbas, se encontra com um
primeiro-ministro israelense ou com um presidente americano e
volta do encontro de mãos vazias, ele perde um pouco mais de sua
credibilidade, e o Hamas, a “resistência”, ganha admiradores e votos.
Como na França de Vichy (a analogia que tenho ouvido ser citada
com maior frequência), as autoridades colaboracionistas estarão em
péssima situação para negociar a libertação e liderar um povo livre.
Mas se Abbas está prestes a se tornar o Pétain dos palestinos, quem
será o seu De Gaulle?

A desconfiança, na mesma medida que os assentamentos ilegais
ou as aspirações nacionais, é parte da realidade concreta, e
qualquer processo de paz que desvie os olhos de realidades como
essa estará fadado ao fracasso. Quanto mais estrangeiros falarem do
“processo de paz de Oslo” ou do “mapa do caminho”, menos
seriamente isso será considerado por todos aqueles que realmente
importam. É precisamente porque o governo americano fala de
forma tão aberta de um Estado palestino, e mesmo o sr. Netanyahu
o aceita sob condições bastante restritivas, que a ideia vem
perdendo a simpatia dos palestinos. Os palestinos, assim como os
israelenses, se mostram céticos a respeito de quaisquer novas
negociações ou retiradas “encenadas”. Os ocidentais que veem essas
iniciativas com simpatia estão cada vez mais defasados em suas
posições. Como observou o sr. Netanyahu em 23 de junho de 2009,
“o debate sobre os assentamentos é uma perda de tempo”.1 Ele tem
razão. A recente declaração emitida pelos ministros do Exterior do



G8, conclamando todas as partes a “cumprir com suas obrigações
determinadas no mapa do caminho” e “retomar as negociações
diretas sobre todos os temas relacionados ao mapa do caminho, as
resoluções relevantes do Conselho de Segurança da ONU e os
princípios de Madri…” é um exemplo representativo de ruído
internacional disfuncional. Se o enviado americano, George Mitchell,
espera seriamente, como afirma, que negociações de paz
“significativas e produtivas” tenham início logo, ele deveria ter em
mente alguma coisa bem diferente.

 
 
Então, comecemos, em vez disso, com o que realmente importa.

Terra — há tanto tempo a questão central nesse confronto trágico —
pode vir a ser a maneira menos produtiva para pensar numa
solução. A ideia de que os palestinos ficariam com um pedaço
ocidental do deserto de Neguev em troca de 9% de terra fértil da
Cisjordânia ocupada por Israel é simplesmente tola. No entanto, ela
chegou a ser considerada com seriedade. Quanto a uma troca de
terras mais significativa dos dois lados da “cerca de segurança”: se
Israel, sob o sr. Sharon, foi incapaz de deixar intactas algumas
poucas centenas de casas e um punhado de piscinas para os árabes
de Gaza em seguida à sua retirada, por que alguém deveria supor
que o Estado de Israel do sr. Netanyahu encontraria em seu coração
a vontade política ou a prudente generosidade de legar aos
palestinos alguma coisa de útil nos territórios bem mais disputados
da “Judeia e Samaria”? O que puder ser obtido por meio de um
acordo territorial só será alcançado depois que alguma confiança ou
mútua boa vontade tiver sido estabelecida por outros meios.

E o que dizer da “segurança”? Os civis israelenses se mostram
genuinamente preocupados com a perspectiva da existência de uma
entidade palestina armada a apenas algumas dezenas de
quilômetros de suas grandes cidades. Os militares israelenses se
aproveitam desse medo, mesmo que estejam longe de perder o



sono por causa disso: se existe uma autêntica ameaça à existência
de Israel, certamente ela não vem de um punhado de foguetes
Qassam, mesmo que estes pudessem ser disparados com alguma
precisão. O problema de Israel não é se livrar dos lançadores de
foguetes, mas sim das condições políticas que garantem sua infinita
reposição. Um Estado palestino propriamente constituído seria uma
apólice de seguro muito melhor contra disparos por grupos rebeldes.
As legítimas preocupações de Israel com sua segurança são,
portanto, atendidas de modo mais eficiente pela criação — quanto
antes, melhor — de um Estado palestino munido de todas as
responsabilidades de um poder estatal, motivado a conviver com seu
poderoso vizinho e a reprimir extremistas internos instáveis.

Mutatis mutandis, os palestinos também têm preocupações
legítimas em relação à segurança. Eles necessitam quanto antes de
um Estado investido de todas as suas atribuições legais de modo a
se proteger da propensão de Israel a promover assassinatos
seletivos e a tratar os árabes como alvos permanentes e legítimos de
guerras preventivas. Também aqui a constituição desse Estado traria
benefícios profiláticos para ambas as partes. Israel não teme mais os
jordanianos ou os egípcios do modo como muitos de nós ainda nos
recordamos. Lembro muito bem de Israel quando o país ainda
acreditava que os egípcios, em particular, pareciam guiados por uma
inalterável e eterna inclinação a odiar os judeus e a buscar sua
destruição. Se acreditarmos que um povo está tomado por essa
disposição, então apenas sua contínua humilhação e derrota podem
nos proporcionar uma sensação de segurança. Paradoxalmente,
então, os israelenses só se sentirão seguros quando contarem com
um Estado palestino adequadamente constituído e militarmente
competente em suas fronteiras.

O que dizer sobre Jerusalém, a cidade que ambos os Estados
gostariam de ver como sua capital? A anexação israelense da parte
oriental de Jerusalém suscita dilemas reais. É claro que a unificação
e a colonização unilaterais dessa cidade não são irreversíveis, assim



como a divisão de Berlim provou não ser insuperável. Um número
significativo de israelenses considera com certa repulsa a atual
situação política em Jerusalém — um viveiro de extremismo
nacionalista e religioso. Eles não lamentariam muito se vissem
fracassar essa coalizão formada por colonos ideológicos e fanáticos
religiosos que atualmente detém a hegemonia nesse debate. Do
mesmo modo, muitos palestinos laicos aceitariam de bom grado
bem menos do que a plena soberania sobre sua parte da cidade,
contanto que tivessem certeza de que os radicais israelenses não
estariam em condições de manter como reféns sua vida diária e seus
direitos políticos.

Mas a questão de Jerusalém, isso está claro, não pode ser
resolvida apenas pelas partes interessadas, da mesma forma que
Berlim não foi reunificada puramente como um exercício do livre-
arbítrio alemão. É verdade que 2500 anos de mitologia judaica e
memória popular dizem que Jerusalém é a “nossa” cidade. Mas 2500
anos de mitologia e memória popular dizem uma porção de coisas
em uma porção de lugares, e grande parte disso é irrealizável devido
às modernas circunstâncias políticas. Os judeus não detêm o
monopólio de velhas memórias e de antigas aspirações; como outros
povos que carregam fardos similares de história e de perdas, eles
podem ser obrigados a aceitar algum tipo de solução conciliatória.
Como ocorre em outras esferas, o ótimo pode ser o inimigo do bom.
Se algum papel cabe a Barack Obama, a George Mitchell, ao G8, ao
Conselho de Segurança da ONU e a outros elementos de fora dessa
complexa história, esse consistirá em insistir na internacionalização
de Jerusalém como cidade aberta, a despeito de quem administre os
assuntos municipais no dia a dia. Se judeus e muçulmanos (ou
cristãos, por falar nisso) insistirem num controle exclusivo sobre a
“sua” cidade, nunca terão paz.

Porém, mais importante — muito mais importante — que terra ou
segurança, ou mesmo que Jerusalém, é a questão do
“reconhecimento”. É a longa recusa dos palestinos (e de outros



árabes) a “reconhecer” a realidade de Israel (uma recusa ainda
incorporada à carta do Hamas) que ajuda a explicar a incapacidade
dos israelenses de imaginar um modus vivendi com os árabes que
são seus vizinhos de fronteira ou seus concidadãos, e ela é invocada
para justificar essa incapacidade. Inversamente, é a contínua
negação de Israel do crime cometido contra os árabes palestinos, e
de seus sofrimentos subsequentes, que convence tantos palestinos
de que os judeus não são sérios quando falam de paz e de
reconciliação.2

Os palestinos, é claro, alegam querer mais do que o simples
reconhecimento dos sofrimentos que experimentaram no passado.
Também desejam a admissão de seu direito a retornar para terras e
propriedades tomadas deles no curso do processo de formação de
Israel. Analistas internacionais tendem a se concentrar nas
implicações legais e demográficas dessa demanda, fazendo eco aos
medos exagerados por parte de Israel de que, uma vez que ocorra
essa admissão, centenas de milhares de árabes venham a exigir um
“direito de voltar” a Israel. Essa possibilidade, em si, não é apenas
implausível — quantos árabes palestinos desejariam realmente
deixar os Estados Unidos, a Europa, o Kuwait ou o Líbano para viver
no Estado judeu do sr. Netanyahu? —, como também deixa de levar
em conta algo mais importante. Em princípio, o reconhecimento do
“direito ao retorno” importa acima de tudo pela admissão de que um
grande mal foi feito aos palestinos e de que algum tipo de reparação
lhes é devida.

Entre todos os povos, nós, judeus, mais do que qualquer outro,
deveríamos ser capazes de compreender isso. Nenhum tipo de
compensação monetária poderá jamais nem começar a compensar o
que foi feito pelos nazistas. Da mesma forma, apenas alguns poucos
judeus europeus ou seus descendentes desejam retornar às suas
terras, casas, lojas e fábricas na Polônia, ou a qualquer outro lugar
(ainda que os nacionalistas poloneses tenham durante muito tempo
apelado para essa possibilidade, da mesma forma que os porta-



vozes de Israel anteveem hordas de belicosos palestinos voltando ao
país). O que os judeus queriam após a Segunda Guerra, e
conseguiram obter, era a admissão e o reconhecimento de seus
sofrimentos e dos crimes de seus perseguidores. Os palestinos não
desejam nada menos que isso. O que está em jogo aqui não são
terra, dinheiro, tijolos ou argamassa. É a memória e, acima de tudo,
a sua história. Da mesma forma que a legitimidade de Israel
repousa, em grande medida, sobre as implicações e o
reconhecimento das perdas e dos sofrimentos dos judeus, a causa
palestina e a argumentação em sua defesa extraem sua energia
política e seu significado moral das perdas e dos sofrimentos dos
palestinos. Até que — e a menos que — isso seja compreendido e
reconhecido, o conflito não terá fim.

É fácil deixar-se envolver pelo caráter aparentemente único do
dilema israelense/palestino. Jerusalém é uma cidade única, a história
judaica — culminando no Holocausto — clama por um lugar especial
na memória do Ocidente, e o Crescente Fértil há muito ocupa o
cerne de um conflito político e religioso internacional. E é verdade
que, como ocorre em todas as disputas territoriais, também esta
apresenta características singulares. Mas faríamos bem em adotar
certo distanciamento e lembrar que, na maioria dos aspectos, esta
não é em absoluto uma crise única, mas uma que tem muitos traços
em comum com outros casos comparáveis, em outras épocas e
lugares. Um olhar sobre algumas delas pode nos sugerir
determinadas maneiras de superar o impasse.

Em primeiro lugar, devemos lembrar a nós mesmos que Estados
multiculturais, multirreligiosos e multilinguísticos não são nem tão
inimagináveis, nem tão perenemente instáveis como às vezes
supomos. A Suíça, a Bélgica, a Índia, todos esses países funcionam
mais ou menos bem lidando com interesses e comunidades
ostensivamente incompatíveis. A Iugoslávia — um exemplo que
aparentemente contraria isso — na verdade funcionava de modo
razoavelmente harmonioso até que foi deliberada e cinicamente



fraturada pelo líder de um seus componentes nacionais. Quebec,
uma província profundamente dividida, cuja maioria de língua
francesa procurou, animada por certo ressentimento, obter
independência para si mesma contra a “hegemonia” dos anglófonos
dentro e fora de suas fronteiras, encontra-se agora em paz consigo
mesma.

É verdade que a solução mais duradoura para etnias que se
sobrepõem com seus mútuos antagonismos tem sido a separação e
até mesmo a “troca” de populações. Mas essas sempre se deram em
seguida a uma guerra e à morte e à destruição por ela acarretadas
— na Ásia Menor, por exemplo, ou na Europa Oriental: um prelúdio
que jamais poderíamos desejar a nossos contemporâneos de
qualquer parte do mundo. Israelenses e palestinos, portanto,
precisam trabalhar com o que têm. O que chama a atenção dos que
estão fora, contudo, é quanto as circunstâncias que vivem têm em
comum com as de outros povos que enfrentaram desafios
semelhantes.

Assim, da Argélia à Irlanda do Norte, são sempre os “moderados”
que se veem pressionados e excluídos. Eles, é claro, obtêm o
respeito de outros moderados no próprio país e fora dele, mas
justamente, em parte, por essa razão perdem a influência e a
relevância locais. São quase sempre os “extremistas” e os
“terroristas” de primeira hora que acabam por negociar acordos
finais e chegar ao poder. Isso já aconteceu em Israel e será
certamente o caso entre os palestinos, com o Hamas — dentro de
não muito tempo — ocupando o lugar do motorista. Não por acaso,
as potências coloniais europeias e seus sucessores se viram forçados
a entregar o poder a homens e mulheres a quem antes tinham
aprisionado sob a acusação de “terrorismo”, do Quênia à Indonésia,
da Argélia à África do Sul.

A menção à África do Sul é um lembrete de que a ausência de um
Mandela entre os palestinos representa uma severa desvantagem.
De Klerk e seus colegas africâneres acabaram se dando conta de



que o apartheid era uma instituição insustentável — nesse aspecto
estavam bem à frente da maioria dos israelenses, mas não de todos
—, porém tiveram na verdade a sorte de enfrentar um prisioneiro
político extraordinariamente talentoso, com o qual podiam negociar
e que era respeitado pelos seus companheiros negros. Como os
israelenses se mostram felizes em frisar, os palestinos não contam
com uma pessoa assim. Contudo, mesmo que houvesse um Mandela
palestino, ele seria incapaz de estabelecer uma Comissão da
Verdade e da Reconciliação para superar a desconfiança e o medo
mútuos. A maioria dos israelenses ainda não está suficientemente
assustada para enxergar a necessidade de uma reconciliação, e,
portanto, eles não se veem forçados a reconhecer a verdade de
outros povos. Que o projeto de um Grande Israel está fadado ao
fracasso é um fato ainda não admitido por um número
suficientemente grande de israelenses. É com tristeza que devemos
admitir que os racistas sul-africanos eram mais sofisticados e menos
preconceituosos em relação à imagem que faziam de si mesmos. O
mito fundador deles, o de um povo injustiçado, lutador, um Volk
habituado a trabalhar duro, cercado de povos nativos indolentes e
de segunda classe, que necessitavam ser contidos e dirigidos, ruiu
diante da antipatia mundial. Os israelenses devem esperar enfrentar
algo semelhante nos próximos anos, se a situação não mudar.

A Irlanda do Norte, no entanto, oferece melhores perspectivas, o
que George Mitchell, pela posição que ocupou, está em condições de
compreender como poucos. Lá, políticos moderados, tanto católicos
como protestantes, trabalharam durante décadas para encontrar
uma base comum sobre a qual pudessem construir uma solução
conciliatória. Tudo o que obtiveram com seus esforços foram
humilhações e uma fatia cada vez menor dos votos. Foram os
extremistas, o IRA Provisório e os Unionistas Democráticos de Ian
Paisley que emergiram como vitoriosos, como os interlocutores de
Bill Clinton e Tony Blair, e os líderes de um pacífico e cada vez mais
estabilizado Ulster. Por quase trinta anos esses homens e seus



capangas brutalizaram o Norte da Irlanda, exortando seus
partidários a matar e mutilar em nome de um exclusivismo territorial
e do medo dos outros. Até que fossem arrastados ao “processo de
paz”, não foi possível fazer coisa alguma. Hoje, Gerry Adams, Martin
McGinnis e Ian Paisley cooperam no governo do Ulster. Eles são os
novos rostos, por mais implausível que pareça, de uma Irlanda do
Norte pacífica e distante, finalmente, das manchetes dos jornais.

Os problemas vividos no Ulster ultrapassavam em muito os do
Oriente Médio por sua duração (datam do fim do século XVII), escala
(muito mais pessoas foram mortas no Ulster apenas durante o mais
recente período de violência do que morreram em ataques suicidas
ou outros assassinatos em Israel desde a sua origem) ou
complexidade. Se esses fatores puderam ser resolvidos, então não
devemos perder a esperança em relação ao Oriente Médio. Israel (e
seus aliados internacionais) deveria abrir negociações diretas com o
Hamas. Isso está longe de ser uma ideia original: em março de
2009, um grupo bipartidário formado por americanos influentes,
entre eles Paul Volker e os ex-senadores republicanos Chuck Hegel e
Nancy Kassebaum, encorajaram o presidente Obama a fazer
exatamente isso. Mas, se não atrairmos o Hamas e lhe dermos uma
razão para trabalhar de modo produtivo com negociadores sérios —
ou pior, se os israelenses conseguirem assassinar todos os líderes do
movimento —, acabaremos por ficar sem palestinos moderados.
Teremos apenas jihadistas. Nesse sentido, o Hamas não é nosso pior
medo, mas nossa última esperança.

A analogia com o Ulster é um lembrete de outro desafio
enfrentado pelo Oriente Médio. Como sabe muito bem qualquer um
que já tenha escrito de maneira crítica a respeito tanto de Israel
como dos palestinos, as reações mais extremadas e irracionais não
vêm do próprio Oriente Médio, mas sim da diáspora. Também isso
não nos deveria surpreender. Seja no caso da Croácia ou da
Armênia, da Grécia ou da Polônia, são sempre as comunidades que
integram a diáspora espalhada pelo mundo que adotam a linha mais



inflexível em relação aos temas nacionais mais sensíveis. Os
armênios que vivem na própria Armênia têm perfeita consciência do
genocídio sofrido por seus antepassados nas mãos dos turcos
durante a Primeira Guerra. Mas é a diáspora armênia que mais se
destaca ao fustigar os turcos nos fóruns internacionais; na própria
Armênia a necessidade de conviver e fazer negócios com os turcos é
vista como uma prioridade bem mais alta.

De modo semelhante, a diáspora croata assumiu uma postura
mais intransigente durante as recentes guerras civis iugoslavas do
que os que residem na própria Croácia, que se mostravam mais
dispostos a aceitar uma solução negociada, em nome de uma volta à
normalidade e ao seio da Europa. A antiga e amarga divisão da ilha
de Chipre teria há muito sido superada não fossem a malevolência
das partes que intervêm de fora e a atitude radical assumida por
diásporas distantes, que financiam a divisão local. E o mesmo
acontece com os palestinos — mas acima de tudo com os judeus.
Não fosse pelo lobby judeu americano e pelo seu apoio financeiro,
os radicais do movimento dos colonos jamais teriam conseguido
obter a força e a influência políticas de que dispõem atualmente. Até
que, e a menos que, os ideólogos extremistas da diáspora
organizada (e seus amigos nos altos círculos da política) sejam
marginalizados, dificilmente alguma pressão efetiva externa se fará
sentir sobre Israel. Foi a disposição do presidente Clinton de ignorar
os simpatizantes e financiadores do IRA Provisório aqui nos Estados
Unidos que acabou por isolar o Sinn Fein, mostrando a Gerry Adams
que ele não tinha escolha a não ser aceitar um compromisso.
Gostaríamos de acreditar que George Mitchell compreende
plenamente as implicações desse precedente.

Em síntese: continuar a insistir no antigo “processo de paz” e no
“mapa do caminho” é um esforço fútil. Ninguém que realmente
tenha importância ainda acredita neles. Ao deixar as questões mais
difíceis para o fim, destruímos a fé de todas as partes na
possibilidade de sucesso. A meta importante agora é convencer



tanto israelenses como palestinos de que não há opção a não ser
seguir um caminho diferente; de que esse caminho tem alguma
chance de proporcionar benefícios imediatos e duradouros; e de que
os custos de se recusar a avançar são inaceitáveis. Só os
protagonistas de fora da região — acima de tudo os Estados Unidos
e a União Europeia — têm como conseguir isso, e não podem
esperar obter sucesso se continuarem a recitar lugares-comuns ou
aquiescerem aos lugares-comuns anunciados por outros, ou se
continuarem a dar ouvidos aos preconceitos das diásporas
organizadas.

Os “extremistas” deveriam ser imediatamente atraídos para as
conversações, e os moderados dispostos a um compromisso
deveriam ser delicadamente deslocados para as margens, sob pena
de o processo ser desacreditado pela sua presença. Temas
ostensivamente “insolúveis” — Jerusalém, segurança,
reconhecimento de Israel, reconhecimento do direito de retorno para
os palestinos e de perdas passadas — deveriam todos receber
prioridade. Acordos territoriais potencialmente intermináveis
deveriam ser ou adiados ou entregues a funcionários do segundo
escalão para debate. Deveria ser deixado claro, desde o começo,
que não será permitido que a inevitável dificuldade para chegar a
acordos territoriais detalhados venha a retardar um acordo. Tanto os
Estados Unidos como a Europa não deveriam hesitar em lançar mão
de seus trunfos, sua pressão e sua determinação. Há muito os
israelenses alegam que os árabes só respondem a demonstrações de
força. O mesmo vale para Israel.

A política, da forma como a conhecemos, é a arte do possível.
Não sei se algum tipo de acordo ainda é possível no Oriente Médio.
Mas, se não for, nem os palestinos, nem os israelenses têm algum
futuro pela frente, ainda que, no momento, apenas os palestinos
compreendam isso. Porém, enxergar os benefícios proporcionados
por um compromisso criativo não é algo que esteja fora do alcance
da inteligência mesmo dos políticos locais mais provincianos.



Especialmente se puderem se eximir da culpa, atribuindo o acordo a
uma pressão externa irresistível. Os Estados árabes hoje estão
abertos a uma solução de compromisso em um grau que seria
inimaginável uma geração atrás. Um Estado israelense liderado
mesmo por estadistas moderadamente inteligentes se verá diante de
possibilidades interessantes se eles souberem como aproveitá-las.
Israel poderia facilmente estabilizar suas relações regionais não
apenas construindo alianças com Estados árabes amigos, mas
principalmente, e sobretudo, com a Turquia e até com a Rússia.

Sob essa perspectiva, os riscos que Israel correria ao viver lado a
lado mesmo com um Estado palestino instável seriam
completamente negligenciáveis. Mas não há motivo para acreditar
que um Estado palestino adequadamente constituído seria mais
volátil do que, digamos, Israel. E, ao contrário de Israel, ele jamais
disporia de armas nucleares ou mesmo de um dos exércitos mais
poderosos do mundo, não estando assim exposto à tentação,
mencionada em certos círculos de Israel, de invocar o “complexo de
Sansão”, preferindo fazer com que o mundo desabe sobre sua
cabeça a pôr em risco seus próprios interesses.

Contudo, as atuais oportunidades não durarão muito, e, assim
que um número suficiente de palestinos extraia a conclusão lógica
da política de construção de assentamentos de Israel e de sua
intransigência em relação a eles, abrindo mão de ter seu próprio
Estado, Israel estará perdido. Será forçado a abraçar a opção que
descrevi no início deste texto e — a não ser que adote a posição
menos provável, a de um Estado binacional — estará condenado
indefinidamente à condição de um Estado pária. Nessa questão, o
tempo não está a favor de ninguém. E faríamos bem em lembrar
que não existe nenhuma lei natural dizendo que, cedo ou tarde, uma
solução de alguma forma acabará “surgindo”. As consequências de
deixar que as coisas se deteriorem, como já deixamos acontecer por
tempo demais, ou de deixá-las a cargo das mediocridades
incompetentes que governam atualmente tanto Israel como a



Autoridade Palestina, seriam catastróficas. Graças ao tratamento
abusivo dos palestinos pelo “Estado judeu”, o imbróglio
israelense/palestino é o motivo mais iminente para um
ressurgimento do antissemitismo em todo o mundo. É o fator mais
eficiente no recrutamento de agentes para os movimentos islâmicos
radicais. E priva de um sentido as políticas externas dos Estados
Unidos e da União Europeia para uma das regiões mais delicadas e
instáveis do mundo. Algo diferente precisa ser feito.

 

Este ensaio, escrito no verão de 2009, nunca chegou a ser
completado, nem foi apresentado para publicação. Aparece
aqui pela primeira vez na forma em que foi esboçado.

 
NOTAS

1. Haaretz, 2/7/2009, T. S. Eliot.
2. Como para demonstrar o atual autismo moral israelense, em maio de 2009 uma

comissão legislativa do Knesset aprovou uma lei tornando ilegal para judeus
israelenses e cidadãos palestinos de Israel lembrar a Naqba, a catástrofe
palestina de 1948.
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O ONZE DE SETEMBRO E
A NOVA ORDEM MUNDIAL



A

CAPÍTULO XIV

Sobre A peste

EDITORA PENGUIN ACABA DE PUBLICAR UMA NOVA TRADUÇÃO DE La peste, de
Albert Camus, feita por Robin Buss, e o texto que se segue é o

da minha introdução, escrita há alguns meses. Muitos leitores já
estarão familiarizados com essa fábula sobre a chegada da peste à
cidade de Oran, no Norte da África, em 194-, e as diferentes
maneiras pelas quais seus habitantes reagem ao impacto devastador
que ela exerce sobre sua vida. Hoje, A peste assume um novo
significado e um dramático sentido de urgência.

A insistência de Camus em situar a responsabilidade moral
individual no centro mesmo de todas as escolhas públicas é um
desafio direto aos cômodos hábitos da nossa era. Sua definição de
heroísmo — pessoas comuns fazendo coisas extraordinárias movidas
pela simples noção de decência — soa mais verdadeira do que
admitíamos no passado. Sua descrição de julgamentos instantâneos
ex cathedra — “Irmãos, vocês fizeram por merecer” — parecerá
sinistramente familiar a todos nós.

A firmeza com que Camus distingue a diferença entre o bem e o
mal, a despeito da compaixão que demonstra pelos que duvidam e
aceitam fazer concessões, pelos motivos e erros de uma
humanidade imperfeita, lança uma luz nada lisonjeira sobre os que,



na nossa época, insistem em tudo relativizar e em trocar de opinião
segundo as conveniências do momento. E seu controvertido recurso
a uma epidemia biológica para ilustrar os dilemas do contágio moral
mostrou-se bem-sucedido em aspectos que seu autor não poderia
ter imaginado. Aqui em Nova York, em novembro de 2001, estamos
mais bem situados do que desejaríamos para sentir o golpe vibrado
pela premonitória última frase do romance.

A peste é o romance mais bem-sucedido de Albert Camus.
Publicado em 1947, quando o autor tinha 33 anos, obteve um triunfo
instantâneo. Um ano depois já tinha sido traduzido para nove
idiomas, e muitos outros viriam a seguir. Nunca chegou a estar fora
de circulação e foi alçado à condição de clássico da literatura
mundial mesmo antes da morte prematura do autor, num acidente
de carro, em janeiro de 1960. Mais ambicioso do que O estrangeiro,
o romance de estreia que fez sua reputação, e mais acessível do que
seus escritos posteriores, A peste é o livro pelo qual Camus tornou-
se conhecido de milhões de leitores. Ele poderia ter achado isso
estranho — O homem revoltado, publicado quatro anos depois, era o
que, pessoalmente, ele preferia entre seus livros.

Como muitas das melhores obras de Camus, A peste exigiu de
seu autor muito tempo de trabalho. Ele começou a juntar material
para o livro em janeiro de 1941, ao chegar a Oran, a cidade do
litoral da Argélia onde se passa sua história. Continuou a trabalhar
no manuscrito em Le Chambon-sur-Lignon, um vilarejo nas
montanhas na região central da França, aonde foi para se recuperar
de uma das frequentes crises provocadas pela tuberculose no verão
de 1942. Camus, contudo, logo se viu atraído para a participação na
Resistência, de modo que só pôde voltar a dar atenção ao livro
depois da libertação da França. Àquela altura, no entanto, o obscuro
romancista argelino já havia se transformado numa figura nacional:
um herói da resistência intelectual, editor de Combat (um diário
nascido na clandestinidade e que exerceu enorme influência nos



anos do pós-guerra) e um ícone de uma nova geração de homens e
mulheres franceses, sedentos por ideias e por ídolos.

Camus parecia se encaixar à perfeição no papel. Atraente e
encantador, um partidário carismático de radicais mudanças políticas
e sociais, desfrutava de uma autoridade sem igual sobre milhões de
seus compatriotas. Nas palavras de Raymond Aron, os leitores dos
editoriais de Camus tinham “desenvolvido o hábito de formar seu
pensamento diário a partir dele”. Havia outros intelectuais na Paris
do pós-guerra destinados a desempenhar papéis importantes nos
anos que estavam por vir: o próprio Aron, Simone de Beauvoir e, é
claro, Jean-Paul Sartre. Mas Camus era diferente. Nascido na Argélia
em 1913, era mais jovem que seus colegas da Rive Gauche, a
maioria dos quais já estava na casa dos quarenta anos ao fim da
guerra. Ele era mais “exótico”, tendo chegado da distante Argel e
não saído da estufa formada pelas escolas e faculdades parisienses;
e havia nele algo de especial. Um observador da época captou bem
isso: “O que me chamou a atenção foi o seu rosto, tão humano e
sensível. Há nesse homem uma integridade tão patente que impõe
um respeito quase imediato; simplesmente ele não é como os outros
homens”.1

A reputação pública de Camus garantiu o sucesso do seu livro.
Mas o momento em que foi publicado também foi, em parte,
responsável por isso. Quando o livro foi lançado, os franceses
começavam a esquecer os constrangimentos e as soluções de
compromisso dos quatro anos de ocupação alemã. O marechal
Philippe Pétain, o chefe de Estado que iniciou e encarnou a política
de colaboração com os nazistas vitoriosos, tinha sido julgado e
preso. Outros políticos colaboracionistas tinham sido executados ou
banidos da vida pública. O mito de uma gloriosa resistência nacional
era cuidadosamente cultivado por políticos de todos os matizes
ideológicos, de Charles de Gaulle aos comunistas; incômodas
memórias pessoais tinham recebido uma tranquilizadora camada de
verniz estampando a versão oficial, segundo a qual a França havia



sido libertada dos seus opressores pelos esforços conjuntos da
resistência doméstica e das forças da França Livre, lideradas desde
Londres por De Gaulle.

Nesse contexto, a alegoria de Albert Camus a propósito da
ocupação da França na época da guerra reabria um doloroso
capítulo do passado recente francês, mas por um viés indireto e
aparentemente apolítico. Por aquele ângulo, evitava provocar
suscetibilidades partidárias, com exceção das extremas esquerda e
direita, abordando temas delicados sem que as pessoas se
recusassem de antemão a ouvi-lo. Se o romance tivesse aparecido
em 1945, a atmosfera raivosa e partidarizada animada por
sentimentos de vingança teria sufocado suas reflexões ponderadas a
respeito da justiça e da responsabilidade. Se tivesse sido adiado até
os anos 1950, seu tema teria provavelmente sido posto de lado, em
face dos novos alinhamentos surgidos em função da Guerra Fria.

 
 

Se A peste deve ser lido, como certamente o foi, como uma simples
alegoria a respeito do trauma vivido pela França durante a guerra,
esse é um tema ao qual voltarei mais adiante. O que não deixa
dúvidas é o fato de que se tratava de um livro intensamente pessoal.
Camus pôs algo de si mesmo — suas emoções, suas memórias e sua
sensibilidade em relação a um lugar — em todas as obras que
publicou; esse é um dos motivos pelos quais se distinguia de outros
intelectuais de sua geração e que explica a atração duradoura e
universal que exerce. Porém, mesmo pelos padrões de Camus, A
peste é notavelmente introspectivo e revelador. Oran, o cenário do
romance, era uma cidade que ele conhecia bem e da qual
cordialmente não gostava, ao contrário da cidade natal por ele
adorada, Argel. Considerava Oran tediosa e materialista, e suas
memórias sobre a cidade foram marcadas mais ainda pelo fato de
sua tuberculose ter se agravado durante sua estada ali. Em
consequência disso, foi proibido de nadar — um de seus maiores



prazeres — e se viu forçado a permanecer sentado semanas a fio
em meio ao calor sufocante, opressivo, que proporciona o pano de
fundo da história.

Essa privação involuntária de tudo o que ele mais amava na sua
terra natal argelina — a areia, o mar, o exercício físico e a sensação
mediterrânica de bem-estar e liberdade que Camus sempre
contrapôs à paisagem cinzenta e soturna do Norte — foi agravada
quando ele foi enviado ao interior da França para convalescer. A
região do Maciço Central é tranquila e revigorante, e o vilarejo
afastado ao qual Camus chegou em agosto de 1942 poderia ser
tomado como o local ideal para um escritor. Porém, doze semanas
depois, em novembro de 1942, os aliados desembarcaram no Norte
da África. Os alemães reagiram ocupando todo o Sul da França (até
então governado desde a cidade de Vichy, sede de uma estação de
águas, pelo governo fantoche de Pétain) e a Argélia se viu isolada
do continente. Camus ficou, a partir desse momento, separado não
apenas da sua terra natal, mas também da sua mãe e da sua
esposa, as quais só veria novamente depois da derrota da
Alemanha.2

Doença, exílio e separação estavam, portanto, presentes tanto na
vida de Camus como em seu romance, e suas reflexões a esse
respeito compõem um contraponto vital à alegoria. Devido à sua
experiência direta e intensa, as descrições de Camus da peste e da
dor gerada pela solidão são excepcionalmente vívidas e sentidas. A
profundidade do seu próprio sentimento é sugerida pela observação
do narrador, logo no começo da história, de que “a primeira coisa
que a peste trouxe para os nossos concidadãos foi o exílio”, e que
“estar separado de alguém a quem amamos […] [era] a maior
agonia desse longo período de exílio”.

Isso por sua vez proporciona, tanto para Camus como para o
leitor, um vínculo com seu romance anterior: pois doença, separação
e exílio são condições que nos chegam de forma inesperada e
indesejada. Servem de exemplo do que Camus compreendia como o



“absurdo” da condição humana e a natureza aparentemente
aleatória dos esforços humanos. Não é por acaso que um dos seus
principais personagens, Grand, supostamente sem motivo algum,
relata uma conversa ouvida numa tabacaria a respeito de “um jovem
empregado de uma empresa que tinha matado um árabe numa
praia”. Isso, é claro, é uma alusão ao ato seminal de violência
arbitrária em O estrangeiro, e na mente de Camus está associado às
devastações provocadas pela pestilência em A peste, e não apenas
pelo cenário argelino comum a ambas.

 
 

Porém Camus fez mais do que simplesmente inserir na sua história
pequenos episódios e emoções extraídos de seus primeiros escritos
e da sua situação pessoal. Ele colocou a si mesmo, de forma
bastante direta, nos personagens de seus romances, usando três
deles em particular para representar e iluminar seu característico
ponto de vista moral. Rambert, o jovem jornalista que se vê
separado da mulher em Paris, fica a princípio desesperado para fugir
da cidade isolada em quarentena. Sua obsessão com seu sofrimento
pessoal o deixa indiferente à tragédia mais ampla, da qual se sente
bastante distante — ele não é, afinal, um cidadão de Oran, tendo
sido surpreendido ali apenas por obra do acaso. É justo na véspera
da sua partida que compreende como, a despeito de si mesmo, ele
se tornou parte da comunidade e compartilha seu destino;
ignorando o risco e apesar de suas necessidades egoístas anteriores,
ele permanece em Oran e se une às “equipes sanitárias”. Partindo de
uma resistência inteiramente privada contra o infortúnio, ele ascende
à solidariedade de uma resistência coletiva contra o flagelo comum.

A identificação de Camus com o dr. Rieux reflete seu estado de
espírito instável desses anos. Rieux é um homem que, diante do
sofrimento e de uma crise comum, faz o que deve fazer e se torna
um líder e um exemplo, não levado por uma coragem heroica, mas
antes por uma espécie de otimismo necessário. No fim dos anos



1940, Camus estava exausto e deprimido, sentindo o peso do fardo
das expectativas depositadas nele como intelectual público:
conforme confiou aos seus diários, “todos querem que o homem
ainda empenhado em sua busca já tenha alcançado logo suas
conclusões”. Do filósofo “existencialista” (um rótulo que sempre
desagradou a Camus) as pessoas esperavam uma visão de mundo
pronta e acabada; mas Camus não tinha nenhuma a oferecer.3 Como
expressou por meio de Rieux, ele estava “farto do mundo em que
vivia”; tudo o que podia oferecer com alguma certeza era “algum
sentimento por seus semelhantes e [ele estava] determinado a
rejeitar qualquer injustiça e qualquer concessão”.

O dr. Rieux faz a coisa certa apenas porque enxerga claramente o
que precisa ser feito. Num terceiro personagem, Tarrou, Camus
incorporou uma exposição mais elaborada de seu pensamento
moral. Como Camus, Tarrou está na casa dos trinta anos; deixou sua
casa, segundo ele mesmo, movido pelo desgosto que sentia pela
postura do pai de defender a pena de morte — tema com que
Camus se preocupou intensamente e sobre o qual escreveu bastante
nos anos do pós-guerra.4 De modo doloroso, Tarrou refletiu sobre
sua vida e seus compromissos passados, e sua confissão a Rieux
ocupa o cerne mesmo da mensagem moral do romance: “Pensei que
estava lutando contra a peste. Eu me dei conta de que,
indiretamente, tinha apoiado a morte de milhares de homens, de
que tinha causado suas mortes ao aprovar ações e princípios que
inevitavelmente levaram a elas”.

Essa passagem pode ser lida como expressando as reflexões
arrependidas do próprio Camus sobre sua passagem pelo Partido
Comunista na Argélia durante os anos 1930. Mas as conclusões de
Tarrou vão além da admissão de um erro político: “Estamos todos na
peste. […] Tudo o que sei é que é preciso dar o melhor de si para
não vir a ser também uma vítima da peste. […] E é por isso que
decidi rejeitar tudo que, direta ou indiretamente, faça as pessoas
morrer ou justifique o fato de outras pessoas fazerem com que



morram”. Essa é a voz autêntica de Albert Camus e esboça a posição
que assumiria pelo resto da vida em relação ao dogma ideológico,
ao assassinato político ou judiciário e a todas as formas de
irresponsabilidade ética — atitude que mais tarde lhe cobraria um
alto custo em termos de amigos e até mesmo em influência no
mundo polarizado da inteligência parisiense.

 
 

A defesa feita por Tarrou/Camus das suas recusas e dos seus
compromissos nos leva de volta à questão do status de A peste.
Trata-se de um romance bem-sucedido em vários níveis, como deve
ser qualquer grande romance, porém é, acima de tudo, uma
inegável história de fundo moral. Camus tinha Moby Dick em alta
conta e, como Melville, não hesitava em dotar sua história de
símbolos e metáforas. Porém Melville podia se dar ao luxo de ir e vir
livremente, para trás e para adiante, entre a narrativa sobre a caça a
uma baleia e uma fábula a respeito da obsessão humana; entre a
Oran de Camus e o dilema da escolha humana havia a realidade da
vida na França de Vichy entre 1940 e 1944. Leitores de A peste,
tanto hoje como em 1947, não estariam errados, portanto, em
abordá-lo como uma alegoria sobre os anos da ocupação.

Isso se deve, em parte, ao fato de Camus deixar claro que se
trata de uma história sobre “nós”. A maior parte da história é
contada na terceira pessoa. Mas, espalhado estrategicamente ao
longo do texto, há o ocasional “nós”, e o “nós” em questão — pelo
menos para o público mais imediato de Camus — são os franceses
em 1947. A “calamidade” que se abateu sobre os cidadãos da Oran
ficcional é aquela que vitimou a França em 1940, com a derrota
militar, o abandono da República e o estabelecimento do regime de
Vichy sob a tutela alemã. O relato de Camus a propósito da chegada
dos ratos ecoava uma visão bastante disseminada sobre a divisão
em que se encontrava a própria França em 1940: “Era como se o
próprio solo sobre o qual nossas casas estavam construídas



estivesse sendo expurgado de um excesso de bile, deixando vir à
tona furúnculos e abcessos que até então o tinham devorado por
dentro”. Na França, muitos, a princípio, tinham compartilhado da
reação inicial do padre Paneloux: “Irmãos, vocês fizeram por
merecer”.

Durante um bom tempo as pessoas não se dão conta do que
aconteceu e a vida parece seguir seu curso — “quanto às
aparências, nada havia mudado”. “A cidade era habitada por pessoas
que caminhavam como que adormecidas.” Depois, quando a peste já
tinha passado, a amnésia se instala — “elas negavam que nós [sic]
tínhamos sido aquele povo entorpecido”. Tudo isso e muito mais — o
mercado negro, o fracasso dos administradores em dar às coisas seu
verdadeiro nome e em assumir a liderança moral da nação —
descreviam com tamanha precisão o passado recente francês que
era impossível não reconhecer as verdadeiras intenções de Camus.

Entretanto, a maior parte dos alvos de Camus não se deixa rotular
facilmente, e a alegoria foge ao espírito da retórica moral polarizada,
muito comum no período do pós-guerra. Cottard, que se resigna à
peste, julgando-a forte demais para ser combatida, e que considera
as “equipes sanitárias” uma perda de tempo, é claramente alguém
que vem a ser um “colaboracionista” em relação ao destino da
cidade. Ele prospera em meio à nova situação e só tem a perder
com a volta aos “velhos tempos”. Mas ele é retratado com simpatia,
e Tarrou e os outros continuam a manter contato com ele e até a
discutir com ele suas ações. Tudo o que pedem, nas palavras de
Tarrou, é que ele “tente não espalhar deliberadamente a peste”.

No final, Cottard é violentamente espancado pelos cidadãos
recém-liberados — um lembrete das punições violentas dirigidas aos
supostos colaboradores por ocasião da Libertação, praticadas muitas
vezes por homens e mulheres cujo entusiasmo pela vingança
violenta os ajudou — e a outros — a esquecer as próprias
concessões feitas na época da guerra. A sensibilidade demonstrada
por Camus em relação à raiva e ao ressentimento nascidos de um



sofrimento genuíno e de uma memória culpada introduz uma nuance
de empatia, algo raro entre seus contemporâneos, fazendo com que
a história se eleve bem acima das convenções da sua época.

A mesma sensibilidade (e integridade — Camus estava
escrevendo com base na sua experiência pessoal) dá forma à
representação dos próprios integrantes da resistência. Não por
acaso, Grand, o tímido e reprimido funcionário, figura nada
inspiradora, é apresentado como a encarnação da verdadeira e
pouco heroica resistência. Para Camus, assim como para Rieux, a
resistência nada tinha a ver com heroísmo — ou, se tinha, era,
então, o heroísmo da bondade. “Pode parecer uma ideia ridícula,
mas a única maneira de lutar contra a peste é com a decência.” Unir-
se às “equipes sanitárias” não era em si mesmo um ato de grande
significação — “não fazer aquilo, ao contrário, teria parecido incrível
na época”. Esse ponto é enfatizado seguidamente no romance, como
se Camus se preocupasse com a possibilidade de ser mal
compreendido: “Quando vemos o sofrimento que isso acarreta”,
observa Rieux a certa altura, “é preciso ser louco, cego ou covarde
para se resignar à peste”.

A exemplo do narrador, Camus se recusa a “fazer um elogio
excessivamente eloquente à determinação e ao heroísmo aos quais
atribui um grau apenas moderado de importância”. Isso precisa ser
compreendido no contexto. Existiram, é claro, demonstrações de
enorme coragem e grande sacrifício na Resistência francesa; muitos
homens e mulheres morreram por essa causa. Porém Camus sentia-
se pouco à vontade com a ostentação em torno do mito do heroísmo
desenvolvido na França do pós-guerra e tinha horror ao tom de
superioridade moral com o qual supostos ex-integrantes da
Resistência (inclusive alguns de seus famosos colegas intelectuais)
mostravam-se condescendentes em relação aos que nada tinham
feito. Na visão de Camus, era a inércia, ou a ignorância, que
explicava a incapacidade de ação por parte das pessoas. Os Cottard
desse mundo eram uma exceção; a maioria das pessoas é melhor do



que imaginamos — como diz Tarrou, “só é preciso dar a elas uma
oportunidade”.5

 
 

Consequentemente, alguns dos intelectuais contemporâneos de
Camus não demonstraram particular interesse por A peste.
Esperavam dele algum tipo de obra mais “engajada” e acharam
politicamente incorretos as ambiguidades do livro e o tom de
tolerância e moderação desiludidas. Simone de Beauvoir, em
especial, desaprovou severamente o recurso de Camus a uma praga
natural como um substituto para (era o que ela pensava) o fascismo
— o procedimento isentava os homens de suas responsabilidades
políticas, ela insistia, e se esquivava da história e dos verdadeiros
problemas políticos. Em 1955 o crítico literário Roland Barthes
chegou a uma conclusão negativa semelhante, acusando Camus de
oferecer aos leitores uma “ética anti-histórica”. Mesmo hoje essa
crítica ocasionalmente vem à tona entre os que se dedicam ao
estudo de Camus na academia: ele deixa o fascismo e Vichy escapar
à condenação, acusam eles, ao lançar mão da metáfora de uma
“peste não ideológica e não humana”.

Comentários como esses são duplamente reveladores. Em
primeiro lugar mostram em que medida a história aparentemente
simples de Camus se prestava a incompreensões. A alegoria pode
ter sido associada à França de Vichy, mas a “peste” transcende os
rótulos políticos. Não era o “fascismo” que Camus estava visando —
um alvo fácil, afinal, em especial em 1947 —, mas os dogmas, a
subserviência e a covardia em todas as suas formas públicas e
combinadas. Certamente Tarrou não é nenhum fascista; mas ele
insiste em dizer que, nos primeiros tempos, quando concordava com
doutrinas que autorizavam o sofrimento de outros em nome de
ideais elevados, também era um portador da peste, mesmo
enquanto lutava contra ela.



Em segundo lugar, a acusação de que Camus era ambíguo demais
em seus juízos, demasiadamente pouco político em suas metáforas,
lança luz não sobre as suas fraquezas, mas sim sobre suas
qualidades. Isso é algo que talvez agora estejamos em melhor
situação para compreender do que se encontravam os primeiros
leitores de A peste. Graças a Primo Levi e a Václav Havel, adquirimos
familiaridade com a “zona cinzenta”. Compreendemos melhor que,
em condições extremas, raramente encontramos categorias simples
e reconfortantes de bem e mal, culpado e inocente. Sabemos mais
sobre as escolhas e as soluções de compromisso com as quais
homens e mulheres são obrigados a lidar em tempos difíceis, e não
nos apressamos mais tanto assim em julgar os que procuraram se
acomodar em situações impossíveis. Os homens podem vir a fazer a
coisa certa a partir de uma combinação de motivos e podem, com a
mesma facilidade, cometer atos terríveis com a melhor das intenções
— ou sem intenções de tipo algum.

Disso não decorre a crença de que as pragas que a humanidade
faz desabar sobre si mesma sejam “naturais” ou “inevitáveis”. Porém
atribuir responsabilidades por elas — evitando, assim, que voltem a
acontecer no futuro — pode não ser uma tarefa tão simples. E com
Hannah Arendt fomos apresentados a mais uma complicação: a
noção da “banalidade do mal” (uma expressão que o próprio Camus
teria tido o cuidado de evitar), a ideia de que crimes inomináveis
podem ser cometidos por homens bastante comuns, com
consciência limpa.6

Essas noções são agora lugares-comuns do debate moral e
histórico. Mas Albert Camus foi o primeiro a chegar a essas
questões, recorrendo às suas próprias palavras, com uma
perspectiva original e uma intuição que escaparam a quase todos os
seus contemporâneos. É isso que eles consideravam tão
desconcertante em seus escritos. Camus era um moralista que não
hesitava em distinguir entre o bem e o mal, mas que se abstinha de
condenar a fragilidade humana. Ele era um estudioso do “absurdo”



que se recusava a se curvar diante da necessidade.7 Era um homem
público voltado para a ação e que insistia no fato de que todas as
questões verdadeiramente importantes se resumiam, em última
instância, a atos individuais de generosidade e de bondade. E, como
Tarrou, ele acreditava em verdades absolutas e aceitava os limites
do possível: “Outros homens farão a história. […] Tudo o que sei é
que nesta terra há pestes e há vítimas — e devemos fazer o possível
para nos recusar a ficar do lado da peste”.

Assim, A peste não ensina nenhuma lição. Camus era um
moraliste, mas não um moralizador. Ele alegou ter se esforçado
muito para não escrever algo “panfletário”, e, na medida em que
essa novela não oferece consolo algum a polemistas políticos de
nenhuma tendência, pode-se considerar que ele teve sucesso. Mas
justamente por esse motivo o livro não apenas sobreviveu às suas
origens como uma alegoria a respeito da França ocupada, mas
também transcendeu sua era. Ao olharmos para trás e fazermos um
sombrio balanço do século XX, podemos ver mais claramente agora
que Albert Camus identificou os dilemas centrais de nossa era. Como
Hannah Arendt, ele viu que “o problema do mal será a questão
fundamental da vida intelectual do pós-guerra na Europa — da
mesma forma que a morte se tornou o problema fundamental
depois da última guerra”.8

Cinquenta anos depois de sua primeira publicação, numa era de
satisfação pós-totalitária com as nossas condições e perspectivas,
quando intelectuais anunciam o Fim da História e políticos pregam a
globalização como um paliativo universal, a frase com que Camus
encerra seu grande romance soa mais verdadeira do que nunca, um
sino de alarme ecoando na noite da complacência e do
esquecimento:

 
O bacilo da peste nunca morre ou desaparece inteiramente, […] pode
permanecer latente por décadas na mobília ou nas roupas, […] espera
pacientemente em quartos, sótãos, baús, lenços e papéis velhos e […] talvez



chegue o dia em que, para instrução ou desgraça da humanidade, a peste
convocará seus ratos e os enviará para morrer em alguma cidade que se
mostra satisfeita consigo mesma.
Este ensaio foi publicado pela primeira vez em novembro de
2001 no New York Review of Books.
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8. Hannah Arendt, “Nightmare and Flight”, Partisan Review, vol. 12, no 2 (1945),
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CAPÍTULO XV

O seu próprio pior inimigo

I

ATUAL STATUS DOS ESTADOS UNIDOS COMO UMA “HIPERPOTÊNcia”
hegemônica, sem dispor de rivais e sem ter quem a desafie,

tema do livro de Joseph Nye, pode ser ilustrado pelo seu
establishment militar. Antes do Onze de Setembro e antes que o
presidente Bush tivesse proposto um aumento de 14% (48 bilhões
de dólares) nos gastos da defesa neste ano, os Estados Unidos já se
encontravam num plano acima de quaisquer possíveis concorrentes.
O país tem bases, navios, aviões e soldados ao redor de todo o
globo. Washington gasta mais com suas forças armadas do que
qualquer nação na história: o orçamento de defesa dos Estados
Unidos logo ultrapassará os orçamentos anuais de defesa dos nove
Estados seguintes somados. É verdade que os integrantes da União
Europeia dispõem, entre eles, de um número maior de soldados do
que os Estados Unidos e que, coletivamente, seus gastos com
defesa compõem um total de 70% das despesas de Washington no
período pré- -2002; mas os resultados em tecnologia e hardware
simplesmente não podem ser comparados. Os Estados Unidos
podem intervir ou fazer guerra quase que em qualquer lugar do
mundo. Ninguém sequer chega perto disso.



Porém a “América” que grande parte do mundo carrega na cabeça
não é definida pelo poder de destruição de seus mísseis balísticos,
por suas bombas inteligentes ou mesmo pelos seus soldados. É mais
sutil e difusa do que isso. Em alguns lugares é uma memória de
libertação que começa a desbotar. Em outros é uma promessa de
liberdade, oportunidade e fartura: uma metáfora política e uma
fantasia pessoal. Em outras partes ainda, ou até nos mesmos
lugares, mas em outras ocasiões, a América tem sido identificada
com a repressão local. Em síntese, a América está em toda parte. Os
americanos — apenas 5% da população mundial — geram 30% do
produto mundial bruto, consomem quase 30% da produção mundial
de petróleo e são responsáveis por quase metade dos gases do
efeito estufa gerados no mundo. Nosso planeta é dividido de muitas
formas: ricos/pobres; Norte/Sul; ocidental/não ocidental. Porém,
cada vez mais, a divisão que importa é a que separa a América do
resto do mundo.

O antiamericanismo que agora preocupa os analistas não deveria,
portanto, surgir como uma surpresa. Os Estados Unidos, em virtude
da sua situação ímpar, estão expostos ao olhar crítico do mundo em
tudo o que fazem ou deixam de fazer. Parte da antipatia despertada
pelos Estados Unidos se deve àquilo que o país é: muito antes de
eles ascenderem ao seu domínio global, visitantes estrangeiros
criticavam sua autoconfiança arrogante, a crença narcisista dos
americanos na superioridade de seus valores e práticas, sua
insensibilidade em relação à história e à tradição, típica de quem
pouco valoriza as raízes — as suas próprias e as dos outros povos. A
lista de acusações cresceu desde que os Estados Unidos subiram ao
palco do cenário mundial, mas não mudou muito. Esse
antiamericanismo “cultural” é compartilhado por europeus, latino-
americanos e asiáticos, tanto por observadores laicos como
religiosos. Não está associado a uma antipatia pelo Ocidente, pela
liberdade ou pelo iluminismo, ou qualquer outra abstração
exemplificada pelos Estados Unidos. Tem a ver com a América.1



 
 

Alvo de ressentimento pelo que é, a América também desperta
antipatia pelo que faz. Nesse aspecto, recentemente as coisas
mudaram para pior. Os Estados Unidos com frequência se
comportam no plano internacional como um cidadão delinquente. O
país se mostra relutante em aderir a iniciativas ou acordos
internacionais, seja quanto ao aquecimento global, à guerra
biológica, à justiça criminal ou aos direitos das mulheres; os Estados
Unidos são um dos únicos dois Estados (o outro é a Somália) que
não ratificaram a Convenção sobre os Direitos das Crianças, de
1989. O atual governo americano voltou atrás em sua decisão de
assinar o Estatuto de Roma, que criou o Tribunal Penal
Internacional, e se declarou desobrigado de cumprir a Convenção de
Viena sobre Direito de Tratados, que fixa as obrigações dos Estados
de se aterem aos tratados que ainda estão por ratificar. A atitude
americana em relação às Nações Unidas e às suas agências é, para
dizer o mínimo, de frieza. No começo deste ano, o embaixador dos
Estados Unidos nas Nações Unidas para os direitos humanos pediu
que fosse antecipada a dissolução dos tribunais ad hoc para Ruanda
e para a antiga Iugoslávia — mesmo que estes sejam fundamentais
para qualquer esforço sério de promover uma guerra internacional
ao terror e que os próprios Estados Unidos tenham gastado milhões
subornando Belgrado para que entregasse Slobodan Milošević ao
tribunal de Haia.

Para muitos observadores de fora, essa postura incoerente em
relação a organizações e acordos internacionais, alguns dos quais
Washington ajudou a estabelecer, contradiz a afirmação da América
de que compartilha interesses internacionais e de que busca
parceiros multilaterais para atingir seus objetivos. O mesmo vale
para as práticas econômicas americanas. Os Estados Unidos são a
um só tempo um defensor e um exemplo da globalização —
capitalismo baseado no livre-comércio, não obstruído por fronteiras,



interesses especiais, práticas restritivas, protecionismo ou
interferência do Estado. Internamente, contudo, Washington impõe
tarifas de proteção ao aço, oferece apoio aos agricultores e concede,
na prática, subsídios governamentais (especialmente à indústria
bélica) em troca de ganhos políticos. A União Europeia, é claro,
também faz isso — a notória Política Agrícola Comum consome 45%
do orçamento de Bruxelas e é no mínimo tão prejudicial ao bloquear
a produção dos agricultores africanos como qualquer lei agrícola
americana. Mas o custo para a imagem da América é bem maior: os
Estados Unidos estão intimamente associados precisamente às
normas internacionais que o país vem transgredindo.

Para críticos estrangeiros, essas contradições no comportamento
americano sugerem hipocrisia — talvez a mais frequente entre as
acusações dirigidas contra o país. Elas são mais irritantes porque,
hipócrita ou não, a América é indispensável. Sem a participação
americana, a maior parte dos acordos internacionais permanece
letra morta. A liderança americana parece ser solicitada mesmo em
casos nos quais — como na Bósnia entre 1992 e 1995 — os
britânicos e outros países europeus dispunham, sozinhos, dos meios
para resolver a crise. Os Estados Unidos são cruelmente
inadequados para desempenhar o papel de gendarme do mundo —
Washington é famosa por sua incapacidade de manter sua atenção
focada por muito tempo, mesmo em regiões cronicamente
conturbadas como a Caxemira, os Bálcãs, o Oriente Médio ou a
Coreia —, mas parece não ter escolha. Enquanto isso, o resto do
mundo, sobretudo os europeus, se ressente quando os Estados
Unidos não exercem a liderança, mas também o fazem quando os
Estados Unidos lideram com uma autoconfiança exagerada.

A reação previsível a essa situação tem ditado o novo tom da
política externa americana, uma impaciência arrogante em relação a
qualquer tipo de opinião vinda de fora. A Guerra Fria acabou, reza o
credo unilateralista do governo Bush e dos que o apoiam, e a poeira
agora baixou. Sabemos quem somos e o que queremos. Política



externa tem a ver com interesses nacionais. Interesses nacionais são
atendidos por meio do exercício do poder. Poder tem a ver com
armas e a determinação de usá-las, e dispomos de ambas as coisas.
Nas palavras do colunista Charles Krauthammer, em junho de 2001,
“o novo unilateralismo procura fortalecer o poder americano e o usa
abertamente para atingir seus objetivos no plano global”.2

 
 
No período imediatamente posterior ao Onze de Setembro, o

governo Bush calou sua retórica unilateralista, num esforço para
conquistar aliados na iminente guerra contra o terror. Comentaristas
do outro lado do Atlântico, consternados com o massacre,
devolveram, comovidos, o cumprimento — “Todos somos
americanos, agora”, anunciou o Le Monde, enquanto a OTAN invocava
pela primeira vez o artigo V da sua carta, comprometendo todos os
seus membros com uma atitude de solidariedade com os Estados
Unidos. A maioria dos aliados dos americanos apoiou com convicção
a guerra no Afeganistão, a despeito de quaisquer restrições
reservadas que tivessem a respeito. Mas em janeiro de 2002,
quando o presidente Bush, em seu discurso sobre o Estado da
União, fez uma alusão ao “eixo do mal” (Coreia do Norte, Irã e
Iraque), a fissura foi reaberta.

A reação negativa ao discurso foi causada menos por sua
substância do que pela sua forma. A maioria dos aliados tem
dúvidas se seria sensato afastar o Irã das nações ocidentais, e
alguns deles questionam a maneira proposta por Washington de
lidar com Saddam Hussein. Mas essas não são discordâncias novas.
Entretanto, apenas quatro meses depois de o governo ter se
declarado empenhado em construir alianças e colaborar
estreitamente com seus amigos na luta contra um inimigo comum, o
relato de Bush sobre a luta global da América contra as forças das
trevas nem sequer mencionou os aliados dos americanos. Em muitos
isso fez soar um alerta.3



A reação americana foi fingir surpresa — “Mas que medida
unilateral tomamos para deixá-los assim tão chocados?”, perguntou
Colin Powell em 17 de fevereiro. Porém os europeus não tinham se
equivocado ao interpretar os sinais emitidos por Washington. A
despeito de Powell, o consenso realista (cínico, alguns prefeririam
chamar) no governo dizia que, como os aliados dos americanos são
irrelevantes nos seus cálculos militares e não têm nenhuma opção
política a não ser seguir obedientemente os Estados Unidos, não se
ganha nada em consultá-los previamente ou em levar em
consideração suas sensibilidades. Na sua fórmula mais crua, essa
conclusão foi bem sintetizada por, mais uma vez, Charles
Krauthammer:

 
Nossos sofisticados primos europeus estão horrorizados. Os franceses dão o
tom, denunciando o simplisme americano. Consideram falta de boas maneiras
chamar o mal pelo seu verdadeiro nome. Preferem contemporizar com ele.
Têm muita prática nisso, pois é notória a maneira como se adaptaram à
Alemanha nazista em 1940. […] Estamos envolvidos numa guerra de
autodefesa. É também uma guerra pela civilização ocidental. Se os europeus se
recusam a ver a si mesmos como parte dessa luta, muito bem. Se quiserem
abrir mão dela, muito bem. Vamos deixar que segurem nosso paletó, mas não
que atem nossas mãos.4

 
É típico do lamentável estado de espírito que impera hoje em

certos círculos em Washington que Krauthammer deixe de
mencionar não apenas que a França perdeu 100 mil homens nas
primeiras seis semanas de luta contra os alemães em 1940, mas
também que os Estados Unidos mantiveram intactas suas relações
diplomáticas com os malvados nazistas por mais dezoito meses, até
que Hitler declarasse guerra aos Estados Unidos, em dezembro de
1941.

Krauthammer, claro, é apenas um colunista. Contudo, o novo tom
da política externa americana de hoje é sintetizado sucintamente
pelo próprio Powell — aos olhos de muitos estrangeiros, a voz



solitária no governo Bush a pregar uma moderação multilateral.
Falando em Roma, depois do recente encontro Bush-Putin e da
subsequente instalação de um Conselho OTAN-Rússia, ele insistiu que
a política externa americana permanece tão “multilateral” como
sempre. Nossa tarefa, explicou, consiste em tentar persuadir nossos
amigos de que nossas políticas estão corretas. Mas se não tivermos
sucesso nisso, “tomaremos a posição que consideramos correta, e
espero que os europeus compreendam melhor a nossa maneira de
fazer as coisas”.5

É essa atitude de indiferença condescendente em relação às
opiniões de fora que soa muito mal aos ouvidos estrangeiros e que
tanto tem desapontado os aliados dos Estados Unidos depois das
expectativas suscitadas após o Onze de Setembro. Juntamente com
a recém-anunciada doutrina estratégica de Bush de uma “autodefesa
preventiva unilateralmente determinada” e com a perspectiva
preocupante do possível uso contra o Iraque de novas armas
nucleares capazes de penetrar o solo — uma violação sem
precedentes da histórica relutância americana em empregar armas
desse tipo, próprias para tomar a iniciativa de um ataque —, ela
mais uma vez traça o quadro de uma liderança americana surda a
críticas e conselhos.6 É uma liderança que com grande frequência
soa desdenhosa e agressiva e que, nas palavras do El Pais, alimenta
“o alarme público” com suas obsessões e advertências
manipuladoras a respeito de um iminente Armagedom.

 
 

Joseph Nye é decano da Kennedy School, de Harvard, e foi alto
funcionário na administração Clinton nos setores de defesa e de
inteligência. Seu livro, um longo ensaio sobre a política externa
americana, foi escrito antes dos ataques de Onze de Setembro e em
seguida atualizado às pressas para publicação, mas não poderia ser
mais atual. Nye não é um idealista wilsoniano, lamentando a
relutância americana em se unir à comunidade internacional na



busca por um mundo melhor — em 1990 ele publicou Bound to Lead
[Fadado a liderar], no qual previu corretamente o advento da
hegemonia americana.7 Ele não se mostra constrangido pela
realidade da supremacia americana.

Entretanto, ele escreveu uma forte crítica ao unilateralismo da
política externa americana — a disposição bastante difundida de
“seguir sozinho”, prestando o mínimo de atenção aos desejos dos
outros. Também se mostra implicitamente cético em relação ao
“realismo”, a abordagem da política internacional que descarta, a
priori, quaisquer preocupações com direitos, legislação transnacional
ou objetivos morais e que reduz a diplomacia à tarefa de fazer
avançar os interesses americanos por todos os meios apropriados.
Mas esse não é um livro sobre a teoria das relações internacionais.8
A objeção que Nye faz ao unilateralismo ou ao realismo no sentido
aqui usado não é que eles sejam conceitualmente pouco sólidos; seu
argumento é que simplesmente não funcionam.

Na visão de Nye, as relações internacionais hoje se assemelham a
uma intrincada partida de xadrez disputada sobre um tabuleiro com
três planos sobrepostos. Num nível, existe o chamado hard power,
de natureza militar, terreno no qual os Estados Unidos imperam de
forma inconteste. No segundo nível estão o poder e a influência do
fator econômico: nesse campo a União Europeia já desafia os
Estados Unidos no comércio, na regulamentação dos monopólios e
na fixação de padrões industriais, e supera os Estados Unidos em
telecomunicações, política ambiental e muitas outras coisas. E há,
além disso, outros jogadores.

No terceiro nível, Nye coloca as múltiplas e cada vez mais
numerosas atividades não governamentais que vêm dando forma ao
nosso mundo: os fluxos de moedas, a migração, as corporações
transnacionais, as ONGs, as agências internacionais, as trocas
culturais, a mídia eletrônica, a internet e o terrorismo. Atores não
estatais comunicam e operam através desse terreno literalmente
livres de qualquer restrição ou interferência governamentais; e o



poder de qualquer Estado determinado, inclusive os Estados Unidos,
é prontamente frustrado e neutralizado.

O problema das pessoas incumbidas de dar forma e de descrever
a política externa americana hoje, de acordo com Nye, é que elas
estão jogando apenas no primeiro nível, restringindo sua visão ao
poder de fogo militar dos Estados Unidos. Em suas palavras, “os que
recomendam uma política externa hegemônica baseada nessas
descrições tradicionais do poder americano estão se apoiando em
análises lamentavelmente inadequadas”. De acordo com Nye, antes
do Onze de Setembro os americanos se mostravam obstinadamente
surdos ao mundo à sua volta. Ignoravam de bom grado mesmo
aqueles que, como os ex-senadores Gary Hart e Warren Rudman, os
tinham advertido em 1999 sobre uma catástrofe iminente:
“Americanos provavelmente virão a morrer em solo americano,
possivelmente em grande número”.9 O Onze de Setembro deveria
ter soado como um chamado incisivo, clamando por um novo ponto
de vista, mas a atual liderança americana parece não estar
escutando.

 
 
Se os Estados Unidos quiserem vencer sua guerra contra o terror,

se quiserem ter sucesso no esforço para se afirmar como uma
liderança mundial, precisarão da ajuda e da compreensão dos
outros, em particular ao lidar com Estados pobres árabes e
muçulmanos, e outros igualmente ressentidos em relação ao seu
próprio atraso. Isso é perfeitamente óbvio. Ações internacionais de
cunho policial e a regulamentação e o acompanhamento de
movimentos intercontinentais envolvendo moeda, bens e pessoas
exigem cooperação internacional.10 “Estados falidos” em cujas ruínas
os terroristas prosperam precisam ser reconstruídos — os Estados
Unidos podem ser acusados de desinteresse por essa tarefa e não
têm se mostrado muito bons nisso, num triste contraste com seu
desempenho depois de 1945. Os Estados Unidos se encarregam de



jogar as bombas, mas o complicado e perigoso trabalho de
reconstrução é deixado a cargo de outros.

A União Europeia (inclusive seus membros-candidatos) contribui
atualmente com um número dez vezes maior de soldados nas
missões de paz espalhadas pelo mundo do que os Estados Unidos, e
no Kosovo, na Bósnia, na Albânia, em Serra Leoa e em outros
lugares os europeus têm registrado mais baixas entre os militares do
que os Estados Unidos. Cinquenta e cinco por cento da ajuda
concedida no mundo a países em desenvolvimento e dois terços das
verbas para projetos específicos para nações pobres e vulneráveis do
planeta vêm da União Europeia. Em termos relativos, levando-se em
conta a porcentagem do Produto Nacional Bruto, a ajuda americana
mal chega a um terço daquela concedida em média pela União
Europeia. Se somarmos os gastos europeus com defesa, ajuda
externa, coleta de dados para inteligência e vigilância — todos itens
vitais para qualquer guerra prolongada contra o crime internacional
—, ela se equipara facilmente ao atual orçamento de defesa
americano. A despeito da pose machista que às vezes passa por
análise de política externa atualmente na Washington dos nossos
dias, os Estados Unidos dependem inteiramente dos seus amigos e
aliados para alcançar seus objetivos.

Se os Estados Unidos desejam ganhar e conservar apoio externo,
vão precisar aprender a exercer o que Nye chama de “soft power”.
Ele acredita que a conversa cheia de empáfia a respeito de um novo
Império Americano é uma ilusão: mais uma referência histórica
equivocada a ser descartada juntamente com “Vietnã” e “Munique”
no catálogo das analogias manipuladas. Na Washington de hoje,
muitos se gabam a respeito de unipolaridade e de hegemonia,
porém o fato, escreve Nye, é que

 
o sucesso da supremacia americana dependerá não apenas do nosso poder
militar ou econômico, mas também do soft power da nossa cultura, de nossos
valores e de políticas que façam com que os outros sintam que foram



consultados e que seus interesses foram levados em consideração. Falar de um
império pode nos deixar deslumbrados e fazer com que nos enganemos,
acreditando que podemos avançar sozinhos.11

 
Soft power, no sentido que Nye confere à expressão, soa muito

como puro e simples bom senso e teria soado como isso aos ouvidos
de qualquer administração americana do pós-guerra, de Harry
Truman a Georg Bush pai. Se deseja que outros queiram o que você
quer, precisa fazer com que se sintam incluídos. Soft power tem a
ver com influência, exemplo, credibilidade e reputação. A União
Soviética, na avaliação de Nye, perdeu tudo isso nas invasões da
Hungria e da Checoslováquia, em 1956 e 1968. O soft power da
América é reforçado pela abertura e pela energia que caracterizam
sua sociedade; e é reduzido por um comportamento
desnecessariamente grosseiro, como a brutal afirmação de Bush de
que o acordo de Quioto estava “morto”. Os Estados escandinavos e o
Canadá exercem uma influência muito acima do seu peso nos
negócios internacionais devido à sua identificação no plano
internacional com temas como ajuda internacional e manutenção da
paz. Também isso é soft power.

 
 

Não precisamos concordar com Nye a respeito de todos os assuntos
para considerarmos com simpatia sua tese básica. O que ele está
propondo, afinal, é que o governo dos Estados Unidos demonstre o
que Thomas Jefferson chamou certa vez de “um respeito decente
em relação às opiniões da humanidade”. Longe de representar um
obstáculo frustrante à satisfação dos interesses nacionais, o exercício
criterioso da contenção e da cooperação só pode vir a fortalecer
esses interesses, num mundo em que os Estados Unidos se veem,
afinal, impotentes para defender seus muitos interesses sem ajuda.
Nye demonstra ter pouca paciência com os que, como o atual
conselheiro da Casa Branca para política de segurança nacional,



adotam uma visão limitada, defendendo que os Estados Unidos
deveriam “agir a partir do terreno sólido do interesse nacional, e não
a partir do interesse de uma ilusória comunidade internacional”.

Na avaliação de Nye, o interesse nacional numa democracia “é
simplesmente o que os cidadãos, depois de uma deliberação
apropriada, dizem que é”. Levando em conta a natureza da
democracia moderna, isso é um pouco ingênuo, mas qualquer
definição do que venha a ser o interesse americano poderia com
certeza aceitar uma módica redução de sua soberania em troca de
uma cesta de bens públicos cujos benefícios seriam compartilhados
com o mundo lá fora.

O custo da obstinação americana é bem ilustrado pela recente
escaramuça em torno do Tribunal Penal Internacional (TPI). O
governo Bush se opõe à criação do tribunal, alegando que os
americanos em serviço no exterior ficariam expostos a acusações
frívolas. Em consonância com essa ideia, portanto, antecipando-se à
instalação do tribunal a 1º de julho de 2002, os Estados Unidos no
fim de junho ameaçaram retirar suas forças das missões de paz da
ONU e vetar todas as operações semelhantes no futuro, a menos que
fosse concedida aos americanos uma exceção que os deixasse fora
da jurisdição do tribunal. Talvez surpreendidos pela recusa dos
outros membros do Conselho de Segurança da ONU a ceder a uma
tática tão ostensiva de intimidação, os Estados Unidos concordaram,
depois de demoradas e tensas discussões, com uma solução de
compromisso a fim de evitar uma derrota vergonhosa: os
integrantes das missões de paz de outros países que não assinaram
o tratado do TPI terão um ano de imunidade em relação a qualquer
acusação, renovável a partir de cada 1º de julho.

O comportamento dos Estados Unidos nesse episódio foi
profundamente impróprio. Existem apenas setecentos americanos
servindo atualmente fora do país em missões de paz da ONU (de um
contingente total de 45 mil integrantes), e o TPI já abrigava
cláusulas, inseridas expressamente para tranquilizar Washington,



isentando completamente as missões da ONU contra processos. A
posição inicial americana fora assumida naquele mês de junho com o
propósito específico de minar o Tribunal Penal Internacional e as
atividades de manutenção de paz da ONU — ambos abominados por
Dick Cheney, Donald Rumsfeld e Condoleezza Rice. A postura de
Washington é particularmente embaraçosa porque cobre de ridículo
a insistência americana em perseguir e processar terroristas e outros
criminosos políticos na esfera internacional e porque oferece
cobertura americana para países e políticos que têm reais motivos
para temer o novo tribunal. Todos os nossos aliados no Conselho de
Segurança da ONU votaram contra os Estados Unidos nesse assunto;
enquanto isso a oposição de Washington ao TPI é compartilhada por
Irã, Iraque, Paquistão, Indonésia, Israel e Egito.12

Contudo, muitas dessas metas amplamente almejadas poderiam
ser atingidas se os Estados Unidos simplesmente deixassem de se
opor a elas: Washington se recusou a assinar o Protocolo
Internacional sobre o Envolvimento de Crianças em Conflitos
Armados, e o Congresso não pretende ratificar a Convenção
Internacional sobre a Discriminação contra a Mulher: no primeiro
caso, porque o Pentágono quer se reservar o direito de recrutar um
punhado de jovens de dezessete anos; no segundo, por causa do
lobby antiaborto. A exemplo da segregação racial dos anos 1950,
essas políticas geram um amplo descrédito mundial em relação aos
Estados Unidos: um claro obstáculo à busca da satisfação dos
interesses americanos, seja lá como esses forem definidos. Até
mesmo a simples aparência de levar em conta seriamente o mundo
já aumentaria demais a influência americana — dos intelectuais
europeus aos fundamentalistas islâmicos, o antiamericanismo se
alimenta da alegação de que os Estados Unidos são absolutamente
indiferentes às opiniões e necessidades dos outros.

Há um mundo de diferença entre encorajar os outros a querer o
que você quer e seduzi-los a desejar o que você tem. Muitos
analistas americanos não percebem essa distinção e, de modo



limitado, partem do princípio de que o mundo está dividido entre os
que querem aquilo que os Estados Unidos têm e os que odeiam os
Estados Unidos porque eles têm aquilo. Joseph Nye toma o cuidado
de evitar tal solipsismo. Porém mesmo ele parte do princípio de que
os Estados Unidos e seus aliados ocidentais formam uma unidade
básica e compartilham valores e metas comuns: para fechar essa
fenda que se abriu entre a Europa e os Estados Unidos é preciso
apenas que a diplomacia americana exerça seu poder com maiores
sutileza e sensibilidade. Não estou tão certo disso.

 
 

II

 
 

Em termos superficiais, essa divergência atlântica é um subproduto
da reestruturação pós-Guerra Fria. O propósito da OTAN deixou agora
de ser tão claro e as opiniões permanecem divididas (tanto na
Europa como nos Estados Unidos) sobre se e como os europeus
deveriam se organizar coletivamente para a sua própria defesa na
ausência de uma ameaça soviética. A União Europeia, livre para
ampliar sua abrangência para o leste, está ocupada com debates
internos sobre como fazer isso e as consequências que isso
acarretaria para a sua própria governabilidade. Os três “grandes”
membros (Alemanha, França e Grã-Bretanha) receiam ver sua
liberdade de ação restringida por mais de vinte outros Estados
menores, enquanto esses últimos se agarram nervosamente ao seu
status de parceiros iguais no interior da União. O mundo lá fora
disputa a atenção que a Europa precisa dar às suas próprias
questões.

Em prol do euro, a União Europeia impôs limites estritos para os
gastos de seus membros, justo no momento em que uma geração
de baby boomers está se aposentando, impondo um fardo pesado



aos fundos nacionais de previdência. E a isso é preciso acrescentar a
retórica incendiária contra os imigrantes disparada pela extrema
direita. Por todos esses motivos e por causa da sua dependência
inicial do guarda-chuva nuclear americano, os europeus se mostram
relutantes em desviar recursos públicos para gastos militares e, em
sua maior parte, não fazem uma ideia correta da apreensão dos
Estados Unidos pós-Onze de Setembro em relação ao terrorismo —
os britânicos e espanhóis conviveram com um terrorismo interno
letal por cerca de trinta anos.

Em todo caso, ainda que os europeus hoje se sintam mais
“europeus” do que antes, a União Europeia jamais será uma
“superpotência”, apesar da dimensão de sua economia.13 A “Europa”
não pensa em termos estratégicos, e nem seus maiores membros
estão em condições de fazer isso isoladamente. Mesmo quando
todos concordam — como na sua aflita frustração diante da
fracassada política de Bush para o Oriente Médio —, os líderes
europeus não podem se enfileirar para dizer um uníssono não. Os
europeus têm razão ao criticar a inclinação americana de marchar
para o mundo exterior, despachar seus inimigos e se retirar de volta
para sua fortaleza. Como disse Chris Patten, o comissário da União
Europeia para política externa, depois do discurso sobre o “eixo do
mal”, “verdadeiros amigos não são bajuladores”, e os Estados Unidos
precisam de seus amigos.14 Mas não é como se tivessem uma
estratégia alternativa para propor.

Porém a brecha no interior do bloco ocidental não se explica
apenas por disputas a respeito de defesa. A Guerra Fria e a aliança
atlântica encobriram durante meio século as diferenças entre dois
tipos de sociedade profundamente contrastantes. Os europeus
“poupavam” na hora de gastar com defesa não apenas porque a
garantia americana permitiu que entrassem para sempre no jardim
da Paz Perpétua,15 mas também porque no terceiro quarto deste
século optaram por gastar muito dinheiro numa dispendiosa (e
muito popular) rede de serviços públicos. O resultado é que em



muitos aspectos cruciais a Europa e os Estados Unidos são menos
parecidos do que eram há cinquenta anos.

Essa observação contrasta com as alegações sobre “globalização”
e “americanização” sugeridas não apenas pelos entusiásticos
adeptos do processo como também pelos seus críticos raivosos.
Contudo, é menos promissora do que se imagina a perspectiva de
um novo século americano. Em primeiro lugar, já passamos por isso
antes. Um dos princípios cruciais dos profetas da globalização é que
a lógica da eficiência econômica deve se impor a tudo o mais (uma
falácia característica do século XIX que eles compartilham com os
marxistas). Mas essa era também a impressão no auge da última
grande era de globalização, na véspera da Primeira Guerra Mundial,
quando muitos observadores também previam o declínio do Estado-
nação e uma era iminente de integração econômica internacional.

O que aconteceu, é claro, foi algo bem diferente, e os níveis do
comércio internacional, comunicação e mobilidade que vigoravam
em 1913 só viriam a ser alcançados novamente em meados da
década de 1970. As contingências da política doméstica acabaram
por atropelar as “leis” do comportamento econômico internacional, e
isso pode acontecer novamente. O capitalismo é mesmo global na
sua abrangência, mas suas formas locais sempre se mostraram
altamente variáveis e continuam a sê-lo. Isso acontece porque as
práticas econômicas modelam as instituições nacionais e as normas
legais e são, por sua vez, por ela moldadas; elas são profundamente
impregnadas em culturas nacionais e morais muito diferentes.

 
 

Em parte por esse motivo, não é óbvio que o modelo americano seja
mais atraente para os povos de outros lugares, e seu triunfo está
longe de ser algo seguro. Europeus e americanos vivem tipos de
vida bem diferentes. Mais de um em cada cinco americanos é pobre,
enquanto os números para a Europa Ocidental continental giram em
torno de 8%. Sessenta por cento mais bebês morrem em seu



primeiro ano de vida nos Estados Unidos do que na França ou na
Alemanha. A disparidade entre ricos e pobres é imensamente maior
nos Estados Unidos do que em qualquer outro lugar na Europa
continental (ou do que era nos Estados Unidos de vinte anos atrás);
porém, enquanto menos de um em cada três americanos apoia uma
significativa redistribuição de riqueza, 63% dos britânicos se dizem a
favor, e os números são ainda mais altos no resto do continente
europeu.

Mesmo antes que os modernos Estados de bem-estar social
europeus tivessem sido estabelecidos, a maioria dos empregados
europeus dispunha de um seguro-saúde obrigatório (desde 1883, no
caso da Alemanha), e todos os europeus ocidentais aceitam como
um fato natural a malha interconectada de garantias, proteções e
apoios a cuja redução ou abolição eles têm se oposto
insistentemente nas eleições. A insegurança ocupacional e familiar
de dezenas de milhares de americanos há muito é politicamente
intolerável em qualquer lugar da União Europeia. Se o fascismo e o
comunismo foram as reações europeias à última grande onda de
globalização embalada pelo laissez-faire (como Joseph Nye e outros
propuseram), então o “capitalismo do bem-estar social” é o seguro
da Europa contra uma recaída. Pelo menos por prudência,
independentemente de outros motivos, o resto da Europa não está
prestes a optar pela trilha americana.

Mas o que dizer da alegação de que os europeus, como todos no
resto do mundo, não têm muita escolha? Fala-se bastante do
inelutável e iminente triunfo da prática econômica americana sobre a
atravancada, improdutiva e inflexível variante europeia. Entretanto,
mesmo prejudicadas por todas as supostas desvantagens de seu
passado estatista, as economias de Bélgica, França e Holanda no
ano passado na realidade foram mais produtivas por hora de
trabalho do que a dos Estados Unidos, enquanto irlandeses,
austríacos, dinamarqueses e alemães vinham logo atrás.16



Entre 1991 e 1998, a média de produtividade na verdade cresceu
mais rapidamente na Europa do que nos Estados Unidos. Os Estados
Unidos, no entanto, ultrapassam a Europa em termos absolutos. Isso
acontece porque um número maior de americanos trabalha; o
Estado retém uma porção menor dos seus salários (e oferece menos
em troca); eles trabalham mais horas — 28% mais do que os
alemães, 43% mais do que os franceses; e tiram férias mais curtas
ou simplesmente não tiram férias.

Saber se a Europa (ou qualquer outro lugar) se pareceria mais
com os Estados Unidos se o modelo econômico americano fosse
adotado naquela região é uma questão a ser discutida. A moderna
economia americana não é replicável por toda parte. A “guerra ao
terror” não é o único campo no qual os Estados Unidos se mostram
crucialmente dependentes dos estrangeiros. O “milagre” econômico
americano da década passada foi alimentado por uma entrada de
1,2 bilhão de dólares por dia de capital estrangeiro, dinheiro
necessário para cobrir o déficit da balança comercial, que chega
atualmente a 450 bilhões de dólares por ano. É esse enorme fluxo
de investimentos entrando no país que tem mantido em alta a
cotação das ações, em baixa a inflação e a taxa de juro, e o
consumo interno em expansão.

Se um país europeu, asiático ou latino-americano incorresse em
déficits comerciais comparáveis, há muito ele estaria nas mãos do
Fundo Monetário Internacional. Os Estados Unidos são um caso
único de um país ao qual é concedido o direito de conviver com
tamanha dependência em relação aos investidores estrangeiros
porque o dólar tem sido a moeda de reserva do mundo desde a
Segunda Guerra Mundial. Até quando a economia americana poderá
operar desse modo antes de ser trazida dolorosamente de volta à
terra por uma perda de confiança dos outros países em relação a ela
é um tema que provoca muita controvérsia; como também é
polêmica outra afirmação vinculada ao mesmo tema, a de que foi o
fluxo desses rios de dinheiro estrangeiro, e não a inédita



produtividade dos novos setores de alta tecnologia, que assegurou a
prosperidade dos anos 1990.17 O que está claro é que, apesar de
toda a sua recente pujança, o modelo americano é único e não é
passível de ser exportado.

Longe de universalizar seu apelo, a globalização só serviu para
diminuir o entusiasmo demonstrado no exterior pelo modelo
americano: a redução da propriedade pública de bens e serviços na
Europa nos últimos vinte anos não foi acompanhada de uma
redução das obrigações sociais do Estado — exceto na Grã-
Bretanha, onde, de modo revelador, governos tiveram de recuar
diante da oposição do público. E é por habitarem sociedades tão
diferentes que europeus e americanos veem o mundo de modo tão
diferente e valorizam processos e resultados inteiramente distintos.

 
 

Da mesma maneira que os modernos políticos americanos
costumam acreditar que, internamente, é melhor que a vida pública
de seus cidadãos seja deixada por conta de seus próprios recursos,
com uma mínima intervenção do governo, no plano externo eles
projetam essa visão nos assuntos internacionais. Visto de
Washington, o mundo é uma série de discretos desafios ou
ameaças, calibrados de acordo com as implicações que trazem para
os Estados Unidos. Como os Estados Unidos são uma potência
global, quase tudo o que acontece no mundo tem relevância para o
país; porém o instinto americano manda que qualquer problema seja
abordado e resolvido isoladamente.

Há também uma revigorante confiança americana em que
problemas podem efetivamente ser resolvidos — sendo esse o
momento em que os Estados Unidos podem voltar para casa. Essa
ênfase exagerada numa “estratégia de saída”, em estar no mundo
mas não fazer exatamente parte dele, reservando-se sempre a
liberdade de abandonar o conflito, tem seu equivalente interno na
vida moderna americana. Como muitos de seus cidadãos,



especialmente depois do Onze de Setembro, os Estados Unidos se
sentem mais confortáveis quando se recolhem de volta ao seu
“condomínio murado”.

Essa não é uma opção para os europeus e outros, para quem o
mundo de hoje é uma teia de aranha no qual se cruzam regimes
legais e agências que regulam e supervisionam quase todos os
aspectos da vida. Os problemas enfrentados pela Europa de hoje —
crime, imigração, refugiados, problemas ambientais, integração
institucional — são inerentemente crônicos e todos eles transcendem
as fronteiras. Governos costumam trabalhar de forma coordenada ou
por meio de instituições multilaterais. Da mesma forma que o setor
público deslocou a iniciativa individual em tantas esferas da vida
nacional, o hábito da colaboração dá forma às abordagens europeias
dos assuntos internacionais. Nesses aspectos é a Europa que se
submeteu a uma bem-sucedida “globalização” e são os Estados
Unidos que ficaram bem para trás.

Por todos esses motivos e pelo fato de a política externa
americana ser ditada em grande medida por considerações insulares
que não mudarão num futuro próximo, é difícil compartilhar as
conclusões otimistas de Joseph Nye a respeito do futuro do “soft
power” dos Estados Unidos. Os Estados Unidos são, literalmente, o
seu próprio pior inimigo: é quando adulam os piores instintos de
suas plateias internas que os presidentes americanos mais se
afastam da opinião pública externa. Retórica bombástica e atitudes
unilaterais caem bem no gosto do público de casa e podem até
intimidar os inimigos estrangeiros (ainda que isso pareça duvidoso).
Mas certamente aterrorizam e alienam um terceiro público, os
muitos amigos e admiradores dos Estados Unidos no exterior.

E ainda assim os Estados Unidos continuam sendo estimados e
mesmo reverenciados lá fora, não por causa da globalização, mas a
despeito dela. Os Estados Unidos não têm seu maior símbolo na MTV
e no McDonald’s, nem na Enron ou em Bernie Ebbers, da WorldCom.
Nem são sequer particularmente admirados no exterior pela sua



espantosa estrutura militar, não mais do que são respeitados pela
sua prosperidade sem paralelo. O poder e a influência americanos
são na realidade muito frágeis porque repousam sobre uma ideia,
um único e insubstituível mito: o de que os Estados Unidos
realmente defendem um mundo melhor e ainda representam a
melhor chance de conseguir isso.

A verdadeira ameaça aos Estados Unidos, que o governo Bush
nem começou a compreender, é a de que, diante da negligência e da
indiferença americanas, esse mito acabará por se desfazer e “amplos
setores de sociedades importantes se voltarão contra os Estados
Unidos e contra os valores globais do livre-comércio e de uma
sociedade livre”.18 Isso seria o prenúncio do fim do “Ocidente” da
forma como o compreendemos há meio século. A comunidade de
interesses e de mútua amizade do Atlântico Norte do pós-guerra foi
inédita e inestimável: sua perda seria um desastre para todos.19

O que confere aos Estados Unidos sua formidável influência
internacional não é sua capacidade inigualada de fazer a guerra,
mas a confiança dos outros nas suas boas intenções. É por esse
motivo que a oposição americana à criação do Tribunal Penal
Internacional provoca tantos danos. Ela sugere que os Estados
Unidos não confiam que o resto do mundo dará aos americanos um
tratamento justo. No entanto, se os Estados Unidos demonstram
uma falta de confiança nos outros, pode chegar o momento em que
estes retribuirão o gesto.

 
 

Na primavera de 2001, o pequeno Estado balcânico da Macedônia se
encontrava à beira de uma guerra civil. Sua maioria macedônica de
origem eslava enfrentava uma rebelião de uma minoria de origem
albanesa frustrada e discriminada; o governo, liderado pelos
nacional-comunistas não reformados, estava ansioso para
desencadear uma brutal e sangrenta “ação policial”. Com grande
dificuldade, mediadores da Grã-Bretanha e de outros países



negociaram um frágil acordo: os insurgentes se desarmariam e, em
troca, o Parlamento aprovaria leis para proteger e conceder direitos
aos cidadãos albaneses do país. Por algumas semanas todos
prenderam a respiração — se a Macedônia “explodisse”, o sul dos
Bálcãs poderia ir pelos ares, arrastando a Grécia, a Turquia e a OTAN
para dentro desse caldeirão.

Mas a Macedônia não “explodiu” e o acordo foi mantido, tendo se
sustentado até hoje. No auge daquela situação de emergência,
perguntei a um amigo albanês o que estava impedindo o governo da
Macedônia, ostensivamente insatisfeito com os acordos, de cair
sobre eles e agir da pior maneira possível. “A máquina de fax do
Colin Powell”, ele retrucou. A autoridade moral do secretário de
Estado americano (e era apenas moral — os Estados Unidos não
tinham a menor intenção de enviar soldados); o fato de que a
Macedônia tinha importância suficiente para que Powell colocasse
seu peso na balança — essas considerações bastaram para desarmar
uma importante crise regional.

Enquanto esses países tão obscuros e distantes continuarem a ter
importância para os Estados Unidos, os Estados Unidos terão
importância para eles e para todos os demais, e seu poder de
promover o bem será mantido. Mas se os Estados Unidos pararem
de se importar, também deixarão de ter importância. Se Washington
parar de confiar, perderá a confiança dos outros. A máquina de fax
permanecerá silenciosa e todos nós estaremos muito mais solitários
e infinitamente mais vulneráveis; e os Estados Unidos mais do que
todos.

 

Este ensaio, uma resenha de The Paradox of American Power:
Why the World’s Only Superpower Can’t Go It Alone, de Joseph
Nye Jr., foi publicado originalmente no New York Review of
Books em agosto de 2002.
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CAPÍTULO XVI

O modo como vivemos agora

I

STAMOS TESTEMUNHANDO A DISSOLUÇÃO DE UM SISTEMA INTERnacional. O
cerne desse sistema, e sua base espiritual, era a aliança do

Atlântico Norte: não apenas o tratado de defesa de 1949, mas uma
série de entendimentos e acordos, começando com a Carta do
Atlântico de 1941 e se espraiando através das Nações Unidas e de
suas agências; dos acordos de Bretton Woods e das instituições por
eles geradas; convenções sobre refugiados, direitos humanos,
genocídio, controle de armas, crimes de guerra e muito mais que
disso. Os méritos dessa rede interligada de cooperação e
compromissos transnacionais transcenderam em muito o objetivo de
conter e, em última instância, derrotar o comunismo. Por trás do
novo ordenamento do mundo jazia a memória de trinta calamitosos
anos de guerra, depressão, tiranias internas e anarquia
internacional, como compreendiam plenamente aqueles que
estavam presentes por ocasião da sua criação.1

Assim, o fim da Guerra Fria não tornou supérflua a ordem do pós-
guerra. Muito pelo contrário. Num mundo pós-comunista, as bem-
afortunadas terras da Europa Ocidental e da América do Norte
estavam singularmente bem posicionadas para exortar o resto do



mundo a aceitar as lições que poderiam ser extraídas das suas
próprias realizações: mercados e democracia, sim, mas também os
benefícios proporcionados pela participação exercida de boa-fé nas
instituições e práticas de uma comunidade internacional integrada. O
fato de que tal comunidade precisa conservar os meios para punir
seus inimigos ficou demonstrado de modo convincente, ainda que
tardiamente, na Bósnia e em Kosovo (e, nesse meio-tempo, em
Ruanda). Todos esses episódios sugeriram, e o Onze de Setembro
de 2001 confirmou, que apenas os Estados Unidos dispõem dos
recursos e da determinação para defender o mundo interdependente
que o país tanto fez para fomentar; e são os Estados Unidos que
serão sempre o alvo preferencial dos que desejam a morte desse
mundo.

É, portanto, uma tragédia de grandes proporções históricas que
os próprios líderes americanos estejam hoje corroendo e dissolvendo
os vínculos que ligam os Estados Unidos aos seus aliados mais
próximos na comunidade internacional. Os Estados Unidos estão
prestes a entrar em guerra com o Iraque por motivos que
permanecem obscuros mesmo para muitos de seus próprios
cidadãos. A guerra que eles realmente compreendem, a guerra
contra o terrorismo, foi embrulhada de modo pouco convincente no
rol das acusações levantadas contra um único tirano árabe.
Washington está tomada pelo entusiasmo em torno de grandes
projetos para uma reconfiguração do mapa do Oriente Médio;
enquanto isso, a verdadeira crise do Oriente Médio, em Israel e nos
Territórios Ocupados, foi subcontratada e passada adiante para Ariel
Sharon. Depois da guerra, no Iraque assim como no Afeganistão, os
Estados Unidos precisarão, na Palestina e em outros lugares, da
ajuda e da cooperação (para não falar dos talões de cheque) de
seus maiores aliados europeus; e não haverá vitória duradoura
contra Osama bin Laden ou qualquer outro sem uma constante
colaboração internacional. Este não seria, poderíamos concluir, o
momento de nossos líderes se empenharem com entusiasmo em



destruir a aliança ocidental; no entanto, é exatamente isso que eles
agora estão fazendo. (O entusiasmo está bem representado em The
War over Iraq [A guerra pelo Iraque], de Lawrence Kaplan e William
Kristol, que discutirei mais adiante.)

Os europeus não são inocentes nessa questão. Décadas de
garantia nuclear americana levaram a uma distrofia militar sem
precedentes. O condomínio que garante a hegemonia franco-
germânica estava fadado a, cedo ou tarde, provocar uma reação da
parte das nações europeias menores. A incapacidade da União
Europeia para construir uma política externa consensual, muito
menos uma força no seu interior capaz de implementá-la, garantiu a
Washington um monopólio na definição e na resolução de crises
internacionais. Ninguém deveria ficar surpreso pelo fato de os atuais
líderes americanos terem decidido exercê-lo. O que há alguns anos
começou como uma frustração americana com o fracasso dos
europeus em se organizar e investir na sua própria defesa
transformou-se agora em fonte de satisfação para os falcões da
política externa americana. Os europeus não concordam conosco?
Muito bem! Não precisamos mesmo deles, e, de qualquer modo, o
que eles podem fazer? Estão se sentindo magoados e ressentidos
em Bruxelas ou Paris ou Berlim? Bem, só podem culpar a si mesmos.
Lembrem-se da Bósnia.2

 
 

Entretanto, é o governo Bush que se mostra ressentido e frustrado:
ocorre que os franceses, pelo menos, ainda podem na realidade
fazer muita coisa. Juntamente com os belgas e os alemães na OTAN,
e com os russos e os chineses na ONU, eles podem impedir, frustrar,
postergar, atrapalhar, verificar, confundir, constranger e, acima de
tudo, irritar os americanos. No açodamento para declarar guerra ao
Iraque, os Estados Unidos estão agora pagando o preço por dois
anos de desdém e desprezo à opinião pública internacional. Em
particular a atitude de lèse-majesté assumida pelos franceses levou



a atual liderança americana a inéditas manifestações públicas de ira
dirigida contra os próprios aliados por romperem as fileiras: nas
palavras imortais do presidente Bush, “ou vocês estão conosco ou
estão com os terroristas”. Pior ainda, induziu a mídia americana a
paroxismos de eurofobia, promovida da forma mais lamentável por
políticos e comentaristas que deveriam se envergonhar disso.

Dois mitos dominam o debate público a respeito da Europa hoje
nos Estados Unidos. O primeiro, que seria divertido não fosse pelo
mal que vem provocando, é a noção de que existem uma “Velha” e
uma “Nova” Europa. Quando o secretário de Defesa Donald
Rumsfeld propôs essa distinção em janeiro, ela foi recebida com
satisfação maldosa pelos chefes de torcida a serviço do Pentágono.
No Washington Post, Anne Applebaum apressou-se a concordar com
Rumsfeld: Grã-Bretanha, Itália, Espanha, Dinamarca, Polônia,
Hungria e a República Checa (os signatários de uma carta no Wall
Street Journal em apoio ao presidente Bush) são todos países que se
submeteram a um processo de “liberalização e privatização” de sua
economia, ela escreveu, o que fez com que ficassem mais próximos
do modelo americano. Eles, e não a “Velha Europa” da França e da
Alemanha, é que no futuro falariam pela “Europa”.3

A ideia de que a Itália embarcou num processo de “liberalização
econômica” soará como uma novidade para os italianos, mas
deixemos de lado esse ponto. O erro mais flagrante é supor que
europeus “pró-americanos” podem ser diferenciados de forma tão
conveniente de seus vizinhos “antiamericanos”. Numa pesquisa
recente realizada pelo Pew Research Center, europeus foram
perguntados se acreditavam que “o mundo se tornaria mais perigoso
se outro país equiparasse seu poderio militar ao dos Estados
Unidos”. Os “velhos europeus” franceses e alemães — como os
britânicos — se inclinaram a concordar. Os “novos europeus” checos
e poloneses estavam menos preocupados com essa possibilidade. A
mesma sondagem perguntou se acreditavam que “quando surgem
divergências com os Estados Unidos, isso ocorre devido aos valores



diferentes [do meu país]”, (um indicador importante de
antiamericanismo cultural): só 33% dos franceses e 37% dos
alemães responderam “sim”. Mas os números para a Grã-Bretanha
foram 41%, para a Itália 44%, e para a República Checa 62%
(quase tão altos quanto os 66% de indonésios que se sentem da
mesma maneira).4

Na Grã-Bretanha, o Daily Mirror, o tabloide popular que até agora
tem apoiado o Novo Partido Trabalhista de Tony Blair, abriu uma
primeira página inteira em 6 de janeiro ironizando a posição de Blair;
caso ele não tivesse percebido, o jornal o informava, a determinação
de Bush de invadir o Iraque tinha a ver apenas com propósito de
assegurar petróleo para os Estados Unidos. Metade do eleitorado
britânico se opõe à guerra contra Saddam Hussein em quaisquer
circunstâncias. Na República Checa, apenas 13% dariam seu aval a
um ataque americano ao Iraque sem uma autorização da ONU; os
números para a Espanha são idênticos. Na Polônia, país
tradicionalmente pró-americano, o entusiasmo é ainda menor:
apenas 4% dos poloneses apoiariam uma guerra unilateral. Na
Espanha, os eleitores do próprio Partido Popular de José María Aznar
rejeitam, em sua maioria esmagadora, o apoio à guerra; seus
aliados na Catalunha se juntaram à oposição espanhola condenando
“um ataque unilateral dos Estados Unidos ao Iraque que não fosse
fruto de uma provocação”; a maior parte dos espanhóis se opõe
veementemente à guerra com o Iraque mesmo com o aval de uma
resolução da ONU. Quanto à política americana em relação a Israel, a
opinião da Espanha da “Nova Europa” é claramente menos favorável
do que a registrada na França e na Alemanha da “Velha Europa”.5

 
 

Se os Estados Unidos dependerem de seus amigos da “Nova
Europa”, então é melhor diminuírem suas expectativas. Entre os
signatários pró-Estados Unidos pinçados para merecer os elogios do
sr. Rumsfeld, a Dinamarca gasta apenas 1,6% do seu PNB com



defesa; a Itália, 1,5%; Espanha, mero 1,4% — menos que a metade
do que gasta a França, da “Velha Europa”. O combalido primeiro-
ministro italiano Silvio Berlusconi tem muitos motivos para se deixar
fotografar ao lado de um sorridente George Bush; mas um deles é
garantir que a Itália possa continuar a desfrutar do guarda-chuva de
segurança oferecido pelos Estados Unidos, deixando assim de
precisar gastar com a própria defesa.

Quanto aos europeus orientais, sim, eles gostam dos Estados
Unidos e atenderão aos seus pedidos se puderem. Os Estados
Unidos sempre poderão intimidar um país vulnerável como a
Romênia para que ele apoie os Estados Unidos em sua campanha
contra o Tribunal Penal Internacional. Porém, nas palavras de um
ministro do Exterior de um país centro-europeu contrário à
intervenção americana em Kosovo em 1999: “Não ingressamos na
OTAN para travar guerras”. Numa recente sondagem, 69% dos
poloneses (e 63% dos italianos) se opunham a qualquer grande
aumento de gastos com defesa para reforçar a posição europeia na
sua condição de potência mundial. Se o New York Times estiver
correto, e George Bush considerar agora a Polônia, a Grã-Bretanha e
a Itália como seus principais aliados europeus, então — à parte Tony
Blair — os Estados Unidos estão apoiados numa muleta de
borracha.6

E o que dizer da Alemanha? Comentaristas americanos têm se
mostrado tão ofendidos com a disposição da Alemanha para
“apaziguar” Saddam, tão enfurecidos pela falta de fervor belicoso
por parte de Gerhardt Schröder e por sua “ingratidão” em relação
aos Estados Unidos, que poucos pararam para perguntar por que
tantos alemães compartilham da opinião de Günter Grass de que “o
presidente dos Estados Unidos encarna o perigo que todos nós
enfrentamos”. A Alemanha de hoje é diferente. O país assume
efetivamente uma cultura claramente pacifista (ao contrário,
digamos, da França). Se vai haver alguma guerra, é o sentimento
dos alemães, que seja ohne mich (sem mim). Essa transformação é



uma das realizações históricas dos homens da “Velha” Europa.
Quando porta-vozes americanos manifestam sua frustração com
isso, deveriam parar por um momento para refletir sobre o que
estão pedindo — pode significar esperar demais do país, mesmo
numa época em que Saddam Hussein seja comparado levianamente
com Hitler e em que o secretário de Defesa americano chama a
Alemanha de um “Estado pária”, juntamente com Cuba e Líbia. Mas
deveríamos mesmo nos apressar a pedir esse entusiasmo marcial
por parte da Alemanha?

 
 

Um segundo mito eurofóbico agora amplamente difundido nos
Estados Unidos é mais pernicioso. É a afirmação de que a Europa
está mergulhada no antissemitismo, que os fantasmas do passado
da Europa judeofóbica estão novamente em ascensão, e que esse
preconceito atávico, o pecado original da Europa, explica as críticas
europeias em relação a Israel hoje amplamente difundidas, a
simpatia pelo mundo árabe e até mesmo o apoio ao Iraque. A
principal fonte dessas alegações reside numa onda de ataques a
judeus e a propriedades de judeus na primavera de 2002, e algumas
sondagens de opinião que tiveram ampla divulgação e que
supostamente demonstrariam o retorno de um preconceito antijudeu
através do continente europeu. Os comentaristas americanos têm,
por sua vez, enfatizado o caráter “anti-Israel” dos relatos da mídia
europeia a respeito do Oriente Médio.7

Para começar, vamos aos fatos: de acordo com a Liga Americana
Antidifamação (LAA), que trabalhou mais do que ninguém para
propagar a imagem de um antissemitismo europeu em ascensão
desenfreada, aconteceram 22 incidentes antissemitas significativos
na França em abril de 2002 e outros sete na Bélgica; para o ano
inteiro de 2002 a LAA catalogou 45 desses incidentes na França, indo
desde pichações antissemitas em lojas de propriedade de judeus em
Marselha até coquetéis molotov atirados contra sinagogas em Paris,



Lyon e outras cidades. Porém a mesma LAA registrou sessenta
incidentes antissemitas em campus de universidades americanas só
no ano de 1999. Levando em conta todos os tipos de episódio,
desde pichações até ataques violentos, o antissemitismo está
realmente em ascensão em alguns países europeus nos últimos
anos, mas o mesmo ocorreu nos Estados Unidos. A LAA registrou
1606 incidentes antissemitas nos Estados Unidos em 2000, contra
novecentos em 1986. Mesmo que as ocorrências de episódios de
antissemitismo na França, na Bélgica e outros lugares da Europa
tivessem sido grosseiramente subestimadas, não há evidências
sugerindo que o fenômeno seja mais difundido na Europa do que
nos Estados Unidos.8

Mas e quanto às atitudes? Indícios colhidos pelas pesquisas de
opinião da Eurobarometer, da União Europeia, pelo principal instituto
de opinião pública da França, o SOFRES, e pelas pesquisas da própria
LAA apontam todos na mesma direção. Há em muitos países
europeus, como nos Estados Unidos, uma tolerância maior em
relação a formas brandas de antissemitismo verbal do que ocorria no
passado, e uma contínua inclinação à crença em antigos
estereótipos sobre judeus: como, por exemplo, que eles exercem
uma influência desproporcional na vida econômica. Porém as
mesmas pesquisas confirmam que jovens por toda a Europa se
mostram muito menos tolerantes do que os seus pais em relação ao
preconceito. Particularmente entre os jovens franceses, o sentimento
antissemita vem declinando de forma contínua, sendo atualmente
pouco significativo. Questionados em janeiro de 2002, os jovens
franceses, numa esmagadora maioria, acreditam que se deveria falar
mais, não menos, a respeito do Holocausto; e quase nove em cada
dez deles concordam em classificar de “escandalosos” os ataques a
sinagogas. Esses números são, em grande medida, comparáveis aos
resultados de sondagens semelhantes feitas nos Estados Unidos.9

A maior parte dos recentes ataques a judeus na Europa Ocidental
foi obra de jovens árabes ou de outros muçulmanos, como



reconheceram comentaristas locais.10 Ataques a judeus na Europa
são motivados pela ira dirigida contra o governo de Israel, para o
qual os judeus europeus servem como um conveniente substituto
local. O arsenal retórico do tradicional antissemitismo europeu — os
“Protocolos dos Sábios de Sião”, retratando as supostas redes
conspiratórias e de poder econômico a serviço dos judeus, até
mesmo acusações envolvendo uso ritual de sangue — vem sendo
novamente utilizado pela imprensa e pela TV no Cairo e em outros
lugares, com terríveis resultados sobre a diáspora composta por
jovens árabes.

 
 

A LAA assegura que tudo isso “confirma que uma nova forma de
antissemitismo vem se firmando na Europa. Esse novo
antissemitismo se alimenta do sentimento anti-Israel e questiona a
lealdade dos cidadãos judeus”. Isso é bobagem. Gangues de jovens
árabes desempregados nos subúrbios de Paris, como Garges-lès-
Gonesse, certamente consideram os judeus franceses
representantes de Israel, mas não estão muito preocupadas com as
limitações patrióticas destes. Quanto a lealdades judaicas: uma
pergunta-chave na sondagem promovida pela LAA — “Você acredita
que os judeus têm maior probabilidade de se mostrarem mais leais a
Israel do que ao seu país?” — suscita uma resposta positiva sempre
mais elevada nos Estados Unidos do que na Europa. São os
americanos, não os europeus, que mais facilmente supõem que um
judeu mostra lealdade prioritariamente a Israel.

A LAA e a maioria dos comentaristas americanos concluem a partir
disso que não há mais nenhuma diferença entre ser “contra” Israel e
“contra” os judeus. Isso, contudo, é uma evidente falsidade. O maior
nível de simpatia pela causa palestina hoje na Europa é registrado
na Dinamarca, um país que também é classificado como um dos
menos antissemitas pelos critérios da própria LAA. Outro país com um
crescente índice de simpatia pelos palestinos é a Holanda; contudo



os holandeses detêm o menor “quociente” antissemita na Europa, e
quase metade deles se dizem “preocupados” a respeito de uma
possível ascensão do antissemitismo. Além disso, são os que se
descrevem como “esquerda” na Europa aqueles que se mostram
mais decididamente pró-palestinos, enquanto a “direita” exibe
tendências tanto antiárabes como antijudeus (mas, com frequência,
pró-Israel). Na verdade, essa é uma das poucas áreas da vida
pública em que esses rótulos ainda demonstram ter alguma
substância.11

De modo geral, os europeus tendem a culpar mais Israel do que
os palestinos pelo atual atoleiro em que se encontra o Oriente
Médio, mas numa proporção de 27:20. Os americanos, ao contrário,
tendem a culpar mais os palestinos do que Israel, numa proporção
de 42:17. Isso sugere que as reações dos europeus são
consideravelmente mais equilibradas, o que seria de esperar: a
imprensa, o rádio e a TV da Europa oferecem uma cobertura dos
acontecimentos no Oriente Médio mais completa e mais balanceada
do que aquela disponível para a maioria dos americanos. Em
decorrência disso, os europeus sabem distinguir, mais do que os
americanos, entre críticas a Israel e hostilidade aos judeus.

Isso pode se dever ao fato de que alguns dos mais antigos e mais
representativos antissemitas da Europa expressam publicamente sua
simpatia por Israel. Jean-Marie Le Pen, numa entrevista ao diário
israelense Haaretz em abril de 2002, manifestou sua “compreensão”
pelas políticas empreendidas por Ariel Sharon (“Uma guerra contra o
terror é algo brutal”) — comparáveis, em sua opinião, às práticas
antiterroristas não menos justificáveis adotadas pela França na
Argélia quarenta anos antes.12 A distância que separa os europeus
dos americanos na questão de Israel e dos palestinos é o maior
obstáculo a um entendimento transatlântico hoje. Setenta e dois por
cento dos europeus são favoráveis a um Estado palestino, contra
apenas 40% entre os americanos. Numa escala de “afeição” de um
a cem, os sentimentos americanos em relação a Israel chegam a 55,



enquanto a média europeia é de 38 — e com um pouco mais de
frieza da parte dos “novos europeus”: de modo revelador, britânicos
e franceses dão a Israel a mesma nota. São os poloneses que
exibem o que é, de longe, o sentimento de maior frieza em relação a
Israel (Donald Rumsfeld, por favor, tome nota). 13

 
 

II

Nas últimas semanas, essas duas fábulas americanas a respeito da
Europa foram embrulhadas num preconceito ainda mais antigo,
agora com um novo toque agourento: uma forte suspeita em relação
à França e aos franceses. A demora da França em assumir uma
posição na ONU despertou nos Estados Unidos uma explosão de
retórica agressiva sem precedentes. Isso é algo novo. Quando De
Gaulle rompeu com o comando unificado da OTAN em 1966,
Washington — juntamente com os outros aliados da França —
mostrou-se contrariada e manifestou essa posição. Mas não teria
ocorrido a estadistas, diplomatas, políticos, editores de jornais ou
comentaristas da TV afirmar que a França tivesse “traído” os Estados
Unidos, ou que De Gaulle fosse um “covarde” e que os franceses
não demonstravam gratidão pelos sacrifícios feitos pelos americanos
em seu benefício e por isso deveriam ser punidos. Eisenhower,
Kennedy, Johnson e Nixon, todos eles respeitavam De Gaulle a
despeito de seus defeitos, e ele retribuía essa atitude.14

Hoje, colunistas respeitáveis pedem que a França seja excluída do
Conselho de Segurança por obstruir a vontade dos Estados Unidos e
lembram aos seus leitores que, se dependesse da França, “a maioria
dos europeus estaria falando alemão ou russo”. Seus colegas em
publicações menos circunspectas “querem dar um pontapé no
traseiro coletivo da França” pelo fato de os franceses esquecerem o
Dia D. Onde estão os franceses quando os “rapazes americanos”
vêm para salvá-los, eles perguntam: primeiro, de Hitler, depois de



Saddam Hussein (“um tirano igualmente odioso”)? “Estavam se
escondendo, acovardados. Proclamando Vive les wimps!” Parte de
“um coro europeu de covardes”. Como anuncia um novo adesivo nos
vidros dos carros: “Primeiro o Iraque, depois a França”.15

A demonização dos franceses pelos americanos — encorajada
abertamente pelo Congresso dos Estados Unidos, onde piadas de
mau gosto contra os franceses foram trocadas publicamente com
Colin Powell durante a recente visita que fez à casa — só desonra a
nós mesmos, não a eles. Não tenho nenhum mandado para
defender o Élysée, que tem uma longa história de cínica relação com
ditadores, de Jean-Bedel Bokassa a Robert Mugabe, passando por
Saddam Hussein. E os anos de Vichy continuarão a macular a França
até o fim dos tempos. Mas falar de “macacos prontos a se render”
parece um tanto leviano da parte de comentaristas americanos,
embalados por filmes de guerra autoadulatórios, de John Wayne a
Mel Gibson.

Na Primeira Guerra Mundial, que os franceses lutaram do começo
ao fim, a França perdeu três vezes mais que os americanos
perderam em todas as suas guerras somadas. Na Segunda Guerra
Mundial, os exércitos franceses que enfrentaram o avanço dos
alemães em maio-junho de 1940 tiveram 124 mil de seus homens
mortos e 200 mil feridos em seis semanas, mais do que os Estados
Unidos sofreram nas guerras da Coreia e do Vietnã somadas. Até
que Hitler fizesse com que os Estados Unidos declarassem guerra à
Alemanha, em dezembro de 1941, Washington manteve relações
diplomáticas plenas com o regime nazista. Durante esse período, os
Einsatzgruppen tinham trabalhado durante seis meses massacrando
judeus na Frente Oriental e a Resistência estava ativa na França
ocupada.

Felizmente, jamais saberemos como os Estados Unidos de um
modo geral teriam reagido se fossem instruídos por uma força de
ocupação a perseguir minorias raciais em seu meio. Contudo,
mesmo na ausência dessas circunstâncias atenuantes, os



precedentes não são muito reconfortantes — basta lembrar o
Pogrom em Tulsa de maio de 1921, quando pelo menos 350 negros
foram mortos por brancos. Talvez, também, os americanos
devessem hesitar antes de fazer juízos apressados sobre o “secular”
antissemitismo francês:16 no fim do século XIX, a École Normale
Supérieure, que abrigava a elite da França, admitia (por meio de
concursos) brilhantes jovens judeus — Léon Blum, Émile Durkheim,
Henri Bergson, Daniel Halévy e dezenas de outros — que jamais
teriam tido permissão de chegar perto de algumas das universidades
americanas mais importantes, da chamada Ivy League, naquela
época e por muitas das décadas seguintes.

 
 

É profundamente triste precisar repisar essas coisas. Talvez elas não
tenham grande relevância. Por que deveria ser importante o fato de
os Estados Unidos hoje pensarem mal a respeito da França e dos
europeus a ponto de os líderes americanos esnobarem de modo
ignorante a “Velha” Europa e comentaristas demagogos exortarem
seus leitores a pôr para fora o ingrato lixo europeu? Afinal, o
antiamericanismo da parte dos franceses também é uma história
bem antiga e tola, mas nunca impediu seriamente as relações entre
os dois países dos dois lados do Atlântico e a formulação de uma
estratégia mais abrangente.17 Será que não estamos apenas
assistindo a uma reação àquela atitude, só que com o volume
anormalmente alto?

Acredito que não. Os americanos que definiram o quadro de
referência para o único mundo que a maior parte de nós já
conheceu — George Marshall, Dean Acheson, George Kennan,
Charles Bohlen e os presidentes a quem eles serviram — sabiam o
que queriam realizar e o motivo pelo qual as relações entre
americanos e europeus eram tão cruciais para eles. Seus sucessores
hoje têm suas próprias — e bem diferentes — convicções. Na visão
deles, os europeus e as várias alianças e associações nas quais estes



estabelecem suas inter-relações são um estorvo irritante ao esforço
para satisfazer os interesses americanos. Os Estados Unidos nada
têm a perder ofendendo ou afastando esses dispensáveis aliados de
conveniência, e têm muito a ganhar rasgando a densa rede de
controles que os franceses e seus equivalentes teceriam para tolher
nossa liberdade de movimento.

Essa posição é afirmada com bastante clareza num novo e
pequeno livro de Lawrence Kaplan e William Kristol, The War over
Iraq: Saddam’s Tyranny and America’s Mission.* Ambos são
jornalistas que vivem em Washington. Mas Kristol, que no passado
desfrutou da glória de ser chefe de gabinete do vice-presidente Dan
Quayle e trabalha agora como comentarista político para a Fox TV,
também é editor de The Weekly Standard e um dos “cérebros” por
trás da guinada neoconservadora sofrida pela política externa
americana. As opiniões de Kristol são compartilhadas por Richard
Perle, Paul Wolfowitz e outros da elite do poder em torno do governo
Bush, e ele articula de forma apenas ligeiramente contida os
preconceitos e a impaciência da própria liderança da Casa Branca.

O tom de The War over Iraq é revigorantemente direto. Saddam é
um homem mau, ele deve ser deposto, e apenas os Estados Unidos
podem fazer esse serviço. Mas isso é apenas o começo. Haverá
muitas outras tarefas como essa, na realidade uma infinidade delas
nos próximos anos. Se os Estados Unidos quiserem cumprir a tarefa
a contento — “garantir sua segurança e fazer avançar a causa da
liberdade” —, devem cortar as amarras que ligam o país à
“comunidade mundial” (sempre entre aspas). As pessoas vão nos
odiar de qualquer modo pela nossa “arrogância” e pelo nosso poder,
e uma política externa americana mais “contida” não as deixará
satisfeitas, então por que perder tempo falando sobre isso? A
estratégia externa dos Estados Unidos deve ser “livre de inibições,
idealista, segura e bem fundamentada. Os Estados Unidos devem
ser não apenas o policial ou o xerife do mundo, mas também seu
farol e seu guia”.



 
***

 
O que há de errado nisso? Em primeiro lugar, essa visão exibe uma
espantosa ignorância a respeito do mundo real, como acontece
frequentemente em análises de conjuntura “ultrarrealistas”. Como,
de modo confiante, considera que os interesses americanos
correspondem aos de qualquer pessoa razoável do planeta, está
fadado a despertar exatamente o antagonismo e a hostilidade que a
intervenção americana suscita em primeiro lugar (só um calejado
cínico europeu seria capaz de sugerir que esse cálculo foi
silenciosamente incorporado à equação). Os autores, como seus
mestres na esfera política, não hesitam em supor ambas as coisas,
ou seja, que os Estados Unidos podem fazer o que bem entender
sem ouvir os outros e que ao fazerem isso estarão infalivelmente
fazendo eco aos verdadeiros interesses e desejos não expressos de
amigos e inimigos. A primeira alegação é, de modo geral,
verdadeira. A segunda deixa transparecer um provincianismo
rasteiro.18

Em segundo lugar, a abordagem Kristol/Wolfowitz/Rumsfeld é
morbidamente autodestrutiva. O isolacionismo à moda antiga é, pelo
menos, coerente: se ficarmos fora dos assuntos mundiais, não
precisaremos mais depender de ninguém. O mesmo acontece com o
autêntico internacionalismo wilsoniano: nós nos propomos a atuar
no mundo, então faríamos melhor em trabalhar com o mundo. Uma
coerência semelhante fundamenta a realpolitik convencional, ao
estilo Kissinger: temos interesses e queremos certas coisas, outros
países são exatamente como nós e querem certas coisas também —
então vamos fazer acordos. Porém o novo “internacionalismo
unilateral” do atual governo tenta promover a quadratura do círculo:
fazemos o que queremos no mundo, mas nos nossos próprios
termos, indiferentes aos desejos dos outros quando estes não
compartilham dos nossos objetivos.



Entretanto, quanto mais os Estados Unidos se esforçarem para
cumprir sua “missão” no mundo, mais o país precisará de ajuda, nas
forças de manutenção de paz, na reorganização de nações e para
facilitar a cooperação entre os integrantes de uma crescente
comunidade de novos amigos. Esses são projetos para os quais os
Estados Unidos modernos não têm se mostrado especialmente
habilitados e para os quais eles dependem em grande medida dos
seus aliados. Já na atual situação, no Afeganistão e nos Bálcãs, o
Estado “pária” alemão fornece sozinho 10 mil homens para as forças
de paz, de modo a garantir o território conquistado pelas armas
americanas. Os eleitores americanos são notoriamente alérgicos a
aumentos de impostos. É pouco provável que venham a bancar a
quantia necessária para policiar e reconstruir grande parte da Ásia
ocidental, sem falar em outras zonas de instabilidade para onde a
“missão” de Kristol pode nos levar. Então, quem vai pagar por isso?
O Japão? A União Europeia? A ONU? Só resta esperar que seus
líderes não leiam com atenção as observações carregadas de
desprezo e nada lisonjeiras que Kaplan e Kristol fazem a seu
respeito.

Algumas das coisas que os autores têm a dizer sobre erros do
passado são procedentes. A ONU, assim como a Europa Ocidental,
vacilou de modo vergonhoso quanto à Bósnia e ao Kosovo. O
governo Clinton, como o de Bush pai, anteriormente, deu as costas
a crises humanitárias nos Bálcãs e na África Central. Se os Estados
Unidos, sob Bush Jr., se mostram agora mais decididos a combater
tiranos brutais e psicopatas políticos armados, melhor para todos
nós. Mas certamente não era o que acontecia antes do Onze de
Setembro. Naquela época, os conservadores americanos estavam se
retirando da esfera internacional a uma velocidade estonteante —
quem agora se lembra do tom desdenhoso de Condoleezza Rice ao
falar da “construção de nações”? Por que os amigos dos Estados
Unidos deveriam depositar sua confiança nesse recém-descoberto
compromisso e por ele se expor a violentas represálias?



Nenhuma pessoa razoável poderia se opor à perseguição
encarniçada a Osama bin Laden. E também existe um argumento
convincente em prol de uma ação militar contra um Iraque que se
recusa a se desarmar. Porém, estender esses argumentos para
defender uma missão implicando ações americanas sem controle e
sem data para terminar, com o objetivo de transformar as condições
de vida de metade da humanidade, fazendo isso como bem
entender e a despeito das objeções internacionais, na verdade até
mesmo se mostrando felizes em antecipar, como fazem Kristol,
Kaplan e outros, a perspectiva dessa oposição internacional — isso
parece muito uma prática em busca de sua teoria. Ela é também
maculada por um cerne desconfortavelmente duro de má-fé.

“Israel” é objeto de um dos itens com o maior número de
menções no índice desse pequeno livro. “Palestina” não merece
nenhuma, ainda que haja uma única referência solitária à OLP, listada
como grupo terrorista apoiado pelo Iraque. Kristol e Kaplan se dão a
um razoável trabalho para enfatizar a importância de Israel como
parceiro estratégico dos Estados Unidos no novo Oriente Médio que
eles anteveem, e oferecem como uma das justificativas para uma
guerra em grande escala contra o Iraque o fato de que isso
melhoraria as relações entre Bagdá e Israel. Porém em nenhum
trecho manifestam alguma preocupação com o próprio imbróglio
israelense-palestino: uma crise humanitária em crescimento
acelerado, a maior fonte isolada de instabilidade e terrorismo na
região e um tema cada vez mais doloroso de discórdia entre os dois
lados do Atlântico. A omissão é flagrante e reveladora.

A menos que Kristol e seus mentores políticos possam explicar
por que uma ambiciosa nova missão internacional americana para
consertar o mundo se mantém em silêncio sobre Israel; por que o
revigorado poder hegemônico americano se mostra curiosamente
incapaz e de má vontade para pressionar um pequeno Estado aliado
numa das regiões mais instáveis do mundo; a menos que façam
isso, poucos fora do seu círculo levarão a sério a sua “definição de



missão”. Por que o governo americano e seus batedores deveriam se
importar com isso? Porque os homens que construíram o sistema
internacional do pós-guerra teriam imediatamente visto essa
preocupação com bons olhos. Se os Estados Unidos não são levados
a sério; se são mais obedecidos que acreditados; se compram seus
amigos e intimidam seus aliados; se seus motivos são suspeitos e
seus padrões morais são duplos — então, todo o poder militar
avassalador, do qual Kristol e Kaplan se gabam com tanta vaidade,
de nada servirá. Os Estados Unidos poderão ir em frente e vencer
não apenas a Mãe de Todas as Batalhas, mas toda uma dinastia
matriarcal de Tempestades do Deserto; herdarão apenas o vento —
e, além disso, algo muito pior.

Então, paremos, por favor, de dar vazão às nossas ansiedades e
inseguranças em alfinetadas machistas dirigidas contra a Europa. A
despeito de quais sejam os seus motivos, o presidente Jacques
Chirac vem expressando opiniões compartilhadas pela esmagadora
maioria dos europeus e por uma respeitável minoria de americanos,
para não falar do resto do mundo. Afirmar que ele e eles “ou estão
conosco ou com os terroristas” — que a discordância equivale a uma
traição, que a divergência é o mesmo que deslealdade — é, para
dizer o mínimo, um gesto obstinadamente imprudente. Se
precisamos mais dos europeus do que eles de nós é uma questão
interessante, que me proponho a debater num próximo ensaio, mas
os Estados Unidos têm tudo a perder se os europeus se puserem a
discutir entre eles para disputar os favores americanos; nossos
líderes deveriam se envergonhar por encorajar alegremente essa
postura.19 Como escreveram Aznar, Blair e seus colaboradores em
sua polêmica carta aberta de 30 de janeiro de 2003, “hoje, mais do
que nunca, o vínculo transatlântico é uma garantia da nossa
liberdade”. Isso permanece sendo verdade na mesma medida em
que o era em 1947 — e vale nos dois sentidos.

 



Este ensaio, uma resenha de The War over Iraq: Saddam’s
Hussein Tyranny and America’s Mission, de Lawrence Kaplan e
William Kristol, foi publicado originalmente no New York Review
of Books de março de 2003.
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CAPÍTULO XVII

Antiamericanos no exterior

I

E QUISERMOS COMPREENDER COMO OS ESTADOS UNIDOS APARECEM aos olhos
do mundo hoje, devemos pensar num veículo utilitário, tipo SUV.

Com tamanho e peso superdimensionados, o SUV zomba de qualquer
acordo negociado para limitar a poluição atmosférica. Consome
quantidades extraordinárias de recursos escassos para abastecer
seus habitantes privilegiados com serviços que vão muito além do
necessário. Expõe os que estão fora dele a um risco mortal apenas
para proporcionar uma segurança ilusória aos seus ocupantes. Num
mundo superpovoado, o SUV aparece como um perigoso
anacronismo. Como a política externa americana, o SUV é
apresentado embrulhado em altissonantes afirmações sobre sua
missão, mas debaixo disso tudo não passa de uma picape de
tamanho exagerado com um motor potente demais.

O símile pode ser moderno, porém a ideia por trás dele, não. A
“América” vem sendo objeto de suspeita por parte dos estrangeiros
há muito mais tempo do que tem desempenhado o papel de farol e
refúgio para os pobres e oprimidos do mundo. Comentaristas do
século XVIII — tendo como base muito pouca observação direta —
acreditavam que a flora e a fauna dos Estados Unidos eram



atrofiadas e de interesse e uso limitados. O país jamais poderia ser
civilizado, insistiam, e isso em grande medida era verdade também a
respeito dos seus nada sofisticados cidadãos. Como observou o
diplomata (e bispo) francês Talleyrand, antecipando dois séculos de
comentários franceses: “Trente-deux réligions et un seul plat” (“32
religiões e apenas um tipo de refeição” — o qual os americanos,
habitual e compreensivelmente, tendiam a comer às pressas). Do
ponto de vista de um conservador europeu cosmopolita como
Joseph de Maistre, escrevendo nos primeiros anos do século XIX, os
Estados Unidos eram uma lamentável aberração — e tosca demais
para durar muito tempo.

Charles Dickens, como Alexis de Tocqueville, ficou surpreso com o
conformismo da vida pública americana. Stendhal comentou a
respeito do “egoísmo” do país; Baudelaire, de modo arrogante,
comparou-o à Bélgica (!) devido à sua mediocridade burguesa; todos
tiveram sua atenção atraída pela imatura pomposidade patriótica dos
Estados Unidos. Porém, ao longo do século seguinte, ocorreu uma
perceptível mudança nos comentários europeus, com o tom
passando do menosprezo para o ressentimento. Na década de 1930,
a força econômica dos Estados Unidos acrescentou um toque
ameaçador à sua rude imaturidade. Para uma nova geração de
críticos antidemocráticos, os sintomas desestabilizadores da vida
moderna — produção em massa, sociedade de massa e política de
massa — podiam ser todos rastreados até sua origem na América.

 
 
A exemplo do antissemitismo, ao qual está frequentemente

associado, o antiamericanismo era uma maneira indireta e
conveniente de expressar insegurança cultural. Nas palavras do
francês Robert Aron, escrevendo em 1935, Henry Ford, F. W. Taylor
(o profeta dos ritmos de trabalho e da eficiência na manufatura) e
Adolf Hitler eram, gostássemos ou não, os “guias de nossa era”. A
América era o “industrialismo”. Ameaçava a sobrevivência da



individualidade, da qualidade e da singularidade nacional. “A
América vem multiplicando seu território, onde os valores do
Ocidente correm o risco de encontrar o seu túmulo”, escreveu
Emmanuel Berl em 1929. Em virtude de sua herança, os europeus se
sentiam obrigados sempre que possível a resistir à sua própria
americanização, exortava George Duhamel em 1930: “Nós,
ocidentais, devemos todos denunciar firmemente tudo o que é
americano na sua casa, suas roupas, sua alma”.1

A Segunda Guerra Mundial não atenuou essa irritação. O
antiamericanismo de esquerda nos primeiros anos da Guerra Fria
fazia eco aos sentimentos do antiamericanismo conservador de vinte
anos antes. Quando Simone de Beauvoir acusava os Estados Unidos
de “estarem se tornando fascistas”, Jean-Paul Sartre afirmava que os
Estados Unidos macarthistas “haviam enlouquecido”, o romancista
Roger Vailland assegurava que o refrigerador era parte de uma
conspiração americana para destruir a cultura doméstica da França,
e o Le Monde declarava que a “Coca-Cola é o Danzig da cultura
europeia”, estavam denunciando o mesmo “inimigo” americano que
tanto havia alarmado seus adversários políticos uma geração antes.2
O comportamento americano, dentro e fora do país, alimentava esse
preconceito, mas não o havia criado. Na sua ira contra os Estados
Unidos, os intelectuais europeus vinham expressando havia muitas
décadas suas angústias a respeito de mudanças que se
aproximavam cada vez mais da sua terra.

Os exemplos que citei são da França, mas também a ambivalência
inglesa em relação aos Estados Unidos tem uma longa história; a
geração alemã da década de 1960 culpava os Estados Unidos acima
de tudo pelo consumismo grosseiro e pela amnésia política da
República Federal do pós-guerra de seus pais, e, mesmo na “nova”
Europa de Donald Rumsfeld, os Estados Unidos — o representante
da tecnologia e do progresso “ocidentais” — têm sido
ocasionalmente culpados pelo vácuo ético e pelo empobrecimento
cultural que o capitalismo global trouxe no seu rastro.3 Contudo, o



antiamericanismo, pelo menos na Europa, sempre apresentou um
claro viés francês. É em Paris que a ambivalência europeia a
propósito dos Estados Unidos assume uma forma polêmica.

 
 

Philippe Roger escreveu uma magnífica história do antiamericanismo
francês, elegante, fundamentada, espirituosa.a Esse exercício
prazeroso, na melhor tradição acadêmica francesa, merece
certamente ser publicado numa tradução inglesa, em versão
integral. O argumento apresentado pelo livro é demasiado sutil e
intrincado para ser resumido aqui, mas o termo “genealogia”,
presente no título, deve ser levado a sério. Não é estritamente uma
história, já que Roger trata seu material como um “bloco semiótico”;
e ele não dá muita atenção ao registro das manifestações de “pró-
americanismo” francês, o qual teria necessariamente de ser
discutido para a apresentação de um balanço equilibrado.

Em vez disso, em quase seiscentas páginas de minuciosa exegese
textual, Roger demonstra não apenas que o cerne do
antiamericanismo francês é na verdade muito antigo, mas também
que sempre foi caprichoso, estando apenas tenuemente ligado à
realidade americana. O antiamericanismo é um récit, uma história
(ou fábula), com certos temas, medos e esperanças recorrentes.
Surgindo a partir de uma aversão estética pelo Novo Mundo, o
antiamericanismo francês transferiu-se desde então da esfera
cultural para a política; mas os vestígios sedimentares de versões
anteriores continuam, em alguma medida, sempre visíveis.

O livro de Roger mostra mais consistência ao falar dos séculos
XVIII e XIX. Sua cobertura do século XX se interrompe na geração de
Sartre — o momento, ele nos lembra, em que se tornou comum os
textos antiamericanos franceses começarem negando ser
precisamente isso. O que parece razoável — há um número
satisfatório de relatos sobre o antiamericanismo na nossa própria
época, e Roger está mais interessado em rastrear as origens, não os



desdobramentos.4 E, ao deter sua narrativa pouco antes de chegar
ao presente, ele pode se dar ao luxo de oferecer uma conclusão
irônica e otimista:

 
E se o antiamericanismo hoje não fosse mais do que uma espécie de
escravidão mental que os franceses impõem a si mesmos, uma letargia
masoquista, uma rotina ressentida, uma reação pavloviana desprovida de
paixão? Isso ofereceria alguma base para esperanças. Há poucos vícios,
mesmo intelectuais, capazes de sobreviver ao tédio que eles suscitam.
 
Infelizmente, um novo capítulo foi aberto nessa história. O

antiamericanismo hoje é alimentado por uma nova consideração, e
não se encontra mais confinado a intelectuais. A maioria dos
europeus e de outros estrangeiros não se deixa perturbar hoje por
produtos americanos, muitos dos quais, em todo caso, são
manufaturados e embrulhados pelo marketing fora do país. Eles
estão familiarizados com o “American way of life”, pelo qual
frequentemente sentem, em igual medida, inveja e aversão. A
maioria deles não despreza os Estados Unidos e certamente não
odeia os americanos. O que os deixa contrariados é a política
externa dos Estados Unidos; e não confiam no atual presidente
americano. Isso é algo novo. Mesmo durante a Guerra Fria, muitos
dos adversários políticos dos Estados Unidos na verdade gostavam
de seus líderes e confiavam neles. Hoje, mesmo os amigos dos
Estados Unidos não gostam do presidente Bush: em parte devido à
política por ele empreendida, em parte pela maneira como a
empreende.

 
 

É esse o pano de fundo para a recente profusão de publicações
antiamericanas em Paris. A mais bizarra delas é um livro de autoria
de Thierry Meyssan, que pretende demonstrar que o ataque de Onze
de Setembro ao Pentágono jamais aconteceu.b Nenhum avião de



passageiros jamais se espatifou contra o prédio, ele escreve; a coisa
toda é uma fraude perpetrada pelo establishment bélico americano
para favorecer os próprios interesses. A abordagem adotada por
Meyssan faz eco de certa forma àquela dos que negam o
Holocausto. Ele começa pressupondo a não existência do
acontecimento amplamente testemunhado, então nos lembra que,
não importa a quantidade de evidências reunidas — especialmente
da parte de testemunhas diretas —, pode provar o contrário. O
método é bem sintetizado pelo modo como descarta um substancial
conjunto de testemunhas oculares que contraria sua afirmação:
“Longe de afiançar as evidências que oferecem, a qualidade desses
testemunhos mostra apenas a que ponto o exército dos Estados
Unidos é capaz de chegar para distorcer a verdade”.5

O mais deprimente no livro de Meyssan é o fato de ter se tornado
um best-seller. Existe um público na França para as variedades mais
extremas de suspeita paranoica a propósito dos Estados Unidos, e o
11 de Setembro parece ter despertado esse filão. Mais típica, no
entanto, é a interminável lista de reclamações em livros com títulos
como Pourquoi le monde déteste-t-il l’Amérique?, Le livre noir des
États-Unis e Dangeureuse Amérique.c Os dois primeiros são de
autoria, respectivamente, de britânicos e de canadenses, ainda que
tenham vendido mais em suas edições em língua francesa; o terceiro
tem como coautor um destacado político francês do Partido Verde e
ex-candidato presidencial.

Apresentadas tipicamente com sentimento, real ou fingido, de
lástima (“Não somos antiamericanos, mas…”), essas obras vêm a ser
um inventário das mais mencionadas limitações dos americanos. Os
Estados Unidos são uma sociedade egoísta, individualista, devotada
ao comércio, ao lucro e à espoliação do planeta. Demonstram tanta
indiferença pelos seus próprios pobres e doentes como em relação
ao resto da humanidade. Os Estados Unidos não hesitam em
atropelar o direito internacional e seus tratados, ameaçando o futuro
da humanidade em termos morais, ambientais e físicos. Os Estados



Unidos são incoerentes e hipócritas em suas relações com os outros
países e ostentam um poderio militar sem paralelo. São, em suma,
um touro solto na loja de porcelanas global, provocando uma
devastação absoluta.6

Grande parte de tudo isso provém de material reciclado de críticas
anteriores aos Estados Unidos. As reclamações de Peter Scowen
(seus títulos de capítulos incluem “Les atrocités de Hiroshima et de
Nagasaki” e “Une culture vide”), como as de Ziauddin Sardar e
Merryl Wyn Davies (“Os hambúrgueres americanos e outros vírus”)
ou de Nöel Mamère e Patrick Farbiaz (“L’Américanisation du monde”,
“Une croisade qui sent le pétrole” [Uma cruzada que cheira a
petróleo]), combinam temas tradicionais com novas acusações. Elas
formam uma mistura de aversão cultural conservadora (Os Estados
Unidos são feios, sem raízes e grosseiros), retórica antiglobalização
(Os Estados Unidos estão poluindo o mundo) e reducionismo
neomarxista (Os Estados Unidos são governados para e pelas
companhias de petróleo). Os críticos internos, americanos,
acrescentam o fator raça a essa mistura — não satisfeitos em
atropelar todo mundo, os Estados Unidos se mostram opressores
também na sua própria história.7

Parte das críticas à política e à prática americanas tem razão de
ser. Outras são bobagens. Em seu catálogo de acusações contra os
Estados Unidos, Sardar e Davies os culpam pela Guerra Fria, imposta
a uma Europa Oriental relutante: “Tanto a França como a Itália
tinham grandes partidos comunistas — e ainda têm [sic] —, mas
com suas próprias histórias específicas com muito pouco em comum
com a Rússia”. “A Internacional Comunista”, em outras palavras, foi
uma invenção americana. O mito revisionista morreu já há muitos
anos. Sua recuperação póstuma sugere que um antiamericanismo
político mais antigo está recobrando o fôlego graças às ambições da
política externa americana.8 Uma vez Estado pária, sempre Estado
pária.

 



 
De acordo com Emmanuel Todd, contudo, não há motivo para nos
preocuparmos. Em seu mais recente livro, Après l’empire (também
um best-seller), ele argumenta que o sol está se pondo para os
Estados Unidos imperiais.d Estamos entrando numa era pós-
americana. Os Estados Unidos continuarão a pôr em risco a
estabilidade internacional. Porém os europeus (e os asiáticos)
podem extrair algum consolo da consciência de que o futuro lhes
pertence. O poderio militar americano é real, mas supérfluo;
enquanto isso sua economia cambaleante mostra-se vulnerável
devido à sua dependência do resto do mundo, e seu modelo de
sociedade não exerce mais nenhuma atração. Entre 1950 e 1990 os
Estados Unidos foram uma presença benévola e necessária no
mundo, mas não mais. O desafio hoje é administrar sua crescente
irrelevância.

Todd não é, em absoluto, o tipo convencional de “antiamericano”,
e parte do que tem a dizer é digno de interesse — mas leitores de
língua inglesa que desejem compreender o argumento em defesa de
um declínio americano fariam melhor se recorressem a Charles
Kupchan.9 Todd está certo ao afirmar que a globalização assimétrica
— na qual os Estados Unidos consomem o que outros produzem, e
as desigualdades econômicas aumentam aceleradamente — está
dando origem a um mundo desprovido de simpatia pela ambição
americana. A Rússia pós-comunista, o Iraque pós-Saddam e outras
sociedades em processo de modernização podem adotar o
capitalismo (“a única organização econômica razoável”) e até se
tornar democráticas, mas não imitarão o “hiperindividualismo”
americano e ainda compartilham preferências europeias a respeito
de muitas coisas. Os Estados Unidos, na visão de Todd, se agarrarão
desesperadamente aos vestígios de sua ambição e de seu poder;
para manter uma influência que vem declinando, procurarão manter
“certo nível de tensão internacional, um estado de guerra limitada,



porém endêmica”. Esse processo já teve início, e o Onze de
Setembro foi o evento que o desencadeou.

O problema de Emmanuel Todd, e ele será imediatamente
reconhecido por quem já tiver lido um de seus livros, reside menos
em suas conclusões do que na maneira como desenvolve seu
raciocínio. Há alguma coisa do Ancient Mariner nesse escritor. Ele
tem uma história a contar, o que faz tomado por um ânimo que tem
algo de maníaco, livro após livro, agarrando o leitor de modo
implacável, como se dissesse: “Você não entende? Tudo isso tem a
ver com fertilidade!”. Todd é, por formação, um estudioso da
demografia antropológica. Em 1976, publicou La chute finale: Essai
sur la décomposition de la sphère soviétique, no qual profetizou o
fim da URSS: “Um ligeiro decréscimo no índice de mortalidade infantil
entre 1970 e 1974 me fez compreender que a União Soviética se
encontrava em processo de decomposição já em 1976 e me permitiu
prever o colapso do sistema”. De acordo com ele, o declínio da taxa
de natalidade soviética lhe revelou “a provável emergência de uma
Rússia normal, perfeitamente capaz de promover a derrubada do
comunismo”.

Emmanuel Todd não foi a única pessoa que, nos anos 1970,
previu um futuro nada saudável para o comunismo. Entretanto, o
vínculo que ele diz ter descoberto entre a fertilidade e o colapso do
regime acabou por lhe subir à cabeça. Em seu novo livro, a história
mundial é reduzida a uma série de correlações unidirecionais e
monocausais, vinculando taxas de natalidade, índices de
alfabetização, estruturas familiares seculares e política global. As
guerras iugoslavas foram resultado de “defasagens de fertilidade”
entre eslavos e muçulmanos. A Guerra Civil americana pode ter suas
origens rastreadas até as baixas taxas de natalidade da classe
composta por colonos anglo-saxões. E se os Estados Unidos
“individualistas” se veem hoje diante de uma perspectiva sombria,
isso se dá porque “estruturas familiares” do resto do mundo
favorecem sistemas políticos bem diferentes.



No universo paralelo de Emmanuel Todd, a política — como o
comportamento econômico — está inscrita no “código genético” de
uma sociedade. Os sistemas familiares igualitários da Ásia Central
revelam uma “antropologia da comunidade” que tornou o
comunismo mais aceitável lá (em outra obra ele atribuiu variações
regionais nos padrões de votação na França, na Itália e na Finlândia
a diferenças similares na vida familiar).10 Hoje, o “temperamento
russo universalista”, que tem como base a de família extensa russa,
oferece um modelo socioeconômico não individualista que pode vir a
ser a democracia do futuro. “A priori, não existe razão para que não
imaginemos uma Rússia liberal e democrática protegendo o planeta
dos esforços americanos para sustentar sua postura imperial global.”
Daí a fúria desenfreada das tendências “diferencialistas” —
americanas, israelenses e outras.

Todd vai além. Exagera absurdamente os atuais males
americanos, por mais que estes sejam reais. Extrapolando o
exemplo da Enron, ele conclui que todos os dados econômicos
americanos são tão pouco confiáveis quanto os dos soviéticos: a
condição de alto risco em que se encontra a economia americana foi
ocultada. E ele oferece a sua própria variante do “choque de
civilizações”. O conflito iminente entre o Islã e os Estados Unidos
coloca frente a frente, de um lado, uma civilização americana
“efetivamente feminista” e de bases femininas e, de outro, a ética
masculinizada das sociedades guerreiras árabes e da Ásia Central.
Também aqui os Estados Unidos se verão isolados, pois os europeus
se sentirão tão ameaçados por eles quanto seus vizinhos árabes.
Mais uma vez, tudo se resume à vida familiar, só que com um matiz
caracteristicamente moderno: “O status da mulher americana,
ameaçador e castrador (castratrice et menaçante), [é] tão
perturbador para os homens europeus quanto o todo-poderoso
macho árabe é para a mulher europeia”. O hiato que separa os dois
lados do Atlântico começa no quarto. Acredite se quiser.

 



 
Deixar Emmanuel Todd para lidar com Jean-François Revel é como
trocar o cientista louco por uma figura da aristocracia intelectual que
não peca pela falta de autoconfiança. Revel é um augusto Immortal
da Académie Française. É autor de muitos livros (31 até o
momento), como o leitor desse seu mais recente ensaio é lembrado
enfaticamente.e O estilo de Revel sugere um homem que não
costuma duvidar de si mesmo e que não está habituado a que o
contradigam. Ele tende a incorrer em vastas generalizações,
estabelecidas sem bases sólidas — pela sua avaliação, a maior parte
da elite política e cultural da Europa “nunca entendeu nada a
respeito do comunismo” — e sua versão do antiamericanismo
francês às vezes beira a caricatura. O que é uma pena, já que parte
do que ele escreve faz sentido.

Assim, Revel está certo ao chamar a atenção para a contradição
no cerne da maior parte das críticas francesas dirigidas aos Estados
Unidos. Se os Estados Unidos representam tamanho desastre social,
se são um pigmeu em termos culturais, ingênuos politicamente e se
a sua implosão econômica é iminente, por que se preocupar? Por
que dedicar a isso tanta atenção impregnada de ressentimento?
Inversamente, se os Estados Unidos são tão poderosos e bem-
sucedidos como temem muitos, será que não estariam fazendo
alguma coisa certa para terem chegado até aí? Revel está certo, em
grande medida, ao acusar certos intelectuais franceses de má-fé
quando afirmam que nada têm contra as políticas anticomunistas
americanas praticadas em outras décadas, fazendo objeção apenas
aos excessos cometidos no presente. Os registros existentes
sugerem o contrário.

Na condição de francês, Revel está numa situação adequada para
lembrar a seus concidadãos que também a França tem seus
problemas sociais — o tão elogiado sistema educacional francês nem
assimila as minorias culturais e religiosas, nem apoia e nutre as
diferenças culturais. A França também tem favelas, violência e



delinquência. E o sucesso de Jean-Marie Le Pen nas últimas eleições
presidenciais é uma permanente reprimenda a toda a classe política
francesa por seu fracasso em lidar com os problemas da imigração e
da raça.11 Revel debocha — e tem legitimidade para isso — dos
administradores culturais da França, que são capazes de vandalizar
sua própria herança nacional pelo menos tão impensadamente
quanto os bárbaros americanos. Nenhum chauvinista americano
poderia jamais se equiparar ao “Projet Culturel Extérieur de la
France”, do ministro da Cultura Jack Lang, de 1984, no qual as
ambições francesas eram descritas pelo próprio Lang como
“provavelmente sem igual em qualquer outro país”. E o que dizer da
suposta sofisticação da imprensa e da TV francesas diante do fato de
terem dedicado tanta atenção crédula às elucubrações do M.
Meyssan?

 
 

Poderíamos seguir em frente. Ridicularizar os franceses por suas
pretensões (e seus lapsos de memória) é quase tão fácil quanto
apontar as hipocrisias da política externa dos Estados Unidos. E
Revel tem razão ao descrever os ativistas antiglobalização com sua
retórica antimercado como uma “surpresa divina” para a esquerda
europeia, uma causa caída do céu num momento pós-ideológico em
que os radicais da Europa se encontravam à deriva. Porém as
astutas observações de Revel quanto ao que está errado na França
correm o risco de ficar desacreditadas por sua incapacidade de achar
qualquer coisa de errado nos Estados Unidos. Seu livro inteiro
consiste numa ode de elogios rasgados a um país que,
lamentavelmente, não existe. Como os antiamericanos que ele
menospreza, evoca seu tema americano a partir de uma matéria
sem consistência alguma.

Nos Estados Unidos de Revel, o melting pot entre as raças
funciona “fort bien” e não há menção a guetos. Segundo ele, os
europeus se equivocam e exageram ao interpretar as estatísticas



sobre crime nos Estados Unidos, quando na realidade o crime lá não
é um problema. A cobertura de saúde nos Estados Unidos funciona
muito bem: a maior parte dos americanos conta com seguro-saúde
proporcionado por seus empregos, o restante se beneficia do
Medicaid e do Medicare, sustentados por verbas públicas. De
qualquer modo, as limitações do sistema não são piores do que as
que existem nos serviços de saúde oferecidos pela própria França. O
pobre americano tem a mesma renda per capita que o cidadão
médio de Portugal; portanto eles não podem ser chamados de
pobres. (Revel aparentemente nunca ouviu falar dos índices que
levam em conta o custo de vida.) Não existe uma “classe inferior”.
Enquanto isso, os Estados Unidos têm desfrutado da social-
democracia há mais tempo do que a Europa, e a televisão americana
e sua cobertura jornalística são muito melhores do que você pensa.

E quanto à política externa americana: no país dos sonhos de
Revel, os Estados Unidos têm se mantido plenamente engajados no
conflito israelense-palestino, têm adotado uma postura
rigorosamente isenta e sua política tem sido bem-sucedida. O
programa americano de defesa antimísseis preocupa Revel muito
menos do que preocupa alguns generais americanos. Ao contrário
de 50% do eleitorado dos Estados Unidos, o académicien Revel nada
viu de errado na condução das eleições presidenciais de 2000.
Quanto a indícios de um crescente sentimento americano
antifrancês, isso não passa de bobagem: “pour ma part, je ne l’ai
jamais constaté” (“no que me diz respeito, nunca percebi nada
disso”). Resumindo, seja o que for que os críticos franceses ou de
outros países digam sobre os Estados Unidos, Jean-François Revel
acredita no contrário. Voltaire não faria melhor ao satirizar os
tradicionais preconceitos franceses: Pangloss no País das Maravilhas.

 
 

II



Em algum ponto equidistante entre Emmanuel Todd e Jean-François
Revel existe uma perspectiva europeia interessante a respeito dos
Estados Unidos de George Bush. Os dois lados do Atlântico hoje são
realmente diferentes. Em primeiro lugar, os Estados Unidos são uma
sociedade religiosa e crédula: desde meados dos anos 1950, os
europeus abandonaram suas igrejas aos milhares, porém nos
Estados Unidos não foi registrada absolutamente nenhuma queda na
frequência às igrejas e sinagogas. Em 1998, uma pesquisa Harris
revelou que 66% até mesmo dos americanos não cristãos
acreditavam em milagres e 47% deles acreditavam no nascimento
virginal de Jesus; os números para o conjunto dos americanos são
86% e 83%, respectivamente. Cerca de 45% dos americanos
acreditam na existência de um demônio. Numa recente enquete da
revista Newsweek, 79% dos americanos consultados diziam
acreditar que os milagres bíblicos efetivamente aconteceram.
Segundo uma pesquisa da Newsweek de 1999, 40% de todos os
americanos (71% dos quais protestantes evangélicos) acreditam que
o mundo verá seu fim numa batalha do Armagedom travada entre
Jesus e o Anticristo. Um presidente americano que promove estudos
bíblicos na Casa Branca e começa as reuniões de seu gabinete com
uma oração parece um curioso anacronismo aos olhos de seus
aliados europeus, mas ele está em sintonia com seus concidadãos.12

Em segundo lugar, as desigualdades e inseguranças da vida
americana ainda são impensáveis do outro lado do Atlântico. Os
europeus permanecem desconfiados em relação às excessivas
disparidades de renda, e suas instituições e escolhas políticas
refletem esse sentimento. Além disso, é a prudência, mais do que o
resíduo do “socialismo”, que explica a hesitação europeia a respeito
da desregulamentação dos mercados e do desmantelamento do
setor público e a resistência local ao “modelo” americano. Isso faz
sentido — para a maioria das pessoas na Europa e em outros
lugares do mundo, a competição sem nenhum tipo de restrição é, no
mínimo, uma ameaça na mesma medida que uma oportunidade.



Os europeus desejam um Estado internamente mais
intervencionista do que os americanos e esperam pagar por isso.
Mesmo na Grã-Bretanha pós-Thatcher, 62% dos adultos consultados
em dezembro de 2002 seriam a favor de mais impostos se em troca
recebessem melhores serviços públicos. O número para os Estados
Unidos é de menos de 1%. Isso é menos surpreendente quando se
leva em conta que nos Estados Unidos (onde a disparidade entre
ricos e pobres é maior do que em qualquer outro lugar do mundo
desenvolvido) nada menos do que 19% da população adulta diz
fazer parte do cerca de 1% mais rico da nação — e outros 20%
acreditam que ainda virão a integrar esse 1% algum dia em sua
vida!13

Então, o que os europeus acham perturbador nos Estados Unidos
é precisamente o que os americanos acreditam ser o ponto forte da
nação: sua singular combinação de religiosidade moralista, mínima
oferta de bem-estar pelos serviços públicos e máxima liberdade para
o mercado — o “American way of life” — somados a uma política
externa animada por um espírito missionário e ostensivamente
voltada para a exportação desse mesmo pacote de valores e
práticas. Nesse aspecto, a globalização não prestou um serviço aos
Estados Unidos, já que ela destaca aos olhos dos países mais pobres
do mundo o preço pago pela exposição à competição econômica e
lembra aos europeus ocidentais, depois do longo sono da Guerra
Fria, as verdadeiras falhas geológicas que dividem ao meio um
“Ocidente” até então indiferenciado.

Essas distinções transatlânticas ganharão mais importância, não
menos, nos próximos anos: antigos contrastes sociais e culturais
vêm sendo destacados e reforçados por discordâncias políticas
incontornáveis. O próprio cisma em torno da Guerra do Iraque já
revelou algo novo. Nos primeiros anos da Guerra Fria as
manifestações antiamericanas na Europa eram ditadas pelos
“movimentos pela paz” financiados pelos soviéticos, mas as elites
políticas e econômicas se encontravam plantadas firmemente no



campo americano. Hoje não há ninguém manipulando os protestos
de massa contra a guerra, e os líderes europeus ocidentais estão
rompendo com os Estados Unidos em um tema crucial da cena
internacional. Os Estados Unidos foram obrigados a recorrer
publicamente aos subornos e às ameaças numa medida sem
precedentes, com um sucesso constrangedoramente limitado
(mesmo na Turquia, no momento em que escrevo, graças aos rumos
imprevisíveis da democracia).

 
 

A crise do Iraque expôs três tipos de fraqueza no moderno sistema
internacional. Fomos lembrados mais uma vez de quão frágil é a
ONU, de quão aparentemente inadequada ela é em relação às
esperanças nela depositadas. Ainda assim, a recente atitude
americana diante da ONU — tratem de nos dar o que queremos ou
acabaremos tomando de qualquer jeito — paradoxalmente acabou
por fortalecer a avaliação da importância da instituição por parte de
praticamente todos os demais. As Nações Unidas podem não possuir
um exército, mas adquiriram, ao longo dos últimos cinquenta anos,
uma clara legitimidade; e legitimidade é um tipo de poder. Em
qualquer caso, a ONU é tudo o que temos. Os que a atacam para
atender aos próprios interesses acabam por expor a um sério risco
sua própria credibilidade como integrantes da comunidade
internacional.

A segunda clara vítima da crise tem sido a União Europeia. Os
desdobramentos concretos mostraram uma Europa amargamente
dividida, graças, em igual medida, às más intenções americanas e à
incompetência dos próprios líderes europeus. Crises, contudo,
podem ser salutares. Assim que a Guerra do Iraque acabar, os
britânicos começarão a fazer perguntas inconvenientes sobre seu
compromisso junto aos americanos à luz de outro erro de cálculo
cometido no passado no Oriente Médio, em Suez, em 1956. Os
europeus orientais vão orar para que Bruxelas, Paris e Berlim



tenham uma memória curta, assim que comece a ser preparado o
orçamento da União. Políticos turcos já questionam o até então
sacrossanto relacionamento com os Estados Unidos. E Jacques
Chirac pode vir a ter a última e melhor chance de seu país de forjar
para a Europa uma posição de independência e igualdade em
relação aos Estados Unidos nos assuntos internacionais. A “hora da
Europa” pode não ter soado, mas a absoluta indiferença dos Estados
Unidos em relação à opinião europeia fez tocar um alarme de
incêndio no meio da noite.

O terceiro tipo de fraqueza diz respeito aos próprios Estados
Unidos: não apesar do seu esmagador poderio militar, mas por causa
dele. De modo inacreditável, Bush e seus conselheiros conseguiram
fazer com que os Estados Unidos parecessem a maior ameaça à
estabilidade internacional; apenas dezoito meses depois do 11 de
Setembro, os Estados Unidos podem ter desperdiçado a confiança
neles depositada pelo resto do mundo. Ao reivindicar para si o
monopólio em torno dos valores ocidentais e da sua defesa, os
Estados Unidos levaram outros países ocidentais a refletir sobre o
que os separa dos deles. Ao afirmar com entusiasmo seu direito a
reconfigurar o mundo islâmico, Washington lembrou particularmente
aos europeus a crescente presença islâmica em suas próprias
culturas e as implicações políticas desse fato.14 Em suma, os Estados
Unidos deram a um bocado de gente uma boa ocasião para repensar
suas relações com o país.

Não é preciso ser um intelectual francês para acreditar que, ao
serem excessivamente musculosos, em meio a um ambiente
internacional hostil, os Estados Unidos são mais fracos, não mais
fortes, do que eram anteriormente. Também é mais provável que
venham a ser mais beligerantes. O que não serão, no entanto, é
irrelevantes. Às vezes a política internacional tem a ver com o bem e
o mal, mas sempre tem a ver com poder. Os Estados Unidos detêm
um poder considerável e as nações do mundo precisam que o país
esteja do lado delas. Se os Estados Unidos oscilassem de modo



imprevisível entre guerras preventivas unilaterais e uma indiferença
narcisista, isso representaria um desastre global, sendo esse o
motivo pelo qual tantos países na ONU tentam desesperadamente se
acomodar aos desejos de Washington, a despeito das restrições que,
reservadamente, seus líderes possam fazer.

Enquanto isso, “moderados” em Washington insistem no fato de
que todas essas preocupações acabarão por se dissolver, assim que
a guerra no Iraque venha a se revelar rápida, vitoriosa e
relativamente “limpa”. Porém uma campanha militar não é justificada
retroativamente apenas pelo seu sucesso, e, de qualquer modo,
muitos danos colaterais já foram causados. O precedente de uma
guerra preemptiva e preventiva contra uma ameaça hipotética; as
admissões imprudentes e ocasionais de que essa guerra tinha
objetivos que iam muito além do desarmamento de Bagdá; a
antipatia pelos Estados Unidos despertada no exterior: tudo isso já
constitui danos de guerra, não importa quão bem-sucedida venha a
ser a administração da paz pelos americanos. Terá a “nação
indispensável” (Madeleine Albright) cometido um erro de cálculo e
superestimado sua capacidade? Quase certamente, sim. Quando o
terremoto amainar, as placas tectônicas da política internacional
terão mudado de lugar para sempre.

 

Este ensaio foi publicado pela primeira vez no New York Review
of Books em maio de 2003, como uma resenha de L’Ennemi
américain: généalogie de l’antiaméricanisme français, de
Philippe Roger; 11 Septembre 2001: L’Éffroyable imposture, de
Thierry Meyssan; Pourquoi le monde déteste-t-il l’Amérique?,
de Ziauddin Sardar e Merryl Wyn Davies; Le livre noir des
États-Unis, de Peter Scowen; Dangeureuse Amérique:
Chronique d’une guerre annoncée, de Noël Mamère e Patrick
Farbiaz; Après l’empire: essai sur la décomposition du système
américain, de Emmanuel Todd, e L’Obsession anti-américaine:



son fonctionnement, ses causes, ses inconséquences, de Jean-
François Revel.
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A

CAPÍTULO XVIII

A Nova Ordem Mundial

I

QUELES ENTRE NÓS QUE DESDE O INÍCIO SE COLOCARAM CONTRA a invasão
do Iraque pelos Estados Unidos não podem extrair consolo

algum das suas catastróficas consequências. Ao contrário:
deveríamos agora nos fazer algumas perguntas decididamente
incômodas. A primeira diz respeito à justificativa que pode existir
para intervenções militares “preventivas”. Se a Guerra do Iraque foi
errada — “a guerra errada na hora errada”1 —, por que então foi
certa a guerra liderada pelos Estados Unidos em 1999 na Sérvia?
Afinal, também faltava àquela guerra o imprimátur da aprovação
pelo Conselho de Segurança da ONU. Também ela era um ataque a
um Estado soberano, realizado sem autorização ou sem um pedido
— empreendido por razões “preventivas” —, que provocou muitas
baixas civis e despertou amargos ressentimentos contra os
americanos que estiveram à sua frente.

A aparente diferença — e a razão pela qual tantos de nós nos
alegramos quando os Estados Unidos e seus aliados entraram em
Kosovo — foi que Slobodan Milošević havia começado uma
campanha contra a maioria albanesa da província sérvia de Kosovo
que tinha todas as características de um prelúdio a um genocídio. De



modo que não apenas os Estados Unidos estavam do lado certo,
mas estavam intervindo no momento certo — suas ações poderiam
efetivamente evitar um crime de grandes proporções. Com os
acontecimentos vergonhosos de um passado ainda recente, na
Bósnia e em Ruanda, ainda frescos na memória, as prováveis
consequências da inércia pareciam óbvias e compensavam em larga
medida os riscos da intervenção. Hoje, o governo Bush — na falta
das “armas de destruição em massa” para justificar o açodamento
em recorrer às armas — oferece a alegação de “levar a liberdade ao
Iraque” quase como uma justificativa a posteriori. Porém salvar os
albaneses de Kosovo foi, desde o começo, a razão de ser da guerra
de 1999.

E, contudo, as coisas não são assim tão simples. Saddam Hussein
(como Milošević) representava uma ameaça permanente para muitos
dos que viviam sob seu domínio: não apenas nos tempos em que ele
massacrava curdos e xiitas enquanto assistíamos impassíveis, mas
até o seu fim. Aqueles de nós que, em princípio, se colocam a favor
de intervenções humanitárias — não porque propagandeiam nossas
boas intenções, mas porque promovem o bem e evitam que o mal
seja feito — não poderiam manter a coerência e ao mesmo tempo
lamentar ver Saddam Hussein ser derrubado. Aqueles entre nós que
fazem objeção ao exercício do poder em sua forma brutal deveriam
se lembrar de que há dez anos teríamos ficado felizes da vida em
ver alguém — qualquer um — intervir unilateralmente para salvar os
tutsis de Ruanda. E aqueles entre nós que, corretamente, na minha
opinião, chamaram a atenção para as consequências perversas
mesmo das mais bem-intencionadas das intervenções nos assuntos
de outros países nem sempre adotaram essa visão cautelosa nos
casos em que desejavam que a intervenção tivesse lugar.

 
 

David Rieff não tem nada a oferecer a título de solução para essas
questões que suscitam perplexidade — em seu mais recente livro, o



tom que predomina é o de um desespero despido de quaisquer
ilusões.a Porém a nova coletânea reunindo seus recentes ensaios e
relatos desempenha a função salutar de nos lembrar até que ponto
esses dilemas podem ser perturbadores. Durante muitos anos Rieff
foi um ardoroso defensor de intervenções humanitárias
indiscriminadas — não meramente como uma espécie de band-aid
aplicado sobre as feridas do mundo, mas porque, como Paul
Wolfowitz, entre outros, acreditava sinceramente que era desejável e
possível levar a transformação democrática a lugares onde ela se
fazia necessária. Ele inclui nessa antologia alguns de seus ensaios
mais antigos que, de maneira emotiva, defendiam uma intervenção
ocidental: na África, nos Bálcãs e em outras partes. Agora, como
admite Rieff após novas reflexões acrescentadas a esses mesmos
ensaios, ele já não está mais tão seguro disso.

Certas coisas simplesmente dão errado, e não apenas no Iraque.
O direito internacional — como a própria ONU — foi concebido em um
mundo composto de Estados soberanos, um mundo onde guerras
eram travadas entre países, em que a paz era apropriadamente
celebrada entre Estados, e no qual uma das grandes preocupações
do equilíbrio forjado após a Segunda Guerra era garantir a
inviolabilidade das fronteiras e das soberanias. Hoje as guerras
costumam acontecer no interior dos Estados. As distinções entre
firmar a paz e manter a paz — entre intervenção, assistência e
coerção — não são claras, da mesma forma que os direitos das
partes em conflito e as circunstâncias em que entidades estrangeiras
dispõem de autoridade para recorrer à força. Nesse confuso mundo
novo, bem-intencionados diplomatas ocidentais e observadores se
revelaram às vezes incapazes de distinguir entre Estados em guerra
— operando sob normas diplomáticas convencionais — e tiranos
criminosos, exercendo grande poder em escala local, como são os
líderes do Sudão. Negociações com esses últimos muitas vezes
acabam se reduzindo a colaboracionismo e mesmo cumplicidade.



Quanto à Organização das Nações Unidas (essa velha rabugenta e
inofensiva, nas palavras de Rieff), ela não apenas é impotente para
impedir a perpetração de crimes como, com sua obsessão em
parecer “imparcial” e em proteger seu próprio pessoal, pode às
vezes encorajar e facilitar o massacre de populações. Em Srebrenica,
em julho de 1995, quatrocentos soldados holandeses da ONU se
puseram educadamente de lado para deixar Ratko Mladić e suas
tropas irregulares compostas de bósnios sérvios massacrar 7 mil
muçulmanos, homens adultos e garotos, convenientemente reunidos
sob a proteção da ONU numa área “segura”. Isso pode parecer um
caso extremo — porém é justamente nessas circunstâncias extremas
que organizações internacionais de todos os tipos, não importa quão
bem-intencionadas sejam, têm dificuldade em evitar se
comprometer, especialmente quando as grandes potências que
integram o Conselho de Segurança se recusam a autorizar um apoio
armado adequado. Quando entidades beneficentes privadas e o Alto
Comissariado para Refugiados da própria ONU ajudam a transportar,
instalar, abrigar e alimentar populações deslocadas à força — seja no
Sul dos Bálcãs, no Congo oriental ou no Oriente Médio —, estariam
elas oferecendo uma ajuda desesperadamente necessária ou
facilitando o projeto de outra força qualquer de promover uma
limpeza étnica? Com grande frequência, a resposta é: ambas as
coisas.

 
 

Rieff vai além. A maioria das organizações humanitárias, públicas ou
privadas, é — por sua própria natureza — programada para lidar
com emergências. Numa situação de crise, suas prioridades são
providenciar ajuda imediata (e proteger suas próprias equipes);
estão, por isso, pouco inclinadas a trabalhar pela solução de
problemas numa perspectiva de longo prazo ou a se empenhar em
cálculos de ordem política. Em consequência disso, são vulneráveis à
exploração: pelas vítimas (Rieff mostra-se particularmente



amargurado em relação ao ELK — Exército de Libertação de Kosovo
—, o qual ele costumava admirar, mas que agora sempre lhe
pareceu predisposto à violência e propenso a promover o
deslocamento forçado dos sérvios que permaneceram em Kosovo —
agindo, na verdade, de modo não muito diferente de seus
adversários sérvios); mas acima de tudo pelas grandes potências
pelas quais essas entidades são, na prática, subcontratadas e de
cuja cooperação elas necessitam.

Na medida em que esses trabalhadores humanitários
proporcionam cobertura para intervenções armadas legalmente
ambíguas e para as suas inevitáveis consequências negativas, eles
diminuem a própria reputação e sua credibilidade moral, nem
sempre conseguindo alcançar seus objetivos. A ONU, em particular,
de acordo com Rieff, corre o risco de se tornar “um escritório
colonial do poder dos Estados Unidos”, fazendo o trabalho de
limpeza após as invasões americanas e sendo “usada como um
pedaço de Kleenex chique […] como sempre”, na descrição sem
meias palavras de um funcionário da ONU a serviço no Iraque, a
quem Rieff cita em tom de aprovação. Isso pode parecer um pouco
severo. A partir de uma experiência amarga, afinal, agências
humanitárias que operam em locais de risco sabem que permanecer
do lado certo da força de ocupação, ou de um chefe local corrupto
ou de um policial — não importa o custo de curto prazo para a
credibilidade delas —, é a única maneira de permanecer no lugar e
ser capaz de oferecer qualquer tipo de ajuda.

O tom desiludido de Rieff pode assim enveredar por um viés
cínico — “os sonhos imperiais de neoconservadores americanos,
como [Max] Boot ou [Robert] Kagan fazem mais sentido do que as
vacilações da esquerda humanitária”. E seus ensaios deixam
transparecer um pouco da pressa com que foram escritos, tanto em
sua forma original como na forma em que foram republicados mais
tarde: em Kosovo, ele nos diz, “o Ocidente foi finalmente obrigado a
pagar um preço pela sua suposta devoção ao imperativo categórico



dos direitos humanos”. Além disso, pouco do que Rieff tem a dizer
sobre os efeitos perversos do envolvimento bem-intencionado nos
negócios de outros povos soará como algo novo aos ouvidos de
muitos leitores. Mas houve um momento em que Rieff teria aceito
esses efeitos colaterais desagradáveis como uma demonstração do
que o liberalismo tinha de mais valoroso: “Nossa escolha no milênio”,
escreveu ele há alguns anos, “parece se reduzir a uma escolha entre
imperialismo e barbárie”. Em vista do que aconteceu no Iraque,
contudo, as coisas parecem diferentes, e ele, em tom arrependido,
admite que “não tinha compreendido em que medida o imperialismo
é, ou pelo menos pode sempre vir a ser, barbárie”.2

Rieff hoje não é contra intervenções humanitárias. Porém agora
acredita que devemos julgar de modo pragmático caso a caso, a
partir dos seus méritos, e sem nutrir nenhum tipo de ilusão sobre
em que medida podemos esperar pôr em prática uma verdadeira
mudança e a que preço.3 Ele ainda acredita que “nós” deveríamos
ter intervindo antes na Bósnia e que “nós”, coletivamente, fomos
responsáveis por permitir um genocídio em Ruanda. Como, então,
“nós” poderemos decidir no futuro quando deveremos ficar de lado e
quando deveremos agir? E quem vem a ser esse “nós”, que detém a
responsabilidade e a capacidade de evitar tais catástrofes? A
“comunidade internacional” — que na prática significa as Nações
Unidas e suas várias agências dedicadas à assistência e à
manutenção da paz? Rieff, um amante desiludido, mostra-se
decididamente desdenhoso em relação à ONU — “é apenas no
contexto africano que uma instituição negligente como as Nações
Unidas, considerada por aqueles que a conhecem uma organização
letárgica, poderia ser vista como um centro de poder” —, mas ele
nada tem de melhor a oferecer.

“Negligente?” “Letárgica?” O desprezo manifestado por Rieff é
compartilhado por muitos. Um destacado advogado militante pelos
direitos humanos que trabalhou com a ONU na África culpa a
organização — e seu atual secretário-geral, Kofi Annan — por ter



“capitulado diante do mal” no continente.4 Os neoconservadores há
muito descartam a ONU alegando sua irrelevância: “As Nações Unidas
não são fiadoras de absolutamente nada. Exceto no sentido formal,
mal podemos dizer que a entidade exista”.5 O governo Bush nomeou
deliberadamente como seu novo embaixador na ONU um homem que
tem desprezo pela instituição. Uma recente “comissão de alto nível”
escolhida pelo próprio secretário-geral da ONU reconhece os erros
cometidos pela organização na administração de operações pós-
conflito e seu histórico de coordenação deficiente, gastos
imprevidentes e competição contraproducente entre diferentes
agências suas.b O grupo descreve explicitamente a própria notória
Comissão de Direitos Humanos como sofrendo de algo descrito, de
forma polida, como “déficit de legitimidade”.

O problema fundamental das Nações Unidas, contudo, não é nem
ineficiência, nem corrupção, nem falta de “legitimidade”. É fraqueza.
A ONU não dispõe de poder algum para iniciar intervenções
internacionais sem a aprovação unânime do Conselho de Segurança,
cujos cinco integrantes permanentes detêm todos poder de veto —
e, pelo menos no caso dos Estados Unidos, nunca hesitaram em
exercê-lo. Durante muito tempo a ONU se viu tolhida pelo rígido
impasse da Guerra Fria, confinada às solenes “resoluções”. Desde
1990, contudo, a ONU e suas agências adquiriram um papel mais
destacado e uma espécie de legitimidade internacional especial na
condição de promotoras da paz, construtoras da paz e
mantenedoras da paz — a ponto (inimaginável há apenas poucas
décadas) de que, para milhões de pessoas em todo o mundo, a
justificação da invasão do Iraque pelos Estados Unidos dependia do
sucesso ou fracasso dos americanos em obter o apoio de uma
segunda resolução do Conselho de Segurança da ONU.6

Como observou a Comissão de Alto Nível, “o uso da força
autorizado coletivamente pode não ser a regra hoje, mas não é mais
uma exceção”. Isso, no entanto, nos leva a uma segunda fraqueza.
Num mundo em que a violação pelos governos dos direitos de seus



próprios cidadãos tornou-se o principal motivo de intervenções
armadas, a ênfase dada pela Carta da ONU à inviolabilidade dos
Estados soberanos apresenta um dilema. Promover o equilíbrio entre
os direitos dos indivíduos e as prerrogativas dos Estados está longe
de ser um desafio novo (constituía, em particular, uma preocupação
para Dag Hammarskjöld, o secretário-geral da ONU entre 1953 e
1961),7 mas a ONU ainda dispõe de poucos recursos, legais ou
logísticos, para atingir esse objetivo. Acima de tudo, não conta com
seus próprios exército ou polícia armada. Tem preferido, por isso,
evitar confrontações que exijam o uso da força, o que levou a sua
própria comissão de estudos a concluir que “a maior fonte de
insuficiência nas nossas instituições coletivas de segurança tem sido
simplesmente uma falta de verdadeira disposição para evitar
situações de violência extrema”.

 
 

Essa mesma comissão, no entanto, é bastante clara a respeito do
que as Nações Unidas, apesar de tudo, conseguiram realizar. Seu
maior sucesso foi convencer tanto democratas quanto tiranos da
necessidade de pelo menos parecerem legítimos, procurando obter
ou invocar a aprovação da ONU como uma folha de parreira a cobrir
suas ações. A presença hoje dos soldados das forças de paz da ONU
ao redor do mundo — da Bósnia à Abkazia e ao Timor Leste — pode
produzir resultados ocasionalmente perversos e paradoxais, como
Rieff e outros documentaram sombriamente. Porém sua ausência,
ou sua presença em número insuficiente ou com um mandado
inadequado, é quase sempre catastrófica. Nos locais onde não se
aplica a jurisdição da ONU — porque um poderoso Estado não liberal
não admite nenhuma interferência externa em seus negócios
domésticos (como na Chechênia, ou na área no Oeste da China
habitada pelo povo Uighur) — coisas ruins acontecem. Levando
todos os aspectos em conta, o histórico da ONU não é assim tão
condenável. Como conclui a Comissão de Alto Nível:



 
Descobrimos que a ONU tem sido muito mais efetiva em seus esforços para lidar
com as maiores ameaças à paz e à segurança do que geralmente é
reconhecido.
 
Os dezesseis integrantes da comissão da ONU que formularam

essas reflexões não são um bando de humanitários de esquerda
deslumbrados. Entre eles estão quatro primeiros-ministros, o
presidente do altamente respeitado Grupo de Crises Internacionais
(Gareth Evans, ex-ministro do Exterior australiano), um enviado
britânico à ONU já aposentado e o general Brent Scowcroft, assessor
para Segurança Nacional do primeiro presidente Bush. Para uma
comissão da ONU, suas conclusões são saudavelmente realistas,
adquirindo assim um peso incomum. E o que eles concluem é o
seguinte: “Existe hoje uma aspiração por um sistema internacional
regido pelo império da lei”. Um sistema internacional como esse só
pode funcionar se contar com “recursos militares passíveis de ser
utilizados”, e apenas os Estados-membros das Nações Unidas podem
oferecer esses recursos para essa organização, suas agências e seus
funcionários. Se continuarem fracassando em fazer isso, logo se
tornará claro, como aconteceu em meados dos anos 1990, que “as
Nações Unidas trocaram os grilhões da Guerra Fria pela camisa de
força da complacência dos Estados-membros e da indiferença das
grandes potências”.

Ao mesmo tempo, o sistema internacional como o conhecemos
hoje não pode sobreviver se esses Estados-membros optarem em
vez disso por lançar mão, separadamente, de seus recursos de
forma unilateral. Na prática, existe apenas um único integrante da
ONU que se encontra em condições de fazer isso, sistematicamente e
em escala mundial, e os integrantes da comissão deixam claro o que
pensam a esse respeito:

 



Num mundo cheio de perigos percebidos como potenciais ameaças,8 o risco à
ordem global e ao princípio da não intervenção no qual ela continua a se
basear é simplesmente grande demais para que seja aceita a legalidade da
ação preventiva unilateral em detrimento da ação avalizada coletivamente.
 
Em outras palavras, o “nós” da minha pergunta a respeito de

futuras intervenções só pode ser a comunidade internacional de
nações. Porém a Comissão de Alto Nível de Kofi Annan não tem
nenhuma ilusão em relação aos fatos da vida que governam a cena
internacional:

 
Se é possível forjar um novo consenso a respeito da segurança, ele precisa
começar pela compreensão de que os atores que ocupam a linha de frente no
enfrentamento de todas as ameaças com que lidamos, novas e antigas,
continuam a ser Estados soberanos individuais.
 
 

II

De modo que, após percorrermos o círculo completo, voltamos ao
meu ponto de partida. Existem muitos Estados soberanos. Mas
apenas um deles, os Estados Unidos da América, dispõe tanto da
vontade como dos meios para sustentar uma intervenção armada
internacional e para ajudar a concretizá-la. Esse fato é, já há algum
tempo, óbvio. Mas, longe de ser um motivo de angústia
internacional, era para muitos uma fonte de conforto. Os Estados
Unidos não apenas pareciam compartilhar das propostas
democráticas e humanitárias das várias agências e alianças que
ajudou a pôr de pé em 1945, como eram governados por uma classe
política que enxergava a vantagem de exercer certo grau de
autocontenção, acreditando com Harry Truman que
 

todos temos de reconhecer — não importa quão grande seja a nossa força —
que precisamos negar a nós mesmos a licença para agir sempre da maneira



como bem entendermos.9

 
Grandes potências, é claro, não são entidades filantrópicas. Os

Estados Unidos nunca deixaram de buscar a realização de seus
interesses nacionais da maneira como eram compreendidos por
sucessivoss governos. Porém, durante os dez anos que se seguiram
ao fim da Guerra Fria, os Estados Unidos e a “comunidade
internacional” pareceram, ainda que não deliberadamente, ter um
conjunto de interesses e objetivos comuns; na realidade, a
preponderância militar americana alimentava toda sorte de sonhos
liberais de aprimoramento global. Daí os entusiasmos e esperanças
dos anos 1990 — e daí, também, a raivosa desilusão dos dias atuais.
Pois o presidente dos Estados Unidos George W. Bush decididamente
não compartilha dos interesses e objetivos da comunidade
internacional. Muitos que integram essa comunidade diriam que isso
ocorre porque os próprios Estados Unidos mudaram de uma forma
sem precedentes e, em alguns aspectos, de um modo assustador.
Andrew Bacevich concordaria com eles.

Bacevich formou-se pela academia militar de West Point; é um
veterano do Vietnã e um católico conservador que atualmente dirige
o departamento de estudos internacionais na Universidade de
Boston. Detém, assim, o direito de ser ouvido mesmo nos círculos
tipicamente imunes às críticas. O que ele escreve deveria fazer com
que parassem para pensar. Seu argumento é complexo, apoiando-se
numa avaliação minuciosa das mudanças ocorridas no poderio
militar dos Estados Unidos desde o Vietnã, da militarização do
pensamento político estratégico e do papel que os militares exercem
na cultura americana. Sua conclusão, contudo, é clara. Os Estados
Unidos, escreve ele, estão se tornando não apenas um Estado
militarizado, mas uma sociedade militarizada: um país no qual o
poderio armado é a medida da grandeza nacional, e a guerra, ou o
planejamento para a guerra, é o projeto modelar (e único) comum.c



Por que o Departamento de Defesa dos Estados Unidos mantém
atualmente 725 bases militares oficiais americanas fora do país e
969 no seu próprio território (sem falar das inúmeras bases
secretas)? Por que os Estados Unidos gastam mais em “defesa” do
que todo o resto do mundo somado? Afinal, não contam com
inimigos do tipo que poderia ser intimidado ou derrotado pelo
sistema de defesa antimísseis “Guerra nas Estrelas” ou por armas
nucleares capazes de penetrar em bunkers. E, no entanto, esse país
continua a se mostrar obcecado com a guerra: rumores de guerra,
imagens de guerra, guerra “preemptiva”, guerra “preventiva”, guerra
“cirúrgica”, guerra “profilática”, guerra “permanente”. Como explicou
o presidente Bush numa conferência de imprensa em 13 de abril de
2004, “este país precisa passar à ofensiva e permanecer na
ofensiva”.

Entre os países democráticos, apenas nos Estados Unidos
soldados e outros agentes uniformizados se mostram tão
onipresentes em fotos tiradas por políticos e em filmes populares. Só
nos Estados Unidos civis adquirem tão sofregamente caros veículos
militares para fazer compras nos shopping centers dos subúrbios.
Num país que já não domina de forma absoluta outros campos da
atividade humana, a guerra e os guerreiros se tornaram os
derradeiros e perenes símbolos da hegemonia americana e do modo
de vida americano. “Na guerra, ao que parece”, escreve Bacevich, “é
que reside a verdadeira vantagem comparativa americana.”

Bacevich é muito bom ao explorar as raízes intelectuais do culto
terapêutico à agressão — mencionando entre outros o inimitável
Norman Podhoretz (os Estados Unidos têm uma missão internacional
a cumprir e não devem nunca mais “voltar para casa”). Ele também
sintetiza o argumento realista em prol da guerra — fundamentado
no que virá a ser a luta cada vez mais desesperada do país para
controlar o suprimento de combustíveis. Os Estados Unidos
consomem anualmente 25% de todo o petróleo produzido no
mundo, mas detêm menos de 2% do total das reservas globais



comprovadas. Bacevich chama essa luta de Quarta Guerra Mundial:
a disputa pela supremacia nas regiões estratégicas, ricas em
recursos energéticos como o Oriente Médio e a Ásia Central.10 Esse
processo teve início no fim dos anos 1970, muito antes do término
formal da “Terceira Guerra Mundial” (ou seja, a Guerra Fria).

Nesse contexto, a atual “Guerra Global contra o Terror” é uma das
batalhas, talvez nem mesmo a mais importante, entre um número
potencialmente ilimitado daquelas que os Estados Unidos serão
chamados (ou o próprio país irá se propor) a travar. Todas essas
batalhas serão vencidas porque os Estados Unidos detêm o
monopólio das armas mais avançadas — e elas podem vir a ser
aceitáveis para o povo americano porque, na visão de Bacevich,
esses mesmos recursos militares, em especial os relacionados à
força aérea, deram novamente à guerra uma “respeitabilidade
estética”. Porém para a guerra em si não se pode prever nenhum
fim.

Na condição de ex-soldado, Bacevich se diz bastante perturbado
pela consequente militarização das relações exteriores dos Estados
Unidos e pela degradação dos valores marciais americanos em
guerras de conquista e ocupação. E fica claro que ele demonstra ter
pouca tolerância pelas aventuras ideologicamente motivadas de
Washington no exterior: os benefícios incertos proporcionados aos
que recebem essa ajuda estão longe de compensar os custos morais
arcados pelos próprios Estados Unidos.11 Pois aquilo com que
Bacevich mais se preocupa são as consequências internas desse
processo. Numa sociedade militarizada, o espectro de opiniões
aceitáveis acaba inevitavelmente por se estreitar. A oposição ao
“comandante-chefe” é rapidamente vista como um ato de lèse-
majesté; a crítica se torna o equivalente à traição. Nenhuma nação,
como escreveu Madison em 1795 e Bacevich relembra em tom de
aprovação, pode “preservar sua liberdade em meio a uma guerra
contínua”.12 Nascida como um clichê do Pentágono, a expressão
“domínio num espectro total” se transformou num projeto executivo.



 
 
Ainda que eu acredite que Bacevich esteja certo ao ver a guerra

como o cerne da questão, na atual atmosfera política dos Estados
Unidos há mais a ser considerado do que simplesmente o culto às
armas. A veneração pouco republicana do nosso “líder” presidencial
tornou particularmente difícil para os americanos enxergar o
comportamento de seu país do modo como os outros o veem. O
mais recente relatório da Anistia Internacional — que não diz nada
que o resto do mundo já não saiba ou acredite, mas que foi negado
e ridicularizado pelo presidente Bush — é um exemplo disso.d Os
Estados Unidos “entregam” a outros Estados (ou seja, sequestram e
passam adiante) suspeitos escolhidos para interrogatório e tortura
fora do alcance da jurisdição e da imprensa americanas. Entre os
países aos quais delegamos essa tarefa estão Egito, Arábia Saudita,
Jordânia, Síria (!), Paquistão e Usbequistão. Nos casos em que
passar o preso adiante se revela pouco prático, importamos do
exterior interrogadores qualificados: em setembro de 2002, uma
“delegação” chinesa foi convidada a participar do “interrogatório” de
prisioneiros da etnia uighur detidos em Guantánamo.

Nos próprios centros de interrogatório e detenção americanos no
Iraque, no Afeganistão e na baía de Guantánamo, pelo menos 27
“suspeitos” foram mortos enquanto se encontravam sob custódia.
Esse número não inclui os “assassinatos seletivos” extrajudiciais e
extraterritoriais: prática inaugurada por Benito Mussolini com o
assassinato dos irmãos Rosselli, na Normandia, em 1937, continuada
vigorosamente por Israel e agora adotada pelo governo Bush. O
relatório da Anistia lista sessenta supostas práticas de prisão e
interrogatório aplicadas rotineiramente nos centros de detenção dos
Estados Unidos, em especial em Guantánamo. Entre essas incluem-
se imersão em água fria para simular afogamento, raspagem forçada
de pelos e cabelos do rosto e do corpo, choques elétricos em várias
partes do corpo, humilhações (urinar sobre o prisioneiro), insultos



sexuais, deboches à religião, suspensão pelas algemas, esforços
físicos até a exaustão (carregar pedras, por exemplo) e falsas
execuções.

Qualquer uma dessas práticas parecerá familiar aos que
estudaram a Europa Oriental nos anos 1950 ou a América Latina nos
anos 1970 e 1980 — inclusive o registro da presença de integrantes
de “equipes médicas”. Mas os interrogadores americanos também
inovaram. Uma das técnicas inclui o ato de embrulhar os suspeitos
— e seus exemplares do Alcorão — em bandeiras de Israel: uma
postura generosa em relação ao nosso único aliado incondicional,
mas calculada para garantir que uma nova geração de muçulmanos
em todo o mundo irá identificar os dois países como uma única
entidade, odiando igualmente a ambos.

Todas essas práticas — e muitas, muitas outras empregadas
rotineiramente em Guantánamo, em Kandahar e Bagram, no
Afeganistão, em Al-Qaim, Abu Ghraib e em outras partes no Iraque
— são uma violação das Convenções de Genebra e da Convenção da
ONU contra a Tortura, ambas tendo entre seus signatários os Estados
Unidos (em janeiro de 2002, até mesmo o Serviço de Inteligência
Britânico advertiu seu pessoal no Afeganistão para que não
participasse dos “tratamentos desumanos ou degradantes” de
prisioneiros que estavam sendo adotados por seus aliados
americanos, de modo a não poderem ser incriminados
judicialmente).13

As mesmas práticas também representam uma violação das leis
americanas. O “buraco negro legal” onde essas coisas continuam a
ser feitas é garantido pela alegação incrivelmente cínica de que,
como estão sendo feitas com estrangeiros em territórios sobre os
quais os Estados Unidos não detêm, em última instância, soberania
(nesse sentido, estamos mais do que prontos a garantir a Cuba a
soberania sobre a baía de Guantánamo), nem a legislação
americana, nem os nossos tribunais exercem jurisdição alguma. Os
70 mil detidos atualmente fora dos Estados Unidos podem



permanecer presos e incomunicáveis pelo tempo que durar a Guerra
Global contra o Terror — o que poderia levar décadas.

 
 
O aspecto mais deprimente dessa história sombria talvez seja o

absoluto desprezo com que o governo Bush reage às críticas. Isso se
deve em parte ao fato de as críticas em si terem se tornado tão
incomuns. Com raras exceções — com destaque para o admirável
Seymour Hersh, na revista The New Yorker —, a imprensa
americana fracassou fragorosamente em tentar compreender, sem
falar em confrontar, a ameaça representada por esse governo.
Intimidados a assumir uma postura de submissão, jornais e
emissoras de TV dos Estados Unidos permitiram que o Poder
Executivo ignorasse a lei e violasse os direitos humanos, livre de
qualquer tipo de escrutínio ou desafio. Longe de desafiarem um
governo todo-poderoso, jornalistas investigativos adotaram uma
postura de cumplicidade ativa diante da Guerra do Iraque ao
divulgar relatos a respeito de armas de destruição em massa.
Personalidades e comentaristas da TV clamaram pela guerra e
trataram desdenhosamente — como continuam a fazer — os críticos
estrangeiros e os aliados que divergiam. A Anistia Internacional e
outros grupos de promoção dos direitos humanos estão agora
fazendo o trabalho que caberia à mídia americana, hoje conformada
a uma postura letárgica e subserviente.

Não é de admirar, então, que o governo e os que estão a seu
serviço tratem o público (inclusive os parlamentares) com tamanho
desprezo. Nas audiências realizadas no Senado em janeiro de 2005,
antes de sua nomeação como procurador-geral dos Estados Unidos,
Alberto Gonzales se deu ao trabalho de explicar aos senadores
reunidos que, como a Convenção Internacional contra a Tortura se
subordina à lei interna americana, a décima quarta emenda à
Constituição dos Estados Unidos se aplica apenas aos Estados, e não
ao governo federal, e, como a quinta emenda não se aplica a



estrangeiros detidos nos exterior, os Estados Unidos não têm,
portanto, nenhuma obrigação legal concernente ao “tratamento
cruel, desumano ou degradante em relação a estrangeiros no
exterior”. Raças inferiores sem a Lei…e

Em março de 2005, a Estratégia de Defesa Nacional afirmava
abertamente que “nossa força como Estado-nação continuará a ser
desafiada por aqueles que empregam a estratégia dos fracos,
usando os fóruns internacionais, processos judiciais e terrorismo”.
Pelo menos isso deixa claro quem e o que consideramos como
nossos inimigos. Contudo, a secretária de Estado Condoleezza Rice
era capaz de declarar no mesmo mês, em março de 2005, que
“muito poucos no mundo […] reconhecem o valor que atribuímos às
instituições internacionais e ao império da lei”. De fato.

 
 

III

Historiadores e comentaristas que aderiram de armas e bagagens ao
cortejo do Império Americano esqueceram um pouco rápido demais
que, para que um império nasça, primeiro uma república precisa
morrer. A longo prazo, nenhum país pode esperar adotar um
comportamento imperial — agir de forma brutal, desdenhosa, ilegal
— no exterior preservando ao mesmo tempo os valores republicanos
em casa. Pois é um erro supor que apenas as instituições salvarão a
república dos abusos do poder a que o império inevitavelmente
conduz. Não são as instituições que constroem e destroem
repúblicas, são os homens. E, nos Estados Unidos de hoje, os
homens (e as mulheres) da classe política fracassaram. O Congresso
parece impotente para impedir a concentração de poder na área do
Executivo; na realidade, com poucas exceções, ele contribuiu ativa e
até entusiasticamente para esse processo.

O Judiciário não se saiu muito melhor.14 A “oposição leal” é leal
demais. Na realidade, parece que não se pode esperar muito do



Partido Democrata. Aterrorizado com a perspectiva de serem
acusados de transgredir o consenso em torno de “ordem” e
“segurança”, seus líderes agora se esforçam até para superar os
republicanos em suas atitudes agressivas. A senadora Hillary Clinton,
a mais provável candidata do partido às eleições presidenciais de
2008, foi vista pela última vez se prostrando ostensivamente diante
das fileiras reunidas do Comitê de Ação Política Americano-
Israelense.15

Nas franjas mais distantes do imperium dos Estados Unidos, em
Bratislava ou Tíflis, o sonho dos Estados Unidos republicanos
continua a se manter vivo, como a luz desbotada de uma estrela
distante, moribunda. Porém, mesmo lá vêm crescendo as sombras
da dúvida. A Anistia Internacional cita vários casos em que detidos
“simplesmente não conseguiam acreditar que os Estados Unidos
agiam daquela maneira”. São exatamente as palavras que me foram
ditas por um amigo albanês da Macedônia — e os albaneses da
Macedônia têm boas razões para se incluírem entre os melhores
amigos e admiradores incondicionais deste país. Em Madri, um
diplomata espanhol muito experiente e um tanto conservador se
expressou recentemente assim:

 
Crescemos sob Franco sonhando com os Estados Unidos. Esse sonho nos
encorajou a imaginar e mais tarde a construir uma Espanha diferente, melhor.
Todos os sonhos acabam por se desfazer — mas nem todos os sonhos se
transformam em pesadelos. Nós, espanhóis, sabemos alguma coisa sobre
pesadelos políticos. O que está acontecendo com os Estados Unidos? Como
explicar Guantánamo?16

 
Os americanos nutrem uma comovente fé na invulnerabilidade da

sua república. Para a maioria deles seria impossível até mesmo
contemplar a possibilidade de que o seu país venha a cair nas mãos
de uma oligarquia prostituída; de que, como disse Andrew Bacevich,
seu sistema se revele “fundamentalmente corrompido e funcione de



um modo incompatível com o espírito da genuína democracia”. Mas
o século XX ensinou a maioria dos outros povos do mundo a não se
mostrar tão segura a esse respeito. E quando os estrangeiros, do
outro lado dos oceanos, contemplam os Estados Unidos, o que veem
está longe de ser reconfortante.

Pois existe um precedente na moderna história ocidental para um
país cujo líder explora a humilhação nacional e o medo com o
objetivo de restringir as liberdades públicas; para um governo que
faz da guerra permanente um instrumento de política de Estado e
providencia para que seus inimigos políticos sejam torturados; para
uma classe dominante que persegue metas socialmente divisivas sob
o manto dos “valores” nacionais; para uma cultura que afirma seu
destino e sua superioridade únicos e que cultua as façanhas
militares; para um sistema político no qual o partido dominante
manipula regras procedimentais e ameaça mudar a lei para fazer as
coisas do seu jeito; no qual jornalistas são intimidados para
confessar seus erros e fazer sua penitência em público. Os europeus,
em particular, experimentaram um regime assim num passado
recente e têm uma palavra para descrevê-lo. Essa palavra não é
“democracia”.

 
 

Uma das implicações proporcionadas pela sombra que atualmente
vem descendo sobre a república americana é que a breve era de
intervenções internacionais consensuais já está se encerrando. Isso
nada tem a ver com as contradições ou os paradoxos dos
empreendimentos humanitários. É consequência do descrédito vivido
pelos Estados Unidos. Por mais difícil que seja para os americanos
compreender isso, uma grande parte do mundo não vê mais os
Estados Unidos como uma força em prol do bem. O país faz coisas
erradas e tem os amigos errados. Durante a Guerra Fria, é claro, os
Estados Unidos também apoiaram muitos regimes detestáveis. Mas
naquela época havia certa lógica nessas escolhas. Washington



sustentava ditadores anticomunistas no seu empenho numa Guerra
Fria anticomunista: raison d’état. Hoje nos alinhamos com os tiranos
mais brutais e aterrorizantes do mundo numa guerra ostensivamente
contra o terror e a tirania. Estamos propagandeando um simulacro
de democracia de dentro de um caminhão blindado que corre a
oitenta quilômetros por hora e chamando isso de liberdade. Isso é ir
longe demais. O mundo está perdendo a fé nos Estados Unidos.

Essa, como David Rieff seria o primeiro a admitir, não é uma boa
notícia. Pois existe uma verdade fundamental no cerne do
argumento neoconservador: o bem-estar dos Estados Unidos da
América é de importância inestimável para a saúde de todo o
mundo. Se os Estados Unidos se esvaziarem de seu conteúdo até se
tornarem uma vasta concha militar sem uma alma democrática ou
sem substância, nada de bom advirá disso. Apenas eles podem fazer
o trabalho pesado humanitário (muitas vezes literalmente). Já vimos
o que acontece quando Washington simplesmente arrasta os pés
sem sair do lugar, como fez em Ruanda e como está fazendo hoje
novamente em Darfur. Se os Estados Unidos deixarem de gozar de
credibilidade como uma força a serviço do bem, o mundo seguirá em
frente. Outros ainda irão protestar e realizar boas ações na
esperança de que os Estados Unidos os apoiem. Porém o mundo se
tornará muito mais seguro para tiranos e canalhas — dentro e fora
do país.

Pois os Estados Unidos não desfrutam dessa credibilidade hoje:
sua reputação e sua posição ocupam o ponto mais baixo de sua
história e não irão se recuperar tão cedo. E não existe nenhum
substituto à vista: os europeus não se mostrarão à altura desse
desafio. Os lamentáveis resultados dos recentes referendos na
França e na Holanda parecem ter eliminado a União Europeia como
um protagonista efetivo na cena internacional pelos próximos anos.
A Guerra Fria realmente foi deixada para trás, mas o mesmo
aconteceu com o momento de esperança do período pós-Guerra
Fria. A anarquia internacional tão cuidadosamente evitada por duas



gerações de esclarecidos estadistas americanos pode voltar a nos
engolir. O presidente Bush vê a “liberdade” em marcha. Gostaria de
compartilhar do seu otimismo. Os sinais que vejo não pressagiam
nada de bom.

 

Este ensaio foi publicado originamente no New York Review of
Books em julho de 2005, como uma resenha de At the Point of
a Gun: Democratic Dreams and Armed Intervention, de David
Rieff; The New American Militarism: How Americans Are
Seduced by War, de Andrew J. Bacevich; A More Secure World:
Our Shared Responsibility, Relatório da Comissão de Alto Nível
sobre Ameaças, Desafios e Mudanças; e Guantánamo and
Beyond: The Continuing Pursuit of Unchecked Executive Power,
da Anistia Internacional.
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CAPÍTULO XIX

Existe um futuro para a ONU ?

ORGANIZAÇÃO DAS NAÇÕES UNIDAS É UM TEMA CURIOSAMENTE sujeito a
controvérsias. Nos Estados Unidos (especialmente em

Washington), uma menção à instituição provavelmente suscitará
expressões como “escândalo”, “desperdício”, “fracasso”; associadas à
imagem popular de uma dispendiosa excrescência internacional, um
viveiro propício ao florescimento da inércia, de sinecuras e de
carreiristas, um obstáculo à eficiência na busca e concretização do
interesse nacional americano. Nesses círculos, a ONU é, na melhor
das hipóteses, uma boa ideia que deu terrivelmente “errado”.

Em outros lugares, contudo, também é provável que sejamos
lembrados da notável abrangência alcançada pela atuação da ONU:
por meio de suas várias agências nos campos da população, meio
ambiente, agricultura, desenvolvimento, educação, medicina, socorro
aos refugiados e muitas outras áreas, as Nações Unidas lidam com
crises humanitárias e com desafios que a maior parte das pessoas
no Ocidente nem sequer pode imaginar. E há ainda as missões de
paz: entre os capacetes azuis, seus observadores de fronteiras,
instrutores de forças policiais, monitores de eleições, inspetores de
armas e muito mais, a ONU soma uma força internacional de paz não
muito menor do que o conjunto do contingente militar americano no



Iraque. Vista a questão sob esse prisma, o mundo seria
decididamente um lugar muito pior se as Nações Unidas não
existissem.1

O fato de as Nações Unidas se transformarem num tema tão
polêmico teria deixado seus fundadores bastante surpresos —
especialmente os muitos americanos que estavam entre eles. Em
1945 era grande o entusiasmo em torno do projeto, cujas
justificativas e cujos propósitos pareciam evidentes por si mesmos. A
própria dimensão da catástrofe que os Estados-nação do mundo
tinham feito com que se abatesse sobre eles mesmos oferecia
motivo para otimismo: governos e povos não precisavam ser
convencidos de que não poderiam deixar que aquilo voltasse a
acontecer. As Nações Unidas, sua carta de fundação e suas agências
viriam a ser os meios escolhidos para evitar isso. As limitações da
Liga das Nações seriam corrigidas, e Estados soberanos poderosos
agiriam por meio da ONU, em vez de contorná-la ou investir contra
ela.

Seis décadas depois, a ONU certamente enfrenta seus problemas.
Um deles estava presente desde o começo. Após a derrota do
nazismo, cujos líderes sobreviventes estavam sendo julgados em
Nuremberg, entre outras coisas, pelo crime de “planejar, preparar,
iniciar e travar uma guerra de agressão”, os fundadores da ONU
enfatizaram o direito dos Estados soberanos a se manterem a salvo
de interferências externas — inclusive, exceto em circunstâncias
muito especiais, interferência por parte da própria ONU. O artigo 2o,
parte 7, afirma: “Nada que está contido na presente Carta deve
autorizar as Nações Unidas a interferir em assuntos que digam
respeito essencialmente à jurisdição doméstica de qualquer Estado”.

Porém a Organização das Nações Unidas foi concebida para dispor
de muito mais iniciativa do que a Liga das Nações em se tratando de
impedir que governantes e governos cometessem abusos contra
seus cidadãos e outros dentro de suas próprias fronteiras. Com o
tempo, a organização foi se tornando mais exigente ao estabelecer



expectativas em relação ao respeito aos direitos humanos e ao
tratamento de minorias — cuja opressão poderia legitimamente
desencadear uma intervenção internacional. Essa aparente
contradição entre soberania e internacionalismo foi sendo aos
poucos exacerbada pela expansão do número de Estados-membros,2
muitos dos quais cometem abusos rotineiramente contra suas
próprias populações; mas também pelo aumento no número de
Estados falidos, nos quais a própria natureza da soberania deixou de
ser algo claro.

Nos anos 1990, no Haiti, na Somália, na Bósnia ou em Ruanda, e
hoje, no Iraque e no Sudão, com quem a ONU deveria lidar na
prática? Com os chefes criminosos locais? Com o próprio regime que
foi responsável pela eclosão da crise? Na era da globalização, com o
aumento do número de corporações multinacionais e outros agentes
econômicos que não são sequer Estados, mas que superam em
muito alguns deles em termos de riqueza e influência, e quando os
piores abusos cometidos são muitas vezes obra de protagonistas não
estatais, a definição das funções básicas do Estado clássico se
tornou mais vaga, deixando pouco claro quem deveria arcar com
elas, e como.3 Em tempos como esses, qual deve ser o papel das
Nações Unidas, uma ideia e uma instituição fundadas, como sugere
o seu próprio nome, na era dos Estados-nação?

 
 

Poderíamos supor que, comparados com esses dilemas prementes,
os problemas que a ONU (e qualquer outra grande estrutura
burocrática) enfrenta e sempre enfrentou para operar com eficiência
e eliminar o tráfico de influência e a corrupção não dominariam o
debate sobre o papel da organização no mundo. Porém estaríamos
enganados. Desde que Joe McCarthy condenou as Nações Unidas
como um agente da influência comunista, nunca faltaram
comentaristas que se mostrassem felizes em denegrir a instituição.



O mais recente e mais repulsivo nessa longa série de ataques foi
desferido por Eric Shawn, que se autointitula “repórter”.4

Shawn, a exemplo de tantos críticos implacáveis da ONU, finge
expressar boa vontade em relação à instituição: “Venho me juntar a
uma legião de muitas outras pessoas tomadas por uma profunda
desilusão pelo fato de um nobre ideal ter se transformado num
reduto da arrogância e, muitas vezes, de inércia”.* Porém essas
palavras falsamente benévolas logo dão lugar a uma palpitante
“investigação” a respeito do catálogo dos crimes cometidos pela ONU.
As Nações Unidas estão tomadas por uma “abjeta incompetência”.
Os embaixadores e funcionários da ONU desfrutam em Manhattan de
um estilo de vida luxuoso, livres de impostos e gozando de outras
vantagens. Há muita atenção lasciva dedicada a relatos sobre
“soldados das forças de paz […] violentando e tendo relações
sexuais com meninas de doze anos” — resumidos na contracapa
pela frase “como funcionários da ONU repetidamente transformaram
crianças em suas presas sexuais” — e um tom de desprezo enojado
a cada menção a Kofi Annan, o “chefe do bando do conglomerado
da ONU”.

Por trás desse discurso tedioso — cujos tom e preconceitos
reproduzem fielmente os adotados pela Fox News, da qual o sr.
Shawn é assalariado — existe, contudo, um propósito sério. O que o
autor e seus companheiros desprezam nas Nações Unidas é o
obstáculo que a entidade tem representado à realização dos
objetivos americanos, sobretudo à invasão do Iraque. O fato de que
algum país ou combinação de países tenha a temeridade de divergir
da opção dos Estados Unidos por tomar o rumo da guerra é algo
que enfurece o sr. Shawn. O fato de um integrante do Conselho de
Segurança em particular, a França, ter vetado os esforços de
Washington para impor uma decisão à comunidade internacional o
deixa apoplético: a recusa da França e de outros a enviar para o
Iraque mais 100 mil soldados para “ajudar o Iraque a alcançar uma
estabilidade plena” é uma “contínua traição ao povo iraquiano”, o



“exemplo mais flagrante da irrelevância moral e política
representada pela ONU”.

Não são apenas os franceses, é claro. No relato de Shawn, a
organização inteira das Nações Unidas está programada para extrair
o dinheiro americano, enquanto ao mesmo tempo oferece apoio aos
inimigos dos Estados Unidos e prejudica os seus interesses. O alto
escalão da entidade é visceralmente antiamericano. As provas a esse
respeito oferecidas pelo autor, referentes ao inglês Mark Malloch
Brown, vice-secretário-geral, ilustram à perfeição o seu método. Em
1983, Malloch se candidatou (sem sucesso) ao Parlamento pelo
Partido Social-democrata (PSD). Vinte anos depois, em 2003, o
Partido Liberal Democrático — sucessor do hoje defunto PSD — votou
contra a decisão de Blair de enviar tropas ao Iraque. QED. E o lugar
está cheio de Malloch Browns com manchas semelhantes em seu
passado:

 
A ONU não deveria ser perdoada por seu papel na guerra apenas porque
eleições democráticas finalmente tiveram lugar no Iraque. Os americanos
merecem respostas dos que ocupam aquele edifício retangular com vista para
o East River de Nova York.
 
O panfleto de Shawn nos chega com um verniz de

respeitabilidade: foi publicado por uma subsidiária da Penguin Books
e tem na contracapa um elogio de Rudolph Giuliani.5 E o autor se
orgulha de anunciar suas relações com homens como Charles Hill,
um diplomata aposentado que hoje leciona em Yale e que é fonte de
alguns de seus aforismos venenosos. Mas The UN Exposed é, na
verdade, um exercício de assassinato de reputações e de amargura
chauvinista travestido de jornalismo. Caso Eric Shawn tivesse se
dedicado com seriedade à investigação dos problemas das Nações
Unidas, o tempo que passou em New Haven teria se revelado muito
mais proveitoso se houvesse conversado com Paul Kennedy.



The Parliament of Man, o mais recente livro do professor
Kennedy, é uma abrangente e acessível introdução à história, às
tarefas e aos dilemas das Nações Unidas.** É um ensaio instigante e
sério de um estudioso que, apesar de formular uma longa lista das
limitações da organização, jamais perde de vista a verdade mais
ampla, sintetizada na frase com que conclui sua obra: “A ONU”, ele
escreve, “proporcionou grandes benefícios à nossa geração e, com
disposição cívica e generosidade da parte de todos nós que podem
continuar a contribuir para o seu trabalho, também trará novos
benefícios às gerações de nossos filhos e netos”.

A primeira impressão que nos é transmitida por Kennedy, assim
como pelo excelente relato de James Traub sobre os últimos anos de
Kofi Annan no cargo, é a de que a ONU é claramente bem servida
pelos que ocupam seus postos de direção mais altos. Nos últimos
anos tem declinado a qualidade dos altos funcionários do serviço
público, assim como dos diplomatas nomeados em muitos países
ocidentais, à medida que salários e oportunidades no setor privado
vêm seduzindo os jovens de modo a afastá-los do serviço público. A
Organização das Nações Unidas, contudo, tem continuado a recorrer
a servidores públicos notavelmente talentosos e dedicados. Isso era
verdade nos primeiros tempos, quando era dirigida por estadistas
como Dag Hammarskjöld e Ralph Bunche e atraía idealistas como
Brian Urquhart (o primeiro oficial britânico a entrar no campo de
Bergen-Belsen) e René Cassin (o jurista francês que redigiu o esboço
da Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948).

Isso continua a ser verdade hoje. Os próprios secretários-gerais
são políticos internacionais de calibre variado (nem Kurt Waldheim,
nem Boutros Boutros-Ghali se cobriram de glória).6 Mas qualquer
governo que pudesse contar nos seus quadros com Lakhdar Brahimi
(chefe da missão da ONU no Afeganistão de outubro de 2001 a
janeiro de 2005), Mohamed ElBaradei (diretor-geral da Agência
Internacional de Energia Atômica desde 1997), Mary Robinson (alta
comissária para Direitos Humanos, 1997- -2002), Louise Arbour (sua



sucessora e promotora-chefe dos tribunais penais internacionais para
a antiga Iugoslávia e para Ruanda), o falecido Sérgio Vieira de Mello
ou Jean-Marie Guéhenno (chefe das Operações de Paz da ONU desde
outubro de 2000) — ou, na verdade, com o próprio Kofi Annan, o
mais admirável secretário-geral desde Hammarskjöld — poderia se
considerar um governo de muita sorte.7

O que a ONU conseguiu realizar? Em primeiro lugar, ela
sobreviveu. É muito antiga a ideia de um organismo internacional
encarregado de resolver conflitos e problemas, com raízes que
remontam ao sonho kantiano de uma Paz Perpétua no século XVIII.
Encarnações pioneiras e parciais dessa ideia — a Cruz Vermelha
Internacional (fundada em 1864), as Conferências de Paz de Haia de
1899 e 1907 e as Convenções de Genebra por elas suscitadas, a
própria Liga das Nações — pecavam por falta de legitimidade e
acima de tudo falta de poder efetivo num mundo de Estados-nação
guerreiros. As Nações Unidas, ao contrário, tiraram partido do
impasse entre as superpotências da era da Guerra Fria e da era da
descolonização, já que ambos os processos transformaram e
entidade numa ágora e num fórum natural para debater assuntos
internacionais; e ela contou com a bênção, desde o início e até
recentemente, dos Estados Unidos.

As Nações Unidas também se beneficiaram, se é que esse é o
termo, do contínuo aumento de responsabilidades internacionais
com as quais ninguém mais queria arcar, nas palavras de Kennedy,
“órfãos abandonados depositados na porta da ONU no meio da
noite”: do Congo, em 1960, passando pela Somália, Camboja,
Ruanda e Bósnia, nos anos 1990, até Timor Leste, Serra Leoa,
Etiópia-Eritreia e o Congo (novamente) hoje. Muitas dessas missões
fracassaram, todas custaram enormes somas de dinheiro. Mas elas
eram uma advertência acauteladora de por que precisamos de
algum tipo de organização internacional. E representam a mais
visível das realizações da ONU.



Pois existem, na realidade, várias ONUs, das quais os braços
político e militar (Assembleia Geral, Conselho de Segurança,
Operações de Paz) são apenas os mais conhecidos. Para citar
somente algumas: a Unesco (a Organização para Educação, Ciência
e Cultura, fundada em 1945); o Unicef (Fundo Internacional para a
Infância, 1946); OMS (Organização Mundial da Saúde, 1948); UNRWA
(Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados da
Palestina, 1949), UNHCR (Alto Comissariado das Nações Unidas para
Refugiados, 1950); Unctad (Conferência sobre Comércio e
Desenvolvimento, 1963) e ICTY (Tribunal Internacional para a Antiga
Iugoslávia, 1993). Unidades transnacionais como essas não incluem
programas intergovernamentais administrados sob a égide da ONU,
nem abrangem as muitas agências especializadas voltadas para a
solução de crises específicas. Entre essas estão a Ungomap (Missão
de Bons Ofícios para o Afeganistão e o Paquistão), que
supervisionou com sucesso a retirada soviética da área), a Unamsil
(Missão em Serra Leoa, 1999), a Unmik (Missão em Kosovo, 1999) e
muitas outras antes e depois dessas.

Grande parte do trabalho desenvolvido por essas unidades são
tarefas de rotina. E as missões mais “brandas” da ONU — lidar com
problemas ambientais e sanitários, dar assistência a mulheres e
crianças durante crises, educar agricultores, treinar professores,
oferecer pequenos empréstimos e monitorar violações de direitos —
muitas vezes são igualmente bem realizadas por agências nacionais
e intergovernamentais, ainda que na maioria dos casos isso só
aconteça por determinação da ONU ou no rastro de alguma iniciativa
patrocinada pelas Nações Unidas. Porém num mundo em que
Estados vêm perdendo a iniciativa para protagonistas não estatais,
como a União Europeia ou as corporações multinacionais, há muitas
coisas que não aconteceriam em absoluto se não fossem
empreendidas pela ONU ou por seus representantes — a Convenção
sobre os Direitos da Criança promovida pelo Unicef é um exemplo.8
E, ainda que essas organizações custem dinheiro, é preciso lembrar



que o Unicef, por exemplo, dispõe de um orçamento
consideravelmente menor do que muitas empresas internacionais.

As Nações Unidas funcionam melhor quando todos reconhecem a
legitimidade do seu papel. Ao monitorar ou supervisionar eleições ou
tréguas, por exemplo, a ONU é muitas vezes o único interlocutor
externo cujas boas intenções e legítima autoridade são reconhecidas
por todas as partes em conflito. Quando isso não acontece — como
em Srebrenica em 1995, por exemplo —, o desastre é iminente, já
que as tropas da ONU não podem nem recorrer à força para se
defender, nem intervir para defender outros. A reputação da ONU em
termos de isenção e boa-fé é, desse modo, sua qualidade mais
preciosa a longo prazo. Sem ela, a organização se torna apenas mais
uma ferramenta na mão de um ou de vários Estados poderosos e,
nessa condição, se torna alvo do ressentimento geral. A recusa pelo
Conselho de Segurança a autorizar a desastrosa guerra dos Estados
Unidos no Iraque salvou dessa forma a ONU de sofrer um descrédito
definitivo aos olhos de grande parte do resto do mundo.

 
 

Os problemas práticos enfrentados pela ONU para satisfazer as
expectativas em relação à organização podem ser facilmente
enumerados. Tudo o que ela faz custa dinheiro, e as Nações Unidas
só dispõem de dinheiro se os Estados-membros o fornecem. O
secretário-geral e sua equipe, isso deve ser enfatizado, sempre e
apenas executam os desejos dos Estados-membros. A ONU não tem
nenhum exército ou polícia próprios. No passado, a Holanda, a
Escandinávia e o Canadá (o “Norte atento”), juntamente com um
punhado de outros Estados, como a Polônia, a Itália, o Brasil e a
Índia, forneceram à ONU tropas treinadas e equipadas para atender
aos seus objetivos. Hoje, o contingente da ONU é formado com maior
frequência a partir de contribuições de países mais pobres da África
e da Ásia, ávidos pelas verbas da ONU, mas cujos soldados são
inexperientes, indisciplinados e nem sempre bem-vistos por aqueles



por cuja paz eles têm a missão de zelar.9 E, é claro, um novo
contingente precisa ser recrutado a cada crise.

É evidente que, para que a ONU possa exercer sua nova
“responsabilidade de proteger” — que não fazia parte originalmente
da sua competência e do seu projeto —, ela precisa de um exército
próprio (como propôs, entre outros, Brian Urquhart).10 Do modo
como as coisas se encontram atualmente, mesmo quando o
Conselho de Segurança consegue chegar a um acordo para autorizar
uma missão militar, o secretário-geral precisa dar início a uma
interminável rodada de negociações, implorando por contribuições
na forma de dinheiro, soldados, policiais, profissionais de
enfermagem, armas, caminhões e suprimentos. Sem essa
assistência adicional a organização é impotente: em 1993, só os
gastos com as forças de paz superavam em mais de 200% o
orçamento anual inteiro da ONU. E, por esse motivo, intervenções
bancadas por um único Estado (como no caso dos franceses na
Costa do Marfim ou no Chade, e dos britânicos em Serra Leoa) ou
por uma coalizão sub-ONU, como no ataque da OTAN à Sérvia em
1999, continuarão a ser soluções mais rápidas e mais efetivas numa
crise do que a ONU.11

O Conselho de Segurança, o comitê executivo da ONU, vem a ser
ele próprio um dos seus problemas mais espinhosos. A maioria dos
membros é escolhida por um sistema rotativo, mas os cinco
membros permanentes não mudaram desde 1945. Existe algum
ressentimento em relação ao status especial gozado pelos Estados
Unidos, pela China e pela Rússia (antes, União Soviética), mas ele
não é realmente questionado. Porém muitos países expressam agora
irritação com os privilégios de que continuam a desfrutar a França e
a Grã-Bretanha. Por que não a Alemanha? Ou por que não
estabelecer uma única vaga — rotativa — “europeia”? Não deveria
haver pelo menos mais um novo membro: o Brasil, digamos, ou a
Índia, ou a Nigéria, para refletir as mudanças ocorridas no mundo
desde 1945? Os franceses conquistaram para si, por enquanto, uma



dose adicional de boa vontade, graças à sua atitude
internacionalmente popular contra a guerra no Iraque, mas essas
reclamações não desaparecerão.

Como é difícil chegar a algum acordo em torno da reforma do
Conselho de Segurança — ninguém quer abrir mão do seu poder de
veto, e acrescentar a ele novos membros munidos do mesmo direito
de veto só tornaria as coisas piores —, certos problemas são
endêmicos. Enquanto a China (e às vezes a Rússia) optar por
proteger os direitos “soberanos” de regimes criminosos, como o do
Sudão, com os quais tem negócios, a ONU será incapaz de intervir
para evitar um genocídio em Darfur. Enquanto os Estados Unidos
exercerem seu direito de veto em relação às resoluções do Conselho
de Segurança que expressem críticas a Israel, a ONU se manterá
impotente no Oriente Médio. Mesmo quando o Conselho de
Segurança vota efetivamente de forma unânime — como fez em
agosto passado ao pedir um cessar-fogo no Líbano —, a recusa de
um único membro poderoso (nesse caso, os Estados Unidos) em
obrigar seu aliado a aquiescer é suficiente para fazer malograr a
vontade de toda a comunidade internacional.

Muitos críticos reagiriam afirmando que isso ocorre porque não
existe uma comunidade internacional. Os mecanismos que regem
tanto o Conselho de Segurança como a Assembleia Geral (o
parlamento da ONU) são, nas palavras do geralmente simpático
James Traub, “paralíticos”.*** Representantes de Estados do mundo
inteiro vêm até Nova York para se pronunciar e desempenhar suas
missões, mas dificilmente diríamos que formam uma “comunidade”
em torno de interesses e propósitos comuns; e, mesmo que
formassem, as Nações Unidas seriam incapazes de concretizá-las.
Daí o coro cada vez maior clamando por uma “reforma”. Mas o que
isso significa? A ONU precisa de muitas coisas. Certamente precisa
adquirir capacidade própria para reunir dados de inteligência, para
poder se antecipar e analisar melhor as crises. Precisa se tornar mais
eficiente ao tomar e implementar decisões; poderia enxugar suas



comissões que tivessem competências redundantes, racionalizar
seus regulamentos, sua legislação, suas conferências e seus gastos.
E tem de se tornar muito mais alerta do que foi até agora no que diz
respeito à corrupção e à incompetência. Como admitiu o próprio Kofi
Annan, a administração da ONU é “um problema […] que exige uma
reforma”.

Porém reformar as práticas da ONU significaria reformar o
comportamento dos Estados-membros. Todos, dos Estados Unidos
ao mais ínfimo Estado subsaariano, têm seus objetivos específicos e
seus interesses velados, e poucos sacrificariam suas próprias
vantagens em prol de metas mais elevadas da comunidade em
geral. Por essa razão, na hora de escolher os integrantes de
comissões, a antiga ênfase na “distribuição geográfica equitativa”
(em vez de adotar o critério da competência) tem o seu mérito:
ajuda a proteger Estados menores, periféricos, evitando que venham
a ser atropelados por potências mais ricas e por coalizões de
potências. Mas essa fórmula também levou a uma Comissão de
Direitos Humanos que contava com o Sudão como membro votante
e levou à infame declaração da Unesco de 1978 clamando por
restrições à liberdade de imprensa. O próprio Kofi Annan
recentemente advertiu que o novo Conselho de Direitos Humanos
(entre cujos membros atuais se incluem Azerbaijão, Cuba e Arábia
Saudita) perderá logo sua credibilidade ao se concentrar
exageradamente nas violações de direitos humanos praticadas por
Israel e ignorar “as graves violações também cometidas por outros
Estados”. Os entraves, contudo, persistem.12

 
 

Lamentavelmente, o maior entrave de todos é o mais poderoso
Estado-membro da ONU e seu maior financiador, os Estados Unidos.
Muita atenção foi dada no ano passado ao notoriamente antipático
embaixador americano na ONU, John Bolton. E Bolton é — ou era
(depois que o presidente Bush com alguma relutância desistiu da



tentativa de estender sua nomeação provisória para o cargo) — um
obstáculo significativo a um perfeito funcionamento da ONU em
muitos de seus níveis. Como mostra James Traub, esforços genuínos
no sentido de promover reformas institucionais e procedimentais ao
longo dos últimos dois anos foram sistematicamente torpedeados
por Bolton e sua equipe, que pediam uma “profunda reforma
administrativa”, porém bloqueavam qualquer solução de
compromisso que pudesse efetivamente concretizá-la.

Na realidade, Bolton formou, na prática, uma coalizão com países
como Zimbábue, Bielorrússia e outros que têm seus próprios motivos
para manter a ONU ineficaz e fora dos seus assuntos internos. E
como os Estados Unidos se recusaram a ceder um centímetro que
fosse nas recentes negociações sobre a reforma no Conselho de
Direitos Humanos, sobre a definição de missões de paz ou sobre um
novo regime internacional para o desarmamento, países que de
outro modo se sentiriam forçados a ceder terreno (em particular o
Irã e o Paquistão) não tiveram pruridos em rejeitar regras mais
estritas sobre, por exemplo, não proliferação. Os Estados-membros
(em sua maioria europeus) que buscam maneiras de compensar a
limitação de soberania nacional pela criação de um regime legal
internacional mais efetivo ou por um conjunto de regras viáveis para
ditar a ação coletiva se viram instalados numa permanente minoria.

Bolton não apenas se opôs a uma reforma efetiva da ONU como
não perdeu uma oportunidade de se referir desdenhosamente à
própria instituição, descrevendo-a ora como “incapaz”, ora como
“irrelevante”.13 Ao fazer isso, colocou seu país inegavelmente em má
companhia. Depois de os Estados Unidos vetarem, em dezembro de
2006, uma moção do Conselho de Segurança condenando Israel
pela morte de dezenove civis palestinos em Beit Hanoun, a
Assembleia Geral da ONU (na qual não há poder de veto) aprovou um
texto expressando meramente seu “pesar” pelas mortes. Mas os
Estados Unidos se opuseram até mesmo a essa moção, cerrando
fileiras com seus aliados habituais — Israel, Palau e as Ilhas Marshall



— e, nesse momento, a Austrália. Noutra ocasião, ainda nesse ano,
quando as propostas para a instituição de um novo e reformado
Conselho de Direitos Humanos chegaram finalmente ao plenário da
Assembleia Geral, 188 países votaram a favor de implementá-las.
Quatro votos contrários foram anunciados: Israel, as Ilhas Marshall,
os Estados Unidos e a Bielorrússia.

O estilo pessoal de Bolton pode ser característico, mas seus votos
foram declarados a mando de seus chefes em Washington. Por
algum tempo foi ventilado o rumor de que a extrema aversão de
Bolton pelas Nações Unidas na verdade não representaria a posição
oficial americana; de que Condoleezza Rice havia “estacionado”
Bolton no East River em Nova York para evitar que ele fizesse mais
estragos em Washington. Porém, mesmo que seja verdade, isso
simplesmente demonstra que a secretária de Estado e seus colegas
têm ainda menos respeito pela ONU do que supúnhamos; nomear
Bolton para o cargo foi interpretado nos mais amplos círculos como
uma calculada demonstração de desdém.14

E, realmente, Bolton não era o problema, apenas o sintoma. Sua
“beligerância preventiva”, sua descrição da ONU como sendo uma
“outra dimensão”, seu hábito de chamar tratados de “obrigações
políticas” em vez de legais, por exemplo, podem parecer nada mais
do que provocações retóricas de um leão de chácara; mas na
verdade refletem um abalo sísmico nas relações dos Estados Unidos
com o resto do mundo. Presidentes americanos, de Truman a
Clinton, geralmente avaliaram que os Estados Unidos poderiam obter
muita coisa das Nações Unidas — apoio político, aquiescência
internacional, cobertura legal — em troca de um volume bastante
modesto de verbas e concessões. Agora nos declaramos contrários a
qualquer tipo de concessão. Isso é algo novo. Na época da Guerra
Fria era Khruschóv que batia com seu sapato na mesa da ONU; era
Moscou que apresentava restrições a qualquer iniciativa da ONU e
que se opunha veementemente a qualquer limitação a seus
“direitos” soberanos. Agora é Washington que desempenha esse



papel — uma indicação reveladora não de força, mas (como no caso
soviético) de fraqueza.15

Quando os Estados Unidos assumem uma posição de petulância,
esperando que a ONU se apresse a seguir seus passos
obedientemente e realize milagres internacionais, ao mesmo tempo
que se opõem a dotá-la dos meios para conseguir fazer isso, além
de se esforçarem para minar sua credibilidade a cada oportunidade,
o país passa a representar um obstáculo insuperável e um fator
crucial justamente para as limitações que os comentaristas
americanos agora deploram. Os embaraçosos escândalos da ONU
num passado recente — principalmente o esquema fraudulento do
“petróleo por comida” — são sem maior consequência; com certeza
provocaram menos mal (e geraram muito menos ganhos ilícitos) do
que qualquer dos recentes escândalos de grandes empresas nos
Estados Unidos, na Austrália e em outros lugares; sem falar no
montante ainda não calculado desviado por corrupção e roubo na e
depois da Guerra do Iraque. Mas os maiores escândalos — a inépcia
da ONU ao lidar com a catástrofe na Bósnia, sua incompetência em
Ruanda e sua inércia com relação a Darfur — podem todos ser
diretamente atribuídos à reticência (ou coisa pior) por parte das
grandes potências, inclusive os Estados Unidos.16

Está a ONU condenada, então, a ter o mesmo fim da injustamente
denegrida Liga das Nações? Provavelmente não. Porém o fim da Liga
serve de advertência diante da contínua relutância dos Estados
Unidos em aceitar as lições dos últimos cem anos de história. Afinal
de contas, o século XX acabou bem para os Estados Unidos, e o
hábito de supor que aquilo que funcionou no passado continuará a
dar certo no futuro está profundamente enraizado no pensamento
americano. Inversamente, não por acaso, nossos aliados europeus
— para os quais o século XX representou, em última análise, uma
catástrofe — mostram-se predispostos a aceitar que a cooperação,
não o combate, seja a condição necessária à sobrevivência —
mesmo à custa de uma parte da autonomia soberana formal. Só as



baixas britânicas na batalha de Passchendaele, em 1917, superaram
todas as perdas americanas na Primeira e na Segunda Guerra
somadas. O exército francês perdeu o dobro do total de baixas
americanas no Vietnã ao longo de apenas seis semanas de luta em
1940. Países como Itália, Polônia, Alemanha e Rússia perderam
todos mais soldados e civis na Primeira Guerra — e novamente na
Segunda Guerra — do que os Estados Unidos perderam em todas as
suas guerras travadas no exterior somadas (no caso russo, numa
proporção de um para dez em ambas as ocasiões). Esses contrastes
fazem uma diferença e tanto no modo como vemos o mundo.

Assim, atualmente, apenas um diplomata americano poderia ser
surpreendido afirmando, ou pensando, como formulou a sra. Rice,
que “o mundo é uma bagunça e alguém precisa limpar isso”.17 O
consenso internacional concebido em bases mais amplas entende,
ao contrário, que, justamente porque “o mundo é uma bagunça” —
e graças a experiências terríveis com “limpadores” autonomeados —,
quanto mais redes de segurança e quanto menos novas vassouras
usarmos, maiores serão nossas chances de sobrevivência. Essa
também já foi a visão de uma elite diplomática americana — a
geração de George Kennan, Dean Acheson e Charles Bohlen —
muito mais bem informada sobre as realidades da situação
internacional e as perspectivas no exterior do que os homens e
mulheres que determinam a política externa americana hoje.

Kennan e seus contemporâneos compreendiam algo que escapou
aos seus sucessores. Num mundo em que a maior parte dos Estados
e povos, na maior parte do tempo, vê um benefício em respeitar as
leis e os tratados internacionais, os que desdenham ou violam as
normas podem desfrutar de uma vantagem passageira — eles
podem fazer coisas que os outros não podem. Mas sofrem uma
perda a longo prazo: ou se transformam em párias ou — como é o
caso dos Estados Unidos — passam a ser objeto de intensa antipatia
e desconfiança, mesmo que sua presença seja tida como inevitável.
Desse modo, sua influência, seja no interior das instituições



internacionais que eles fingem ignorar, seja fora delas, só pode
diminuir, deixando-os com nada mais do que a força como um
recurso para persuadir seus críticos.

Se os Estados Unidos vierem a ser convencidos de que devem
mudar de atitude — se, como disse Kofi Annan num discurso de
despedida na Biblioteca Truman, em Missouri, os Estados Unidos da
América se dispuserem a retomar a liderança perdida à frente da
comunidade mundial —, precisarão começar por reconhecer, nas
palavras de Eisenhower, que “com todos os defeitos, com todos os
fracassos que lhe podemos atribuir, a ONU ainda representa a
esperança mais bem organizada de o homem de vir a substituir o
campo de batalha pela mesa de conferências”. Na Europa, a
compreensão desse fato só criou raízes depois de os europeus
passarem trinta anos torturando e matando dezenas de milhares de
outros europeus; enquanto tinham estado torturando e matando os
meramente nativos “coloniais”, as atitudes pouco mudaram.

Aqui nos Estados Unidos, no momento em que escrevo este texto,
a morte de mais de 3 mil soldados americanos no Iraque foi
registrada pelo público, mas o fato de centenas de milhares de
iraquianos terem sido mortos mal foi sentido. Na verdade, o mais
recente clichê em curso em Washington, concebido para nos isentar
de qualquer responsabilidade, é que a catástrofe que se abateu
sobre o Iraque é culpa dos próprios iraquianos: demos o melhor de
nós, mas eles nos decepcionaram. E enquanto os Estados Unidos
continuarem (com o apoio total do Congresso) a “entregar” e
torturar suspeitos na “guerra ao terror”, é pouco provável que
venhamos a mudar de opinião sobre as virtudes do Tribunal Penal
Internacional ou sobre o primado do direito internacional.

 
 

Dito tudo isso, então, parece pouco provável que mesmo a
humilhante derrota na guerra do Iraque vá fazer com que muitos
americanos venham a mudar de opinião a respeito das virtudes da



cooperação internacional. No entanto, outra coisa pode levar a isso.
Pois existe no século XXI uma experiência comum internacional que
cidadãos e políticos americanos não podem deixar de compartilhar
com o resto do planeta, por menos que saibam sobre o mundo
exterior e por mais que sejam entranhados os seus preconceitos em
relação a ele. No período do tempo de vida de muitos dos leitores
deste ensaio, o mundo estará resvalando numa velocidade cada vez
maior rumo a uma catástrofe ambiental.

Não é coincidência o fato de que os dois países que arcam com a
maior responsabilidade por essa perspectiva — a China e os Estados
Unidos da América — são também os dois integrantes do Conselho
de Segurança menos receptivos a algum tipo de ação coletiva a esse
respeito; nem surpreende que o homem por eles escolhido para
suceder Kofi Annan no posto de secretário-geral da ONU seja Ban Ki-
moon, da Coreia do Sul, alguém até o momento não conhecido por
fazer pressão em prol de objetivos inconvenientes ou por se
manifestar na hora errada. Seus pronunciamentos iniciais, sobretudo
o modo equívoco como se expressou a respeito da propriedade de
se executar Saddam Hussein, não foram nada reconfortantes. Nas
próximas décadas, contudo, enfrentaremos desastres “naturais”,
secas, fomes, inundações, guerras por recursos, deslocamentos de
populações, crises econômicas e pandemias regionais numa escala
até então desconhecida.

Estados individuais não contarão nem com os meios, nem —
graças à globalização — com a autoridade prática para limitar os
danos ou reparar as perdas. Atores subestatais, como a Cruz
Vermelha e a organização Médicos sem Fronteiras, poderão, na
melhor das hipóteses, aplicar band-aids. “Agir com os outros” — o
mantra pós-Bush que está começando a vir à tona — será
inteiramente insuficiente: meras coalizões dos dispostos (ou dos
subservientes) serão impotentes. Seremos forçados a reconhecer a
autoridade e a capacidade de guiar daqueles que sabem o que deve
ser feito. Em síntese, teremos de ser capazes de agir por meio dos



outros: em colaboração, em cooperação e com poucas referências
aos interesses nacionais separados ou a fronteiras, as quais, em
todo caso, perderão muito do seu sentido. Graças às Nações Unidas
e às suas várias agências, como a OMS, escreve Paul Kennedy, já
temos “um sistema internacional estabelecido de mecanismos para
advertências prévias, avaliação, reação e coordenação para os casos
em que Estados começam a se desintegrar ou entrar em colapso”.
Teremos de aprender a pôr em prática esses mecanismos em
circunstâncias nas quais não Estados, mas sociedades inteiras
estejam sob o risco de colapso ou falência, e em que mesmo os
americanos não contarão com a opção reconfortante de lutar com
“eles” “lá” para não precisar lutar com eles “aqui”.

A Organização das Nações Unidas, “única e insubstituível”, é tudo
o que conseguimos criar em termos de uma capacidade coletiva
para reagir a uma crise desse tipo — se é que finalmente nos
daremos conta desse fato. Se já não contássemos com uma
entidade como essa, provavelmente não saberíamos hoje como
inventá-la. Mas contamos com ela, e nos próximos anos vamos nos
considerar afortunados por termos herdado as decisões de seus
fundadores, se não o seu otimismo. Assim, a boa notícia é que, a
longo prazo, o argumento em favor das Nações Unidas acabará por
se consolidar — na verdade, a realidade acabará por se impor, nem
que seja no dia em que a sede da ONU (para grande alívio de Eric
Shawn e de seus amigos) for obrigada a abandonar as margens do
East River, em Manhattan, à medida que as águas em torno de Nova
York forem subindo inexoravelmente. A má notícia, é claro, é que —
como Keynes nos lembrou — a longo prazo estaremos todos mortos.

 

Este ensaio foi publicado originalmente no New York Review of
Books em fevereiro de 2007, como uma resenha de The UN
Exposed: How the United Nations Sabotages America’s Security
and Fails the World, de Eric Shawn; The Parliament of Man:



The Past, Present and Future of the United Nations, de Paul
Kennedy; e The Best Intentions: Kofi Annan and the UN in the
Era of American World Power, de James Traub.

 
NOTAS

1. Ver, para uma avaliação geral, Michael W. Doyle e Nicholas Sambanis, Making
War and Building Peace: United Nations Peace Operations (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 2006).

2. Eram cinquenta os Estados fundadores de 1945; hoje são 191.
3. Para algumas implicações da perda de controle pelo Estado moderno das suas

funções básicas, ver Arjun Appadurai, Fear of Small Numbers: An Essay on the
Geography of Anger (Durham, NC: Duke University Press, 2006).

4. O site dedicado à autopromoção de Shawn pode ser acessado em
www.ericshawnnewsman.com.

5. As outras citações elogiosas são assinadas por Ann Couter, Jesse Helms e
Christopher Hitchens (“As Nações Unidas se transformaram em algo
semelhante a uma dessas repúblicas bananeiras que dominam tantas das
sessões de suas comissões”).

6. Kennedy, excessivamente generoso, é indulgente demais com Boutros-Ghali,
que falhou claramente em reconhecer a gravidade da crise na Bósnia, e cujo
representante lá — Yasushi Akashi — mostrou-se inteiramente inadequado para
cumprir a tarefa.

7. A respeito de Annan e vindo se somar ao livro de Traub resenhado aqui, ver a
nova biografia de Stanley Meisler, Kofi Annan: A Man of Peace in a World of
War (Hoboken, NJ: Wiley, 2007). Num discurso dirigido ao Conselho de
Segurança da ONU em 12 de dezembro, Annan argumentou com eloquência a
favor de um esforço urgente para a solução da crise entre Israel e os
palestinos. Sua capacidade de articulação e sua lógica desapaixonada seriam
motivos para deixar envergonhados os outros “líderes” do mundo de hoje,
pelos seus clichês (ou, pior, por seu silêncio). Um trecho de seu discurso pode
ser lido na página 48 da edição de 15/2/2007 do New York Review of Books.

8. Apenas dois Estados-membros da ONU se recusaram a ratificar a convenção:
Somália... e os Estados Unidos.



9. O fracasso das tropas da União Africana em dar alguma contribuição
significativa em Darfur é um exemplo disso — ainda que tenha sido o governo
sudanês local que insistiu em contar com um contingente não europeu, tendo
pleno conhecimento (e desejo) de que essas tropas se revelariam ineficazes
para interromper os massacres.

10. Entre 1945 e 1988 a ONU promoveu apenas treze operações de paz. Entre 1988
e 1995, promoveu outras dezenove, principalmente nos Bálcãs, na África e no
Oriente Médio, com muitas outras a caminho. Sobre o surgimento e as
implicações dessa função não prevista da ONU, ver James Dobbins e outros, The
UN’s Role in Nation-Building: From the Congo to Iraq (Santa Monica, CA: Rand,
2005).

11. Contudo, a questão do orçamento das forças de paz deve ser mantida nas
devidas proporções. Em 2006, o custo das operações de paz da ONU em todo o
mundo somadas foi de 5 bilhões de dólares. A aventura americana no Iraque é
estimada pelo comitê de orçamento do Congresso numa quantia vastamente
maior — 6 bilhões de dólares por mês.

12. Ver “Annan Calls for Anti-Terror Strategy Built on Human Rights”, Financial
Times, 9-10/12/2006.

13. Já em 2001, na condição de subsecretário de Estado para controle de armas e
segurança, Bolton teve sucesso ao implodir uma conferência da ONU sobre
Tráfico de Armas Leves, e até compareceu ao encontro acompanhado por
membros da Associação Nacional de Proprietários de Rifles.

14. Só resta esperar para saber se a nomeação do embaixador Zalmay Khalilzad
para substituir Bolton é um indício de mudança de opinião ou meramente de
tom.

15. Em sua era pioneira, as atividades do Conselho de Segurança eram obstruídas
na maioria das vezes pelos vetos soviéticos. Nos últimos anos, contudo, são os
Estados Unidos que têm assumido o papel do vilão principal. Desde 1972 o país
vetou mais de trinta resoluções do Conselho de Segurança contendo críticas a
Israel, e dezenas de outras relativas a temas que iam da África do Sul ao direito
internacional.

16. Para uma avaliação decididamente severa sobre o fracasso do secretariado da
ONU em fazer frente aos que a financiam quando isso realmente era necessário,
ver Adam LeBor, “Complicity with Evil”: The United Nations in the Age of
Modern Genocide (New Haven: Yale University Press, 2006).



17. Condoleezza Rice, então assessora para segurança nacional, no outono de
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Against the Bush Administration?”; The New Yorker, 2/11/2005.
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CAPÍTULO XX

O que aprendemos, se é que
aprendemos alguma coisa?

AL DEIXAMOS PARA TRÁS O SÉCULO XX, MAS SUAS CONTROVÉRSIAS e suas
realizações, seus ideais e seus medos já começam a deslizar

para a área cinzenta marcada pelas distorções da memória. No
Ocidente, apressamo-nos a nos livrar, sempre que possível, da
bagagem econômica, intelectual e institucional do século XX e
estimulamos outros a fazer o mesmo. No rastro dos acontecimentos
de 1989, tomados por uma confiança ilimitada e por não muita
reflexão, largamos o século XX para trás e subimos ousadamente a
bordo do seu sucessor, animados por meias verdades convenientes:
o triunfo do Ocidente, o fim da história, o momento unipolar
americano, a marcha inexorável rumo à globalização e ao livre
mercado.

A crença de que as coisas eram daquele jeito, mas agora são
assim é agora abraçada com uma determinação ainda maior do que
a que existiu em torno dos dogmas e das instituições do comunismo
da era da Guerra Fria, hoje defuntos. Durante a década de 1990, e
novamente na sequência do Onze de Setembro de 2001, mais de
uma vez me chamou a atenção uma perversa insistência
contemporânea em não compreender o contexto de nossos atuais



dilemas, no nosso país e lá fora; em não ouvir com maior atenção
algumas das cabeças mais ponderadas das décadas anteriores; em
se esforçar ativamente para esquecer e não para lembrar; em negar
a continuidade e proclamar o novo em todas as oportunidades
possíveis. Passamos a insistir de forma estridente em afirmar que o
passado tem pouco a nos ensinar. O nosso mundo é algo novo; seus
riscos e oportunidades não têm precedentes.

Talvez isso não seja assim tão surpreendente. O passado recente
é o mais difícil de conhecer e compreender. Além disso, o mundo
realmente passou por uma notável transformação desde 1989, e
transformações como essas são sempre perturbadoras para os que
se lembram de como as coisas eram. Nas décadas que se seguiram
à Revolução Francesa, a douceur de vivre do ancien régime
desaparecido foi lembrada de maneira saudosa por comentaristas
mais velhos. Um século mais tarde, evocações e memórias da
Europa pré-Primeira Guerra Mundial costumavam descrever (e ainda
descrevem) uma civilização perdida, um mundo cujas ilusões tinham
sido literalmente explodidas: “Nunca mais tal inocência”.1

Mas há uma diferença. Os contemporâneos podem ter lamentado
o desaparecimento do mundo de antes da Revolução Francesa.
Porém eles não a esqueceram. Durante boa parte do século XIX os
europeus permaneceram obcecados pelas causas e pelo significado
das convulsões que tiveram início em 1789. Os debates políticos e
filosóficos do Iluminismo não foram consumidos nas chamas da
Revolução. Ao contrário, a Revolução e suas consequências foram
amplamente atribuídas a esse mesmo Iluminismo que então emergiu
— tanto para seus partidários como para seus adversários — como a
fonte reconhecida dos dogmas políticos e dos programas sociais do
século seguinte.

De modo semelhante, ainda que todos depois de 1918
concordassem que as coisas jamais seriam as mesmas, a forma em
particular que um mundo do pós-guerra deveria assumir foi
concebida e contestada por toda parte sob a longa sombra da



experiência e do pensamento do século XIX. A economia neoclássica,
o liberalismo, o marxismo (e sua cria, o comunismo), “a revolução”,
a burguesia e o proletariado, o imperialismo e o “industrialismo” —
as pedras fundamentais do mundo político do século XX — eram
todos produtos do século XIX. Mesmo aqueles que, juntamente com
Virginia Woolf, acreditavam que “em dezembro de 1910 ou por volta
dessa data, a personalidade humana mudou” — que as convulsões
culturais do fin de siècle europeu tinham transformado inteiramente
os termos das trocas de ideias —, dedicavam, contudo, uma
surpreendente quantidade de energia a um jogo de golpes e
esquivas num embate com seus antecessores.2 O passado pairava
de forma inequívoca sobre o presente.

 
 

Hoje, ao contrário, a presença do século passado se faz sentir de
forma bem mais leve. É certo que nós o memorializamos por toda
parte: relicários, inscrições, “lugares do patrimônio” e mesmo
parques temáticos históricos, todos são advertências públicas a
respeito do “passado”. Porém o século XX que optamos por
comemorar parece curiosamente fora de foco. A esmagadora maioria
dos lugares da memória oficial do século XX são ou confessadamente
nostálgico-triunfalistas — louvando homens famosos e celebrando
vitórias famosas — ou são, cada vez mais, oportunidades para
relembrar um sofrimento seletivo.

O século XX está, desse modo, caminhando para se tornar um
palácio da memória moral: uma Câmara de Horrores Históricos
pedagogicamente útil cujas estações estão rotuladas como
“Munique” ou “Pearl Harbor”, “Auschwitz” ou “Gulag”, “Armênia” ou
“Bósnia” ou “Ruanda”; com “11/9” como uma espécie de fecho
extra, um sangrento post scriptum endereçado aos que possam ter
esquecido as lições do século ou que não conseguiram aprendê-las.
O problema dessa representação lapidar do século passado como
uma época singularmente terrível da qual agora conseguimos,



felizmente, nos libertar não é sua descrição — essa foi, em muitos
aspectos, uma era verdadeiramente terrível, uma era de brutalidade
e de sofrimento em massa talvez sem paralelo na história. O
problema é a mensagem: a afirmação de que tudo isso agora foi
deixado para trás, de que o seu significado é claro e de que agora
podemos avançar — sem o estorvo representado pelos erros do
passado — rumo a uma era diferente e melhor.

Essa celebração oficial, contudo, não aprofunda nossa avaliação e
nossa consciência em relação ao passado. Ela serve como um
substituto, um passado sobressalente. Em vez de ensinarmos
história, levamos as crianças para visitar museus e monumentos.
Pior ainda, nós as encorajamos a ver o passado — e suas lições — a
partir do sofrimento de seus ascendentes. Atualmente, a
interpretação “comum” do passado recente é composta de
fragmentos variados de passados separados, cada um deles (judeu,
polonês, sérvio, armênio, alemão, americano-asiático, palestino,
irlandês, homossexual…) marcado por sua própria condição de
vítima, de modo a enfatizar sua singularidade.

O mosaico resultante não nos vincula a um passado comum, mas,
ao contrário, nos separa dele. Quaisquer que sejam as limitações
das narrativas nacionais ensinadas antigamente nas escolas, por
mais seletivo que fosse seu foco e por mais instrumentalizada a sua
mensagem, tinham pelo menos a vantagem de proporcionar a uma
nação referências passadas para a experiência presente. A história
tradicional, como a ensinada a gerações de crianças do primário e
do ensino médio, conferia um significado ao presente por meio da
referência ao passado: os nomes, os lugares, as inscrições, as ideias
e as alusões de hoje podiam ser encaixados numa narrativa
memorizada a respeito do ontem. Na nossa época, contudo, esse
processo passou a funcionar no sentido inverso. O passado agora só
adquire significado por meio de referências às nossas — muitas e às
vezes contraditórias — preocupações atuais.



Esse caráter desconcertantemente estrangeiro do passado em
parte se deve, sem dúvida, à pura velocidade com que aconteceram
as mudanças contemporâneas. A “globalização” realmente
representou um aumento da quantidade, em detrimento da
qualidade, na vida das pessoas num grau que seria inimaginável
para seus pais e avós. Muito do que, durante décadas, mesmo
séculos, parecia familiar e permanente está agora caminhando a
passos largos para o esquecimento. O passado, ao que parece, é
realmente outro país: lá, eles faziam as coisas de um jeito diferente.

A expansão das comunicações oferece um exemplo disso. Até as
últimas décadas do século XX, a maior parte das pessoas do planeta
dispunha de acesso limitado à informação; mas — graças à
educação nacional, ao rádio e as emissoras de TV controladas pelo
Estado, e a uma cultura comum transmitida por imprensa e livros —
no interior de qualquer Estado, nação ou comunidade, era grande a
probabilidade de as pessoas virem a saber muitas das mesmas
coisas. Hoje é o contrário que acontece. A maioria das pessoas fora
da África subsaariana tem acesso a uma quase infinidade de dados.
Porém na ausência de qualquer cultura comum para além do círculo
formado por uma pequena elite, e muitas vezes nem mesmo ali, as
ideias e informações fragmentadas que as pessoas selecionam ou
encontram são determinadas por uma multiplicidade de gostos,
afinidades e interesses. À medida que os anos passam, cada um de
nós tem menos em comum com os mundos em rápida multiplicação
dos nossos contemporâneos, sem falar no mundo dos nossos
antepassados.

Tudo isso é certamente verdade — e apresenta implicações
perturbadoras para o futuro das práticas democráticas de governo.
No entanto, mudanças que tenham um caráter de ruptura, mesmo
transformações globais, não são por si só algo sem precedentes. A
globalização “econômica” do fim do século XIX não foi menos
turbulenta, exceto pelo fato de suas implicações terem sido
inicialmente sentidas e compreendidas por um número muito menor



de pessoas. O que há de significativo na nossa atual era de
transformações é a despreocupação com que abandonamos não
apenas as práticas do passado como a sua própria memória. Um
mundo apenas recentemente perdido já é um mundo quase
esquecido.

 
 

O que, então, há de equivocado na pressa com que deixamos o
século XX para trás? Pelo menos nos Estados Unidos, esquecemos o
significado da guerra. Existe um motivo para isso. Em grande parte
da Europa continental, da Ásia e da África, o século XX foi vivido
como um ciclo de guerras. No século passado, a guerra significava
invasão, ocupação, deslocamento de populações, privações,
destruição e assassinatos em massa. Países que perderam uma
guerra perderam muitas vezes população, territórios, recursos,
segurança e independência. Porém mesmo aqueles países que
emergiram formalmente vitoriosos possuíam experiências
comparáveis e em geral se lembravam da guerra de uma forma
muito semelhante a como os perdedores o faziam. A Itália depois da
Primeira Guerra, a China após a Segunda Guerra e a França depois
das duas poderiam servir de exemplo: todas foram “vencedoras” e
todas foram devastadas. E há ainda aqueles países que ganharam
uma guerra mas “perderam a paz”, desperdiçando as oportunidades
que lhes foram concedidas pela vitória. Os aliados ocidentais em
Versalhes e Israel, nas décadas que se seguiram à sua vitória em
junho de 1967, continuam a ser os exemplos mais reveladores.

Além disso, guerra no século XX frequentemente significava guerra
civil: muitas vezes sob o disfarce de ocupação ou “libertação”. A
guerra civil exerceu um papel significativo na muito frequente
“limpeza étnica” e nos deslocamentos forçados de populações do
século XX, da Índia e da Turquia à Espanha e à Iugoslávia. A
exemplo da ocupação estrangeira, a guerra civil é uma das terríveis
memórias “compartilhadas” dos últimos cem anos. Em muitos



países, “deixar o passado para trás” — ou seja, concordar em
superar ou esquecer (ou negar) uma memória recente de conflito
interno e de violência intercomunal — tem sido um objetivo
prioritário por parte dos governos do pós-guerra: um objetivo às
vezes alcançado, outras vezes alcançado até demais.

A guerra não era apenas uma catástrofe por si mesma; trazia
outros horrores em seu rastro. A Primeira Guerra conduziu a uma
militarização sem precedentes da sociedade, ao culto da violência e
a um culto da morte, que haveria de sobreviver por muito tempo à
própria guerra e preparar o terreno para os desastres políticos que
se seguiriam. Os Estados e sociedades tomados durante e após a
Segunda Guerra por Hitler ou Stálin (ou por ambos, um depois do
outro) vivenciaram não apenas a ocupação e a exploração, mas
também a degradação e a corrosão das leis e normas da sociedade
civil. As próprias estruturas da vida civilizada — regulamentos, leis,
professores, policiais, juízes — desapareceram ou assumiram um
novo e sinistro significado: longe de garantir a segurança, o próprio
Estado tornou-se a principal fonte de insegurança. O sentido de
reciprocidade e a confiança, seja entre vizinhos, colegas,
comunidade ou líderes, desmoronaram. Comportamentos que, em
circunstâncias convencionais, seriam tidos como aberrantes —
roubo, desonestidade, dissimulação, indiferença pela desgraça dos
outros, e a exploração oportunista do seu sofrimento — tornaram-se
não apenas normais, mas às vezes a única maneira de salvar sua
família e a si mesmo. Dissidência e oposição eram sufocadas pelo
medo universal.

A guerra, em resumo, levava a comportamentos que julgaríamos
impensáveis e disfuncionais em tempo de paz. É a guerra, não o
racismo ou o antagonismo étnico ou o fervor religioso, que leva a
atrocidades. A guerra — guerra total — foi a condição antecedente
crucial para a criminalidade em massa da era moderna. Os primeiros
campos de concentração primitivos foram instalados pelos britânicos
durante a Guerra dos Bôeres, de 1899 a 1902. Sem a Primeira



Guerra Mundial não teria ocorrido o genocídio armênio, e é
altamente improvável que tanto o comunismo como o fascismo
viessem a se apossar de Estados modernos. Sem a Segunda Guerra
Mundial não teria acontecido nenhum Holocausto. Sem o
envolvimento forçado do Camboja na Guerra do Vietnã, jamais
teríamos ouvido falar em Pol Pot. Quanto aos efeitos
embrutecedores da guerra sobre os próprios soldados comuns, esse
aspecto, é claro, já foi fartamente documentado.3

 
 

Os Estados Unidos conseguiram evitar passar por quase tudo isso.
Os americanos, talvez numa situação única no mundo, vivenciaram o
século XX sob uma ótica bem mais positiva. Os Estados Unidos não
foram invadidos. Não perderam enormes quantidades de seus
cidadãos, ou grandes áreas de seu território, como resultado de sua
ocupação ou de seu desmembramento. Ainda que humilhados em
distantes guerras neocoloniais (como no Vietnã e, agora, no Iraque),
os Estados Unidos jamais sofreram as consequências plenas de uma
derrota.4 A despeito de sua ambivalência em relação aos recentes
conflitos, a maior parte dos americanos ainda sente que as guerras
travadas por seu país foram, em sua essência, “guerras boas”. Os
Estados Unidos se beneficiaram amplamente do papel que
desempenharam nas duas guerras mundiais e dos seus desfechos,
diferentemente do que ocorreu com a Grã-Bretanha, o único outro
grande país a emergir de modo inequivocamente vitorioso desses
conflitos, mas ao custo de sua quase falência e da perda de seu
império. E, comparados a outros grandes países que combateram no
século XX, os Estados Unidos perderam relativamente poucos
soldados em batalha e quase não sofreram baixas entre seus civis.

Esse contraste merece ser enfatizado estatisticamente. Na
Primeira Guerra Mundial, os Estados Unidos sofreram pouco menos
de 120 mil mortes em combate. Para o Reino Unido, a França e a
Alemanha, os números são, respectivamente, 885 mil, 1,4 milhão e



cerca de 2 milhões. Na Segunda Guerra, na qual os Estados Unidos
perderam 420 mil homens em combate, o Japão perdeu 2,1 milhões,
a China, 3,8 milhões, a Alemanha, 5,5 milhões, e a União Soviética
um número estimado em 10,7 milhões. O Memorial dos Veteranos
do Vietnã, em Washington, D.C., registra a morte de 58 195
americanos ao longo de uma guerra que durou quinze anos: mas o
Exército francês perdeu o dobro disso nas seis semanas de luta
entre maio e junho de 1940. No embate que mais custou vidas aos
americanos no século XX — a ofensiva nas Ardenas, de dezembro de
1944 a janeiro de 1945 (a “Batalha do Bulge”) — 19 300 soldados
americanos foram mortos. Nas primeiras 24 horas da Batalha do
Somme (1º de julho de 1916), o Exército britânico teve mais de 20
mil mortos. Na Batalha de Stalingrado, o Exército Vermelho perdeu
750 mil homens e a Wehrmacht, um número quase igual.

Exceto a geração de homens que lutaram na Segunda Guerra
Mundial, os Estados Unidos não têm uma moderna memória de
combate ou perda remotamente comparável às das forças armadas
dos outros países. Porém são as baixas civis que deixam a marca
mais indelével na memória nacional, e nesse aspecto o contraste é
efetivamente gritante. Só na Segunda Guerra, os britânicos sofreram
67 mil mortes entre os seus civis. Na Europa continental, a França
perdeu 270 mil civis. A Iugoslávia registrou meio milhão de civis
mortos, a Alemanha, 1,8 milhão, a Polônia, 5,5 milhões, e a União
Soviética, um número estimado em 11,4 milhões. Esses números
incluem cerca de 5,8 milhões de judeus mortos. Mais além, na
China, o número de mortos excedeu 16 milhões. As perdas civis
americanas (excluída a marinha mercante) nas duas guerras
mundiais foram de menos de 2 mil mortos.

Em consequência disso, os Estados Unidos são hoje a única
democracia avançada na qual figuras públicas glorificam e exaltam
os militares, um sentimento familiar à Europa de antes de 1945 mas
bastante desconhecido atualmente. Políticos americanos se cercam
de símbolos e adornos associados a proezas guerreiras; e mesmo



em 2008 comentaristas americanos fustigavam aliados por hesitarem
em se engajar num conflito armado. Acredito que seja essa memória
contraditória a respeito da guerra e de seu impacto, mais do que
diferenças estruturais entre os Estados Unidos e demais países sob
outros aspectos comparáveis a eles, que explica as reações tão
díspares aos desafios internacionais de hoje. E, realmente, a
alegação complacente por parte dos neoconservadores de que a
guerra e o conflito são coisas que os americanos compreendem —
em contraste com os ingênuos europeus com suas fantasias
pacifistas — me parece totalmente errada: são os europeus
(juntamente com os asiáticos e os africanos) que compreendem
muito bem a guerra. A maioria dos americanos teve sorte bastante
para viver numa feliz ignorância a respeito do seu real significado.

Essa mesma discrepância pode explicar a qualidade peculiar de
muita coisa escrita nos Estados Unidos a propósito da Guerra Fria e
de seu desfecho. Nos relatos europeus sobre a queda do
comunismo, vista a partir dos dois lados da antiga Cortina de Ferro,
o sentimento predominante é de alívio pelo encerramento de um
capítulo longe e triste. Aqui nos Estados Unidos, contudo, a história
costuma ser registrada num tom triunfalista.5 E por que não? Para
muitos comentaristas e formuladores de política externa dos Estados
Unidos, a mensagem do século XX é que as guerras funcionam. Daí o
entusiasmo geral pela nossa guerra no Iraque em 2003 (a despeito
da forte oposição em outros países). Para Washington, a guerra
continua sendo uma opção — nessa ocasião, a primeira opção. Para
o resto do mundo desenvolvido, ela se tornou um último recurso.6

 
 

A ignorância a respeito da história do século XX não apenas contribui
para um lamentável entusiasmo por conflitos armados. Também leva
a erros na identificação do inimigo. Temos bons motivos para nos
ocuparmos justamente agora com o terrorismo e o desafio por ele
representado. Porém, antes de nos lançarmos numa guerra de cem



anos para erradicar o terrorismo da face da Terra, consideremos o
seguinte. Terroristas não constituem um fenômeno novo. Mesmo
que excluamos assassinatos e tentativas de assassinato de
presidentes e monarcas e nos limitemos a homens e mulheres que
matam aleatoriamente civis desarmados visando atingir algum
objetivo político, terroristas têm estado conosco por mais de um
século.

Existiram terroristas anarquistas, terroristas russos, terroristas
indianos, terroristas bascos, terroristas malaios, terroristas tâmiles e,
além desses, dúzias de outros. Existiram e ainda existem terroristas
cristãos, terroristas judeus e terroristas muçulmanos. Houve
terroristas iugoslavos (“partisans”) ajustando contas durante a
Segunda Guerra; terroristas sionistas explodindo mercados árabes
na Palestina antes de 1948; terroristas irlandeses financiados por
americanos na Londres de Margareth Thatcher; terroristas
mujahidins armados pelos Estados Unidos nos anos 1980 no
Afeganistão e assim por diante.

Ninguém que tenha vivido na Espanha, Itália, Alemanha, Turquia,
Japão, Reino Unido ou França, para não falar de países
habitualmente mais violentos, poderia deixar de ter percebido a
onipresença de terroristas — usando armas, bombas, produtos
químicos, carros, trens, aviões e muito mais — ao longo do século XX
e depois. A única coisa que mudou nos últimos anos foi o advento,
em setembro de 2001, do terrorismo homicida no interior dos
Estados Unidos. E mesmo isso não era algo totalmente inédito: os
meios eram novos e a carnificina, sem precedentes, mas terrorismo
em solo americano é algo que está longe de ser desconhecido no
decorrer do século XX.

Porém o que dizer do argumento de que o terrorismo hoje é
diferente por expressar um “choque de culturas”, imbuído de uma
combinação tóxica de religião e política autoritária:
“islamofascismo”? Também essa é uma interpretação que, em
grande medida, se baseia numa leitura equivocada da história do



século XX. Há aqui uma tríplice confusão. A primeira consiste em
amontoar uma ampla variedade de fascismos nacionais da Europa
do período entreguerras com os muito diferentes ressentimentos,
exigências e estratégias dos (igualmente heterogêneos) movimentos
e grupos insurgentes islâmicos da nossa própria época — e associar
a credibilidade moral das lutas antifascistas do passado às nossas
próprias aventuras militares de motivação muito mais dúbia.

Uma segunda confusão vem da opção por fundir um punhado de
assassinos, desligados de qualquer Estado e movidos pela
religiosidade, com a ameaça representada no século XX pelos ricos e
modernos Estados dominados por partidos totalitários
comprometidos com a agressão a outros países e com o extermínio
em massa. O nazismo era uma ameaça à nossa própria existência e
a União Soviética ocupava metade da Europa. Mas a Al-Qaeda? A
comparação é um insulto à inteligência — e também à memória dos
que lutaram contra esses ditadores. Mesmo os que anunciam essas
semelhanças não parecem acreditar nelas. Afinal, se Osama bin
Laden fosse verdadeiramente comparável a Hitler ou Stálin, teríamos
realmente reagido ao 11 de Setembro invadindo… Bagdá?

Porém o mais sério erro consiste em tomar a forma pelo
conteúdo: definir todos os vários terroristas e terrorismos do nosso
tempo, com seus objetivos contrastantes e às vezes conflitantes,
tomando como critério apenas as suas ações. Seria como amontoar
todos juntos as Brigadas Vermelhas italianas, o Grupo Baader-
Meinhof alemão, o IRA Provisório, o ETA do País Basco, os separatistas
da região do Jura, na Suíça, e a Frente de Libertação Nacional da
Córsega, desprezar suas diferenças como insignificantes, e, diante
desse amálgama formado por pessoas que atiram nos joelhos de
suas vítimas por motivos ideológicos, arremessam bombas e
cometem assassinatos políticos, reuni-los todos sob o rótulo de
“Extremismo Europeu” (ou talvez “Cristo-Fascismo”?)… e então
declarar contra eles uma guerra armada total, sem concessões e até
a vitória final.



Abstrair inimigos e ameaças de seu contexto — a leviandade com
que nos convencemos de que estamos em guerra com os
“islamofascistas”, “extremistas” originários de uma cultura estranha,
que habita um distante “Islamistão”, que nos odeiam pelo que
somos e que procuram destruir “nosso modo de vida” — é um
indício seguro de que esquecemos a lição do século XX: a leviandade
com que o medo e o dogma podem nos levar a demonizar outros, a
negar a eles o sentido comum de humanidade ou a proteção das
nossas leis, e a fazer com eles coisas inomináveis.

 
 

De que outro modo podemos explicar nossa atual indulgência em
relação à prática da tortura? Pois indulgentes certamente somos. O
século XX teve início com as Convenções de Haia sobre as leis de
guerra. Em 2008, o século XXI tem entre as suas realizações o campo
de detenção da baía de Guantánamo. Ali e em outras prisões
secretas dos Estados Unidos, terroristas e suspeitos de terrorismo
são torturados rotineiramente. Existe, é claro, um grande número de
precedentes no século XX para isso, e não apenas em ditaduras. Os
britânicos torturaram terroristas nas colônias do Leste da África até
os anos 1950. Os franceses torturaram terroristas argelinos na
“guerra suja” para conservar a Argélia.7

No auge da guerra na Argélia, Raymond Aron publicou dois
eloquentes ensaios exortando a França a deixar a Argélia e
conceder-lhe a independência: essa, insistia ele, é uma guerra sem
sentido, a qual a França não poderia vencer. Alguns anos mais tarde,
Raymond Aron foi questionado por que razão, ao se opor ao domínio
da França na Argélia, ele não havia somado sua voz aos que se
manifestavam contra o uso da tortura na Argélia. “Mas o que eu
teria conseguido proclamando minha oposição à tortura?”, ele
retrucou. “Nunca encontrei ninguém que fosse a favor da tortura.”8

Bem, os tempos mudaram. Nos Estados Unidos hoje há muitas
pessoas respeitáveis e ponderadas que defendem a tortura — em



circunstâncias apropriadas e quando aplicada a quem a merece. O
professor Alan Dershowitz, da Harvard Law School, escreve que “a
análise da mera relação custo-benefício sobre o emprego de tortura
não letal [para extrair de presos informações urgentes] parece ser
irrefutável”. O professor Jean Bethke Elshtain, da School of Divinity
da Universidade de Chicago, reconhece que a tortura permanece
sendo um horror e que é “em geral [sic] proibida”. Mas, ao
interrogar “prisioneiros no contexto de uma guerra mortífera e
perigosa contra inimigos que não respeitam limite algum […], há
momentos em que essa regra pode ser ignorada”.9

Essas afirmações arrepiantes encontram eco nas palavras do
senador por Nova York Charles Schumer (do Partido Democrata),
que numa audiência no Senado em 2004 afirmou que
“provavelmente há muito poucas pessoas nesta sala ou nos Estados
Unidos que diriam que a tortura jamais deve ser usada”. Certamente
não o juiz da Suprema Corte Antonin Scalia, que informou à Radio
Four, da BBC, em fevereiro de 2008, que seria absurdo dizer que não
se pode torturar. Nas palavras de Scalia:

 
Uma vez que reconheçamos isso, a questão passa a ser outra. Quão grave
deve ser a ameaça? Quão severa deve ser a dor infligida? Não acho que
existam questões fáceis, de modo algum […]. Mas certamente sei que não
podemos assumir um ar de indignação afetada e de modo complacente
dizermos, “Ah, é tortura, portanto é errado”.10

 
Mas era exatamente essa alegação, a de que “é tortura, então é

errado”, que até bem recentemente distinguia as democracias das
ditaduras. Nós nos vangloriamos de ter derrotado o “império do mal”
dos soviéticos. Realmente, é verdade. Mas talvez devêssemos ler de
novo as memórias dos que sofreram nas mãos daquele império — as
memórias de Eugen Loebl, Artur London, Jo Langer, Lena Constante
e inúmeros outros — e então comparar os abusos degradantes que
sofreram com o tratamento aprovado e autorizado pelo presidente



Bush e pelo Congresso dos Estados Unidos. Eles são assim tão
diferentes?11

A tortura certamente “funciona”. Como sugere a história dos
estados policiais do século XX, sob formas extremas de tortura a
maioria das pessoas será capaz de dizer qualquer coisa (inclusive, às
vezes, a verdade). Mas com que objetivo? Graças às informações
extraídas de terroristas submetidos a tortura, o exército francês
venceu a Batalha de Argel. Apenas quatro anos depois, a guerra
tinha acabado, a Argélia era independente e os “terroristas” tinham
vencido. Mas a França ainda carrega a mancha e a memória dos
crimes cometidos em seu nome. A tortura, na realidade, nada tem
de positivo, especialmente para as repúblicas. E, como Aron
observou há algumas décadas, “torturas — e mentiras — [são] os
complementos naturais da guerra […]. O que era preciso fazer era
acabar com a guerra”.12

Estamos deslizando ladeira abaixo. As distinções baseadas em
sofismas que estabelecemos hoje em nossa guerra ao terror — entre
o império da lei e circunstâncias “excepcionais”, entre cidadãos (que
dispõem de direitos e de proteções legais) e não cidadãos contra os
quais tudo pode ser feito, entre pessoas normais e “terroristas”,
entre “nós” e “eles” — não são novas. O século XX já viu ser
invocados todos esses argumentos antes. São as mesmíssimas
distinções que tornaram possíveis os piores horrores do passado
recente: campos de internamento, deportação, tortura e assassinato
— exatamente os crimes que nos levaram a murmurar “que isso
jamais deveria voltar a acontecer”. Então, o que pensamos ter
aprendido exatamente com o passado? De que pode servir nosso
culto altruísta à memória e aos memoriais, se os Estados Unidos
podem construir seu próprio campo de internamento e torturar as
pessoas lá?

Longe de fugirmos do século XX, precisamos, acredito, olhar para
trás e examiná-lo novamente com um pouco mais de atenção.
Precisamos aprender de novo — ou quem sabe pela primeira vez —



como a guerra embrutece e degrada tanto os vencedores como os
perdedores, e o que acontece conosco quando, depois de termos
travado impensadamente uma guerra sem dispor de um bom
motivo, somos encorajados a exagerar e demonizar nossos inimigos
para justificar a continuação da guerra por tempo indefinido. E,
talvez, nesta temporada eleitoral estendida, pudéssemos fazer uma
pergunta aos nossos aspirantes a líderes: Papai (ou, como é
possível, Mamãe) o que você fez para evitar a guerra?

 

Este ensaio foi publicado originalmente no New York Review of
Books em maio de 2008.
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impecáveis,/ Os milhares de casamentos/ Durando um pouco mais:/ Nunca
mais tal inocência — Philip Larkin, MCMXIV.

2. Ver, por exemplo, Lytton Strachey, Eminent Victorians, publicado originalmente
em 1918.

3. Ver Vernichtungskriege: Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944, Hannes Heer e
Klaus Naumann, eds. (Hamburgo, Alemanha: Hamburger Edition, 1995). Muitos
soldados alemães na frente oriental e na Iugoslávia deixaram seus piores
crimes registrados para deleite da família e de amigos. Os guardas americanos
da prisão de Abu Ghraib são seus descendentes em linhagem direta.

4. Contudo, o Sul, derrotado, realmente experimentou consequências como essas
depois da Guerra Civil. E sua subsequente humilhação, seu ressentimento e seu
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CAPÍTULO XXI

A era de ouro das ferrovias

AIS DO QUE QUALQUER OUTRO CONCEITO TÉCNICO OU INSTITUIção social, a
ferrovia representa a modernidade. Nenhuma outra forma de

transporte concorrente, nenhuma inovação tecnológica subsequente,
nenhuma outra indústria gerou ou estimulou mudanças na escala
proporcionada pela invenção e adoção da ferrovia. Peter Laslett se
referiu certa vez ao “mundo que nós perdemos” — o aspecto
inimaginavelmente diferente que as coisas assumiam no passado.
Tente pensar num mundo como ele existia antes das estradas de
ferro e no significado da distância, assim como nos obstáculos que
ela impunha quando o tempo necessário para viajar, digamos, de
Paris a Roma e os meios empregados para isso mal tinham mudado
no curso de dois milênios. Pense nos limites impostos às atividades
econômicas e às oportunidades de vida humana pela impossibilidade
de deslocar comida, bens e pessoas em grande quantidade ou a
uma velocidade maior do que dezesseis quilômetros por hora; ou na
persistente natureza local de todo conhecimento, seja cultural, social
ou político, e nas consequências dessa compartimentalização.

Acima de tudo, pense em quão diferente o mundo parecia para
homens e mulheres antes do advento das ferrovias. Isso se devia
em parte a uma restrição na percepção. Até 1830, poucas pessoas



sabiam que aparência tinham paisagens pouco familiares, cidades
distantes ou terras estrangeiras porque não tinham nenhuma
oportunidade ou motivo para visitar esses lugares. Porém o mundo
de antes das ferrovias parecia tão diferente do que veio a ser mais
tarde também em parte porque as ferrovias fizeram mais do que
apenas facilitar as viagens, mudando a maneira como o mundo era
visto e descrito. Elas transformaram a própria paisagem.

As estradas de ferro nasceram na Revolução Industrial — o motor
a vapor em si já existia havia sessenta anos quando adquiriu rodas,
em 1825, e sem o carvão que ele ajudava a trazer à superfície o
motor a vapor não poderia funcionar. Mas foram as ferrovias que
deram vida e ímpeto a essa mesma Revolução Industrial: eram elas
as maiores consumidoras exatamente desses bens cujo transporte
facilitavam. Além disso, a maior parte dos desafios técnicos da
modernidade industrial — comunicação telegráfica a longa distância,
a captação de água, gás e eletricidade para uso doméstico e
industrial, a drenagem de áreas urbanas e rurais, a construção de
enormes edifícios, a aglutinação e o transporte de seres humanos
em grande número — foi enfrentada e vencida pela primeira vez
pelas companhias ferroviárias.

 
 
Os trens — ou, antes, as estradas de ferro por onde eles corriam

— representaram uma conquista de espaço. Canais e estradas
podem ser considerados empreendimentos técnicos importantes;
mas tinham sido quase sempre uma extensão, por meio de esforço
físico ou aperfeiçoamento técnico, de um recurso antigo ou
propiciado pela natureza: um rio, um vale, uma trilha ou uma
passagem. Até mesmo Telford e McAdam pouco fizeram para
pavimentar as estradas existentes. As estradas de ferro
reinventaram a paisagem. Cortaram caminho através de colinas,
escavaram por baixo de estradas e canais, foram levadas através de
vales, vilarejos e estuários. O caminho permanente podia ser



estendido sobre traves de metal, cavaletes em madeira, pontes de
tijolos, aterros feitos com pedras ou musgo compactado; importar
ou remover esses materiais poderia transformar inteiramente tanto a
cidade como o campo. À medida que os trens foram ficando mais
pesados, essas fundações foram se tornando cada vez mais
invasivas: mais grossas, fortes e profundas.

Estradas de ferro eram construídas com um propósito exclusivo:
nada mais poderia correr sobre elas. E como só podiam ser
escavadas e construídas em declives até certa inclinação, em curvas
limitadas e desimpedidas de obstáculos, como florestas, rochedos,
lavouras e vacas, as ferrovias exigiam — e lhes eram concedidos por
toda parte — poderes e autoridade, tanto sobre os homens como
sobre a natureza: direitos de passagem, de propriedade, de posse e
de destruição que eram (e permanecem) sem precedentes em
tempos de paz. Comunidades que se ajustavam às ferrovias
costumavam prosperar. Cidades e povoados que manifestavam
algum tipo de oposição ou perdiam a disputa ou, no caso de
conseguirem impedir ou adiar a construção de uma linha, de uma
ponte ou de uma estação na sua área, eram deixadas para trás:
gastos, viajantes, bens e mercados, tudo acabava contornando-os e
indo parar em outro lugar.

A conquista do espaço levou de forma inexorável à reorganização
do tempo. Mesmo as modestas velocidades dos primeiros trens —
entre trinta e 55 quilômetros por hora — estavam muito além da
mais ousada imaginação de todas as pessoas, com exceção de um
punhado de engenheiros. A maioria dos viajantes e observadores
supunha de forma bastante razoável não apenas que a ferrovia tinha
revolucionado as relações espaciais e as possibilidades de
comunicação, mas também que — movendo-se a uma velocidade
sem precedentes e sem nenhum obstáculo que impedisse seu
avanço — trens eram extraordinariamente perigosos. Como
efetivamente eram. Sinalização, comunicação e sistemas de freios
estavam sempre um passo atrás em relação ao aumento constante



em potência e velocidade por parte das máquinas: mesmo bem
depois do advento do século XX os trens continuavam mostrando ser
melhores em se mover do que em parar. Sendo assim, era vital
mantê-los a uma distância segura uns dos outros e saber onde se
encontravam o tempo todo. Desse modo — a partir de
considerações técnicas e por razões tanto de segurança como de
comércio, conveniência ou publicidade — nasceu a tabela de
horários dos trens.

É difícil transmitir hoje o significado e as implicações da tabela de
horários, que apareceu pela primeira vez no início da década de
1840: antes de mais nada, é claro, para a organização das próprias
estradas de ferro, mas também para a vida diária de todas as outras
pessoas. O mundo pré-moderno era limitado em termos de espaço;
o seu sucessor moderno era limitado em termos de tempo. A
transição se deu nas décadas de meados do século XIX e com uma
notável velocidade, acompanhada pelo onipresente relógio de
estação ferroviária: exibido num lugar de destaque, em torres
especialmente construídas para abrigá-lo em todas as maiores
estações, no interior do saguão das bilheterias de cada estação, em
plataformas, e (em sua versão de bolso) nas mãos dos funcionários
das companhias ferroviárias. Tudo o que veio depois — o
estabelecimento de zonas horárias internacionalmente acordadas;
relógios de ponto; o onipresente relógio de pulso; quadros de
horários para ônibus, embarcações e aviões, para programas de
rádio e televisão, para aulas nas escolas; e muito mais — foram
meras aplicações do mesmo princípio. As estradas de ferro se
orgulhavam do lugar inconteste dos trens na organização e no
controle do tempo — lembre-se aqui a obra de Gabriel Ferrer (1899)
pintada no teto do salão de jantar da Gare (hoje Musée) d’Orsay:
uma Alegoria sobre o tempo, lembrando aos comensais que seus
trens não esperariam pela sobremesa.

 
 



Até a inauguração da Liverpool and Manchester Railway, em 1830,
as pessoas não viajavam juntas em grandes grupos. Uma diligência
típica abrigava quatro pessoas no interior e dez do lado de fora. Mas
não era muito utilizada, e certamente não por aqueles que
dispunham de outra opção. Os mais prósperos e propensos a
aventuras viajavam sozinhos ou en famille — a cavalo, numa
carruagem de posta ou num coche particular — e mais ninguém
podia viajar para longe ou com frequência. Mas as ferrovias
propiciaram transporte em massa desde o seu advento — mesmo os
primeiros trens já carregavam centenas de pessoas —, sendo,
portanto, importante criar e oferecer distinções: por preço, conforto,
serviço e, acima de tudo, pela companhia de que o viajante iria
desfrutar. De outro modo, os viajantes de classes privilegiadas não
viriam e os de camadas mais pobres não conseguiriam pagar.

Assim, as companhias ferroviárias instituíram “classes” de viagem:
habitualmente três, mas chegando até cinco no Império Russo e na
Índia. Essas classes, que deram origem às modernas expressões
“primeira classe”, “segunda classe” etc., para fins tanto práticos
como metafóricos, foram reproduzidas não apenas em vagões de
trem e suas instalações, mas também em salas de espera, banheiros
públicos, bilheterias, restaurantes e todos os outros serviços
oferecidos nas estações. No devido tempo, as instalações à
disposição dos viajantes de primeira classe — vagões-restaurante,
vagões-clube, vagões para fumantes, vagões-dormitório, vagões
Pullman — reproduziram e acabaram por definir (na literatura, na
arte e no design) a vida burguesa em sua condição mais sólida,
respeitável e próspera. Na sua forma mais exuberante — em geral
no trem de longa distância ou de percursos internacionais, o 20th
Century Limited, o Golden Arrow ou o Orient Express —, essas
instalações exclusivas definiam a viagem moderna como uma forma
particularmente invejável de ostentação cultural, de um estilo
sofisticado ao alcance de uma minoria privilegiada.



Depois de certo tempo, as ferrovias simplificaram sua
estratificação social em apenas duas classes. Nisso elas refletiam as
mudanças ocorridas após a Primeira Guerra Mundial em grande
parte do Ocidente, ainda que isso nem sempre tenha acontecido em
outras regiões. Isso se deu em parte como uma reação à
competição. A partir dos anos 1930, o automóvel começou a
desafiar os trens como o método preferido para viagens de pequeno
e mesmo médio percurso. Como o carro — a exemplo dos seus
falecidos predecessores puxados a cavalo, a carruagem de posta e o
coche — era, por excelência, um veículo privado, ele ameaçava não
apenas a viagem de trem, mas também a própria noção de
transporte público como um meio respeitável e desejável de viajar. O
que acontecera até 1830 voltou a se repetir depois da década de
1950: aqueles que podiam se dar esse luxo optaram cada vez mais
pela privacidade. Não havia mais nem a necessidade nem o desejo
de regulamentar o transporte público com uma atenção dirigida às
camadas sociais privilegiadas.

 
 

Trens têm a ver com movimentar pessoas. Porém sua mais visível
encarnação, seu maior monumento público, era estática: a estação
ferroviária. Estações ferroviárias — especialmente as grandes
estações terminais — têm sido estudadas pelos seus fins práticos e
por seu significado: como organizadoras de espaço, como um meio
inovador de acumular e despachar quantidades sem precedentes de
pessoas. E, realmente, as enormes novas estações em Londres,
Paris, Berlim, Nova York, Moscou, Mumbai e outros lugares
propiciaram uma revolução na organização social do espaço público.
Mas são também de importância vital na história da arquitetura e do
design urbano, do planejamento das cidades e da vida pública.

Trazer uma linha férrea para o interior de uma grande cidade era
um desafio monumental. Além das questões técnicas e sociais — a
derrubada e remoção de bairros inteiros (em geral os mais pobres:



cerca de duzentas lojas, oficinas e igrejas, juntamente com milhares
de casas de cômodos foram postas abaixo para abrir espaço para a
Grand Central Station), a construção de pontes e túneis através de
obstáculos urbanos e naturais —, havia as implicações decorrentes
do ato de colocar no centro de uma cidade antiga uma nova
tecnologia, uma construção de grande porte e um fluxo diário
constante, com o ir e vir de dezenas de milhares de pessoas. Onde
as estações deveriam ser instaladas? Como deveriam ser integradas
à malha urbana já existente? Que aparência deveriam ter?

As soluções para essas questões estão na origem da moderna
vida urbana. Da década de 1850 (com a construção da Gare de l’Est,
em Paris) à de 1930 (com a conclusão da descomunal Stazione
Centrale de Milão), estações terminais, de Budapeste a St. Louis,
serviram de âncora para a cidade contemporânea. Seus projetos
variavam do gótico ao “Tudorbetano”, do revival grego ao barroco,
do Beaux Arts ao neoclássico. Algumas, principalmente nos Estados
Unidos do início do século XX, seguiam cuidadosamente modelos da
Roma antiga: as dimensões da Penn Station, em Nova York, tiveram
como referência as das Termas de Caracalla (217 d.C.), enquanto o
teto da Union Station, de Washington, com seu vão curvo, foi
tomado de empréstimo diretamente dos transeptos da abóbada nas
Termas de Diocleciano (306 d.C.).

As construções imponentes — que às vezes ofereciam um indício
de sua função prosaica, mas em anos posteriores tenderiam a
camuflar sua função, fazendo alusão a outras estruturas urbanas,
em vez da linha férrea que existia por trás delas — eram fonte de
enorme orgulho para a cidade e com frequência serviam de pretexto
para reformar, de fato ou apenas formalmente, grande parte do
resto da cidade. Grandes cidades europeias — Berlim, Bruxelas,
Paris, Londres — foram remodeladas em torno das suas estações
terminais, com amplas avenidas conduzindo até elas, metrôs
subterrâneos e redes de trens de superfície projetados para se
conectar com as linhas ferroviárias que chegavam à cidade



(geralmente, como em Londres, numa vaga forma circular com raios
concêntricos) e projetos de renovação urbana voltados para o
esperado crescimento da demanda por novas casas gerada pelas
ferrovias.

A estação ferroviária se tornou um novo e imponente espaço
urbano: o terminal de uma grande cidade costumava envolver mais
de mil empregos diretos; no auge de seu movimento, a Penn
Station, em Nova York, empregava 3 mil pessoas, sendo 355
porteiros ou carregadores de malas. O hotel construído em cima ou
ao lado da estação e que era de propriedade da companhia
ferroviária empregava outras centenas. No interior dos seus saguões
e sob as suas arcadas, que sustentavam as linhas férreas, a ferrovia
oferecia farto espaço comercial adicional. Da década de 1860 até a
de 1950, as pessoas entravam na cidade ou a deixavam através dos
seus terminais ferroviários, cujos tamanho e esplendor — fossem
vistos de perto ou à distância, ao fim de uma nova avenida aberta
para enfatizar seu significado (o novo Boulevard de Strasbourg, que
termina na Gare du l’Est, por exemplo) — expressavam diretamente
as ambições comerciais e cívicas da imagem que a moderna
metrópole fazia de si mesma.

 
 

Como o projeto da estação tornava bastante explícito, ferrovias
nunca foram apenas funcionais. Elas tinham a ver com as viagens
como fonte de prazer, a viagem como aventura, a viagem como o
arquétipo da experiência moderna. Não se esperava que patrões e
clientes simplesmente comprassem um bilhete e partissem; a ideia
era que ficassem por ali algum tempo, imaginando e sonhando
(razão pela qual foram criados os “bilhetes de plataforma”, que eram
bastante usados). É por esse motivo que as estações eram
projetadas, muitas vezes intencionalmente, tendo como modelo as
catedrais, com seus espaços e instalações divididos em naves,
absides, capelas laterais e ofícios e rituais suplementares. Como o



locus classicus dessas referências e alusões ao monumentalismo
neoclássico, tome-se a St. Pancras Station (1868), em Londres.
Estações dispunham de restaurantes, lojas, serviços de natureza
pessoal. Durante muitas décadas foram elas as sedes preferidas das
agências centrais de correio e de serviços telegráficos das cidades.
E, acima de tudo, eram o lugar ideal para as ferrovias fazerem
propaganda de si mesmas.

O cartaz ferroviário, as propagandas das companhias ferroviárias,
os folhetos — anunciando linhas férreas, viagens, excursões, lugares
exóticos e possibilidades — surgiram notavelmente cedo na história
das viagens de trem. Estava perfeitamente claro, mesmo para a
primeira geração de administradores de trens, que estavam criando
necessidades que só eles poderiam atender; e que, quanto mais
necessidades gerassem, melhores negócios fariam. Dentro de certos
limites, as próprias companhias ferroviárias se encarregavam da
tarefa de propagandear seus artigos — de forma que ficou
especialmente famosa, por meio dos cartazes magnificamente
desenhados em estilo art déco ou expressionista, que dominaram as
paredes das estações e os anúncios em jornais de cerca de 1910 até
a década de 1940. Mas, ainda que possuíssem hotéis e até mesmo
navios a vapor, as ferrovias não estavam equipadas para administrar
o espectro vertical de serviços que haviam inaugurado, e esse
negócio acabou indo parar nas mãos de uma nova linhagem, a dos
agentes de viagem, dos quais o mais importante foi, de longe,
Thomas Cook, de Derbyshire.

Cook (1808-92) é um exemplo tanto das energias comerciais
liberadas pelas possibilidades da viagem por ferrovia como do amplo
leque de experiências às quais ela conduzia. Começando com uma
pequena empresa familiar que organizava excursões ferroviárias
dominicais para clubes puritanos locais, Cook acumulou
conhecimento a respeito de trens, ônibus e barcos, juntamente com
contatos em hotéis e lugares de interesse: primeiro na Grã-
Bretanha, em seguida na Europa continental e, por fim, através das



Américas. Cook e seus sucessores e imitadores organizavam a
viagem em si; de fato, e em colaboração com as ferrovias, Cook e
seus sucessores inventaram os “resorts” para onde as pessoas
podiam agora viajar: podendo ser reservados por Cook e alcançados
por trens, fossem nas montanhas, à beira-mar ou em “lugares
aprazíveis”, recém-identificados para esse propósito.

Porém, acima de tudo, os organizadores de viagens abasteciam
as pessoas com informações sobre viagens. Tornaram possível que
os viajantes imaginassem e antevissem suas viagens (e pagassem
por elas) antes de fazê-las, estimulando assim a ansiedade pela sua
antecipação enquanto minimizavam seus riscos. Os prospectos,
folhetos e guias de Cook — aconselhando os viajantes sobre aonde
ir, o que esperar, o que vestir, o que dizer e como dizer — eram
vendidos e anunciados, sobretudo, nos quiosques abertos por
vendedores de jornais e livros nas novas estações ferroviárias. Em
1914, Cook tinha dado o passo seguinte lógico, abrindo escritórios
no interior ou nas proximidades de estações ferroviárias e hotéis,
publicando quadros de horários dos trens e até fazendo os seguros
de vagões de trem e dos serviços proporcionados ao longo do
caminho.

 
 

As ilustrações nos quadros para cartazes das ferrovias, ou na
colorida literatura distribuída por guias e agentes de viagem, captam
algo mais a respeito das estradas de ferro: seu lugar na arte
moderna, sua versátil utilidade como ícone do contemporâneo e do
novo. Os próprios artistas nunca tiveram muitas dúvidas a esse
respeito. Desde Chuva, vapor e velocidade (1844), de Turner,
passando por Gare St. Lazare, de Monet (1877), Estação (1908), de
Edward Hopper, Grand Central Station (1909), de Campbell Cooper,
e, mais tarde, até os designs clássicos para os cartazes do metrô de
Londres (sem esquecer do clássico mapa concebido por Harry Beck
em 1932, objeto de imitação e mesmo emulação por todos os mapas



feitos desde então para ferrovias ou linhas de metrô em todo o
mundo), estações e trens forneceram o tema ou o pano de fundo
para quatro gerações de modernos artistas plásticos.

Foi, contudo, na mais moderna das modernas artes visuais que a
estrada de ferro veio a ser valorizada e explorada mais plenamente.
O ápice do cinema e o das ferrovias se deram em sequência — dos
anos 1920 até os 1950 — e são historicamente inseparáveis. Um dos
primeiros filmes feitos na história foi sobre um trem — L’arrivée d’un
train à la Ciotat (irmãos Lumière, 1895). Trens representam uma
experiência sensual: visual e (especialmente na era do vapor) aural.
Eram, por essa razão, um tema “natural” para os diretores de
cinema. Estações são anônimas, cheias de sombras, movimento e
espaço. A atração que exercem sobre os cineastas nada tem de
misterioso. Mas continua sendo notável o enorme espectro de tipos
de filme que exploram estações, trens e a memória da viagem de
trem. Nenhuma outra forma de viajar se presta ao seu uso pelo
cinema dessa forma: ao cavalo e ao automóvel falta a versatilidade
do trem. Westerns e road movies tendem a ficar datados
rapidamente, e ainda que contem com um mercado internacional, só
foram produzidos nos Estados Unidos.

Seria desnecessário listar os filmes a respeito das ferrovias ou que
as exploram como tema, indo desde A general (1927) a Assassinato
no Expresso Oriente (1974). Mas talvez valha a pena refletir sobre o
mais conhecido de todos eles, Desencanto [Brief encounter] (1945),
de David Lean, um filme no qual a estação e o trem, juntamente
com seus destinos, fornecem mais do que apenas os acessórios e as
ocasiões para as emoções e oportunidades. A especificidade mesmo
do detalhe (a autoridade transcendente do quadro de horários na
cidade e na comunidade, a experiência física e o significado do vapor
e das cinzas para a trama da história) faz deles muito mais do que
um cenário. As cenas na Carnforth Station, justapostas à
tranquilidade da vida doméstica que elas ameaçam, representam o



risco, a oportunidade, a incerteza, a novidade e a mudança: a
própria vida.

 

Esta é a primeira parte de um ensaio escrito por Tony Judt em
2007 como um esboço para um livro que receberia o título de
Locomotion. Devido à sua doença e sua morte prematura, o
livro nunca chegou a ser escrito. Este ensaio foi publicado
postumamente no New York Review of Books em dezembro de
2010.
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CAPÍTULO XXII

Tragam os trilhos de volta!

O MODO COMO VIVEMOS HOJE

S FERROVIAS VÊM VIVENDO UM DECLÍNIO DESDE OS ANOS 1950. Nunca tinha
deixado de existir competição pelo viajante (e, ainda que menos

intensa, pela carga). A partir de 1890, bondes e ônibus puxados por
cavalos, seguidos, uma geração depois, por suas variantes elétricas,
a diesel ou a gasolina, provaram ser mais baratos, em termos de
produção e manutenção, do que os trens. Caminhões — os
sucessores dos cavalos e da carroça — sempre se mostraram
competitivos em trajetos curtos. Munidos de motores a diesel, eles
podiam agora cobrir longas distâncias. E havia agora também aviões
e, acima de tudo, existiam os carros: esses últimos se tornavam a
cada ano mais baratos, mais rápidos, mais seguros e mais
confiáveis.

Mesmo em grandes distâncias, para as quais foi originalmente
concebida, a ferrovia estava em desvantagem: seus custos de
implantação e de manutenção — o levantamento topográfico, os
túneis, a colocação dos dormentes e dos trilhos, a construção das
estações, as provisões, a adaptação para o diesel, a eletrificação —
eram maiores do que o de seus competidores e nunca tinham
sucesso em reaver o que havia sido investido. Automóveis



produzidos em massa, ao contrário, eram de fabricação barata, e as
estradas por onde eles rodavam tinham sua construção subsidiada
pelos contribuintes. É claro que elas implicavam um alto custo social,
principalmente em relação ao meio ambiente, mas isso só viria a ser
pago num futuro distante. Acima de tudo, carros representavam
novamente a possibilidade de uma viagem privada. Viagens de trem,
naqueles que eram cada vez mais trens sem camarotes, com
espaços internos abertos, que precisavam ser lotados com
passageiros para não dar prejuízo, eram decididamente transporte
público.

A ferrovia, que já enfrentava obstáculos como esses, viu-se após
a Segunda Guerra diante de um novo desafio. A cidade moderna
havia nascido a partir do transporte sobre trilhos. A própria
possibilidade de alojar milhões de pessoas perto umas das outras,
ou transportando-as por distâncias consideráveis, de casa para o
trabalho e de volta para casa, foi a grande realização das ferrovias.
Mas, ao tirar as pessoas do campo e jogá-las na cidade, ao drenar a
área rural de comunidades, povoados e trabalhadores, o trem tinha
começado a destruir sua própria razão de ser: o movimento das
pessoas entre as cidades e de distantes distritos rurais para centros
urbanos. O grande propiciador da urbanização acabou sendo uma
vítima desse mesmo processo. Agora que a maioria esmagadora das
viagens obrigatórias era ou muito longa ou muito curta, fazia mais
sentido para as pessoas realizá-las de avião ou de carro. Havia ainda
lugar para o trem suburbano que cobrisse pequenos trajetos, com
paradas frequentes e, pelo menos na Europa, para os expressos de
distância média. Mas isso era tudo. Mesmo o transporte de cargas
estava sendo ameaçado pelo baixo custo do serviço oferecido pelos
caminhões, apoiado pelo Estado na forma de autoestradas
financiadas por verbas públicas. Tudo que escapasse a essa lógica
estava em desvantagem.

E então as ferrovias entraram em decadência. Empresas privadas,
onde elas existiam, acabaram por falir. Em muitos casos foram



assumidas por recém-formadas empresas públicas bancadas pelo
Estado. Os governos tratavam as ferrovias como um lamentável, se
bem que inevitável, fardo pesando sobre o erário, e reagiam
restringindo seus investimentos e fechando linhas “antieconômicas”.

 
***

 
Em que medida esse processo tinha de ser “inexorável” era algo que
variava de um lugar para outro. As “forças do mercado” se
mostravam em sua disposição mais implacável — e mais
ameaçadora, em se tratando das ferrovias — nos Estados Unidos,
onde as companhias ferroviárias reduziram sua oferta de serviço ao
mínimo nos anos seguintes a 1960, e na Grã-Bretanha, onde, em
1964, uma comissão nacional sob a direção do dr. Richard Beeching
cortou um extraordinário número de linhas auxiliares e rurais, além
de serviços, para manter a “viabilidade” econômica da British
Railways. Em ambos os países o resultado foi lamentável: falidas, as
companhias ferroviárias americanas foram “nacionalizadas” nos anos
1970. Vinte anos depois, as ferrovias britânicas, sob a
responsabilidade do Estado desde 1948, foram vendidas sem
maiores pruridos a empresas privadas dispostas a dar lances por
suas linhas e serviços mais lucrativos.

Na Europa continental, apesar de alguns fechamentos e reduções
de serviços, a cultura do serviço público e uma taxa mais lenta de
aumento do número de automóveis preservaram grande parte da
infraestrutura ferroviária. Na maior parte do resto do mundo, a
pobreza e o atraso ajudaram a preservar o trem como a única forma
exequível de transporte de massa. Por todo lugar, contudo, as
ferrovias — as precursoras e os emblemas de uma era de
investimento e de orgulho cívico — foram vítimas de uma dupla falta
de fé: nos benefícios proporcionados pelos serviços públicos, que
agora dão lugar a considerações sobre lucratividade e competição; e
na representação física do esforço coletivo por meio do



planejamento urbano, do espaço público e da confiança
arquitetônica.

As implicações dessas mudanças podiam ser vistas, de maneira
mais flagrante, no destino reservado às estações. Entre 1955 e
1975, um misto de modismo anti-histórico e egoísmo corporativo
levou à destruição de um notável número de estações terminais —
exatamente aqueles edifícios e espaços que, de modo mais
ostensivo, afirmavam a posição central das viagens de trem no
mundo moderno. Em alguns casos — Euston (Londres), Gare du Midi
(Bruxelas), Penn Station (Nova York) — o edifício demolido teve de
ser substituído, de uma forma ou de outra, porque a sua função
básica, transportar pessoas, continuou a ser importante. Em outros
casos — a Anhalter Bahnhof, em Berlim, por exemplo — uma
estrutura clássica foi simplesmente removida e nada foi planejado
para ser posto em seu lugar. Em muitas dessas mudanças, a estação
propriamente dita acabou sendo removida para o subsolo, enquanto
o edifício visível — do qual já não se esperava que servisse a
nenhum propósito cívico elevado — foi demolido e substituído por
um centro comercial anônimo, um edifício de escritórios ou um
centro recreativo, ou todos os três. A Penn Station — ou sua quase
contemporânea, a monstruosamente anônima Gare Montparnasse,
em Paris — talvez seja o exemplo mais notório.1

O vandalismo urbano dessa era não se limitava às estações
ferroviárias, é claro, mas elas (com os serviços que costumavam
proporcionar, como hotéis, restaurantes ou cinemas) foram, de
longe, sua vítima mais proeminente. E também uma vítima
simbolicamente apropriada: uma relíquia subaproveitada, avessa aos
modernos valores associados ao mercado. Deve ser observado,
contudo, que as viagens de trem em si não entraram em declínio,
pelo menos em quantidade: ao mesmo tempo que as estações
ferroviárias perdiam em charme e em status público simbólico, o
número de pessoas que efetivamente as usavam continuava a subir.
Era esse o caso especialmente nos países pobres e superpovoados,



onde inexistiam alternativas realistas — sendo a Índia o melhor
exemplo disso, mas de modo algum o único.

Realmente, a despeito da falta de investimentos e de certo grau
de promiscuidade social entre as castas que as torna pouco
atraentes para os novos profissionais do país, as estradas de ferro
da Índia, como as de grande parte do mundo não ocidental (por
exemplo, China, Malásia ou mesmo a Rússia europeia),
provavelmente têm um futuro mais seguro. Países que não se
beneficiaram da ascensão do motor de combustão interna na era do
combustível barato de meados do século XX considerariam
proibitivamente caro reproduzir a experiência americana ou britânica
no século XXI.

 
 

O futuro das ferrovias, até muito recentemente um tema
morbidamente sombrio, merece mais que uma atenção passageira. É
também bastante promissor. As inseguranças estéticas das primeiras
décadas após a Segunda Guerra — o “novo brutalismo” que
favoreceu e apressou a destruição de tantas das maiores realizações
da arquitetura pública e do planejamento urbano do século XIX — já
desapareceram. Não nos sentimos mais constrangidos pelos
excessos do rococó, do neogótico ou do estilo Beaux Arts
representados pelas grandes estações ferroviárias da era industrial e
podemos ver esses edifícios, ao contrário, da mesma forma que seus
arquitetos e contemporâneos: como catedrais da sua era, a ser
preservadas por causa deles e por nossa causa. A Gare du Nord e a
Gare d’Orsay em Paris, a Grand Central Station em Nova York, a
Union Station em St. Louis, a St. Pancras em Londres, a Keleti
Station em Budapeste e dezenas de outras foram todas preservadas
e mesmo revalorizadas: algumas na sua função original, outras
desempenhando um papel misto como centros de viagem e de
compras, outras, ainda, como monumentos cívicos e marcos
culturais.



Estações como essas são, em muitos casos, mais animadas e
importantes hoje para as suas comunidades do que foram em
qualquer outra época desde os anos 1930. É verdade que talvez
nunca mais venham a ser apreciadas plenamente no papel para o
qual foram projetadas — como dramáticas portas de entrada para
cidades modernas —, até pelo simples fato de que a maioria das
pessoas as utiliza para fazer a conexão do metrô para o trem, do
ponto de táxi subterrâneo para o elevador que leva à plataforma,
sem jamais ver o edifício a partir de fora ou à distância, como foram
concebidas para ser vistas. Mas milhões de pessoas efetivamente as
utilizam. A cidade moderna é hoje tão grande, tão extensa — e tão
povoada e cara — que mesmo os mais endinheirados estão
novamente recorrendo ao transporte público, nem que seja para
fazer a comutação entre dois meios de transporte. Mais do que em
qualquer outro momento desde o fim dos anos 1940, nossas cidades
contam com os trens para a sua sobrevivência.

O custo do petróleo — efetivamente estagnado dos anos 1950 até
a década de 1990 (exceto por flutuações motivadas por crises) —
vem agora subindo constantemente, sendo improvável que vá algum
dia cair ao nível que permita que viagens de automóvel sem maiores
restrições se tornem mais uma vez economicamente viáveis. A lógica
da vida nos subúrbios, inquestionável enquanto o galão de gasolina
custava um dólar, está sendo agora posta em questão. A viagem
aérea, inevitável para longos percursos, tornou-se hoje
inconveniente e cara para percursos médios: e tanto na Europa
Ocidental como no Japão, o trem é uma alternativa não apenas mais
agradável como mais rápida. As vantagens ambientais do trem
moderno são hoje bastante consideráveis, em termos tanto técnicos
como políticos. Um sistema sobre trilhos movido a eletricidade, como
ocorre com os veículos leves sobre trilhos ou bondes no interior das
cidades, pode funcionar com fonte de combustível conversível, seja
inovadora, seja convencional, da energia nuclear à energia solar.



Para o futuro próximo, isso oferece uma vantagem singular sobre
qualquer outra forma de transporte motorizado.

Não por acaso, os investimentos em infraestruturas públicas de
transporte sobre trilhos vêm crescendo amplamente na Europa
Ocidental e em grande parte da Ásia e da América Latina (entre as
exceções estão a África, onde esses investimentos, de qualquer
modo, ainda são ínfimos, e os Estados Unidos, onde o conceito de
financiamento público de qualquer tipo continua sendo
lamentavelmente subestimado). Mais recentemente, os edifícios
associados às ferrovias deixaram de ser enterrados em sombrios
vãos subterrâneos, sua função e sua identidade escondidas
vergonhosamente sob um alqueire repleto de edifícios de escritórios.
Financiadas pelo poder público, as novas estações em Lyon, Sevilha,
Chur (Suíça), Kowloon ou Londres, com a Waterloo International,
afirmam e celebram sua restaurada proeminência, tanto cívica como
arquitetural, e são obras cada vez mais assinadas por importantes
arquitetos inovadores, como Santiago Calatrava ou Rem Koolhaas.

Qual o motivo desse inesperado renascimento? A explicação pode
ser proposta na forma de uma contra-afirmação: é possível (e em
muitos lugares hoje isto vem sendo intensamente discutido)
imaginar uma política pública que determine uma crescente redução
no uso desnecessário de automóveis privados e de caminhões. É
possível, por mais difícil que seja visualizar isto, que as viagens
aéreas venham a se tornar tão caras e/ou pouco atraentes que
passem a ser cada vez menos interessantes para aqueles que
precisam fazer viagens não obrigatórias. Mas simplesmente não é
possível imaginar nenhuma moderna economia urbana sem seus
metrôs, veículos leves sobre trilhos, bondes e ferrovias de
comutação com os subúrbios, com suas conexões ferroviárias e suas
ligações entre cidades.

Não vemos mais o mundo moderno pela imagem do trem, mas
continuamos a viver no mundo feito pelos trens. Para qualquer
trajeto de menos de dezesseis quilômetros ou entre 240 e oitocentos



quilômetros em qualquer país que conte com uma rede ferroviária
ativa, o trem é a maneira mais rápida de viajar, assim como, levando
em conta todos os custos, a mais barata e a menos destrutiva. O
que pensávamos ser o ápice da modernidade — o mundo pós-
ferrovias dos carros e aviões — acabou se revelando, como tantas
outras coisas das décadas 1950-90, apenas um hiato: provocado,
nesse caso, pela ilusão de um combustível eternamente barato e
pelo concomitante culto à privatização. As vantagens de um retorno
ao cálculo “social” estão se tornando tão claras para os planejadores
modernos quanto foram no passado, por razões bem diferentes,
para nossos predecessores vitorianos. O que pareceu, por um
momento, ultrapassado tornou-se novamente moderno.

 
 

A FERROVIA E A VIDA MODERNA

 
 

Desde a invenção dos trens, e por causa dela, a viagem tem sido o
símbolo e o sintoma da modernidade: trens — juntamente com
bicicletas, ônibus, carros, motocicletas e aviões — foram explorados
na arte e no comércio como o sinal e a prova da presença da
sociedade na linha de frente da mudança e da inovação. Na maioria
dos casos, contudo, a invocação de um meio de transporte
específico como o emblema da novidade e da contemporaneidade
revelou ter um valor efêmero. Bicicletas foram “novas” apenas uma
vez, nos anos 1890. Motocicletas eram “novas” nos anos 1920, para
fascistas e para os jovens da alta sociedade da época (desde então
se tornaram a evocação de algo “retrô”). Automóveis (como os
aviões) foram “novos” na década eduardina e de novo, por um breve
período, nos anos 1950; desde então e em outros momentos têm
realmente simbolizado muitas qualidades — confiança, prosperidade,
consumo desenfreado, liberdade —, mas não a modernidade em si.



Trens são diferentes. Já nos anos 1840 eram a encarnação da
vida moderna — daí seu apelo junto a pintores “modernistas”.
Continuaram a desempenhar esse papel na era dos grandes trens
expressos, que atravessavam o país na década de 1890. Nada era
mais ultramoderno do que os novos e aerodinâmicos trens que
enfeitavam os cartazes neoexpressionistas da década de 1930. Os
trens elétricos do metrô foram os ídolos dos poetas modernistas a
partir de 1900, do mesmo modo que o Shinkansen japonês e o TGV
francês são hoje os perfeitos ícones das proezas tecnológicas e do
máximo conforto a trezentos quilômetros por hora. Trens, ao que
parece, são eternamente modernos — mesmo que de vez em
quando sumam de vista. O mesmo pode ser dito em relação às
estações ferroviárias. Os postos de gasolina das estradas por onde
circulavam os primeiros caminhões, ao ser relembrados e descritos
hoje, são objeto de afetuosa nostalgia, porém têm sido
regularmente substituídos por variantes adaptadas e modernizadas,
sua forma original sobrevivendo apenas como uma evocação
nostálgica. Aeroportos costumam (o que é um tanto irritante)
sobreviver bem, mesmo depois de obsoletos, estética e
funcionalmente; mas ninguém gostaria de preservá-los pelo seu
valor intrínseco, muito menos de supor que um aeroporto construído
nos anos 1930 ou 1960 pudesse ser de alguma utilidade ou
interesse atualmente.

Porém estações de trem construídas há um século ou mesmo há
um século e meio — a Gare de l’Est, de Paris (1852); a Paddington
Station, de Londres (1854); a Victoria Station, de Mumbai (1887); a
Hauptbahnhof (1893), de Zurique — não apenas são esteticamente
atraentes, tornando-se cada vez mais objetos de afeição e
admiração: elas funcionam. E, o que é mais importante, funcionam
de maneira fundamentalmente idêntica à da época em que foram
construídas. Isso atesta a qualidade dos seus projetos e técnicas de
construção, é claro; mas também é uma prova da sua perene
contemporaneidade. Elas não ficam “datadas”. Não são um apêndice



à vida moderna, ou parte dela, ou subproduto dela. Estações, como
as ferrovias que elas pontuam, são parte integrante da própria vida
moderna.

Frequentemente nos vemos afirmando ou supondo que o traço
distintivo da modernidade é o indivíduo: o sujeito irredutível, a
pessoa em seu caráter autônomo, o indômito eu, o cidadão que não
tem contas a prestar a ninguém. Esse indivíduo moderno é, às
vezes, contrastado favoravelmente com o sujeito dependente,
atencioso, não livre, do mundo pré-moderno. Há algo válido, é claro,
nessa versão das coisas; do mesmo modo que há algo válido na
ideia análoga de que a modernidade é também uma história do
Estado moderno, com suas qualidades, suas capacidades e suas
ambições. Mas, levando tudo em consideração, essa visão é um
equívoco — e um equívoco perigoso. O verdadeiro traço
característico da vida moderna — aquele do qual não podemos nos
dar ao luxo de abrir mão — não é nem o indivíduo isolado, nem o
Estado descontrolado. É aquilo que está entre os dois: a sociedade.
Mais precisamente, a sociedade civil — ou (como a classificava o
século XIX) a sociedade burguesa.

As ferrovias eram e continuam a ser o acompanhamento
necessário e natural da emergência da sociedade civil. Elas são um
projeto coletivo em benefício do indivíduo. Não podem existir sem
um acordo comum (e, em tempos recentes, sem um gasto comum),
e, pelo seu próprio conceito, oferecem um benefício prático tanto ao
indivíduo como à coletividade. Isso é algo que o mercado não pode
realizar — exceto, segundo sua própria admissão, por um feliz
acaso. Nem sempre as ferrovias se mostraram sensíveis ao meio
ambiente — ainda que, em se tratando de custos gerais em termos
de poluição, não esteja claro que a locomotiva a vapor tenha sido
mais prejudicial do que seu rival, o motor a combustão interna —,
mas elas eram e tiveram de ser mais socialmente sensíveis. Esse é
um dos motivos pelos quais as ferrovias não eram rentáveis.

 



 
Se perdermos as ferrovias, não teremos apenas perdido um recurso
de grande utilidade prática, cuja substituição ou recuperação seria
intoleravelmente dispendiosa. Isso equivaleria à admissão de que
esquecemos como viver coletivamente. Se jogarmos fora as estações
ferroviárias e as linhas que conduzem até elas — como começamos
a fazer nas décadas de 1950 e 1960 —, estaremos jogando fora
nossa memória sobre como vivermos uma pujante vida cívica. Não é
por acaso que Margareth Thatcher — que afirmou numa frase
famosa que “não existe Sociedade. Existem homens e mulheres
individuais, e existem famílias” — fazia questão de jamais viajar de
trem. Se não pudermos gastar nossos recursos coletivos com trens e
com o objetivo de tornar satisfatória a viagem a bordo deles, isso
não terá acontecido porque aderimos aos condomínios murados e só
precisamos de carros privados para nos deslocar entre eles. Terá
sido porque nos tornamos indivíduos murados, que não sabem como
compartilhar espaços públicos em benefício de todos. As implicações
dessa perda transcenderiam em muito o descarte de um meio de
transporte entre outros. Significaria termos desistido da vida
moderna.

 

Esta é a segunda parte do ensaio sobre locomoção. Foi
publicada postumamente no New York Review of Books em
janeiro de 2011.

 
NOTA

1. A Central Penn Station deixou de funcionar em 1972, apenas oito anos depois
de optar pelo lucro em detrimento do prestígio e demolir a Manhattan Penn
Station para dar lugar ao Madison Square Garden.
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CAPÍTULO XXIII

Inovação como demolição

UPERCAPITALISM É O BALANÇO FEITO POR ROBERT REICH DA ERA EM que
vivemos hoje.* A história que relata é familiar, o diagnóstico,

superficial. Há, porém, duas razões pelas quais o livro merece nossa
atenção. O autor foi o primeiro secretário do Trabalho do governo
Clinton. Reich enfatiza esse vínculo, acrescentando que “o governo
Clinton — do qual tenho orgulho de ter participado — foi um dos
governos mais pró-negócios da história americana”. Efetivamente,
esse é um livro decididamente “clintoniano”, e suas limitações
servem como uma espécie de aperitivo do que esperar (e não
esperar) de outro mandato de Clinton. E o tema de Reich — a vida
econômica nas avançadas economias capitalistas de nossos dias e o
preço que estamos pagando por elas em termos da saúde política e
cívica das democracias — é importante, e mesmo premente, ainda
que os “consertos” por ele propostos não sejam convincentes.

O tema, da forma apresentada por Reich, se desenvolve da
seguinte maneira: durante o que ele chama de “Era não tão
Dourada” do capitalismo americano, do fim da Segunda Guerra
Mundial aos anos 1970, a vida econômica do país se manteve
estável e num confortável equilíbrio. Um número limitado de
empresas gigantes — como a General Motors — dominava seus



mercados previsíveis e seguros; trabalhadores qualificados
dispunham de empregos regulares e (relativamente) seguros. Apesar
de toda a apologia feita (da boca para fora) à competição e ao livre
mercado, a economia americana (nesse aspecto, comparável às da
Europa Ocidental) dependia em grande medida da proteção em
relação aos competidores estrangeiros, assim como de
estandardização, regulamentação, subsídios, apoio do Estado ao
preço mínimo e garantias governamentais. As iniquidades naturais
do capitalismo eram amenizadas pela certeza do bem-estar de então
e da futura prosperidade, assim como por um sentimento
amplamente disseminado, ainda que ilusório, de um interesse
comum. “Enquanto os europeus estabeleciam cartéis e se
entretinham com a ideia de um socialismo democrático, os Estados
Unidos foram diretamente ao centro da questão — criando o
capitalismo democrático como uma economia planificada,
administrada pelo mundo dos negócios.”1

No entanto, desde meados dos anos 1970, e com crescente
ferocidade nos últimos anos, os ventos da mudança — o
“supercapitalismo” — sopraram tudo isso para longe. Graças a
tecnologias inicialmente apoiadas por ou desmembradas de projetos
de pesquisa associados à Guerra Fria — como computadores, fibras
óticas, satélites e a internet —, commodities, comunicações e
informações viajam agora num ritmo infinitamente mais acelerado.
Estruturas regulatórias instituídas há um século ou mais se viram
superadas ou foram desmanteladas em alguns poucos anos. Em seu
lugar passou a existir uma competição cada vez maior por mercados
globais e por uma enxurrada de fundos internacionais em busca de
investimentos lucrativos. Salários e preços se viram puxados para
baixo; os lucros, para cima. Competição e inovação geraram novas
oportunidades para alguns e vastos bolsões de riqueza para alguns
poucos; enquanto isso, empregos eram destruídos, firmas eram
levadas à falência e comunidades eram empobrecidas.



Refletindo as prioridades da nova economia, a política é dominada
por firmas e financistas (“Walmart e Wall Street”, na síntese de
Reich), que fazem lobby de modo a obter vantagens para seus
setores: “O supercapitalismo transbordou para a política e acabou
por engolir a democracia”. Na condição de investidores — e, acima
de tudo, de consumidores —, os americanos, em particular, se
beneficiaram desse processo de maneiras que seus pais jamais
teriam imaginado. Contudo, ninguém está mais prestando atenção
ao interesse público mais amplo. Os valores associados ao mundo
dos investimentos dispararam, mas “as instituições que costumavam
agregar valores associados à cidadania declinaram”. Nos Estados
Unidos de hoje, os debates a respeito de políticas públicas, observa
Reich, “quando examinados mais atentamente, são questões de
vantagem competitiva em seu sentido mundano em busca de lucro
empresarial”. A noção de “bem comum” desapareceu. Os americanos
perderam o controle sobre a sua democracia.

Reich mostra ter um bom olho para pinçar exemplos instrutivos. O
hiato entre ricos e pobres nos Estados Unidos é hoje o maior desde
1929: em 2005, 21,2% da renda nacional dos Estados Unidos coube
a apenas 1% dos recipientes. Em 1968, o CEO da General Motors
levava para casa, entre salários e benefícios, uma quantia
equivalente a cerca de 66 vezes o montante pago a um típico
trabalhador da GM; em 2005, o CEO da Walmart embolsava o
equivalente a novecentas vezes o salário médio de seus
funcionários. E, de fato, a fortuna da família do fundador da Walmart
naquele ano era estimada numa quantia equivalente (90 bilhões de
dólares) àquela detida pelos 40% mais pobres da população
americana: 120 milhões de pessoas. Se a economia como um todo
cresceu de forma “exuberante”, mas “a renda de uma família média
não cresceu nas últimas três décadas […], para onde terá ido toda
essa riqueza? Em sua maior parte para os que estão bem no topo da
pirâmide”. Quanto à ousadia intrépida da mais recente geração de
“criadores de riqueza”: Reich enumera as isenções de impostos,



aposentadorias garantidas, redes de segurança, “superfundos” e
socorros a instituições oferecidos nos últimos anos nas áreas de
poupança e empréstimos, fundos de hedge, bancos e outros
“tomadores de risco”, antes de concluir laconicamente que as
providências que “conferem toda espécie de benefício aos
investidores privados e empurram a maior parte dos riscos para o
público estão fadadas a estimular grandes façanhas no campo da
ousadia empresarial”.

 
 

Tudo isso é dito com bastante propriedade. Mas o que fazer a
respeito? Nesse aspecto, o que Reich tem a propor não é de grande
ajuda. Os fatos reunidos por ele parecem sugerir um início de
colapso dos valores e instituições da república. Leis propostas no
Congresso são redigidas de modo a favorecer interesses privados; os
que contribuem para fundos de campanha determinam as políticas
dos candidatos presidenciais; cidadãos e eleitores individuais foram
sendo gradualmente empurrados para fora da esfera pública. Nos
inúmeros exemplos mencionados por Reich, são a moderna
corporação internacional, seus executivos com salários inflados e
seus acionistas “obcecados por valores” que parecem encarnar a
ruína dos valores cívicos. O leitor seria levado a concluir que a
estreiteza de visão dessas empresas, com a atenção
exageradamente focada no crescimento, no lucro e no curto prazo,
acabou por obscurecer e afastar os objetivos coletivos mais
abrangentes e os interesses comuns que, no passado, nos
mantinham unidos.

Mas essa não é a conclusão à qual Robert Reich deseja nos fazer
chegar. Na sua versão dos dilemas que enfrentamos hoje, ninguém
merece ser culpado por coisa alguma. “Como cidadãos, podemos
sentir que a desigualdade em tal escala pode não ser benéfica para
uma democracia. […] Mas a culpa não é dos super-ricos.” “Será que
os altos executivos se tornaram mais gananciosos?” Não. “Será que



os conselhos de administração das empresas se tornaram menos
responsáveis?” Não. “Será que os investidores se tornaram mais
dóceis?” “Não há indícios que comprovem essas teorias.” As
corporações não têm se comportado de maneira socialmente
responsável, como Reich documenta. Mas essa não é a função delas.
Não deveríamos esperar que investidores, consumidores ou
companhias atendessem ao bem comum. Todos eles estão apenas
procurando fazer o melhor negócio possível. Economia não tem a
ver com ética. Como observou certa vez o primeiro-ministro Harold
Macmillan, “se as pessoas querem moralidade, que procurem isso
nos seus arcebispos”.

Na avaliação de Reich, não existem “malfeitores
multimilionários”.2 Na verdade, ele descarta desdenhosamente
qualquer explicação que atribua o problema à escolha humana ou ao
interesse de classe ou mesmo às ideias econômicas. Todas essas
explicações, em suas palavras, “caem por terra diante dos fatos”. As
mudanças registradas em seu livro aparentemente apenas
“aconteceram”, numa demonstração, desprovida de qualquer sujeito,
da destruição criativa inerente à dinâmica capitalista: Schumpeter
leve. Na falta de outro adjetivo, Reich poderia ser classificado como
determinista tecnológico. Novas “tecnologias conferiram aos
consumidores e investidores o poder de fazer negócios cada vez
melhores”. Esses negócios acabaram por “sugar […] os valores
sociais […] do sistema. […] A história, pelas evidências que temos,
não tem nem heróis nem vilões”.

Há aqui em ação uma triangulação que nos parece familiar. O
autor se empenha em demonstrar indignação em relação às
limitações do capitalismo moderno, sem jamais precisar atribuir
responsabilidade a quem quer que seja (“podemos sentir” etc.) ou
oferecer algum juízo próprio. As corporações apenas fazem o que
fazem. É claro que, se não gostamos do que isso significa para nós
como sociedade, Reich gostaria que assumíssemos nosso papel de
cidadãos e mudássemos a situação. Mas isso na verdade não se



coaduna bem com a insistência do livro em enfatizar a lógica férrea
da tecnologia e do interesse próprio. E assim, de modo não muito
surpreendente, as soluções propostas por Reich para esses
extraordinários riscos e transformações são curiosamente triviais:
algumas mudanças menores na tributação, acordos comerciais com
cláusulas que garantam um piso salarial mínimo, algumas mudanças
na legislação quanto à prática do lobby.

Porém, mesmo essas correções mínimas das práticas atuais não
são condizentes com a suposição assumida por Reich: a de que
nossos interesses como “investidores” e “consumidores” triunfaram
sobre a nossa capacidade como “cidadãos”. Se for correta essa
avaliação do funcionamento da moderna vida econômica — se, como
ele diz, “sob o supercapitalismo, o ‘longo prazo’ é o valor atual dos
ganhos futuros” —, então remendar a legislação sobre
financiamento de campanhas é ou irrelevante (porque não mudaria
nada) ou impossível, porque enfrentaria a oposição desses mesmos
“interesses econômicos antagônicos” que causaram originalmente a
distorção. Em todo caso, por que nossos representantes no
Congresso deveriam de repente optar por, nos termos de Reich, agir
como “cidadãos” isentos e não como “consumidores” ou
“investidores” guiados pelos próprios interesses nos quais todos nos
tornamos? Qual seria — para qualquer cidadão individual — o
incentivo? Em prol de quem repentinamente iríamos optar pela
nossa identidade “cívica” em detrimento da nossa identidade
“econômica”?

O modo como Reich cataloga o comportamento humano — como
se nossas afinidades e preferências (“consumidor”, “investidor”,
“cidadão”) pudessem ser divididas e acomodadas em diferentes
nichos estanques — não é convincente. Gera algumas boas frases —
“Como cidadãos, estamos sinceramente preocupados com o
aquecimento global; como consumidores e investidores, estamos
constantemente fazendo aumentar o calor”. Mas não é capaz de
explicar por que os cidadãos americanos estão aprisionados nesse



paradoxo, enquanto cidadãos de outros lugares começaram a
enfrentá-lo. O problema é que as categorias estabelecidas por Reich
refletem com fidelidade sua visão epistemologicamente rala da
sociedade: com “cidadão” ele quer dizer apenas homem econômico
+ interesse próprio esclarecido. Está faltando alguma coisa aqui.
Não apenas inexistem “heróis” e “vilões” ou alguém a quem “culpar”.
Não há também política alguma.

 
 

Vivemos numa era econômica. Durante os dois séculos que se
seguiram à Revolução Francesa, a vida política do Ocidente foi
dominada pelo embate que opunha a esquerda à direita:
“progressistas” — sejam liberais ou socialistas — contra seus
adversários conservadores. Até recentemente esses quadros de
referência ideológica permaneciam ainda mais vivos do que nunca e
determinavam a retórica, para não falar da realidade, das escolhas
públicas. Mas, ao longo do período vivido pela última geração, os
termos do diálogo político foram transformados a ponto de terem se
tornado irreconhecíveis. O que restou do fatalismo reconfortante da
velha narrativa da esquerda — a convicção inspiradora de que a
“História” estava do seu lado — foi enterrado depois de 1989,
juntamente com o “Socialismo real”. A direita política tradicional teve
um destino semelhante. De 1830 até a década de 1970, ser de
direita significava opor-se à visão da esquerda de uma mudança e
de um progresso inexoráveis: “conservadores” e “reacionários”
reagiam. Eles eram “contrarrevolucionários”. Revigorada desde então
pela rejeição das agora defuntas convicções progressistas, a direita
política de hoje também se mostra desorientada.

A nova narrativa dominante — o modo como pensamos o mundo
— trocou o social pelo econômico. Ela pressupõe um “sistema
integrado do capitalismo global”, crescimento econômico e
produtividade em vez de lutas de classes, revoluções e progresso.
Como suas predecessoras do século XIX, também essa história



combina a existência de um aprimoramento (“crescimento é bom”)
com a suposição de uma inevitabilidade: globalização — ou, para
Robert Reich, “supercapitalismo” — é um processo natural, não o
produto de decisões humanas arbitrárias. Enquanto os teóricos da
revolução do passado apoiavam sua visão de mundo na
inevitabilidade de uma convulsão social radical, os apóstolos atuais
do crescimento invocam uma inelutável dinâmica da competição
econômica global. Comum a ambas é a maneira confiante com que
identificam a necessidade no curso atual dos acontecimentos.
Estamos cercados, por assim dizer, pelas muralhas de uma
inconteste “sociedade de comércio universal”, nas palavras de Emma
Rothschild.3 Ou, como resumiu certa vez Margareth Thatcher: Não
Há Alternativa.

Como seus antecessores políticos, os economistas
contemporâneos tendem geralmente a ser taxativos: “A longo
prazo”, escrevem três respeitados economistas, “apenas uma única
estatística realmente importa: o crescimento da produtividade.”4 E o
dogma de hoje — como antigos dogmas de um passado recente —
mostra-se indiferente aos aspectos da existência humana não
prontamente incorporados aos seus próprios termos de referência:
da mesma forma que a ênfase da velha maneira de pensar recaía
em comportamentos e opiniões que poderiam ser categorizados
como produtos de “classes sociais”, o debate contemporâneo põe
em primeiro plano interesses e preferências que possam ser
apresentados em termos econômicos. Estamos inclinados a olhar
para trás, para o século XX, como uma era de extremos e de ilusões
da qual conseguimos, finalmente, emergir. Mas não estamos,
também nós, sendo vítimas de uma ilusão?

No nosso recém-descoberto culto à produtividade e ao mercado,
não invertemos a fé de uma geração anterior? Afinal, nada é mais
ideológico do que a proposição de que todos os temas e políticas,
privados e públicos, precisam ser examinados à luz da economia
globalizada, das suas inevitáveis leis e de suas demandas



insaciáveis. Juntamente com a promessa de uma revolução e do seu
sonho de transformação social, esse culto à necessidade econômica
era também a premissa básica do marxismo. Ao transitarmos do
século XX para o XXI, será que não abandonamos um sistema de
crenças do século XIX apenas para instalar outro em seu lugar?

 
 

A exemplo da antiga narrativa predominante, também a nova é de
pouca ajuda quando precisamos fazer escolhas políticas difíceis. Para
tomar um exemplo simples: o verdadeiro motivo pelo qual o
“cidadão” de Robert Reich pode vir a se mostrar confuso a respeito
do aquecimento global não é o fato de ele ser também,
parcialmente, um investidor e um consumidor. Isso acontece porque
o aquecimento global é a um só tempo uma consequência do
crescimento econômico e um estímulo para esse mesmo
crescimento. Sendo esse o caso, se o “crescimento” é bom e o
aquecimento global é ruim, como vamos escolher? Mas é o
crescimento algo tão obviamente positivo? Saber se a criação
contemporânea de riqueza e o aumento de produtividade que induz
à eficiência realmente proporcionam os benefícios que proclamam —
oportunidade, possibilidade de ascensão social, felicidade, bem-
estar, prosperidade, segurança — é talvez uma questão mais
discutível do que estamos dispostos a admitir. E se o crescimento
aumentasse os ressentimentos sociais em vez de atenuá-los?5

Deveríamos levar em consideração as implicações não econômicas
de nossas escolhas em relação a políticas públicas.

Tomemos, por exemplo, o caso do sistema de assistência social —
no qual o próprio Reich foi bastante atuante, tanto como secretário
do Trabalho de Bill Clinton como na condição de autor, há muitos
anos, de uma proposta para substituir a assistência pública pela
concessão de subvenções ao setor privado, que se encarregaria
então de contratar os desempregados.6 Em 1996, o governo Clinton
efetivamente eliminou a maior parte dos direitos à assistência social



garantidos pelo governo federal. Revertendo a lógica adotada no
meio século anterior, o Congresso suprimiu benefícios universais e
condicionou a concessão de assistência à manifestação de uma
disposição para procurar e aceitar trabalho. Esse passo mostrava
afinidade com as mudanças ocorridas em outros países: a guinada
da simples concessão de medidas de “bem-estar social” para um
foco voltado para a força de trabalho caracterizou as reformas na
Grã-Bretanha, na Holanda e mesmo na Escandinávia (em 1991, por
exemplo, a Lei de Assistência Social da Noruega determinou que as
autoridades locais impusessem a disposição para trabalhar como
condição aos candidatos a receber ajuda por parte do Estado).
Direitos universais e a oferta de provisões foram substituídos por um
sistema de incentivos e recompensas para “capacitar ao trabalho”: o
objetivo proclamado de “tirar” as pessoas da assistência social vinha
acompanhado da crença de que o resultado seria, a um só tempo,
exemplar do ponto de vista moral e economicamente eficiente.

Porém, o que parece sensato em termos de política econômica
carrega, implicitamente, um custo em termos cívicos. Um dos
objetivos fundamentais do Estado do bem-estar social do século XX
era transformar todas as pessoas em cidadãos plenos: não apenas
cidadãos eleitores no sentido modesto adotado por Robert Reich,
mas cidadãos providos de direitos, inclusive o direito incondicional à
atenção e ao apoio da coletividade. O resultado seria uma sociedade
mais coesa, que não excluísse nenhuma categoria de pessoa, nem
determinasse os “não merecedores”. A nova abordagem
“discricionária”, contudo, torna a reivindicação de um indivíduo em
relação à coletividade mais uma vez dependente de uma boa
conduta. Ela reintroduz uma condicionalidade à cidadania social:
apenas aqueles com um emprego são membros plenos da
comunidade. Outros podem vir a receber a ajuda necessária para
uma participação plena, mas não até que passem por certos testes e
demonstrem o comportamento apropriado.



Despida de qualquer refinamento retórico, a moderna reforma da
assistência social marca um retorno, assim, ao espírito da Nova Lei
dos Pobres da Inglaterra, de 1834, que introduziu o princípio de
menor elegibilidade, pelo qual a ajuda aos desempregados e
indigentes deveria ser inferior, em qualidade e quantidade, aos
menores salários e às piores condições de emprego disponíveis. E,
acima de tudo, a reforma da assistência social reabre a distinção
entre cidadãos ativos (ou “merecedores”) e os outros: aqueles que,
por qualquer razão, estão excluídos da força de trabalho ativa. É
claro que o antigo sistema universal de assistência social não era
“amigável” em relação ao mercado. Mas essa era exatamente a
questão: esperava-se que a assistência social, nas palavras de T. H.
Marshall, “complementasse o mercado ao retirar dele bens e
serviços, ou de algum modo viesse a controlar e modificar suas
operações de forma a produzir um resultado que ele, por si só, não
teria produzido”.7

 
 

A otimização pela ótica do mercado — o ato de rever avaliações
sociais ou políticas de programas públicos, passando a aferir essas
medidas principalmente por sua eficiência econômica — também é a
justificativa alegada para o frenesi de privatizações promovidas nos
últimos anos. Porém aqui, como na reforma da assistência social, o
que se propõe a representar o futuro começou, na realidade, a se
parecer com o passado, desintegrando as agências públicas e
coletivas da era moderna em bens fragmentados e privados, num
movimento reminiscente de uma época bem anterior. Com o advento
do Estado moderno (especialmente no decurso do século passado),
transporte, hospitais, escolas, correios, exércitos, prisões, forças
policiais e o acesso à cultura a baixo custo — serviços essenciais que
obviamente não eram supridos de forma satisfatória quando
motivados exclusivamente pelo lucro — foram acolhidos sob
regulamentação ou controle públicos. Estão sendo agora devolvidos



a empreendedores privados (ou, no caso de muitos orçamentos
culturais europeus, ao cuidado errático de ilusões e fragilidades
individuais na figura de loterias nacionais semiprivadas).

Em alguns casos — especialmente transporte e correios — esses
serviços não prometem um retorno econômico (nas situações, por
exemplo, em que precisam ser oferecidos em locais remotos), e os
contribuintes têm de cobrir ou garantir a margem de lucro do setor
privado para que o Estado encontre compradores. Isso não passa do
velho subsídio sob outro nome e (como admite Robert Reich) uma
fonte perene de risco moral, um convite à irresponsabilidade e
muitas vezes à corrupção. Em outros casos, empresas privadas
assumem uma responsabilidade até então pública — fornecimento
de prisões ou vagões de trem ou planos de saúde — tirando-a das
mãos do Estado, pagando às vezes uma taxa pelo privilégio e
recuperando esse desembolso ao cobrar dos cidadãos e das
comunidades pelo uso do serviço em questão. Geralmente o erário
público recolhe um ganho único e se vê aliviado de um fardo
administrativo, porém ao custo de abrir mão de uma renda futura e
de perder o controle sobre a qualidade do serviço que terceirizou.
Hoje na Grã-Bretanha isso é chamado de PPP: “Parceria Público-
Privada”. No ancien régime da França era chamado de “tax farming”,
sistema pelo qual a coleta de impostos era terceirizada.8

O verdadeiro impacto da privatização, como acontece com a
reforma da assistência social, com a desregulamentação, com a
revolução tecnológica e, na verdade, com a própria globalização,
tem sido reduzir o papel do Estado nos assuntos dos cidadãos: tirar
o Estado “das nossas costas” e “da nossa vida” — um objetivo
comum dos partidários das “reformas” por toda parte — e tornar as
políticas públicas mais “amigáveis” em relação aos negócios, como
disse, em tom de aprovação, Robert Reich. O Estado do século XX,
em seu modelo de “engenheiro de almas”, certamente deixou um
sabor amargo. Era com frequência ineficiente, às vezes repressivo,
ocasionalmente genocida. Porém, ao reduzirmos (e implicitamente,



desacreditarmos) o Estado, ao abandonarmos o interesse público à
vantagem privada onde quer que fosse possível, também acabamos
por desvalorizar aqueles bens e serviços que representam a
coletividade e seus propósitos compartilhados, “reduzindo
inexoravelmente o incentivo para que pessoas competentes e
ambiciosas ingressem e permaneçam no serviço público”.9 E isso
implica um risco considerável.

Para se manter coeso, para garantir a própria estabilidade política
de que o capitalismo necessita para prosperar, o mercado exige
normas, hábitos e “sentimentos” que não são próprios dele. O
mercado, contudo, também tende a corroer essas mesmas práticas e
sentimentos. Isso é algo que há muito ficou claro.10 A benevolente
“mão invisível” — o livre mercado livre de regulamentações — pode
ter sido uma condição favorável para a formação das sociedades
comerciais. Porém não pode reproduzir as instituições e as relações
não comerciais — de coesão, confiança, costume, comedimento,
obrigação, moralidade, autoridade — por ele herdadas e as quais, na
busca da satisfação de seus interesses econômicos individuais, tende
não a reforçar, mas a solapar.11 Por razões similares, a relação entre
capitalismo e democracia (ou capitalismo e liberdade política) não
deveria ser tomada como líquida e certa: vejam-se a China, a Rússia
e talvez até mesmo a Cingapura de hoje. Eficiência, crescimento e
lucro podem não ser sempre tanto um requisito ou mesmo uma
consequência da democracia, como um substituto para ela.

 
 

Se as modernas democracias pretendem sobreviver ao choque do
“supercapitalismo” de Reich, elas precisam ser destinadas a algo
mais do que a busca da vantagem econômica privada,
especialmente quando os frutos dessa última revertem para um
número cada vez menor de beneficiários: a ideia de uma sociedade
que seja mantida coesa apenas por interesses pecuniários é, nas
palavras de Mill, “essencialmente repulsiva”. Uma sociedade



civilizada requer mais do que o interesse individual, seja iludido ou
esclarecido, para compor uma narrativa em torno de um propósito
comum. “O maior patrimônio da ação pública é sua capacidade de
satisfazer necessidades vagamente sentidas de alcançar propósitos
elevados na vida de homens e mulheres.”12

O perigo hoje é que, tendo desvalorizado a ação pública, não
temos mais claro o que nos mantém realmente coesos. O falecido
Bernard Williams, depois de descrever a “teleologia objetiva da
natureza humana” no pensamento ético grego — a crença de que
existem fatos a respeito do lugar ocupado pelo homem no mundo
que o destinam a levar uma vida baseada na cooperação —,
concluiu que

 
desde então uma versão dessa crença tem sido sustentada pelos pontos de
vista mais éticos; talvez estejamos mais conscientes agora de termos de passar
sem ela do que já aconteceu a quaisquer outros, desde que alguns sofistas no
século V duvidaram dela pela primeira vez.
 
E, nesse caso, quem, hoje, assumirá a responsabilidade pelo que

Jan Patočka chamou de a “Alma da Cidade”?13

Há duas razões sobrepostas para nos preocuparmos com a alma
da cidade e para temermos que ela possa não vir a ser substituída
por uma história de crescimento econômico indefinido, ou mesmo
pela destruição criativa promovida pelas máquinas de demolição da
inovação capitalista. A primeira razão é que essa história não é
muito cativante. Exclui muitas pessoas, tanto no nosso país como
fora dele; leva a uma destruição descontrolada do meio ambiente; e
suas consequências são pouco atraentes e nada inspiradoras. A
abundância (como Daniel Bell observou certa vez) pode vir a ser o
substituto americano para o socialismo; mas, em relação a objetivos
sociais compartilhados, o consumismo deixa muito a desejar. Nos
anos iniciais da Revolução Francesa, o marquês de Condorcet ficou
horrorizado com a perspectiva que se abria diante dele de uma



sociedade comercial (da mesma forma que está se colocando diante
de nós): a ideia de que “a liberdade nada mais será, aos olhos de
uma nação ávida, do que uma condição necessária para a segurança
das operações financeiras”.14 Precisamos partilhar dessa repulsa.

A segunda fonte de ansiedade reside no fato de que a história
sem fim pode vir a não durar. Mesmo economias têm histórias. A
última vez em que o mundo capitalista passou por um período de
expansão sem precedentes e de grande criação de riqueza, durante
a “globalização” avant le mot da economia mundial das décadas
imperiais que precederam a Primeira Guerra Mundial, houve na Grã-
Bretanha uma crença amplamente disseminada — da mesma forma
que existe nos Estados Unidos e na Europa Ocidental hoje — de que
esse era o limiar de uma era sem precedente de paz e prosperidade
ilimitadas. Quem quer que deseje ter uma noção dessa confiança —
e de que fim ela teve — não deve deixar de ler a obra de Keynes As
consequências econômicas da paz, um sumário das ilusões de um
mundo à beira da catástrofe, escrita logo após a guerra que haveria
de pôr um fim em todas essas fantasias idílicas pelos cinquenta anos
seguintes.15

Também foi Keynes que antecipou e ajudou a preparar a “ânsia
por segurança” que os europeus sentiriam depois das três décadas
de guerra e colapso econômico que se seguiram ao fim da Era
Dourada. Graças, em grande medida, aos serviços públicos e às
redes de segurança proporcionados pelo Estado e incorporados aos
sistemas de governo do pós-guerra, os cidadãos dos países
avançados perderam a sensação de insegurança e medo que havia
dominado e polarizado a vida política de 1914 até o início dos anos
1950 e que fora a grande responsável pela ascensão tanto do
fascismo como do comunismo naqueles anos.

 
 

Temos, porém, boas razões para acreditar que isso esteja prestes a
mudar. O medo é um ingrediente que vem ressurgindo na vida



política das democracias modernas. Medo do terrorismo, é claro;
mas também, e talvez mais insidiosamente, medo da velocidade
incontrolável das mudanças, medo do desemprego, medo de perder
espaço para outros numa disputa em meio a uma distribuição cada
vez mais desigual de recursos, medo de que cada um perca o
controle das circunstâncias e rotinas de sua vida diária. E, talvez,
acima de tudo, medo não apenas de que sejamos nós a perder o
controle, mas de que aqueles que detêm a autoridade também
tenham perdido o controle para forças que se encontram fora do seu
alcance.

Meio século de segurança e prosperidade acabou por apagar, em
grande medida, a memória da última vez em que uma “era
econômica” veio abaixo ao se transformar numa era de medo. Nós
nos tornamos estridentemente insistentes — em nossos cálculos
econômicos, nossas práticas políticas, nossas estratégias
internacionais, mesmo em nossas prioridades educacionais — no
fato de que o passado tem pouca coisa de relevante a nos ensinar. O
nosso mundo é novo, insistimos; seus riscos e oportunidades não
têm precedentes. Nossos pais e avós, contudo, que viveram as
consequências do desmoronamento de uma era econômica anterior,
possuíam uma visão bem mais aguda do que pode acontecer a uma
sociedade quando interesses privados e setoriais acabam por
atropelar os objetivos públicos e por turvar a visão do bem comum.

Precisamos recuperar parte desse sentido. É provável até que
venhamos a redescobrir o Estado graças à própria globalização.
Populações que sentem crescente insegurança econômica e física
acabarão por recuar e se recolher junto aos símbolos políticos,
recursos legais e barreiras físicas que só um Estado territorial pode
proporcionar. Isso já está acontecendo em muitos países: observe-se
a crescente atração exercida pelo protecionismo na política
americana, o apelo dos partidos “anti-imigrantes” através da Europa
Ocidental, o clamor por “muros”, “barreiras” e “testes” por toda
parte. Os que acreditam num “mundo plano” podem vir a ter



surpresas. Além disso, ainda que seja verdade que a globalização e
o “supercapitalismo” reduzem diferenças entre países, eles
costumam ampliar a desigualdade no interior deles — na China, por
exemplo, ou nos Estados Unidos —, com implicações políticas
desagregadoras.

Se vamos efetivamente viver uma volta ao Estado, uma maior
necessidade de recursos e segurança que só um Estado pode
proporcionar, então deveríamos estar prestando mais atenção às
coisas que o Estado pode fazer. Hoje falamos desdenhosamente a
respeito do Estado: não como o benfeitor natural a quem podemos
recorrer primeiro, mas como uma fonte de ineficiência econômica e
de intrusão social que deveria, sempre que possível, ser excluída da
vida do cidadão. O próprio sucesso do Estado de bem-estar social,
com sua economia mista — sucesso em propiciar a estabilidade
social e a desmobilização ideológica que tornaram possível a
prosperidade do último meio século — levou uma geração mais
jovem a considerar essa mesma estabilidade e essa inatividade
ideológica como um fato dado, que sempre tivesse existido, e a
pedir agora a eliminação dos “empecilhos” representados pelos
impostos, pela regulamentação e, de um modo geral, pela
interferência do Estado. Esse descarte do setor público se tornou um
requisito do discurso político em grande parte do mundo
desenvolvido.

Contudo, se estou certo e se as nossas atuais circunstâncias não
estiverem destinadas a durar indefinidamente, faríamos bem em
reavaliar com maior atenção como nossos predecessores no século
XX responderam aos desafios políticos da incerteza econômica.
Podemos vir a descobrir, como eles fizeram, que a provisão universal
de serviços sociais e algumas restrições a desigualdades de renda e
riqueza são importantes variáveis econômicas por si mesmas,
proporcionando a coesão pública e a confiança política necessárias
para uma prosperidade duradoura — e que apenas o Estado dispõe



dos recursos e da autoridade para proporcionar esses serviços e
fazer vigorar essas restrições em nosso nome coletivo.

Podemos vir a descobrir que uma democracia saudável, longe de
ser ameaçada por um Estado regulador, na verdade depende dele:
que num mundo cada vez mais polarizado entre indivíduos inseguros
e forças globais desregulamentadas, a autoridade legítima do Estado
democrático pode ser o melhor tipo de instituição intermediária que
podemos conceber. Qual é, afinal, a alternativa? Nosso culto
contemporâneo à liberdade econômica desimpedida, combinado com
uma sensação agravada de medo e insegurança, está levando a uma
provisão social mínima e a uma regulamentação econômica mínima;
mas essas vêm sendo acompanhadas por uma vigilância
governamental cada vez mais extensa sobre comunicação,
movimento e opinião. Algo como o capitalismo “chinês” ao estilo
ocidental. É isso que queremos?

 

Este ensaio, uma resenha do livro Supercapitalism: The
Transformation of Business, Democracy and Everyday Life, de
Robert B. Reich, foi publicado originalmente no New York
Review of Books em dezembro de 2007.
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CAPÍTULO XXIV

O que está vivo e o que está
morto na social-democracia?

S AMERICANOS GOSTARIAM QUE AS COISAS FOSSEM MELHORES. SEgundo
sondagens de opinião pública realizadas nos últimos anos,

todos gostariam que seus filhos tivessem maiores chances de
sobreviver ao nascer. Gostariam que suas mulheres e suas filhas
tivessem a mesma probabilidade de sobreviver ao parto que há em
outros países avançados. Gostariam de contar com uma boa
cobertura de planos médicos a baixo custo; gostariam de ter maior
expectativa de vida, melhores serviços públicos e menos crimes.

Quando lhes dizem que essas coisas estão disponíveis na Áustria,
na Escandinávia ou na Holanda, mas que elas implicam impostos
mais altos e um Estado mais “intervencionista”, muitos desses
mesmos americanos reagem: “Mas isso é socialismo! Não queremos
ver o Estado interferindo em nossos assuntos. E, acima de tudo, não
queremos pagar mais impostos”.

Essa curiosa dissonância cognitiva é uma velha história. Há um
século o sociólogo alemão Werner Sombart perguntou numa frase
famosa: Por que não há socialismo nos Estados Unidos? Há muitas
respostas para essa pergunta. Algumas têm a ver simplesmente com
o tamanho do país: objetivos compartilhados são difíceis de



organizar e sustentar numa escala imperial. Há, é claro, fatores
culturais, inclusive a característica suspeita dos americanos em
relação a governos centrais.

E, realmente, não é por acaso que a social-democracia e os
Estados de bem-estar social funcionaram melhor em países
pequenos e homogêneos, nos quais questões como desconfiança e
suspeitas mútuas não vêm à tona de modo tão intenso. Uma
disposição para pagar pelos serviços e benefícios de outras pessoas
se baseia no entendimento de que elas, em troca, farão o mesmo
por você e pelos seus filhos: porque elas são como você e veem o
mundo como você.

Inversamente, nos lugares em que a imigração e minorias visíveis
alteraram a demografia do país, costumamos perceber uma
crescente suspeita em relação aos outros e uma perda de
entusiasmo pelas instituições que proporcionam o bem-estar social.
Finalmente, é inegável que a social-democracia e o Estado de bem-
estar social enfrentam sérios desafios hoje. Sua sobrevivência não
está em questão, mas eles não se mostram tão confiantes agora
quanto aparentavam ser no passado.

Minha preocupação esta noite é a seguinte: por que aqui nos
Estados Unidos temos tanta dificuldade em até mesmo imaginar um
tipo de sociedade diferente da nossa, cujas disfunções e
desigualdades tanto nos deixam consternados? Parecemos ter
perdido a capacidade de questionar o presente e mais ainda de
oferecer alternativas para ele. Por que é tão difícil para nós conceber
um conjunto diferente de disposições que revertam para o nosso
bem comum?

Nossa limitação — perdoem o jargão acadêmico — é discursiva.
Simplesmente não sabemos como falar sobre essas coisas. Para
compreender por que isso deveria acontecer, é necessário recorrer
um pouco à história: como observou certa vez Keynes, “um estudo
da história da opinião é um requisito necessário à emancipação da
mente”. Em prol da emancipação da mente esta noite, proponho que



dediquemos um minuto ao estudo da história de um preconceito: o
recurso universal contemporâneo ao “economicismo”, a invocação da
economia em todas as discussões dos assuntos públicos.

Durante os últimos trinta anos, em grande parte do mundo de
língua inglesa (ainda que em menor medida na Europa continental e
em outros lugares), ao nos perguntarmos se apoiamos uma
proposta ou iniciativa, não perguntamos: ela é boa ou ruim? Em vez
disso perguntamos: É eficiente? É produtiva? Isso vai beneficiar o
Produto Interno Bruto? Vai contribuir para o crescimento? Essa
propensão a evitar considerações morais, a nos limitarmos a
questões relativas a lucros e perdas — questões econômicas no
sentido mais estrito — não é uma condição humana instintiva. É um
gosto adquirido.

Já estivemos aqui antes. Em 1905, o jovem William Beveridge —
cujo relatório de 1942 estabeleceria as bases do Estado de bem-
estar social britânico — fez uma palestra em Oxford na qual
perguntou por que a filosofia política acabara por ser deixada em
segundo plano nos debates públicos sobre a economia clássica. A
pergunta feita por Beveridge se aplica com igual força hoje.
Observem, contudo, que esse eclipse do pensamento político não
tem nenhuma relação com os escritos dos grandes economistas
clássicos. No século XVIII, o que Adam Smith chamou de
“sentimentos morais” ocupava um lugar de destaque nas conversas
sobre economia.

E, realmente, o pensamento de que deveríamos restringir
considerações públicas a meros cálculos econômicos já era uma
fonte de preocupação. O marquês de Condorcet, um dos escritores
mais perceptivos a tratar do capitalismo comercial em sua fase
pioneira, vislumbrou com repulsa um futuro no qual “a liberdade
nada mais seria, aos olhos de uma nação ávida, do que a condição
necessária para a segurança das operações financeiras”. As
revoluções da época corriam o risco de promover uma confusão
entre a liberdade de ganhar dinheiro… e a liberdade em si. Porém



como nós, em nossa época, viemos a pensar em termos
exclusivamente econômicos? O fascínio por um vocabulário
econômico debilitado não surgiu do nada.

 
 

Ao contrário, vivemos sob a longa sombra de um debate com o qual
a maioria das pessoas não está nem de longe familiarizada. Se
perguntarmos quem exerceu a maior influência sobre o pensamento
econômico contemporâneo de língua inglesa, cinco pensadores
estrangeiros nos vêm à cabeça: Ludwig von Mises, Friedrich Hayek,
Joseph Schumpeter, Karl Popper e Peter Drucker. Os dois primeiros
foram os notórios “pais fundadores” da Escola de Chicago da
macroeconomia sob a ótica do livre mercado. Schumpeter é mais
conhecido por sua entusiástica descrição da “destruição criativa” das
forças do capitalismo; Popper, pela sua defesa da “sociedade aberta”
e por sua teoria do totalitarismo. Quanto a Drucker, suas obras a
respeito de administração exerceram enorme influência sobre a
teoria e a prática das empresas nas décadas prósperas do boom
ocorrido no pós-guerra.

Três desses homens nasceram em Viena, um quarto (Mises) em
Lemberg, na Áustria (hoje Lvov); o quinto (Schumpeter) na Morávia,
a algumas dezenas de quilômetros ao norte da capital do império.
Todos foram profundamente abalados pela catástrofe que se abateu
sobre a sua Áustria natal no período entreguerras. Após o cataclismo
da Primeira Guerra Mundial e de um breve período de experiência
socialista municipal em Viena, o país sofreu um golpe reacionário em
1934 e então, quatro anos depois, a invasão e ocupação nazista.

Todos foram forçados a se exilar devido a esses acontecimentos e
todos — Hayek em particular — iriam formular seus escritos e
ensinamentos à sombra da grande pergunta da sua vida: por que a
sociedade liberal entrou em colapso e deu lugar — pelo menos no
caso austríaco — ao fascismo? Sua resposta: as tentativas
malsucedidas da esquerda (marxista) de introduzir na Áustria dos



anos pós-1918 o planejamento estatal, os serviços controlados pela
autoridade municipal e a atividade econômica coletivizada tinham
não apenas se revelado uma ilusão, mas conduzido diretamente a
uma contrarreação.

A tragédia europeia havia desse modo sido provocada pelo
fracasso da esquerda: primeiramente em alcançar seus objetivos e
em seguida em se defender — a ela e à sua herança liberal. Cada
um deles, ainda que com enfoques contrastantes, extraiu a mesma
conclusão: a melhor maneira de defender o liberalismo, a melhor
defesa de uma sociedade aberta e das liberdades dela decorrentes,
era manter o governo bem longe da vida econômica. Se o Estado
fosse mantido a uma distância segura, se os políticos — por mais
bem-intencionados que fossem — ficassem impedidos de planejar,
manipular ou dirigir os negócios de seus cidadãos, então os
extremistas, tanto da direita como da esquerda, seriam mantidos à
distância.

O mesmo desafio — como compreender o que tinha acontecido
entre as duas guerras e evitar que se repetisse — foi enfrentado por
John Maynard Keynes. O grande economista inglês, nascido em
1883 (o mesmo ano em que nasceu Schumpeter), cresceu numa
Grã-Bretanha estável, confiante, próspera e poderosa. E então, do
seu alto posto no Tesouro e na condição de participante das
negociações de paz de Versalhes, viu o mundo entrar em colapso,
levando com ele todas as certezas reconfortantes de sua cultura e
de sua classe. Também Keynes viria a se fazer a pergunta
apresentada por Hayek e seus colegas austríacos. Mas ele ofereceu
uma resposta bem diferente.

Sim, admitiu Keynes, a desintegração da velha Europa vitoriana
foi o processo que definiu sua experiência de vida. Na realidade, a
essência das suas contribuições à teoria econômica residia na sua
insistência na incerteza: contrastando com os confiantes remédios
duvidosos da economia clássica e neoclássica, Keynes insistiria no
caráter essencialmente imprevisível dos assuntos humanos. Se havia



alguma lição a ser extraída da depressão, do fascismo, da guerra,
era isso: a incerteza — elevada ao nível da insegurança e do medo
coletivos — era a força corrosiva que havia ameaçado e que poderia
ainda ameaçar o mundo liberal.

Assim, Keynes argumentou em favor de um papel maior para a
segurança social proporcionada pelo Estado, incluindo a intervenção
econômica anticíclica, mas não se limitando a ela. Hayek propôs o
contrário. Em seu clássico de 1944, O caminho para a servidão, ele
escreveu:

 
Nenhuma descrição em termos gerais pode dar uma ideia adequada da
semelhança de grande parte da literatura política inglesa atual com as obras
que destruíram a crença na civilização ocidental na Alemanha e criaram o
estado de espírito no qual o nazismo pôde obter sucesso.
 
Em outras palavras, Hayek antevia explicitamente uma vitória

fascista caso os trabalhistas chegassem ao poder na Inglaterra. E,
na verdade, os trabalhistas venceram a eleição. Porém puseram em
prática políticas que, muitas delas, eram identificadas diretamente
com Keynes. Pelas três décadas seguintes, a Grã-Bretanha (como
grande parte do mundo ocidental) foi governada à luz das
preocupações de Keynes.

 
 

Desde então, como sabemos, os austríacos obtiveram sua vingança.
Exatamente por que isso aconteceu — e onde aconteceu — é uma
questão interessante a ser tratada em outra ocasião. Mas, não
importa qual tenha sido a razão, vivemos hoje sob o eco distante —
como a luz de uma estrela que está morrendo — de um debate
concluído há setenta anos por homens que, em sua maioria,
nasceram no século XIX. É claro que os termos econômicos com que
somos encorajados a pensar não são os convencionalmente
associados com essas divergências políticas remotas. No entanto, se



não as entendermos, seria como falar uma língua que não
compreendemos plenamente.

O Estado de bem-estar social tinha notáveis realizações a seu
favor. Em alguns países ele era social-democrata, fundamentado
num ambicioso programa de legislação socialista; em outros — Grã-
Bretanha, por exemplo — se resumia a uma série de políticas
programáticas destinadas a atenuar desvantagens e reduzir
manifestações extremas de riqueza e de indigência. O tema comum
e a realização universal dos governos neokeynesianos da era do pós-
guerra foi seu notável sucesso em frear a desigualdade. Se
compararmos a distância a separar ricos e pobres, seja por renda,
seja por patrimônio, em toda a Europa continental e incluindo a Grã-
Bretanha e os Estados Unidos, veremos que ela diminui
drasticamente na geração que se seguiu a 1945.

A maior igualdade foi acompanhada de outros benefícios. Com o
passar do tempo, o medo de uma volta à política extremista — a
política do desespero, da inveja, da insegurança — foi diminuindo. O
Ocidente industrializado entrou numa era de idílica segurança
propiciada pela prosperidade: uma bolha, talvez, mas uma bolha
confortável na qual a maioria das pessoas realmente se sentia
melhor do que jamais havia esperado no passado e tinha bons
motivos para prever um futuro com confiança.

O paradoxo do bem-estar social, e na realidade de todos os
Estados social-democratas (e democratas cristãos) da Europa era
simplesmente o fato de que o seu sucesso viria, com o tempo, a
solapar a atração que exerciam. A geração que se lembrava dos
anos 1930 era, de modo compreensível, a mais comprometida com a
preservação das instituições e dos sistemas de impostos, serviço
social e oferta de benefícios públicos, vistos por eles como uma
garantia contra a volta aos horrores do passado. Mas seus
sucessores — mesmo na Suécia — começaram a esquecer por que
tinham ansiado por segurança em primeiro lugar.



Foi a social-democracia que associou as classes médias às
instituições liberais após a Segunda Guerra (uso aqui o termo “classe
média” no sentido europeu). Elas receberam em muitos casos os
mesmos serviços e benefícios que os pobres: educação gratuita,
tratamento médico barato ou gratuito, pensões públicas e outros
itens afins. Em consequência, a classe média europeia se viu, nos
anos 1960, dispondo de uma quantidade de recursos maior do que
jamais tinha experimentado, com tantas das necessidades da vida já
previamente garantidas graças aos impostos pagos. Assim,
justamente a classe que havia sido tão exposta ao medo e à
insegurança nos anos do período entreguerras estava sendo agora
estreitamente associada ao consenso democrático do pós-guerra.

No fim dos anos 1970, contudo, essas considerações passaram a
ser cada vez mais negligenciadas. A começar pelas reformas
envolvendo impostos e emprego dos anos Thatcher-Reagan, logo
seguidas pela desregulamentação do setor financeiro, a
desigualdade começou a se tornar uma questão relevante na
sociedade ocidental. Depois de uma notável diminuição, ocorrida dos
anos 1910 até os 1960, o índice de desigualdade tem crescido
constantemente ao longo das últimas três décadas.

Hoje nos Estados Unidos, o “coeficiente de Gini” — uma medida
que afere a distância entre pobres e ricos — é comparável ao da
China.1 Quando consideramos que a China é um país em
desenvolvimento no qual vão se abrir inevitavelmente grandes
defasagens entre os poucos muito ricos e um grande número de
pessoas empobrecidas, o fato de termos aqui nos Estados Unidos
um coeficiente de desigualdade similar revela muito em que medida
abrimos mão das nossas aspirações anteriores.

Considerem a Lei de Responsabilidade Pessoal e Oportunidade de
Trabalho de 1996 (seria impossível conceber um nome mais
orwelliano), a legislação da era Clinton que procurou acabar de
mutilar a oferta de amparo social aqui nos Estados Unidos. Os
termos dessa lei deveriam nos trazer à mente outra lei, aprovada na



Inglaterra há quase dois séculos e com a qual estamos familiarizados
graças à descrição de seu funcionamento feita por Charles Dickens
em Oliver Twist. Quando, num trecho famoso, Noah Claypole
desdenha do pequeno Oliver, chamando-o de um garoto das
“oficinas”, ele está transmitindo, em 1838, precisamente o mesmo
sentido do que expressamos hoje ao falarmos em tom de desprezo
das “rainhas do seguro-desemprego”.

A Nova Lei dos Pobres era um ultraje, ao forçar o indigente e o
desempregado a escolher entre um trabalho por qualquer salário,
por mais baixo que fosse, e a humilhação das oficinas de trabalho.
Aqui, como na maior parte das formas de assistência pública
proporcionadas no século XIX (ainda pensadas e descritas como
“caridade”), o nível de ajuda e apoio era calibrado de modo a ser
menos atraente do que a pior alternativa disponível. Esse sistema se
baseava em teorias econômicas clássicas que negavam mesmo a
possibilidade de existência de desemprego num mercado de trabalho
eficiente: se os salários caíssem a um nível suficientemente baixo e
não existisse nenhuma alternativa atraente de trabalho, todos
encontrariam algum emprego.

Nos 150 anos seguintes, os que defendiam reformas se
esforçaram para mudar práticas tão humilhantes. No devido tempo,
a Nova Lei dos Pobres e suas equivalentes de outros países deram
lugar à oferta de assistência pública como um direito que cabia à
população. Cidadãos desempregados não eram mais considerados
menos dignos de ajuda por causa de sua situação; não eram
penalizados por sua condição, nem seu status de membros da
sociedade era implicitamente difamado. Mais do que qualquer outra
coisa, os Estados baseados no bem-estar social em meados do
século XX demonstraram quão profundamente impróprio era definir o
status cívico em função da participação econômica.

Nos Estados Unidos dos nossos dias, numa época de desemprego
crescente, um homem ou uma mulher desempregados não são
membros da comunidade no seu sentido pleno. Para poderem



receber mesmo os exíguos pagamentos do seguro-desemprego
disponíveis, precisam primeiramente ter procurado e, quando for
esse o caso, aceito qualquer emprego que esteja sendo oferecido,
por mais baixo que seja o salário e por mais repulsivo que seja o
trabalho. Só então passam a ter direito à consideração e à ajuda de
seus concidadãos.

Por que tão poucos de nós condenamos “reformas” como essas —
postas em prática por um presidente do Partido Democrata? Por que
nos mostramos tão pouco sensíveis ao estigma associado às suas
vítimas? Longe de questionarmos esse retrocesso às práticas de um
capitalismo industrial primitivo, nos adaptamos muito bem a elas e
num silêncio consensual — num gritante contraste com uma geração
anterior. Mas, como nos lembra Tolstói, não existem “condições na
vida às quais o homem não consiga se acostumar, especialmente se
ele as vê serem aceitas por todos à sua volta”.

Essa “disposição para admirar, e quase cultuar, os ricos e os
poderosos, e a desprezar, ou, pelo menos, negligenciar pessoas
pobres e de condição mais humilde […] é […] a maior e mais
universal causa da corrupção de nossos sentimentos morais”. Essas
palavras não são minhas. Foram escritas por Adam Smith, que
considerava a possibilidade de virmos a admirar a riqueza e
desprezar a pobreza, admirar o sucesso e escarnecer do fracasso,
como o maior risco enfrentado pela sociedade comercial, cujo
advento ele previa. Isso agora está acontecendo conosco.

 
 

O exemplo mais revelador do tipo de problema que enfrentamos
chega até nós numa forma que pode nos parecer mera
tecnicalidade: o processo de privatização. Nos últimos trinta anos,
um culto da privatização mesmerizou os governos ocidentais. Por
quê? A resposta mais curta é que, numa era de restrições
orçamentárias, a privatização parece proporcionar uma economia de
dinheiro. Se o Estado detém um programa público ineficiente ou um



serviço público dispendioso — uma usina hidráulica, uma fábrica de
automóveis, uma estrada de ferro —, procura transferir seu peso
para compradores privados.

A venda proporciona, sim, algum dinheiro para o Estado.
Enquanto isso, ao passar para o serviço público, o serviço ou
operação em questão se torna mais eficiente graças à motivação
proporcionada pelo lucro. Todos se beneficiam: o serviço melhora, o
Estado se livra de uma responsabilidade imprópria e mal
administrada, os investidores lucram e o setor público desfruta de
uma entrada — num único pagamento — de recursos obtidos com a
venda.

Tudo bem quanto à teoria. A prática é muito diferente. O que
temos visto nessas últimas décadas é uma inexorável transferência
da responsabilidade pública para o setor privado sem que se
verifique nenhuma vantagem coletiva perceptível. Em primeiro lugar,
a privatização é ineficiente. A maior parte das coisas que os
governos consideraram aptas para ser passadas ao setor privado
vinha operando com prejuízo: fossem companhias ferroviárias, minas
de carvão, serviços de correio ou instalações do setor energético,
esses negócios custam mais para ser criados e conservados do que a
renda que poderiam algum dia proporcionar.

Por essa única e exclusiva razão, bens públicos como esses são,
por natureza, pouco atrativos para compradores do setor privado, a
menos que sejam oferecidos com desconto. Mas quando o Estado
vende a um preço barato, o público perde. Foi calculado que, no
decurso das privatizações da era Thatcher, no Reino Unido, o preço
deliberadamente baixo com que os antigos patrimônios públicos
foram postos no mercado para o setor privado resultou numa
transferência direta de 14 bilhões de libras dos contribuintes para os
acionistas e outros investidores.

A essa perda deveriam ser acrescentados mais 3 bilhões de libras
em comissões para os bancos que intermediaram as privatizações.
Desse modo, o Estado efetivamente pagou ao setor privado cerca de



17 bilhões de libras (30 bilhões de dólares) para facilitar a venda de
operações e serviços que de outro modo não teriam encontrado
interessados. Há somas significativas envolvidas —
aproximadamente equivalentes às verbas destinadas à Universidade
Harvard, por exemplo, ou ao Produto Interno Bruto do Paraguai ou
da Bósnia-Herzegóvina.2 Isso não pode ser interpretado como uma
utilização eficiente dos recursos públicos.

Em segundo lugar, isso suscita a questão do risco moral. O único
motivo pelo qual investidores privados se dispõem a comprar bens
públicos aparentemente ineficientes é que o Estado elimina ou reduz
a exposição desses investidores ao risco. No caso do metrô de
Londres, por exemplo, as companhias que fizeram a aquisição foram
asseguradas de que, não importava o que acontecesse, elas
estariam protegidas contra qualquer perda séria — eliminando-se
assim a razão de ser do argumento econômico clássico para a
privatização: que o lucro estimula a eficiência. O “risco” em questão
é o de que o setor privado, em condições tão privilegiadas, acabará
por se revelar no mínimo tão ineficiente quanto sua contrapartida
pública — e ainda por cima obtendo lucros como esses e
empurrando as perdas para o Estado.

O terceiro argumento, talvez o mais revelador contra as
privatizações, é o seguinte. Não há dúvida de que muitos dos bens e
serviços dos quais o Estado procura se livrar foram mal
administrados: gerenciados de modo incompetente, usufruindo de
poucos investimentos etc. Contudo, por mais mal administrados que
tenham sido, serviços de correio, redes ferroviárias, asilos para
aposentados, prisões e outros serviços que geralmente são alvo de
programas de privatização dos governos permanecem sob a
responsabilidade das autoridades públicas. Mesmo depois de serem
vendidos, não podem ser entregues inteiramente aos acasos do
mercado. São, por natureza, o tipo de atividade que alguém precisa
regulamentar.

 



 
A disposição semiprivada, semipública de responsabilidades
essencialmente coletivas nos traz de volta uma história efetivamente
bem antiga. Se sua prestação de contas para o imposto de renda for
auditada nos Estados Unidos hoje, ainda que seja o governo que
tenha decidido investigá-lo, é bem provável que a investigação em si
seja conduzida por uma empresa privada. Essa última foi contratada
para realizar o serviço em nome do Estado, de uma maneira muito
parecida com aquela como agentes privados assinaram contratos
com Washington para oferecer segurança, transporte e know-how
técnico (em troca do lucro) no Iraque e em outros lugares. De modo
semelhante, o governo britânico contrata hoje empresas privadas
para oferecer serviços de home care nas residências dos idosos —
uma responsabilidade controlada no passado pelo Estado.

Em síntese, os governos delegam suas responsabilidades a
empresas privadas que alegam administrar esses serviços de modo
mais barato e melhor do que o próprio Estado é capaz de fazer. No
século XVIII isso era chamado de tax farming [terceirização da coleta
de impostos]. No passado, os governos não dispunham de meios
para coletar os impostos e, por isso, recebiam lances da parte de
indivíduos interessados em realizar a tarefa. Quem desse o lance
mais alto ficava com o posto e ficava livre — assim que tivesse pago
a soma combinada — para coletar o que pudesse e reter os lucros.
O governo, portanto, aceitava arcar com um desconto na sua renda
esperada dos tributos, em troca do dinheiro adiantado.

Depois da queda da monarquia na França, foi amplamente
reconhecido que esse sistema de coleta de impostos era
grotescamente ineficiente. Em primeiro lugar, ele desacredita o
Estado, representado na mente popular por um particular ávido por
lucros. Em segundo lugar, gera consideravelmente menos renda do
que um sistema de coleta de impostos eficientemente administrado
pelo governo, até porque não existiria a margem de lucro que



caberia ao coletor privado. E em terceiro lugar, resulta em
contribuintes insatisfeitos.

Nos Estados Unidos de hoje, temos um Estado desacreditado e
recursos públicos inadequados. Curiosamente, não temos
contribuintes insatisfeitos — ou pelo menos eles se mostram
descontentes pelos motivos errados. Entretanto, o problema que
criamos para nós mesmos é essencialmente comparável àquele
vivido pelo ancien régime.

Como no século XVIII, é isso que ocorre hoje: ao amesquinharmos
as responsabilidades e capacidades do Estado, acabamos por
diminuir sua reputação pública. O resultado são as “comunidades
muradas”, em todos os sentidos da palavra: subseções da sociedade
que acreditam piamente funcionar de modo independente da
coletividade e de seus servidores públicos. Se lidamos única ou
prioritariamente com agências privadas, então, com o tempo,
acabamos por diluir nossa relação com um setor público para o qual,
aparentemente, não vemos nenhuma utilidade. Não importa tanto se
o setor privado faz as mesmas coisas melhor ou pior, a um custo
mais alto ou mais baixo. Em qualquer caso, diminuímos nossa
lealdade para com o Estado e perdemos algo vital que deveríamos
compartilhar — e em muitos casos costumávamos compartilhar —
com nossos concidadãos.

Esse processo foi bem descrito por um de seus maiores
praticantes da era moderna: Margaret Thatcher supostamente teria
dito que “não existe sociedade. Há apenas indivíduos, homens e
mulheres e suas famílias”. Mas, se não existe sociedade, apenas
indivíduos e o Estado como “vigia noturno” — acompanhando de
longe atividades nas quais não exerce papel algum —, o que nos
unirá? Já aceitamos a existência de forças policiais privadas, correios
privados, agências privadas que atendem aos governos nas guerras
e muito mais. “Privatizamos” precisamente aquelas
responsabilidades que o Estado moderno, com tanto esforço,
chamou para si ao longo do século XIX e no início do XX.



O que, então, servirá de amortecedor entre os cidadãos e o
Estado? Certamente não a “sociedade”, pressionada para tentar
sobreviver à mutilação da esfera pública. Pois o Estado não está
prestes a se desfazer. Mesmo que o dispamos de todas as
atribuições de prestador de serviços, ele ainda estará entre nós —
nem que seja apenas como uma força de controle e de repressão.
Entre Estado e indivíduos não existiriam instituições nem lealdades
intermediárias: nada restaria da teia de aranha formada por
obrigações e serviços recíprocos que vincula os cidadãos uns aos
outros através do espaço público que eles ocupam coletivamente.
Tudo o que restaria seriam pessoas e corporações privadas
competindo entre si para sequestrar o Estado com o objetivo de
extrair suas próprias vantagens.

As consequências não são mais atraentes hoje do que eram antes
da emergência do Estado moderno. Realmente, o ímpeto para a
construção do Estado da forma como o conhecemos deriva de modo
bastante explícito da compreensão de que nenhum grupo de
indivíduos pode sobreviver por muito tempo sem objetivos
compartilhados e instituições comuns. A própria noção de que a
vantagem privada poderia ser multiplicada em benefício público já
pareceria palpavelmente absurda aos olhos dos críticos liberais do
capitalismo industrial nascente. Nas palavras de John Stuart Mill, “é
essencialmente repulsiva a ideia de que uma sociedade seja mantida
unida apenas pelas relações e pelos sentimentos suscitados pelos
interesses pecuniários”.

 
 

O que, então, podemos fazer? Temos de começar pelo Estado: como
encarnação dos interesses coletivos, propósitos coletivos e bens
coletivos. Se não pudermos aprender a “pensar o Estado” de novo,
não iremos muito longe. O que exatamente deveria fazer o Estado?
No mínimo, não deveria duplicar sua ação desnecessariamente:
como observou Keynes, “o importante para o governo é não fazer



coisas que os indivíduos já estejam fazendo, e fazê-las um pouco
melhor ou um pouco pior; mas fazer as coisas que no momento não
estão sendo feitas em absoluto”. E sabemos a partir da experiência
amarga do século passado que existem algumas coisas que os
Estados certamente não deveriam fazer.

A narrativa do Estado progressista no século XX repousava de
modo precário sobre o conceito de que “nós” — reformistas,
socialistas, radicais — tínhamos a História do nosso lado: de que
nossos projetos, nas palavras do falecido Bernard Williams, “estavam
sendo saudados pelo universo”.3 Não dispomos hoje dessa história
reconfortante para contar. Acabamos de sobreviver a um século de
doutrinas que pretendiam, com uma assustadora confiança, dizer o
que o Estado deveria fazer e lembrar aos indivíduos — pela força, se
necessário — que ele sabe o que é bom para eles. Não podemos
voltar a tudo isso. Então, se pretendemos “pensar o Estado”
novamente, é melhor começar com uma noção dos seus limites.

Por razões parecidas, seria fútil ressuscitar a retórica da social-
democracia do início do século XX. Naqueles anos, a esquerda
democrática emergia como uma alternativa às variedades mais
inflexíveis do socialismo revolucionário marxista e — em anos
posteriores — aos seus sucessores comunistas. Uma curiosa
esquizofrenia era, então, inerente à social-democracia. Ainda que
marchando de modo confiante rumo a um futuro melhor,
permanecia olhando, nervosamente, por cima do ombro esquerdo.
Nós, parecia dizer, não somos autoritários. Nós somos pela
liberdade, não pela repressão. Nós somos democratas que também
acreditam em justiça social, em mercados regulados e assim por
diante.

Enquanto o objetivo dos social-democratas foi convencer os
eleitores de que eram uma opção respeitável dentro do espaço
político liberal, essa atitude defensiva fez sentido. Porém hoje essa
retórica é incoerente. Não é por acaso que uma democrata cristã
como Angela Merkel pode vencer uma eleição na Alemanha contra



seus adversários social-democratas — mesmo no auge de uma crise
financeira — com um conjunto de políticas que, de um modo geral,
parece em seus aspectos essenciais com o próprio programa deles.

A social-democracia, de uma forma ou de outra, é a prosa da
política europeia contemporânea. Há poucos políticos europeus, e
certamente um número menor ainda em posições de influência, que
discordariam do cerne das proposições social-democratas a respeito
dos deveres do Estado, por mais que discordem quanto ao seu
alcance. Consequentemente, os social-democratas da Europa de
hoje nada têm de diferente a oferecer: na França, por exemplo,
mesmo sua disposição instintiva para favorecer a propriedade do
Estado mal os distingue dos instintos colbertianos da direita
gaullista. A social-democracia precisa repensar seus objetivos.

O problema reside não nas políticas social-democratas, mas na
linguagem com que elas são apresentadas. Como o desafio
autoritário representado pela esquerda desapareceu, a ênfase na
“democracia” é, em grande medida, redundante. Somos todos
democratas hoje. Mas “social” ainda significa alguma coisa — pode-
se até argumentar que significa mais agora do que há algumas
décadas, quando o papel do setor público era aceito de modo
consensual por todas as partes. O que há, então, de característico a
respeito do “social” na abordagem social-democrata da política?

 
 

Imagine, se puder, uma estação ferroviária. Uma estação ferroviária
de verdade, não a Pennsylvania Station, de Nova York, um arremedo
fracassado de um shopping dos anos 1960 plantado em cima de um
porão para guardar carvão. Estou falando de algo como a Waterloo
Station, em Londres, da Gare de l’Est, em Paris, da impressionante
Victoria Terminus, em Mumbai, ou da magnífica e nova
Hauptbahnhof, em Berlim. Nessas notáveis catedrais da vida
moderna, o setor privado funciona perfeitamente no seu devido
lugar: afinal, não há motivo algum para que bancas de jornal e cafés



sejam administrados pelo Estado. Todos que se lembram dos
sanduíches ressecados, embrulhados em plástico, servidos pelos
bares da British Railways admitirão que a concorrência nessa área
deve ser estimulada.

Porém não é possível administrar uma companhia de trens em
bases competitivas. Estradas de ferro — como a agricultura ou os
correios — são, a um só tempo, atividades econômicas e um bem
público essencial. Além disso, não se pode tornar um sistema
ferroviário mais eficiente colocando dois trens nos trilhos e
esperando para ver qual obtém o melhor desempenho: as ferrovias
são um monopólio natural. De modo implausível, os ingleses na
verdade instituíram com as empresas de ônibus um tipo de
competição parecida. Mas o paradoxo do transporte público, é claro,
consiste no fato de que quanto melhor ele presta seu serviço, menos
“eficiente” pode ser.

Um ônibus que oferece um serviço expresso para os que podem
arcar com seu custo e evita vilarejos remotos, onde só recolheria
ocasionalmente algum aposentado, acabará por render mais dinheiro
para o seu proprietário. Porém alguém — o Estado ou a
municipalidade local — precisa ainda proporcionar o serviço
ineficiente, que não é lucrativo. Na sua ausência, os benefícios
econômicos de curto prazo obtidos com o corte do serviço serão
superados pelos prejuízos que a medida causará, a longo prazo, à
comunidade como um todo. De modo previsível, portanto, as
consequências dos ônibus “competitivos” — exceto em Londres,
onde existe demanda suficiente para manter a circulação —
consistiram num crescimento dos custos empurrados para o setor
público, num aumento significativo dos preços das tarifas até um
nível que o mercado possa suportar, e em lucros atraentes para as
companhias com ônibus expressos.

Trens, como os ônibus, são acima de tudo um serviço social.
Qualquer um poderia manter funcionando uma linha de trem
lucrativa se tudo o que precisasse fazer fosse enviar trens expressos



de um lado para outro, de Londres para Edimburgo, de Paris para
Marselha, de Boston para Washington. Mas e as linhas entre lugares
onde só ocasionalmente as pessoas pegam trens? Nenhum indivíduo
isoladamente vai poupar o suficiente para arcar com o preço de uma
passagem que cubra o custo de manter um serviço só utilizado nas
poucas ocasiões em que ele o usa. Só a coletividade — o Estado, o
governo, as autoridades locais — podem fazer isso. O subsídio
necessário sempre parecerá ineficiente aos olhos de certo tipo de
economista: com certeza não seria mais barato arrancar os trilhos e
deixar que todo mundo usasse seu carro?

Em 1996, o último ano antes de a British Railways ser privatizada,
a companhia exibia o menor subsídio concedido a uma empresa
ferroviária na Europa. Naquele ano os franceses estavam planejando
para as suas ferrovias um investimento numa proporção de 21 libras
por habitante do país; os italianos, 33 libras; os britânicos, apenas
nove libras.4 Essas diferenças se refletiam de modo preciso na
qualidade do serviço oferecido pelo respectivo serviço nacional
ferroviário. Elas também explicam por que a rede ferroviária
britânica só pôde ser privatizada a um custo tão baixo, de tal forma
era inadequada a sua infraestrutura.

Porém a diferença entre os investimentos serve para ilustrar meu
argumento. Os franceses e os italianos há muito tratavam suas
ferrovias como um serviço de sentido social. Manter um trem
circulando numa região remota, por menor que seja a relação custo-
benefício, representa um importante apoio às comunidades locais.
Reduz os danos causados ao meio ambiente ao proporcionar uma
alternativa ao transporte rodoviário. A estação ferroviária e os
serviços que ela oferece são, dessa forma, um sintoma e um símbolo
da sociedade como uma aspiração compartilhada.

Sugeri que a oferta de serviços ferroviários a distritos afastados
faz sentido em termos sociais, ainda que economicamente possa ser
“ineficiente”. Mas isso, é claro, suscita uma questão importante.
Social-democratas não irão muito longe propondo louváveis



objetivos sociais que eles mesmos admitem custar mais do que as
alternativas. Acabaríamos por reconhecer as virtudes do serviço de
cunho social, ainda que condenando os seus custos e… não fazendo
nada. Precisamos repensar os expedientes que usamos para aferir
todos os custos: tanto os sociais como os econômicos.

Vou dar um exemplo. É mais barato oferecer donativos
benevolentes aos pobres do que lhes garantir, como um direito, um
amplo espectro de serviços de natureza social. Com “benevolente”
me refiro à caridade de cunho religioso, de iniciativa privada ou
independente, na forma de cupons de alimentação, dinheiro
destinado a despesas com moradia ou roupas e assim por diante.
Contudo, é algo notoriamente humilhante estar na posição de
receptor em relação a esse tipo de ajuda. O “teste de necessidade”
ao qual as autoridades britânicas submeteram as vítimas da
depressão dos anos 1930 ainda é lembrado com repulsa, e mesmo
raiva, por uma geração mais antiga.5

De modo inverso, nada há de humilhante na posição de alguém
que recebe o que lhe cabe como um direito. Se você tem direito a
um pagamento de um seguro-desemprego, uma pensão, pensão por
incapacidade, um auxílio-moradia municipal ou qualquer outra
assistência pública proporcionada como um direito — sem que
ninguém saia investigando para saber se você está suficientemente
“na pior” para “merecer” ajuda —, então não se mostrará
constrangido ao aceitá-la. Contudo, direitos universais como esses
são um recurso caro.

Mas e se tratássemos a própria humilhação como um custo, um
encargo para a sociedade? E se decidíssemos “quantificar” o dano
causado quando as pessoas se envergonham diante de seus
concidadãos antes de receber o que é meramente necessário para
sobreviver? Em outras palavras, e se incluíssemos em nossa
estimativa de produtividade, de eficiência ou de bem-estar a
diferença entre uma esmola humilhante e um benefício usufruído
como um direito? Poderíamos vir a concluir que a oferta de serviços



sociais universais, de um seguro-saúde público ou do transporte
público subsidiado era na verdade uma maneira eficiente, em termos
de custo-benefício, de atingir nossos objetivos comuns. Um exercício
como esse é, por natureza, algo sujeito a controvérsia: como
quantificar “humilhação”? Como medir o custo de privarmos
cidadãos isolados do acesso aos recursos típicos de uma metrópole?
Até que ponto estamos dispostos a pagar para ter uma boa
sociedade? Não há uma resposta clara. Mas a menos que façamos
perguntas como essa, como podemos esperar obter respostas?6

 
 

O que queremos dizer ao falarmos de uma “boa sociedade”? A partir
de uma perspectiva normativa, poderíamos começar por uma
“narrativa” moral na qual situaríamos nossas escolhas coletivas. Uma
narrativa como essa ocuparia então o lugar daquela, compreendida
em termos estritamente econômicos, que costuma limitar a
abrangência das nossas conversas atuais. Porém, definir dessa
maneira nossos propósitos gerais está longe de ser uma tarefa
simples.

No passado, a social-democracia se ocupou, isso é incontestável,
de questões relativas ao que é certo e errado: até porque herdou
um vocabulário ético pré-marxista imbuído da aversão cristã a
manifestações extremas de riqueza e ao culto do materialismo.
Essas considerações, contudo, frequentemente eram prejudicadas
por interrogações de ordem ideológica. Estava o capitalismo fadado
a desaparecer? Se fosse esse o caso, determinada política serviria
para apressar esse desfecho ou para adiá-lo? Se o capitalismo não
estava condenado, então as escolhas políticas deveriam ser
concebidas a partir de uma perspectiva diferente. Em qualquer dos
casos, a questão relevante costumava levar em conta as
perspectivas do “sistema” em vez das virtudes ou defeitos inerentes
a determinada iniciativa. Questões como essas não mais nos



preocupam. Somos, assim, mais diretamente confrontados com as
implicações éticas de nossas escolhas.

O que consideramos precisamente abominável no capitalismo
financeiro ou na “sociedade comercial”, como se dizia no século
XVIII? O que instintivamente achamos despropositado nas nossas
atuais condições e o que podemos fazer a respeito? O que achamos
injusto? O que ofende nossa noção do que é ou não correto ao
vermos a prática desenfreada do lobby por parte dos ricos à custa
dos interesses de todos os demais? O que perdemos?

As respostas para questões como essas deveriam assumir a forma
de uma crítica moral ao que há de impróprio num mercado livre de
todo tipo de restrição ou num Estado irresponsável. Precisamos
compreender por que eles agridem nosso sentido de justiça e de
igualdade. Precisamos, em resumo, voltar ao domínio dos fins. Aqui
a social-democracia é de pouca ajuda, pois sua própria reação aos
dilemas do capitalismo foi meramente uma expressão adiada do
discurso moral do Iluminismo aplicado à “questão social”. Nossos
problemas são de ordem bem diferente.

Estamos ingressando, acredito, numa nova era da insegurança. A
última era desse tipo, analisada de forma memorável por Keynes em
sua obra As consequências econômicas da paz (1919), teve lugar
depois de décadas de prosperidade e progresso e após uma drástica
internacionalização da vida: “globalização”, em tudo igual, ainda que
sem esse nome. Como descreveu Keynes, a economia comercial
havia se espalhado ao redor do mundo. O comércio e a comunicação
vinham se acelerando num ritmo sem precedentes. Antes de 1914,
era amplamente difundida a crença de que a lógica pacífica das
trocas econômicas acabaria por triunfar sobre os egoísmos
nacionais. Ninguém esperava que tudo isso chegasse ao fim
abruptamente. Mas foi o que aconteceu.

Nós também vivemos numa era de estabilidade, certeza e sob a
ilusão de um contínuo progresso econômico. Mas tudo isso agora
ficou para trás. Ao longo do futuro próximo, estaremos



provavelmente tão inseguros quanto à economia quanto estamos
dominados pela incerteza no plano cultural. Estamos hoje
nitidamente menos confiantes a respeito de nossos propósitos
coletivos, nosso bem-estar ambiental ou nossa segurança pessoal do
que jamais estivemos desde a Segunda Guerra Mundial. Não
fazemos ideia de que tipo de mundo nossos filhos herdarão, mas
não podemos mais nos iludir supondo que se parecerá com o nosso
em seus aspectos mais reconfortantes.

Precisamos reexaminar o modo como a geração de nossos avós
reagiu a desafios e ameaças comparáveis a esses. A social-
democracia na Europa, o New Deal e a Grande Sociedade nos
Estados Unidos foram respostas explícitas às inseguranças e
iniquidades da época. Poucos no Ocidente têm idade suficiente para
saber o que significa ver nosso mundo desmoronar.7 Achamos difícil
conceber uma ruína completa das instituições liberais, uma total
desintegração do consenso democrático. Porém foi justamente um
colapso como esse que desencadeou o debate Keynes-Hayek, do
qual nasceram o consenso keynesiano e o compromisso social-
democrata: o consenso e o compromisso no qual crescemos e cuja
atração acabou por ser ofuscada pelo seu próprio sucesso.

Se a social-democracia tem um futuro, será como uma social-
democracia do medo.8 Em vez de procurar restaurar uma linguagem
baseada na visão otimista de progresso, deveríamos começar por
nos familiarizar novamente com o passado recente. A primeira tarefa
dos dissidentes radicais de hoje é lembrar para a sua plateia as
realizações do século XX, juntamente com as consequências
prováveis de nosso açodamento insensato em desmontá-las.

A esquerda, para falar de modo bem direto, tem o que preservar.
É a direita que herdou a ambiciosa ânsia modernista de destruir e
inovar em nome de um projeto universal. Os social-democratas,
tipicamente modestos em estilo e ambição, precisam falar de modo
mais confiante a respeito dos ganhos obtidos no passado. A
ascensão dos serviços públicos proporcionados pelo Estado, a



construção de um setor público ao longo de um século cujos bens e
serviços ilustram e promovem nossa identidade coletiva e nossos
propósitos comuns, a instituição do bem-estar social como uma
questão de direito e a sua garantia como um dever social: essas não
são realizações menores.

O fato de essas realizações serem apenas parciais não deveria
nos perturbar. Se aprendemos alguma coisa com o século XX,
deveríamos ter no mínimo compreendido que quanto mais perfeita
for a resposta, mais aterrorizantes serão suas consequências.
Melhorias imperfeitas em condições insatisfatórias são o que de
melhor podemos esperar e provavelmente o que deveríamos buscar.
Outros passaram a maior parte das últimas três décadas
sistematicamente desmontando e desestabilizando essas mesmas
melhorias: isso deveria nos deixar mais revoltados do que estamos.
Também deveria nos preocupar, nem que fosse apenas por
prudência. Por que nos apressamos em desmontar os diques
erguidos com tanto esforço por nossos predecessores? Estamos tão
seguros de que não há inundações por vir?

Uma social-democracia do medo é algo por que vale a pena lutar.
Abandonar os frutos obtidos ao longo de um século é trair aqueles
que vieram antes de nós, assim como as gerações que ainda estão
por vir. Seria agradável — porém enganador — afirmar que a social-
democracia representa o futuro que pintaríamos para nós mesmos
num mundo ideal. Não representa nem mesmo um passado ideal.
Mas, entre as opções disponíveis para nós no presente, é melhor do
que qualquer outra coisa à mão. Nas palavras de Orwell, refletindo
em Homenagem à Catalunha sobre suas recentes experiências na
Barcelona revolucionária:

 
Havia muito nela que eu não compreendia, e de que em alguns aspectos eu
nem sequer gostava, mas reconhecia imediatamente naquilo um estado de
coisas pelo qual valia a pena lutar.
 



Acredito que isso seja verdade, numa mesma medida, a respeito de
qualquer coisa que possamos recuperar da memória da social-
democracia no século XX.

 

Este ensaio foi adaptado da última palestra feita por Tony Judt,
realizada na Universidade de Nova York em 19 de outubro de
2009. Um vídeo dessa conferência pode ser acessado pelo site
do Instituto Remarque:
remarque.as.nyu.edu/object/io_1256242927496.html.
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6. A Comissão Internacional para Aferir o Desempenho Econômico e o Progresso
Social, presidida por Joseph Stiglitz e assessorada por Amartya Sen,
recomendou recentemente uma abordagem diferente para medir o bem-estar
coletivo. Contudo, apesar da admirável originalidade da sua proposta, nem
Stiglitz nem Sen foram muito além de sugerir melhores maneiras de aferir a
performance econômica; as questões não econômicas não ocupam um lugar de
destaque no seu relatório. Ver www.stiglitz-sem-fitoussi.fr/en/index.htm.

7. A exceção, é claro, é a Bósnia, cujos cidadãos sabem muito bem o que um
colapso desse tipo acarreta.

http://remarque.as.nyu.edu/object/io_1256242927496.html
http://www.stiglitz-sem-fitoussi.fr/en/index.htm


8. Por uma analogia com “The Liberalism of Fear”, o perspicaz ensaio de Judith
Shklar sobre desigualdade política e poder.
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CAPÍTULO XXV

Comparando gerações

com Daniel Judt

ANIEL: SE EM NOVEMBRO DE 2008 EU TIVESSE DEZOITO ANOS, TEria votado
em Barack Obama. Porém, como tinha catorze, me contentei

em expressar meu apoio a ele e a manifestar minha alegria pela sua
eleição. Acreditava, ingenuamente, que o seu governo iria
demonstrar firmeza, que daria um jeito na crise ambiental que seus
predecessores tinham deixado se aprofundar sem dar ao problema
maior atenção. Senti que o sr. Obama sabia como fazer a coisa certa
moralmente, ainda que isso significasse ir contra a “coisa certa”
politicamente.

Menos de dois anos depois, tornei-me imensamente pessimista a
respeito da determinação moral do nosso governo e do nosso
mundo corporativo. O caso Deepwater Horizon foi o momento
crítico.* Eu já estava cético: um aumento da exploração em alto-
mar, a atitude passiva de nosso governo em Copenhague e a
ausência de qualquer nova legislação ambiental tinham despertado
em mim esse sentimento.

Mas o episódio da BP [British Petroleum] fez com que eu me desse
conta de que a geração no poder simplesmente não consegue



entender. Eles encaram a crise ambiental sob a mesma luz em que
veem derrotas políticas e fiascos econômicos. A política segue
adiante e a economia acaba se recuperando, mas o meio ambiente,
não. É essa sensação de “vamos dar um jeito nisso depois que
resolvermos todo o resto” que me deixa com tanta raiva. O mundo
não é um recurso descartável; consertar o dano que vocês causaram
será a grande questão para a minha geração. É simples assim.

 
 

TONY: Bem, tenho 62 anos e votei, sim, em Barack Obama. Não
nutria grandes esperanças. Estava claro desde o começo que se
tratava de alguém mais apto a fazer concessões do que a confrontar
— e esse é um ponto desfavorável num político, para não dizer num
homem. Vimos as consequências: nem no Oriente Médio, nem na
regulamentação econômica, nem na questão dos detentos, nem na
reforma da imigração o sr. Obama foi em frente. A audácia da
esperança?

Quanto às corporações, nós da geração de baby boomers
tínhamos razão em ser cínicos. A exemplo do Goldman Sachs, as
companhias de petróleo não são agentes econômicos benignos,
servindo a uma necessidade e experimentando uma ou outra
possibilidade. Elas são, nas palavras de Theodore Roosevelt,
“malfeitores munidos de grandes fortunas”. Porém nosso cinismo
embotou nossa reação diante de um comportamento realmente
criminoso: “Bem, é o que se esperava que fizessem, não é?”. Uma
coisa é ficar parado olhando enquanto o Goldman Sachs promove a
pilhagem da nossa economia; outra, bem diferente, é ser convidado
a ficar de lado enquanto a British Petroleum violenta a costa do
Golfo. Sim, deveríamos ter ficado com muito mais raiva do que
ficamos.

Estamos olhando para o nosso futuro e ele não funciona. A sujeira
que não para de jorrar serve para nos lembrar que abrimos mão de
nossa independência em favor de uma tecnologia que não podemos



dominar. Nossas energias são desviadas equivocadamente para
guerras dispendiosas no exterior, cujos propósitos se tornam cada
vez mais obscuros. Ficamos nos enfrentando uns aos outros em
confrontos “culturais” irrelevantes quando comparados aos nossos
verdadeiros problemas.

Enquanto isso, a precisão mecânica de nossa constituição clássica
travou, levando a uma pane — dependendo, como depende, de um
consenso que não mais existe. Numa perspectiva de longo prazo, é
dessa forma que morrem as repúblicas. “Alguém” obviamente
precisa fazer “alguma coisa”. O que você propõe?

 
 

DANIEL: Da mesma forma que você se revela condescendente demais
com o comportamento das corporações, talvez esteja se mostrando
resignado demais politicamente. Para promover efetivamente uma
mudança, você precisa passar a pensar que uma mudança real é
possível. Minha geração via as coisas dessa forma; foi por esse
motivo que tantos jovens apoiaram o sr. Obama. Talvez mais do que
o eleitorado de qualquer outro período nos Estados Unidos,
acreditávamos que o nosso engajamento acabaria por fazer com que
as coisas acontecessem. Mas, quanto mais nos dizem que é de
esperar que ocorram crises e que elas não podem ser evitadas pelos
que estão no poder — que devemos depositar nossa fé em Deus,
como o presidente aconselhou na terça-feira —, mais se esvai a
nossa fé no governo.

Políticos dependem do público: em vista de um consenso forte o
bastante, eles acabarão por agir. É isso que eu queria que vocês
tivessem feito — e é o que temos de fazer agora: construir um
consenso e agir. Sua geração falou muito sobre engajamento. Então
se engajem. Usem o poder da opinião pública para garantir a
aprovação de uma legislação severa.

Ao aquiescermos, depois da BP, a “voltar ao normal”, teremos
perdido uma oportunidade vital. Precisamos de uma nova noção de



“normal”. E precisamos nos fazer novas perguntas: a questão não é
saber se podemos nos dar ao luxo de investir numa nova forma de
viver — energia solar, transporte de massa, a gradual independência
em relação ao petróleo —, mas saber por quanto tempo mais
podemos nos dar ao luxo de não fazê-lo. Vocês nos devem isso.
TONY: Toda essa conversa a respeito de gerações me deixa um pouco
enjoado. Afinal, tenho a mesma idade de Bill Clinton e de George W.
Bush, mas não assumo responsabilidade pelo que fizeram. Na
verdade, ainda que concorde com a necessidade de construirmos
um consenso nacional, não acho que o desafio esteja em convencer
os americanos a respeito da poluição ou mesmo da mudança no
clima. Nem se trata de convencê-los mais uma vez a fazer sacrifícios
em prol do futuro. O desafio é convencê-los mais uma vez de quanto
poderiam realizar se eles se unissem.

Mas isso requer liderança — e não posso deixar de notar que você
deixou que o presidente escapasse das suas recriminações. Afinal,
se você e seus contemporâneos perderam a fé no homem e no
“sistema”, isso é, em parte, culpa dele. Mas vocês também têm uma
responsabilidade.

O fato de vocês se unirem para eleger alguém não é o bastante,
se em seguida se limitam a voltar a trocar textos nas redes sociais e
no Twitter. Precisam continuar juntos, saber o que querem e lutar
por isso. Não vai funcionar da primeira vez e não vai funcionar
direito, mas vocês não podem desistir. Isso também é política.

Você se engana ao pensar que perdi a fé no governo. O governo
“grande” construiu este país. Sem ele não teria existido nenhuma
ferrovia transcontinental. As universidades que recebem subvenções
públicas — orgulho da educação americana — foram resultados das
Leis Morrill, de 1862 e 1890. A nação investiu somas substanciais de
dinheiro em prol do bem público: lembre-se do Plano Marshall, da lei
que ofereceu cursos universitários aos soldados que voltavam da
Segunda Guerra e das rodovias interestaduais, sem os quais nossa
economia jamais poderia ter vivido o boom que experimentou. E não



esqueça a Lei dos Direitos Civis: uma revolução moral altamente
controvertida e que exigiu grande coragem política.

Não perdi a fé no governo — mas me pergunto se os políticos de
hoje estão à altura desse desafio.

 
 

DANIEL: Você tem razão — aliviei um pouco a culpa do presidente.
Mas conseguir fazer com que muitos jovens ajudassem a eleger um
governo depois de tantos anos de ceticismo está longe de ser um
feito irrelevante. Quase sozinho, ele incutiu um vigor político
naqueles entre nós que só tinham do que se envergonhar em
relação ao antigo governo. Sem essa onda de esperança e essa
ânsia por ação é bem possível que a maior parte das pessoas da
minha geração tivesse abandonado a política, enojada, mesmo antes
de começar alguma coisa. Por essa mobilização devemos agradecer
ao sr. Obama.

É claro que ele merece ser criticado. Mas o que não devemos
fazer — tanto como geração quanto como nação — é deixar que
nossa desilusão se transforme em pessimismo e preguiça. O que
enfrentamos agora é um desafio moral do qual não podemos recuar.

Eu temia que, em seu ceticismo, você tivesse perdido toda a fé e
desistido de tudo — tem de admitir que o radicalismo da sua
geração nunca se desenvolveu à altura de seu potencial. Você
sempre diz que a política é a “arte do possível”: mas, se pudéssemos
transformar nossa raiva numa ação positiva, então com certeza o
que é possível se tornaria bem mais provável. Será que a raiva é
uma boa conselheira para a ação? Admito que, se usada para as
causas erradas ou da maneira errada, ela pode ser desastrosa. Mas
não é melhor do que se sentar e ficar contemplando enquanto
somos conduzidos para a beira do abismo?

 
 



TONY: Sim, não é algo que esteja além do nosso alcance fazer
sacrifícios no presente em nome de um avanço de longo prazo,
deixar de buscar o crescimento econômico do próximo trimestre
como se fosse o supremo objetivo da política pública. Oferecemos a
nós mesmos escolhas fáceis — altos impostos ou livres mercados —
e então nos surpreendemos ao saber que não atendem às nossas
necessidades. Procedimentos tecnológicos são a manifestação
máxima de arrogância de nossa época. Mas, como os caras da BP
demonstraram de modo tão prestativo, existe um limite para
quantas tampas é possível colocar num vazamento; às vezes é
preciso começar tudo de novo.

Os desafios vão além de vazamentos de petróleo e de repulsa
moral. Numa visão de longo prazo, o negócio do petróleo não tem
muito futuro: cedo ou tarde aqueles desprezíveis emirados que
brotaram de uma poça de cobiça em estado líquido vão voltar a
afundar no deserto. Mas por que deveriam a BP e os emires
antecipar-se ao fim desse jogo? Nada que é feito pelo homem é
inevitável: o capitalismo chinês — a busca do lucro sem nenhuma
regulamentação, acompanhada de uma catástrofe ambiental — não
é o único futuro possível.

Terça-feira o presidente falou em fazer pressão para que a nova
legislação seja aprovada pelo Congresso. Mas, no momento, isso se
resume a pouco mais do que uma política de incentivos econômicos
para promover a redução na emissão de poluentes: um esquema a
ser facilmente fraudado pelas corporações, algo que foi tentado na
Europa e que já se revelou insatisfatório.

O que precisamos é de um Plano Marshall para os cinquenta
estados. Verba federal levantada a partir de reservas destinadas à
defesa e, sim, impostos — um empréstimo que faremos aos nossos
sucessores — deveriam estar disponíveis sob a condição de serem
gastos em infraestrutura pública, transporte de massa, energia
renovável e educação. Qualquer coisa menor que isso não está à
altura da crise desencadeada por esse vazamento de 60 mil barris



por dia. Vocês estão prontos para enfrentar isso? Se quiserem mudar
o mundo, melhor arrumar disposição para lutar durante um longo
tempo. E haverá sacrifícios. Vocês realmente se importam o
suficiente com isso ou estão apenas consternados por algumas
fotografias mostrando imagens desagradáveis?

 
 

DANIEL: Não temos escolha a não ser nos importarmos o bastante. Os
sacrifícios que você prevê não são nada comparados àqueles que
seremos forçados a fazer se ficarmos parados, esperando. Mais
importante, não podemos nos dar ao luxo de lutar por muito tempo.

Veja, somos impotentes e continuaremos a sê-lo ainda por algum
tempo. Na verdade, estamos na pior situação possível: somos velhos
o bastante para compreender melhor do que vocês o que precisa ser
feito, mas jovens demais para fazê-lo. Tudo o que podemos fazer é
dizer isso.

 

Este diálogo foi publicado originalmente no New York Times em
junho de 2010.

 

* Nome da plataforma de exploração de petróleo em águas muito profundas que explodiu
em abril de 2010, provocando um dos maiores vazamentos de petróleo ocorrido nos
Estados Unidos. (N. T.)
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CAPÍTULO XXVI

François Furet
(1927-1997)

RANÇOIS FURET, QUE MORREU EM 12 DE JULHO DESTE ANO, AOS setenta anos,
foi um dos homens mais influentes da França contemporânea.

Isso pode parecer uma observação estranha a ser feita a respeito de
alguém que passou boa parte da vida ensinando em universidades e
cujos escritos consistiram em sua maioria numa série de estudos
eruditos sobre a Revolução Francesa. O fato de a influência exercida
por ele ter sido tão grande é um tributo a Furet e um exemplo do
lugar perene ocupado pelos intelectuais na cultura moderna da
França.

Mas François Furet não era um intelectual ou um historiador
qualquer. Em seus dias de juventude, como tantos dos intelectuais e
escritores franceses de sua geração, ele foi membro do Partido
Comunista Francês. Deixou o partido em 1956, renunciando em
protesto contra a invasão da Hungria; como ele reconheceria mais
tarde, “foi a coisa mais inteligente que fiz”. A experiência vivida por
Furet no Partido Comunista Francês moldou suas preocupações
pessoais e acadêmicas pelo resto da vida. Depois de se formar na
Sorbonne, Furet dedicou seu trabalho como acadêmico ao estudo da
Revolução de 1789, publicando, em 1965, A Revolução Francesa, um



estudo geral, em dois volumes, sobre aquela era que foi
amplamente resenhado, tendo sido escrito em parceria com Denis
Richet. Nesse livro, Furet abordou a história da França revolucionária
pelo viés então em moda, adotado pela escola dos Annales,
enfatizando as continuidades com o passado francês, especialmente
no que diz respeito aos processos econômicos e sociais de longo
prazo.

Esse novo estudo da era revolucionária já representava uma
ruptura radical em relação à interpretação contemporânea então
aceita. Na tradição de Marc Bloch, Lucien Febvre e Fernand Braudel,
a abordagem dos Annales, ao lidar com estruturas de longa duração
subjacentes à realidade e ao conceder pouca atenção às convulsões
políticas, vinha exercendo um impacto importante sobre a
historiografia da França medieval e do início da era moderna. A
interpretação dos acontecimentos do período 1789-99, contudo, era
bastante influenciada pelos marxistas que dominavam o estudo do
passado revolucionário nacional depois da Segunda Guerra. Porém,
nas duas décadas seguintes, Furet seguiria em frente publicando
uma série de ensaios inteiramente originais, bem diferentes de
qualquer coisa que ele ou outros haviam publicado até então e que
acabaram por transformar nossa compreensão do passado
revolucionário da França. Numa notável série de livros, começando
por Penser la Révolution Française (1978) e culminando com La
révolution 1770-1880 (1988), Furet destruiu o que ele próprio
chamou de “catecismo revolucionário”: o relato marxista e
neomarxista sobre a revolução da França como um modelo
precursor das revoluções burguesas ocorridas por toda parte,
baseado numa interpretação dos anos 1789-94 como o exemplo
clássico do conflito de classe.1

 
 

A contribuição fundamental de Furet à interpretação da Revolução
Francesa consistiu no seguinte: ele removeu do centro de nossas



preocupações históricas a antiga insistência nas categorias sociais e
nos conflitos, e substituiu-a pela ênfase nos debates políticos e
intelectuais e nas consequências do passado revolucionário francês,
lembrando a seus leitores que a Revolução tinha sido, sobretudo,
uma mudança radical no equilíbrio de poder filosófico e político, não
de interesses econômicos de classe. Como Alexis de Tocqueville,
Furet valorizava o fato de que os homens daquela era,
especialmente os teóricos e porta-vozes da primeira revolução, a de
1789 a 1791 — Antoine Barnave, Emmanuel Joseph Sieyès, Jean-
Joseph Mounier — estavam engajados em algo drasticamente novo.
Como precisavam justificar e legitimar não apenas a derrubada de
uma autoridade estabelecida como também a própria pretensão de
substituí-la, eram obrigados a imaginar e explorar uma nova versão
do passado francês, do Estado francês e do povo francês, imbuindo
cada uma dessas entidades com características apropriadas às
ambições de uma nova classe política que havia tomado o poder na
França. Em resumo, precisavam inventar a política moderna.

Nas mãos de Furet, então, a Revolução Francesa se tornou
novamente o que fora nos escritos de Mignet, Thiers, Guizot e
outros grandes historiadores liberais do início do século XIX: uma luta
entre afirmativas filosóficas e argumentos políticos que competiam
entre si e às vezes se mostravam incompatíveis. Nessa luta, o
fracasso francês de 1792 em assegurar e chegar a um acordo sobre
uma nova forma de legitimidade institucional deu origem não apenas
ao radicalismo instável e autodestrutivo dos anos dos jacobinos, mas
também a um ciclo de ditadura, contrarrevolução, autoritarismo,
restauração, revolução e reação que viria a caracterizar a história da
França no século XIX e manter a nação dividida por quase dois
séculos.

Furet, como Marx, Tocqueville e outros estudiosos do passado da
França, os quais ele tanto admirava, tinha certa reverência pelos
revolucionários franceses, encarados por todos eles como os pais
fundadores da política moderna; recusava-se a acreditar, contudo,



que eles, ou seus seguidores, estivessem meramente engajados na
versão local de um conflito de classes, ou interesses, ou sexos, cuja
história e cujo significado mais abrangentes estavam de alguma
forma inscritos na História. Como observou num dos últimos ensaios
que publicou:

 
A grandiosidade da sua aventura e o segredo da duração de suas
reverberações vêm da sua luta — no próprio palco da história — com a clássica
questão filosófica do seu século: como instituir e assegurar a existência do
contrato social.2

 
Essa é uma observação que teria parecido óbvia para François
Guizot e outros historiadores liberais da Revolução, cuja reputação
Furet tanto fez para salvar de um injusto esquecimento; é bastante
revelador a respeito da historiografia de uma era posterior o fato de
essa afirmação e as preocupações de Furet terem parecido tão
subversivas.

 
 

Na França, o surgimento da obra de Furet coincidiu com o declínio
do marxismo como tendência dominante nos círculos intelectuais e
acadêmicos do país, e ajudou a completar esse processo. Além
disso, ao desmontar os clichês há muito aceitos a respeito das
origens social-revolucionárias da França moderna, Furet ajudou seus
contemporâneos a aprender a pensar sobre a própria política, e
sobre as maneiras como a França é governada agora e poderá vir a
ser governada nos anos a seguir. Não estava inscrito no código
genético da história francesa, argumentava ele, que a nação precisa
ficar indefinidamente dividida entre uma esquerda ideologicamente
míope e uma direita intransigentemente ressentida. A divisão não
descrevia mais nada real na França: a Revolução Francesa já tinha
acabado. A reavaliação do nosso entendimento da Revolução
Francesa promovida por Furet foi em si mesma um fator importante



para ajudar a deslocar dos debates políticos franceses a até então
onipresente herança revolucionária. Como resultado, é novamente
possível na França discutir política, filosofia política e o lugar do
Estado na sociedade sem o recurso constante a antigas categorias: a
burguesia, o proletariado, conflito de classes, o “processo histórico”,
revolução versus reforma e assim por diante.

Dessas observações não deveria ser inferido que François Furet
fosse algum tipo de reacionário político, exercendo uma vingança
sobre o legado revolucionário francês e seus avatares acadêmicos.
Ao contrário do que aconteceu com tantos ex-comunistas, ele se
tornou e se manteve resolutamente um liberal no sentido clássico.
Como os homens de 1791, acreditava que um Estado limitado,
direitos de propriedade e liberdade firmemente assegurados e um
entendimento entre os cidadãos a respeito da própria natureza e do
lugar das instituições de governo não eram apenas fins desejáveis,
mas o melhor que poderíamos, com prudência, esperar. E, ao
contrário de tantos franceses das gerações seguintes, ele
compreendia os danos causados ao seu país e à vida pública deste
pela ausência desses acordos e dessas instituições. Para Furet, o
“catecismo revolucionário” era sustentado pelo sonho de uma
derradeira revolução, uma revolução que havia sido deixada
inacabada pelos infelizes acontecimentos de 1794, o Terror e a
reação termidoriana. Essa concepção, ele pensava, era não apenas
um equívoco do ponto de vista acadêmico, mas uma desvantagem
do ponto de vista cívico, e ele se esforçou para fazer seu país
superá-la.

 
 

Não importa o que agora aconteça em termos do nosso
entendimento sobre o passado francês ou, aliás, no próprio presente
da França, a realização de François Furet é inquestionável. Nada
jamais será como era antes de ele aparecer. Se tivesse simplesmente
se detido nesse ponto, Furet já teria dado uma grande contribuição



ao estudo do passado europeu e à cultura política do seu próprio
país.3 Mas ele não parou por aí. Por oito anos, de 1977 a 1985, foi
presidente da L’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Sob
sua presidência a escola passou por um processo de renovação
intelectual, com muitos estudiosos e escritores criativos tomando
seus lugares no centro da vida acadêmica e cultural francesa. Furet
também desempenhou papel importante na criação do Instituto
Raymond Aron. Esse instituto, dedicado à memória do maior teórico
social contemporâneo do país, um homem que foi muito
negligenciado pelos seus pares enquanto vivo, tornou-se o ponto
focal do renascimento do pensamento liberal francês hoje.

Nos últimos anos, os interesses de Furet se voltaram ainda mais
para o presente, e em 1995 ele publicou Le passé d’une ilusion, um
ensaio ocupando um livro inteiro a respeito do século XX na forma de
uma história do mito do comunismo.4 Esse polêmico tour de force
provocou uma tempestade na França. Como um retrato da miragem
comunista no nosso século, o livro de Furet não era particularmente
original: ele próprio reconheceu que Boris Souvarine, Hannah Arendt
e a escola composta por brilhantes refugiados alemães como Franz
Borkenau e Franz Neumann tinham dito antes dele muitas das
mesmas coisas. Porém o gênio de Furet reside na combinação de
um levantamento erudito de passados contestados com uma
discussão ponderada e polêmica voltada para o presente. O
leninismo, argumentou ele, transferiu para o nosso século a fábula
de uma renovação e uma transcendência revolucionárias que o mito
da Grande Revolução havia legado à França. Era uma distorção
patológica das aspirações universalistas ocidentais; e a servidão
intelectual voluntária de seus admiradores no Ocidente acarretou um
profundo e duradouro dano às suas próprias sociedades numa
medida não menor que a do mal causado àquelas que se
encontravam mais a leste, nas quais por tanto tempo floresceu.

Furet era um estilista de recursos econômicos e eficazes, e parte
da atração exercida pelo livro está na sua habilidosa demolição dos



chavões do pensamento progressista de nossa era. A respeito do
entusiasmo intelectual pela Iugoslávia de Tito (tema explorado na
maior parte das histórias do comunismo), Furet observou: “Ali estava
a terra exótica indispensável para a indulgência imaginativa —
depois da Rússia da revolução de outubro, agora era a vez de os
infelizes Bálcãs serem rebatizados como a vanguarda da sociedade
europeia”. Da antiga propaganda do início da Guerra Fria, que
procurava mobilizar contra De Gaulle, Adenauer e sucessivos
presidentes americanos o sentimento antifascista ao insinuar as
inclinações “protofascistas” daqueles, Furet observou pesaroso que
“jamais a um regime desonrado foram atribuídas tantas encarnações
póstumas na imaginação de seus conquistadores”.

O livro foi um grande sucesso. Um best-seller na França e
amplamente lido através da Europa, é visto por muitos
comentaristas como tendo batido o último prego na tampa do caixão
do leninismo (numa cultura política em que seu cadáver ainda
estava morno) ao eviscerar a ilusão utópica intimamente ligada à
ideia mais amplamente disseminada de uma revolução no Ocidente
nos últimos dois séculos. A reiterada insistência de Furet na relação
entre o mito da Revolução Francesa e o crédito equivocadamente
atribuído à sua sucessora russa ofendeu alguns de seus críticos, para
os quais ele teria exagerado na sua argumentação. Mas não tinha.
Foi a impecavelmente francesa e inegavelmente republicana Ligue
des Droits de L’Homme que estabeleceu, em 1936, uma comissão
para investigar os grandes julgamentos de Moscou daquele ano. A
conclusão do seu relatório ilustra perfeitamente o argumento
exposto em Le passé d’une illusion, assim como o caso mais
abrangente que ele vinha sustentando havia duas décadas: “Seria
uma negação [os itálicos são meus] da Revolução Francesa […]
recusar ao povo [russo] o direito de abater os fomentadores da
guerra civil ou os conspiradores mancomunados com estrangeiros”.

 
 



A triste notícia da morte de François Furet chegou pouco depois
de sua eleição para a Académie Française, consagrando-o como uma
das glórias “imortais” do país. Muitos dos integrantes da academia,
antigos e atuais, contribuíram bem menos para a glória do país do
que essa augusta instituição concordaria em reconhecer, e Furet
teria sido o primeiro a se divertir com a ironia da sua elevação a
essa condição.5 Mas, na medida em que reconhecia a distinção de
suas realizações e o duradouro impacto por ele exercido sobre o seu
país, foi uma honra plenamente merecida. Mesmo assim, nada em
François Furet depunha a favor da imagem convencional do
acadêmico pomposo e vaidoso. Ele permaneceu, aos setenta anos, o
que tinha sido ao longo da sua carreira: um erudito acessível,
engajado e altamente motivado, sentindo-se tão à vontade num
seminário de graduação na Universidade de Chicago quanto
explicando suas opiniões para a audiência de massa da televisão
nacional francesa.

Furet não tinha muita tolerância com mediocridade ou pretensão
e tinha horror a perder tempo; as dificuldades experimentadas no
início de sua vida o haviam transformado num “melancólico”, como
sua colega Mona Ozouf o descreveu no discurso em sua homenagem
proferido em seu funeral, e sua personalidade revelava certo
cansaço em relação ao passar do tempo e o pressentimento do mal
que poderia existir mais à frente. Se chegava a pensar no futuro era
com a intenção de trabalhar com mais empenho hoje. Tinha uma
assombrosa capacidade de trabalho e era notavelmente rápido em
seus estudos, como atestam seus livros. Mas encontrava tempo para
ser um defensor corajoso e sincero dos seus pontos de vista,
oferecendo firme apoio a estudantes, colegas e causas, da
independência da Argélia às liberdades civis, mesmo quando (como
na ocasião das celebrações do bicentenário da Revolução Francesa)
isso fazia com que ganhasse inimigos entre estudiosos e outros
saudosos de um passado simplista do qual ele os havia privado.6



François Furet não nos legou nenhuma teoria da revolução,
nenhum manual sobre métodos históricos, nenhuma escola da
historiografia francesa.7 Seus interesses eram amplos demais para
isso. Em qualquer caso, ele próprio era um entusiástico membro de
uma escola mais antiga de investigação social e histórica, a de Alexis
de Tocqueville. Alguns pensavam que Furet, no seu íntimo, aspirava
fazer pela sua época o que Tocqueville fizera pela dele, e os dois
com certeza tinham em comum a intuição de que a história passada
e a política do presente estavam intimamente ligadas e que só
poderiam ser compreendidas, explicadas (e exorcizadas) uma em
relação com a outra. Contudo, como disse certa vez André Maurois
sobre a ambição semirreconhecida de Raymond Aron de ser o
Montesquieu de sua época, ele poderia ter se aproximado muito
mais de seu objetivo caso tivesse se mantido um pouco mais
distante dos acontecimentos do seu tempo. Furet, como Aron e para
crédito seu, era incapaz de permanecer afastado da política
contemporânea, e a unidade da sua oeuvre talvez tenha sofrido um
pouco por isso. Mas como ele certa vez escreveu nas páginas dessa
publicação a propósito de Tocqueville, sua “realização […] não reside
numa única doutrina qualquer, mas nas maneiras penetrantes e às
vezes ambivalentes com que enfrentou as questões da igualdade, da
democracia e da tirania que surgiram em seu tempo e que
continuam por ser resolvidas no nosso”.8

 

Este ensaio foi publicado originalmente no New York Review of
Books em novembro de 1997.
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CAPÍTULO XXVII

Amos Elon
(1926-2009)

NCONTREI AMOS ELON PELA PRIMEIRA VEZ NA ALEMANHA NOS anos 1990.
Estávamos participando de uma série de encontros

generosamente promovidos pela Fundação Bertelsmann, na qual
alemães, israelenses e judeus se reuniram para trocar banalidades.
A maioria dos presentes procurava fazer proselitismo e assumir
poses (no caso dos israelenses e judeus) ou tentava não ofender
ninguém (no caso dos alemães). Amos, de modo singular, não fez
nenhuma das duas coisas. Lá, como em todas as vezes em que o
ouvi falar, conseguiu ser a um só tempo franco e, de um modo
natural, sensível — ele dominava a conversação pela força da razão.
Era espirituoso e mordaz, e às vezes rolava os olhos ao descartar
alguma coisa da qual discordava; desprezava os tolos e os pedantes;
sorria raramente, mas, quando o fazia, era de verdade. Ele produziu
em mim uma impressão duradoura.

O cenário alemão era bastante apropriado. Amos, que nascera em
Viena e era autor de uma influente biografia de Theodor Herzl,
jamais perdeu sua ligação com a cultura e a história alemãs, tema
sobre o qual escreveu frequentemente, com empatia e de modo
penetrante. The Pity of it All [A pena de tudo isso], seu estudo de



2002 sobre a presença judaica na Alemanha, do Iluminismo a Hitler,
demonstrou uma fina sensibilidade à tragédia dos judeus alemães.
Para o bem e para o mal, eles permaneceram profundamente
apegados à sua pátria cultural, muito depois de terem sido forçados
a trocá-la por Israel, pelos Estados Unidos ou qualquer outro lugar:
mais do que os judeus de qualquer outro país da Europa, eles
sentiriam a sua perda.1

Mas é por seus escritos sobre o sionismo e Israel, e pelo
engajamento de uma vida inteira com o país e seus dilemas, que
Amos Elon será mais lembrado. Em The Israelis: Founders and Sons
[Os israelenses: fundadores e filhos] (1971) ele ofereceu uma
história crítica do sionismo, seus praticantes, seus herdeiros; um
relato que encara, de forma direta, as limitações do projeto sionista
e de suas consequências. Hoje esses relatos críticos são corriqueiros
nos debates em Israel; naqueles dias eram realmente raros. O
compromisso de Amos Elon com Israel, o país onde viveu e
trabalhou na maior parte de sua vida, nunca esteve em questão.
Mas, justamente por essa razão, sua atitude pouco confortável,
lidando de modo implacável com as mazelas do país, fez com que se
destacasse. Sua corajosa recusa a avalizar os clichês com os quais
os defensores de Israel reagem a todas as críticas contrasta não
apenas com a atitude defensiva dos comentaristas de esquerda de
hoje em Israel, mas também, e especialmente, com os apologistas
pusilânimes que compõem a claque americana de Israel.

Desse modo, Amos, ao contrário de tantos comentaristas
compatriotas seus, obcecados com a questão da terra, foi o primeiro
a reconhecer que os assentamentos em territórios ocupados por
Israel desde 1967 eram uma catástrofe autoimposta: “Os
assentamentos […] deixaram Israel de mãos atadas em qualquer
negociação para alcançar uma paz duradoura. […] [Eles] só serviram
para deixar o país menos seguro”.2 Parece realmente estranho que
um país que dispõe da força militar mais poderosa da região, e
contando com uma sequência ininterrupta de vitórias pelas armas,



seja tão obcecado pelos riscos de segurança provocados pelo ato de
abrir mão de alguns quilômetros quadrados de terra. Mas isso ilustra
bem as mudanças ocorridas na terra de Elon nas últimas décadas.

Como ele previu em 2003, a insistência israelense em governar a
população árabe que acabará por se tornar a maioria da população
no interior das fronteiras do país só pode levar à criação de um
Estado único abrangendo duas nações mutuamente hostis: uma
dominante, outra subserviente. Com que resultado? “Se Israel
persistir em sua atual política relativa aos assentamentos […] o
resultado final tem mais chance de se parecer com o Zimbábue do
que com a África do Sul pós-apartheid.”3 Desde então muitos
chegaram a essa conclusão deprimente; acredito que Amos tenha
sido o primeiro a expor o argumento.

 
 
Amos escrevia movido mais pela dor do que pela raiva. Há muitos

anos, quando poucos não especialistas não estavam sequer
prestando atenção, ele escreveu num tom desesperançado sobre as
“energias humanas gastas por mais de uma geração em programas
de assentamento baseados numa visão de curto prazo. […] Pensem
no que poderia ter sido realizado se os bilhões atirados nas areias
inconstantes do Sinai, das colinas de Golan e da Cisjordânia
tivessem sido usados para fins mais úteis”.4 Esses esforços mal
dirigidos ele atribuía ao que considerava a “espantosa mediocridade
dos políticos israelenses”. Isso foi escrito em 2002. A incompetência
e a covardia política da geração de estadistas trabalhistas
israelenses, da santificada Golda Meir ao egrégio Shimon Peres, já
eram manifestas. Mas algo pior ainda estava por vir: Amos Elon
viveria para ver na ressurreição de Benjamin Netanyahu e na
obscena elevação de Avigdor Lieberman ao cargo de ministro do
Exterior a triste confirmação de sua avaliação.

Amos tinha perfeita consciência de que o atual imbróglio do
Oriente Médio era produto de todas as partes. Sua simpatia pelos



“palestinos dispersos, despossuídos e desprovidos de um Estado”
não o cegava para a inépcia de seus líderes.5 Tinha conhecido um
número suficiente de políticos árabes e palestinos para saber quão
inadequados eles eram para fazer face à tragédia dos seus povos e
às tarefas diante deles. Em todos os seus escritos, principalmente
num influente ensaio de 1996 publicado no New York Review of
Books intitulado “Israel and the End of Zionism” [“Israel e o fim do
sionismo”], ele foi claramente equilibrado ao reconhecer os erros de
ambos os lados. Porém os erros históricos dos palestinos tinham se
dado prioritariamente antes de 1948, enquanto Israel tinha arcado
com a maior parte da responsabilidade pelas decisões desastrosas
em seguida à sua vitória de 1967.

O sionismo, como Amos veio a concluir, tinha sobrevivido à sua
utilidade. “Como uma medida de […] ‘ação afirmativa’, o sionismo foi
útil durante os anos formativos. Hoje se tornou supérfluo.”6 O que
fora antes uma ideologia nacionalista de um povo sem Estado havia
passado por uma trágica transição. Para um número crescente de
israelenses, havia se corrompido até se tornar um inflexível pacto
etnorreligioso em torno da posse de terra e bancado por um Deus
partidário, um pacto que justifica toda e qualquer ação contra
ameaças reais ou imaginárias, contra críticos e inimigos. O projeto
sionista, uma doutrina datada da época dos nacionalismos que
animaram a construção dos Estados no fim do século XIX, há muito
perdeu o rumo. Pode significar pouco — ainda que possa fazer
bastante mal — num Estado democrático estabelecido com
aspirações à normalidade. Em qualquer caso, ele foi sequestrado por
ultrarradicais. O sonho de Herzl de um país judeu “normal” se tornou
um pesadelo sectário exclusivista, um desdobramento que Amos
ilustrava com uma citação de Keats ligeiramente modificada:
“Fanáticos têm um sonho pelo qual eles tecem um paraíso para uma
seita”.7

 
 



Durante grande parte de sua vida ativa, Amos Elon foi jornalista, a
serviço do diário liberal Haaretz. Durante as décadas de 1950 e 1960
trabalhou com frequência como correspondente estrangeiro, lotado
em lugares que iam da Europa Oriental comunista a Washington,
D.C. Parece ter entrevistado simplesmente todo mundo, de John F.
Kennedy (com quem participou de festas muito loucas no auge dos
anos Camelot) a Yasser Arafat. Costumava contar uma história
reveladora. Numa entrevista feita no início dos anos 1960, em
Washington, com um importante diplomata israelense que estava
prestes a abandonar seu posto e voltar para casa, ele questionou
numa conversa íntima seu compatriota israelense. “O que você
acredita ter conseguido realizar durante seu tempo de serviço nos
Estados Unidos”?, perguntou Elon. “Ah, essa é fácil”, retrucou o
diplomata. “Acredito que tive sucesso em convencer os americanos
de que antissionismo é antissemitismo.” Naqueles anos, Amos me
contou, considerou a afirmativa do diplomata simplesmente bizarra;
na época mal podia ter imaginado que aquela cínica equação política
viria a ser aceita como uma verdade inconteste entre seus
compatriotas e os que os apoiam.

A crescente incapacidade — nos Estados Unidos, sobretudo, mas
também em Israel — de distinguir entre judeus e Israel, Israel e
sionismo, sionismo e um exclusivismo teológico fanático, ajuda a
explicar por que um israelense como Amos Elon viria a passar seus
últimos anos na Toscana (onde morreu em 25 de maio). Muitos
israelenses, especialmente os homens e mulheres mais jovens e
mais bem-educados, vivem hoje fora de seu país, atraídos por
cidades cosmopolitas da Europa e dos Estados Unidos. Alguns
poucos deles preferiram o exílio a ter de servir no exército de
ocupação. Mas, para um homem da geração de Elon, que já era
adulto quando seu país nasceu e inteiramente comprometido com a
necessidade e o sucesso do sionismo, a decisão de vender sua casa
em Jerusalém e estabelecer-se permanentemente no exterior foi
bem mais dolorosa e carrega implicações profundas. Um eLivros



moral em seu próprio país, Amos — em tantos sentidos, o israelense
consumado — se via mais uma vez sem raízes; ou, de qualquer
modo, enraizado apenas na atitude desafiadora de seu
cosmopolitismo.

Uma lamentável consequência desse autoexílio de um dos
maiores jornalistas de seu país é que muitos israelenses não estão
familiarizados com seus textos. É claro que seus livros estão
disponíveis em hebraico. E seus frequentes ensaios no New York
Review of Books e em outras publicações eram lidos com atenção
por seus admiradores. Mas o público em Israel para o tipo de texto
que Elon escrevia vem declinando cada vez mais ao longo das
décadas. Isso em nada diminui o significado de sua morte. Muito
pelo contrário. O fato de que a maior parte dos israelenses de hoje
não está pranteando sua morte simplesmente demonstra e enfatiza
a perda deles — e a nossa.

 

Este ensaio foi publicado originalmente no New York Review of
Books em julho de 2009.
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CAPÍTULO XXVIII

Leszek Kołakowski
(1927-2009)

UVI LESZEK KOŁAKOWSKI FAZER UMA CONFERÊNCIA UMA ÚNICA vez. Foi em
Harvard, em 1987, e ele era palestrante convidado no seminário

sobre teoria política organizado pela falecida Judith Shklar. Principais
correntes do marxismo tinha acabado de ser publicado em inglês e
Kołakowski vivia o auge de seu prestígio. Era tão grande o número
de estudantes que queriam ouvi-lo falar que a palestra teve de ser
transferida para um auditório maior e foi permitida a entrada de
convidados. Como me encontrava por acaso em Chicago para uma
reunião, fui à palestra na companhia de alguns amigos.

O título sedutoramente sugestivo da conferência de Kołakowski
era “O demônio na história”. Durante algum tempo fez-se silêncio
enquanto estudantes, professores da faculdade e visitantes ouviam
atentamente. Os escritos de Kołakowski eram conhecidos de muitos
dos ali presentes, familiarizados com sua queda pela ironia e com
sua cuidadosa argumentação. Porém, mesmo assim, a plateia estava
experimentando uma dificuldade em acompanhar sua linha de
raciocínio. Por mais que as pessoas tentassem, não conseguiam
decodificar a metáfora. Uma sensação de confusa perplexidade
começou a pairar sobre o auditório. E então, quando já havia



decorrido cerca de um terço da conferência, meu vizinho — Timothy
Garton Ash — se inclinou na minha direção. “Já entendi”, ele
sussurrou. “Ele realmente está falando do demônio.” E estava
mesmo.

Uma característica definidora da trajetória intelectual de Leszek
Kołakowski era o fato de ele levar o mal extremamente a sério. Na
sua visão, entre as premissas equivocadas de Marx estava a ideia de
que todas as limitações humanas tinham suas raízes nas
circunstâncias sociais. Marx havia “negligenciado totalmente a
possibilidade de que algumas fontes de conflito e de agressão
pudessem ser inerentes às características permanentes da espécie”.1
Ou, como se expressou em sua palestra de Harvard: “O mal […] não
é contingente […] mas um fato obstinado e incontornável”. Para
Leszek Kołakowski, que viveu na Polônia ocupada pelos nazistas e,
em seguida, no período em que os soviéticos chegaram ao país, “o
demônio é parte da nossa experiência. Nossa geração viu o
suficiente dele para levar extremamente a sério a sua mensagem”.2

A maioria dos obituários publicados por ocasião da recente morte
de Kołakowski, com a idade de 81 anos, deixou completamente de
lado essa faceta do homem. Não é de surpreender. A despeito do
fato de que grande parte do mundo ainda acredita num Deus e
pratica a religião, intelectuais ocidentais e comentaristas públicos
dos dias de hoje não se sentem à vontade com a ideia de uma fé
revelada. A discussão pública do tema se coloca de forma
desconfortável entre uma negação excessivamente autoconfiante
(“Deus” com certeza não existe e, de qualquer maneira, é tudo culpa
Dele) e lealdade cega. Que um intelectual e erudito do calibre de
Kołakowski tivesse levado a sério não apenas a religião e as ideias
religiosas, mas o próprio demônio, é um mistério para muitos dos
leitores que, apesar disso, o admiravam, sendo algo que preferiam
ignorar.

O ponto de vista assumido por Kołakowski é complicado ainda
mais pela distância cética que ele mantém em relação aos acríticos



remédios milagrosos das religiões oficiais (a começar pela sua
própria religião, o catolicismo) e pela sua atitude singular na
condição de único estudioso do marxismo de reputação internacional
a reivindicar para si uma posição igualmente proeminente como
estudioso da história do pensamento religioso.3 O conhecimento de
Kołakowski a respeito de seitas cristãs e de textos por elas
produzidos acrescenta profundidade e uma pitada de ironia à sua
influente produção sobre o marxismo como cânone religioso, com
escrituras de maior ou menor importância, estruturas hierárquicas de
autoridade textual e dissidentes heréticos. Leszek Kołakowski
compartilhava com seu colega de Oxford e, como ele, egresso da
Europa Central Isaiah Berlin uma aberta desconfiança em relação a
todas as certezas dogmáticas e uma pesarosa insistência na
admissão do preço acarretado por toda escolha política ou ética: há
boas razões pelas quais a liberdade da atividade econômica deveria
ser limitada em prol da segurança e pelas quais o dinheiro não
deveria automaticamente produzir mais dinheiro. Mas limitações da
liberdade deveriam ser consideradas exatamente assim e não
deveriam ser chamadas de uma forma mais elevada de liberdade.4

Ele demonstrava ter pouca paciência com os que supunham, em
face da história do século XX, que o aperfeiçoamento político radical
poderia ser assegurado a um pequeno custo humano e moral — ou
que os custos, caso fossem significativos, poderiam ser
compensados por futuros benefícios. Por um lado, ele se mostrava
coerentemente avesso a aceitar todos os teoremas simplistas que
tivessem a pretensão de captar verdades humanas imemoriais. Por
outro, considerava certas características evidentes da condição
humana como sendo óbvias demais para ser ignoradas, por mais
inconvenientes que fossem:

 
Nada há de surpreendente no fato de que resistimos energicamente às
implicações de muitas verdades banais; isso acontece em todos os campos do



conhecimento simplesmente porque a maioria dos truísmos a propósito da vida
humana é desagradável.5
 

Porém as considerações acima não precisam — e não precisavam,
segundo Kołakowski — sugerir uma reação reacionária ou quietista.
O marxismo poderia ser um erro categórico histórico em escala
mundial. Mas disso não decorria que o socialismo tinha sido um
desastre absoluto; nem precisamos concluir que não podemos ou
não devemos trabalhar para aperfeiçoar as condições de vida da
humanidade:
 

O que quer que tenha sido feito na Europa Ocidental para proporcionar mais
justiça, mais segurança, mais oportunidades de educação, mais direitos sociais
e maior responsabilidade do Estado em relação aos pobres e indefesos, não
poderia jamais ter sido feito sem a pressão das ideologias socialistas e dos
movimentos socialistas, a despeito de todas as suas ingenuidades e ilusões.
[…] A experiência passada depõe em parte a favor da ideia socialista e em
parte contra ela.
 

Essa avaliação cuidadosamente equilibrada das complexidades da
realidade social — a ideia de que “a fraternidade humana é
desastrosa como um programa político, mas indispensável como um
signo que nos sirva de guia” — já coloca Kołakowski numa tangente
em relação à maior parte dos intelectuais de sua geração. Tanto no
Leste como no Ocidente, a tendência mais comum é oscilar entre
uma excessiva confiança nas infinitas possibilidades para o
desenvolvimento humano e a negação insensível de toda noção de
progresso. Kołakowski se colocava numa posição intermediária em
relação a esse cisma característico do século XX. A fraternidade
humana, no seu pensamento, permaneceu “uma ideia de ordem
mais reguladora do que constitutiva”.6

A implicação aqui é o tipo de compromisso prático que
associamos com a social-democracia — ou, na Europa Ocidental
continental, com sua colega, a democracia cristã. Exceto, é claro,



pelo fato de que a social-democracia hoje — carregando o fardo
desconfortável das conotações associadas ao “socialismo” e seu
passado no século XX — frequentemente é como o amor que não
ousa dizer seu nome. Leszek Kołakowski não era social-democrata.
Mas foi criticamente ativo na história política real do seu tempo, e
em mais de uma ocasião. Nos primeiros anos do Estado comunista,
Kołakowski (ainda que não tivesse completado trinta anos) era o
principal filósofo marxista na Polônia. Depois de 1956, ele moldou e
articulou o pensamento dissidente numa região na qual qualquer
opinião crítica estava fadada, cedo ou tarde, a ser excluída. Como
professor de história da filosofia na Universidade de Varsóvia,
proferiu uma famosa palestra pública em 1966 denunciando
violentamente o Partido Comunista por trair o povo — um ato de
coragem política que lhe custou sua carteira do partido. Dois anos
mais tarde foi devidamente eLivros no Ocidente. Desde então
Kołakowski serviu como referência e guia para os jovens dissidentes
no interior do país que viriam a formar o núcleo da oposição política
polonesa em meados dos anos 1970 e que propiciou a energia
intelectual por trás do movimento Solidariedade, chegando
efetivamente ao poder em 1989. Leszek Kołakowski foi, assim, um
intelectual inteiramente engajado, a despeito de seu desprezo pelas
pretensões e vaidades associadas à noção de “engajamento”.
Engajamento e “responsabilidade” intelectuais, muito debatidos e
idealizados no pensamento da Europa continental na geração que se
seguiu à Segunda Guerra, pareciam a Kołakowski conceitos
fundamentalmente vazios:

 
Por que deveriam os intelectuais ser particularmente responsáveis, e
responsáveis de um modo diferente do de outras pessoas, e pelo quê? […] Um
mero sentimento de responsabilidade é uma virtude formal que, por si só, não
resulta numa obrigação específica: é possível sentir-se responsável tanto por
uma boa causa como por uma causa ruim.
 



Essa simples observação parece raramente ter ocorrido a uma
geração de existencialistas franceses e seus admiradores anglo-
americanos. Pode ser que fosse preciso ter tido uma experiência
direta da atração exercida por objetivos que conduzissem ao mal
(tanto da esquerda como da direita) junto a intelectuais que não
deixavam de ser responsáveis para compreender plenamente todos
os custos assim como os benefícios do compromisso ideológico e do
unilateralismo moral.

Como sugerem as palavras acima, Leszek Kołakowski não era um
“filósofo continental” convencional, no sentido geralmente atribuído
à expressão nos meios acadêmicos contemporâneos e em especial
em referência a Heidegger, Sartre e seus epígonos. Mas ele também
não tinha muito em comum com o pensamento anglo-americano na
forma que veio a predominar nas universidades do mundo de língua
inglesa após a Segunda Guerra — o que, sem dúvida, explica seu
isolamento e o fato de ter sido negligenciado durante as décadas
que passou em Oxford.7 As fontes da perspectiva adotada por
Kołakowski, além do diálogo que manteve durante a vida inteira com
a teologia católica, provavelmente são encontradas mais facilmente
na experiência do que na epistemologia. Como ele mesmo observou
na sua obra magna, “todos os tipos de circunstância contribuem
para a formação da visão de mundo, e […] todos os fenômenos se
devem a uma inesgotável multiplicidade de causas”.8

No caso do próprio Kołakowski, a multiplicidade das causas inclui
não apenas uma infância traumática durante a Segunda Guerra
Mundial e a catastrófica história do comunismo nos anos que se
seguiram como também o cenário bastante característico constituído
pela Polônia no decorrer dessas décadas cataclísmicas. Pois, ainda
que nem sempre seja claro para onde o pensamento de Kołakowski
em particular está nos levando, fica perfeitamente claro que ele
jamais veio de “lugar nenhum”.

O mais cosmopolita dos modernos filósofos europeus — à
vontade nas cinco línguas mais importantes e em suas respectivas



culturas — e vivendo no exílio por mais de vinte anos, Kołakowski
nunca se sentiu “sem raízes”. Em contraste, por exemplo, com
Edward Said, ele questionava até mesmo se seria possível, de boa-
fé, abrir mão de todas as formas de lealdade comunal. Sem estar
plenamente localizado, nem completamente deslocado, Kołakowski
foi a vida toda um crítico do sentimento nativista; e ainda assim ele
era adulado na sua Polônia natal, e com razão. Europeu até os
ossos, nunca deixou de questionar, levado por um frio ceticismo, as
ingênuas ilusões dos pan-europeístas, cujas aspirações
homogeneizadoras lhe lembravam os sombrios dogmas utópicos de
uma outra era. Diversidade, contanto que não fosse transformada
num ídolo e num objetivo em si mesmo, lhe parecia a mais prudente
aspiração, e uma aspiração que só poderia ser garantida pela
preservação de identidades nacionais distintas.9 Seria fácil concluir
que Leszek Kołakowski era um personagem único. Sua singular
combinação de ironia e seriedade moral, sensibilidade religiosa e
ceticismo epistemológico, engajamento social e dúvida política era
efetivamente rara (também deve ser dito que ele era extremamente
carismático — exercendo muito do mesmo magnetismo em qualquer
reunião, da mesma forma que o falecido Bernard Williams e pelas
mesmas razões).10 Porém, não parece pouco razoável lembrar que
justamente por essas razões — inclusive o carisma — ele se colocava
de modo muito firme numa linhagem particular. A mera abrangência
alcançada por sua cultura e suas referências; sua ironia fina e
carregada de alusões; a aceitação resignada do provincianismo
acadêmico nas afortunadas plagas ocidentais nas quais encontrou
refúgio; a experiência e a memória da Polônia do século XX estavam
impressas como que nas suas próprias feições maliciosamente
expressivas: todos esses traços identificavam o falecido Leszek
Kołakowski como um autêntico intelectual da Europa Central —
talvez o último deles. Para duas gerações de homens e mulheres,
nascidos entre 1880 e 1930, a experiência da Europa Central no que
tinha de mais característico consistia numa educação multilinguística



e numa região centrada numa sofisticada civilização europeia
urbana, afiada, rematada e obscurecida pela experiência de
ditadura, guerra, ocupação, devastação e genocídio nessa
mesmíssima região.

Nenhuma pessoa em sã consciência repetiria tal experiência
apenas para replicar a qualidade de pensamento e dos pensadores
engendrada por essa educação sentimental. Há algo mais que
simplesmente repugnante em manifestações de nostalgia pelo
mundo intelectual perdido da Europa Oriental comunista,
aproximando-se desconfortavelmente de um lamento pela perda da
repressão imposta a outras pessoas. Mas, como o próprio Leszek
Kołakowski seria o primeiro a observar, apesar de tudo existiu
efetivamente uma relação entre a história do século XX na Europa
Central e sua espantosa riqueza intelectual; não é algo que possa
ser negado.

O que esse fenômeno produziu foi o que Judith Shklar, em outro
contexto, descreveu certa vez como um “liberalismo do medo”: a
defesa inarredável da razão e da moderação nascidas da experiência
direta das consequências dos excessos ideológicos, a sempre
presente consciência da possibilidade da catástrofe, em seu pior
aspecto quando interpretada erradamente como uma possibilidade
de renovação, e as tentações de um pensamento totalizador em
toda a sua variedade mutável. No rastro da história do século XX,
essa foi a lição proporcionada pela Europa Central. Se tivermos
muita sorte, não precisaremos reaprendê-la por algum tempo no
futuro; quando viermos a precisar, só podemos esperar que haja
alguém por perto para ensiná-la. Até lá faríamos bem em reler
Leszek Kołakowski.

 

Este ensaio foi publicado originalmente no New York Review of
Books em setembro de 2009.
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