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Oh, wearisome condition of humanity!

Born under one law, to another bound,

Vainly begot and yet forbidden vanity:

Created sick, commanded to be sound.

What meaneth nature by these diverse laws,

Passion and reason, self-division's cause?

 

— Fulke Greville



CAPÍTULO I
 

— Não vais voltar tarde? — Havia ansiedade na voz de Marjorie
Carling, qualquer coisa que parecia uma súplica.

— Não, eu não voltarei tarde — respondeu Walter, com a certeza
infeliz e criminosa de que não estava dizendo a verdade. A voz dela o
aborrecia. Era um pouco arrastada, tinha um refinamento excessivo,
mesmo na dor.

— Não passes da meia-noite.

Marjorie podia ter-lhe lembrado o tempo em que nunca saía à
noite sem ela. Podia ter feito isso; mas não queria; era contra os
seus princípios; não pretendia forçar de nenhum modo o amor de
Walter.

— Bem, digamos uma hora... Tu sabes o que são estas reuniões...

Na realidade Marjorie não sabia, pela boa razão de que, não
sendo esposa dele, não era convidada para tais festas. Tinha deixado
o marido para viver com Walter Bidlake; e Carling, que aliava aos
seus escrúpulos cristãos um mole sadismo, desejando vingar-se,
negava-lhe divórcio. Havia então dois anos que viviam juntos.
Apenas dois anos; e já Walter tinha deixado de amá-la, principiava a
amar uma outra. O pecado ia perdendo a sua única desculpa, e os
dissabores de ordem social, o seu único paliativo. E, além de tudo,
Marjorie estava grávida.

— Meia hora depois da meia-noite — implorou ela, sabendo
embora que a sua insistência importuna conseguiria apenas



aborrecê-lo e fazer que ele a amasse ainda menos. Mas não podia
deixar de falar; amava-o muitíssimo e estava torturada pelo ciúme.
As palavras lhe escapavam, a despeito de seus princípios.

Teria sido melhor para Marjorie e talvez para Walter que ela
tivesse menos princípios, que desse aos seus sentimentos a
expressão violenta que eles exigiam. Mas Marjorie tinha sido
educada na prática do mais estrito autodomínio. Sabia que so as
pessoas sem educação fazem "cenas". Aquele implorativo "Meia
hora depois da meia noite, Walter" foi tudo quanto conseguiu
romper a barreira de seus princípios. Demasiadamente fraco para
comovê-lo, o tíbio protesto não faria mais do que aborrecê-lo. Ela o
sabia, e mesmo assim não se podia calar.

— Se for possível... — Ali estava o que ela tinha feito. Havia
exasperação na voz dele. — Mas não posso garantir; não me esperes
com muita certeza.

Porque, sem dúvida nenhuma, pensava Walter, assediado pela
inexorável imagem de Lucy Tantamount, não voltaria meia hora
depois da meia-noite.

Deu os toques finais na gravata branca. Bem junto do rosto dele,
dentro do espelho, o rosto de Marjorie o vigiava. Era uma face pálida
e tão magra, que a luz que tombava da lâmpada elétrica suspensa
por cima deles fazia uma sombra nas cavidades abaixo das maçãs.
Os olhos estavam cercados de círculos escuros. O nariz reto, que ela
sempre tivera um tanto longo, mesmo no maior viço da sua beleza,
sobressaía agora duramente na face descarnada. Marjorie dava uma
impressão de fealdade, de cansaço e de doença. Dentro de seis
meses lhe nasceria o bebê. Algo que tinha sido uma célula única, um



grupo de células, um saquinho de tecidos, uma espécie de verme,
um peixe em potência, com guelras, agitava-se-lhe no ventre e um
dia viria a ser um homem — homem adulto, que sofre e goza, que
ama e odeia, que pensa, que recorda, que imagina. E o que tinha
sido uma ampola gelatinosa dentro de seu corpo inventaria mais
tarde um deus e o adoraria; o que tinha sido uma espécie de peixe
haveria de criar e, tendo criado, se transformaria num campo de
batalha entre o bem e o mal; o que tinha vivido nas trevas dentro
dela, como um verme parasita, haveria de olhar para as estrelas,
escutar música e ler poesia. Uma coisa se transformaria numa
pessoa, uma massa minúscula de matéria se converteria num corpo
humano, num humano espírito.

O maravilhoso processo da criação progredia nas suas
entranhas, mas Marjorie só tinha consciência da doença e da
lassitude; o mistério para ela nada significava senão fadiga, fealdade
e uma ansiedade crônica com relação ao futuro; era a tortura do
espírito aliada ao mal-estar do corpo. Ao sentir os primeiros
sintomas da gravidez, tinha ficado ou pelo menos procurara ficar
alegre, a despeito dos seus temores obsessivos quanto às
conseqüências físicas e sociais de tal acontecimento. O bebê, julgava
Marjorie, faria com que Walter voltasse para ela. (Ele já começava
então a andar arredio.) Faria nascer nele novos sentimentos que
poderiam compensar o que quer que parecia faltar no seu amor para
com a companheira. Ela temia a dor, temia as dificuldades e
embaraços inevitáveis. Mas as dores e as dificuldades ficariam bem
pagas se no fim das contas lhe valessem um renovamento, um
reavivamento do amor de Walter. A despeito de tudo, Marjorie
estava contente. E a princípio suas previsões pareceram justificar-



se. A notícia de que ia nascer um bebê estimulara a ternura de
Walter. Durante duas ou três semanas ela foi feliz, reconciliou-se
com as dores e os incômodos. Foi então que, dum dia para outro,
tudo mudou; Walter encontrara a outra mulher. Nos momentos em
que não andava a perseguir Lucy, ele ainda fazia o possível para
guardar uma aparência de solicitude. Mas Marjorie percebia nessa
solicitude um certo rancor; compreendia que ele era terno e
atencioso por um sentimento de dever e que odiava o filho porque
este o compelia a fazer-se gentil com a mãe. E porque Walter
odiasse a criatura que ia nascer, ela começava a odiá-la também. Os
seus temores, que a felicidade não mais conseguia apagar, vieram à
tona, encheram-lhe o espírito. Dor e desconforto — eis o que o
futuro lhe reservava. E por enquanto, fealdade, doença e fadiga.
Como podia ela lutar em tal estado?

— Tu me amas, Walter? — perguntou Marjorie subitamente.

Walter desviou por um momento os olhos castanhos da imagem
da gravata que o espelho refletia, e olhou para a imagem dos olhos
dela, cinzentos e tristes, contemplativamente fixos. Sorriu. "Quem
me dera que ela me deixasse em paz!", pensou consigo. Franziu os
lábios e abriu-os de novo, na sugestão de um beijo. Mas Marjorie
não lhe retribuiu o sorriso. Seu rosto permaneceu impassivelmente
triste, fixo numa ansiedade intensa. Os olhos ganharam um brilho
trêmulo e de repente lhe apareceram lágrimas nos cílios.

— Não podias ficar comigo esta noite? — implorou, a despeito de
todas as suas resoluções heróicas de não exercer nenhuma coação
exasperante sobre o amor dele, de deixá-lo livre para fazer o que
quisesse.



À vista daquelas lágrimas, ao som daquela voz trêmula e cheia
de censura, Walter foi invadido por uma emoção que era ao mesmo
tempo remorso e ressentimento; ódio, piedade e vergonha.

"Mas então não compreendes" era o que ele tinha vontade de
dizer, o que realmente diria se não lhe faltasse coragem, "não
compreendes que as coisas não são nem podem ser mais como
eram? E mesmo, para falar a verdade, elas nunca chegaram a ser o
que acreditavas que fossem — refiro-me ao nosso amor —, nunca
foram o que eu procurei fingir que fossem. Sejamos amigos,
sejamos companheiros. Gosto de ti, tenho-te muito afeto. Mas, pelo
amor de Deus, não me envolvas em amor como fazes agora; não me
queiras impingir o amor à força. Se soubesses que coisa terrível é o
amor para quem não quer amar, que violação, que ultraje..."

Mas ela estava chorando. Por entre as suas pálpebras cerradas
as lágrimas brotavam, gota a gota. Tremia-lhe o rosto no esgar da
angústia. E o verdugo era ele. Walter se odiou. "Mas por que hei de
me deixar levar pela chantagem dessas lágrimas?", perguntava ele;
e, perguntando, odiava-a também. Uma lágrima rolou ao longo do
comprido nariz de Marjorie.

"Ela não tem o direito de fazer isso, não tem o direito de ser tão
pouco razoável. E porque não pode ser razoável?"

"Porque me ama."

"Mas eu não quero o amor dela, não quero."

Walter sentiu que a cólera se avolumava dentro dele. Marjorie
não tinha o direito de amá-lo daquela maneira; pelo menos agora.
"É uma chantagem," repetia interiormente, é uma chantagem. Por
que hei de ser vítima do amor dela e do fato de já tê-la amado



também um dia... Mas será que cheguei a amá-la de verdade?"

Marjorie tomou de um lenço e começou a enxugar os olhos.
Walter sentiu-se envergonhado de seus pensamentos odiosos. Mas
ela era a causa de sua vergonha; a culpa era dela. Marjorie devia ter
ficado com o marido. Poderiam manter uma ligação. Entrevistas à
tarde num estúdio. Teria sido romântico.

"Mas, no fim das contas, fui eu que insisti para que ela viesse
comigo."

"Mas devia ter tido o bom-senso de recusar. Devia saber que
isso não podia durar para sempre."

Marjorie, no entanto, fizera o que ele lhe havia pedido; tinha
abandonado tudo, tinha aceito os dissabores sociais por amor a ele.
Outra espécie de chantagem. Walter ressentia-se do apelo em que os
sacrifícios dela importavam para os seus sentimentos de decência e
honra.

"Mas, se ela tivesse um pouco de decência e de honra", pensava,
"não haveria de explorar os meus sentimentos."

Mas lá estava o bebê...

"Por que diabo permite ela que a criança venha ao mundo?"

Odiou o filho. Ele fazia crescer a sua responsabilidade para com
a mãe, tornava-o ainda mais culpado por fazê-la sofrer. Walter
olhou para o rosto de Marjorie, úmido de lágrimas. A gravidez fazia-
a tão feia, tão velha... Como podia uma mulher esperar... ? Mas não,
não! Walter fechou os olhos, sacudiu a cabeça num estremecimento
quase imperceptível. O pensamento ignóbil devia ser repudiado,
definitivamente afastado.



"Como posso pensar em tais coisas?", perguntava de si para si.

Ouviu-a repetir: — Não vás! — Como aquela voz fininha,
refinada e arrastada lhe exasperava os nervos! — Por favor, Walter,
não vás.

Sentia-se um soluço na voz de Marjorie. Mais chantagem. Ah,
como podia ela ser tão baixa? Entretanto, a despeito de sua
vergonha, e de certo modo, por causa mesmo dessa vergonha,
Walter continuou a sentir as emoções ignominiosas com uma
intensidade que mais parecia aumentar do que diminuir. O seu
desamor para com Marjorie crescia porque ele se envergonhava
desse sentimento; as sensações dolorosas de vergonha e de ódio de
si mesmo, que ela o fazia experimentar, constituíam para Walter
outra fonte de desafeto. O rancor gerava a vergonha, e a vergonha
por sua vez criava mais rancor.

"Oh, por que ela não me deixa em paz?" Desejava isso
furiosamente, intensamente, com uma exasperação que era tanto
mais selvagem quanto mais contida. (Porque lhe faltava a coragem
brutal para dar expressão a esse desejo; tinha pena dela, queria-lhe
bem, apesar de tudo; era incapaz de ser aberta e francamente cruel
— era cruel apenas por fraqueza, contra a sua vontade.) "Por que
será que ela não me pode deixar em paz?" Havia de querê-la muito
mais se simplesmente ela o-deixasse em paz; e Marjorie mesma se
sentiria muito mais feliz. Muito, muito mais feliz. Seria para o seu
próprio bem... Mas de súbito Walter se deu conta da própria
hipocrisia. "Afinal de contas — que diabo! —, por que é que ela não
me deixa fazer o que eu quero?" Mas o que ele queria era Lucy
Tantamount. Queria o que ele queria contra a razão, contra todos os
seus ideais e princípios, loucamente, contra os seus próprios



desejos, mesmo contra os seus próprios sentimentos porque ele não
gostava de Lucy; na verdade, odiava-a. Um fim nobre pode justificar
meios vergonhosos. Mas quando se trata dum fim vergonhoso? Era
por causa de Lucy que ele estava fazendo Marjorie sofrer —
Marjorie, que o amava, que tinha feito sacrifícios por amor a ele,
que era infeliz. Mas essa infelicidade redundava numa chantagem.

— Fica comigo esta noite — implorou ela mais uma vez.

Havia uma parte do espírito de Walter que recebia bem as
súplicas da amante, que queria que ele desistisse da festa e ficasse
em casa. Mas a outra parte era mais forte. Walter respondeu a
Marjorie com mentiras — meias mentiras, que, em virtude do
elemento de verdade que encerravam, justificativo mas hipócrita,
eram mais graves que mentiras inteiras e francas.

Walter passou o braço em torno do corpo de Marjorie. Esse
gesto era em si uma falsidade.

— Mas, minha querida — protestou ele no tom de adulação de
quem pede a uma criança que se comporte razoavelmente —, eu
realmente preciso ir. Como sabes, meu pai estar presente. — Era
verdade. O velho Bidlake ia sempre às festas dos Tantamounts. —
Preciso ter uma palestra com ele. Negócios — acrescentou
vagamente e com importância, interpondo, com essa palavra
mágica, uma espécie de cortina de fumo de interesses masculinos
entre a sua pessoa e a de Marjorie.

Mas a mentira, pensou ele, devia estar transparentemente
visível através da fumaça.

— Não podias conversar com ele noutra ocasião?

— É importante — respondeu Walter, sacudindo a cabeça. —



Além disso — ajuntou, esquecendo que várias desculpas às vezes são
menos convincentes do que uma única —, Lady Edward convidou o
diretor dum jornal americano especialmente por minha causa. O
homem me pode ser útil; tu sabes que eles pagam como nababos. —
O que Lady Edward lhe dissera era que convidaria o jornalista se ele
já não tivesse voltado para a América, como ela supunha. —
Realmente, pagam muito bem — continuou Walter, engrossando a
cortina de fumo com particularidades fúteis de ordem impessoal. —
É o único lugar do mundo onde é possível a um escritor ser pago em
excesso. — Tentou rir. — E eu na verdade preciso desse regime para
compensar o nosso; 2 guinéis por mil palavras. — Apertou Marjorie
com mais força, inclinou a cabeça para beijá-la. Ela, porém desviou
o rosto. — Marjorie — implorou—, não chores. Por favor.

Sentiu-se culpado e infeliz. Mas — oh! — por que ela não o
deixava em paz, em paz?

— Não estou chorando.

Mas os lábios de Walter tocaram uma face úmida e fria.

— Marjorie, eu não vou, se não queres que eu vá.

— Mas eu quero que vás — retorquiu ela, conservando ainda o
rosto voltado.

— Não queres. Eu fico.

— Não deves ficar. — Marjorie olhou para o companheiro e fez
um esforço para sorrir. — É uma tolice minha. Seria absurdo
deixares de falar com o teu pai e com o jornalista americano.

Os seus próprios pretextos, que lhe eram devolvidos daquela
maneira, pareceram-lhe particularmente vãos e pouco convincentes.



Walter fez um gesto que traduzia uma espécie de repugnância.

— Eles podem esperar — respondeu. Havia uma nota de cólera
em sua voz.

Cólera para consigo mesmo, por ter apresentado desculpas tão
mentirosas (por que não lhe podia dizer a crua, a brutal verdade sem
rebuços? No fim das contas, ela já sabia); e Walter irritou-se contra
Marjorie porque ela lhe lembrava as suas mentiras. Desejava que
elas caíssem no poço do esquecimento e ali ficassem como se nunca
tivessem sido proferidas.

— Não, não; faço questão... Foi uma tolice. Desculpa.

A princípio Walter resistiu, recusou partir, insistiu em ficar.
Agora que não havia perigo de ser obrigado a fazê-lo, ele podia
insistir. Porque Marjorie, naturalmente, estava firme na resolução
de deixá-lo ir. Era uma oportunidade que ele tinha para mostrar-se
nobre e disposto ao sacrifício; custava-lhe pouco, era mesmo grátis.
Que comédia odiosa! Mas representou o seu papel. Ao cabo,
concordou em ir, como se, por não ficar, fizesse à amante um favor
especial.

Marjorie atou-lhe no pescoço o lenço de seda, trouxe-lhe o
chapéu alto e as luvas e deu-lhe um beijo leve de despedida,
mantendo uma corajosa aparência de contentamento. Tinha o seu
orgulho e o seu código de honra no amor; e, a despeito da
infelicidade, a despeito do ciúme, conservava-se fiel a seus
princípios — ele devia ser livre; não tinha direito de se intrometer na
vida de Walter. De resto, a melhor política era mesmo não intervir
nos assuntos dele. Pelo menos era o que lhe parecia...

Walter fechou a porta atrás de si e pôs-se a caminhar dentro da



frescura da noite. Um criminoso que fugisse do local do seu crime,
que fugisse ao espetáculo da vítima, que fugisse à compaixão e ao
remorso, não poderia sentir-se mais profundamente aliviado. Na
rua, respirou fundamente. Estava livre. Livre de recordações, livre
de antecipações. Livre por uma hora ou duas podia recusar-se a
admitir a existência do passado e do futuro. Livre de viver apenas no
tempo e no lugar presente, no lugar onde acontecesse achar-se o seu
corpo. Livre — mas o alarde era vão; ele continuava a recordar. Fugir
não era coisa tão fácil. A voz dela o perseguia. "Insisto em que vás."
O seu crime era ao mesmo tempo fraude e assassínio. "Faço
questão." Com que nobreza ele tinha protestado! E, por fim, com
que magnanimidade tinha cedido! Era a trapaça a coroar a
crueldade.

— Meu Deus! — disse Walter quase em voz alta. — Como pude
fazer isso? — Estava assombrado, além de revoltado contra si
mesmo. — Mas se ao menos ela me deixasse em paz! Por que não
pode ser razoável?

A cólera fraca e fútil explodiu de novo dentro dele. Pensou no
tempo em que seus desejos eram diferentes. A sua ambição toda era
não ser deixado em paz por ela. Tinha encorajado a devoção de
Marjorie.

Lembrou-se da vivenda em que ambos tinham morado, sós um
com o outro, mês após mês, entre as colinas solitárias. Que vista, a
de Berkshire! Mas 1 milha e meia os separava da aldeia mais
próxima.

Oh! — o peso daquele bornal cheio de provisões! A lama,
quando chovia! E o balde que era preciso içar do poço por meio da



manivela. Um poço de mais de 30 metros de profundidade. Mas,
fora das obrigações penosas, como a de puxar o balde, tinha aquela
temporada sido realmente satisfatória? Teria ele sido
verdadeiramente feliz com Marjorie — tão feliz, pelo menos, como
imaginara que havia de ser, que devia ser em tais circunstâncias?
Aquilo podia ter sido como o Epipsychidion; mas não fora... Talvez
porque ele desejara demasiado conscientemente que assim fosse,
porque procurara com deliberação modelar os seus sentimentos e a
vida de ambos de acordo com a poesia de Shelley.

— Não devemos tomar a arte muito ao pé da letra. — Lembrava-
se Walter do que o seu cunhado, Philip Quarles, lhe dissera uma
noite em que estiveram falando de poesia. — E especialmente no
que diz respeito ao amor.

— Nem mesmo quando é verdadeira? — perguntara ele.

— A poesia pode ser demasiadamente verdadeira. Pura como
água destilada. Quando a verdade não é nada senão a verdade, ela é
antinatural; uma abstração que com nada se parece do mundo real.
Na natureza há sempre tantas coisas estranhas misturadas à
verdade essencial! Eis por que a arte nos comove, precisamente
porque está depurada de todas as impurezas da vida real. As orgias
verdadeiras nunca são tão excitantes como os livros pornográficos.
Num volume de Pierre Louys todas as raparigas são jovens e têm
formas perfeitas; não há soluços de bebedeira, nem mau hálito, nem
fadiga, nem tédio, nem lembranças súbitas de contas a pagar ou de
cartas comerciais a responder; nada disso para interromper os
arrebatamentos. A arte nos dá a sensação, o pensamento, o
Sentimento absolutamente puros; isto, quimicamente puros. — E
acrescentara, com uma risada: — Não moralmente.



— Mas o Epipsychidion não é pornografia — objetara Walter.

— Não, mas é igualmente puro sob o ponto de vista químico.
Como é aquele soneto de Shakespeare?

 

'My mistress' eyes are nothing like the sun;

Coral is far more red than her lips' red:

If snow be white, why then her breasts are dun;

If hairs be wires, black wires grow on her head.

I have seen roses damask'd, red and white,

But no such roses see I in her cheeks;

And in some perfumes is there more delight

Than in the breath that from my mistress reeks.[1 ]

 

— E assim por diante. Ele tinha tomado os poetas muito à letra
e estava reagindo. Que isso te sirva de advertência!

Philip tinha razão, era claro. Aqueles meses na vivenda não
tinham sido absolutamente como o Epipsychidion ou La Maison du
Berger. Havia o poço e a caminhada até a aldeia... Mas, ainda que
não houvesse o poço nem a caminhada, ainda que ele tivesse
Marjorie absolutamente pura, aquilo tudo teria sido melhor? Talvez
fosse até pior. Marjorie quimicamente pura podia ter sido pior do
que Marjorie temperada pelas impurezas.

Aquele refinamento dela, por exemplo, aquela virtude fria, sem
sangue e espiritual eram coisas que ele admirava a distância e
teoricamente. Mas na prática e de perto? Fora por aquela virtude,



por aquela espiritualidade refinada, cultivada e sem ardor que ele se
apaixonara; por aquela virtude e pela infelicidade de Marjorie;
porque Carling era um sujeito inqualificado. A piedade transformara
Walter num cavaleiro andante.

Amar, pensava ele então (porque tinha apenas 22 anos àquele
tempo, era ardentemente puro, dessa pureza adolescente dos
desejos sexuais virados pelo avesso; acabara de deixar Oxford,
abarrotado de poesia e das lucubrações de filósofos e místicos),
amar era trocar idéias, o amor era comunhão espiritual e
camaradagem. Esse era o amor verdadeiro. A parte sexual era
apenas uma coisa acessória — inevitável, porque infelizmente os
seres humanos tinham corpos; mas uma impureza que devia ser
conservada tanto quanto possível em último plano.

Ardentemente puro, com a chama dos desejos moços
artificialmente ensinada a arder no plano angélico, ele admirara
aquela pureza refinada e serena que, em Marjorie era o produto
duma frieza natural, duma vitalidade congenitamente pobre.

— Tu és tão boa — dissera-lhe. — Parece que tudo isso te vem
tão naturalmente... Quisera ser bom como tu.

Isso era o mesmo — e ele não o percebia — que desejar ser meio
morto. Sob aquela aparência de timidez hesitante, Walter, muito
sensível, era ardentemente vivo. Era-lhe na verdade difícil ser bom
da maneira como o era Marjorie. Esforçou-se por sê-lo, contudo.
Enquanto isso, admirava a bondade e a pureza dela. E ficou
sensibilizado — pelo menos até o momento em que começou o
aborrecimento e a exasperação — pela devoção daquela criatura;
sentia-se lisonjeado pela admiração que lhe inspirava.



Enquanto se dirigia agora para a estação de Chalk Farm, Walter
lembrou-se subitamente da história que seu pai costumava contar a
respeito de um chofer italiano com o qual um dia falara sobre o
amor. (0 velho tinha verdadeiro gênio para puxar pela língua às
pessoas; toda espécie de gente, mesmo criados, mesmo operários.
Walter invejava-lhe esse talento.) Algumas mulheres, segundo o
chofer, eram como guarda-roupas. Sono come cassettoni. Com que
graça o velho costumava contar a anedota! Elas podem ser bonitas
como a gente quiser; mas de que nos serve ter um belo guarda-
roupa nos braços? De que nos serve? (E Marjorie, refletia Walter,
nem mesmo chegava a ser realmente bonita.) "Dêem-me", dizia o
chofer, "as mulheres da outra espécie, mesmo que sejam feias. A
minha pequena", confessava, "é da outra espécie. E un frullino,
proprio un frullino — um verdadeiro batedor de ovos." Por trás do
monóculo John Bidlake piscava o olho, como um velho sátiro,
perverso e jovial. A rigidez dum guarda-roupa ou a vivacidade dum
batedor de ovos? Walter tinha de confessar que suas preferências
eram idênticas às do chofer. Pelo menos sabia por experiência
pessoal que (cada vez que o amor "verdadeiro" era temperado pelos
acessórios sexuais) ele não apreciava muito as mulheres do tipo
guarda-roupa.

A distância, teoricamente, a pureza, a bondade e a
espiritualidade refinada são coisas admiráveis. Mas de perto e na
prática são menos atraentes. E, vindas duma pessoa para quem não
nos sentimos atraídos, até a devoção, até mesmo a lisonja da
admiração são insuportáveis. Confusa e simultaneamente, Walter
odiava Marjorie por causa de sua frieza paciente de mártir e
acusava-se de sensualidade bestial. Seu amor por Lucy era uma



coisa louca e vergonhosa, mas Marjorie não tinha sangue, era um
ser semimorto. Via-se justificado e ao mesmo tempo sem desculpa...
Mas principalmente sem desculpa, apesar de tudo; principalmente
sem desculpa. Aqueles sentimentos sensuais eram vis; eram
ignóbeis. Batedor de ovos e guarda-roupa — podia-se conceber coisa
mais baixa e sórdida do que tal classificação? Walter ouvia em
imaginação a risada sonora e gorda do pai.

Horrível! Toda a vida consciente de Walter havia sido orientada
em oposição à do pai, em oposição à sensualidade jovial e
descuidosa do velho Bidlake. Conscientemente, sempre se colocara
do lado da mãe, do lado da pureza, do refinamento, do espírito. Mas
o seu sangue, pelo menos metade dele, era o mesmo que o do Pai. E
agora, os dois anos de convívio com Marjorie tinham-no enchido de
repugnância pela virtude fria. Walter lhe tinha um horror
consciente, se bem que ao mesmo tempo sentisse vergonha desse
horror, vergonha daquilo que ele chamava os seus desejos bestiais,
vergonha de seu amor por Lucy. Mas se ao menos Marjorie o
deixasse em paz! Se ao menos se abstivesse de reclamar a volta ao
amor indesejável que ela insistia em lhe impor à força! Se ao menos
cessasse de ser tão terrivelmente dedicada! Ele lhe podia dar
amizade — porque gostava dela sinceramente; tinha tão bom
coração, era tão boa, tão leal e devotada... Walter seria feliz por ter
em troca a amizade da companheira. Mas amor... — isso era
sufocante.

E quando, ao imaginar que estava combatendo a outra mulher
com as suas próprias armas, Marjorie violentava a sua própria frieza
virtuosa e tentava reconquistá-lo pelo ardor de suas carícias — oh!
como isso era terrível, verdadeiramente terrível!



E depois, continuava Walter a refletir, Marjorie era no fundo
uma criatura maçante, com a sua seriedade pesada e sem
sensibilidade. Uma verdadeira tola, apesar da sua cultura — ou
talvez por causa disso mesmo. Essa cultura era autêntica, não havia
dúvida. Ela tinha lido livros e lembrava-se deles. Mas tê-los-ia
compreendido? Podia ela compreendê-los? As observações com que
quebrava os seus longos, longos silêncios — observações sérias e
cultas —, como eram pesadas, como eram sem graça e falhas de
compreensão! Fazia bem em ser tão calada; o silêncio está cheio de
espírito e sabedoria em potência, assim como o mármore não
trabalhado está cheio de grandes esculturas. Os silenciosos nunca
depõem contra si mesmos. Marjorie sabia escutar bem e com
simpatia. E, quando quebrava o silêncio, a metade das coisas que
dizia eram citações. Porque tinha boa memória e adquirira o hábito
de aprender de cor os grandes pensamentos e as passagens
brilhantes. Walter levara algum tempo para descobrir a estupidez
espessa e dramaticamente desprovida de compreensão que se
escondia debaixo daquele silêncio e daquelas citações. Quando
chegou a descobrir, era tarde demais.

Pensou em Carling. Bêbedo e religioso. Sempre tagarelando a
respeito de casulas, de santos e da Imaculada Conceição, e ao
mesmo tempo um beberrão indecente. Se esse homem não fosse tão
detestável, tão repugnante, se não tivesse tornado Marjorie tão
desgraçada — que se teria passado então? Walter imaginava-se livre.
Não teria sentido piedade, não teria amado. Lembrou-se dos olhos
vermelhos e inchados de Marjorie, após uma daquelas cenas
desagradáveis com Carling. Que brutalhão asqueroso!

"E eu?", pensou ele subitamente.



Sabia que no momento em que a porta se lhe fechara às costas,
Marjorie começara a chorar. Carling pelo menos tinha a desculpa do
uísque. Perdoai-lhes, porque eles não sabem o que fazem. Ele
sempre fora temperante. E naquele momento — Walter tinha a
certeza — ela estava chorando.

"Devo voltar", disse ele de si para consigo. Mas, em vez disso,
acelerou o passo, até que se achou quase a correr rua abaixo. Era
uma fuga de sua consciência e ao mesmo tempo uma corrida rumo
ao objeto de seu desejo.

"Devo voltar para casa, devo." E apressava-se, odiando Marjorie
só porque a tornava assim tão infeliz.

Um homem que estava olhando a vitrine duma tabacaria deu de
repente um passo à retaguarda, no momento em que Walter
passava. Houve uma colisão violenta.

— Perdão! — disse o jovem Bidlake automaticamente,
acelerando a marcha sem olhar para o lado.

— Aonde vai, seu? — gritou-lhe o homem às costas, com raiva.
— Quem é que você pensa que é algum felizardo que ganhou no
Derby?

Dois gaiatos explodiram numa gargalhada feroz, dando
expansão à sua alegria irreverente.

— Ei seu cartola de chaminé! — continuou o homem em tom de
mofa, tomado de raiva pelo cavalheiro vestido de gala.

O mais acertado seria virar-se e devolver os desaforos ao sujeito.
O velho Bidlake o teria esmagado com uma palavra. Mas para
Walter a única solução que se apresentava era a fuga. Ele temia



encontros daquela natureza; as classes inferiores o enchiam de
medo. O ruído dos vitupérios do desconhecido apagou-se-lhe nos
ouvidos.

Era odioso! Walter sentiu um calafrio. Seus pensamentos
voltaram para Marjorie.

"Por que ela não pode ser razoável?", perguntou mentalmente.
"Simplesmente razoável. Se ao menos ela tivesse algo que fazer, algo
que a mantivesse ocupada... "

O seu mal era ter tempo demais para pensar. Tempo demais
para pensar nele. No entanto, o culpado disso era o próprio Walter;
fora ele que lhe roubara a sua ocupação, fazendo que a criatura
concentrasse o seu espírito exclusivamente nele. Marjorie tinha
entrado como sócia numa loja de arte decorativa ao tempo em que
ele a conhecera; era um desses estabelecimentos artísticos de
amadores, que existem em Kensington, muito ao sabor das damas
da sociedade. Os quebra-luzes, a companhia das mulheres jovens
que os pintavam e sobretudo a devoção à Sra. Cole, a sócia principal,
compensavam para Marjorie o seu casamento infeliz. Tinha criado
um pequeno mundo seu, à parte do de Carling; um mundo
feminino, com algo de internato de meninas, um mundo em que
Marjorie podia falar a respeito de vestidos e lojas, ouvir mexericos, e
entregar-se ao que as raparigas colegiais chamam uma "paixão" por
uma mulher mais velha, e imaginar, nos intervalos, que ela estava
participando do trabalho universal e favorecendo a causa da Arte.

Walter a tinha persuadido a renunciar a tudo aquilo — não sem
dificuldade, entretanto. Porque a felicidade que lhe trazia o seu
devotamento para com a Sra. Cole, a sua "paixão" sentimental por



ela, constituíam quase uma compensação às suas misérias com
Carling. Mas Carling se revelou de tal maneira abominável que até a
Sra. Cole se tornou insuficiente como elemento compensador.
Walter oferecia o que esta provavelmente não podia e positivamente
não queria dar — um refúgio, proteção e auxílio financeiro.
Ademais, Walter era um homem, e um homem deve, por tradição,
ser amado, mesmo quando (conclusão a que o jovem Bidlake
chegara a respeito de Marjorie) uma mulher, no fundo, não goste
dos homens e se sinta naturalmente melhor na companhia das
outras mulheres. (Outra vez o efeito da literatura! Walter lembrou-
se dos comentários de Philip Quales a respeito da desastrosa
influência que a arte pode exercer sobre a vida.) Sim, ele era um
homem; mas era "diferente dos outros", como Marjorie não se
cansava de lhe dizer.

E ele aceitara então essa "diferença" como uma distinção
lisonjeira. Mas seria lisonjeira? Punha-se a fazer conjeturas. Fosse
como fosse, ela o achava "diferente dos outros", de sorte que podia
auferir dois proveitos ao mesmo tempo; possuía um homem que,
entretanto, não era homem. Encantada pelas palavras persuasivas
de Walter, impelida pelas brutalidades de Carling, Marjorie tinha
consentido em abandonar a loja e com ela a Sra. Cole, que Walter
detestava como sendo a encarnação tirânica, autoritária e
vampiresca da vontade feminina.

— Tens aptidões para ser muito mais que uma estofadora
diletante.

Dizendo-lhe isto ele a lisonjeara, movido pela confiança sincera
que tinha então nas capacidades intelectuais de Marjorie. Ela podia
ajudá-lo, duma maneira ainda indeterminada, em seus trabalhos



literários; ela mesma poderia escrever também. Sob a influência do
novo companheiro, pusera-se Majorie a escrever ensaios, novelas.
Mas, positivamente, eles não valiam nada. Depois de tê-la
encorajado, Walter se tornou reticente; não falou mais em tal coisa.
Ao cabo de pouco tempo Marjorie abandonou aquela ocupação
antinatural e fútil. Depois disso, nada lhe restara além de Walter.
Este se tornou a razão de ser de sua existência, a base sobre que
toda a sua vida repousava. E essa base agora cedia sob os seus pés...

"Se ao menos", pensava Walter, "ela me deixasse em paz!"

Entrou na estação do metropolitano. Na entrada um homem
vendia os jornais da noite. OS SOCIALISTAS E O SEU PROJETO DE
ROUBO. PRIMEIRA LEITURA. As palavras destacavam-se, vivas,
num cartaz. Contente com esse pretexto para distrair o espírito,
Walter comprou um jornal. O projeto de lei do governo liberal-
trabalhista sobre a nacionalização das minas tinha sido aceito em
primeira leitura, pela maioria de costume. Walter leu a notícia com
prazer. Tinha idéias políticas avançadas, o que não acontecia com o
redator do jornal da noite. A linguagem do artigo de fundo era de
uma violência feroz.

"Que patifes!" pensou Walter ao lê-lo. O artigo despertou nele
um entusiasmo vivificante por tudo o que o jornalista atacava, um
delicioso ódio aos capitalistas e aos reacionários. As barreiras de sua
individualidade se viram momentaneamente derrubadas, abolidas
as complicações pessoais. Possuído pela alegria da luta política,
ultrapassou as suas limitações, tornou-se de algum modo maior do
que ele mesmo — maior e mais simples.

"Que patifes!" repetiu, pensando nos opressores, nos detentores



dos monopólios.

Na estação de Camden Town, um velhinho encarquilhado, com
um lenço vermelho amarrado ao pescoço, sentou-se ao lado dele. O
fedor do cachimbo do homem era de tal maneira sufocante que
Walter passeou o olhar pelo carro, à procura dum lugar vago. Achou
um; mas, refletindo num segundo, decidiu não se mover. Fugir ao
cheiro pestilencial seria agir de uma maneira ofensiva,
demasiadamente visível, e poderia ocasionar comentários da parte
do malcheiroso... A fumaça acre lhe irritava a garganta. Walter
tossiu.

"Devemos ser leais para com os nossos gostos e instintos", dizia
Philip Quarles. "Para que serve uma filosofia cuja premissa maior
não é a expressão racional de nossos sentimentos? Se nunca
tivemos um acesso de fervor religioso, é loucura crer em Deus. Da
mesma maneira que ser loucura crer na excelência das ostras, se
não as podemos comer sem sentir náuseas."

Veio às narinas de Walter, com os vapores de nicotina, uma
baforada de suor azedo. Walter voltou à leitura do jornal: "Os
socialistas chamam a isso nacionalização; mas nós outros temos um
nome mais curto e mais simples para o que eles se propõem fazer.
Chamamos a isso roubo". Mas era ao menos um roubo infligido a
ladrões, e em proveito de suas vítimas. O velhinho se inclinou para a
frente e cuspiu, cuidadosa e verticalmente, entre os dois pés. Com o
salto da botina espalhou o cuspe sobre o soalho. Walter desviou os
olhos; quisera poder amar pessoalmente os oprimidos, e
pessoalmente odiar os ricos opressores. "Devemos ser leais para
com os nossos gostos e instintos." Mas os nossos gostos e instintos
são acidentes. Há princípios eternos. Mas se acontece que os



princípios axiomáticos não são a nossa premissa maior pessoal?

E subitamente Walter se reviu aos nove anos de idade. Passeava
com a mãe pelos campos que havia perto de Gattenden. Levava cada
um deles um buquê de primaveras. Com certeza tinham ido a Batt's
Comer; era o único lugar onde havia primaveras nas redondezas.

— Vamos parar um minuto para ver o pobre Wetherington —
disse a mãe. — Ele está muito doente.

Bateu à porta da cabana.

Wetherington fora seu segundo jardineiro na verdade; mas não
trabalhava desde o mês anterior. Walter tinha lembrança de que ele
era um homem pálido e magro que tossia, um homem nada
comunicativo. Wetherington não o interessava muito. Uma mulher
abriu a porta.

— Boa tarde, Sra. Wetherington.

Entraram.

Wetherington estava deitado na cama, escorado por
travesseiros. O seu rosto era terrível. Um par de olhos enormes, de
pupilas dilatadas, olhavam fixamente do fundo de órbitas
cavernosas. Esticada sobre os ossos salientes, a pele estava branca e
viscosa de suor. Mais aterrador, porém, do que o rosto, era o
pescoço, incrivelmente delgado. E das mangas da camisa de dormir
emergiam duas estacas nodosas, os braços, com um par de imensas
mãos esqueléticas presas na ponta, como ancinhos na extremidade
dos cabos finos. E, depois, o cheiro daquele quarto de doente! As
janelas se achavam hermeticamente fechadas, havia fogo na
pequena lareira. O ar estava quente e carregado dum horrível bafo
rançoso e doentio, misturado às exalações do corpo enfermo — um



cheiro antigo que, parecia, se tornara pestilencialmente adocicado à
força de amadurecer tanto tempo dentro do calor fechado. Um
cheiro novo, fresco, por mais forte e desagradável que fosse, seria
menos horrível. Era a velhice, a decomposição adocicada daquele
cheiro de quarto de doente que o tornava particularmente
insuportável. Walter sentia arrepios até agora, pensando naquilo.
Acendeu um cigarro para desinfetar a memória. Fora educado no
hábito dos banhos e das janelas abertas. A primeira vez que o
levaram, criança ainda, à igreja, o abafamento e o cheiro de
humanidade o deixaram mareado. Teve de ser conduzido para fora
às pressas. A mãe nunca mais o levou à igreja. "Talvez sejamos
educados de maneira demasiadamente higiênica, demasiadamente
asséptica", pensou ele. "Uma educação cujo resultado é dar-nos
náuseas na companhia de nossos semelhantes, de nossos irmãos —
pode ela ser boa?" Walter quisera amá-los. Mas o amor não floresce
numa atmosfera que infunde ao que ama uma repugnância
incoercível.

No quarto em que Wetherington jazia doente, até mesmo a
piedade era difícil florescer. Walter, enquanto a mãe conversava
com o morimbundo e com sua esposa, deixou-se ficar sentado, a
contemplar, malgrado seu, mas arrastado pela fascinação do horror,
o apavorante esqueleto sentado na cama, e respirar através de seu
ramilhete de primaveras o ar quente e nauseabundo. De mistura
com o perfume fresco e delicioso das flores ele sentia os miasmas
persistentes do quarto do doente. Não chegava quase a sentir
piedade, mas apenas horror, medo e desgosto. E mesmo quando a
Sra. Wetherington se pôs a chorar, desviando o rosto a fim de que o
doente não lhe visse as lágrimas, Walter sentiu ainda menos



compaixão do que mal-estar e embaraço. O espetáculo dessa dor fê-
lo somente desejar a fuga com mais ardor ainda, sair daquele
horrível quarto para o ar infinito e puro, para o sol...

Walter teve vergonha dessas emoções, recordando-as. No
entanto, era bem o que tinha sentido, o que sentia ainda. "Devemos
ser leais para com nossos instintos." Não, não para com todos, não
para com os maus, era preciso resistir a estes últimos. Mas eles não
se deixavam vencer com facilidade.

O velhinho que estava sentado a seu lado tornou a acender o
cachimbo. Walter lembrou-se de que tinha contido a respiração o
maior tempo possível, para não ter de inalar muito repetidamente o
ar pestilencial do quarto do doente.

Respirava profundamente através das primaveras; depois
contava até quarenta antes de expirar e de absorver o ar de novo. O
velho se inclinou outra vez para cuspir.

"A idéia de que a nacionalização far crescer a prosperidade dos
trabalhadores é absolutamente ilusória. Durante os últimos anos o
contribuinte aprendeu à sua custa a significação do controle
burocrático. Se os trabalhadores imaginam..."

Walter fechou os olhos e reviu o quarto de Wetherington.
Chegara o momento da despedida; ele apertou na sua a mão
esquelética do doente, a mão que jazia inerte sobre a coberta. Walter
deslizou os seus dedos sob aqueles dedos mortos e descarnados;
levantou a mão por um instante e deixou-a cair de novo. O contato
era frio e úmido. Walter virou-se e esfregou dissimuladamente a
palma da mão no sobretudo. Deixou escapar, num suspiro
explosivo, o fôlego por muito tempo contido e encheu de novo os



pulmões daquele ar nauseante. Foi a última vez que teve de inalá-lo;
sua mãe já se dirigia para a porta. O pequeno pequinês saltitava em
torno dela, latindo.

— Sossega, T'ang! — disse ela com a sua linda voz clara. Era sem
dúvida a única pessoa na Inglaterra, pensava Walter agora, que
pronunciava regularmente o apóstrofo na palavra T'ang.

Voltaram para casa pela senda que cortava os campos.
Fantástico e inverossímil como um pequeno dragão chinês, T'ang
corria diante deles, saltava levemente para vencer o que, para ele,
eram obstáculos enormes. Sua cauda peluda flutuava ao vento.
Algumas vezes, quando a relva era muito alta, ele se sentava sobre a
pequeno traseiro chato, como se estivesse pedindo açúcar, e,
olhando com os olhos redondos e bojudos por cima dos tufos de
relva, procurava orientar-se.

Sob o claro céu multicolorido Walter se sentira como um
prisioneiro libertado. Corria, gritava. A mãe caminhava devagar, sem
nada dizer. A cada instante se detinha um momento e fechava os
olhos. Era um hábito que tinha, quando estava pensativa ou
perplexa. E ficava perplexa com muita freqüência, pensava agora
Walter, sorrindo interiormente com ternura. O pobre Wetherington,
sem dúvida, lhe dera bastante que refletir. Ele se lembrava de a ter
visto parar diversas vezes no caminho de volta para casa.

— Apressa-te, mamãe — gritava com impaciência. — Vamos
chegar tarde para o chá.

A cozinheira tinha assado bolos na chapa, para o chá, e havia
ainda uma torta de ameixas do dia anterior e um pote recém-aberto
de geléia de cerejas de Tiptree.



"Devemos ser leais para com nossos gostos e instintos." Mas um
acidente de nascimento tinha determinado nele esses gostos e
instintos. A justiça era eterna; a caridade e o amor fraterno eram
belos, malgrado o cachimbo do velhote e o quarto de Wetherington;
belos precisamente por causa de tais coisas. O trem diminuía a
marcha. Leicester Square. Walter desceu à plataforma e caminhou
para os ascensores. "Mas", ia pensando, "é difícil negar a premissa
maior pessoal; e é bem difícil acreditar numa premissa maior não-
pessoal, por melhor que ela seja." A honra e a fidelidade eram boas
coisas. Mas a premissa maior pessoal de sua filosofia presente se
resumia no seguinte: Lucy Tantamount era a mais bela, a mais
desejável...

— Todos os bilhetes, façam o favor!

O debate ameaçava recomeçar. Deliberadamente, Walter pôs-
lhe uma pedra em cima. O ascensorista bateu as portas, o elevador
subiu. Na rua, Walter tomou um táxi.

— Tantamount House, Pall Mall.



CAPÍTULO II
 

Três espectros italianos assombram discretamente a extremidade
oriental de Pall Mall. A riqueza da Inglaterra recentemente
industrializada e o entusiasmo, o gênio arquitetural de Charles
Barry os invocaram, arrancando-os ao passado e à luz do seu sol
natal. Sob a sujeira que se incrusta na fachada do Reform Club, o
olho da fé reconhece algo que lembra agradavelmente o Palácio
Farnese. Alguns metros mais além, as recordações que Sir Charles
guardou da casa cuja planta Rafael desenhou para os Pandolfini
erguem-se através do ar brumoso de Londres. É o Travellers' Club. E
entre eles, austeramente clássica, severa como uma prisão e negra
de fuligem, ergue-se uma versão reduzida (mas ainda enorme) da
Cancelleria. É Tantamount House.

Barry desenhou-a em 1839. Uma centena de operários trabalhou
nela durante um ano ou dois. E o terceiro marquês pagou as contas.
Eram somas pesadas, mas os subúrbios de Leeds e Sheffield tinham
começado a espalhar-se sobre a região que seus antepassados
haviam roubado aos mosteiros, trezentos anos atrás. "A Igreja
Católica, instruída pelo Santo Espírito, aprendeu das escrituras
sagradas e das velhas tradições dos Padres que há um Purgatório e
que as almas ali detidas são ajudadas pelos sufrágios dos fiéis, mas
principalmente pelo sacrifício agradável da missa." Homens ricos,
de consciência pouco tranqüila, deixaram suas terras aos monges
para que suas almas pudessem receber auxílio no trânsito pelo
Purgatório, graças ao cumprimento perpétuo do agradável sacrifício



da missa. Mas Henrique VIII tinha cobiçado uma rapariga jovem e
desejado um filho; e o Papa Clemente VII, que estava sob a
influência do primo da filha da primeira mulher de Henrique, não
lhe quis conceder o divórcio. Os mosteiros, em conseqüência disso,
foram suprimidos. Um exército de mendigos, de pobres diabos e de
doentes morreu miseravelmente de fome. Mas os Tantamounts
adquiriram algumas dezenas de milhas quadradas de terras aráveis,
florestas e pastagens.

Alguns anos mais tarde, sob Eduardo VI, roubaram eles a
propriedade de duas escolas desoficializadas; houve crianças que
ficaram sem receber educação para que os Tantamounts pudessem
ser ricos. Exploraram essas terras científicamente, para tirar delas o
melhor proveito. Os seus contemporâneos os consideravam como
"homens que vivem como se não houvesse Deus, homens que
desejam ter tudo nas suas mãos, homens que não querem deixar
nada para os outros, homens que nunca estão satisfeitos". Do alto
do púlpito de São Paulo, Lever os acusava: "ofenderam a Deus e
arrastaram uma comunidade à ruína geral". Os Tantamounts
ficaram imperturbáveis. A terra lhes pertencia, o dinheiro entrava
regularmente. O trigo era semeado, crescia e era colhido ano após
ano. Os animais nasciam, engordavam e iam para o matadouro. Os
trabalhadores, os pastores, os vaqueiros trabalhavam desde antes da
alvorada até o pôr do sol, sem descanso, até a morte. Os filhos
tornavam-lhes os lugares. Tantamount sucedia a Tantamount.

Elizabeth fê-los barões; tornaram-se viscondes sob Carlos II,
condes sob Guilherme e Maria, marqueses sob Jorge II.
Desposaram herdeiras após herdeiras — 10 milhas quadradas do
Nottinghamshire, 50.000 libras, duas ruas de Bloomsbury, a metade



duma fábrica de cerveja, um banco, uma plantação e seiscentos
escravos na Jamaica. Entretanto, homens obscuros andavam
ideando máquinas que fabricavam as coisas mais rapidamente do
que elas se podiam fazer a mão. As aldeias se transformavam em
cidades, as cidades em grandes centros. Por sobre o que tinha sido
as pastagens e os campos de lavoura dos Tantamounts,
construíram-se casas e fábricas. Debaixo da relva de seus prados
homens seminus espicaçavam a face negra e brilhante do carvão. Os
vagonetes carregados eram arrastados por meninos e mulheres.
Trouxeram por mar, do Peru, para enriquecer-lhes os campos, os
excrementos de 10.000 gerações de gaivotas. O trigo cresceu mais
basto; as novas bocas foram alimentadas. E, dum ano para ontro, os
Tantamounts ficavam cada vez mais ricos, e as almas dos piedosos
contemporâneos do Príncipe Negro continuaram, sem dúvida, a se
estorcer nas chamas inextinguíveis do Purgatório, já que não eram
socorridas pelo agradável sacrifício da missa. O dinheiro que, uma
vez bem empregado, teria podido encurtar-lhes a permanência no
meio das chamas, serviu, entre outras coisas, para fazer surgir em
Pall Mall um modelo reduzido da Chancelaria Papal.

O interior de Tantamount House é tão nobremente romano
quanto a sua fachada. Em torno de um quadrilátero central correm
duas alas de arcadas abertas com um ático, ao alto, iluminado por
pequenas janelas quadradas. Mas, em lugar de se abrir para o céu, o
quadrilátero está coberto por um telhado de vidro que o converte
num imenso hall a ocupar toda a altura do edificio. Com as suas
arcadas e a sua galeria, constitui ele um salão muito nobre — porém
excessivamente vasto, exageradamente público, demasiadamente
semelhante a uma piscina ou a uma pista de patinação para que se



possa habitá-lo.

Naquela noite, entretanto, o hall justificava a sua existência.
Lady Edward Tantamount dava ali uma de suas festas musicais. O
pavimento estava cheio de pessoas sentadas, e no espaço
arquitetural vazio que havia por cima delas a música flutuava em
pulsações complicadas.

— Que pantomima! — disse o velho John Bidlake à dona da
casa. Minha querida Hilda, não deixes de reparar...

— Psiu! — protestou Lady Edward por trás de seu leque de
plumas.

— Não deves interromper a música. E, de resto, eu já estou
olhando...

O seu cochicho era colonial e os rr de "interromper" eram
carregados, vinham bem do fundo da garganta; porque Lady Edward
procedia de Montreal e sua mãe era francesa. Em 1897 a British
Association reuniu-se no Canadá. Lorde Tantamount leu um
trabalho muito admirado à Seção de Biologia. "Um dos nossos
homens do futuro", disseram dele os professores. Mas, para os que
não eram professores, um Tantamount milionário podia ser olhado
como homem do presente. Hilda Sutton era partidária decidida
desta opinião. Durante a sua estada em Montreal, Lorde Edward foi
hóspede do pai de Hilda. A moça aproveitou a oportunidade. A
British Association voltou à pátria; mas Lorde Edward ficou no
Canadá.

— Podes acreditar — confiara Hilda certa vez a uma amiga —
que nunca me interessei tanto pela osmose nem antes nem depois...

O interesse pela osmose despertou a atenção de Lorde Edward.



E deu-se conta de um fato que não havia notado antes, de que Hilda
era muitíssimo bonita. Hilda também conhecia o seu papel de
mulher. A tarefa não lhe foi difícil. Aos quarenta anos Lorde Edward
era em tudo, menos no intelecto, uma espécie de criança. No
laboratório, à sua mesa de trabalho, ele se revelava tão velho como a
própria ciência. Mas os seus sentimentos, as suas intuições, os seus
instintos eram os de um menino. À míngua de exercício, a maior
parte de seu ser espiritual nunca se tinha desenvolvido. Era uma
espécie de criança, mas com hábitos infantis inveterados por
quarenta anos de vida. Hilda correu em auxílio daquela paralisante
timidez de quarenta anos, e, sempre que o terror o impedia de fazer
as arremetidas necessárias, ela ia encontrá-lo a meio caminho. Os
ardores dele eram juvenis — a um tempo violentos e tímidos,
desesperados e mudos. Hilda falava por ambos e era discretamente
atrevida. Discretamente — porque as noções que tinha Lorde
Edward de como as raparigas se deviam portar derivavam
principalmente dos Pickwick Papers. O atrevimento claro, sem
disfarce, tê-lo-ia alarmado, tê-lo-ia afugentado. Hilda conservou
toda a aparência de uma donzela de Dickens, mas procurava ao
mesmo tempo fazer todas as avançadas, criar todas as portunidades,
e conduzir a conversação em todas as direções ditadas pela
estratégia amorosa. E teve a sua recompensa. Na primavera de 1898
tornou-se Lady Edward Tantamount.

— Mas eu te asseguro — dissera um dia com raiva a John
Bidlake, porque este estivera a ridicularizar o pobre Edward —, eu te
asseguro que o amo sinceramente — sinceramente!

— À tua própria maneira, sem dúvida... — caçoou Bidlake. — À
tua própria maneira. Mas deves concordar em que felizmente não é



essa é a maneira de toda a gente. Olha-te naquele espelho!

Hilda olhou e viu a imagem de seu corpo nu, estendido sobre
um divã, meio mergulhado nas almofadas fundas.

— Animal! Mas isso não faz nenhuma diferença na minha
afeição por ele...

— Sim, na tua maneira especial de ter afeição, é claro! — Pôs-se
a rir. Mas, repito, é uma boa coisa que...

Lady Edward fê-lo calar-se, pondo-lhe a mão sobre a boca.
Aquilo se passara um quarto de século atrás. Havia então cinco anos
que Hilda estava casada, tinha trinta de idade. Lucy era uma menina
de quatro anos. John Bidlake tinha 45 e estava na plenitude de seu
talento e de sua reputação de pintor; era belo, grande, exuberante,
despreocupado; grande amigo do riso, grande trabalhador, grande
comedor, bebedor e arrebatador de virgindades.

— A pintura é um ramo da sensualidade — replicava ele aos que
lhe censuravam o modo de vida. — Ninguém pode pintar um nu se
não aprendeu de cor o corpo humano com as suas mãos, com os
seus lábios e com o seu próprio corpo. Levo minha arte a sério. Sou
incansável nos meus estudos preliminares. — E sua pele se dobrava
em pregas de riso ao redor do monóculo, seus olhos coruscavam
como os dum sátiro jovial.

Para Hilda, Bidlake trouxe a revelação de seu próprio corpo,
todas as suas possibilidades físicas. Lorde Edward não passava
duma espécie de criança, um menino fóssil conservado no corpo
dum homem muito alto e de idade madura.

Intelectualmente, no laboratório, ele compreendia os
fenômenos sexuais. Mas na prática e emotivamente era uma



criança, uma criança fóssil dos meados da era vitoriana, conservada
intacta com todas as timidezes infantis naturais e todos os tabus
adquiridos das duas tias solteironas, muito amadas e muito
virtuosas, que lhe tinham substituído a mãe morta, com todos os
incríveis princípios e prejuízos absorvidos de mistura com as
esquisitices do Sr. Pickwick e de Micawber. Ele amava a sua jovem
esposa, mas amava-a como podia amar uma criança fóssil da década
de 1860 — timidamente, pedindo desculpas; pedindo desculpas dos
seus ardores, pedindo desculpas do seu próprio corpo e até do corpo
de Hilda. Não de modo explícito, naturalmente, porque a criança
fóssil era muda à força de ser tímida; mas por uma resolução
silenciosa de ignorar, uma maneira silenciosa de fingir que os
corpos não têm realmente nada que ver com os ardores, e que estes,
de resto, não existem realmente. Seu amor foi um longo e tácito
pedido de desculpas pela sua própria existência, e, não sendo mais
do que uma desculpa, tornava-se por isso mesmo absolutamente
indesculpável. O amor deve justificar-se por seus resultados na
intimidade do espírito e do corpo, no calor, no contato terno, no
prazer. Se precisa ser justificado por uma razão exterior, revela com
isso ser uma coisa sem justificação. John Bidlake não pedia
desculpas da modalidade de amor que tinha para dar. Na medida do
possível, ele se justificava plenamente por si mesmo. Sensualista
vigoroso, fazia o seu amor francamente, naturalmente, com o bom
prazer animal dum filho da natureza. "Não esperes de mim que eu
te fale das estrelas, dos lírios virginais e do cosmos", dizia. "Não é o
meu gênero. Não acredito neles. Eu acredito é em..." E suas palavras
se transformavam então naquilo que uma convenção misteriosa
decretou impossível de imprimir.



Era um amor sem pretensão, mas quente e natural, e, sendo
natural, bom na medida de suas limitações — uma sensualidade
decente, bem-humorada e feliz. Para Hilda, que, em matéria de
amor, não conhecia nada senão os ensaios tímidos duma criança
fóssil, foi uma revelação. Coisas mortas dentro dela tornaram à vida.

Descobriu a si mesma, num arrebatamento. Não com um
arrebatamento excessivo, entretanto. Nunca perdeu a cabeça. Se
tivesse perdido a cabeça, arriscaria perder com ela Tantamount
House, os milhões dos Tantamounts e o título dos Tantamounts. E
Lady Edward não tinha a menor intenção de perder tudo isso. De
sorte que conservou a cabeça; friamente, deliberadamente,
manteve-a bem alto, em segurança, por sobre os arrebatamentos
tumultuosos, como um rochedo que se ergue acima das ondas.
Divertiu-se, mas nunca em detrimento de sua posição social. Foi
capaz de contemplar o seu próprio prazer; a sua cabeça sólida, a sua
vontade de conservar a posição social mantiveram-se à parte e por
cima do torvelinho. E John Bidlake louvava a maneira como a
amante sabia aproveitar o que havia de melhor dentro de dois
mundos.

— Rendo graças ao céu, Hilda — dizia ele muita vez —, por seres
uma mulher sensata. Porque as mulheres em cuja opinião vale a
pena sacrificar o mundo pelo amor podem tornar-se uma verdadeira
calamidade — como ele bem sabia por experiência pessoal.

Amava as mulheres; o amor era um prazer indispensável. Mas
ninguém merece que por sua causa nos envolvamos em
complicações aborrecíveis — não há nada que compense o sacrifício
de uma vida transtornada. Com as mulheres que não se tinham
mostrado sensatas e que haviam levado o amor muito a sério, John



Bidlake tinha sido impiedosamente cruel. Era a luta do "tudo pelo
amor" contra o "não importa o quê por uma existência tranqüila".
Nessa luta por uma existência tranqüila, ele não recuava diante de
nenhum horror.

Hilda Tantamount era tão apegada à existência tranqüila quanto
o próprio John. A ligação de ambos tinha durado bastante
agradavelmente o espaço de alguns anos; ao cabo, tudo se extinguira
com suavidade. Tinham sido bons amantes; ficaram bons amigos —
ao ponto de serem chamados conspiradores, conspiradores
maliciosos mancomunados para se divertirem à custa do mundo.
Agora estavam rindo. Ou antes, com mais exatidão, o velho John,
que detestava a música, ria sozinho. Lady Edward tratava de manter
o decoro.

— O que devias fazer era ficar simplesmente calado — cochichou
ela.

— Mas é que não percebes como tudo isto é incrivelmente
cômico! — insistiu Bidlake.

— Psiu! Psiu!

— Mas eu estou cochichando.

Aqueles "psius" contínuos o aborreciam.

— Como um leão...

— Não posso evitar... — respondeu ele com cólera. Quando se
dava o trabalho de cochichar, presumia que a sua voz não podia ser
ouvida senão pela pessoa a quem se dirigia. Não gostava de ouvir
que o que ele admitia como verdade não o era. — Como um leão,
essa é boa! — murmurou, indignado. Mas seu rosto ficou



subitamente sereno. — Olha! Outra retardatária. Quanto queres
apostar como ela vai fazer o mesmo que os outros?

— Psiu! — repetiu Lady Edward.

Mas John Bidlake não lhe dava mais atenção. Estava olhando na
direção da porta, onde a última das convidadas se achava indecisa
entre o desejo de desaparecer discretamente no meio da multidão
silenciosa e o dever social de fazer saber sua chegada à dona da casa.
Lançou o olhar em torno, embaraçada. Lady Edward lhe fez um
sinal por cima das cabeças da multidão que se interpunha entre
arribas, um aceno do leque de plumas longas e um sorriso. A
retardatária sorriu em resposta, enviou um beijo na ponta dos
dedos, pós o indicador sobre a boca, apontou para uma cadeira vazia
na outra extremidade do salão, alongou as duas mãos num pequeno
gesto que queria exprimir um pedido de desculpas por sua chegada
tardia e o desespero de não poder, em vista das circunstâncias, ir
falar com a dona da casa; depois, soerguendo os ombros e
encolhendo-se de modo que ocupasse o mínimo de espaço, dirigiu-
se nas pontas dos pés, com infantis precauções ao longo de uma
coxia, para o lugar que ficara vago.

Bidlake delirava de alegria. Tinha repetido cada um dos gestos
da pobre senhora, à medida que ela os fazia. Havia-lhe retribuído
com juros extravagantes o beijo soprado de longe, e, quando ela
pusera um dedo sobre a boca, ele tinha coberto a sua com a mão
inteira. Repetira o gesto de pesar, exagerando-o grotescamente até
fazer que ele exprimisse um desespero ridículo. E, quando a dama
retardatária se tinha afastado nas pontas dos pés, Bidlake pusera-se
a contar nos dedos, a fazer os gestos com os quais, em Nápoles, é
costume evitar os maus olhados, e a bater na testa. Voltou-se



triunfante para Lady Edward.

— Eu bem te havia dito — cochichou, com o rosto todo enrugado
de riso. — Dir-se-ia estarmos numa casa de surdos-mudos. Ou
falando a pigmeus da África Central. — Abriu a boca e apontou para
dentro dela com o indicador esticado, imitou os gestos de quem
bebe num copo. — Mim fome, mim muito sede.

Lady Edward bateu nele com o seu leque de avestruz.

Entrementes a música continuava — a Suíte em Si Menor para
Flauta e Cordas de Bach. Era o jovem Tolley que dirigia a orquestra,
com a sua graça inimitável e habitual, curvando o busto em
ondulações de cisne e traçando no ar, com os braços, arabescos
brilhantes, como se dançasse ao som da música. Uma dúzia de
violinistas e de violoncelistas anônimos arranhavam os
instrumentos, ao seu comando. E o grande Pongileoni beijava
viscosamente a sua flauta. Soprava na embocadura, e uma coluna
cilíndrica de ar se punha a vibrar; as meditações de Bach enchiam o
quadrilátero romano. No largo da abertura, Johan Sebastian, com o
auxílio dos beiços de Pongileoni e da coluna de ar, tinha feito uma
declaração: há grandes coisas no mundo, nobres coisas; há homens
que nasceram para ser reis; há conquistadores verdadeiros,
senhores autênticos da terra. Mas de uma terra, ah! tão complexa e
múltipla... — continuara ele a refletir no allegro em fuga. Parece que
achamos a verdade; clara, precisa, iniludível, ela nos é anunciada
pelos violinos; nós a temos e retemos triunfalmente. Mas eis que
ela nos escapa, para se apresentar outra vez sob um aspecto novo,
entre os violoncelos, e ainda outra vez sob a forma da coluna de ar
vibrante de Pongileoni. As diversas partes vivem suas vidas
separadas; elas se tocam, seus caminhos se cruzam, combinam-se



um instante para criar o que parece uma harmonia final e perfeita,
— mas somente para tornarem a separar-se mais uma vez. Cada
uma é sempre só, separada e individual. "Eu sou eu", afirma o
violino; "o mundo gira em torno de mim". "Em torno de mim",
reclama o violoncelo. "Em torno de mim", insiste a flauta. E todos
igualmente têm razão e igualmente se enganam; e nenhum deles
quer escutar os outros.

Na fuga humana há 1800 milhões de partes. O ruído resultante
tem talvez alguma significação para o estatístico, mas nenhuma
para o artista. É somente considerando uma ou duas partes ao
mesmo tempo que o artista pode entender alguma coisa. Ali estava,
por exemplo, uma parte isolada; e Johan Sebastian Bach expõe o
caso. O "Rondó" começa, esquisita e simplesmente melodioso,
quase uma canção popular. É uma rapariga jovem que canta para si
mesma, de amor, na solidão, ternamente melancólica. Uma rapariga
que canta entre as colinas, enquanto as nuvens passam por sobre a
sua cabeça. Mas, solitário como uma das nuvens flutuantes, um
poeta escutou a canção. Os pensamentos que ela lhe provocou estão
na "Sarabanda" que segue o "Rondó". É uma meditação lenta e
maravilhosa sobre a beleza do mundo (a despeito da esqualidez e da
estupidez), sobre a sua bondade profunda (a despeito de todo o
mal), sobre a sua unidade (a despeito de tanta diversidade
desnorteante). É uma beleza, uma bondade, uma unidade que
nenhuma indagação intelectual pode descobrir, que a análise
destrói, mas cuja realidade se impõe ao espírito, de tempos em
tempos, bruscamente, inívencivelmente. Uma rapariga jovem que
canta para si mesma sob as nuvens basta para criar essa certeza.
Mesmo uma manhã bonita é suficiente. Ilusão ou revelação da mais



profunda das verdades? Quem o sabe? Pongileoni soprava, os
músicos esfregavam as suas crinas de cavalo impregnadas de resina
nas cordas esticadas de tripas de carneiros; e, através da longa
"Sarabanda", o poeta meditava lentamente sobre a sua certeza
maravilhosa e consoladora.

— Essa música está começando a ficar bem cacete — murmurou
John Bidlake à dona da casa. — Será que ainda vai muito longe?

O velho Bidlake não tinha nem gosto nem talento para a
música, e tinha a franqueza de o dizer. Podia, de resto, permitir-se
essa franqueza. Quem sabe pintar como John Bidlake, para que
fingir que gosta de música, quando realmente não gosta? O pintor
passeou o olhar por sobre o auditório e sorriu.

— Têm o ar de quem está na igreja.

Lady Edward levantou o leque num ar de protesto.

— Quem é aquela mulherzinha de preto — continuou o pintor —
que revira os olhos e balança o corpo como Santa Teresa em êxtase?

— É Fanny Logan — respondeu Lady Edward em voz baixa. —
Mas fica quieto, fica quieto.

— Fala-se do tributo que o vício paga à virtude — continuou
John Bidlake, incorrigível. — Mas na nossa época tudo é permitido;
não há mais necessidade de hipocrisia moral. Já não há senão a
hipocrisia intelectual, o tributo que o filistinismo paga à arte. Que
dizes? Olha essa gente tócia o está pagando agora, em caretas
piedosas e num silêncio religioso!

— Pois deves ficar agradecido por eles pagarem a ti em guinéus!
— disse Lady Edward. — E agora faço questão de que cales a boca.



Bidlake teve um gesto de terror fingido e cobriu a boca com a
mão. Tolley agitava os braços voluptuosamente. Pongileoni soprava,
os violinistas esfregavam. E Bach, o poeta, meditava sobre a verdade
e a beleza. Fanny Logan sentiu que as lágrimas lhe brotavam nos
olhos. Tinha a emoção fácil, sobretudo quando se tratava de música;
e, quando estava comovida, não se esforçava para reprimir a
comoção, mas entregava-se-lhe de toda a alma. Como aquela música
era bela, como era triste e, contudo, reconfortante! Ela a sentia
dentro de si mesma, como uma corrente de sensações deliciosas,
coando-se lisamente, mas de maneira irresistivel, por todo o
labirinto complexo de seu ser. Seu próprio corpo fremia e se
balançava em cadência com a pulsação e a ondulação da melodia.
Fanny pensou no marido, a lembrança dele lhe veio na corrente da
música — a lembrança do seu Eric muito, muito querido, morto
havia quase dois anos; morto — tão jovem ainda.

As lágrimas cresceram. Fanny as enxugou. A música era
infinitamente triste; e no entanto consolava... Admitia tudo, por
assim dizer, que o pobre Eric tivesse morrido prematuramente, que
tivesse sofrido em sua doença, relutado em deixar a vida — a música
admitia tudo. Exprimia toda a tristeza do mundo, e, das profundezas
dessa tristeza, tinha o poder de afirmar, deliberadamente,
tranqüilamente, sem declamações excessivas, que tudo, de certo
modo, era bom e aceitável. Ela incluía a tristeza dentro de alguma
felicidade mais vasta, mais ampla.

As lágrimas continuaram a brotar dos olhos da Sra. Logan; mas
eram — fosse como fosse — lágrimas felizes, a despeito de sua
tristeza. Ela quisera exprimir a Polly, sua filha, o que sentia. Mas
Polly estava sentada em outra fileira do auditório. A Sra. Logan via-



lhe a cabeça, as costas, duas filas na frente, e o pequeno pescoço
delicado onde se viam as pérolas que o seu querido Eric lhe dera por
ocasião de seu décimo-oitavo aniversário, alguns meses apenas
antes de morrer. E, subitamente, como se sentisse que a mãe estava
olhando para ela, como se compreendesse o que ela experimentava,
Polly se voltou e lhe dirigiu um sorriso rápido. A felicidade triste e
musical da Sra. Logan ficou completa.

Os olhos da mãe de Polly não eram os únicos que olhavam na
direção da jovem. Vantajosamente colocado atrás dela, a um lado,
Hugo Brockle estudava-lhe o perfil com admiração. Como era
encantadora! Perguntava-se mentalmente se teria coragem para lhe
dizer que tinham brincado juntos, quando crianças, nos jardins de
Kensington. Terminada a música, iria ter com Polly e lhe diria
afoitamente: — Já fomos apresentados um ao outro... dentro dos
nossos carrinhos de bebê...

Ou, para se mostrar espirituoso duma maneira menos
convencional: — Foi você que me bateu na cabeça com uma raqueta
de volante...

Bidlake, correndo os olhos irrequietos pelo salão, dera com
Mary Betterton — Mary Betterton em pessoa — aquele monstro! Pôs
a mão em baixo da poltrona e tocou na madeira. Todas as vezes em
que via alguma coisa desagradável, John Bidlake sentia-se mais
tranqüilo se podia tocar num objeto de madeira. Não acreditava em
Deus, naturalmente; gostava de contar histórias ofensivas a respeito
dos padres. Mas a madeira, a madeira... — havia nela qualquer
coisa... E lembrar-se de que chegara a amar loucamente aquela
mulher, havia vinte, vinte e dois... nem ousava pensar em quantos
anos fazia que aquilo se passara. Como estava gorda, velha,



horrenda! A mão tornou a descer ao pé da cadeira. Bidlake desviou
os olhos, esforçou-se por pensar em qualquer coisa que não fosse
Mary Betterton.

Mas as recordações da época em que Mary era jovem se lhe
impunham. Nesse tempo ainda costumava montar. Reviu-se sobre o
seu cavalo negro; Mary, num baio. Tinham ido muitas vezes passear
juntos. Era na ocasião em que estava pintando o terceiro e o melhor
de seus grupos de Banhistas. Que quadro, bom Deus! Mas àquela
época Mary já era um tanto fornida para o gosto de muitos. Mas não
para o seu; nunca fizera objeções a uma gordura razoável. Estas
mulheres de hoje, que querem dar a impressão de postes de
iluminação pública… Bidlake olhou,ainda um instante para Mary e
estremeceu. Detestava-a por vê-la tão repulsiva, depois de já ter sido
tão encantadora. E ele era quase vinte anos mais velho do que
aquela mulher.



CAPÍTULO III
 

Dois andares acima, entre o piano nobile[2] e a mansarda que servia
de alojamento aos criados, Lorde Edward Tantamount estava
ocupado em seu laboratório.

Os mais jovens dos Tantamounts eram em sua generalidade
militares. Mas, como o herdeiro fosse um inválido, o pai de Lorde
Edward o havia destinado à política, carreira que os filhos mais
velhos tinham sempre iniciado tradicionalmente nos Comuns e
majestosamente continuado na Câmara dos Pares. Mal atingira
Lorde Edward a maioridade, deram-lhe um eleitorado para cultivar.
Cultivou-o como filho obediente. Mas como odiava o falar em
público! E quando se encontra um possível eleitor, que diabo se
deve dizer? Muito longe de se entusiasmar, Lorde Edward nem
sequer se lembrava dos pontos essenciais do programa do partido
conservador... Não, a política não era decididamente a sua vocação.

— Mas que é que te interessa? — perguntara-lhe o pai. E Lorde
Edward não sabia; nisso estava a dificuldade. A única coisa que lhe
dava verdadeiramente prazer era ouvir concertos. Mas é claro que
não podemos passar toda a vida a ouvir concertos. O quarto
marquês não pode dissimular a sua cólera e a sua decepção.

— Esse rapaz é um imbecil — dizia.

E o próprio Lorde Edward estava inclinado a dar-lhe razão. Não
prestava para nada; era um fracasso; o mundo não tinha lugar para
ele. Havia ocasiões em que pensava no suicídio.



— Se ao menos ele fizesse as suas farrinhas de moço... —
lamentava-se o pai. Mas o jovem, se tal era possível, interessava-se
ainda menos pelas farras do que pela política.

— E não é nem mesmo um sportsman[3]! — continuava a
acusação.

Era verdade. A matança de aves, mesmo em companhia do
Príncipe de Gales, deixava Lorde Edward completamente frio...
exceto quando lhe inspirava uma leve repulsa. Preferia ficar em casa
a ler, vagamente, inconstantemente, um pouco de tudo. Mas a
própria leitura era incapaz de satisfazê-lo. O melhor que dela se
podia dizer era que afastava os pensamentos tristes e matava o
tempo. Mas de que servia isso? Matar o tempo com um livro não era
melhor, intrinsecamente, do que matar faisões, e o tempo por cima,
com uma espingarda. Ele podia bem continuar a ler assim o resto de
seus dias — mas isso não o levaria jamais a realizar fosse o que
fosse. Na tarde de 18 de abril de 1887, estava lorde Edward sentado
na biblioteca de Tantamount House, pensando sobre se a vida valia
a pena de ser vivida, e sobre qual das duas maneiras de lhe por
termo era preferível, afogar-se ou meter uma bala no corpo. Foi no
dia em que o Times publicara a carta de um falsário, atribuída a
Parnell, em que este se solidarizava com os assassinos de Phoenix
Park. O quarto marquês se encontrava num estado de agitação
apoplética desde o almoço da manhã. No clube, não se falava noutra
coisa. "Deve ser muito importante", não cessava de repetir Lorde
Edward de si para si. Mas foi-lhe impossível interessar-se
seriamente pelo parnellismo ou pelo crime duma maneira geral.
Após ter escutado durante algum tempo o que se dizia no clube,
voltou para casa desesperado. A porta da biblioteca se achava aberta,



entrou e atirou-se numa cadeira, sentindo-se extremamente sem
forças, como, se voltasse duma caminhada de 50 quilômetros.

"Devo ser um idiota", afirmava a si mesmo ao pensar nos
entusiasmos políticos dos outros e na sua própria indiferença. Era
modesto demais para atribuir aos outros a idiotice. "Sou um caso
perdido, um caso perdido."

Gemeu em voz alta, e no silêncio erudito da vasta biblioteca
aquele ruído era aterrador. A morte; o fim de tudo; o rio; o
revólver... Passou o tempo. Lorde Edward descobriu que era incapaz
de pensar no que quer que fosse com atenção e de um modo
coerente — nem mesmo na morte. A própria morte era fastidiosa. O
último número da Quarterly Review estava em cima da mesa, ao
seu lado. Talvez a revista o enfastiasse menos do que a morte. Lorde
Edward apanhou a, abriu-a ao acaso e surpreendeu-se a ler um
parágrafo no meio de um artigo a respeito de alguém que se
chamava Claude Bernard. Nunca tinha ouvido falar em Claude
Bernard. Devia ser um francês, supunha ele. E que viria a ser a
função glicogênica do fígado? Algum assunto científico,
evidentemente. Seus olhos percorreram rapidamente a página.
Havia uma passagem entre aspas; era uma citação tirada dos
próprios escritos de Claude Bernard:

"O ser vivente não constitui uma exceção à grande harmonia
natural que faz com que as coisas se adaptem umas às outras; ele
não rompe nenhum acorde; não está em contradição nem em luta
com as forças cósmicas gerais. Longe disso, é um elemento do
concerto universal das coisas, e a vida do animal, por exemplo, não
passa dum fragmento da vida total do universo".



O jovem Tantamount leu estas linhas, ociosamente a princípio,
depois com mais cuidado, e tornou a lê-las várias vezes, forçando a
atenção. "A vida animal não passa dum fragmento da vida total do
universo." E o suicídio, então? Um fragmento do universo que se
destruía? Não, destruir não era a palavra exata; esse fragmento
universal não se poderia destruir mesmo que o quisesse. Mudaria
apenas o seu modo de existência. Mudaria... Pedaços de animais e
de plantas se transformavam em seres humanos. O que foi um dia a
coxa dum carneiro ou folhas de espinafre se tornou mais tarde parte
integrante da mão que escreveu, do cérebro que concebeu o
movimento lento da Sinfonia Júpiter. E chegara o dia em que anos
de prazeres, de sofrimentos, de apetites, de amores, de
pensamentos,de música, juntamente com infinitas potencialidades
não realizadas de melodia e de harmonia, tinham vindo adubar um
recanto desconhecido num cemitério vienense, para se
transformarem em relva e em flores — relva e flores que, por sua
vez, tinham voltado de novo a ser carneiros, cujas coxas por seu
turno tornaram a transformar-se em outros músicos, cujos corpos,
por seu turno... Tudo isso era evidente, mas para Lorde Edward foi
uma revelação. Subitamente e pela primeira vez ele teve consciência
de sua solidariedade com o mundo. Esse despertar da consciência
foi extraordinariamente emocionante; o marquês se ergueu da
cadeira, pôs-se a caminhar dum lado para outro no compartimento,
num estado de grande agitação. Seus pensamentos eram confusos,
mas a confusão agora era brilhante e violenta, e não mais sombria e
brumosamente lânguida como de ordinario.

"Talvez, quando estive em Viena o ano passado, eu tenha
consumido mesmo um pedaço da substância de Mozart. Podia ter



sido num Wiener Schnitzel[4], ou numa salsicha, ou mesmo num
copo de cerveja. Comunhão, comunhão física. E aquela
representação perfeita da flauta mágica — outra espécie de
comunhão, ou talvez a mesma, no fundo. Transubstanciação,
canibalismo, química. No final de contas tudo se reduz à química, é
claro. Pernas de carneiro e espinafre à tudo química. Hidrogênio,
oxigênio... E o resto, que é? Oh! Não saber... é de dar raiva, sim, de
dar raiva! Aqueles anos todos passados em Eton. Versos latinos.
Para que diabo serviram eles? En, distenta ferunt perpingues ubera
vaccae[5]. Por que não me ensinaram coisas sensatas?... 'Um
elemento do concerto universal das coisas...' Dir-se-ia que isto é
música; harmonias, contraponto e modulações. Mas é preciso ter
estudado para compreender. Música chinesa, não se compreende
patavina... O concerto universal — isto é música chinesa para mim,
graças a Eton. Função glicogênica do fígado, — no que me diz
respeito, é como se fosse língua banto. Que humilhação! Mas eu
posso aprender, eu hei de aprender, eu hei..."

Lorde Edward foi tomado de uma alegria extraordinária; nunca
se sentiu tão feliz em toda a sua vida. Naquela noite anunciou ao pai
que não se apresentaria como candidato ao Parlamento. Ainda
agitado pelas revelações da manhã a respeito do parnellismo, o
velho ficou furioso. Lorde Edward permaneceu absolutamente
imperturbável; tinha tomado uma decisão. No dia seguinte publicou
um anúncio em que pedia um professor particular. Na primavera do
outro ano estava em Berlim, trabalhando com Du Bois-Reymond.

Então quarenta anos se passaram. Os estudos sobre a osmose,
que lhe haviam dado indiretamente um casamento, deram-lhe
também uma reputação. Seus trabalhos sobre a assimilação e o



crescimento eram célebres. Mas o que ele considerava como a obra
verdadeira de sua vida — o grande tratado teórico de biofísica —
estava ainda inacabado. "A vida do animal não passa dum fragmento
da vida total do universo." As palavras de Claude Bernard tinham
sido o tema de toda a sua existência, como a sua inspiração original.
O livro no qual trabalhava havia tantos anos não passava dum
desenvolvimento daquela tese, duma ilusão matemática e
quantitativa dela. Em cima, no laboratório, o trabalho diário tinha
justamente começado.

Lorde Edward preferia trabalhar à noite. As horas do dia lhe
eram desagradavelmente barulhentas. Almoçava à 1 e meia, fazia
um passeio a pé de uma hora ou duas à tarde, e voltava para ler ou
escrever até a hora do lanche, às 8.

Às 9 ou 9 e meia, fazia trabalhos práticos com seu assistente,
terminados os quais punham-se ambos a trabalhar de noite no
grande livro, ou entregavam-se à discussão de seus problemas. Á 1
hora da manhã, Lorde Edward jantava e aproximadamente às 4 ou 5
ia para a cama.

Amanhecida e em fragmentos, a Suíte em Si Menor vinha
flutuando do grande hall e chegava aos ouvidos dos dois homens, no
laboratório. Eles estavam demasiadamente ocupados para ter
consciência de que a ouviam.

— O fórceps — pediu Lorde Edward ao assistente. Tinha a voz
profunda, indistinta, e de alguma maneira sem contorno bem
definido. "Uma voz felpuda", dissera dela sua filha Lucy, quando a
criança.

Illidge lhe estendeu o belo instrumento brilhante. Lorde Edward



emitiu um ruído Profundo que significava "obrigado", e voltou-se
com o fórceps para o lado da lagartixa anestesiada que estava
estendida sobre a mesa de operação. Illidge o observava com um
olho crítico e aprovador — O velho operava notavelmente bem.
Ninguém julgaria que uma criatura grande e pesada como ele fosse
capaz de trabalho tão delicado.

— Pronto! — disse por fim o marquês, empertigando-se o
quanto lhe deixavam as costas curvadas de reumatismo. — Acho que
tudo foi bem... Que dizes?

Illidge fez com a cabeça um gesto de aprovação: —
Perfeitamente bem — respondeu ele com uma inflexão de voz que
certamente não tinha sido adquirida em nenhum dos antigos e
dispendiosos templos do saber. Era o sotaque de Lancashire. Illidge
era um homem pequeno, que tinha cabelos ruivos e um rosto
infantil pintalgado de sardas.

A lagartixa começava a acordar. Illidge pô-la-ia em lugar seguro.
O animal não tinha cauda; perdera-a, havia oito dias, e naquela
noite o pequeno rebento de tecido rejuvenescido, que normalmente
se transformaria numa cauda nova, fora removido e enxertado no
coto da pata dianteira previamente amputada.

Transplantado para essa nova posição, o rebento se
transformaria em pata ou continuaria a se desenvolver
incongruentemente como cauda? A primeira experiência tinha sido
feita com um rebento de cauda recém-formado; e ele se
transformara devidamente em pata. Depois, na seguinte, haviam
dado ao rebento o tempo de se desenvolver consideravelmente,
antes de o transplantar; e ele se revelara demasiadamente avançado



em sua evolução caudal para poder adaptar-se às condições novas;
os dois cientistas haviam assim fabricado um monstro que tinha
uma cauda onde devia ter um membro. Naquela noite eles faziam a
experiência com um rebento de idade intermediária.

Lorde Edward tirou um cachimbo do bolso e se pôs a enchê-lo,
ao passo que olhava a lagartixa com ar meditativo.

— Será interessante ver o que vai acontecer desta vez — disse,
com a sua voz profunda e indistinta. — Segundo penso, estamos
justamente no limite entre... — Deixou a frase incompleta; era-lhe
sempre difícil achar as palavras exatas para exprimir os seus
pensamentos. — O rebento terá dificuldade na escolha.

— "To be or not to be"[6] — disse Illidge gaiatamente, desatando
a rir.

Vendo, porém, que Lorde Edward não dava nenhum sinal de
achar graça, conteve-se. Ia sendo inconveniente outra vez... Ficou
aborrecido consigo mesmo e também, desarrazoadamente, com o
"Velho". Lorde Edward encheu o cachimbo.

— O rabo se transforma em pata — disse em tom meditativo. —
Por que mecanismo? Peculiaridades químicas na vizinhança dos...?
Está claro que não pode ser o sangue. Ou achas que isto tem algo
que ver com a tensão elétrica? Porque ela varia, naturalmente,
segundo as partes do corpo. Afinal, por que não nos contentamos
com proliferar ao acaso, como os cânceres...? Crescer de acordo com
uma forma definida é coisa muito improvável, se pensarmos bem.
Muito misterioso e... — E a sua voz degenerou num murmúrio
profundo e rouco. Illidge escutava, com ar de reprovação. Quando o
Velho se lançava assim sobre os problemas maiores e fundamentais



da biologia, não se sabia nunca onde ia parar.

Era capaz até de se pôr a falar sobre Deus. Francamente, até
fazia corar. Illidge estava decidido a impedir que uma coisa tão
ignominiosa acontecesse naquela noite.

— O próximo experimento que vamos fazer com estas lagartixas
— disse ele com sua mais animada voz profissional — será atacar o
sistema nervoso e ver se há alguma influência sobre os enxertos.
Suponhamos, por exemplo, que cortamos um fragmento da
espinha...

Mas Lorde Edward não escutava o assistente. Tinha retirado o
cachimbo da boca e erguido a cabeça, inclinando-a ao mesmo tempo
para um lado. Franzia as sobrancelhas, como se estivesse fazendo
um esforço para apanhar e recordar qualquer coisa. Levantou a mão
num gesto que ordenava silêncio; Illidge deteve-se no meio da frase
e ficou também escutando... Um desenho de melodia se tracejou
levemente no silêncio.

— Bach? — perguntou Lorde Edward num murmúrio.

O sopro de Pongileoni e a esfregação dos violinistas anônimos
tinham sacudido o ar do grande hall, tinham posto em vibração os
vidros das janelas que davam para ele; e estas por sua vez tinham
sacudido o ar do apartamento de Lorde Edward, do lado mais
afastado. O ar posto em vibração havia sacudido a membrana
tympani[7 ] de Lorde Edward; a cadeia de ossos — martelo, bigorna,
estribo — tinha sido posta em movimento e fora agitar a membrana
da janela oval, criando uma tempestade infinitesimal no fluido do
labirinto. Os filamentos terminais do nervo auditivo estremeceram
comor algas num mar bravo; um grande número de milagres



obscuros se efetuaram no cérebro, e Lorde Edward murmurou
extaticamente:

— Bach! — Sorriu de prazer, seus olhos cintilaram. A rapariga
cantava para si mesma sob as nuvens flutuantes. E então o filósofo
solitário como a nuvem se pôs a meditar poeticamente.

— O que devemos fazer mesmo é descer para escutar — disse o
dono da casa. Levantou-se. — Vem — convidou. — O trabalho pode
esperar. E nem todas as noites temos ocasião de escutar coisas
como esta.

— Mas... e as nossas roupas? — perguntou Illidge, num tom de
dúvida. — Não posso descer assim como estou. — Examinou-se,
baixando os olhos. O seu terno, mesmo quando novo, nunca passara
dum terno barato. E a idade, já se vê, não o tinha melhorado.

— Oh! Isso não tem importância. — Um cão que farejasse lebre
não revelaria uma impaciência mais indecente do que Lorde Edward
ao som da flauta de Pongileoni. Tomou o assistente pelo braço,
empurrou-o para a porta e o levou ao longo do corredor, rumo da
escada.

— É apenas uma festinha... — continuou ele. — Lembro-me de
ter ouvido minha mulher dizer... Algo muito sem cerimônia. E além
disso — acrescentou, inventando novas desculpas para justificar a
violência de seu apetite musical — nós nos podemos insinuar lá
dentro sem que... Ninguém dará pela nossa presença.

Illidge tinha as suas dúvidas.

— Desconfio que não se trate duma pequena reunião... —
obtemperou; tinha ouvido chegar os automóveis.



— Não importa, não importa — interrompeu-o Lorde Edward,
num desejo irreprimível de Bach.

Illidge deixou de resistir. Havia de parecer ridículo,
horrivelmente ridículo, pensava, com o seu reluzente terno de sarja
azul. Mas talvez, refletindo bem, fosse ainda melhor aparecer
vestido de sarja azul e brilhante — saindo diretamente do
laboratório, no fluxo de contas, e sob a proteção do dono da casa
(que por sua vez também vestia um jaquetão de tweed) — do que
com seu velho terno de noite, o qual, como ele tinha notado das
outras vezes em que penetrara no mundo brilhante de Lady Edward,
era deploravelmente ordinário e mal cortado. Melhor seria diferir
em tudo dos ricos e dos elegantes — ser um visitante que caísse de
um outro planeta intelectual — do que um imitador esnobe de
décima-quinta ordem.

Vestido de azul, estaria sem dúvida exposto aos olhares, como
uma curiosidade; mas metido numa roupa preta de mau talhe
(como um criado), seria desdenhosamente ignorado, seria
desprezado, por tentar aparentar, sem êxito, o que manifestamente
não era.

Illidge encheu-se de coragem para representar com firmeza e
mesmo com agressívidade o papel de visitante marciano. A entrada
de ambos foi ainda mais embaraçosamente notável do que Illidge
imaginara. A grande escada de Tantamount House desce do
primeiro andar em duas ramificações que se juntam, como um par
de rios iguais, para se precipitarem no hall, numa só catarata
arquitetural de mármore de Verona. Desemboca sob as arcadas, no
meio de um dos lados do quadrilátero coberto, em face do vestíbulo
e da porta de entrada.



Quem entra, da rua, domina o hall e vê, através do arco central
da arcada fronteira, os largos degraus e as balaustradas brilhantes
que sobem até um patamar onde uma Vênus de Canova — orgulho
da coleção do terceiro marquês — se levanta sobre um pedestal num
nicho, escondendo, ou, melhor, procurando esconder sem o
conseguir, com um gesto pudico mas faceiro de ambas as mãos, os
seus marmóreos encantos. Fora ao pé desse declive triunfal de
mármore que Lady Edward tinha instalado a orquestra; seus
convidados estavam sentados, em fileiras cerradas, na frente dos
músicos. Quando Illidge e Lorde Edward dobraram o ângulo, na
frente da Vênus de Canova, caminhando na ponta dos pés, com ar
de conspiradores, e aproximando-se da música e da multidão de
ouvintes — viram-se de súbito convertidos no foco de uma centena
de pares de olhos. Uma rajada de curiosidade sacudiu os convidados
reunidos. A aparição daquele enorme velho curvado que saía dum
mundo tão diferente do deles, fumando o seu cachimbo e vestido
com um jaquetão de tweed, pareceu-lhes estranha e cheia de
presságios.

Lorde Edward tinha vagamente o ar dum fantasma familiar
posto à solta; ou de um desses monstros que só assombram os
palácios das melhores famílias, das mais aristocráticas. A Besta de
Glamis, o Minotauro em pessoa, não teriam suscitado mais
interesse do que Lorde Edward. Levantaram-se lunetas, esticaram-
se pescoços à direita e à esquerda, em movimentos desencontrados,
pois cada observador procurava enxergar por trás do obstáculo que
se lhe antepunha. Lorde Edward, sentindo subitamente todos
aqueles olhares curiosos, ficou tomado de medo. A consciência de
ter cometido um pecado social apoderou-se dele; tirou o cachimbo



da boca, guardou-o, furnegante ainda, no bolso do jaquetão. Parou,
irresoluto. Fugir ou avançar? Voltou-se para um lado, depois para o
outro, fazendo com que todo o seu corpo, curvado desde as ancas,
balouçasse num curioso movimento pendular, como a oscilação
lenta e pesada dum pescoço de camelo. Por um instante teve desejos
de bater em retirada. Mas o amor a Bach foi mais forte que o terror.
Lorde Edward parecia um urso que o cheiro de melaço obriga,
malgrado os seus receios, a visitar o campo dos caçadores; era como
o amante que está pronto a fazer face ao marido armado e
exasperado, bem como ao Tribunal de Divórcios, so para passar uma
hora nos braços da amada. Avançou, descendo os degraus na ponta
dos pés, agora com um ar mais acentuado de conspirador — era
como um Guy Fawkes descoberto, mas que esperasse ainda, contra
toda a razão, poder fugir aos olhares, portando-se como se a
Conspiração da Pólvora continuasse a desenrolar-se de acordo com
o plano estabelecido. Illidge caminhava atrás dele. Seu rosto tinha
ficado muito vermelho no embaraço do primeiro momento; mas, a
despeito desse embaraço, ou talvez por causa dele, o assistente
seguia Lorde Edward com uma espécie de fanfarronice, uma das
mãos no bolso, um sorriso nos lábios. Voltava os olhos com calma
dum lado para outro, dominando a multidão. Seu rosto tinha uma
expressão divertida e desdenhosa.

Demasiadamente ocupado com fazer o papel de habitante de
Marte, Illidge não olhava o caminho. De repente sentiu faltar-lhe o
apoio sob os pés naquela escada monumental com que não estava
familiarizado, aquela escada de degraus desmesuradamente largos e
baixos. Escorregou e ficou a se debater violentamente à beira duma
queda, num agitar desordenado de braços, até que conseguiu



equilibrar-se, firmando-se milagrosamente nos pés, uns dois ou três
degraus mais abaixo. Retomou a descida com toda a dignidade que
lhe foi possível conseguir no momento. Estava furioso e odiava os
convidados de Lady Edward, todos, todos, sem exceção.



CAPÍTULO IV
 

Pongileoni excedeu-se a si mesmo na "Badinerie" fimal. Os axiomas
euclidianos, de mãos dadas com as fórmulas da estática elementar,
proclamaram feriado. A aritmética celebrou uma bárbarie saturnal;
a álgebra fez cabriolas. A música findou numa orgia de folguedos
matemáticos. Houve aplausos. Tolley inclinou-se num
cumprimento, com toda a sua graça habitual; Pongileoni inclinou-
se; até os músicos anônimos se inclinaram. O auditório afastou as
cadeiras e levantou-se. Toda a tagarelice contida explodiu em
torrentes.

— Não achas que o Velho estava maravilhosamente engraçado?
— Polly Logan encontrara uma amiga.

— Sim. E também o homenzinho de cabelos cor de cenoura.

— Pareciam Mutt e Jeff.

— Eu julguei que ia morrer de tanto rir — disse Norah.

— Que feiticeiro! — Polly falava agora num cochicho vibrante de
emoção, inclinando-se para a frente e arregalando os olhos, como
para exprimir em pantomima dramática, ao mesmo tempo que em
palavras, o mistério do velho mágico. — Um bruxo!

— Mas que é que ele faz lá em cima?

— Corta em pedaços sapos e lagartixas e o mais que segue... —
respondeu Polly.

 



Olho de rato, rabo de arraia,

Perna de pato, pé de cobaia.

 

Recitou com delícia, embriagada pelas palavras. E continuou: —
Pois ele pega as cobaias e cruza-as com serpentes. Podes imaginar
isto. Uma cruza entre uma cobra e uma cobaia?

— Ui! — gritou a outra, sentindo um calafrio. — Mas se o Velho
só se interessa por coisas dessa ordem, por que foi então que casou
com Hilda? Isto é que eu sempre desejei saber...

— Por que foi que ela casou com ele? — Aqui a voz de Polly
desceu de nove a um murmúrio teatral. Gostava de dar a todas as
coisas um sabor sensacional, excitante; tão excitante e sensacional
como o que tinham ainda para ela. Contava apenas vinte anos. —
Havia muito boas razões para isso.

— Sim, é o que eu acho.

— E lembra-te de que ela era canadense, o que torna as razões
ainda mais fortes.

— Admira é de como Lucy...

— A gente se...

— Psiu!

A outra se voltou.

— Mas não estava mesmo esplêndido o Pongileoni? — exclamou
ela em voz muito alta e com uma presença de espírito supinamente
exagerada.

— Admirabilíssimo! — respondeu Polly, gritando como se



estivesse num palco de Drury Lane. — Ah! Aí vem Lady Edward. —
Ambas se mostraram enormemente surpreendidas e encantadas. —
Estávamos justamente falando da maneira maravilhosa como
Pongileoni tocou.

— Estavam? — fez Lady Edward, sorridente, olhando ora para
uma ora para outra. Tinha uma voz profunda e cheia; falava
vagarosamente, como se tudo quanto dizia fosse sério e importante.

— Vocês são verdadeiramente amáveis — continuou, carregando
vigorosamente nos rr. — Pongileoni é italiano — acrescentou,
enquanto o seu rosto, onde o sorriso se apagara, assumia um ar
grave. — E o que o torna ainda mais admirável.

Dito isto passou adiante, deixando as duas moças a se
entreolharem, atarantadas e vermelhas.

Lady Edward era uma mulher pequena e delgada; tinha uma
elegância de linhas que, em vestido decotado, começava
visivelmente a tender para a angulosidade óssea, da mesma maneira
que os belos traços aquilinos de seu rosto alongado e fino. Uma mãe
francesa e talvez, nos últimos tempos, a arte do cabeleireiro
explicavam o negrume de azeviche da sua cabeleira. Tinha a pele
branca e opaca. Os seus olhos, debaixo de sobrancelhas negras e
arqueadas, possuíam aquele desassombro, aquela insistência no
olhar que é a característica de todos os olhos muito sombrios num
rosto pálido. A esse desassombro genérico Lady Edward juntava
certa insolência cândida do olhar fixo e da expressão de vivacidade
ingênua que era muito sua. Eram olhos de criança, "mais d'un
enfant terrible"[8] como John Bidlake tinha prevenido um amigo
francês que levara para vela. Esse colega francês teve ocasião de



fazer a descoberta por sua própria conta.

Na mesa do almoço viu-se sentado ao lado do crítico que,
referindo-se aos seus quadros, escrevera que estes eram obra dum
imbecil ou dum gaiato. Lady Edward, com ar inocente, os olhos
arregalados, entabulara uma discussão sobre arte... John Bidlake
ficou furioso. Chamou-a à parte, findo o repasto, e lhe disse
francamente o que pensava:

— Diabos levem tudo isso! O homem é meu amigo. Trago-o para
te ver. E é assim que o tratas! Esta é forte demais!

Nunca os olhos vivos e negros de Lady Edward brilharam com
um brilho mais cândido, nem sua voz revelou um timbre franco-
canadense mais desconcertante — porque ela sabia modificar seu
acento à vontade tornando-o mais ou menos colonial, segundo lhe
conviesse ser a menina ingênua da estepe norte-americana ou a
aristocrata inglêsa.

— Mas que é que é forte demais? Que foi que eu fiz desta vez?

— Não me venhas com as tuas comédias...

— Mas não se trata de comédia. Não sei a que te referes, não
tenho a menor idéia. Bidlake lhe explicou o caso do crítico.

— Tu sabias tão bem como eu. E agora, pensando bem no
assunto, lembro-me de que falamos do artigo dele não faz ainda
uma semana!

Lady Edward franziu o sobrolho, como se tentasse recapturar
uma lembrança apagada.

— É verdade! — exclamou por fim, olhando para o amigo com
uma expressão de horror e arrependimento. — Que desgraça! Mas



tu sabes que minha memória é um caso perdido...

— De todas as pessoas que conheço, a que tem melhor memória
és tu.

— Mas eu esqueço sempre. — protestou ela.

— Tu só esqueces o que sabes que deves lembrar. Estas coisas
acontecem de uma maneira excessivamente regular para serem
acidentais. É que tu resolves voluntariamente esquecer.

— Que insensatez!

— Se tivesses má memória — prosseguiu Bidlake —, poderias de
vez em quando esquecer que os maridos não devem ser convidados
para encontros com os amantes notórios de suas mulheres; podias
esquecer algumas vezes que os anarquistas e os autores dos artigos
de fundo do Morning Post não podem ser lá muito bons amigos, e
que os católicos piedosos não têm muito prazer em ouvir blasfêmias
da boca de ateus profissionais. Podias acidentalmente esquecer tudo
isto, se a tua memória fosse má. Mas, eu te garanto, é preciso uma
memória de primeira ordem para esquecer sempre e sempre. Uma
memória de primeira ordem e também um grande desejo de fazer
travessuras.

Pela primeira vez desde o início da conversação Lady Edward
abandonou o ar sério e ingênuo. Pôs-se a rir: — Realmente, meu
caro John, tu és supinamente ridículo!

Bidlake, enquanto falava, tinha recobrado o bom humor; por
sua vez, pôs-se também a rir.

— Toma nota — disse —, eu não ponho a menor objeção a que
faças brincadeiras com outras pessoas. Divirto-me com elas. Mas



que tu as faças comigo, isso é que não!

— Farei o possível para me lembrar disso na próxima vez —
disse Hilda com uma voz submissa, olhando para o interlocutor com
uma ingenuidade tão impertinente que Bidlake não pôde deixar de
rir.

Isso se passara havia muito, anos; ela tinha cumprido a palavra
e não pilhara mais peças ao amante. Mas com os outros continuava
a mostrar-se tão embaraçosamente inocente e esquecida como
sempre. Nas rodas em que ela se movia, suas façanhas eram
legendárias. Os outros riam. Não havia vítimas demais; ela era
temida, mas não amada. No entanto, as suas festas eram muito
concorridas; seu cozinheiro, seu provador de vinhos e seu
fornecedor eram de primeira classe. O muito que se lhe perdoava
era por causa do dinheiro do marido. De resto, a sociedade de
Tantamount House era variadamente e algumas vezes
excêntricamente. Aceitavam os convites de Lady Edward e tiravam
desforra falando geral dela pelas costas. Entre muitas coisas
chamavam-lhe esnobe e caçadora de celebridades. Mas uma esnobe
— tinham de conceder aos defensores dela — que ria das pompas e
das grandezas em que vivia. Uma caçadora que colecionava
celebridades com o fim de atormentá-las. Num meio em que uma
inglêsa da classe média se haveria de mostrar dúbia e servil, Lady
Edward se mostrava gaiatamente irreverente. Vinha do Novo
Mundo; para ela as hierarquias tradicionais eram uma brincadeira
— mas uma brincadeira pitoresca pela qual valia a pena viver.

— Ela poderia ser muito bem a heroína daquela anedota do
americano e dos dois pares ingleses — dissera um dia o velho
Bidlake. — Lembram-se? O americano entabulou conversação com



os dois ingleses no trem, achou-os encantadores e, desejando
renovar mais tarde a camaradagem, perguntou-lhes os nomes. "Meu
nome", diz um deles, "é Duque de Hampshire, e este é meu amigo, o
Senhor de Ballantrae." "Muito prazer em conhecê-los, diz o
americano. Permitam-me que lhes apresente meu filho Jesus
Cristo." É Hilda sem tirar nem por. E acontece ainda que ela passa a
vida precisamente a convidar pessoas cujos títulos lhe parecem
assim cômicos e a se fazer convidar por elas. É estranho. — Bidlake
sacudiu a cabeça. — Realmente muito estranho.

Abandonando as duas moças desconcertadas, Lady Edward foi
quase derrubada por um homem muito grande e corpulento, que
atravessava com velocidade perigosa o salão cheio de gente.

— Perdão! — fez ele, sem baixar o olhar para ver quem estivera
prestes ajogar ao chão.

Seus olhos seguiam os movimentos de alguém que se achava na
outra extremidade do salão; o homem tinha consciência somente
dum pequeno obstáculo, presumivelmente humano, visto como
todos os obstáculos das redondezas eram humanos. Diminuiu a
velocidade da marcha e deu um passo para o lado, de maneira a
contornar o obstáculo. Mas o obstáculo não era dos que se podem
evitar facilmente. Lady Edward alongou o braço e apanhou o
homenzarrão pela manga.

— Webley! — gritou.

Everard Webley, fingindo não ter sentido a mão que lhe
segurava a manga e não ter ouvido a voz que pronunciava o seu
nome, continuou a caminhar; não tinha prazer nem vontade de falar
com Lady Edward. Mas esta não admitia que sua presença fosse



esquecida, deixou-se arrastar ao lado do homem, sempre agarrada a
ele.

— Webley! — repetiu. — pára! Opa!

E soube imitar o carroceiro do campo com tanto escândalo e
dum modo tão verossimilmente rústico que Webley foi obrigado a
escutá-la, com medo de atrair a atenção e a hilaridade dos outros
convidados. Baixou o olhar para a dona da casa.

— Oh, és tu — disse com dureza. — Desculpa, eu não tinha
prestado atenção.

O aborrecimento que ele exprimia com o franzir das
sobrancelhas e com as palavras pouco corteses era metade sincero,
metade fingido. Webley achava que muita gente tem medo da cólera
alheia; cultivava por isso a sua ferocidade natural. E essa ferocidade
conservava os outros a grande distância, evitando-lhe
aborrecimentos.

— Meu Deus! — gritou Lady Edward com uma expressão de
terror que era francamente uma caricatura.

— Desejas alguma coisa? — perguntou ele no tom de voz que
teria usado para se dirigir a um mendigo de rua que o importunasse.

— Pareces muito mal-humorado.

— Se é tudo o que me querias dizer, julgo que então posso...

Lady Edward, enquanto isso, estivera a examiná-lo com espírito
crítico, cravando nele os seus olhos cândidamente impertinentes.

— Tu sabes — continuou ela, interrompendo-o no meio da frase,
como se não pudesse protelar um momento mais a proclamação de
sua grande e súbita descoberta — que devias representar o papel de



Capitão Hook, no Peter Pan? Pois é verdade. Tens a cara ideal para
fazer o rei pirata. Não é mesmo, Sr. Babbage? — Dirigiu-se por acaso
a Illidge, que passava no momento, desconsoladamente solitário no
meio da multidão de estranhos.

— Boa noite — disse o homenzinho. A cordialidade do sorriso de
Lady Edward não chegava a compensar de todo o insulto do
esquecimento de seu nome.

— Webley, este é o Sr. Babbage, que auxilia o meu marido em
seus trabalhos.

Webley, numa inclinação de cabeça, tomou remotamente
conhecimento da existência de Illidge.

— Mas o senhor não acha, Sr. Babbage, que ele se parece com
um rei pirata? — insistiu Lady Edward. — Examine-o bem.

Illidge riu, constrangido.

— É que... não tenho visto muitos reis piratas...

— Está claro — exclamou Lady Edward —, eu tinha esquecido de
explicar; ele é mesmo um rei pirata. Na vida real. Não é, Webley?

Everard Webley riu desta vez.

— Sim, porque este — explicou Lady Edward, voltando-se
confidencialmente para Illidge —, este é o Sr. Everard Webley. O
chefe dos Ingleses Livres. O senhor já viu esses homens que usam
uniforme verde, como os coristas das operetas?

Illidge sorriu, maliciosamente, inclinando a cabeça. Aquele,
pensou, era Everard Webley. O fundador e chefe da Confraternidade
dos Ingleses Livres — a B.B.F., Brotherhood of British Freemen, ou
the Bloody Buggering Fools[9], como lhe chamavam os inimigos.



Uma denominação inevitável; porque, como observara certa vez, em
artigo dedicado aos Ingleses Livres, o extremamente bem informado
correspondente do Fígaro, "les initiales B.B.F. ont, pour le public
anglais, une signification plutót péjorative"[1 0]. Webley não tinha
pensado naquilo quando dera tal nome ao seu bloco. Illidge sentiu
prazer em refletir que ele agora era obrigado a lembrar-se da sua
distração com muita freqüência.

— Se já terminaste os teus gracejos — disse Everard —, eu me
retiro.

"Mussolini de meia tigela!", pensava Illidge. "E foi feito mesmo
para representar esse papel." Illidge tinha um ódio especial e
pessoal a quem quer que fosse alto e belo, ou a quem parecesse
distinguir-se de uma maneira ou de outra. Quanto a ele, era
pessoalmente um homem pequeno, parecia um garoto de rua
crescido. "Grande asno!"

— Espero que não tenhas ficado ofendido por nada do que eu
disse. Ficaste? — Lady Edward formulou a pergunta com um ar de
ansiedade e contrição.

Illidge recordou-se duma caricatura política do Daily Herald.
"Os Ingleses Livres", Webley tivera a insolência de dizer, "existem
para garantir a posição da inteligência no mundo." A caricatura
mostrava Webley e meia dúzia de seus bandidos fardados matando
um operário a pontapés e cacetadas. Atrás do bando, um capitalista
de cartola olhava a cena com ar de aprovação. E sobre o seu ventre
enorme se lia a palavra "INTELIGÊNCIA".

— Não estás ofendido, Webley? — repetiu Lady Edward.

— Nem por sombras. Acontece apenas que tenho um pouco de



pressa... Tu compreendes. — explicou ele com a sua voz mais
acetinada. — Tenho o que fazer. Trabalho, se é que tu sabes o que
isso significa...

Illidge desejou que a alfinetada tivesse sido dada por outro
qualquer. Tipo abjeto! Illidge era comunista. Webley deixou-os.
Lady Edward viu-o abrir caminho através da multidão.

— Parece uma máquina a vapor. Que energia! Mas tão
suscetível... Estes políticos são piores do que atrizes. Que vaidade! E
o meu caro Webley não tem lá muito senso de humor. Quer ser
tratado como se fosse já a sua própria estátua colossal, erguida por
uma nação cheia de admiração reconhecida. (Os rr de Lady Edward
rugiam como leões). Duma maneira póstuma, se é que me faço
entender. Como uma grande figura histórica. Acontece que, quando
o vejo, nunca me lembro de que ele é na realidade Alexandre
Magno. Sempre me engano, tomando-o simplesmente por Webley.

Illidge riu. Descobria agora que tinha uma simpatia real por
Lady Edward. Aquela criatura sentia as coisas como elas devem ser
sentidas. Parecia mesmo estar, em matéria de política, do lado da
razão. A dona da casa continuou:

— Não é que esses Ingleses Livres deixem de ser coisa muito
boa... — A simpatia de Illidge começou a dissipar-se com a mesma
rapidez com que brotara. — Não acha, Sr. Babbage?

O homenzinho fez uma careta.

— Para falar a verdade... — começou.

— A propósito — disse Lady Edward, interrompendo o que teria
sido um comentário admiravelmente sarcástico aos Ingleses Livres
de Webley —, o senhor deve ter mais prudência ao descer aquela



escada. Porque ela é terrivelmente escorregadia.

Illidge corou.

— Oh!... De modo nenhum... — murmurou ele, corando ainda
mais forte, transformando-se numa verdadeira beterraba até a raiz
dos cabelos cor de cenoura, ao perceber a imbecilidade do que tinha
dito. A sua simpatia baixou ainda mais de nível.

— Sim, bastante escorregadia, em todo caso. — insistiu
polidamente Lady Edward, carregando enfaticamente nos rr. —
Quais foram os trabalhos que o senhor fez esta noite com Edward?
— continuou. — Nem imagina como isso me interessa.

Illidge sorriu.

— Bem, se a senhora realmente quer saber, estivemos
trabalhando na regeneração das partes desaparecidas das lagartixas.
— Entre as lagartixas ele se sentia mais à vontade. Um pouco da sua
simpatia por Lady Edward voltou.

— Lagartixas? Esses bichinhos que andam pelas paredes? —
Illidge fez com a cabeça um sinal afirmativo. — Mas como é que eles
perdem as partes de que o senhor falou?

— No laboratório — explicou o outro. — E perdem porque nós as
cortamos.

— E elas crescem de novo?

— Sim, crescem de novo.

— Deus meu! — fez Lady Edward. — E dizer-se que eu não sabia
disso! Como são fascinantes essas coisas! Conte-me algo mais.

No fim das contas ela não era tão má... Illidge começou a
explicar. Entusiasmando-se pelo assunto, entusiasmava-se também



por Lady Edward. Tinha justamente chegado no momento
inteiramente importante e significativo das experiências — a
transformação em pata do rebento de cauda transplantado —,
quando Lady Edward, cujos olhos tinham ficado a errar dum lado
para outro, pousou uma das mãos no braço do interlocutor.

— Venha comigo, que eu quero apresentá-lo ao General Knoyle.
É um homem muito divertido... se bem que, às vezes, sem querer!

A exposição de Illidge morreu-lhe subitamente na garganta.
Compreendeu que a dona da casa não tinha tomado o menor
interesse no que ele lhe havia explicado — e que nem mesmo se
dera o trabalho de prestar-lhe a menor atenção. Odiando-a por isso,
seguiu-a num silêncio de ressentimento.

O General Knoyle conversava com um outro senhor de aspecto
militar. Tinha uma voz marcial e asmática.

— "Meu caro", disse-lhe eu — Lady Edward e Illidge ouviam o
general à medida que se aproximavam —, "meu caro, não faça esse
cavalo correr agora. Seria um crime", disse eu. "Seria uma rematada
loucura. Retire-o do páreo, retire-o", disse eu. E ele retirou.

Lady Edward fez notada a sua presença. Os dois militares se
mostraram exageradamente polidos; tinham passado um sarau
maravilhoso.

— Foi para o senhor que eu escolhi especialmente Bach,
General. — disse Lady Edward, com um pouco da encantadora
confusão de uma rapariga que confessa um pecado amoroso.

— Oh!... sim... realmente, foi muito amável da sua parte. — A
confusão do General Knoyle era verdadeira; não sabia que fazer do
presente musical que a dona da casa lhe dera.



— Hesitei — continuou Lady Edward no mesmo tom
deliberadamente íntimo — entre a Barcarola de Handel e a Suíte em
Si Menor, com Pongileoni. Foi então que pensei no senhor e me
decidi por Bach. — Seus olhos observavam o embaraço que se
estampava no rosto vermelho do general.

— Foi uma grande amabilidade de sua parte — protestou ele. —
Não que eu tenha a pretensão de entender muito de música. Mas sei
do que gosto, sei do que gosto. — A frase pareceu dar-lhe um
sentimento de segurança. Pigarreou e retomou a palavra. — O que
sempre digo é que...

— E agora — interveio Lady Edward, concluindo triunfalmente
— quero apresentar-lhe o Sr. Babbage, que auxilia Edward em seus
trabalhos e que é um verdadeiro perito em matéria de lagartixas. Sr.
Babbage, este é o General Knoyle e este o Coronel Pilchard. —
Sorriu um último sorriso e abalou.

— Bem, e esta? — exclamou o general. — É de amargar.

— Se é... — concordou Illidge, vivamente.

Os dois militares olharam no por um momento e decidiram que
aquela observação, partindo como partira de quem se achava tão
manifestamente abaixo, tão fora de seu mundo, era uma
impertinência. Os bons católicos podem bem permitir-se pequenas
brincadeiras sobre os santos e os hábitos dos padres; mas levam
muito a mal as mesmas facécias quando elas brotam dos lábios dum
ímpio. O general não fez nenhum comentário verbal e o coronel se
limitou a expressar a sua desaprovação com o olhar. Mas a maneira
como eles se voltaram um para o outro e continuaram a sua
discussão interrompida sobre corridas de cavalos, como se



estivessem sós, foi tão intencionalmente ofensiva que Illidge teve
vontade de dar-lhes uns pontapés.

 

* * *

 

— Lucy, minha pequena!

— Tio John!

Lucy Tantamount voltou-se e sorriu para o tio adotivo. Era uma
criatura magra e de estatura mediana, como a mãe; tinha os cabelos
curtos e escuros untados de óleo, o que lhes dava um negrume
completo, e penteados para trás, a partir da testa. Naturalmente
pálida, não usava rouge. Somente os lábios finos estavam pintados e
havia um pouco de azul em torno dos olhos. Um vestido negro
acentuava a brancura dos braços e das espáduas. Havia então mais
de dois anos que Henry Tantamount morrera, porque Lucy tinha
casado com um primo em segundo grau. Mas ainda usava luto —
pelo menos à noite, à luz artificial. O negro lhe ficava tão bem!

— Como estás? — perguntou ela, notando, ao pronunciar estas
palavras, que o tio começava a ficar com uma forte aparência de
velhice.

— Estou morrendo de fome — disse John Bidlake. Tomou-lhe
do braço familiarmente, segurando-o logo acima do cotovelo, com a
sua grande mão estriada de veias azuis. — Quero que me sirvas de
pretexto para ir cear. Estou com uma fome canina.

— Pois eu não...

— Não importa. A minha necessidade é maior do que a tua,



como tão justamente observou Sir Philip Sidney.

— Mas eu não quero comer. — Ela não admitia que o velho a
dominasse, que fosse conduzida em vez de conduzir. Mas Tio John
não cedeu.

— Eu sozinho me encarrego de comer declarou ele. — Comerei
pelos dois.

E, rindo jovialmente, continuou a puxá-la na direção da sala de
jantar. Lucy abandonou a luta. Abriram caminho através da
multidão. A orquídea que John Bidlake tinha à botoeira, dum
amarelo esverdeado e cheio de pintas, parecia a cabeça duma
serpente com a boca aberta num bocejo. Brilhava-lhe o monóculo
no olho.

— Quem é esse velho que vai ali com Lucy? — perguntou Polly
Logan quando eles passaram.

— É o velho Bidlake.

— Bidlake? Aquele que… que pintou os quadros? — Polly falava
com hesitação, num tom de quem, conhecendo as lacunas da
própria inteligência, teme cometer erros ridículos. — Dizes que
aquele é Bidlake? — A companheira fez um sinal afirmativo. Ela se
sentiu finalmente aliviada. — Esta é muito boa — continuou, as
sobrancelhas e abrindo muito os olhos —, sempre julguei que
aquele fosse um daqueles pintores da Renascença. Mas ele deve ter
hoje mais ou menos uns cem anos, não é assim?

— Não, anda longe disso. — Norah tinha também menos de
vinte anos.

— Força é confessar — admitiu Polly elegantemente — que o



homem não mostra ter essa idade. Ele tem ainda um ar de leão, de
pirata ou de Belo Brummei; enfim, de qualquer dessas coisas que as
pessoas costumavam ser na mocidade.

— Teve pelo menos quinze esposas — afirmou Norah.

Foi nesse momento que Hugo Brockle achou coragem para se
apresentar.

— A senhorita não se lembra de mim. Fomos apresentados nos
nossos carrinhos de brinquedo. — Como aquilo parecia idiota! O
rapaz sentiu que ficava todo vermelho.

O terceiro e o mais bonito quadro das "Banhistas" de John
Bidlake estava pendurado por cima da chaminé da sala de jantar de
Tantamount House. Era uma pintura alegre e vistosa, de tons muito
claros, de coloração muito pura e brilhante. Oito banhistas de carnes
fartas e nacaradas se agrupavam na água e nas margens de um
arroio, de maneira a formar, com os corpos e os membros em
movimento, uma espécie de grinalda (completada por cima pela
folhagem duma árvore) ao redor do centro da tela. Através daquela
coroa de carne nacarada (porque os próprios rostos das banhistas
eram apenas carne sorridente, sem um traço de espiritualidade que
pudesse distrair o observador da contemplação das belas formas e
do que com elas se relacionava), o olho se alongava rumo duma
pálida paisagem brilhante de dunas, de ondulações moles e de
nuvens.

Com um prato na mão, mastigando sanduíches de caviar, o
velho Bidlake, ao lado da companheira, contemplava a sua obra.
Sentiu-se cheio de uma emoção em que se misturavam orgulho e
tristeza.



— Está bem — disse ele —, está admiravelmente bem. Olha só a
maneira como foi composto. Perfeito equilíbrio, e no entanto não há
traço de repetição ou de arranjo artificial. — Deixou inexprimidos
outros pensamentos e sensações que o quadro tinha evocado em
seu espírito. Eram tão numerosos e confusos que não seria fácil
enunciá-los. E sobretudo muito melancólicos; não gostava de
insistir neles. Estendeu um dedo e tocou o aparador; era de mogno,
madeira legítima. — Olha o corpo da direita, ali, com os braços
erguidos. — Prosseguiu na sua exposição técnica a fim de poder
reprimir, de poder espantar os pensamentos indesejáveis. — Vê
como ele está em equilíbrio com o grande corpo nu e curvado da
esquerda. Dir-se-ia uma alavanca longa erguendo pesada carga. —
Mas o corpo de braços erguidos era Jenny Smith, o mais belo
modelo que ele já tivera. Encarnação da beleza, encarnação da
estupidez e da vulgaridade. Uma deusa enquanto estava nua e
mantinha a boca fechada; ou quando se lhe fechava a boca com
beijos; mas — ah! — uma vez que ela descerrasse os lábios, uma vez
que se vestisse e enfiasse aqueles chapéus assustadores!... John
Bidlake se recordou da época em que a levara a Paris. Teve de
recambiá-la dentro de oito dias. "Tu devias andar açaimada, Jenny"
disse-lhe. Jenny chorou. "Foi um erro ir a Paris", continuou ele. "Em
Paris há sol demais, luzes artificiais em demasia. Na próxima vez
iremos a Spitzberg... No inverno. Lá as noites duram seis meses."
Isso fizera que Jenny chorasse ainda com mais força.

Aquela rapariga possuía tesouros de sensualidade, assim como
tesouros de beleza. Mais tarde dera para beber e decaíra, vinha
mendigar-lhe dinheiro, que gastava em bebida. Finalmente o que
restava dela havia morrido. Mas a Jenny verdadeira permanecia ali,



na tela, com os braços alçados e os músculos peitorais soerguendo
os seios pequeninos. O que restava de John Bidlake, do John
Bidlake de 25 anos atrás, achava-se também ali na tela. Um outro
John Bidlake existia ainda para contemplar o seu próprio fantasma.
Em breve, este mesmo haveria de desaparecer. E no fim das contas
seria ele o verdadeiro Bidlake — quando a mulher avinhada e balofa
que tinha morrido não era a verdadeira Jenny? A verdadeira Jenny
vivia entre as banhistas de nácar. E o verdadeiro Bidlake, seu
criador, existia implicitamente nas suas criaturas.

— Sim, é uma boa tela — repetiu ele, ao acabar a exposição; e o
tom de sua voz era doloroso; o rosto que olhava o quadro estava
triste. — Mas no fim das contas — acrescentou, depois de uma
pequena pausa, com uma explosão repentina de riso voluntário —,
no fim das contas, tudo o que é meu é bom, formidavelmente bom
mesmo.

Era um desafio aos críticos estúpidos que tinham visto sinais de
decadência em suas telas recentes; era um desafio ao seu próprio
passado, ao tempo e à velhice, ao verdadeiro John Bidlake, que tinha
pintado a verdadeira Jenny e que a tinha feito silenciar ao peso de
seus beijos.

— Não há dúvida de que é uma boa tela — disse Lucy,
perguntando a si mesma por que as pinturas do velho tinham
piorado tanto nos últimos tempos. A última exposição fora
deplorável. Ele próprio, no fim das contas, conservava-se tão jovem,
relativamente falando. "Porém, entretanto," pensava a moça,
olhando para o pintor, "ele envelheceu bastante nestes últimos
meses."



— Não há dúvida — repetiu ele. — Esse é o ponto de vista
verdadeiro.

— Devo confessar, entretanto — ajuntou Lucy, para mudar de
assunto — que, na minha opinião, as tuas banhistas são de certo
modo um insulto.

— Um insulto?

— Falo como mulher, compreenda-se. Achas na realidade que
somos tão profundamente tolas como nos pintas?

— Sim, sim — perguntou uma outra voz —, acha-nos
verdadeiramente assim tão tolas? — Era uma voz insistente,
enfática, e as palavras saíam em jorros, emotivamente, como se
estivessem passando à força através de uma abertura estreita,
debaixo duma pressão emocional.

Lucy e John Bidlake se voltaram e viram a Sra. Betterton,
maciça no seu vestido cinzento-pomba, com braços (pensou o velho
Bidlake) que eram coxas, e cabelos que eram, em proporção às
bochechas e às muitas papadas carnudas, ridiculamente curtos,
encaracolados e castanhos. Seu nariz, que se arrebitava de maneira
tão encantadora nos dias em que Bidlake montava o cavalo negro e
ela o cavalo baio, era agora absurdo, uma coisa grotescamente fora
de propósito naquele rosto de mulher madura. O verdadeiro Bidlake
andara passeando a cavalo em companhia dela, um pouco antes de
pintar aquelas banhistas. A Sra. Betterton tinha falado de arte com
uma seriedade ingênua de colegial que o pintor achara encantadora.
Bidlake a curara — recordava-se disso — duma paixão por Burne-
Jones, mas não conseguira, ai!, livrá-la do seu preconceito em favor
da virtude. Era com toda a seriedade de outrora, e uma certa



sentimentalidade significativa, como a de quem se recorda do
passado e deseja fazer uma troca não só de idéias gerais mas
também de reminiscências, que ela falava naquele momento a John
Bidlake. Ele teve de fingir que estava contente por tomar a vê-la
depois de tantos anos.

"É extraordinário", pensava ao lhe apertar a mão, "como
consegui evitá-la totalmente." Não se lembrava de lhe ter falado
mais do que duas ou quatro vezes durante o quarto de século que
transformara Mary Betterton num memento mori[1 1 ].

— Querida Sra. Betterton! — exclamou o velho. — É um
encontro agradabilíssimo. — Mas Bidlake disfarçava muito mal a
sua aversão.

A Sra. Betterton o chamou pelo primeiro nome: — Vamos John
— disse —, é preciso que respondas à nossa pergunta... — Pousou a
mão no braço de Lucy, associando-a assim à sua exigência.

O velho Bidlake ficou literalmente indignado. Aquela
familiaridade da parte dum memento mori era intolerável. Havia de
dar-lhe uma lição. Achou que a pergunta fora bem escolhida para o
fim que ele agora tinha em vista; aquela mulher fazia jus a uma
resposta descortês. Mary Betterton tinha pretensões intelectuais e
era muito ciosa de tudo quanto dizia respeito à alma. Recordando-se
disto, o velho Bidlake afirmou que jamais conhecera mulher que
possuísse coisa de valor além de um corpo e de um par de pernas. E
algumas — acrescentou ele com ênfase — nem chegavam a ter esses
atributos indispensáveis. Sem dúvida, muitas dentre elas tinham
um rosto interessante; mas isso não significava nada. Os cães
policiais — explicou — têm um ar de juiz cheio de sabedoria; os bois,



quando ruminam, parecem meditar sobre os problemas da
metafísica; um louva-a-deus dá a impressão de estar rezando; mas
estas aparências são totalmente enganosas. O mesmo acontecia com
as mulheres. Ele preferira pintar suas banhistas sem máscaras e
sem roupas; preferira dar-lhes rostos que eram simplesmente o
prolongamento de seus corpos encantadores e não símbolos
enganadores duma espiritualidade que não existia. Isso lhe parecia
mais verdadeiro, mais de acordo com os fatos fundamentais. John
Bidlake sentiu que lhe voltava o bom humor à medida que ia
falando, e, com a volta do bom humor, a sua antipatia por Mary
Betterton parecia dissipar-se. Quando estamos espiritualmente bem
dispostos, os memento mori deixam de nos trazer recordações.

— John, tu és incorrigível — disse a Sra. Betterton com
indulgência. Voltou-se para Lucy, sorrindo: — Mas ele não leva a
sério sequer uma palavra do que disse.

— Quer-me parecer, pelo contrário, que ele está absolutamente
convencido de tudo quanto disse. Noto que os homens que gostam
muito das mulheres são precisamente os que exprimem o maior
desprezo por elas.

O velho Bidlake se pôs a rir.

— Porque são os que as conhecem mais intimamente —
replicou.

— Ou talvez porque lhes desgoste o poder que temos sobre
eles...

— Mas eu te garanto — insistiu a Sra. Betterton — que John não
pensa assim. Eu o conheci no tempo em que nem eras ainda
nascida, minha querida. — A alegria desapareceu do rosto de John



Bidlake. O memento mori tornava a sorrir escancaradamente por
trás da máscara flácida de Mary Betterton.

— Naquele tempo talvez ele fosse diferente — concordou Lucy.
— Deve ter sido contagiado pelo cinismo da geração mais moça.
Somos má companhia, tio John. Deves tomar cuidado.

Tinha levantado uma das lebres favoritas da Sra. Betterton. Esta
lançou-se numa perseguição encarniçada.

— É a educação — explicou ela. — As crianças são educadas hoje
em dia duma maneira estúpida. Não é de admirar que saiam cínicas.
— Continuou a falar com eloqüência. — Dão-se muitas coisas as
crianças, e muito cedo. Saturam-nas de distrações, acostumam-nas a
todos os prazeres desde o berço. Pois eu nunca entrei num teatro
senão depois dos dezoito anos — declarou com orgulho.

— Minha pobre senhora!

— Comecei a freqüentar os teatros aos seis anos — confessou
Lucy.

— E os bailes, então! — prosseguiu a Sra. Betterton. — O baile da
temporada de caça, que acontecimento! Era porque só havia uma
dessas festas durante o ano.

Citou Shakespeare:

 

Portanto festas há, lindas e raras,

Por escassas e no tempo separadas

Como engaste frugal de pedras caras...

 



— Nos dias de hoje as festas são rosários de pérolas.

— E falsas, ainda por cima... — disse Lucy.

A Sra. Betterton estava triunfante.

— Falsas... estás vendo? Mas para nós eram verdadeiras, porque
raras. Nós não costumávamos "gastar a fina ponta do prazer
infreqüente" pelo uso cotidiano. Hoje em dia os moços estão
entediados e cansados do mundo antes de chegarem à maioridade...
Um prazer demasiadamente repetido produz a insensibilidade; não
o sentimos mais como prazer.

— E qual é o seu remédio? — inquiriu John Bidlake. — Se é que
um membro da congregação tem licença de fazer perguntas —
ajuntou ironicamente.

— Maroto! — gritou a Sra. Betterton num tom apavorante de
brincadeira. Depois, ficando novamente séria: — Menos diversões.

— O remédio... — continuou.

— Mas eu não quero ter menos diversões — objetou John
Bidlake.

— Nesse caso — disse Lucy —, é preciso que elas sejam mais
fortes, progressivamente.

— Progressivamente? — repetiu a Sra. Betterton. — Mas onde
iria terminar essa espécie de progressão?

— Nas corridas de touros? — sugeriu John Bidlake. — Ou em
combates de gladiadores, em execuções públicas, então? Ou nos
divertimentos do Marquês de Sade? Onde?

Lucy encolheu os ombros: — Quem sabe?



 

* * *

 

Hugo Brockle e Polly já estavam em disputa.

— Pois eu acho detestável — dizia Polly, com o rosto vermelho
de cólera — mover guerra aos pobres.

— Mas os Ingleses Livres não fazem guerra aos pobres.

— Fazem, sim.

— Não fazem. — afirmou Hugo. — Leia os discursos de Webley.

— Só leio o que se escreve a respeito do que ele faz.

— Mas o que ele faz está de acordo com as suas palavras.

— Não esta.

— Está. A única coisa contra a qual ele se opõe é a ditadura
duma classe.

— Sim, da classe pobre.

— De qualquer classe — insistiu Hugo com ardor. — Este é o
fundo de sua doutrina. É preciso que as classes sejam igualmente
fortes. Uma classe operária forte, que reclama salários altos,
mantém ativa a classe média das profissões liberais.

— Como as pulgas num cão. — sugeriu Polly, pondo-se a rir,
numa volta ao bom humor. Quando uma idéia cômica se lhe
apresentava, ela não podia deixar de exprimi-la, mesmo que se
tratasse de coisa séria, mesmo que ela estivesse, como naquele caso,
encolerizada.

— As profissões liberais? É preciso a todo custo que elas sejam



inventivas e progressivas. — continuou Hugo, lutando com as
dificuldades da exposição clara. — Sem isso elas não poderiam pagar
aos trabalhadores o que eles exigem, e realizar lucros para si
mesmas. E, ao mesmo tempo, uma classe média forte e inteligente é
proveitosa para os trabalhadores, porque estes ganham assim uma
boa liderança e uma boa organização. O que significa salários mais
elevados, paz e felicidade.

— Amém. — Disse Polly.

— De sorte que a ditadura duma classe é um absurdo —
continuou Hugo. — Webley quer conservar todas as classes e torná-
las fortes. Quer que elas vivam num estado de tensão, de tal
maneira que o Estado possa tirar o seu equilíbrio do fato de cada
uma puxar com todas as forças para o seu lado. Os cientistas dizem
que os diferentes órgãos do corpo são assim. Vivem num estado... —
hesitou, corou — de simbiose hostil.

— Cruzes!

— Peço perdão — disse Hugo com humildade.

— Não obstante, ele não quer permitir que os homens façam
greve.

— Porque as greves são imbecis.

— Ele é contra a democracia.

— Porque a democracia permite que criaturas abomináveis
conquistem o poder. Webley quer que os melhores governem.

— Os melhores? Ele, por exemplo. — tornou Polly, sarcástica.

— Pois bem, e por que não? Se soubesses que tipo admirável ele
é! — Hugo entusiasmou-se. Havia três meses que vinha atuando



como um dos ajudantes-de-campo de Webley. — Nunca encontrei
ninguém como ele.

Polly escutava essas efusões com um sorriso. Ela se sentia velha
e superior. Na escola tinha passado pelos mesmos entusiasmos,
falando naquele mesmo tom a respeito da professora de econômia
doméstica. Apesar de tudo, gostou da lealdade do rapaz.



CAPÍTULO V
 

Uma selva de inumeráveis árvores e trepadeiras pendentes — eis o
aspecto sob o qual as reuniões sociais se apresentavam sempre à
imaginação de Walter Bidlake. Uma selva de ruídos, e ele se achava
agora perdido na selva, procurava abrir caminho através de seu
emaranhamento luxuriante. As pessoas eram as raízes das árvores e
as suas vozes eram os troncos e os ramos flexíveis e os festões de
lianas sim, e também os papagaios e os macacos tagarelas.

As árvores se elevavam até o teto e do teto, como mangues,
encurvavam-se de novo para o chão. Mas neste salão singular,
pensava Walter, nesta extravagante combinação de átrio romano e
da estufa de palmeiras do Jardim Botânico de Kew, as ondas de som
que cresciam, ininterruptamente, até a altura de três andares,
poderiam ganhar, unidas, uma força viva suficiente para romper o
fraco telhado de vidro que as separava da noite exterior. Walter
pintou-as mentalmente a subir cada vez mais alto, como o pé de
feijão mágico da história do "Matador do Gigante", a subir em pleno
céu. Elevando-se mais e mais, carregadas de orquídeas e de cacatuas
coloridas a subir através da névoa persistente de Londres até a luz
transparente do luar, além da fumaça. Ele as imaginou a ondular lá
no alto, na luz da lua — derradeiros ramículos de ruído, tênues e
aéreos. O riso estrepitoso, por exemplo, esta gargalhada explosiva do
homem gordo da esquerda — haveria de subir e subir, diminuindo à
medida que subisse, até que lá em cima não fosse mais do que um
tinir delicado sob o luar. E todas estas vozes (que estavam elas



dizendo? "...fez um excelente discurso..."; "... só depois de
experimentar um destes cintos de borracha pode se ter uma idéia de
como são cômodos..."; "...que aborrecimento…"; "...fugiu com o
chofer..."), todas estas vozes — como seriam esquisitas e minúsculas
lá no alto! Mas no entanto, ali embaixo, no matagal... Ah! Eram
estridentes, tolas, vulgares, cheias de fatuidade!

Olhando por cima das cabeças das pessoas que o cercavam,
Walter viu Frank Illidge, sozinho, encostado a um pilar. Sua atitude
e seu sorriso, ao mesmo tempo cansados do mundo e desdenhosos,
eram byronianos, lançava em terno um olhar lânguidamente
divertido, como se estivesse a observar as travessuras dum bando de
macacos. Infelizmente, refletia Walter, enquanto abria caminho por
entre os convidados, na direção de Illidge, aquele pobre rapaz não
tinha o direito físico de ser byronianamente superior. Os românticos
satíricos devem ser esguios, de movimentos lentos, graciosos e
belos. Illidge era pequeno, vivo e saltitante. E que cara cômica! Era
como a dum moleque — nariz arrebitado, boca largamente rasgada;
uma cara de moleque muito inteligente e ladino, mas uma cara,
enfim, que não autorizava precisamente aquele ar de languidez
desdenhosa. De resto, quem é que pode ser superior quando tem
sardas? O rosto de Illidge estava pintalgado delas.

Os olhos castanhos, as sobrancelhas cor de laranja e as pestanas
tinham uma tonalidade protetora — esse vermelho amarelado da
areia; vistos de pequena distância, sumiam-se na pele, como um
leão se dissolve no deserto. Olhada da outra extremidade do salão,
aquela face parecia despida de feições e de olhar, como o rosto de
uma estátua esculpida num bloco de grés. Pobre Illidge! A atitude
byroniana dava-lhe antes uma aparência ridícula.



— Oi! — fez Bidlake, logo que chegou a distância de poder ser
ouvido pelo outro. Apertaram-se as mãos. — Como vai a ciência? —
"Que pergunta tola!", pensou Walter ao pronunciar estas palavras.

Illidge encolheu os ombros.

— Menos na moda do que as artes, a julgar por esta festa —
olhou em torno. — Esta noite tenho visto aqui a metade das
notabilidades que aparecem na seção de literatura e pintura do who
is who. O ambiente fede a arte.

— E não é isso antes um consolo para a ciência? — perguntou
Walter. — A arte não gosta de andar na moda.

— Acha? Então por que motivo você veio?

— Realmente, por quê? — Walter aparou a pergunta com uma
risada. Correu os olhos em torno, perguntando a si mesmo onde
estaria Lucy. Não a via desde que a música cessara.

— Você veio para mostrar as suas habilidades e receber afagos
na cabeça... — disse Illidge, procurando tirar uma pequena desforra;
ainda tinha viva a lembrança da escorregadela na escada, da falta de
interesse de Lady Edward para com as lagartixas e da insolência dos
dois militares. — Olhe só — continuou ele — para aquela moça de
cabelos escuros e crespos que lá vai vestida de prata. Aquela que
parece uma negrinha branca. Que me diz dela, por exemplo? Seria
bem agradável a gente sentir a cabeça afagada por uma uvinha
dessas, hein?

— Bem... quem sabe?

Illidge pôs-se a rir: — Você assume uma atitude superior e
filosófica, não é mesmo? Mas, meu caro, reconheça que tudo isso é



impostura. Eu sei, porque assumo a mesma atitude. Para falar-lhe
honestamente a verdade, invejo o sucesso de vocês, que traficam
com a arte. Fico verdadeiramente furioso quando vejo certos
escritorezinhos tolos e meio idiotas...

— Como eu, por exemplo.

— Não, você está um ponto acima da maioria deles — concedeu
Illidge — Mas quando vejo esses malditos escribas, que não têm um
décimo da minha inteligência, a fazer dinheiro e a ser cortejados, ao
passo que ninguém, me dá importância, chego às vezes a ficar
furioso.

— Você devia encarar esse fato como uma homenagem. Se eles
nos cortejam é porque podem entender mais ou menos o que
fazemos. Mas não entendem você; você está acima deles. A
indiferença dessa gente é uma homenagem ao seu espírito.

— Talvez; mas é um terrível insulto ao meu corpo. — Illidge
tinha dolorosamente consciência do seu físico. Sabia que era feio e
de uma aparência absolutamente despida de distinção. E, sabendo-o,
gostava de lembrar a si mesmo esse fato desagradável, era como um
homem que, tendo um dente que dói, está volta e meia a meter o
dedo no ponto dolorido, simplesmente para ter certeza de que a dor
continua. — Se eu fosse um brutalhão como esse Webley eles não
me desprezariam, mesmo que eu tivesse o espírito de Newton. A
verdade é — prosseguiu, dando desta vez um valente puxão, no
dente nevrálgico — que eu tenho uma aparência de anarquista. Você
tem sorte, e bem sabe disso. Tem o ar dum gentleman, ou pelo
menos dum artista. Nem imagina que coisa molesta é ter a
aparência de um intelectual das classes inferiores. — O dente



respondia à exploração de maneira excruciante. Puxou-o com mais
força ainda. — Não se trata apenas do desprezo das mulheres; destas
mulheres, pelo menos. Isto por si só já é bastante desagradável. Mas
acontece que a polícia se recusa a não fazer caso da gente; ela toma
um interesse abominavelmente curioso por mim. Acredite que já fui
preso duas vezes, simplesmente porque me pareço com esses tipos
que fabricam máquinas infernais.

— A história é boa — disse Walter com cepticismo.

— Mas é verdadeira, juro-lhe. A primeira vez foi aqui mesmo no
nosso país. Perto de Chesterfield. Havia uma greve de mineiros.
Acontece que eu estava, como mero espectador, olhando uma luta
entre grevistas e operários que tinham quebrado a greve. A polícia
não gostou da minha cara e me deitou a unha. Levei horas para me
livrar dela. A outra vez foi na Itália. Algum petardeiro tinha atentado
contra a vida de Mussolini, segundo parece. Seja como for, um
bando de malfeitores de camisa preta obrigou-me a descer do trem
em Gênova e me revistou da cabeça aos pés. Intolerável! E isso tudo
simplesmente por causa da minha cara subversiva.

— A qual, no fim das contas, corresponde às suas idéias.

— Sim, mas uma cara não é uma prova, não é um crime. Bem,
sem dúvida — acrescentou Illidge num parêntesis —, algumas caras
são talvez crimes. Conhece o General Knoyle? — Walter fez com a
cabeça que sim. — Pois a dele é um crime capital. Um homem como
aquele merece nada menos que a forca. Meu Deus! Que prazer eu
teria em matá-los todos! — Não tinha ele escorregado na escada e
sofrido a desfeita de um imbecil carniceiro de homens? — Como eu
detesto os ricos! Detesto-os! Não acha você que eles são horríveis?



— Mais horríveis do que os pobres? — A lembrança do quarto
em que Wetherington jazia doente fez logo com que Walter sentisse
vergonha da pergunta.

— Sim, sim. Existe algo de particularmente vil, ignóbil e
mórbido nos ricos. O dinheiro produz uma espécie de
insensibilidade de gangrena. É inevitável. Jesus compreendeu isso.
Aquela passagem a respeito do camelo e o olho da agulha é a
simpless exposição de um fato. E lembre-se daquele outro trecho a
respeito do amor ao próximo. Se eu continuar a fazer citações
bíblicas você ficar pensando que sou cristão — acrescentou Illidge
num parêntesis, à guisa de escusa. — Mas é preciso dar a César o
que é de César. O homem tinha bom senso; sabia compreender as
coisas. As boas relações entre vizinhos são a pedra de toque que
revela os ricos. Os ricos simplesmente não têm vizinhos.

— Mas, que diabo, eles não são anacoretas.

— Mas não têm vizinhos no mesmo sentido em que os pobres os
têm. Quando minha mãe se via obrigada a sair, era a Sra. Cradock, a
vizinha da direita, que ficava olhando por nós. E minha mãe fazia o
mesmo para a Sra. Cradock quando chegava a vez de esta sair. E
quando alguém quebrava uma perna, ou perdia o emprego, a gente o
ajudava com dinheiro e comida. E como me lembro bem de, quando
eu era menino, me terem mandado um dia correr até a aldeia em
busca duma enfermeira, porque a jovem Sra. Foster, a vizinha da
esquerda, tinha sido subitamente atacada das dores do parto, mais
cedo do que esperava! Quando a gente vive com menos de 4 libras
por semana, há uma necessidade atroz de se portar como cristão, de
amar o próximo. Para principiar, você não pode fugir dele, o
próximo, por assim dizer, mora-lhe no quintal. Ignorar a sua



presença duma maneira refinadamente filosófica? Não é possível. É
necessário odiar ou amar; não há meio-termo; e, em suma, é
preferível você procurar amar o vizinho, porque pode precisar do
auxílio dele assim como ele pode precisar do seu — e isso duma
maneira tão urgente e tão repetida que não há lugar para recusas. E
desde que você seja obrigado a dar, desde que, como ser humano,
não possa deixar de dar, é melhor que trate de amar a pessoa a
quem de qualquer modo você terá de dar.

Walter fez um sinal de aprovação: — Evidentemente.

— Mas vocês, os ricos — continuou Illidge —, não têm vizinhos
verdadeiros. Nunca praticam um ato de boa vizinhança e nunca
pedem aos vizinhos que lhes façam uma gentileza como retribuição.
É desnecessário. Vocês pagam pessoas para atenderem às suas
necessidades. Podem alugar criados que hão de simular dedicação a
3 libras por mês e mais a comida. Não precisam que a Sra. Cradock,
a vizinha, venha olhar pelos seus bebês, quando vocês saem. Há
babás e governantas que fazem isso por dinheiro. Não, em geral
vocês nem mesmo chegam a ter consciência da existência dos
vizinhos. Vivem longe deles. Cada um fica isolado na sua casa
secreta. Pode haver tragédias atrás dos postigos; mas os vizinhos do
lado não ficam sabendo de nada.

— Graças a Deus! — exclamou Walter.

— Não há dúvida, vocês podem dar graças a Deus. O isolamento
é um grande luxo. Muito agradável, concordo. Mas o luxo se paga.
Ninguém se comove com as desgraças que não conhece. A
ignorância é felicidade que nada sente... Numa rua pobre a desgraça
não pode ser escondida. A vida é demasiadamente pública. Os



sentimentos de boa vizinhança estão em exercício constante. Mas os
ricos nunca têm um ensejo de se mostrarem bons vizinhos para com
os seus iguais. O mais que podem fazer é ficar sentimentais diante
dos sofrimentos de seus maiores sofrimentos que eles não podem
de forma alguma compreender, e mostrar-se condescendentemente
compadecidos. Horrível! E isso ainda são os ricos sob o seu melhor
aspecto. Quanto ao pior aspecto, aí o tem você... — Apontou para o
salão cheio de gente. — São como Lady Edward, o último círculo do
inferno! São como aquela filha dela... — Aqui Illidge fez uma careta
e encolheu os ombros.

Walter o escutava com uma atenção dolorosa e tensa.

— Maldita, perdida, irremediavelmente corrupta — continuou
Illidge, como um profeta acusador. Tinha falado uma vez a Lucy
Tantamount, casualmente, e por um breve momento. E a moça
parecia mal ter dado pela presença dele...

Era verdade, pensava Walter, Lucy era tudo o que dela se dizia
por inveja ou censura; no entanto, era também a mais esquisita e
maravilhosa das criaturas. Sabendo de tudo, ele podia escutar todas
as coisas que a respeito dela se dissessem. E, quanto mais atrozes
eram os vitupérios, mais desesperadamente ele a amava. "Credo
quia absurdum. Amo quia turpe, quia indignum[1 2]."

— Que podridão! — prosseguiu Illidge, grandiloqüente. — A flor
consumada desta nossa encantadora civilização, eis o que ela é. Uma
imitação refinada e perfumada de selvagem ou de animal. Eis a que
chega lógicamente a maioria das pessoas que têm dinheiro e lazer.

Walter o escutava, de olhos fechados, pensando em Lucy...
"Uma imitação perfumada de selvagem ou de animal." As palavras



eram verdadeiras e torturantes; mas ele a amava com mais força por
causa do tormento e por causa da verdade odiosa.

— Bem — fez Illidge, num tom de voz diferente —, preciso ir ver
se o Velho quer continuar o trabalho esta noite. Em geral,
trabalhamos até 1 e meia ou 2 horas. É de certa maneira agradável
viver assim às avessas, dormindo até a hora do lanche, começando o
trabalho depois do chá. Na verdade, e muito agradável. — Estendeu
a mão. — Até breve.

— Precisamos jantar juntos uma destas noites. — lembrou
Walter sem muita convicção.

Illidge sacudiu a cabeça afirmativamente: — Vamos escolher um
destes dias. — e abalou.

Walter abriu caminho através da multidão, procurando...

 

* * *

 

Everard Webley tinha levado Lorde Edward para um canto e estava
tentando persuadi-lo a dar o seu apoio aos Ingleses Livres.

— Mas eu não me interesso pela política — protestava o Velho
com voz rouca. — Não me interesso pela política... — E repetia a
frase obstinadamente, com uma teimosia mular, a cada coisa que
Webley dizia, fosse o que fosse.

Webley estava eloqüente. Os homens de boa vontade, os
homens que tinham interesses no país deviam unir-se para resistir
às forças de destruição. Não era apenas a propriedade que estava
ameaçada, não eram apenas os interesses materiais de uma classe;



era a tradição inglêsa, era a iniciativa pessoal, era a inteligência, era
toda distinção natural de qualquer gênero que fosse. Os Ingleses
Livres tinham-se unido para resistir à ditadura dos néscios; estavam
armados para proteger a individualidade contra o homem das
massas, contra a turba; estavam lutando pelo reconhecimento da
superioridade natural em todas as esferas. Os inimigos eram
numerosos e ativos.

Mas um homem prevenido vale por dois; quando a gente vê que
os bandidos se aproximam, forma em ordem de batalha e
desembainha a espada. (Webley tinha um fraco pelas espadas; usava
uma quando os Ingleses Livres faziam parada; os seus discursos
eram cheios de espadas; a sua casa estava eriçada de panóplias.) A
organização, a disciplina e a força eram necessárias. A luta não se
podia travar mais no terreno constitucional. Os métodos
parlamentares eram perfeitamente adequados quando os dois
partidos concordavam sobre os princípios fundamentais e
discordavam apenas no que dizia respeito a detalhes insignificantes.
Mas quando estavam em jogo os princípios fundamentais não se
podia permitir que a política continuasse a ser tratada como um
jogo parlamentar. Era preciso recorrer à ação direta, ou pelo menos
à ameaça de uma ação direta.

— Estive cinco anos no Parlamento — disse Webley —, tempo
suficiente para ficar convencido de que hoje em dia nada se pode
fazer por meio do parlamentarismo. A Inglaterra só pode ser salva
pela ação direta. E só depois que ela estiver salva é que poderemos
começar a pensar outra vez no parlamento. (Este dever ser então
algo muito diferente da atual coleção ridícula de ricaços eleitos pelo
populacho.) Enquanto esperamos isso, devemos preparar-nos para a



luta. E, graças a essa preparação para a luta, poderemos conquistar
uma vitória pacífica. É a única esperança. Creia-me, Lorde Edward, é
a única esperança.

Fatigado, como um urso acossado por cães, Lorde Edward
oscilava pesadamente dum lado para outro, fazendo girar o corpo
curvado a partir da cintura. — Mas eu não me interesso pela pol... —
Estava agitado demais para terminar a palavra.

— Mas, ainda que o senhor não se interesse pela política —
continuou Webley num tom persuasivo —, deve interessar-se pelos
seus bens, pela sua posição, pelo futuro da sua família. Lembre-se,
tudo virá abaixo na destruição geral.

— Sim, mas. Não... — Lorde Edward ia ficando desesperado. —
Eu... eu não me interesso por dinheiro.

Um dia, havia anos, o chefe da firma de procuradores a que ele
entregara toda a administração de seus negócios tinha vindo
procurá-lo — a despeito das ordens expressas de Lorde Edward que
proibia em absoluto que o viessem aborrecer com assuntos de
negócios —, para consultar o cliente a respeito dum emprego de
capitais. Tratava-se de umas 80.000 libras que estavam em
disponibilidade. Lorde Edward foi arrancado às equações
fundamentais da estática dos organismos vivos. Quando tomou
conhecimento da causa frívola da interrupção, o Velho, que de
ordinário era manso, ficou irreconhecivelmente furioso. O Sr.
Figgis, cuja voz era forte e cuja maneira era cheia de confiança,
estava acostumado, em entrevistas anteriores, a levar as coisas a seu
modo. A fúria de Lorde Edward o surpreendeu e apavorou. Era como
se, em sua cólera, o velho tivesse voltado por atavismo ao fundo do



passado feudal, recordando-se de que era um Tantamount que
estava falando a um servidor assalariado. Havia dado ordens; estas
tinham sido infringidas e a sua solidão violada de maneira
injustificável. Era inadmissível. Se fato semelhante se tornasse a
reproduzir, ele havia de confiar os seus negócios a outro procurador.
E com isso desejou muito boa tarde ao Sr. Figgis.

— Eu não me interesso por dinheiro... — repetia agora o Velho.
Illidge, que se aproximara dos interlocutores, mantendo-se-lhes nas
proximidades à espera de um ensejo para se dirigir ao Velho, ouviu
esta declaração e explodiu numa gargalhada interior.

"Estes ricos!", pensou. "Estes porcalhões dos ricos!" Eram todos
os mesmos.

— Mas, se não é pelo senhor, — insistiu Webley, atacando de
outro setor —, que seja pela causa da civilização, do progresso.

Lorde Edward sobressaltou-se a esta palavra. Ela tocara num
gatilho, libertara uma torrente de energia.

— O progresso! — repetiu ele. E o tom de sofrimento e
embaraço de sua voz cedeu o lugar a um acento de firmeza. — O
progresso! Os senhores, os políticos, estão sempre falando nele.
Como se fosse uma coisa destinada a durar indefinidamente. Mais
motores, mais filhos, mais alimentos, mais anúncios, mais dinheiro,
mais tudo... e para sempre. Os senhores deviam mas era tomar
algumas lições da matéria de minha especialidade. Biofísica. O
progresso, é boa! Que é, por exemplo, que os senhores propõem
fazer com relação ao fósforo?

Esta pergunta valia por uma acusação pessoal.

— Mas tudo isto está completamente fora do assunto — disse



Webley, com impaciência.

— Ao contrário — retorquiu Lorde Edward — toda a questão
reside nisto. — Sua voz agora era forte e severa. E ele falava com um
grau de coerência muito maior que de ordinário. O fósforo
transformara-o num homem novo; ele se sentia forte na matéria
que discutia agora, e, sentindo-se forte, ficava realmente forte. O
urso atacado transformava-se em atacante. — Com essa agricultura
intensiva — continuou ele —, os senhores estão simplesmente
roubando ao solo o seu fósforo. Mais de meio por cento por ano. Ele
vai desaparecendo completamente de circulação. Depois, basta ver
como os senhores deitam fora centenas de milhares de toneladas de
anidrido fosfórico nesses esgotos! Derramando-o dentro do mar. E
a isso os senhores chamam progresso. Esses sistemas modernos de
esgotos! — O tom de sua voz agora estava cheio de um desdém
fulminante. — Os senhores deviam era repô-lo no lugar de onde ele
saiu. Na terra. — Lorde Edward sacudiu um dedo esticado em sinal
de advertência. Franziu o sobrolho e repetiu: — Na terra, é o que lhe
digo.

— Mas eu nada tenho que ver com isso — protestou Webley.

— Pois devia ter — replicou Lorde Edward severamente. — Eis o
mal dos senhores, os políticos. Nem mesmo chegam a pensar em
coisas importantes. Vivem a falar do progresso e do bolchevismo e
deixam que todos os anos milhões de toneladas de anidrido
fosfórico corram para o mar. É idiota, é criminoso, é... o mesmo que
tanger a lira enquanto Roma arde. — Lorde Edward viu Webley abrir
a boca para falar e apressou-se a antecipar uma resposta à possível
objeção do outro.



— Sem dúvida — disse — os senhores julgam que essa perda
pode ser compensada por meio das rochas fosfatadas. Mas que é que
vão fazer quando se exaurirem os depósitos? — Bateu com o dedo
no peito da camisa de Everard. — Então, que diz? Mais duzentos
anos apenas, e os depósitos se extinguirão. Os senhores julgam que
estamos em progresso porque vivemos do nosso capital. Fosfatos,
carvão, petróleo, salitre; esbanje-se tudo! Eis a política dos
senhores. E enquanto isso andam por aí tentanto fazer-nos arrepiar
a pele com essas conversas sobre revoluções.

— Mas que diabo! — disse Webley entre zangado e divertido —
O seu fósforo pode esperar. Este outro perigo está iminente. O
senhor quer uma revolução política e social?

— Essa revolução vai reduzir a população e restringir a
produção?

— Naturalmente.

— Pois então não há dúvida, eu quero uma revolução. — Os
pensamentos do velho estavam dentro da escala geológica, ele não
temia as conclusões lógicas. — Não há dúvida!

Illidge a custo continha o riso.

— Pois bem, se essa é a sua opinião... — principiou Webley; mas
Lorde Edward o interrompeu:

— O único resultado desse progresso dos senhores será que
dentro de algumas gerações há de vir uma revolução verdadeira,
uma revolução natural, cósmica. Os senhores estão transtornando o
equilíbrio. Ao cabo, a natureza o há de restabelecer. E o processo
será muito desagradável para os senhores. A queda será tão rápida
como o foi a ascensão. Mais rápida até, porque os senhores estarão



falidos, terão desperdiçado todo o seu capital. Um homem rico gasta
algum tempo para realizar todos os seus recursos. Mas, uma vez
isso feito, um instante é suficiente para chegar à miséria.

Webley encolheu os ombros.

"Velho imbecil e lunático!", disse de si para si. E, em voz alta: —
As linhas retas paralelas nunca se encontram, Lorde Edward. Assim,
eu lhe desejo uma boa noite. Afastou-se.

Um minuto depois o Velho e o assistente subiam a escadaria
triunfal, rumo do seu mundo à parte.

— Que alívio! — disse Lorde Edward ao abrir a porta do
laboratório. Aspirou voluptuosamente o odor leve do álcool absoluto
em que estavam conservados os seus espécimes. — Estas festas! A
gente sente-se feliz em poder voltar para a ciência. No entanto, a
música estava realmente... — Faltaram-lhe as palavras para exprimir
a sua admiração.

Illidge deu de ombros: — Festas, música, ciência, diversões
alternadas para os ociosos. Quem paga pode escolher. O essencial é
ter dinheiro para pagar. — Riu duma maneira desagradável.

Illidge sentia-se muito mais ultrajado pelas virtudes dos ricos
do que pelos seus vícios. A glutoneria, a preguiça, a sensualidade e
todos os produtos menos elegantes do lazer e da renda certa podiam
ser perdoados, precisamente porque eram vergonhosos. Mas o
desinteresse, a espiritualidade, a incorruptibilidade, a sensibilidade
refinada, o requinte do gosto — tudo isso eram qualidades tidas
comumente como dignas de admiração; eis a razão pela qual ele as
detestava tão particularmente. Porque essas virtudes, segundo
Illidge, eram um produto tão fatal da riqueza como a sede crônica e



o pequeno almoço das 11.

— Esses burgueses — criticou o homenzinho — vivem a
condecorar-se mutuamente por serem tão desinteressados, isto é,
por terem o bastante para viver sem serem forçados a trabalhar e
sem se preocuparem com dinheiro. Depois, outra condecoração por
poderem permitir-se o luxo de recusar gorjetas. E mais uma por
terem dinheiro bastante para comprar todo o aparato da cultura
refinada. E ainda outra por terem tempo de consagrar-se à arte, à
leitura, à galanteria complicada e prolongada. Por que não têm eles
a franqueza de dizer abertamente o que estão constantemente
dando a entender, isto é, que a raiz de todas as suas virtudes é um
bom emprego de capital, bem seguro, a 5 por cento?

A afeição divertida que Illidge sentia por Lorde Edward era
temperada por uma contrariedade crônica que lhe vinha de pensar
que todas as virtudes intelectuais e morais do Velho, todas as suas
excentricidades e absurdos encantadores só eram possíveis graças às
proporções verdadeiramente escandalosas de sua conta no banco. E
esta desaprovação latente tornava-se aguda toda vez que ouvia os
outros elogiar Lorde Edward, admirá-lo ou mesmo rir dele. O riso, o
elogio e a admiração eram permitidos a ele, Illidge, porque
compreendia e podia perdoar. As outras pessoas nem sequer
compreendiam que havia alguma coisa a perdoar. Illidge sempre se
apressava a esclarecê-las.

— Se o Velho não fosse descendente de espoliadores de
mosteiros — costumava dizer aos elogiadores e admiradores —,
estaria hoje num asilo de mendigos ou num hospital de alienados.

E apesar de tudo Illidge gostava sinceramente do Velho,



adimirava-lhe verdadeiramente o talento e o caráter. Que o mundo
não percebesse isso, no entanto, era perdoável.

"Desagradável" era a palavra que geralmente se empregava para
comentar o assistente de Lorde Edward. Mas o fato de ser
desagradável aos ricos e de achá-los também desagradáveis
constituía, aos olhos de Illidge, não somente um prazer mas
também um dever sagrado. Ele devia isso à sua classe, à sociedade
em geral, ao futuro, à causa da justiça. Nem mesmo o Velho era
poupado. Bastava-lhe exalar uma palavra em favor da alma (porque
Lorde Edward tinha o que o seu assistente não podia considerar
senão como uma paixão vergonhosa e adúltera pela metafísica
idealista) para que Illidge logo saltasse sobre ele com comentários
sarcásticos a respeito da filosofia capitalista e da religião burguesa.
Uma expressão de antipatia pelos homens de negócios de cabeça
sólida, de simpatia pelos pobres, de indiferença pelos interesses
materiais, provocava uma referência imediata, mais ou menos
velada, mas sempre sarcástica, aos milhões dos Tantamounts. Havia
dias (e aquele era um deles, por causa da escorregadela na escada e
da descortesia do general) em que até uma referência à ciência pura
suscitava um comentário irônico.

Illidge era um entusiasta da biologia; mas, como cidadão dotado
de consciência de classe, tinha de admitir que a ciência pura, como o
bom gosto — e o tédio, a perversidade e o amor platônico, é um
produto da riqueza e do ócio. Não tinha medo de ser lógico nem de
ridicularizar o seu próprio ídolo.

— Ter dinheiro para pagar! — repetiu. — Eis o essencial.

O Velho olhou para o assistente com o ar de quem se sente



culpado, aquelas censuras veladas causavam-lhe um certo mal-
estar. Tentou mudar de assunto.

— E os nossos girinos? — perguntou. — Os assimétricos.

Tinham uma ninhada de girinos saídos de ovos que haviam sido
conservados numa temperatura anormalmente quente dum lado e
anormalmente fria de outro. Lorde Edward dirigiu-se para o tanque
de vidro onde mantinham os espécimes. Illidge o seguiu.

— Girinos assimétricos! — repetia ele. — Girinos assimétricos!
Que requinte! Quase tão bom como tocar Bach na flauta ou ser
conhecedor de vinhos!

Pensou no seu irmão Tom, que tinha os pulmões fracos e que
trabalhava numa máquina de mandrilar em certa fábrica de
automóveis de Manchester. Lembrou-se dos dias de lavagem em sua
casa e da pele vermelha e enrugada, das mãos de sua mãe,
amolecidas à força de permanecerem na agua.

— Girinos assimétricos! — repetiu mais uma vez. E pôs-se a rir.

 

* * *

 

— É estranho — disse a Sra. Betterton —, é estranho que um grande
artista possa ser tão cínico.

Na companhia de Burlap ela preferia acreditar que John Bidlake
levava realmente a sério tudo quanto tinha dito. Burlap, discorrendo
sobre o cinismo, emitia pensamentos edificantes, e a Sra. Betterton
gostava de ser edificada. Não menos edificantes eram as idéias dele
sobre a grandeza, para não mencionar as que tinha sobre a arte.



— Porque é preciso admitir — acrescentou ela — que Bidlake é
um grande artista.

Burlap meneou a cabeça num gesto lento de aprovação. Não
estava olhando diretamente para a Sra. Betterton, mas mantinha os
olhos desviados dela e voltados para baixo, como se estivesse a falar
com alguma pequena personagem invisível para todos menos para
ele, uma personagem que se achasse situada ao lado da
interlocutora — talvez o seu demônio familiar; uma emanação de
seu próprio eu, um pequeno doppelgänger[1 3]. Burlap era um
homem de estatura mediana, curvado e um tanto desajeitado no
andar. Tinha cabelos escuros, espessos e crespos, com uma tonsura
natural do tamanho duma medalha, recortada em rosa na coroa da
cabeça. Seus olhos cinzentos eram muito profundamente metidos
nas órbitas; o nariz e o queixo, proeminentes, mas bem formados;
boca de lábios carnudos e um tanto larga. Segundo o velho Bidlake,
que sabia tão bem fazer caricaturas com palavras como com o lápis,
o diretor do Literary World era uma mistura de vilão de cinema e
dum Santo Antônio de pádua feito por um pintor barroco, dum
Lotário trapaceiro e dum devoto estático.

— Sim, um grande artista — concordou ele —, mas não dos
maiores. — Falava lentamente, ruminando, como se falasse para
dentro. Toda essa conversação era um diálogo com o seu próprio eu
ou com aquele doppelgänger que ali se achava invisivelmente ao
lado da pessoa com quem se supunha ele estava conversando;
Burlap tinha uma consciência permanente e exclusiva de sua
própria importância.

— Não dos maiores — repetiu vagarosamente. Casualmente, ele
tinha estado a escrever um artigo em torno dum tema de arte para o



próximo número do Literary World. — Precisamente por causa
daquele cinismo. — Devia citar-se a si mesmo? pensou ele.

— Quanta verdade há nisso! — O aplauso da Sra. Betterton
explodiu talvez um pouco prematuramente; o seu entusiasmo
estava sempre em ebulição. Ela juntou as mãos. — Quanta verdade!
— Olhou para o rosto voltado de Burlap e o achou tão espiritual, tão
belo no seu gênero...

— Como pode um cínico ser um grande artista? — continuou
ele, decidido já a despejar o artigo em cima da interlocutora,
enfrentando embora o risco de ela o reconhecer quando o visse
impresso na terça-feira seguinte. Mesmo que a Sra. Betterton o
reconhecesse, isso não apagaria a impressão pessoal que ele havia
de lhe dar, recitando-o. "Mas por que queres produzir-lhe
impressão?", interviera um diabo brincalhão. "Se não é porque ela é
rica e te pode ser útil, só Deus sabe por que é!" O diabo foi
violentamente empurrado, com um golpe de forcado, para o lugar de
onde viera. "A gente tem as suas responsabilidades", explicou
apressadamente um anjo. "A lâmpada não deve ser escondida
debaixo dum alqueire. É preciso deixar que ela brilhe, especialmente
para as pessoas de boa vontade." A Sra. Betterton estava do lado dos
anjos; a sua lealdade devia ser consolidada. — Um grande artista —
continuou Burlap em voz alta — é um homem que sintetiza toda a
experiência. O cínico começa por negar a metade dos fatos; o fato da
alma, o fato dos ideais, o fato de Deus. E no entanto temos
consciência dos fatos espirituais de maneira tão direta e indubitável
como temos consciência dos fatos físicos.

— Naturalmente, naturalmente! — exclamou a Sra. Betterton.



— É absurdo negar uma ou outra classe de fatos. — "É absurdo
negar-me"; disse o demônio familiar, metendo a cabeça na realidade
consciente de Burlap.

— É absurdo!

— O cínico se limita a uma só metade da experiência possível.
Menos da metade. Porque há mais experiências espirituais do que
corporais.

— Infinitamente mais!

— O cínico pode tratar bem o seu tema limitado. E Bidlake,
concordo, o faz. Extraordinariamente bem. Ele tem todo o talento
puro dos artistas mais consumados. Tem, ou pelos menos tinha.

— Tinha — suspirou a Sra. Betterton —, quando o conheci. —
Esta observação trazia implícita a idéia de que fora a sua influência
que fizera Bidlake pintar tão bem.

— Mas ele sempre aplicou as suas forças a coisas pequenas. O
que ele sintetizou na sua arte era limitado, relativamente sem
importância.

— Isso foi o que eu sempre lhe disse — fez a Sra. Betterton,
reinterpretando os argumentos de sua juventude a respeito do pró-
rafaelismo, a uma luz nova e favorável à sua própria reputação. —
"Considera Burne-Jones", costumava eu dizer-lhe. — A lembrança
da enorme risada rabelaisiana de John Bidlake repercutiu-lhe aos
ouvidos.

— Não que Burne-Jones fosse particularmente um bom pintor
— apressou-se a acrescentar. ("Ele pintava", dissera John Bidlake —
e como ela tinha ficado chocada, profundamente ofendida — "como



se nunca tivesse visto em toda a sua vida um par de nádegas.") —
Mas os seus assuntos eram nobres. "Se tu tivesses os sonhos dele",
eu dizia sempre a John Bidlake, "se tu tivesses os ideais dele, então
serias verdadeiramente um grande artista."

Burlap inclinou a cabeça, exprimindo o seu assentimento num
sorriso. "Sim, ela está do lado dos anjos", pensou; "ela precisa de
encorajamento. A gente tem a sua responsabilidade." O demônio
piscou o olho. Havia algo no sorriso de Burlap, refletia a Sra.
Betterton, que lembrava um Leonardo ou um Sodoma — algo de
misterioso, de sutil, de interior.

— No entanto, tome nota — disse ele, expelindo o seu artigo
lentamente, frase por frase —, o assunto não faz a obra de arte.
Whittier e Longfellow estavam razoavelmente recheados de
Grandes Pensamentos. Mas o que escreveram foi poesia muito
pequena.

— Quanta verdade!

— A única generalização que podemos arriscar é que as maiores
obras de arte têm tido grandes assuntos; e que obras em torno de
assuntos pequenos, por mais bem acabados que sejam, nunca são
tão boas como...

— Olhe, ali está Walter — disse a Sra. Betterton, interrompendo-
o. — Errando como uma alma penada. Walter!

Ao som do seu nome, Walter voltou-se. A Betterton — bom
Deus! E Burlap! Forçou um sorriso. Mas a Sra. Betterton e o seu
colega do Literary World eram as últimas pessoas no mundo que
ele desejava ver naquele momento.

— Estávamos justamente discutindo sobre a grandeza na arte —



explicou a Sra. Betterton. — O Sr. Burlap estava dizendo coisas tão
profundas!

E pôs-se a repetir as profundezas para proveito de Walter. Este,
enquanto isso, perguntava a si mesmo por que a maneira de Burlap
para com ele tinha sido tão fria, tão distante, tão fechada, hostil
mesmo. A gente nunca sabia que atitude devia assumir diante de
Burlap. Era o que havia de mau naquele homem. Ou bem ele amava
ou bem odiava.

A vida com ele era uma série de cenas — cenas de hostilidade
ou, coisa ainda mais penosa, na opinião de Walter, cenas de afeição.
Num caso ou noutro, a emoção fluía sempre. Raras vezes havia
intervalos de água agradavelmente calma. A maré estava sempre em
movimento. Mas por que corria ela, agora, para o lado da
hostilidade?

A Sra. Betterton continuou com a sua exposição das
profundezas. Walter as achava curiosamente análogas a certos
parágrafos daquele artigo de Burlap cujas provas, naquela mesma
manhã, ele estivera corrigindo para a impressão.

Reproduzido — em sucessivas explosões entusiásticas — com
base na reprodução verbal de Burlap, o artigo parecia um tanto
ridículo. Uma luz alvoreceu. Seria aquela a razão? Walter olhou para
Burlap. O rosto deste tinha uma impassibilidade de pedra.

— Acho que devo retirar-me — disse Burlap abruptamente,
quando a Sra. Betterton fez uma pausa.

— Mas não — protestou ela. — E por quê?

Burlap fez um esforço e sorriu o seu sorriso Sodoma.



— Está-se demais com o mundo — disse ele, numa citação
misteriosa. Gostava de dizer coisas misteriosas, deixava-as cair de
surpresa no meio da conversação.

— Mas tu nunca estás bastante conosco — adulou a Sra.
Betterton.

— É a multidão — explicou ele. — Ao cabo de algum tempo fico
presa de pânico. Tenho a sensação de que eles me esmagam
mortalmente a alma. Eu me poria a dar gritos se ficasse.

Foi-se.

— Que homem admirável! — exclamou a Sra. Betterton antes
que Burlap estivesse fora do alcance de sua vez. — Deve ser uma
coisa maravilhosa para ti trabalhar com ele.

— É um bom chefe de redação — disse Walter.

— Mas eu estava pensando na personalidade dele. Como hei de
dizer? Na qualidade espiritual do homem.

Walter fez um aceno afirmativo com a cabeça e disse: "Sim",
duma maneira muito vaga. A qualidade espiritual de Burlap era
justamente o que não lhe despertava lá muito entusiasmo.

— Numa época como a nossa — continuou a Sra. Betterton —,
Burlap é um oásis no deserto da frivolidade tola e do cinismo.

— Algumas de suas idéias são de primeira ordem — concordou
Walter, cauteloso. Estava a perguntar a si mesmo qual seria o
mínimo de tempo que precisaria para empreender uma fuga
decente.

 

* * *



 

— Lá está o Walter — disse Lady Edward.

— Walter de quê? — perguntou Bidlake. Levados pelas correntes
mundanas, pai e filho tomavam a encontrar-se.

— O teu Walter.

— Ah! O meu...

O velho Bidlake não revelou muito interesse, mas seguiu a
direção do olhar da interlocutora.

— Erva daninha! — disse ele.

Queria mal aos filhos pelo fato de terem crescido; crescendo,
eles o empurravam para o passado, ano após ano, para trás, rumo do
abismo e das trevas. Ali estava Walter; nascera apenas ontem. No
entanto, devia agora ter 25 anos, o patife!

— Pobre Walter; não está lá com muito boa aparência, não.

— Parece que tem bichas. — disse Bidlake, feroz.

— Como vai aquele lamentável caso dele?

Bidlake encolheu os ombros.

— Como de costume, suponho.

— Nunca vi a mulher.

— Pois eu vi. É horrorosa.

— Como? Vulgar?

— Não, não. Eu gostaria que fosse — protestou Bidlake. — É
requintada, terrivelmente requintada. E fala assim. — Aqui o velho
começou a falar num falsete arrastado, que era a imitação da voz de



Marjorie. — Como uma suave donzelinha inocente. E tão séria, tão
superior... — Interrompeu a imitação com a sua risada profunda. —
Sabes o que ela me disse uma vez? Devo explicar que ela sempre me
fala a respeito de Arte. Arte com A maiúsculo. Ela disse — a voz do
velho subiu de novo a um falsete de bebê: — "Penso que há lugar
para Fra Angelico e para Rubens." — Bidlake tornou a soltar uma
risada homérica. — Que imbecil! E tem um nariz de pelo menos 10
centímetros de comprimento!

 

Marjorie tinha aberto a caixa em que guardava os seus papéis
particulares. Todas as cartas de Walter. Desatou a fita e examinou-
as uma por uma. "Prezada Sra. Carling, envio-lhe num invólucro
separado o volume das Cartas de Keats de que lhe falei hoje. Não se
dê o trabalho de mo devolver, peço-lhe. Tenho outro exemplar que
hei de tornar a ler para ter o prazer de acompanhá-la, mesmo a
distância, na mesma aventura espiritual."

Era a primeira. Marjorie leu-a de princípio a fim e recapturou na
memória um pouco da surpresa agradável que aquela frase sobre a
aventura espiritual evocara nela originalmente. Na conversação
Walter tinha sempre parecido esquivar-se às aproximações diretas e
pessoais, era dolorosamente tímido. Ela não esperara do rapaz uma
carta como aquela. Mais tarde, quando ele já lhe havia escrito
muitas vezes, Marjorie acostumou-se às suas singularidades.
Supunha que Walter fosse mais afoito com a pena do que frente a
frente. Todo o amor do jovem — pelo menos todo o amor que era
exprimido, e todo o que, no tempo em que ele lhe fazia a corte, era
mais ou menos ardente — estava em suas cartas. Aquela disposição
convinha perfeitamente a Marjorie. Gostaria de continuar



indefinidamente a cultivar um amor refinado e ardente pelo correio.
Gostava da idéia do amor; não gostava era de amantes, exceto a
distância e em imaginação. Um curso de paixão por correspondência
era, para ela, a forma perfeita e ideal das relações entre mulher e
homem. Melhor ainda seria ter relações pessoais com mulheres;
porque as mulheres têm todas as boas qualidades que os homens só
apresentam a distância, com a vantagem de estarem efetivamente
presentes. Podem ficar num quarto com a pessoa amada e no
entanto não exigem dela nada mais do que exige um homem que
está na outra extremidade de um sistema de correios. Com a sua
timidez e com a sua liberdade e ardor epistolares, Walter tinha, aos
olhos de Marjorie, parecido reunir as melhores vantagens de ambos
os sexos. E depois o rapaz se mostrava interessado duma maneira
tão profunda e lisonjeira em tudo quanto ela fazia, pensava e
sentia... A pobre Marjorie não estava acostumada a ter pessoas que
se interessassem por ela.

"Esfinge", lera ela na terceira das cartas de Walter. (Ele lhe
chamara "esfinge" por causa de seus silêncios enigmáticos. Carling,
pela mesma razão, lhe chamava Nabo ou Muda.) "Esfinge, por que
te escondes dentro de tua concha de silêncio? Dir-se-ia que tens
vergonha da tua bondade, da tua doçura e da tua inteligência. Mas
todas estas qualidades põem a cabeça para fora da concha, malgrado
teu."

As lágrimas brotaram nos olhos de Marjorie. Walter tinha sido
tão bondoso para com ela, tão terno e gentil! E agora...

"O amor", leu ela na carta seguinte, com o olhar turvo de
lágrimas, "o amor pode transformar o desejo físico em desejo
espiritual; ele tem o poder mágico de converter o corpo em pura



alma... "

Sim, ele tivera aqueles desejos também. Também ele. Todos os
homens tinham, supunha ela. Era horrível. Sentiu um calafrio
lembrando-se de Carling, lembrando-se mesmo de Walter, com um
pouco do mesmo horror. Sim, mesmo Walter, embora tivesse sido
tão gentil e atencioso. Walter compreendera o que ela sentia. Era o
que tornava ainda mais extraordinária a sua atitude atual. Era como
e, subitamente, ele se tivesse transformado noutra pessoa, numa
espécie de animal selvagem, com todas as crueldades e com todos os
apetites animais.

— Como é que ele pode ser tão cruel? — perguntava Marjorie a
si mesma. — Como pode ele ser assim de um modo tão decidido?
Ele, Walter, o seu Walter, o verdadeiro Walter, era tão gentil e tão
cheio de compreensão e deliçadezas, era tão maravilhosamente
despido de egoísmo, tão bom! Fora por causa daquela bondade e
daquela gentileza que ela o amara, a despeito de ser ele um homem
que abrigava "aqueles" desejos; sua devoção era toda para aquele
Walter atencioso, terno e altruísta que ela havia conhecido e
admirado depois que tinham começado a morar juntos. Marjorie
chegara a amar até as manifestações pouco admiráveis dessa
suavidade de temperamento, quando ela raiava pela fraqueza; tinha
amado Walter mesmo quando ele se deixava roubar pelos choferes
de táxi e pelos carregadores de bagagens, quando ele dava
mancheias de dinheiro a vagabundos que lhe contavam histórias
manifestamente falsas a respeito de empregos na outra extremidade
do país e da necessidade de arranjar dinheiro para o transporte. A
sua sensibilidade era exageradamente viva no compreender o ponto
de vista alheio. Na sua ansiedade de ser justo para com os outros,



consentia muitas vezes em ser injusto para consigo mesmo. Estava
sempre pronto a sacrificar os seus próprios direitos, preferivelmente
a correr o menor risco de infringir os direitos do próximo.

Era uma consideração, compreendera Marjorie, que se
transformara em fraqueza. Que estava a ponto de se tornar um
vício; consideração, além disso, que se devia à sua timidez, àquele
desejo melindroso de fugir a qualquer conflito, e também a todo o
contato desagradável. Apesar de tudo ela o amava por isso, amava-o
mesmo quando esses sentimentos o levavam a tratá-la de uma
maneira menos justa. Pelo fato de ter chegado a olhar Marjorie
como um ser que estava aquém do limite que o separava do resto do
mundo, Walter tinha algumas vezes, em sua excessiva deferência
para com os direitos dos outros, sacrificado não só os seus próprios
direitos, mas também os da companheira. Quantas vezes, por
exemplo, Marjorie lhe objetara que ele estava sendo mal pago pelo
trabalho que fazia no Literary World! Marjorie pensou na última
das conversações que tinham tido a respeito de um assunto, para ele
o mais odioso de todos.

— Burlap está te explorando, Walter — dissera-lhe ela.

— Mas o jornal é muito pobre.

Walter sempre tinha desculpas para as negligências dos outros
em relação a ele.

— Mas por que te deixas explorar?

— Não estou sendo explorado. — Havia uma nota de
exasperação na voz dele, a exasperação de um homem que sabe que
está em erro. — E mesmo que estivesse, eu preferia continuar assim
a regatear a minha libra de carne. No fim das contas, este caso só diz



respeito a mim, é um assunto meu.

— E meu! — Marjorie levantou o livro de contas com o qual se
achava ocupada quando a conversação começara. — Se tu soubesses
dos preços das verduras...

Walter corara subitamente e deixara o compartimento sem dizer
palavra. A conversação e o incidente eram típicos — semelhantes a
muitos outros. Walter nunca tinha sido deliberadamente cruel para
com ela; fora-o apenas por engano, por um excesso de consideração
para com os outros, e ao mesmo passo que estava sendo cruel para
consigo mesmo. Marjorie não lhe queria mal por aquelas injustiças.
Elas provavam o quão estreitamente ele estava associado a ela. Mas,
agora, agora não havia nada de acidental na crueldade dele. O
Walter gentil e atencioso tinha desaparecido para dar lugar a outro
— outro que era implacável e cheio de ódio —, outro que, de uma
maneira deliberada, a estava fazendo sofrer.

 

Lady Edward pôs-se a rir.

— Eu só queria saber o que Walter poderia ter achado nela, se a
mulher é tão deplorável como tu a descreves.

— Mas que é que a gente pode achar em outra pessoa? — John
Bidlake falava num tom de voz melancólico. Bruscamente começara
a sentir-se doente. Uma opressão no estomago, uma sensação de
náusea, uma tendência para o soluço. Ultimamente isso acontecia
com freqüência. Sempre depois de comer. O bicarbonato não parecia
fazer-lhe lá muito bem. — Nestes assuntos — acrescentou —, todos
somos igualmente loucos.

— Obrigado! — fez Lady Edward, rindo.



E o velho Bidlake, fazendo uma tentativa para ser galante: —
Exceto as pessoas presentes — disse, com um sorriso e uma ligeira
mesura. Abafou um novo soluço. Como estava se sentindo mal! —
Não reparas se eu me sento? Ficar todo esse tempo por aí de pé... —
Deixou-se cair pesadamente sobre, uma cadeira.

Lady Edward olhou para ele com uma certa solicitude, mas nada
disse. Sabia o quanto Bidlake detestava qualquer referência à idade,
à doença ou à fraqueza física.

"Deve ter sido aquele caviar", pensava Bidlake. "Aquele maldito
caviar." E odiou violentamente o caviar. Em cada esturjão do mar
Negro ele tinha agora um inimigo pessoal.

— Pobre Walter! — disse Lady Edward, reencetando a
conversação no ponto em que fora interrompida. — E ele tem tanto
talento!

John Bidlake bufou com desdém. Lady Edward percebeu que
tinha dito o que não devia — por engano, puramente por engano,
desta vez. Mudou de assunto.

— E Elinor? Quando é que a tua Elinor estar de volta? Elinor e
Quarles?

— Deixam Bombaim amanhã — respondeu John Bidlake em
estilo telegráfico. Estava demasiadamente ocupado a pensar no
caviar e nas suas sensações viscerais para poder dar uma resposta
mais explícita.



CAPÍTULO VI
 

— Os indianos bebêram o seu liberalismo nas vossas fontes — disse
o Sr. Sita Ram, citando um de seus próprios discursos na
Assembléia Legislativa. Apontou para Philip Quarles um dedo
acusador. As gotas de suor escorriam uma após a outra ao longo de
suas bochechas pardas e feias; dir-se-ia que ele estava pranteando a
Mãe Índia. Uma das gotas estava pendurada, como uma jóia
iridescente à luz das lâmpadas, na ponta de seu nariz. Fulgia e
tremia enquanto o homem falava, como se fosse também agitada
por sentimentos patrióticos. Houve um momento em que esses
sentimentos se mostraram demasiadamente fortes para ela. A
palavra "fonte" a gotinha pendente teve uma derradeira convulsão
violenta e caiu entre os bocados de peixe partidos do prato do Sr.
Sita Ram.

— Burke e Bacon — continuou o Sr. Sita Ram sonoramente —,
Milton e Macaulay...

— Oh, olhem! — A voz de Elinor Quarles tinha despedido um
grito agudo de alarme. Ela se ergueu tão subitamente que sua
cadeira caiu para trás.

— Que é que há ? — perguntou o hindu em tom de
aborrecimento. — É desagradável ser interrompido no meio de uma
peroração.

Elinor estendeu o braço, mostrando um sapo cinzento muito
grande que tratava de atravessar a varanda, laboriosamente, aos



pulos. Dentro do silêncio os seus movimentos eram audíveis baques
moles, como se alguém deixasse cair repetidamente uma esponja
úmida no chão. — Sapo não faz mal a ninguém — disse o Sr. Sita
Ram, acostumado à fauna tropical.

Elinor lançou para o marido um olhar de súplica. E o olhar com
que ele lhe respondeu foi de desaprovação.

— Com efeito, minha querida — protestou Philip Quarles. Ele
próprio tinha forte antipatia aos animais viscosos. Mas sabia
esconder esse sentimento com estoicismo. Acontecia o mesmo com
a alimentação. Havia (e a palavra verdadeira, plenamente
expressiva, ocorria-lhe agora) uma qualidade "sapal" no peixe que
tinham comido. Apesar disto, conseguira comê-lo. Elinor deixara o
seu intato, depois do primeiro bocado.

— Não será incômodo para ti pô-lo para fora? — murmurou ela.
O seu rosto exprimia a agonia interior. — Tu sabes o quanto detesto
esses bichos.

O marido pôs-se a rir. Depois de pedir desculpas ao Sr. Sita
Ram, ergueu-se, muito alto e esbelto, e atravessou a varanda a
manquejar. Com a ponta de sua pesada botina ortopédica, conduziu
o animal até a beira da plataforma. O sapo tombou sonoramente no
jardim. Estendendo o olhar para fora, Philip vislumbrou o mar, que
brilhava por entre as estipes das palmeiras. A lua tinha subido e a
folhagem tufada se recortava negra contra o céu. Nem uma folha se
movia. Fazia um calor enorme, um calor que parecia ir aumentando
à medida que a noite avançava. O calor sob o sol tolerava-se; era
natural. Mas aquela obscuridade sufocante... Philip enxugou o rosto
e tomou a sentar-se à mesa.



— Como o senhor dizia, Sr. Sita Ram...

Mas o primeiro arroubo admirável e despreocupado do Sr. Sita
Ram já se evaporara.

— Estive relendo hoje algumas das obras de Morley — anunciou
ele.

— Papagaio? — exclamou Philip Quarles, que gostava, de vez em
quando, de empregar propositadamente termos da gíria escolar. Isso
produzia sempre o seu efeito no meio de uma conversação séria.
Mas dificilmente se poderia esperar que o Sr. Sita Ram apanhasse a
significação completa daquele "Papagaio!"

— Que pensador! — continuou o hindu. — Que grande
pensador! E seu estilo é tão puro...

— Sem dúvida...

— Há algumas frases boas — prosseguiu o Sr. Sita Ram. — Eu as
anotei. — Procurou nos bolsos, mas não conseguiu achar o livro de
notas, — Não faz mal. Mas eram boas frases. As vezes lemos todo
um livro sem achar uma simples frase de que nos possamos lembrar
para fazer uma citação. Para que servem livros assim, eu lhe
pergunto?

— Para que servem mesmo?

Quatro ou cinco criados desalinhados surgiram do interior da
casa e trocaram a louça. Apareceu um prato de croquetes de
aparência duvidosa. Elinor lançou um olhar desesperado ao marido
e depois se voltou para o Sr. Sita Ram, a fim de lhe assegurar que
nunca comia carne. Philip, comendo estoicamente, aprovou a
sabedoria da mulher. Beberam o champanha doce, que estava quase



tão quente como o chá. As almôndegas foram seguidas por doces —
bolas grandes e pálidas (muito manuseadas, estava-se vendo,
prolongada e carinhosamente roladas entre as palmas das mãos), de
alguma substância equívoca, ao mesmo tempo viscosa e granulada,
e cujo gosto e gordura e carneiro persistia atraves a doçura.

Sob a influência do champanha, o Sr. Sita Ram recobrou a
eloqüência. Seu último discurso foi pronunciado uma segunda vez.

— Há uma lei para os Ingleses — disse ele — e outra para os
hindus, uma para os opressores e outra para os oprimidos. A palavra
"justiça" ou desapareceu do vosso vocabulário ou então mudou de
significação.

— Sou levado a crer que tenha mudado de significação. — disse
Philip.

O Sr. Sita Ram não lhe deu atenção. Estava cheio de uma
indignação sagrada, tanto mais violenta quanto era impotente.

— Considere o caso — prosseguiu (e sua voz, que ele já não
controlava, tremia) — daquele desgraçado chefe de estação de
Bhowanipore.

Mas Philip recusou-se a considerá-lo. Estava a pensar na
maneira como a palavra "justiça" muda de significação. A justiça
para a Índia significava uma coisa antes de ele visitar o país.
Significava algo muito diferente agora que ele estava prestes a
deixá-lo. O chefe da estação de Bhowanipore, pelo visto, tinha uma
folha de serviços sem mancha e nove filhos.

— Mas por que não lhes ensinam a limitar a natalidade, Sr. Sita
Ram? — perguntou Elinor. Aquelas descrições de famílias enormes
lhe davam nojo. Lembrava-se de quanto tinha sofrido quando lhe



nascera o pequeno Phil. E, no fim de contas, ela tinha tido
clorofórmio e duas enfermeiras e Sir Claude Aglet. Ao passo que, a
mulher do chefe da estação de Bhowanipore... Elinor ouvira falar
nos métodos das parteiras indianas. Estremeceu. — Não é acaso a
única esperança para a Índia?

O Sr. Sita Ram, no entanto, pensava que a única esperança era o
sufrágio universal e a autonomia. Continuou com a história do
chefe de estação. O homem tinha passado em todos os exames com
êxito; os seus títulos eram os melhores possíveis. E, no entanto, por
quatro vezes deixara de ser promovido. Quatro vezes, e sempre em
favor de europeus ou de mestiços. O sangue do Sr. Sita Ram fervia
quando ele pensava nos 5.000 anos de civilização hindu, de
espiritualidade hindu, de superioridade moral hindu, cinicamente
espezinhados, na pessoa do chefe da estação de Bhowanipore, pelos
Ingleses.

— Isto é justiça, pergunto? — Bateu na mesa.

"Quem sabe?", devaneava Philip. "Talvez seja."

Elinor estava ainda pensando nos nove filhos. Para conseguir
um parto rápido, as parteiras — segundo ouvira dizer — sapateiam
sobre as suas pacientes. E, em vez de ergotina, empregam uma pasta
feita de estrume de vaca e de vidro moído.

— O senhor chama a isso justiça? — repetia o Sr. Sita Ram.

Compreendendo que se esperava dele alguma resposta, Philip
sacudiu a cabeça e disse: — Não.

— O senhor devia escrever a respeito do assunto — sugeriu o Sr.
Sita Ram. — Devia desmascarar o escândalo.



Philip se desculpava; era apenas escritor de romances, e não
político ou jornalista. E, numa inconseqüência aparente, ajuntou: —
Conhece o velho Daulat Singh? Aquele que mora em Ajmere?

— Já encontrei esse homem — disse o Sr. Sita Ram, cujo tom de
voz tornava bem claro que ele não gostava de Daulat Singh, ou que
talvez (mais provavelmente, pensou Philip) não tinha deixado boa
impressão nele.

— Pareceu-me uma excelente pessoa — disse Philip. Para
homens como Daulat Singh a justiça devia significar alguma coisa
muito diferente do que significava para o Sr. Sita Ram ou para o
chefe da estação de Bhowanipore. Ele se lembrou daquele rosto
velho e negro, dos olhos brilhantes e da paixão contida de suas
palavras. Se ao menos o homem se pudesse abster de mascar betel...

Chegou a hora da partida. Finalmente. Despediram-se com uma
cordialidade quase excessiva, subiram para o automóvel que os
esperava e se foram. Sob as palmeiras de Joohoo o solo estava
crivado de moedas de prata refulgente, salpicado de poças de
mercúrio. Eles rolavam através de uma cintilação trêmula e
contínua de luz e de sombra — o cinema de há vinte anos atrás —,
até que, emergindo de baixo das palmeiras, acharam-se em pleno
clarão de uma lua enorme.

"Ah, triforme Hécate!", pensou Philip, pestanejando diante
daquele fulgor redondo. "Mas que dizer de Sita Ram, de Daulat
Singh e do chefe de estação? E a velha Índia lamentável, a justiça, a
liberdade, o progresso e o futuro? A verdade é que nada disso me
importa. Nem um tiquinho. É vergonhoso. Mas não me importa. E
as formas de Hécate não são três. São milhares, são milhões. As



marés. A deusa Nemorense, a Tifatina. Variando na razão direta do
produto das massas e na razão inversa do quadrado das distâncias.
Pequena como 1 florim, na ponta do braço, mas tão grande como o
império russo. Maior do que a Índia. Que conforto estar de volta à
Europa outra vez! E pensar que houve um tempo em que eu lia
livros a respeito da ioga, fazia exercícios de respiração e tentava
convencer-me de que eu realmente não existia! Que asneira! Era o
resultado das palestras com aquele idiota do Burlap. Mas felizmente
os outros não deixam em mim uma impressão muito duradoura.
Impressionam-me facilmente, como um barco deixa a sua marca na
água. Mas a água torna a se fechar. Eu só queria saber como será
esse barco italiano que vamos tomar amanhã. Todos os barcos do
Lloyd Triestino têm a reputação de serem bons. 'Felizmente', eu
disse; mas não devemos ter vergonha da própria indiferença?
Aquela parábola do semeador. A semente que caiu em terra má. E
no entanto, positivamente, não vale a pena fingir ser o que não
somos. O resultado disso se pode ver em Burlap. Que comediante!
Mas ele ilude uma porção de gente. Inclusive a si mesmo, suponho.
Não creio que existam hipócritas conscientes, exceto para ocasiões
especiais. Não é possível continuar representando um mesmo papel
sempre e sempre. De qualquer modo, seria bom saber o que é a
gente acreditar em alguma coisa até o ponto de ficar disposto a
matar ou morrer. Seria uma grande experiência..."

Elinor tinha erguido o rosto para o mesmo disco brilhante. Lua,
lua cheia... E instantaneamente ela trasladou-se no tempo e no
espaço. Baixou os olhos e voltou-se para o marido; tomou-lhe da
mão e se apoiou piamente contra ele.

— Lembras-te daquelas noites? No jardim, em Gattenden.



Lembras-te, Phil?

As palavras de Elinor chegaram aos ouvidos do escritor como
que vindas duma grande distância e de um mundo pelo qual,
naquele momento, não se sentia interessado. Philip despertou com
relutância.

— Que noites? — perguntou, falando como que do fundo de
abismos, e com aquela voz incolor e sem inflexão do homem que
responde a um chamado telefônico importuno.

Ao som dessa voz de telefone Elinor se afastou vivamente do
marido. Conchegar-se a gente a alguém cujos pensamentos estão
longe não é só decepcionante; é também uma humilhação. Na
verdade, que noites?

— Por que não me amas mais? — perguntou Elinor com
desespero. Como se fosse possível estar-lhe falando de noites outras
que não aquelas maravilhosas noites de verão que ambos tinham
passado, logo após o casamento, na casa da mãe dela. — Nem sequer
tomas o menor interesse por mim, agora; é como se eu fosse uma
peça da mobília, muito menos do que um livro.

— Mas, Elinor, de que é que estás falando? — perguntou Philip,
pondo na voz um espanto exagerado. Depois do primeiro momento,
quando já tivera tempo de vir à superficie, por assim dizer,
emergindo das profundezas do seu devaneio, ele conseguira
entender o que a mulher queria dizer, tinha ligado a lua da Índia
àquela lua que brilhara, havia oito anos, sobre o jardim de
Hertfordshire. Podia ter dito isso, naturalmente. Teria facilitado a
reconciliação. Mas estava irritado por ter sido interrompido, não
gostava de que o censurassem, e era forte a tentação de se sentir



vitorioso num torneio oratório com a esposa. — Eu formulo uma
pergunta simples — continuou ele —, desejando meramente saber o
que querias dizer. E tu me respondes com a queixa de que eu não te
amo. Não consigo perceber a relação lógica entre uma coisa e
outra...

— Mas tu sabes perfeitamente bem do que eu estava falando —
disse Elinor. — E, de resto, é verdade. Tu não me tens mais amor.

— Mas acontece que tenho, tenho, sim — volveu Philip, e, ainda
escaramuçando (se, bem que em vão, como ele sabia) no domínio da
dialética, prosseguiu, como um pequeno Sócrates, com o seu
questionário. — Mas o que eu realmente quero saber é como
chegamos a esse ponto, partindo do lugar em que começamos.
Principiamos com noites e agora...

Mas Elinor estava mais interessada no amor do que na lógica.

— Oh, eu sei que não queres dizer que não me amas —
interrompeu-o. — Pelo menos em palavras. Não queres ferir os
meus sentimentos. Mas tu me feririas menos se me dissesses tudo
redondamente, em vez de como fazes agora. Porque esta esquivança
vale como confissão. E fere mais porque dura mais tempo, pois
existe a esperança, a incerteza e a repetição da dor. Enquanto as
palavras não são ditas de modo definitivo, há sempre uma
possilidade de não significarem realmente o que estava implícito.
Sempre há espaço para a esperança, mesmo quando se sabes o que
estava subentendido. E onde há esperança há decepção... Não és
mais gentil ao evitar a questão, Philip, és mais cruel. Por que
haveria de esquivar-se, uma vez que me amas?

— Mas não esquivei-me. — retorquiu — Por que deverias, visto



que te amo?

— Sim, mas como? Como me amas? Não da maneira como
costumava, no início, ou talvez tenhas te esquecido. Tu nem mesmo
lembras da época quando nos casamos.

— Mas minha querida, — protestou Philip —, sê, por favor, mais
precisa, disse apenas "aquelas noites" e ficaste esperando que eu
soubesse a que te referias.

— Claro que fiquei. — disse Elinor — Tu devias saber. Terias
sabido se isso o interesasse um pouco. Eis de que me queixo. Me
amas tão pouco agora que os tempos quando me amavas
verdadeiramente nada significavam. Acha que eu posso esquecer
daquelas noites?

Ela lembrava do jardim com suas flores invisíveis e perfumadas,
a grande wellingtonia negra sobre o relvado, a lua que subia, os dois
grifos de pedra em cada lado do muro baixo do terraço onde
sentavam juntos. Lembrava o que ele lhe tinha dito, os seus beijos,
o toque de suas mãos. Lembrava tudo com a precisão minuciosa de
detalhes de quem gosta de explorar e reconstruir o passado, de
quem está para sempre revirando e verificando carinhosamente
cada detalhe precioso da felicidade recordada.

— Simplesmente esqueceste. — acrescentou com triste censura.
Para ela, aquelas noites eram ainda mais reais, mais verdadeiras,
que os momentos de sua vida atual.

— Mas claro que me lembro — retorquiu Philip, com
impaciência. — Só que não podemos reajustar o pensamento
instantaneamente. Acontece que no primeiro momento estava
pensando em outra coisa, eis a verdade.



Elinor suspirou: — Gostaria de ter outras coisas em que pensar.
Eis o meu problema, nada tenho. Porque hei eu de te amar tanto?
Por quê? Não é justo. Estás protegido pelo intelecto e pelo teu
talento. Tens o teu trabalho para se ocupar, as tuas idéias que te
servem de escudo. Mas eu nada tenho; nenhuma defesa contra os
meus sentimentos, nenhuma alternativa além de ti. E sou eu que
necessito de defesa e de alternativa. Porque sou eu que amo de
verdade. Não existe nada contra que precises ser protegido. Tu não
amas. Não, não é justo, não é justo.

No fim das contas, pensava ela, tinha sido sempre assim. Ele
nunca chegara a amá-la de verdade, nem mesmo no princípio.
Nunca a quisera piamente, inteiramente, com um abandono total.
Pois mesmo no início tinha fugido às suas demandas, tinha
recusado entregar-se completamente a ela. Elinor, por sua vez, lhe
oferecera tudo, tudo. Philip aceitava o que ela lhe dava, mas sem
retribuir. A sua alma, as intimidades de seu ser — ele lhas recusara
sempre. Sempre, mesmo no princípio, mesmo quando mais a
amava. Elinor fora feliz então — mas únicamente porque tinha sido
suficientemente ingênua para ser feliz, porque não tinha
compreendido, em sua inexperiência, que o amor podia ser diferente
e melhor. Ela sentia agora um prazer perverso em rebaixar
retrospectivamente a sua felicidade, em devastar as suas
lembranças. A lua, o jardim sombrio e perfumado, a grande árvore
negra e a sua sombra veludosa sobre a relva... Elinor as negava,
rejeitava a felicidade que elas simbolizavam em sua memória.

Philip Quarles, entrementes, nada dizia. Realmente não havia
nada a dizer. Cingiu com o braço o corpo da esposa e puxou-a contra
si; beijou-lhe a testa e as pálpebras trêmulas, que estavam úmidas



de lágrimas.

Os sórdidos arrabaldes de Bombaim passavam deslizando ao
lado deles — fábricas e pequenas cabanas e enormes habitações-
fantasmas de uma brancura de ossadas sob o luar. Pedestres pardos
e de pernas finas apareciam por um momento ao clarão dos faróis,
como verdades aprendidas intuitivamente e com imediata certeza,
apenas para desaparecerem outra vez, quase instantâneamente,
dentro de vazio das trevas exteriores. Aqui e ali, às margens da
estrada, o lume duma fogueira sugeria misteriosamente a existência
de membros e rostos sombrios, os habitantes dum mundo mental
tão afastado do mundo de Philip e Elinor como as estrelas,
espreitavam de dentro de suas rechinantes carretas de bois o casal
que passava veloz num relâmpago.

— Minha querida — repetia ele constantemente —, minha
querida...

Elinor deixou-se consolar: — Tu me amas um pouquinho?

— Amo-te muito.

Ela chegou a rir; um riso entrecortado de soluços, é verdade,
mas no fim das contas ainda era um riso...

— Fazes o possível para ser gentil comigo. — E depois de tudo,
pensava ela, aqueles dias de Gattenden tinham sido
verdadeiramente cheios de felicidade. Foram dela, ela os possuíra;
não podiam ser negados. — Fazes esforços tão grandes... És muito
gentil.

— É bobagem falar assim — protestou. — Sabes que te amo.

— Sim, eu sei que sim. — Ela sorriu e acariciou sua bochecha. —



Quando tens tempo, e como se por telegrama através do Atlântico.

— Não, isso não é verdade. — Mas, secretamente, sabias que
assim era. Toda a sua vida tinha andado numa solidão, um vazio
particular, no qual ninguém, nem a mãe, nem os amigos, nem
amantes, tinham sido autorizadas a entrar. Mesmo quando a
segurava assim, pressionado-a perto dele, era como por telegrama,
como tinha dito, e através de um oceano que se comunicava com
ela.

— Não é verdade, — ela repetiu, com ternura zombeteira. —
Mas, meu pobre velho Phil, não poderias enganar uma criança. Não
sabes como mentir de forma convincente. És muito honesto. Eis
uma das razões pelas quais te amo. Se soubesses como é
transparente!

Philip estava em silêncio. Essas discussões de relações pessoais
sempre o deixavam desconfortável. Elas ameaçavam sua solidão;
solidão que, com uma parte de sua mente, deplorava (pois sentia-se
cortado de muito do que gostaria de experimentar), mas apenas
quando sozinho, no entanto, o seu espírito poderia viver em
conforto; apenas solitário sentia-se livre. Às vezes tomava a solidão
como certa, como alguém aceita a atmosfera em que vive. Mas
quando era ameaçada, ficava dolorosamente consciente de sua
importância, lutava por ela, como um homem sufocando luta por ar.
Mas era uma luta sem violência, uma batalha de recúo e defesa.
Entrincheirando-se em silêncio, naquele calmo, remoto, silêncio
gélido, que tinha certeza de que Elinor não tentaria, sabendo da
desesperança do empreendimento, trespassar. Estava certo, Elinor
olhou para ele por um instante, e depois, virando-se, olhou para a
paisagem ao luar. Seus silêncios paralelos fluíram através do tempo,



sem se encontrar.

Avançavam em meio à escuridão indiana. Gelado contra seus
rostos, o ar cheirava a flores tropicais em um momento, em outro à
esgoto, ou curry, ou esterco de vaca queimado.

— E, no entanto, — disse Elinor repente, incapaz por mais
tempo para conter seus pensamentos ressentidos, — não poderias
viver sem mim. Onde você estaria, se eu te deixasse, se eu fugisse
para alguém disposto a retribuir o que ofereço? Que farias?

A questão caiu no silêncio. Philip não respondeu. Mas onde
estaria? Perguntava-se também. Pois no mundo dos contatos
humanos diários normais era curiosamente como um estrangeiro,
inquieto entre seus companheiros, achando difícil ou impossível
entrar em qualquer tipo de comunicação além de com aqueles que
falavam sua língua nativa de idéias intelectuais. Emocionalmente,
era um estrangeiro. Elinor era seu intérprete, seu dragomano. Como
seu pai, Elinor Bidlake tinha nascido com um dom de compreensão
intuitiva e traquejo social. Facilmente sentia-se confortável com
qualquer um. Ela sabia, instintivamente, bem como o próprio velho
John, o que dizer para todo o tipo de pessoa, para cada tipo, exceto,
talvez, seu marido. É difícil saber o que dizer a alguém que não diz
nada em troca, que responde à conversação pessoal com o
impessoal, às palavras de sentimento com uma generalização
intelectual. Ainda assim, estava apaixonada por ele, ela persistia em
seus esforços para atraí-lo ao contato humano, e embora o processo
fosse bastante desanimador, como cantar para surdos-mudos ou
declamar poesia para um salão vazio, ela continuou a compartilhar-
lhe suas intimidades de pensamento e sentimento. Houve ocasiões,
quando fazendo um grande esforço, ele fez o seu melhor em troca



para admiti-la em sua própria fortaleza pessoal. Mas se era o hábito
de sigilo que tornou impossível para ele dar expressão a seus
sentimentos interiores, ou se a própria capacidade de sentir tinha
consistentemente sido atrofiado pelo silêncio e repressão, Elinor
achava decepcionantes os raros momentos de intimidade. O local
mais sagrado de sua alma em que ele tão dolorosamente a deixava
entrar, era quase tão estéreo e vazio e como o que surpreendeu os
invasores romanos quando violaram o Templo de Jerusalém. Ainda
assim, estava grata a Philip por suas boas intenções em pelo menos
tentar admiti-la em sua intimidade emocional, mesmo que não
possuísse muito de uma vida emocional para com a qual ter
intimidade. Uma espécie de indiferença pirrônica, temperada por
uma gentileza e bondade consistente, bem como pelas
intermitências mais violentas de paixão física, este era o estado de
ser que a natureza e a segunda natureza fizera normal para ele. A
razão de Elinor a dizia que assim era, mas seus sentimentos não
aceitavam na prática o que ela tinha certeza em teoria. O que era
vivo e sensível e irracional nela era ferido por sua indiferença, como
se fosse uma frieza pessoal dirigida apenas contra ela. E, no entanto,
Elinor sabia que não era uma indiferença pessoal para com ela, que
era assim com todo mundo, que a amava tanto quanto era possível
para ele amar, que seu amor por ela não havia diminuído, pois
nunca tinha sido realmente maior, — talvez mais passional — mas
nunca mais emocionalmente rico em intimidades, mesmo em seu
auge, do que era agora. Mas mesmo assim seus sentimentos feriam-
se, ele não devias ser assim. Não devias, mas assim o era. Depois de
uma briga, ela se acalmava e tentava amá-lo como podia,
aproveitando o melhor de sua bondade, sua paixão isolada, suas



ocasionais e preciosas tentativas de conseguir uma intimidade
emocional, e finalmente de sua inteligência — aquela inteligência
rápida, cheia de compreensão, ubíqua, que podia entender tudo,
inclusive as emoções que não era capaz de sentir e os instintos pelos
quais tinha o cuidado de se não deixar levar.

Um dia, quando Philip lhe falara do livro de Koehler sobre os
macacos, Elinor lhe dissera: — Tu és como um macaco do lado
super-homem da humanidade. És quase humano, como os pobres
chimpanzés. A única diferença está em que eles procuram elevar-se
ao pensamento com suas sensações e seus instintos, ao passo que tu
procuras descer com o teu intelecto. Quase humano. Estás em
equilíbrio instável, bem no limite, meu pobre Phil.

Ele compreendia tudo duma maneira tão perfeita! Eis porque
era tão divertido servir-lhe de dragomano e interpretar para ele as
outras pessoas. (Era menos divertido quando ela tinha de
interpretar a si mesma.) Tudo quanto a inteligência podia apanhar
ele apanhava. Elinor fazia-lhe o relatório de seu convívio com os
naturais do domínio da emoção; e Philip compreendia
imediatamente, generalizava para Elinor o que ela sentia, ligava-o a
outras experiências, classificava-o, descobria analogias e paralelos.
O simples e o individual se tornavam nas mãos dele parte de um
sistema. Elinor admirava-se de ver que ela própria e suas amigas
tinham, inconscientemente, confirmado uma teoria ou servido de
exemplo a alguma generalização interessante. Suas funções de
dragomano não se limitavam apenas aos reconhecimentos e aos
relatórios. Elinor agia também direta e pessoalmente como
intérprete entre Philip e os terceiros com quem ele talvez desejasse
entrar em contato, criando a única atmosfera propícia ao



intercâmbio de personalidades e preservando a conversação contra o
dessecamento intelectual. Entregue a si mesmo, Philip não seria
capaz de estabelecer o contato pessoal ou de conservá-lo, uma vez
estabelecido. Mas quando Elinor ali estava para estabelecer e
conservar esse contato, ele compreendia e simpatizava por meio da
inteligência, duma maneira que Elinor lhe afirmava ser tudo menos
humana. Nas generalizações a que ele se entregava após as
experiências que a esposa lhe tornara possíveis, Philip voltava a ser
indisfarçadamente o super-homem.

Sim, era divertido servir de dragomano, no domínio dos
sentimentos, a um turista de inteligência tão excepcional. Mas era
algo mais do que divertido; era também, aos olhos de Elinor, um
dever. Havia os livros dele a considerar.

— Ah! Phil — dizia ela —, se tu fosses um pouco menos super-
homem, que belos romances havias de escrever!

Philip concordava com Elinor, um tanto pesaroso. Tinha
bastante inteligência para conhecer os seus defeitos. Elinor fazia o
possível para compensá-los — dava-lhe informações de primeira
mão a respeito dos hábitos dos nativos, agia como intermediária
quando o marido desejava contato pessoal com algum deles. Não
somente por ela, mas pelo romancista que ele podia vir a ser, Elinor
quisera que Phil, deixasse aquele hábito de impessoalidade e
aprendesse a viver pelas sensações, instintos, da mesma maneira
que vivia pela inteligencia. Heróicamente, ela o tinha encorajado
mesmo em suas histórias de paixão por outras mulheres. Isso lhe
poderia fazer bem — as aventuras sentimentais. Tal era o seu desejo
de fazer bem a qualidade de romancista que, mais de uma vez,
vendo-o olhar uma mulher moça com admiração, tentara



estabelecer o contato pessoal que ele não teria sido capaz de
estabelecer por si. Era arriscado, sem dúvida. O homem podia
apaixonar-se, podia esquecer-se da sua intelectualidade e corrigir-se,
entretanto, para alguma outra mulher. Elinor aceitou o risco,
porque pensava que a função de escritor devia ser posta acima de
tudo o mais, mesmo acima de sua própria felicidade, e também
porque persuadida, em seu foro interior, de que de fato não existia
nenhum risco, de que ele jamais perderia a cabeça completamente, a
ponto de fugir com outra mulher. A cura pelas aventuras
sentimentais, se é que era possível, se operaria dócilmente; e, nesse
caso, Elinor estava certa de saber aproveitar os felizes efeitos que
ela havia de produzir em Philip. Fosse como fosse, até agora não
tinha mostrado nenhuma eficácia. As infidelidades de Philip
montavam a muito pouco e não tinham tido efeito apreciável sobre
ele. Continuava o mesmo, enlouquecedoramente o mesmo —
inteligente ao ponto de ser quase humano, gentil mas longínquo,
apaixonado e sensual duma maneira desprendida, impessoalmente
terno. Era de enlouquecer. Por que continuaria ela a amá-lo?,
perguntava Elinor a si mesma. Era quase o mesmo que continuar
amando uma biblioteca. Um dia ela havia de deixá-lo de vera. Era
impossível levar mais longe a falta de ciúmes e o altruísmo. Ás vezes
e preciso que a gente pense na própria felicidade. Ser amada, pelo
menos uma vez na vida, ao invés de fazer-se apenas a amar; receber
ao invés de estar perpétuamente a dar... Sim, um dia ela o deixaria
realmente. Tinha de pensar em si e, depois, seria uma punição para
Phil. Uma punição, sim — e Elinor estava certa de que, se o deixasse,
ele seria sinceramente, à sua maneira, tanto quanto lhe fosse
possível ser infeliz. E talvez pudesse operar o milagre que ela tinha



ardentemente desejado e em prol do qual vinha trabalhando havia
tantos anos; talvez a infelicidade o tornasse sensível, pessoal. Talvez
conseguisse fazer dele um escritor melhor. Talvez fosse seu dever
torná-lo infeliz — o mais severo de seus deveres...

A vista de um cão que atravessava a estrada correndo, bem na
frente, despertou-a do devaneio. Com que surpreendente rapidez se
precipitara para dentro do estreito universo dos faróis. Existiu
durante uma fração de segundo, correndo desesperadamente —
depois desapareceu de novo na escuridão, do outro lado do mundo
luminoso. Um outro cão surgiu de súbito no lugar do primeiro,
perseguindo-o.

— Oh! — gritou Elinor. — Ele vai ser... — As luzes se desviaram,
depois voltaram à posição normal, houve um solavanco fofo, como
se uma das rodas tivesse passado por cima de uma pedra; mas a
pedra latiu. — …esmagado — concluiu ela. — Foi esmagado.

O chofer indiano voltou a cabeça para eles, arreganhando os
dentes que Philip e Elinor viram brilhar no escuro. — Dog! — disse
ele. Tinha orgulho do seu inglês.

— Pobre animal! — fez Elinor, arrepiada.

— A culpa foi dele — disse Philip. — Não olhou. É o que acontece
quando um animal corre atrás duma fêmea da sua espécie.

Houve um silêncio. Foi Philip quem o quebrou.

— A moral seria muito curiosa — disse, pensando em voz alta —
se nós amássemos por estações, e não durante todo o ano, o que é
moral ou imoral variaria dum mês para outro. As sociedades
primitivas têm mais tendência para o amor periódico do que as
cultivadas. Mesmo na Sicília, há duas vezes mais nascimentos em



janeiro do que em agosto — o que prova incontestavelmente que na
primavera a imaginação das pessoas jovens... Mas em parte alguma
é só na primavera. No homem não há nada de inteiramente análogo
ao cio das éguas ou das cadelas. Exceto — acrescentou — no domínio
moral. Uma reputação má na mulher exerce a mesma atração que os
sinais de cio na cadela. O mau renome anuncia que ela é acessível. A
ausência de cio é equivalente, no animal, aos hábitos e aos
princípios da mulher casta...

Elinor escutava com interesse e ao mesmo tempo com uma
espécie de horror. Assim, pois, o esmagamento trivial de um animal
infeliz fora suficiente para por em movimento aquela inteligência
rápida e infatigável. Um pobre cão pária, quase morto de fome,
quebrava a espinha sob as rodas do carro, e este incidente evocava
em Philip uma seleção das estatísticas de natalidade na Sicília, uma
especulação sobre a relatividade da moral, uma generalização
psicológica brilhante. Era surpreendente, era inesperado, era
interessantíssimo, mas — oh! — quase lhe dava ganas de gritar.



CAPÍTULO VII
 

Walter se tinha livrado da Sra. Bettertori; acenara de longe para o
pai e para Lady Edward, evitando-os; podia, pois, continuar na sua
busca. E ele procurava. Lucy Tantamount tinha justamente surgido
da sala de jantar e ficara imóvel sob as arcadas, olhando com
indecisão dum lado para outro. O contraste com o luto do vestido
tornava a sua pele luminosamente branca. Trazia no corpete um
buquê de gardênias. Ergueu uma das mãos para tocar os cabelos
negros e lisos, e a esmeralda do anel enviou a Walter um sinal verde
através da sala. Com olho crítico, com uma espécie de frio ódio
intelectual, Walter olhava para ela e perguntava a si mesmo por que
a amava. Por quê? Não havia razão, não havia justificação. Todas as
razões eram contra aquele amor.

De repente Lucy se moveu, desapareceu-lhe das vistas. Walter a
seguiu. Passando diante da entrada da sala de jantar, deu com
Burlap, que já não era mais o anacoreta, bebia agora champanha e
ouvia a conversação da Condessa d'Exergillod. "Bolas", pensou
Walter, lembrando-se de suas próprias aventuras com Molly
d'Exergillod. "Mas Burlap provavelmente a adora. É capaz disso...
Ele..." Mas lá estava ela de novo, falando — maldição! — com o
General Knoyle. Walter ficou atento, sem se afastar deles,
esperando com impaciência a oportunidade de se dirigir a Lucy.

— Apanhada finalmente! — disse o general, batendo na mão da
jovem. — Estive a procurar-te toda a noite.

Meio sátiro, meio tio, o general tinha uma franqueza de velho



por Lucy.

— Que pequena encantadora! — afirmava ele a todos os que
queriam ouvi-lo. — Que figurinha encantadora — Que olhos! —
Duma maneira geral ele preferia raparigas mais jovens. — Não há
nada como a mocidade! — gostava de dizer. Os preconceitos que o
velho militar alimentara toda a sua vida contra a América e os
americanos se tinham transformado em admiração entusiástica
desde que, na idade de 65 anos, ele visitara a Califórnia e vira as
flappers[1 4] de Hollywood e as lindas banhistas das praias do
Pacífico. Lucy estava perto dos trinta, mas o general a conhecia
havia anos; continuava a tratá-la como se ela fosse ainda a menina
dos primeiros tempos. Para ele Lucy andava ainda pelos dezessete.
Bateu-lhe na mão novamente e disse: — Vamos ter uma boa
palestra.

— Será divertido — afirmou Lucy com uma polidez sarcástica.

De seu posto de observação Walter contemplava a cena. O
general fora um homem bonito, em tempos passados. Espartilhado,
o seu corpo alto ainda conservava a postura militar. E ele sorria,
galante oficial da guarda; cofiava o bigode branco. Volvido um
momento, já se transformava no velho titio brincalhão, protetor e
confidencial. Sorrindo levemente, Lucy fitava nele os olhos dum
cinzento pálido, com um ar de divertimento, desprendido e
impiedoso... Walter a estudava. Nem mesmo era bonita. Então por
quê, por quê? Ele queria razões, queria uma justificação. Por quê? A
pergunta se repetia com insistência. Não havia resposta. Ele se tinha
simplesmente apaixonado por ela — loucamente, a primeira vez que
lhe pusera os olhos em cima.



Voltando a cabeça, Lucy deu pela presença dele. Acenou-lhe e
chamou-o pelo nome. Walter finigiu-se admirado e encantado pelo
encontro.

— Espero que não tenhas esquecido o nosso compromisso —
disse.

— Mas quando é que eu esqueço? Salvo às vezes, de propósito...
— precisou ela com uma risadinha. Voltou-se para o general. —
Walter e eu vamos ver o seu enteado esta noite — anunciou, com o
tom de voz e com o sorriso que a gente emprega quando fala às
pessoas a respeito dos que lhes são caros. Mas entre Spandrell e o
padrasto havia uma desavença que a jovem bem sabia mortal. Lucy
tinha herdado da mãe todo o seu amor às indiscrições sociais
propositadas, e a isso misturava um toque de desprendida
curiosidade científica, que lhe vinha do pai. Gostava de fazer
experiências, não com rãs e cobaias, mas sim com seres humanos.
Podem-se obter efeitos inesperados com as pessoas; pô-las em
situações curiosas e esperar para ver o que acontece depois. Era o
método de Darwin e Pasteur. O que aconteceu dessa vez foi que o
rosto do General Knoyle ficou extremamente vermelho.

— Há muito que não o vejo — respondeu com dureza.

"Bom", disse ela de si para si, "o homem está reagindo." E, em
voz alta: — Mas Spandrell é tão bom companheiro!

O general ficou mais vermelho ainda e franziu o sobrolho.
Quanto havia feito por aquele rapaz! E como ele se tinha mostrado
ingrato, de que maneira abominável se tinha portado sempre! Era
despedido de todos os empregos que o general lhe arranjava. Um
pródigo, um ocioso; beberrão e bilontra. Fazia a mãe infeliz, vivia do



que lhe podia extorquir, desonrava o nome da família. E a insolência
do sujeito, as coisas que ele tivera o topete de dizer a última vez em
que encontrara o padrasto, por ocasião da cena habitual! Era lá
possível o General Knoyle esquecer que lhe tinham chamado "velho
impotente e trapalhão"?

— E tão inteligente! — continuou Lucy. Com um sorriso
interior, ela relembrou o resumo que Spandrell fazia da carreira do
padrasto. "Reformado compulsóriamente em Harrow", começava o
resumo, "saído de Sandhurst no rabo da lista, teve uma carreira
distinguida no Exército, atingindo durante a guerra um alto posto
no Military Intelligence Department." A maneira como Spandrell
desenrolava aquela notícia necrológica antecipada era realmente
magnífica. Era o próprio Times que se fazia audível. E depois, as
suas observações sobre a Inteligência Militar em geral! "Se
procurarmos a palavra 'inteligência' na nova edição da Enciclopédia
Britânica", dizia o rapaz, "achá-la-emos classificada debaixo de três
rubricas, a saber: Inteligência-Humana; Inteligência-Animal;
Inteligência-Militar. Meu padrasto é um espécime consumado da
Inteligência-Militar."

— Tão inteligente... — repetia Lucy.

— Há quem pense assim, eu sei — tomou o General Knoyle com
muita aspereza. — Mas pessoalmente... — Pigarreou com violência.
Aquela era a sua opinião pessoal.

Um instante mais tarde, ainda rígido, ainda coléricamente
digno, afastou-se de Lucy e Walter. Sentia que a rapariga o ofendera.
Nem mesmo a sua juventude, nem mesmo aqueles ombros nus
compensavam para ele as referências laudatórias a Maurice



Spandrell. Aquele cusco insolente! Sua existência era constante
motivo de ressentimento do general para com a esposa. Uma
mulher não tinha direito de ter um filho como aquele, não tinha
direito. A pobre Sra. Knoyle havia expiado muitas vezes diante do
marido as faltas do filho. Ela estava presente, podia ser punida, era
fácil demais para resistir. E o general, exasperado, punia na mãe os
pecados do filho.

Lucy lançou um olhar rápido para o vulto que se afastava e
voltou — em seguida para Walter.

— Não posso correr o risco de ver reproduzir-se de novo uma cor
como esta... O caso em si já seria bastante desagradável, mesmo que
não cheirasse tão mal. Vamos?

Walter não desejava nada melhor.

— Mas... E tua mãe, e os deveres sociais? — perguntou.

Lucy deu de ombros: — No fim das contas, mamãe pode cuidar
sozinha da sua jaula de ursos...

— Eis a palavra, jaula de ursos — disse Walter, sentindo-se
subitamente cheio de esperança. — Vamos sair furtivamente para
algum lugar onde haja sossego.

— Meu pobre Walter! — Os olhos dela estavam cheios de
zombaria. — Nunca vi ninguém que tenha como tu essa mania de
sossego. Mas acontece que eu não quero sossego.

A esperança do rapaz se evaporou, deixando uma pequena
amargura débil, uma cólera impotente.

— Por que não ficar em casa, então? — perguntou, numa
tentativa de sarcasmo. — Isto aqui não está suficientemente



barulhento?

— Ah! Mas este não é o barulho de que gosto — explicou ela. —
Não há nada que eu odeie mais do que o barulho de pessoas
eminentes, respeitáveis e cultas como as criaturas que aqui estão. —
Sacudiu a mão num gesto que abrangia toda a sala. As palavras
evocavam em Walter a lembrança de noitadas horrendas passadas
com Lucy na companhia de gente pouco educada, de má reputação,
ainda por cima embriagada. Os convivas de Lady Edward eram já
bastante maus. Mas os outros eram seguramente piores. Como os
podia ela tolerar?

Lucy pareceu adivinhar os pensamentos do companheiro.
Sorrindo, segurou-lhe o braço num gesto tranqüilizador.

— Ânimo! — fez ela. — Desta vez não te vou levar para más
companhias, lá teremos Spandrell...

— Spandrell... — repetiu Walter, fazendo uma careta.

— E, se Spandrell não é bastante distinto para ti, acharemos
provalvelmente Mark Rampion e a esposa, se não chegarmos tarde
demais.

Ao ouvir o nome do pintor e escritor, Walter fez um gesto de
aprovação.

— Não, não ponho objeção a escutar a barulheira do Rampion —
disse. E, a seguir, fazendo um esforço para vencer a timidez que
sempre o emudecia quando chegava o momento de dar expressão
aos seus sentimentos: — Mas eu preferia antes — ajuntou
jovialmente, como para temperar a afoiteza de suas palavras —, eu
preferia antes escutar em particular o ruído que tu fazes...



Lucy sorriu, mas não disse nada. Walter fugiu ao olhar dela,
com uma espécie de terror. Aqueles olhos o consideravam
calmamente, friamente, como se já tivessem visto tudo e já não se
interessassem muito. Eram apenas levemente irônicos, muito leve e
friamente irônicos.

— Está bem — disse ele —, partamos. O tom de sua voz era
resignado e infeliz.

— Vamos sair na surdina — propôs Lucy. — Sejamos furtivos.
Mau seria se nos surpreendem e nos fazem ficar...

Mas não conseguiram escapar inteiramente despercebidos. Já se
aproximavam da porta quando se ouviu atrás deles um sussurro e
um som de passos apressados. Uma voz pronunciou o nome de
Lucy. Ambos se voltaram e viram a Sra. Knoyle, a esposa do general.
Ela pousou uma das mãos no braço de Lucy.

— Acabo de saber que vais ver Maurice esta noite — disse, sem
contudo explicar que o general lhe contara aquilo unicamente
porque queria desafogar a ira dizendo algo de desagradável a alguém
que lhe não pudesse retribuir a grosseria. — Dá-lhe um recado meu,
queres? — Inclinou-se para a frente, implorativa. — Queres? —
Havia qualquer coisa de pateticamente jovem e desamparado
naquele modo de falar, qualquer coisa muito moça e suave naquelas
feições de mulher madura. Diante de Lucy, que podia ser sua filha,
ela implorava como se se dirigisse a uma pessoa mais velha e mais
forte. — Por favor!

— Mas está claro que sim. — respondeu Lucy.

A Sra. Knoyle sorriu, cheia de gratidão.

— Dize-lhe que eu irei vê-lo amanhã à tarde.



— Amanhã à tarde.

— Entre 4 e 4 e meia. E não contes isso a ninguém mais... —
acrescentou, após um momento de hesitação embaraçosa.

— Está visto que não contarei.

— Eu te fico tão reconhecida... — disse a Sra. Knoyle. E, numa
repentina impulsividade tímida, inclinou-se para a frente e beijou
Lucy Tantamount. — Boa noite, minha querida.

E desapareceu no meio da multidão.

— Dir-se-ia — comentou Lucy, quando atravessava o vestíbulo
em companhia de Walter — que ela estava marcando um encontro
com o amante e não com o filho...

Dois lacaios lhes abriram a porta, obsequiosamente
automáticos. Ao fechá-la, um piscou o olho para e outro,
significativamente. Pelo espaço de um instante as duas máquinas se
revelaram sob o aspecto perturbador de seres humanos.

Walter deu o endereço do Sbisa's Restaurant ao condutor e
penetrou nas trevas fechadas do táxi. Lucy já se tinha instalado no
seu canto.

 

Entrementes, na sala de jantar, Molly d'Exergillod estava ainda
falando. Sentia-se orgulhosa de sua palestra. A conversação era um
dom de família. Sua mãe tinha sido uma das célebres Srtas.
Geoghegans de Dublim. O pai era aquele juiz Brabant, tão conhecido
pela sua conversação a mesa e pelas suas frases áticas no tribunal.
Além do mais, ela havia feito um casamento de conversação.
D'Exergillod fora discípulo de Robert de Montesquiou e merecera a



distinção de ser mencionado em Sodome et Gomorre de Marcel
Proust. Molly teria de forçosamente ser conversadora pelo
casamento, se já não o fosse de nascença. A natureza e o meio
tinham conspirado para fazer dela uma atleta profissional da língua.
Como todos os profissionais conscientes, ela não se contentava em
ter apenas talento. Era industriosa, trabalhava assiduamente para
desenvolver o dom natural. Amigos maliciosos diziam que Molly era
ouvida a estudar os seus paradoxos na cama, de manhã, antes de
levantar. Ela própria não negava que tinha diários nos quais
anotava, com a história complexa de seus próprios sentimentos e
sensações, todas as figuras de retórica, todas as anedotas e todos os
ditos espirituosos que lhe tinham caído em graça. Refrescaria ela a
memória passando os olhos por aquelas notas cada vez que se vestia
para ir a um jantar? Os mesmos amigos que a tinham ouvido a
cultivar paradoxos na cama também a tinham descoberto, como
estudante em véspera de exame, decorando laboriosamente os
epigramas de Jean Cocteau sobre arte, as histórias de sobremesa de
Sr. Birrell e as anedotas de W.B. Yeats a respeito de George Moore e
o que Charlie Chaplin tinha dito a ela e dela por ocasião de sua
última viagem a Hollywood. Como todos os conversadores
profissionais, Molly era muito econômica com o seu espírito e com
a sua sabedoria. Não existem bons mots[1 5] em quantidade
suficiente para prover um conversador industrioso de um novo
sortimento a cada ocasião mundana. Se bem que extenso, o
repertório de Molly era, como o de outros conversadores mais
célebres, limitado. Como boa dona de casa, ela sabia utilizar as
migalhas sobradas da palestra do jantar da noite anterior para
prover o lanche da manhã. Os assados do funeral de segunda-feira



serviam para as bodas de terça.

Para Dennis Burlap, Molly estava servindo a conversa que já
tinha sido servida e apreciada no almoço oferecido por Lady Benger,
pelos convidados do fim de semana em Gobley, por Tommy Fitton,
que era um de seus jovens galãs, por Vladimir Pavloff, que era
outro, pelo embaixador americano e pelo Barão Benito Cohen. A
conversação girava em torno do tópico favorito de Molly.

— Sabes o que Jean disse de mim? — perguntava ela (Jean era o
marido). — Sabes? — repetiu com insistência, porque tinha o
curioso hábito de exigir respostas a perguntas meramente retóricas.
Inclinou-se para Burlap, oferecendo os seus olhos negros, os seus
dentes, o seu decote.

Burlap respondeu devidamente que não sabia.

— Pois ele disse que eu não era inteiramente humana. Que eu
parecia mais um espírito dos elementos do que uma mulher. Uma
espécie de fada. Achas que é um elogio ou um insulto?

— Isso depende do gosto de cada um. — disse Burlap, dando ao
próprio rosto um ar malicioso e sútil, como se tivesse dito uma coisa
um tanto ousada, cheia de espírito e ao mesmo tempo profunda.

— Mas eu nem mesmo acho que isso seja verdade — prosseguiu
Molly. — Não tenho em absoluto a impressão de ser um espírito dos
elementos ou uma fada. Sempre me considerei como uma filha da
natureza, perfeitamente simples e franca. Uma espécie de
camponesa, mesmo. — Neste ponto da representação de Molly todos
os outros ouvintes tinham rompido num coro de protestos cheios de
risadas. O Barão Benito Cohen declarara com veemência que ela era
"uma das Imperatrizess Romanass da natureza".



A reação de Burlap foi inesperadamente diversa da dos outros.
Sacudiu a cabeça, sorriu com uma espécie de expressão longínqua e
extravagante.

— Sim — disse —, eu acho que é verdade. Uma filha da natureza,
malgré tout[1 6]. Tu usas disfarces, mas a criatura sincera e simples
se mostra através desses disfarces.

Molly ficou deliciada com o que julgava ser o mais alto elogio
que Burlap lhe podia fazer. Tinha ficado igualmente deliciada com
as negações dos outros quanto à sua qualidade de campônia.
Aquelas negações e protestos eram também o melhor elogio. A
intenção lisonjeira, o interesse pela sua personalidade eram o que
importava. Pouco a preocupavam as opiniões reais de seus
admiradores.

Burlap, no entanto, estava desenvolvendo a antítese de
Rousseau entre o Homem e o Cidadão. Molly cortou-lhe
bruscamente a palavra e trouxe a conversação de volta para o tema
original.

— Seres humanos e fadas, eis uma classificação muito boa, não
achas? — Inclinou-se para a frente, oferecendo o seu rosto e o seu
seio, uma intimidade. — Não achas? — insistiu ela, repetindo a
pergunta retórica.

— Talvez. — Burlap aborrecera-se por ter sido interrompido.

— O ser humano vulgar (sim, admitámo-lo) o que é
demasiadate humano, dum lado. E o espírito dos elementos do
outro. Um, tão ligado, envolvido num sem-número de coisas
sentimentais, eu sou terrivelmente sentimental, diga-se de
passagem. (— Maiss ou menoss tão ssentimental como ass ssereiass



na Odissséia, — segundo o comentário clássico do Barão Benito.) O
outro, o elemento da natureza, absolutamente livre e desligado das
coisas, como um gato; um gato que vai e vem — que vai tão
alegremente como veio; encantador, mas nunca encantado; fazendo
os outros sentir, mas nunca realmente sentindo ele próprio. Ah! Eu
lhes invejo essa liberdade aérea!

— Podias do mesmo modo invejar um balão — disse Burlap
gravemente. O redator do Literary World sempre tomava o partido
do coração.

— Mas eles se divertem tanto...

— Eles não têm sentimento suficiente para se poderem divertir.
Pelo menos é o que me quer parecer...

— Para se poderem divertir, têm... — precisou ela — mas talvez
não tenham sentimento suficiente para serem felizes. E, na certa,
não o têm também bastante para serem infelizes. Eis a razão pela
qual são tão invejáveis. Sobretudo quando inteligentes. Veja Philip
Quarles, por exemplo. Eis um homem-fada, se é que existem
homens assim. — Molly se lançou na sua descrição clássica de
Philip.

"Zoologista da ficção", "elfo-instruído", "Puck científico" — eram
algumas de suas frases. Mas a melhor delas lhe tinha fugido da
memória. Desesperadamente Molly pôs-se a dar-lhe caça; mas a
frase zombava das suas tentativas. Aquele retrato à maneira de
Teofrasto teve de vir à luz despojado, desta vez, do seu efeito mais
brilhante, e um tanto desfigurado, de todo, pela consciência que
tinha da particularidade esquecida e pelos esforços desesperados
que ela fazia para reparar a falta, enquanto despejava o discurso.



— Ao passo que a mulher — concluiu ela, sentindo
dolorosamente, que Burlap não tinha sorrido tantas vezes como
devia — é absolutamente oposto de uma fada. Nem elfo, nem
instruída, nem particularmente inteligente. — Molly sorria com um
ar um pouco superior. — Um homem como Philip deve achá-la às
vezes um tanto insuficiente... e isto é o menos que se pode dizer. —
O sorriso persistia, transformado agora em sorriso de quem está
satisfeito consigo mesmo. Philip tinha tido um fraco por ela; e
continuava a ter ainda. Escrevia cartas tão divertidas, quase tão
divertidas como as dela. ("Quand je veux briller dans le monde," —
Molly gostava de repetir os elogios do marido —, "je cite des phrases
de tes lettres."[1 7 ])

— Pobre Elinor! Às vezes ela é um pouquinho cacete —
continuou Molly. — Mas, note bem, fora disso é uma criatura
extremamente encantadora. Conheço-a desde quando éramos
meninas. Encantadora, mas não se parece em absoluto com uma
Hipátia. — Elinor era tola demais para compreender que Philip teria
de se sentir fatalmente atraído para uma mulher que tivesse a
mesma estatura mental que ele, uma mulher a quem ele pudesse
falar em pé de igualdade. Tola demais para perceber, quando os
reunira, o quanto ele tinha ficado impressionado. Tola demais para
ser ciumenta. Molly sentira a ausência de ciúme, da parte da mulher
de Philip, como uma espécie de insulto. Não que ela tivesse dado
motivo real para ciúmes. Não dormia com os maridos das outras;
apenas palestrava com eles. No entanto, palestrava muito, quanto a
isto não havia dúvida.

E certas esposas se tinham mostrado ciumentas. As maneiras
cheias de confiança ingênua de Elinor a tinham picado ao ponto de



fazer que ela se mostrasse mais gentil que de ordinário para com
Philip. Mas o escritor se ausentara para fazer uma viagem ao redor
do mundo, e isso antes que a camaradagem deles se pudesse
desenvolver. A palestra — antecipava Molly — seria agradavelmente
renovada quando ele voltasse. "Pobre Elinor!", pensou ela com
piedade. Seus sentimentos podiam ter sido um pouco menos
cristãos se ela soubesse que a pobre Elinor tinha percebido a
expressão de admiração nos olhos do marido, ainda antes que Molly
desse por ela, e que, percebendo-a, se pusera a representar
conscientemente o papel de dragomano e de intermediário. Não que
tivesse muita esperança ou temor de que Molly lograsse operar o
milagre transformador. Ninguém se apaixona com desespero por
um alto-falante, por mais bonito, por mais rijamente carnudo
(porque os gostos de Philip eram um tanto fora de moda) e por mais
convidativamente calipígio que seja... A única esperança de Elinor
era que as paixões despertadas por essas qualidades de beleza e de
carnosidade seriam tão inadequadamente satisfeitas pela
conversação (porque, de acordo com os boatos, a conversação era
tudo quanto Molly concedia...) que o pobre Philip ficaria reduzido a
um estado de raiva e desespero muito propício ao trabalho literário.

— Mas está claro — continuou Molly — que a inteligência nunca
deve casar com a inteligência. Eis por que Jean me está sempre
ameaçando com o divórcio. Diz que sou por demais estimulante. "Tu
ne m'ennuies pas assez"[1 8], diz ele; e ele necessita é de "une femme
sedative"[1 9]. E eu julgo que meu marido realmente tem razão.
Philip Quarles foi sábio. Imagine um homem-fada inteligente como
Philip casado com uma mulher igualmente inteligente, do mesmo
reino. Lucy Tantamount, por exemplo. Seria um desastre, não acha?



— Mas Lucy não seria um desastre para qualquer homem, fada
ou não?

— Não, devo confessar que gosto de Lucy. — Molly voltou-se
para o seu armazém interior de frases teofrásticas. — Gosto da
maneira como ela passa pela vida, flutua, em vez de rastejar. Gosto
do modo como ela volta de flor em flor, o que é talvez uma descrição
demasiadamente botânica e poética de Bentley, Jim Conklin, desse
pobre Reggie Tantamount, de Maurice Spandrell, de Tom Trivet, de
Poniatovsky, daquele jovem francês que escreve peças de teatro
(como é mesmo que ele se chama?) e de vários outros que a gente
esqueceu ou de que nunca ouviu falar.

Burlap sorriu; todos sorriam neste ponto.

Molly continuou: — Seja como for, ela flutua, causando grandes
estragos nas flores, devo admitir... — Burlap sorriu novamente —
Mas não tirando para si mesma nada mais além do prazer. Confesso
que a invejo. Gostaria de ser uma fada à flutuar...

— Mais razão tem ela de invejar-te a ti — observou Burlap, outra
vez com um ar profundo, sutil e cristão, meneando a cabeça.

— Invejar-me por eu ser infeliz?

— Quem é infeliz? — perguntou Lady Edward, irrompendo no
meio do grupo naquele instante. — Boa noite, Sr. Burlap —
continuou ela sem esperar resposta. Burlap lhe disse o quanto tinha
apreciado a música.

— Estávamos justamente falando de Lucy — disse Molly
d'Exergillod, interrompendo-o. — Estávamos de acordo em que ela é
como uma fada. Tão leve e tão livre...



— Uma fada! — repetiu Lady Edward. — Ela é como um
leprechaun[20]. O senhor não imagina, Sr. Burlap, como é difícil,
educar um leprechaun. — Lady Edward sacudiu a cabeça. — Havia
momentos em que a pequena chegava a me dar verdadeiros sustos.

— Sim? — perguntou Molly. — Mas quer-me parecer que a
senhora também tem alguma coisa de fada, Lady Edward.

— Um bocadinho — concordou Lady Edward. — Mas não a
ponto de ser um leprechaun.

 

* * *

 

— Então? — disse Lucy, quando Walter se sentou ao lado dela no
táxi. Parecia estar-lhe lançando uma espécie de desafio. — Então?

O carro arrancou. Walter tomou a mão dela e levou-a aos lábios.
Era a resposta ao desafio.

— Eu te amo. Eis tudo.

— Tu me amas, Walter? — Lucy voltou-se para o rapaz e,
tomando o rosto dele entre ambas as mãos, encarou-o intensamente
na semi-obscuridade. E repetiu: — Tu me amas? — E, enquanto
falava, sacudia a cabeça lentamente e sorria. Depois, inclinando-se
para a frente, beijou-o na boca. Walter enlaçou-a com os braços;
mas Lucy se livrou do abraço. — Não, não protestava ela, afastando-
se para o seu canto. — Não.

Walter obedeceu e deixou-a. Houve um silêncio. O perfume de
Lucy era de gardênia; doce e tropical, o símbolo perfumado daquela
mulher o envolvia.



"Eu devia ter insistido", pensava Walter. "Brutalmente. Devia tê-
la hei desejado muito e muito. Devia tê-la obrigado a me amar. Por
que não o fiz? Por quê?" Não sabia nem tampouco por que ela lhe
tinha dado aquele beijo, se não fora justamente para o provocar,
para fazer que ele a desejasse com mais violência, para torná-lo
ainda mais irremediavelmente seu escravo. Por que, sabendo disto,
ele ainda a amava? "Por quê? Por quê?", continuava a repetir
mentalmente. E, como um eco sonoro de seus pensamentos, a voz
dela subitamente se fez ouvir.

— Por que me amas? — perguntou Lucy, de seu canto.

Walter abriu os olhos. Passavam naquele instante por um
combustor da rua. Através da janela do veículo em movimento a luz
do foco caiu sobre o rosto de Lucy, o qual se recortou por um
momento, branco contra a escuridão, volvendo depois à
invisibilidade — máscara pálida que já tinha visto tudo e que trazia
uma expressão de indiferença irônica, um langor duro, um pouco
cansado.

— Eu estava justamente a perguntar isso a mim mesmo —
respondeu Walter. — E também achando que seria melhor não te
amar...

— Eu podia dizer o mesmo, tu sabes. Tu não és lá muito
especialmente divertido quando te portas assim...

"Como são enfadonhos", refletia ela, "os homens que imaginam
que ninguém nunca amou antes de os ver!" Apesar de tudo, gostava
de Walter. Ele era atraente. Não, "atraente" não era o termo exato.
Atraente, como um amante possível, eis justamente o que ele não
era. "Convidativo" era palavra que convinha melhor. Um amante



convidativo. Não era precisamente o seu gênero. Mas Lucy gostava
de Walter. Havia nele algo que agradava muito. Além do mais, o
rapaz era inteligente, sabia ser um companheiro agradável. Por mais
aborrecível que fosse, aquela sua doença de amor o tornava pelo
menos muito fiel. Isto, para Lucy, era importante. Ela temia a
solidão e necessitava ter os seus cavaliers[21 ] constantemente a seu
lado para atendê-la. Walter a servia com a fidelidade dum cão. Mas
por que motivo tinha ele algumas vezes a aparência dum cão
chicoteado? Era abjeto. Que imbecil! Lucy se sentiu subitamente
enfadada diante da abjeção dele.

— Bem, Walter — disse ela, trocista, pousando a sua mão na do
rapaz —, por que não me falas?

Walter não respondeu.

— Bico calado, hein? — Os seus dedos esfregaram numa carícia
seca o dorso da mão dele e se lhe fecharam em tomo do pulso. —
Onde está o seu pulso? — tornou a perguntar ao cabo de um
momento. — Não o sinto em parte alguma. — Lucy tateava a pele
macia à procura das pulsações da artéria. Walter sentia a carícia da
ponta daqueles dedos, leve e palpitantes, um pouco frios, contra o
seu pulso. — Acho que nem tens pulso... Creio que o teu sangue está
estagnado. — O tom da voz dela era desdenhoso. "Que tolo!",
pensava Lucy. "Que desprezível bobalhão!" — Completamente
estagnado — repetiu. E subitamente, com uma malícia repentina,
cravou-lhe na carne as unhas pontudas e afiadas a lima. Walter
soltou um grito de surpresa e de dor. — Tu mereces isto, — disse a
rapariga. E riu-lhe na cara.

Walter segurou-a pelos ombros e começou a beijá-la



selvagemente. A fúria lhe tinha exacerbado o desejo, seus beijos
eram uma vingança. Lucy fechou os olhos e se abandonou
molemente, sem resistência. Sentiu brotar-lhe na epiderme toda,
em pequenas antecipações de gozo, um formigamento bom que era
como o adejar de mariposas tomadas de pânico. E de súbito dedos
pontudos pareceram dedilhar, em pizzicato, as cordas de seus
nervos. Walter sentiu todo o corpo dela estremecer
involuntariamente em seus braços, estremecer como se tivesse sido
subitamente ferido. Beijando-a, ele ficou a pensar se Lucy esperava
ou não que ele reagisse daquela maneira à sua provocação. Com
ambas as mãos tomou-lhe do pescoço frágil. Seus polegares
tocavam-lhe a traquéia. Walter fez uma pressão suave.

— Um dia — disse por entre os dentes cerrados — eu hei de te
estrangular.

Lucy limitou-se a rir. Walter inclinou-se e beijou-lhe a boca que
ria. O contato dos lábios do rapaz contra os seus produziu-lhe uma
sensação fina, aguda, quase uma dor que trespassasse
insuportavelmente. As mariposas agitadas esvoaçavam por sobre o
seu corpo todo. Lucy não esperava de Walter aqueles ardores tão
brutais e selvagens. Estava agradavelmente surpreendida.

O táxi chegou a Soho Square; diminuiu a marcha, parou.
Tinham chegado. Walter deixou cair as mãos e afastou-se de Lucy. A
moça abriu os olhos e olhou para ele.

— Então? — perguntou, no segundo desafio daquela noite.
Houve um momento de silêncio.

— Lucy — disse ele —, vamos para alguma outra parte... não para
aqui, para este lugar horrível. Outra parte em que possamos ficar a



sós. — Sua voz tremia, seus olhos imploravam. A brutalidade tinha
desaparecido de seu desejo; ele se tornava outra vez abjeto, como
um cão. — Vamos dizer ao chofer que continue — suplicou.

Lucy sorriu e sacudiu a cabeça. Por que implorava ele daquela
maneira? Por que era tão abjeto? Imbecil, cão chicoteado!

— Por favor, por favor! — implorava ele.

Mas devia ter ordenado. Devia simplesmente ter ordenado ao
chofer que continuasse, devia ter tomado Lucy de novo nos braços.

— Impossível. — disse ela descendo do táxi. Se o rapaz se
portava como um cão escorraçado, como tal devia ser tratado.

Walter a seguiu, submisso e infeliz.

Sbisa em pessoa recebeu-os à porta. Curvou-se, agitou as gordas
mãos brancas e o seu sorriso expansivo gerou uma sucessão de
ondas na carne de suas enormes bochechas. Quando Lucy chegava,
o consumo de champanha tendia a aumentar. Era uma cliente
distinta.

— O Sr. Spandrell está aqui? — perguntou ela. — E o casal
Rampion?

— Ooh! Si, si... — repetia o velho Sbisa com uma insistência
napolitana, quase oriental. Subentendia-se que não somente
aquelas pessoas estavam lá, mas também, se estivesse dentro de
suas forças, Sbisa teria fornecido até dois exemplares de cada uma
delas, só para servir a freguesa. — E a signora? Molto bene, espero.
Temos lagosta questa noche, ma que lagosta! — Falando sempre,
conduziu-os ao interior do restaurante.



CAPÍTULO VIII
 

— O que eu lamento — disse Mark Rampion — é a mansidão
horrível e doentia do nosso mundo.

Mary Rampion riu gostosamente, com um riso que lhe vinha do
fundo dos pulmões. Era uma risada que a gente não podia ouvir sem
desejar rir também.

— Tu não dirias isto — comentou ela — se fosses a tua mulher
em vez de seres tu mesmo. O mundo é manso? Eu te poderia contar
alguma coisa a respeito da mansidão...

É certo que não havia nada de particularmente manso na
aparência de Mark Rampion. O seu perfil era incisivo, tinha um
nariz adunco, feroz como um instrumento cortante, e um queixo
pontudo. Os olhos eram azuis e penetrantes, e os cabelos muito
finos, cujo ouro puxava um pouco para o vermelho, esvoaçavam ao
mais leve movimento, ao menor sopro, como línguas de chama que
o vento agita.

— Ora, tu também não és exatamente um cordeiro — disse
Rampion. — Mas duas pessoas não são um mundo. Eu estava
falando a respeito do mundo e não a nosso respeito. O mundo é
dócil, afirmo. Como um desses horrendos gatarrões castrados.

— Achas a guerra mansa também? — perguntou Spandrell,
falando do fundo da semi-obscuridade que se estendia além dos
limites do pequeno mundo de luz rosada dentro do qual ficava a
mesa do casal. Estava ele sentado, jogado para trás, equilibrando a



cadeira nos pés traseiros e apoiando o respaldo à parede.

— Mesmo a guerra — disse Rampion. — Foi uma calamidade
domesticada. A gente não ia lutar porque tivesse o sangue a ferver.
Ia porque tinha ordem de ir; ia porque era bom cidadão. "O homem
é um animal de combate" como gosta de dizer o teu padrasto em
seus discursos. E eu o censuro por ser um animal doméstico.

— E que vai ficando dia a dia mais doméstico — ajuntou Mary
Rampion, que compartilhava as opiniões do marido, ou, para falar
com mais exatidão, compartilhava a maior parte de seus
sentimentos, e, consciente ou inconscientemente, tomava-lhe
emprestada uma opinião quando queria exprimi-los.

— São as fábricas, é o cristianismo, é a ciência, é a
respeitabilidade, é a nossa educação — explicou ela. — Tudo isso
pesa sobre a alma moderna; isso lhe suga toda a vida; isso...

— Oh, pelo amor de Deus, cala a boca! — disse Rampion.

— Mas não é o que dizes?

— O que digo é o que eu digo. Fica muito diferente quando és tu
que dizes.

A expressão irritada que aparecera no rosto de Mary Rampion se
dissipou. Pôs-se a rir.

— Ah! Ora, o raciocínio nunca foi o meu forte — disse ela bem-
humoradamente. — Mas tu te podias mostrar um pouco mais polido
em público.

— Não posso suportar os tolos de boa cara.

— Pois, se não tomares cuidado, terás de suportar uma tola que
te dá uma lição. — ameaçou a mulher, sorridente.



— Se tens vontade de jogar um prato nele — disse Spandrell,
alcançando-lhe um enquanto falava —, que eu não te sirva de
obstáculo.

Mary agradeceu-lhe.

— Havia de fazer-lhe bem — disse. — Ele anda tão presunçoso!

— E não te faria mal — replicou Rampion — se eu em troca te
desse um olho roxo.

— Experimenta, então. Aceito o desafio com uma mão amarrada
às costas.

Todos romperam a rir.

— Aposto meu dinheiro em Mary — disse Spandrell, que tornou
a empinar a cadeira para trás. Sorrindo com um prazer que ele teria
achado difícil explicar, olhava de um para a outra, do homenzinho
magro e feroz para a mulheraça dourada. Cada um deles,
separadamente, era ótimo; mas juntos, como uma dupla, eram
ainda melhor. Sem o perceber, Spandrell tinha subitamente
começado a sentir-se feliz.

— Qualquer dia desses vamos ter uma boa explicação — disse
Rampion, pousando sua mão por um momento na da mulher. Era
uma mão fina, sensível e expressiva. "Uma mão de aristocrata, se é
que existiu alguma vez mão de aristocrata", pensou Spandrell. E a
dela, redonda, forte e honesta, era a mão duma camponesa. E, no
entanto, era Rampion que tinha nascido camponês, e ela aristocrata.
O que provava simplesmente que os genealogistas podem dizer
tolices...

— Dez rounds — continuou Rampion. — Nada de luvas. —



Voltou-se para Spandrell: — Tu devias casar — disse.

A felicidade de Spandrell desvaneceu-se de súbito. Foi como se
ele tivesse voltado a si por efeito duma sacudidela brusca. Quase
sentiu raiva de si mesmo. Que adiantava ele ficar-se ali a fazer
considerações sentimentais em torno dum casal feliz?

— Não sei boxear — respondeu; e Rampion vislumbrou
amargura na alegria dele, uma espécie de endurecimento interior.

— Não, falando sério — insistiu ele, tentando decifrar a
expressão do rosto do outro. Mas a cabeça de Spandrell estava na
sombra, e a luz da lâmpada interposta entre ambos o ofuscava.

— Sim, falando sério — Fez Mary, como um eco. — Devias. O
casamento faria de ti outro homem.

Spandrell emitiu uma risada breve e bufada e, deixando sua
cadeira cair sobre as quatro pernas, inclinou-se para a frente, sobre
a mesa.

Empurrou para um lado a xícara de café, o seu copo de licor
cheio pela metade, fincou os cotovelos na mesa e o queixo nas
mãos. Seu rosto entrou na zona de luz rosada. "Como uma gárgula",
pensou Mary, "uma gárgula num boudoir róseo."

Havia uma em Notre-Dame, exatamente naquela atitude,
inclinada para a frente, com sua face de demônio entre as garras.
Mas a gárgula era um demônio cômico, tão extravagantemente
diabólico que não se lhe podia levar a sério a qualidade de diabo.
Spandrell era um ser real e não uma caricatura; eis porque o seu
rosto parecia tão mais sinistro e trágico. Uma face emaciada. As
maçãs e os maxilares se revelavam numa linha dura sob a pele
estirada. Os olhos cinzentos estavam profundamente cavados nas



órbitas. Naquela máscara cadavérica, só a boca era carnuda — uma
boca larga, com lábios que se salientavam fortemente na pele, como
dois vergões espessos.

— Quando ele sorri — dissera certa vez de Spandrell Lucy
Tantamount —, dir-se-ia uma operação de apendicite com
comissuras irônicas.

A cicatriz vermelha era sensual, mas firme ao mesmo tempo, e
exprimia determinação; do mesmo modo o queixo. Havia rugas em
torno dos olhos e nos cantos dos lábios. O grosso cabelo castanho
tinha começado a se retirar da testa.

"Quem olha para ele dá-lhe cinqüenta anos", estava pensando
Mary Rampion. "E, no entanto, que idade ter ?" Pôs-se a fazer
cálculos e concluiu que Spandrell não podia ter mais de 32 ou 33.
Justamente a idade apropriada para sentar o juizo.

— Um outro homem — repetiu ela.

— Mas eu não tenho grande desejo de tornar-me outro homem.

Mark Rampion sacudiu a cabeça.

— Sim, eis o teu mal, Spandrell. Tens prazer em ficar
cozinhando no teu próprio molho corrupto e repulsivo. Não queres
que te curem. Tu te deleitas com o teu estado enfermizo. Talvez
mesmo tenhas orgulho dele.

— O casamento seria a cura — insistiu Mary, propagandista
entusiástica e infatigável do sacramento ao qual devia toda a sua
vida e toda a sua felicidade.

— A menos, naturalmente, que ele venha a ser a desgraça da
mulher — disse Rampion. — Spandrell podia contaminá-la com a



sua própria gangrena.

Spandrell jogou a cabeça para trás e riu profundamente, mas,
como era de costume, duma maneira quase inaudível — uma
explosão muda.

— Admirável! — exclamou ele. — Admirável! O primeiro
argumento verdadeiramente bom que eu tenho ouvido em favor do
matrimônio. Quase chegas a convencer-me, Rampion. Eu nunca
realmente levei a coisa até o casamento...

— Levaste quê? — perguntou Rampion franzindo ligeiramente
as sobrancelhas. Não gostava daquela maneira de falar cínica e um
tanto melodramática. E como o outro parecia deliciado com as suas
próprias perversidades! Qual uma criança estúpida, em suma.

— O processo de infecção. Sempre parei do lado de cá do registro
civil. Mas hei de passar-lhe os umbrais na próxima vez. — Bebeu um
pouco mais de brandy. — Sou como Sócrates — continuou. — Fui
eleito pelos deuses para corromper a juventude, mais
particularmente a juventude feminina. Tenho por missão educá-la e
levá-la para o caminho que ela não deveria tomar. — Atirou a cabeça
para trás e soltou aquela risada afônica muito sua. Rampion olhava
para ele com desgosto.

Como Spandrell era teatral! Dir-se-ia que exagerava o seu papel,
a fim de se poder convencer da sua própria presença.

— Mas se ao menos soubesses o que o casamento pode
significar... — interveio Mary com seriedade. — Se ao menos
soubesses...

— Mas, minha querida, ele naturalmente sabe — interrompeu-a
Rampion com impaciência.



— Faz agora mais de quinze anos que estamos casados —
prosseguiu Mary. O espírito missionário, nela, era forte. — E eu te
asseguro...

— Se fosse tu não gastaria o meu latim...

Mary olhou inquiridoramente para o marido. Em tudo o que
dizia respeito às relações humanas, tinha uma confiança absoluta
no julgamento de Rampion.

Através daqueles labirintos, ele achava o seu caminho com um
tato seguro que ela só podia invejar, mas não imitar. "Ele fareja a
alma das pessoas", costumava Mary dizer do companheiro. Quanto a
ela, tinha pouco faro para as almas. Eis porque, prudentemente, se
deixava guiar pelo marido. Observou-o. Rampion olhava fixamente
para dentro de sua xícara de café. Sua testa estava franzida em rugas
de descontentamento. Era evidente que tinha falado a sério.

— Pois muito bem! — disse Mary, acendendo outro cigarro.

Spandrell olhou de um para outra, com ar quase triunfante.

— Eu uso uma técnica uniforme com as jovens — disse ele, no
mesmo tom cínico.

Mary fechou os olhos e pensou no tempo em que ela e Rampion
eram jovens.



CAPÍTULO IX
 

— Que borrão! — disse a jovem Mary, assim que o grupo chegou à
crista do morro e lançou o olhar para o vale, lá embaixo Stanton-in-
Teesdale jazia aos pés deles, negro com os seus telhados de ardósia,
as suas chaminés cheias de fuligem e a sua fumaça. As charnecas se
erguiam além da cidade, desnudas, a perder de vista. O sol brilhava,
as nuvens arrastavam sombras enormes atrás de si. — A nossa pobre
paisagem! Devia ser interditada. Realmente, devia ser interditada.

— Toda paisagem agrada, só o homem é vil. — disse o seu irmão
George, fazendo uma citação.

O outro jovem tinha o espírito mais prático: — Se pudessemos
colocar uma bateria aqui — sugeriu ele — e mandar uma centena de
tiros lá para baixo...

— Seria ótimo — disse Mary enfaticamente. — Seria mesmo
ótimo.

A aprovação da moça encheu o jovem militar de felicidade.
Estava perdidamente apaixonado.

— Morteiros pesados — acrescentou, tentando melhorar sua
sugestão.

Mas George o interrompeu: — Que diabo é aquilo?

Os outros se voltaram para o lado que ele indicava. Um
desconhecido subia o morro na direção deles.

— Não tenho a menor idéia — disse Mary, olhando para o vulto



apontado.

O homem se aproximava. Era um jovem de pouco mais de vinte
anos, nariz em gancho, olhos azuis e uma pálida cabeleira de seda
que flutuava ao vento — pois ele não trazia chapeu. Vestia uma
jaqueta Norfolk, mal cortada e feita de fazenda barata, e umas calças
grandes de flanela cinzenta. Gravata vermelha. Andava sem bengala.

— Dá a impressão de que nos quer falar... — disse George.

E, de fato, o jovem vinha direto a eles. Caminhava com rapidez e
com um ar de resolução, como se trouxesse uma missão muito
importante. "Que cara extraordinária!", pensou Mary, enquanto o
estranho se aproximava. "Mas que aparência doentia! Tão magro,
tão pálido..." Mas os olhos dele a impediam de sentir compaixão.
Eram brilhantes de energia. O desconhecido parou na frente do
grupo, empertigando o corpo magro mui rigidamente, como se
estivesse numa parada. Havia um ar de desafio na sua atitude, uma
expressão de desafio ardente no seu rosto. Encarou o grupo
fixamente com seus olhos fulgurantes, examinando-os um por um.

— Boa tarde! — disse. Fazia um esforço enorme para falar. Mas
falar era preciso, justamente por causa do ar insolente de
interrogação que havia naquelas caras expressivas de ricos.

Mary respondeu pelos outros: — Boa tarde!

— Invadi a propriedade sem licença — disse o desconhecido. —
Isto os perturba? — O ardor de seu desafio se acentuou. Olhou para
os três sombriamente. Os dois jovens o examinavam do outro lado
das grades, de longe, do alto da superioridade de sua casta. Tinham
notado a roupa do recém-chegado. Nos seus olhos havia hostilidade
e desdém. Havia também uma espécie de temor. — Sou um intruso



— repetiu ele. Sua voz era um tanto aguda, mas musical. Tinha o
sotaque da gente do campo. "É um dos futricas do lugar", estava
pensando George. "Um instruso." Teria sido muito mais fácil, muito
mais agradável passar de largo, esquivo, sem que dessem por ele.
Fora essa a razão por que quisera enfrentá-los.

Houve um silêncio. O militar voltou as costas. Desinteressava-
se de todo aquele caso desagradável. No fim das contas, nada tinha
que ver com o desconhecido. O parque pertencia ao pai de Mary. Ele
era apenas um hóspede.

Pôs-se a cantarolar: — "Aprendi o meu refrão, sempre alegre e
folgazão" — e ficou a contemplar a cidade negra que se estendia no
vale.

Foi George quem quebrou o silêncio: — Se isso nos perturba? —
disse ele, repetindo as palavras do estranho. Seu rosto estava muito
vermelho.

"Que ar ridículo ele tem", pensou Mary, olhando para o invasor.
"Parece um novilho, um novilho que cora."

— Se nos perturba? — Maldito sujeitinho pretensioso e
insolente! George atiçava a sua virtuosa indignação. — Pois eu acho
que nos incomoda, e muito! Vou pedir-lhe o favor de...

Mary rompeu a rir.

— Isso não nos incomoda absolutamente! Nem um pouquinho.

O rosto do irmão ficou ainda mais vermelho.

— Que queres dizer com isso, Mary? — perguntou com fúria.
("Sempre alegre e folgazão", cantarolava o militar, mais astralmente
alheio à cena do que nunca.) — É uma propriedade privada, esta.



— Mas não nos incomoda nem um bocadinho. — insistiu Mary.
— Nem um bocadinho, quando as pessoas têm a franqueza de nos
vir comunicar, como o senhor. — Sorriu para ele; mas a face do
jovem desconhecido ficou tão orgulhosamente séria como antes.
Olhando bem dentro daqueles olhos cintilantes, a moça também de
repente ficou séria. Não havia brincadeira naquilo tudo, percebeu
ela imediatamente, não havia. Princípios importantes estavam em
jogo, princípios da mais alta gravidade. Mas Mary não sabia por que
eram graves nem de que modo eram importantes. Apenas sentia,
obscura e profundamente, que não havia motivo para riso.

— Passe bem! — disse ela com voz alterada; e estendeu a mão. O
estranho hesitou um segundo, depois tomou a mão da jovem na
sua.

— Até a vista! — disse também. — Vou sair do parque o mais
depressa possível.

E, fazendo meia volta, afastou-se com um passo rápido.

— Mas tu... que diabo! — principiou George, voltando-se irado
para a irmã.

— Oh, cala a boca! — respondeu ela com impaciencia.

— Apertando a mão desse sujeito... — continuou George a
protestar.

— Um tanto plebeu, não o achaste? — fez o amigo militar.

A moça olhou de um para o outro sem falar e se afastou. Que
estúpidos!

Os dois jovens a seguiram.

— Meu Deus, quando será que Mary vai aprender a portar-se



convenientemente? — exclamou George, ainda encolerizado.

O jovem militar emitia sons deprecativos. Estava apaixonado
por Mary; mas tinha de concordar em que ela era às vezes um tanto
sem linha. Era o seu único defeito.

— Apertando a mão daquele pelintra! — prosseguiu George,
resmungando.

Aquele fora o primeiro encontro de Mary e Mark Rampion.
Tinha ela então 22 anos e Mark Rampion era um ano mais moço.
Havia terminado o seu segundo ano na Universidade de Sheffield e
voltara a Stanton para as férias de verão. Sua mãe morava numa
casinhola que ficava num corredor de residências iguais, perto da
estação. Tinha uma pequena pensão — o marido fora carteiro — e
fazia alguns xelins extras com costuras. Mark fora contemplado com
uma bolsa de estudos. Seus irmãos mais moços e menos talentosos
estavam já trabalhando.

— Um jovem muito notável — insistiu o reitor mais de uma vez
durante a sua rápida exposição da carreira de Mark Rampion, alguns
dias mais tarde.

Foi por ocasião de uma quermesse de igreja, com garden-
party[22] de caridade no reitorado. Algumas crianças da escola
dominical tinham representado uma pequena peça ao ar livre. O
dramaturgo era Mark Rampion.

— Absolutamente sem auxílio. — afirmara o diretor à gente de
sociedade ali reunida. — E, além do mais, o rapaz sabe desenhar. Os
seus desenhos são talvez um pouco excêntricos, um pouco... oh… —
Hesitou.

— Fantásticos — sugeriu a sua filha, sorrindo do alto da sua



burguesia, orgulhosa de sua falta de compreensão.

— Mas cheios de talento — continuou o reitor; — um verdadeiro
cisne do Tees — ajuntou com um risinho de vaidade pessoal, um
risinho quase de culpa. Tinha um fraco pelas alusões literárias. A
gente de sociedade sorriu perfunctóriamente. O prodígio foi
apresentado. Mary reconheceu nele o invasor.

— Eu já o vi antes — disse ela.

— Violando o seu miradouro.

— Ele está ao seu dispor. — Estas palavras fizeram Rampion
sorrir um sorriso um pouco irônico, segundo pareceu à moça. Mary
corou, temerosa de haver dito algo que pudesse ter um ar protetor.

— Mas suponho que o senhor continuar a violá-lo, seja bem
recebido ou não — acrescentou, com uma risadinha nervosa.

Mark não disse palavra, mas sacudiu a cabeça afirmativamente,
sorrindo ainda.

O pai de Mary veio apresentar felicitações. Seus elogios caíram,
esmagadores, sobre a delicada pecinha como o tropel dum bando de
elefantes. Mary retorcia-se aflita. Tudo aquilo soava falso,
irremediavelmente falso. Ela o sentia. Mas o pior, bem
compreendia, era que nem ela mesma podia ter dito nada melhor.
Mark tinha sempre o mesmo sorriso irônico nos lábios. "Como ele
há de nos estar achando imbecis a todos!", dizia consigo. Depois
chegou a vez de sua mãe. "Formidável" foi substituído por "um
amor". A emenda não prestava, era irremediavelmente fora de
propósito.

Quando a Sra. Felpham o convidou para o chá, Rampion quis



recusar o convite — mas recusar sem se mostrar rude ou ofensivo.
No fim das contas as intenções daquela pobre mulher eram
excelentes. Acontecia apenas que ela era um pouco ridícula. Era o
mecenas de saias da aldeia, e, para proteger a arte, ia até o ponto de
oferecer duas xícaras de chá e uma fatia de plumcake[23]. O papel era
cômico. Enquanto Rampion hesitava, Mary se associou ao convite.

— Peço-lhe que venha — insistiu ela. E seus olhos, o seu sorriso
exprimiam uma espécie de contrição divertida e também um pedido
de escusa. Via o absurdo da situação. "Mas que é que eu posso
fazer?", parecia ela dizer. "Absolutamente nada. Exceto pedir
desculpa..."

— Terei muito prazer em ir — disse Mark, voltando-se para a
Sra. Felpham.

O dia combinado chegou. Com a gravata tão vermelha como
sempre, Rampion se apresentou. Os homens estavam fora,
pescando; o visitante foi recebido por Mary e pela mãe. A Sra.
Felpham aproveitou a ocasião para tentar mostrar-se à altura. O
Shakespeare da aldeia, naturalmente, devia interessar-se pelo
drama.

— Não gosta das peças de Barrie? Sou louca por elas.

Continuou a falar nesse tom. Rampion não fez comentários.
Somente mais tarde, quando a Sra. Felpham o abandonou, como a
um "osso duro de roer" e encarregou Mary de lhe mostrar o jardim,
foi que Rampion descerrou os lábios.

— Temo que sua mãe me tenha achado muito mal-educado. —
disse ele, enquanto ambos caminhavam ao longo das lisas aléias
ladrilhadas entre as roseiras.



— Oh! Está claro que não. — protestou Mary, com uma
cordialidade excessiva.

Rampion pôs-se a rir.

— Obrigado. Mas naturalmente ela achou. Porque eu fui mesmo
descortês. Fui descortês para não ser mais descortês ainda. Era
melhor ficar calado do que dizer o que penso a respeito de Barrie.

— Não gosta das peças dele?

— Se gosto? Eu? — Mark Rampion deteve-se e olhou para a
interlocutora. O sangue subiu às faces de Mary; que teria ela dito?

— A senhora pode fazer esta pergunta aqui. — E fez um gesto
que mostrava as flores, o tanque com o repuxo, o terraço alto com as
pimentas-das-paredes e as aubriécias que saíam de entre as pedras,
a casa gris e austera, de estilo georgiano, ao fundo. — Mas venha
comigo a Stanton e faça-me lá a mesma pergunta. Lá caímos na
realidade dura... sem uma boa almofada de ar entre nós e os fatos. É
preciso que a gente tenha pelo menos umas cinco libras por semana,
garantidas, para começar a apreciar Barrie. Quando nos achamos
sentados sobre os fatos nus, Barrie é um insulto. Houve um
silêncio. Caminharam abaixo e acima entre as rosas aquelas rosas
que Mary devia renegar, parecia-lhe, flores pelas quais devia pedir
desculpas. Mas a negação e as desculpas seriam uma ofensa.

Um perdigueiro, novo ainda mas já enorme, chegou-se para eles
saltando, retouçando desajeitadamente. Mary gritou-lhe o nome; o
animal ergueu-se sobre as patas traseiras e pousou nela as
dianteiras.

— Parece-me que gosto mais de animais do que de gente. —
disse Mary enquanto se defendia das festas pesadas do cão.



— Bem, pelo menos eles são sinceros, não vivem sobre
almofadas de ar como a classe de gente com quem a senhora trata.
— disse Rampion, fazendo ressaltar a obscura relação que havia
entre a observação dela e o que ele tinha dito antes.

Mary ficou abismada e deliciada com essa compreensão tão
rápida.

— Eu gostaria de conhecer melhor as pessoas do seu meio —
afirmou ela —, gente sincera, gente que não usa almofadas de ar.

— Sim, mas não pense que eu lhe vá servir de cicerone —
respondeu ele com ironia. — Não somos um jardim zoológico, olhe!;
não somos indígenas que usam costumes esquisitos, ou coisa que o
valha. Se quer ver os bairros proletários, dirija-se ao reitor.

Mary corou fortemente.

— O senhor bem sabe que não era isso que eu queria dizer...

— Está bem certa de que não era? Quando se é rico, é difícil
pensar de outro modo. Uma pessoa como a senhora não pode
absolutamente ter uma idéia do que é não ser rico. É o caso do
peixe. Como pode um peixe imaginar como é a vida fora da água?

— Mas não poderemos descobrir, se tentarmos.

— Há um abismo enorme.

— Pode ser atravessado.

— Sim, suponho que possa. — Mas o tom de sua voz era de
dúvida. Ambos andaram a conversar por entre as rosas alguns
minutos mais; depois Rampion olhou o relógio e disse que era hora
de partir.

— Mas há de voltar, não?



— Haveria alguma utilidade na minha volta? Isto se parece um
pouco com uma visita interplanetária, não acha?

— Pois eu não tive essa impressão — respondeu ela. E ajuntou,
depois de curta pausa: — Suponho que o senhor nos acha a todos
muito tolos, não é mesmo? — Encarou o rapaz. Mark tinha
arqueado as sobrancelhas, estava a ponto de protestar. Mary não
queria permitir que ele fosse simplesmente polido. — Porque, no
fundo, nós somos tolos. Terrivelmente tolos. — Riu, com certa
melancolia. Nas pessoas de sua própria classe a tolice era antes uma
virtude do que um defeito. Ser inteligente demais era arriscar-se a
não ser gentleman. A inteligência não era uma coisa absolutamente
segura. Rampion tinha levado Mary a indagar se não existiam coisas
melhores do que a segurança social que tem sua origem no fato de
ser gentleman. Na presença dele a moça não sentia nenhum orgulho
de ser tola.

Rampion sorria para ela. Gostava da sua franqueza. Havia algo
de sincero naquela moça. Mary não era corrompida — pelo menos
ainda não o estava.

— A senhora esta me parecendo um agent provocateur[24] —
gracejou ele — que procura levar-me a dizer coisas descorteses e
subversivas com relação aos meus superiores sociais. Mas, na
verdade, minhas opiniões não têm absolutamente nada de
descorteses. As pessoas do seu meio não são mais néscias do que as
outras. Não são mais néscias por natureza. Mas são vítimas do seu
gênero de vida. Ele as envolveu numa crosta e lhes pôs uma venda
nos olhos. Por natureza uma tartaruga não pode ser mais néscia do
que uma ave. Mas devemos reconhecer que o seu gênero de vida
não estimula precisamente a inteligência.



Mary e Mark se encontraram várias vezes no decorrer daquele
verão. Em geral passeavam juntos pelas charnecas. "Ela parece uma
força da natureza", pensava Mark olhando para a que, de cabeça
baixa, investia contra o vento úmido. Uma grande força física. Que
energia, que força e que saúde. Era magnífico.

Quanto a Rampion, era um menino delicado, que vivia sempre
doente. Admirava as qualidades físicas que pessoalmente não
possuía. Mary era uma espécie de Diana guerreira das charnecas.
Disse-lhe isto um dia. Ela gostou do elogio.

— "Wass fur ein Atavismus!"[25] Era o que dizia sempre de mim
a minha velha governante alemã. Acho que ela tinha razão, eu sou
uma espécie de Atavismus.

Rampion riu.

— Em alemão isso parece absurdo. Mas em si mesmo não é de
todo absurdo. Um atavismo; é o que deveríamos ser todos nós.
Atavismos, com todo o conforto moderno. Primitivos inteligentes.
Grandes animais dotados de alma.

Foi um verão chuvoso e frio. Na manhã do dia fixado para um
daqueles passeios Mary recebeu uma carta de Mark: "Prezada Srta.
Felpham", leu ela; e à vista da letra de Mark sentiu um estranho
prazer. "Apanhei estúpidamente um resfriado. Quer a senhora
mostrar-se mais condescendente do que eu — porque não tenho
palavras para lhe dizer como estou aborrecido e indignado comigo
mesmo — e me perdoar se eu pedir o adiamento do passeio para
daqui a uma semana?"

Na próxima vez em que Mary viu Rampion, o rapaz estava
pálido e magro; a tosse ainda o atormentava. Quando ela lhe



perguntou pela sua saúde ele a interrompeu, quase colérico:

— Estou perfeitamente bem — disse em tom brusco. E mudou
de assunto.

— Estive relendo Blake — continuou depois. E começou a falar a
respeito de Casamento do Céu e do Inferno.

— Blake era civilizado — insistiu —, civilizado. A civilização é
harmonia e plenitude. A razão, o sentimento, o instinto, a vida do
corpo. Blake conseguiu englobar e harmonizar tudo. A barbárie
consiste em pender mais para um lado do que para outro. Pode-se
ser um bárbaro do intelecto, bem como um bárbaro do corpo. Um
bárbaro da alma e dos sentimentos, bem como da sensualidade. O
cristianismo nos fez bárbaros da alma e agora a ciência nos está
fazendo bárbaros do intelecto. Blake foi o último homem civilizado.

Falou dos gregos e daqueles etruscos nus e tostados de sol das
pinturas murais dos sepulcros.

— Viu os originais? — perguntou ele. — Palavra que a invejo.

Mary sentiu-se terrivelmente envergonhada. Tinha visto as
sepulturas pintadas de Tarquinia; mas como se lembrava pouco
dessas coisas! Para ela não tinham passado de velhas e curiosas
obras de arte, como todas as outras velhas obras de arte
inumeráveis que ela visitara regulamentarmente, em companhia da
mãe, por ocasião de sua viagem à Itália no ano anterior. Em suma,
era como se não as tivesse visto. Ao passo que Mark, se tivesse
recursos para ir à Itália...

— Esses eram civilizados — dizia Rampion —, sabiam viver
harmoniosamente, completamente, com todo o seu ser. — Falava
com uma espécie de paixão, como se estivesse encolerizado contra o



mundo, contra si mesmo, talvez. — Nós somos todos bárbaros —
começou ele; mas foi interrompido por um violento acesso de tosse.

Mary esperou que o paroxismo passasse. Estava inquieta e
experimentava ao mesmo tempo uma sensação de embaraço e de
vergonha, como a que a gente sente quando se vê diante de um
homem que, por descuido, revela uma fraqueza que de ordinário se
dá penosamente o trabalho de esconder. Deveria dizer algumas
palavras de simpatia sobre a tosse, ou fingir que não a tinha
percebido? Rampion resolveu o problema aludindo pessoalmente ao
assunto.

— Por falar em barbárie... — disse ele quando o acesso passou.
Falava em tom de aborrecimento, seu sorriso era amargo e traía a
cólera. — Já ouviu algo de mais bárbaro do que a tosse? Uma tosse
como esta não devia ser permitida numa sociedade civilizada.

Mary ofereceu o reconforto de sua solicitude e bons conselhos.
Ele se pôs a rir, impaciente.

— As mesmas palavras de minha mãe! Palavra por palavra. As
mulheres são todas as mesmas. Cacarejando como galinhas atrás
dos pintinhos...

— Mas pense em como os homens seriam desgraçados se nós
não cacarejássemos!

Alguns dias mais tarde — com um pouco de apreensão — Mark
levou Mary para ver sua mãe. As apreensões eram infundadas; Mary
e a Sra. Rampion não pareceram achar dificuldade em estabelecer
contato espiritual. A Sra. Rampion era uma mulher de perto de
cinqüenta anos, ainda bonita, e que tinha uma expressão
fisionomica de calma dignidade e resignação. Sua maneira de falar



era vagarosa e tranqüila. Só uma vez Mary viu alterar-se-lhe a
maneira de ser, foi quando, estando Mark fora do quarto a preparar
o chá, ela começou a falar do filho.

— Que pensa dele? — perguntou a Sra. Rampion, inclinando-se
para a frente sobre a visitante, com um brilho súbito nos olhos.

— Que é que penso? — Mary riu. — Não sou bastante
impertinente para me arvorar em juiz dos meus superiores. Mas
está se vendo que o rapaz é alguém, alguém de importância.

A Sra. Rampion sacudiu a cabeça num gesto de aprovação,
sorrindo com prazer.

— Ele é alguém — repetiu ela. — Foi o que eu sempre disse. —
Seu rosto se tornou grave. — Se ao menos Mark fosse mais forte! Se
ao menos eu tivesse tido recursos para o educar melhor! Ele foi
sempre delicado. Devia ter sido educado com um cuidado maior do
que o que me foi possível dar-lhe. Não, não digo com mais cuidado...
Eu lhe dispensei todo o carinho possível. Porém com mais conforto,
em condições mais higiênicas. Mas qual! Não tive meios para isso.
— Sacudiu a cabeça. — Eis a história... — Soltou um pequeno suspiro
e, inclinando-se para trás na sua cadeira, deixou-se ficar ali sentada
em silêncio, os braços cruzados, olhos postos no chão.

Mary não fez comentários; não sabia que dizer. Mais uma vez se
sentiu cheia de vergonha, acabrunhadoramente cheia de vergonha.

— Que achou de minha mãe? — perguntou-lhe Rampion mais
tarde, quando a acompanhou até a sua casa.

— Gostei dela. Gostei muito, muito mesmo. Embora ela me
tenha feito sentir pequenina, mesquinha, má...! Isto também é outra
maneira de dizer que eu admirei a sua mãe e que gostei dela por



causa dessa admiração.

Rampion fez com a cabcça um gesto de assentimento.

— Ela é de fato admirável. Corajosa, forte e perseverante. Mas é
resignada demais.

— Mas essa me pareceu justamente uma de suas qualidades
dignas de admiração!

— Ela não tem direito de ser resignada — respondeu Mark,
franzindo a testa, — Não tem direito. Quando a gente tem uma vida
como a dela, não deve ser resignado. Deve antes ser revoltado. É
essa maldita religião. Eu lhe disse que ela era religiosa?

— Não; mas eu adivinhei quando a vi...

— É uma bárbara da alma — continuou Rampion. — Só pensa na
alma e no futuro. Para ela não há presente, nem passado, nem
corpo, nem intelecto. Só a alma e o futuro e, por enquanto, a
resignação. Haver coisa mais bárbara do que isso? Ela devia rebelar-
se.

— Deixemos que sua mãe fique como é. Será mais feliz assim. O
senhor pode se revoltar pelos dois...

Rampion riu.

— Eu me revoltarei por milhões de pessoas.

No fim do verão Rampion voltou para Sheffield e pouco tempo
depois os Felphams foram para o sul, para a sua residência de
Londres. Foi Mary quem escreveu a primeira carta. Esperava ter
noticias do amigo; mas Mark não escreveu. Não havia nenhuma
razão boa para escrever. Mas, ainda que sem razão, Mary esperou
uma carta dele; ficou desapontada por não recebê-la. As semanas



passaram. Ao cabo de algum tempo a moça escreveu para lhe
perguntar o nome dum livro a respeito do qual ele tinha falado em
uma de suas palestras. O pretexto era bem frágil; mas serviu. Mark
respondeu, ela agradeceu; ficou assim estabelecida a
correspondência.

Por ocasião do Natal, Rampion foi a Londres; tivera alguns
trabalhos aceitos pelos jornais e estava rico como nunca, tinha 10
libras para fazer com elas o que quisesse. Não deixou Mary saber de
sua presença senão na véspera da partida.

— Mas por que não me disse antes? — perguntou ela em tom de
censura, quando soube que o amigo estava em Londres havia dias.

— Não quis infligir-lhe a minha presença — respondeu ele.

— Mas o senhor sabia que eu ia ficar contente.

— A senhora tem os seus amigos.

E o sorriso irônico trazia implícito o adjetivo ricos.

— Mas o senhor não é um dos meus amigos? — perguntou ela,
fazendo que não percebia o subentendido.

— Agradeço-lhe por dizer isto.

— E eu lhe agradeço por sê-lo — respondeu ela, sem afetação
nem faceirice.

Mark Rampion ficou comovido com a franqueza da confissão,
com a sinceridade e simpleza do sentimento da Srta. Felpham.
Sabia, era claro, que ela gostava dele, que o admirava; mas saber
duma verdade e ouvir essa verdade são coisas diferentes.

— Perdoe-me, então, não lhe haver escrito antes — disse ele; e
imediatamente arrependeu-se destas palavras. Porque elas eram



hipócritas. A verdadeira razão pela qual se conservara afastado de
Mary não fora o medo de ser mal recebido; fora orgulho. Não tinha
recursos para sair com a moça; não queria aceitar nada dela.
Passaram a tarde juntos, exageradamente felizes, absurdamente
felizes.

— Se ao menos me tivesse avisado... — repetiu ela, quando
chegou a hora da separação. — Eu não teria tomado este
compromisso aborrecido para a noite.

— Você há de se divertir — afirmou-lhe Mark, voltando àquele
tom irônico com o qual fazia todas as suas alusões à vida que Mary
levava como membro da classe rica. A expressão de felicidade fugiu
do rosto de Rampion, subitamente cheio de desgosto por se ter
sentido feliz na companhia dela. Era idiota ter tais sentimentos. Que
interesse havia naquela felicidade de dois seres que se achavam
separados por um abismo? — Você há de se divertir — repetiu, com
mais amargura. — Bom jantar, bons vinhos, gente distinta,
conversação espirituosa e, depois, o teatro. Não é uma noite ideal?
— Sua voz estava saturada dum desdém selvagem.

Mary fitou os olhos nele, uns olhos cheios de tristeza e de dor.
Por que começara ele de súbito a destruir retrospectivamente a
tarde que tinham passado juntos?

— Não sei por que fala dessa maneira — disse ela. — Você
mesmo sabe?

A pergunta ficou ressoando no cérebro de Rampion ainda muito
tempo depois que ambos se separaram. "Você mesmo sabe?" Estava
claro que sabia. Mas também sabia da existência dum abismo...

Encontraram-se outra vez em Stanton na semana da páscoa. No



intervalo tinham trocado muitas cartas e Mary recebera uma
proposta de casamento do amigo militar que falara em trazer a
artilharia pesada para arrasar Stanton. Com surpresa e uma tal ou
qual tristeza dos pais, a moça recusou o pretendente.

— Mas é um ótimo rapaz — insistira a mãe.

— Eu sei. Mas acontece simplesmente que ele não pode ser
levado a sério.

— E porque não?

— E além disso — continuou Mary —, ele na realidade não
existe. Não é duma maneira completa. Não passa duma massa
informe. A gente não pode casar com uma pessoa que não existe. —
Pensou na face violentamente viva de Mark Rampion; ela parecia
arder, parecia palpitar e irradiar luz. — A gente não pode casar com
um fantasma, mesmo quando esse fantasma é tangível e consistente
sobretudo quando é consistente.

Explodiu numa gargalhada.

— Não sei de que estás falando. — tornou a Sra. Felpham com
dignidade.

— Pois eu sei — garantiu Mary. — Eu sei muito bem. E, no fim
de contas, isto é o que importa no caso.

Passeando com Rampion pelas charnecas, Mary lhe contou da
proposta do seu sólido, do seu solidíssimo fantasma militar. Mark
não fez comentários. Houve um longo silêncio. Mary sentiu-se
desapontada e ao mesmo tempo envergonhada de seu
desapontamento.

"Eu acho", disse ela de si para si, "eu acho que estava



procurando fazer que ele me pedisse em casamento."

Os dias passaram; Rampion andava silencioso e sombrio.
Quando Mary lhe perguntou a razão disso, ele falou com tristeza de
seus projetos de futuro. No fim do verão terminaria o curso da
universidade; seria tempo de pensar numa carreira. A única que se
lhe apresentava de imediato — porque ele não tinha recursos para
esperar — era o magistério.

— Ensinar — dizia o rapaz com um horror enfático —, ensinar!
Espanta-se por eu me sentir deprimido? — Mas o seu
acabrunhamento tinha outras causas além da perspectiva de ter de
se consagrar ao ensino.

"Será que ela vai rir de mim se eu a pedir?", perguntava
interiormente.

Parecia-lhe que não. Mas uma vez que ela não tivesse a intenção
de recusar, seria correto de sua parte pedir-lhe? Seria direito fazê-la
entrar naquela espécie de vida que teria de ser a de ambos uma vez
casados? Talvez até ela tivesse dinheiro seu; e neste caso a honra
dele estava em jogo.

— Pode imaginar-me no papel de pedagogo? — perguntou Mark
em voz alta.

O pedagogo era o seu bode expiatório.

— Mas por que haverá de ser pedagogo, quando sabe escrever e
desenhar? Pode viver do seu talento...

— Mas será que posso? Pelo menos a pedagogia é garantida...

— Por que esse desejo de garantia? — perguntou Mary, quase
com desdém.



Rampion pôs-se a rir.

— Você não faria essa pergunta se tivesse de viver de um
ordenado semanal, sujeita a ser despedida com notificação prévia de
uma semana. Não há nada como o dinheiro para dar coragem e
confiança em nós mesmos.

— Pois então, dentro dessa medida, o dinheiro é um bem. A
coragem e a confiança em nós mesmos são virtudes.

Caminharam durante muito tempo em silêncio.

— Bem, bem — disse Rampion por fim, olhando para a
companheira, você é a culpada... — Tentou rir. — A coragem e a
confiança em nós mesmos são virtudes; você mesma o diz. Eu
apenas estou tentando pôr-me de acordo com as suas regras morais.
Coragem e confiança em nós mesmos! Pois vou lhe dizer que a amo.

Houve outro silêncio longo. Ele esperava; seu coração batia
como se tivesse medo.

— Então? — perguntou por fim.

Mary voltou-se para ele e, tomando-lhe da mão, levou-a aos
lábios.

Antes e depois do casamento Rampion teve muitas ocasiões de
admirar aquelas virtudes que a riqueza alimenta. Foi Mary quem fez
que ele abandonasse todos os projetos de ensinar e confiasse
exclusivamente no seu talento para fazer carreira. Ela tinha
confiança por ambos.

— Não vou casar com um mestre-escola — insistia.

E não casou mesmo. Casou com um dramaturgo que nunca
tivera uma peça representada, exceto na festa de caridade de



Stanton; casou com um pintor que nunca vendera um quadro.

— Vamos morrer de fome. — profetizava ele. O espectro da fome
o perseguia; Rampion o tinha visto demasiadas vezes para poder
desdenhá-lo.

— Tolices! — dizia Mary, firme na certeza de que ninguém
morre de inanição. Das pessoas que conhecia, nenhuma ainda
passara fome. Tolices!

E venceu, no fim das contas. O que, acima de tudo, fazia
Rampion hesitar em optar por uma carreira aleatória era que
somente o podia fazer à custa de Mary.

— Não posso viver à tua custa — dizia ele. — Não posso aceitar o
teu dinheiro.

— Mas não me estás privando do meu dinheiro — insistia ela —,
trata-se simplesmente de um emprego de capital. Eu emprego um
capital na confiança de obter bom lucro. Viverás do meu dinheiro
por um ano ou dois, e então eu viverei à tua custa o resto de minha
vida. É um negocio; é até uma esperteza.

Mark Rampion teve de rir.

— E, em qualquer caso — continuou ela —, não viverás por
muito tempo à minha custa. Oitocentas libras não duram uma
eternidade.

Ele concordou por fim em tomar-lhe emprestadas 800 libras à
taxa corrente. Fê-lo com relutância, sentindo que de alguma
maneira estava traindo a sua própria gente. Começar a vida com 800
libras — era fácil demais, era furtar-se às dificuldades, era
prevalecer-se de uma vantagem injusta. Se não fosse por um certo



sentimento de responsabilidade que tinha para com o seu próprio
talento, Rampion teria recusado aquele dinheiro e se teria lançado
temerariamente, cabeça baixa e bolsos vazios, na carreira literária,
ou teria enveredado pelo caminho seguro da pedagogia. Quando por
fim consentiu em aceitar o dinheiro, fê-lo com a condição de que
nunca aceitaria nada dos parentes da mulher. Mary concordou.

— Não que eles estejam lá muito ansiosos por me dar alguma
coisa... — ajuntou ela com uma risada.

Tinha razão. O horror do pai diante do mau casamento foi tão
profundo quanto ela esperava. Mary, no que dependesse dele, não
corria o menor perigo de ficar rica.

Casaram-se em agosto e imediatamente partiram para o
estrangeiro. Tomaram o trem até Dijon e dali seguiram a pé para
sudoeste, rumo da Itália. Rampion nunca tinha saído da Inglaterra.
O que havia de estranho na França era para ele o símbolo da vida
nova que acabava de iniciar, da nova liberdade que tinha adquirido.
E a própria Mary não era menos simbolicamente nova do que o país
que ambos atravessavam. Ela não tinha somente aquela confiança
em si mesma, mas também era senhora duma audácia que, aos
olhos de Rampion, parecia absolutamente estranha e extraordinária.
Incidentes mínimos causaram-lhe impressão. Aquela ocasião, por
exemplo, em que ela deixou o par de sapatos esquecido na fazenda
em que tinham passado a noite. Só muito tarde é que deu pela falta.
Rampion sugeriu que voltassem para buscar os sapatos. Mary não
lhe quis dar ouvidos.

— Estão perdidos — disse. — Não vale a pena incomodar-se. Que
os sapatos enterrem os sapatos — acrescentou ela, parodiando



Longfellow.

Mark ficou muito zangado com a mulher.

— Lembra-te de que não és mais rica — insistiu. — Os nossos
recursos não permitem que joguemos fora um bom par de sapatos.
Não poderemos comprar um novo antes de voltarmos para casa.

— Eu sei, eu sei — respondeu ela impacientemente. — Hei de
aprender a caminhar de pés descalços.

E aprendeu mesmo.

— Nasci para ser vagabunda — declarou ela uma noite em que
dormiam sobre feno, num celeiro. — Não te posso dizer da felicidade
que sinto em não ser "gente fina". É o Atavismus que se revela. Tu
te atormentas demais, Mark. Considera os lírios do campo...

— E, no entanto — meditava Rampion —, Jesus era um pobre.
Em sua família o pão e o calçado do amanhã deviam importar muito
e muito. Como podia ele então falar do futuro como um milionário?

— Porque Jesus era um dos duques criados pela natureza —
respondeu ela. — Eis o porquê. Ele nasceu com o título; detentor de
um direito divino, como um rei. Os milionários que fazem a sua
própria fortuna estão sempre pensando em dinheiro; vivem
terrivelmente preocupados com o amanhã. Jesus tinha o
sentimento verdadeiramente ducal de jamais decair da sua
condição. Não tinha nada desses fabricantes de sabão nem desses
financeiros que se fazem nobres. Era um aristocrata autêntico. E,
além disso, era artista, era um gênio. Tinha preocupações mais
importantes do que o pão, do que o calçado e do que o amanhã.

Mary ficou silenciosa por um momento, depois acrescentou: —



E, além do mais, Jesus não era "fino". Não cuidava das aparências.
Elas têm a sua recompensa. Mas, quanto a mim, pouco se me dá que
tenhamos ou não o aspecto de espantalhos.

— Tu te mimoseaste com uma bela porção de elogios — disse
Rampion. Mas meditou sobre as palavras da esposa e sobre a sua
maneira de viver espontânea, natural e imperturbável. E invejou-lhe
o Atavismus.

Não era apenas da vagabundagem que Mary gostava. Não se
comprazeu menos com a vida mais prosaica e sedentária que eles
levaram depois, quando voltaram para a Inglaterra. "Maria
Antonieta no Trianon" — assim lhe chamou Rampion quando a viu
trabalhar na cozinha; e Mary fazia aquele trabalho com um
entusiasmo tão infantil!

— Pensa bem — avisara ele antes do casamento. — Vamos ser
pobres. Verdadeiramente pobres; não pobres com 1000 libras por
ano, como os teus amigos pobres. Não haverá criados. Será preciso
que vás para a cozinha, que remendes a roupa, que cuides da casa.

Mary limitou-se a rir.

— Pois quem há de achar isso desagradável serás tu. —
respondeu ela. — Pelo menos enquanto eu não aprender a
cozinhar...

Mary nem sequer sabia fritar um ovo quando casou com Mark
Rampion.

Coisa bastante estranha, aquele entusiasmo infantil, à maneira
de Maria Antonieta, para fazer as coisas — para cozinhar num fogão
de verdade, usando uma verdadeira máquina de varrer tapetes, uma
máquina de costura autêntica — sobreviveu aos primeiros meses de



novidade e excitção. Mary continuou a divertir-se.

— Eu nunca poderia voltar a ser uma perfeita dama de sociedade
— costumava ela dizer. — Isto havia de me matar de aborrecimento.
Deus já sabe como pode ser cacete e exasperante dirigir uma casa,
fazer trabalhos domésticos, cuidar dos filhos. Mas viver
completamente sem contato com os fatos ordinários da existência,
viver num planeta distante do mundo cotidiano, da realidade física é
muito pior.

Rampion era da mesma opinião. Opunha-se a transformar a arte
e o pensamento em desculpas para viver uma vida de abstração. Nos
intervalos entre seus trabalhos de pintor e escritor, ele ajudava
Mary no trabalho doméstico.

— Não se pode esperar que brotem flores num vácuo bem
limpinho. — Era este o seu argumento. — Elas precisam de humo e
argila e esterco. Assim como a arte.

Para Rampion havia também uma espécie de obrigação moral
de viver a vida dos pobres. Mesmo quando ele já estava tendo um
rendimento perfeitamente razoável, o casal mantinha apenas uma
criada e continuava a fazer sozinho uma grande parte do trabalho
doméstico. Era para ele um caso de noblesse oblige — ou antes, de
roture oblige[26]. Viver como rico, numa confortável abstração dos
cuidados materiais, seria — sentia ele — uma especie de traição à
sua classe, à sua própria gente. Se se deixasse ficar sentado na sua
cadeira e pagasse criados para fazer o serviço, estaria de alguma
maneira insultando a memória de sua mãe, estaria a dizer-lhe
postumamente que ele, Mark Rampion, era fino demais para levar a
vida que ela levara.



Havia ocasiões em que Mark odiava aquela obrigação moral,
porque sentia que ela o estava compelindo a fazer coisas tolas e
ridículas; e, odiando-a, tentava revoltar-se contra ela. Como ficara
absurdamente escandalizado, por exemplo, diante do hábito que
Mary tinha de ficar na cama de manhã! Quando ela sentia preguiça,
não se levantava e acabou-se. A primeira vez que isso aconteceu,
Rampion ficou verdadeiramente angustiado.

— Mas tu não podes ficar na cama toda a manhã — protestara
ele.

— Porque não?

— Porque não? Porque não podes.

— Mas eu posso, — disse Mary calmamente. — Posso e fico.

Achou aquilo chocante. Sem motivo, como percebeu ele mesmo
ao tentar analisar os próprios sentimentos. Mas, apesar de tudo,
ficou escandalizado. Ficou escandalizado porque ele sempre se
levantara cedo, porque toda a sua gente tinha sido obrigada a deixar
sempre a cama cedo. Ficou escandalizado porque não se devia ficar
na cama enquanto os outros estavam de pé a trabalhar. Levantar
tarde era, de certo modo, uma afronta. E, no entanto, o fato de uma
pessoa levantar cedo sem necessidade não auxiliava em nada as
outras que levantavam cedo por obrigação. Levantar quando nada
nos obriga a isso é simplesmente um tributo de respeito, como
descobrir-se numa igreja. E, ao mesmo tempo, é um sacrifício
propiciatório para apaziguar a própria consciência.

"Não se deve pensar assim", refletia Mark Rampion. "Imagine-
se um grego com esses sentimentos!"

Era inimaginável. E, no entanto, o fato permanecia inalterado;



por mais que ele desaprovasse aquele sentimento, a verdade era que
o sentimento continuava a existir nele.

"Mary é mais sã do que eu", pensava Mark. E lembrou-se deste
verso de Walt Whitman sobre os animais: "Eles não padecem nem
se lamentam por causa de sua condição. Não passam as noites em
claro, chorando os seus pecados". Mary era assim; era bom ser
assim. Ser um perfeito animal e ao mesmo tempo uma criatura
humana perfeita, eis o ideal... Apesar de tudo, Mark ficava
escandalizado quando Mary não se levantava de manhã. Procurava
não ficar, mas ficava. Rebelando-se, permanecia algumas vezes na
cama também, até meio-dia; por princípio. Era seu dever não ser um
bárbaro da consciência. Mas foi preciso muito tempo para que ele
pudesse gozar verdadeiramente da sua preguiça.

Os hábitos de dorminhoca não eram a única coisa que o
atormentava em Mary. Durante aqueles primeiros meses do
casamento ele foi muitas vezes chocado, secretamente e contra seus
próprios princípios, pela esposa. Mary cedo aprendeu a reconhecer
os sinais da desaprovação inexprimida do companheiro e adotou
como regra, cada vez que percebia que o tinha escandalizado,
escandalizá-lo ainda mais profundamente. Esse sistema, pensava
ela, só lhe poderia fazer bem.

— És um velho puritano ridículo. — disse uma vez ao marido.

O gracejo o aborreceu, porque ele sabia que era bem fundado.
Até certo ponto de berço, e ainda mais por educação, Mark era meio
puritano. Morrera-lhe o pai quando ele era ainda criança; Mark fora
educado exclusivamente por uma mãe virtuosa e religiosa que fizera
o possível para abolir nele todos os componentes instintivos e



físicos de seu ser, para que o filho lhes negasse a existência.

Crescendo, o rapaz se tinha revoltado contra os ensinamentos
maternos, mas somente em espírito e não na prática. O conceito da
vida contra o qual se rebelara era uma parte integrante do seu
próprio eu; ele estava em guerra contra si mesmo.

Teoricamente Mark aprovava a tolerância larga e aristocrática
de Mary para com um gênero de comportamento que — segundo lhe
ensinara a mãe — era horrivelmente pecaminoso; admirava a
maneira franca como ela gozava a comida, o vinho, os beijos, a
dança, o canto, as feiras, o teatro, os prazeres de toda espécie.

E, no entanto, sempre que Mary, nos primeiros tempos do
casamento, começava a falar naquela sua maneira calma e terra-a-
terra de coisas de que ele só tinha ouvido falar longinquamente e
duma maneira deprecatória, sob o nome de fornicação e adultério —
se sentia chocado; não em sua razão (porque a sua razão, após
refletir um instante, aprovava Mary), mas numa camada mais
profunda de seu ser. E essa mesma parte de seu eu sofria
obscuramente por causa daquela grande e irrestrita capacidade que
a mulher revelava para o prazer e para o divertimento, por causa da
sua risada fácil, do seu excelente apetite, da sua sensualidade franca.
Rampion levou muito tempo para desaprender o puritanismo de sua
meninice. Houve momentos em que o seu amor à mãe quase se
transformou em ódio.

— Ela não tinha direito de me educar daquela maneira. — dizia
ele. — Era como um jardineiro japonês que propositalmente detém
o crescimento duma árvore. Ela não tinha direito!

E entretanto sentia-se feliz por não ter nascido selvagem nobre,



como Mary. Sentia-se alegre por terem-no as circunstâncias
obrigado a aprender penosamente a sua nobre selvageria. Mais
tarde, vários anos depois do casamento, quando já tinham atingido o
grau de intimidade recíproco impossível nos primeiros meses de
novidades, de choques e surpresas, Rampion pode falar a Mary a
respeito daquelas questões.

— A vida te vem fácilmente demais — tentou ele explicar-lhe. —
Tu vives pelo instinto. Tu sabes o que é preciso fazer duma maneira
perfeitamente natural, assim como um inseto quando sai do casulo.
É simples demais, simples demais. — Sacudiu a cabeça. — Tu não
conquistaste a tua sabedoria; nunca compreendeste as outras
maneiras de viver, as alternativas.

— Em outras palavras — disse Mary —, sou uma imbecil.

— Não, uma mulher.

— O que é uma maneira polida de dizer a mesma coisa. Mas eu
gostaria de saber — continuou ela com uma ausência de conexão
que era apenas aparente — onde estarias tu hoje sem mim. —
Prosseguia de etapa em etapa, numa argumentação coerente sob o
ponto de vista emotivo.

— Eu estaria onde estou e a fazer exatamente o que estou
fazendo agora. — Estava claro que Mark não falava sério. Porque
sabia, melhor do que ninguém, o quanto devia à companheira, o
quanto tinha aprendido de seu exemplo e de seus preceitos. Mas
divertia-se em aborrecê-la.

— Bem sabes que isso não é verdade. — Mary estava indignada.

— É verdade, sim.



— É mentira. E, para provar isso — acrescentou ela —, estou
quase decidida a ir embora com as crianças e a te deixar por alguns
meses cozinhando no teu próprio molho. Eu quisera só ver como te
havias de arranjar sem mim.

— Pois eu me arranjaria perfeitamente bem — garantiu ele com
uma calma exasperante.

Mary corou; estava começando a zangar-se às deveras.

— Pois muito bem — retrucou ela —, então eu me vou mesmo.
Desta vez vou de verdade.

Já tinha feito antes a mesma ameaça, o casal brigava
freqüentemente, pois ambos eram de temperamento arrebatado.

— Vai — disse Rampion. — Mas lembras-te de que, nessa
história de ir, tanto pode ir um como outro. Se me deixas, eu te
deixo.

— Veremos como te arranjas sem mim — continuou ela
ameaçadoramente.

— E tu?

— Que é que há comigo?

— Imaginas que podes viver melhor sem mim do que eu sem ti?

Olharam-se um e outro por algum tempo, em silêncio, e depois,
simultaneamente, desataram a rir.



CAPÍTULO X
 

— Uma técnica uniforme! — repetiu Spandrell. — Escolhem-se
infelizes, ou as descontentes ou as que querem entrar para o teatro,
ou que procuram escrever para as revistas e, como são rejeitadas,
passam, conseqüentemente a se julgar ámes incomprises[27 ]. — Ele
generalizava jactanciosamente, o caso da pobre Harriet Watkins. Se
tivesse contado, ainda que mal, o seu caso com a rapariga, este não
teria dado a impressão de façanha muito grande. Harriet era uma
criaturinha tão sentimental, tão abandonada... Qualquer um a
poderia ter conquistado. Mas, generalizada daquela maneira, come
se o caso dela fosse apenas um dentre centenas, contada numa
linguagem de livro de receitas culinárias ("escolhem-se as infelizes",
era — como uma das receitas da Sra. Beeton[28]), a história, julgava
Spandrell, pareceria cinicamente impressionante.

— Principia-se sendo muito, muito bondoso — continuou ele —
muito prudente, e perfeitamente puro, uma espécie de irmão mais
velho, em suma. E elas nos acham verdadeiramente admiráveis,
porque, está claro, nunca encontraram ninguém que não fosse
homem de cidade, com idéias e ambições citadinas. Acham-nos
simplesmente admiráveis porque conhecemos todas as coisas de
arte, fomos apresentados a todas a celebridades e não pensamos
exclusivamente em dinheiro nem nos mesmos termos do jornal da
manhã. E elas também nos votam um certo temor respeitoso —
ajuntou Spandrell, lembrando-se da expressão de admiração
assustada que vira no rosto da pequena Harriet. — Somos tão "sem-



cerimônia" e ao mesmo tempo tão "classe superior"... tão
desembaraçados e tão familiarizados com as grandes obras e os
grandes homens... Tão perversos mas ao mesmo tempo tão
extraordinariamente bons... Tão instruídos, tão viajados, tão
brilhantemente cosmopolitas e West-End (já ouviram um morador
de subúrbio falar do West-End[29]?) Somos bem como aquele
cavalheiro condecorado com o Tosão de Ouro que se vê nos
anúncios dos cigarros De Reszke. Sim, elas nos temem um pouco;
mas ao mesmo tempo nos adoram. Nós as compreendemos tão bem,
conhecemos tanto a vida em geral e as almas delas em particular... E
não somos nem um pouquinho amigos do flerte, nem atrevidos
como os homens vulgares, nem um pouquinho... Elas sentem que
podem confiar em nós absolutamente; e, com efeito, podem... nas
primeiras semanas. Temos de habituá-las à armadilha; é preciso que
elas fiquem de tal maneira mansas e confiantes que não se
assustem das palmadinhas inocentes que lhes damos nas costas ao
passar, ou dos beijos castos de titio que lhes damos na testa,
também ocasionalmente. E enquanto isso, por meio da lisonja, lhes
vamos arrancando as confianças pequeninas; fazemo-las falar de
amor, falamo-lhes a respeito de nós mesmos da mesma maneira
como se estivéssemos falando de homem para homem, como se elas
tivessem a mesma idade que nós e fossem tão tristonhamente
desiludidas e tão amargamente sabidas quanto nós mesmos; e elas
acham isto terrivelmente chocante (embora não o confessem), mas
ah! como ficam lisonjeadas, palpitante e formidavelmente
lisonjeadas! E passam simplesmente a nos amar por isso. Pois bem,
afinal, quando o momento nos parece maduro, quando elas já se
acham integralmente domesticadas e não se assustam mais, pomos



em cena o desenlace.

— Nós as habituamos tão completamente a vir com absoluta
impunidade à nossa casa... e elas vão depois jantar fora conosco, de
modo que não há pressa. O crepúsculo se acentua, falamos num
tom desiludido, mas ainda sentimentais com relação aos mistérios
do amor, trazemos coquetéis, bem fortes, e continuamos a falar, de
maneira a que elas nos devorem as palavras, abstratamente, sem
refletir. E, sentado no soalho a seus pés, começamos com muita
ternura a acariciar-lhes os tornozelos duma maneira inteiramente
platônica, ainda falando sobre a filosofia amorosa, como se em
absoluto não tivéssemos consciência do que estamos fazendo. Se
elas não se zangam e o coquetel fez o seu trabalho, o resto não será
difícil. Assim pelo menos sempre achei eu...

Spandrell encheu o seu cálice de brandy e bebeu...

— Mas é então — prosseguiu —, uma vez que elas se tornam
nossas amantes, que começa verdadeiramente a brincadeira. É
quando temos de pôr em ação todos os nossos talentos socráticos.
Nós lhes desenvolvemos os pequenos temperamentos,
domesticamo-las, e iniciamo-las, sempre sabiamente, suavemente,
pacientemente, em todos os excessos da sensualidade. Isso se pode
fazer, garanto-lhes; e, quanto mais inocentes forem elas, mais fácil
será a tarefa. Essas criaturinhas podem ser trazidas, em perfeita
ingenuidade, ao grau mais espantoso da depravação.

— Não tenho dúvidas a esse respeito — disse Mary, indignada. —
Mas qual é o proveito disso tudo?

— É um divertimento — tornou Spandrell com um cinismo
teatral. — Faz passar o tempo e dá-nos um pequeno alívio ao tédio.



— E acima de tudo — interveio Mark Rampion, sem erguer os
olhos da xícara de café —, acima de tudo, é uma vingança. É uma
maneira de nos desforrarmos das mulheres, é uma maneira de puni-
las por serem mulheres e por serem tão atraentes, é uma maneira
de exprimir o nosso ódio para com elas e para com o que elas
representam, é uma maneira de exprimir ódio contra nós mesmos.
O teu mal, Spandrell — continuou Mark, levantando de súbito,
acusadoramente, os olhos claros e brilhantes para o rosto do outro
—, é que no fundo tu te odeias a ti mesmo. Tu odeias a fonte mesma
da tua vida, a sua base derradeira, porque, não há como negar, o
sexo é uma coisa fundamental. E tu o odeias, tu o odeias.

— Eu?

Era uma acusação inédita. Spandrell estava acostumado a ouvir
censuras por causa de seu excessivo amor às mulheres e aos
prazeres sensuais.

— Não somente tu. Todos estes... — Com um gesto brusco de
cabeça Rampion indicou os outros convivas. — E todas essas
pessoas que se dizem respeitáveis, também. Quase toda a gente. É a
doença do homem moderno. Eu lhe chamo "mal de Jesus" por
analogia com o mal de Bright. Ou melhor, mal de Jesus e de
Newton; porque os cientistas são tão respeitáveis quanto os cristãos.
Da mesma forma os homens de negócios, pensando bem. É o mal de
Jesus, de Newton e de Henry Ford. Os três juntos nos liquidaram
completamente. Arrancaram a vida de nossos corpos e nos
entulharam de ódio.

Rampion estava impregnado do assunto. Passara o dia todo
ocupado com um desenho que o ilustrava simbolicamente Jesus,



com a tanga da manhã da execução, e um cirurgião de avental eram
representados a empunhar escalpelos, a um lado e outro duma mesa
de operação na qual, em escorço, com as solas dos pés voltadas para
o espectador, jazia crucificado um homem meio dissecado. Dum
talho terrível no ventre se lhe escapavam em novelo as entranhas,
que caíam por terra, onde se misturavam com as da mulher
acutilada que jazia sangrando no primeiro plano, e se
transformavam a seguir, numa metamorfose alegórica, em todo um
povo de serpentes vivas. No fundo se esfumava uma paisagem de
colinas, pontilhada de vultos negros de instalações de minas de
carvão e de chaminés. Dum lado do desenho, atrás do corpo de
Jesus, dois anjos — produto espiritual das mutilações dos
vivisseccionistas — estavam tentando erguer-se, com as asas
estendidas. Em vão, porque seus pés se achavam presos no
emaranhado de serpentes. A despeito de todos os esforços, não
podiam deixar a terra.

— Jesus e os cientistas nos estão vivisseccionando — continuou
Mark Rampion, que pensava no seu desenho —, picando os nossos
corpos em pedacinhos.

— Mas no fim das contas, por que não? — objetou Spandrell. —
Talvez eles tenham sido criados para isso mesmo. O fato da nossa
vergonha é significativo. Temos espontaneamente vergonha do
nosso corpo e de suas atividades. Isso é um sinal da inferioridade
absoluta e natural do corpo.

— Besteira absoluta e natural! — disse Rampion, indignado. —
Para principiar, a vergonha nada tem de espontânea. Podemos fazer
uma pessoa ter vergonha de tudo, ter uma vergonha agoniante de
usar sapatos amarelos com casaco preto ou de falar com pronúncia



defeituosa, ou de ter uma gota pendurada na ponta do nariz. Ter
vergonha de tudo sem exceção, inclusive do corpo e de suas funções.
Mas essa espécie de vergonha é tão artificial como qualquer outra.
Os cristãos a inventaram, assim como os alfaiates de Savile Row
inventaram a vergonha de usar sapatos, amarelos com casaco preto.
Ela estava muitíssimo pouco divulgada antes da era cristã. Veja os
gregos, os etruscos.

Os nomes antigos transportaram Mary para as charnecas de
Stanton. Mark era sempre o mesmo. Mais forte agora. Que ar de
doente tinha naquele dia! Mary sentira vergonha de ser rica e sã.
Acaso o amaria mais naquela época do que agora?

Spandrell erguera uma de suas mãos longas e ossudas.

— Eu sei, eu sei. Nobres, nus e antigos. Mas eu julgo que eles
são uma invenção inteiramente moderna, esses pagãos de ginástica
sueca. Nós os trazemos à baila cada vez que desejamos agastar os
cristãos. Mas será mesmo que eles existiram? Tenho as minhas
dúvidas.

— Mas veja se a arte deles — disse Mary por sua vez, pensando
nas pinturas de Tarquinia. Ela as tinha tornado a ver em companhia
de Mark — e dessa vez as vira realmente.

— Sim, e veja-se também a nossa — retorquiu Spandrell. —
Quando a sala de escultura da Royal Academy for desenterrada,
daqui a milênios, hão de dizer que as londrinas do século vinte
usavam folhas de parreira, davam de mamar aos bebês em público, e
se abraçavam umas às outras completamente nuas nos jardins.

— Pois eu quisera que fosse assim! — disse Rampion.

— Mas não é. E depois, deixando de parte por um momento essa



questão de vergonha, que me dizes do ascetismo como condição
preliminar da experiência mística?

Rampion bateu as mãos uma de encontro à outra e, inclinando-
se para trás na cadeira, ergueu os olhos para o alto.

— Ai, minha madrinha! Então já chegamos a isso, hein?
Experiência mística e ascetismo. O ódio que o fornicador nutre pela
vida, sob uma nova forma.

— Não, mas falando sério... — começou o outro.

— Sim, falando sério, já leste a Thais, de Anatole France?

Spandrell sacudiu a cabeça.

— Pois lê — aconselhou Rampion. — Lê. É elementar, está claro.
Um livro para os meninos. Mas ninguém deve crescer sem primeiro
ter lido todos os livros para meninos. Pois lê. Depois vem me falar a
respeito de ascetismo e de experiências místicas.

— Hei de lê-lo — disse Spandrell. — Por ora, tudo quanto quero
dizer é que há certos estados de consciência conhecidos dos ascetas
que são desconhecidos para aqueles que não são ascetas.

— Sem dúvida alguma. E, se tratas o teu corpo da maneira como
a natureza quis que o tratasses, com igualdade, haverás de atingir
legados de consciência desconhecidos para os ascetas
vivisseccionistas.

— Mas o estado de consciência dos vivisseccionistas é melhor do
que o dos gozadores.

— Em outras palavras, os lunáticos são superiores aos homens
sensatos. O que eu nego. O grego são e harmonioso tira tudo quanto
pode de ambos esses estados. Não é bastante idiota para desejar



matar uma parte do seu próprio eu. Conserva o equilíbrio. Não é
fácil, naturalmente, é até difícil como o diabo. As forças a reconciliar
são intrinsecamente hostis. A alma consciente quer mal às
atividades da parte inconsciente, física e instintiva do ser total. A
vida de uma é a morte de outra, e vice-versa. Mas o homem são de
espírito pelo menos procura guardar o equilíbrio. Os cristãos, que
não eram sãos de espírito, disseram às gentes que elas deviam
lançar uma metade de si mesmas na lata do lixo. E agora os
cientistas e os homens de negócios vieram para nos dizer que
devemos jogar fora a metade que os cristãos nos deixaram. Prefiro
ficar vivo, inteiramente vivo. É tempo de fazer uma revolta a favor
da vida e da plenitude.

— Mas, de acordo com o teu ponto de vista — disse Spandrell —,
parece que a nossa época não precisa de nenhuma reforma. É a
idade áurea da intemperança, do esporte e do amor em público.

— Mas se tu soubesses como Mark é puritano, no fundo! — riu
Mary Rampion. — Um velho puritano clássico!

— Nada do puritano — disse o marido. — Simplesmente são de
espírito. Tu és como toda a gente — continuou ele, dirigindo-se a
Spandrell. — Pareces imaginar que a lascívia fria, moderna e
civilizada é a mesma coisa que aquele saudável, como direi?, aquele
saudável falismo (esta palavra exprime bem a qualidade religiosa do
velho modo de existência; leste Os Acarnanos?), aquele falismo,
pois, dos antigos.

Spandrell gemeu e sacudiu a cabeça: — Poupa-nos aos exercícios
de ginástica sueca.

— Mas não é a mesma coisa — continuou o outro. — É



precisamente o cristianismo às avessas. O desdém do asceta pelo
corpo exprimido de maneira diferente. Desdém e ódio. Era o que eu
estava dizendo há pouco. Vós vos odiais a vós mesmos, vós odiais a
vida. As vossas únicas alternativas são a promiscuidade ou o
ascetismo, duas formas de morte. Ora, os próprios cristãos
compreendiam o falismo muito melhor do que esta geração sem
deus. Como é aquela frase do ritual do casamento? "Com meu corpo
vos hei de adorar." Adorar com o corpo, eis o falismo autêntico. E, se
imaginas que isso tem algo que ver com a promiscuidade civilizada e
sem paixão dos nossos jovens mais avançados, estás na verdade
muitíssimo enganado.

— Oh! estou pronto a admitir o caráter mortal dos nossos
divertimentos civilizados — respondeu Spandrell. — Há um certo
cheiro — continuou ele a falar sincopadamente, entre chupadas no
charuto meio consumido que estava procurando reacender — de
perfume barato... e de imundícia rançosa... Eu muitas vezes penso...
que a atmosfera do inferno... deve ser composta disso. — Jogou fora
o fósforo. — Mas a outra alternativa nada tem de mortal. Não há
nada de mortal em Jesus ou São Francisco, por exemplo.

— Em certos pontos — disse Rampion. — Eles estavam mortos
em certos pontos. Muitíssimo vivos em outros, estou absolutamente
de acordo. Mas deixaram simplesmente metade da existência fora
de jogo. Não, não, isso é que não! Era já tempo de deixarem de falar
deles. Estou cansado de Jesus e de São Francisco, terrivelmente
cansado deles.

— Pois bem, e os poetas? — perguntou Spandrell. — Não podes
dizer que Shelley seja um cadáver!



— Shelley? — exclamou Rampion. — Não me fales de Shelley.
Sacudiu a cabeça com convicção. — Não, não. Shelley tem qualquer
coisa de verdadeiramente assustador. Não é humano, não é um
homem. É um misto de fada e de lêsma branca.

— Ora, por favor... — protestou Spandrell.

— Oh! Esquisito, não há dúvida, e tudo mais que quiseres... Mas
cheio de um muco viscoso e sem sangue! Nada de sangue, nada de
ossos verdadeiros, ou de entranhas. Apenas polpa e sumo branco. E
depois, aquela mentira tremenda da alma. Aquela maneira que ele
tinha sempre de mentir, de fingir, em benefício próprio e em
beneficio dos outros, que o mundo não era realmente mundo, mas
sim céu ou inferno. E que dormir com mulheres não era realmente
dormir com elas, irias simplesmente dois anjos que se davam as
mãos. Ah! Lembra-te de como ele tratava as mulheres, é
escandaloso, verdadeiramente escandaloso. As mulheres adoraram
isso, está claro, durante algum tempo. Dava-lhes um tal sentimento
de espiritualidade... Durava pelo menos até o dia em que lhes vinha
a vontade de suicidar-se. Tão espiritual... E durante toda a vida ele
não passou dum jovem colegial que tinha desejos sensuais iguais
aos de todos os outros, mas que se persuadia a si mesmo e aos
outros de que ele era Dante e Beatriz feitos um ser único, e muito
mais ainda. Tremendo, tremendo! A única desculpa, suponho, é que
ele não podia deixar de ser assim. Não nasceu homem; era apenas
uma espécie de lesma-fada com os apetites sexuais dum menino de
escola. E depois, pensa naquela formidável incapacidade de chamar
gato a um gato. Era-lhe preciso sempre fingir que se tratava dum
gênio doméstico ou duma idéia platônica. Lembras-te da "Ode a
uma Cotovia"? "Salve, espírito jucundo! Pássaro jamais foste!" —



Rampion recitava fazendo uma paródia ridícula da "expressão" dum
declamador. — Fingindo, apenas fingindo e mentindo a si mesmo
como sempre. Ele não podia permitir que a cotovia fosse um
simples pássaro, com sangue e penas e um ninho e um apetite de
comer lagartas. Oh, não! Isso não seria bastante poético, seria
demasiado grosseiro. A cotovia tinha de ser um espírito
desencarrilhado... Privado de sangue e de ossos. Uma espécie de
lêsma etérea e volante. Não se podia esperar outra coisa. O próprio
Shelley era uma espécie de lêsma volante; e, no fim das contas,
ninguém pode verdadeiramente escrever sobre coisa alguma que
não seja o próprio eu... Quando somos lesmas, é preciso que
escrevamos sobre lesmas, ainda que o nosso assunto pareça ser uma
cotovia. Mas, por Deus, eu quisera — acrescentou Rampion, com
uma explosão súbita de feria extravagante —, eu quisera que essa
cotovia tivesse tanto espírito como os pardais do Livro de Tobias e
deixasse cair no olho de Shelley uma cataplasma bem grande! Seria
bem feito para o poeta não andar dizendo que a cotovia não era
pássaro. Espírito jucundo, essa é boa! Espírito jucundo!



CAPÍTULO XI
 

Na vizinhança de Lucy a vida sempre tendia a tornar-se
excessivamente pública. "Quantos mais somos, mais alegres
ficamos" era o seu princípio; ou pelo menos, se "mais alegres" não
fosse o termo apropriado, mais barulhentos, mais tumultuosamente
perturbadores.

Dentro de cinco minutos a contar de sua chegada, o canto no
qual Spandrell e os Rampions tinham estado sentados toda a noite,
na intimidade duma conversação tranqüila, foi invadido e num
piscar de olhos devastado por um bando gritalhão e avinhado que
surgira do salão particular. Cuthbert Arkwright era o mais ruidoso e
o mais embriagado — por princípio e por amor à arte, não menos
que por amor ao álcool. Tinha a idéia de que por berrar e por se
portar de maneira revoltante ele defendia a arte contra os filisteus.
Ébrio, sentia-se alinhado ao lado dos anjos, de Baudelaire, de Edgar
Allan Poe, de De Quincey, contra a massa amorfa e sem espiritual
idade. E se se vangloriava de suas libertinagens era porque as
pessoas respeitáveis haviam tratado Blake de louco, porque Bowdler
tinha revisado Shakespeare, porque o autor de Madame Bovary fora
processado e porque, quando a gente pede a Sodoma do Conde de
Rochester na Biblioteca Bodleiana, os bibliotecários não na
entregam senão diante de um atestado de que estamos empenhados
numa pesquisa literária séria. Arkwright ganhava a sua vida — e
fazendo isso ele se convencia de que estava servindo as artes —
imprimindo edições limitadas e caras dos mais escabrosos



espécimes da literatura nacional e estrangeira. Louro, dum
vermelho de bife sangrento, com olhos verdes e saltados, um grande
rosto reluzente, ele se aproximou, vociferando saudações. Willie
Weaver o seguia alegremente, homenzinho de sorriso perpétuo,
óculos escarranchados no nariz comprido, borbulhante de bom
humor e de verbosidade inexaurível. Atrás dele, seu gênero na altura
e também munido de óculos, mas grisalho, apagado, encolhido e
silencioso, vinha Peter Slipe.

— Parecem um reclame de especialidade farmacêutica — disse
Spandrell ao ver o grupo que se aproximava. — Slipe é o doente
antes, Weaver é o mesmo depois do primeiro frasco e Cuthbert
Arkwright ilustra os resultados aterradores do tratamento completo.

Lucy ria ainda da brincadeira quando Cuthbert lhe tomou da
mão.

— Lucy! — exclamou ele. — Meu anjo! Mas por que, em nome
do céu, escreves sempre a lápis? Eu simplesmente não posso ler o
que escreves. É por mero acaso que estou aqui esta noite.

Então ela tinha escrito para dizer-lhe que a esperasse ali?
Pensou Walter. Aquele tipo vulgar e tolo, aquele alarve... Willie
Weaver apertou as mãos de Mary Rampion e de Mark.

— Eu não tinha a menor idéia de que ia encontrar aqui os
grandes — disse ele.

— Para não falar nas belas... — Fez uma reverência a Mary, que
explodiu numa risada estrepitosa e masculina. Willie Weaver ficou
mais satisfeito do que ofendido. — Positivamente, isto é a Mermaid
Tavern[30]!

— Sempre ocupado com o bric-à-brac? — perguntou Spandrell,



inclinando-se sobre a mesa para interpelar Peter Slipe, que se tinha
sentado junto de Walter. Peter era assiriólogo e trabalhava no
British Museum.

— Mas por que a lápis, por que a lápis? — rugia Cuthbert.

— Fico com os dedos tão sujos quando uso pena...

— Pois eu havia de fazer que a tinta desaparecesse a beijos. —
protestou Cuthbert, e, inclinando-se sobre a mão que mantinha
presa à sua, começou a beijar-lhe os dedos finos.

Lucy pôs-se a rir.

— Prefiro antes comprar uma caneta estilográfica. — disse.

Walter observava a cena, abatido. Seria possível? Um palhaço
estúpido e odioso como aquele?

— Ingrata! — disse Cuthbert. — Mas é preciso que eu fale com
Rampion.

E, afastando-se dela, deu uma palmada no ombro de Mark e
simultaneamente acenou para Mary com a outra mão.

— Que ágape! — continuou Willie Weaver na sua efervescência,
como uma chaleira. O bico estava voltado para Lucy. — Que festim!
Que... — Hesitou um momento à procura da expressão justa, da
expressão verdadeiramente contundente. — Que efusões
atenienses! Que orgia mais do que platônica!

— Que vem a ser "efusões atenienses"? — perguntou Lucy.
Willie sentou-se e começou a explicar.

— Com "efusões" eu quero me referir ao contraste com a nossa
estreita respeitabilidade burguesa e presunções de Pecksniff...



— Por que não me dás algum trabalho teu para publicar? —
perguntava Cuthbert em tom persuasivo.

Rampion olhou para ele com animosidade.

— Julgas que eu tenha a ambição de ver meus livros à venda nas
lojas que vendem artigos de borracha?

— Estariam em boa companhia — disse Spandrell. — As obras de
Aristóteles…

Cuthbert rugiu um protesto.

— Comparem um eminente vitoriano com um grande homem
da época de Péricles — disse Willie Weaver. Sorriu; estava feliz e
eloqüente. O borgonha tinha produzido em Peter Slipe um efeito
deprimente e não estimulante. O vinho apenas lograva dar realce à
sua falta de brilho e à sua melancolia.

— E que me dizes de Beatrice? — perguntou ele a Walter —
Beatrice Gilray? — Veio-lhe um soluço e procurou fingir que tinha
tossido. — Tu a vês frequentemente, acho, agora que ela trabalha no
Literary World...

Walter a via três vezes por semana e sempre a encontrava de
boa saúde.

— Dê-lhe lembranças quando a vires — pediu Slipe.

— Os borborinhos estertorosos de Carlyle, o dispéptico! —
declamou Willie Weaver. E seus olhos brilharam de alegria através
das lentes dos óculos. O mot, lisonjeava-se ele, dificilmente poderia
ser mais esquisitamente juste. Weaver tossiu aquela tossezinha que
era o seu comentário invariável às melhores de suas frases. — Eu
quisera rir, eu quisera aplaudir — assim se podia interpretar a



tossezinha —, mas a modéstia o impede.

— Estertoroso quê? — perguntou Lucy. — Lembra-te bem de
que não recebi instrução de espécie alguma...

— Tu gorjeias naturalmente as tuas agrestes canções nativas. —
disse Willie. — Posso servir-me de um pouco desta nobre
aguardente? A rubra Hipocrene.

— Beatrice me tratou mal, extremamente mal. — Peter Slipe
estava lamuriento. — Mas não quero que ela pense que eu guardo
rancor...

Willie Weaver estalou a lingua depois de provar um gole de
brandy.

— As alegrias sólidas e os prazeres líquidos são conhecidos
apenas dos filhos de Sião. — citou ele erradamente, repetindo a
tossezinha satisfeita.

— O mal de Cuthbert — estava Spandrell dizendo — é que ele
nunca aprendeu bem a distinguir a arte da pornografia.

— Está claro — continuou Peter Slipe: — que ela tem
perfeitamente o direito de fazer o que quer em sua própria casa.
Mas botar-me para fora daquela maneira, duma hora para outra...

Em qualquer outro momento Walter teria escutado com delícia
a versão que o pobre Slipe dava daquela curiosa história. Mas, com
Lucy ali ao seu lado, ele achava difícil tomar interesse na narrativa.

— Mas às vezes eu pergunto a mim mesma se os vitorianos não
se divertiam mais do que nós — dizia ela. — Quanto mais restrições,
tanto mais prazer. Se quisermos ver as pessoas beberem com uma
alegria verdadeira, é preciso ir à América. A Inglaterra da época



vitoriana conheceu a Lei Seca em todos os setores. Por exemplo,
havia uma décima nona emenda[31 ] a respeito do amor. Devem ter-
se atirado a ele tão entusiasticamente como os americanos se atiram
ao uísque. Não sei se no fundo sou partidária das efusões
atenienses, isto é, se nós representamos...

— Tu preferes Pecksniff a Alcibíades — concluiu Willie Weaver.
Lucy encolheu os ombros.

— Não tenho nenhuma experiência de Pecksniff. — confessou.

— Não sei — disse Peter Slipe — se já foste alguma vez bicado
por um ganso.

— Se fui quê? — inquiriu Walter, fazendo um esforço para fixar
a atenção.

— Bicado por um ganso.

— Nunca, que me lembre...

— É uma sensação dura, seca. — Slipe fisgou o ar com o
indicador amarelado pelo fumo. — Beatrice é assim. Ela bica; gosta
de bicar... Mas sabe também mostrar-se muito boa. Faz questão
cerrada de mostrar-se boa à sua maneira, e se põe a dar bicadas se a
gente não gosta da coisa. Bicar faz parte de sua bondade; pelo menos
foi o que sempre achei. Nunca lhe fiz objeções... Mas, por que
motivo me expulsar de casa como se eu fosse um criminoso? E é tão
difícil achar um apartamento agora... Tive de ficar numa casa de
pensão durante três semanas. A comida… — Teve um calafrio.

Walter não pôde deixar de sorrir.

— Beatrice decerto tinha muita pressa de instalar Burlap no teu
lugar...



— Mas por que uma pressa assim?

— Quando se trata de se desfazer do amor velho para acolher o
novo...

— Mas que é que o amor tem a ver com isso, no caso de
Beatrice?

— Tem muita coisa — interrompeu Willie Weaver. — Tem tudo.
Essas virgens que estão caindo na compulsória são sempre as mais
apaixonadas.

— Mas ela nunca teve um caso amoroso na sua vida.

— Daí a violência — concluiu Willie triunfantemente. — Beatrice
tem uma pedra em cima da válvula de segurança. E minha mulher
afirma que suas roupas de baixo são verdadeiramente frineanas.
Isso é pra lá de sinistro...

— Talvez ela goste de andar bem vestida — sugeriu Lucy.

Willie Weaver sacudiu a cabeça. A hipótese era demasiadamente
simples.

— O inconsciente daquela mulher é um buraco negro. — Willie
hesitou por um instante. — Cheio de abraços batraquiais na treva —
concluiu ele. E tossiu modestamente para comemorar a sua
façanha.

 

* * *

 

Beatrice Gilray estava consertando um corpete de baixo, de seda cor-
de-rosa. Tinha 35 anos, mas parecia mais jovem ou, melhor, parecia



não ter idade. Uma pele fresca e clara. Os olhos brilhantes
engastavam-se nas órbitas pouco fundas e sem rugas. O rosto tinha
qualquer coisa de vivo e de voluntário, e não era destituído de
beleza; mas a forma e a inclinação do nariz eram um quanto
cômicas, havia um quê de absurdo no brilho de miçanga dos olhos,
na boca ainuada, no queixo redondo e cheio de desafio. Mas a gente
ria com ela não menos que dela; porque a postura de seus lábios era
humorística e a expressão de seus olhos redondos e espantados,
trocista e maliciosamente curiosa.

Beatrice cosia. O relógio tiquetaqueava. O instante em
movimento que, segundo Sir Isaac Newton, separa o passado
infinito do infinito futuro avançava inexoravelmente através da
dimensão do tempo. Ou, a crer em Aristóteles, um pouco mais do
possível a cada instante se tornava real; o presente imobilizava-se e
ia incorporando a si o futuro, como um homem que ficasse
engolindo para sempre uma fita de macarrão sem fim. De quando
em quando Beatrice tornava real um bocejo em potência. Num cesto
ao lado do fogo uma gata preta estava deitada de ilharga e dava de
mamar a quatro gatinhos cegos e mosqueados. As paredes do quarto
eram dum amarelo de pétalas de primavera. Na prateleira superior
da biblioteca a poeira engrossava sobre os manuais de assíriologia
que a Srta. Gilray tinha comprado quando Peter Slipe era locatário
do seu andar inferior. Um volume dos Pensamentos de Pascal, com
anotações a lápis feitas por Burlap, jazia aberto sobre a mesa. O
relógio continuava a tique-taquear. Subitamente a porta da frente
bateu. Beatrice largou o corpete de seda cor-de-rosa e ergueu-se
num salto.

— Não esqueça que você tem de beber todo o seu leite quente,



Denis — disse ela, olhando para o hall. Sua voz era clara, aguda e
imperativa.

Burlap pendurou o sobretudo e chegou à porta: — Não devias
levantar por minha causa — observou, numa reprimenda terna,
sorrindo para ela um de seus graves e sutis sorrisos de Sodoma.

— Eu tinha um trabalho que fazia questão de terminar —
mentiu Beatrice.

— Ora, você foi mesmo muitíssimo camarada... — Estas
pequenas expressões familiares com que Burlap gostava de
apimentar a sua conversação tinham, para os ouvidos sensíveis, a
mais curiosa das ressonâncias. "Ele fala gíria", dissera uma vez Mary
Rampion, "como um estrangeiro que dominasse perfeitamente o
inglês — mas dominasse como estrangeiro. Não sei se já ouviram
um hindu dizer 'um sujeito bacanudo'. A gíria de Burlap me lembra
isso."

Para Beatrice, no entanto, aquele "muitíssimo camarada"
parecia inteiramente natural e sem nada de estrangeiro. Ela corou
com um prazer tímido de donzela. Mas: — Entre e feche a porta —
disse num tom seco de comando. Sobre aquela jovem e delicada
timidez havia uma córnea casca exterior; havia uma parte de seu ser
que dava bicadas e que era essencialmente prática. — Sente-se ali —
ordenou; e, enquanto se punha a lidar vivazmente com o pote de
leite, com a caçarola e com a torneira do gás, ela perguntou a Burlap
se tinha gostado da festa.

Burlap sacudiu a cabeça: — Fascinatio nugacitati — disse ele. —
Fascinatio nugacitati. — Tinha estado a ruminar a fascinação da
futilidade durante todo o caminho, desde Piccadilly Circus.



Beatrice não entendia latim; mas podia ver pelo rosto de Burlap
que aquelas palavras exprimiam desaprovação.

— As reuniões sociais, no fundo, são uma perda de tempo, não é
mesmo? — disse ela.

Burlap moveu a cabeça num sinal afirmativo.

— Uma perda de tempo — repetiu num eco, com a sua lenta voz
de ruminante, fixando os olhos vagos e preocupados no demônio
familiar invisível que se achava um pouco à esquerda de Beatrice.

— Chegamos aos quarenta, deixamos para trás mais de metade
da vida, o mundo é maravilhoso e misterioso. E, no entanto, ainda
passamos quatro horas a palestrar a respeito de coisa nenhuma em
Tantamount House. Como se explica que a trivialidade seja tão
atraente? Ou existe alguma outra coisa atrás da trivialidade, alguma
outra coisa que nos atrai? Será alguma vaga e fantástica esperança
de que se possa encontrar o ser messiânico que sempre estivemos
procurando, ou ouvir a palavra reveladora?

Burlap meneava a cabeça enquanto falava, com um curioso
movimento desconjuntado, como se os músculos de seu pescoço
estivessem perdendo a elasticidade. Beatrice estava de tal maneira
familiarizada com aquele movimento que já não via nele nada de
estranho. Esperando que o leite fervesse, ela escutava com
admiração, contemplava Burlap com uma cara séria de quem está na
igreja. Um homem cujas excursões aos salões dos líricos eram como
simples episódios numa vida toda dedicada às pesquisas espirituais
podia razoavelmente ser considerado como equivalente ao ofício
divino das manhãs de domingo.

— Apesar de tudo — acrescentou Burlap, levantando



subitamente os olhos para a interlocutora, com um riso gaiato e
muito arreganhado, surpreendentemente diverso do sorriso de
Sodoma do momento anterior —, o champanha e o caviar estavam
realmente maravilhosos. — Era o demônio familiar que tinha
bruscamente interrompido as ruminações filosóficas do anjo.
Burlap lhe permitira falar em voz alta. Por que não? Achava
divertido ser desconcertante. Olhou para Beatrice. Beatrice estava
devidamente desconcertada.

— Não tenho dúvidas a esse respeito — disse ela, modificando a
expressão de seu rosto de fiel na igreja para harmonizá-lo com o riso
garoto de Burlap. Riu um pouco nervosamente e se afastou para
deitar o leite numa, taça. — Está aqui o seu leite — ofereceu ela num
tom seco, refugiando-se na imperiosidade cheia de solicitude para
fugir ao seu embaraço. — E faça por bebê-lo enquanto está quente.

Houve um longo silêncio. Burlap bebericava devagar o leite
fumegante e Beatrice, sentada num tamborete diante da lareira
apagada, esperava, ofegando um pouco, esperava nem ela mesma
sabia o quê...

— Você parece a pequena Srta. Muffett[32] sentada no seu
banquinho — disse por fim Burlap, numa alusão à velha poesia
infantil.

Beatrice sorriu.

— Felizmente não está aqui a aranha grande...

— Obrigado pelo elogio, se é que isso é elogio...

— Sim, é — afirmou Beatrice.

Ali estava, pensou ela, o que havia de verdadeiramente



encantador em Denis, era uma pessoa tão digna de confiança! Com
os outros homens havia o perigo dos agarramentos, das apalpadelas,
dos beijos... E aquilo era horrível, supinamente horrível. Beatrice
nunca se refizera completamente do choque que tinha recebido
quando, sendo ainda menina, o cunhado de sua tia Maggie, um
homem que ela considerara sempre como um tio, pusera-se um dia
a dar-lhe apertões dentro de um táxi. O incidente de tal maneira a
assustara e revoltara que, quando Tom Field, de quem ela
verdadeiramente gostava, a pediu em casamento, Beatrice o repeliu,
simplesmente porque ele era um homem, como aquele horrível tio
Ben, porque ficava apavorada à simples idéia de que pudessem
cortejá-la, porque tinha um terror pânico de qualquer contato.
Beatrice estava com mais de trinta anos e jamais permitira que
pessoa alguma a tocasse. A suave e trêmula rapariguinha que havia
nela, debaixo da casca de mulher prática, tinha-se apaixonado
muitas vezes. Mas o terror de ser apalpada, de ser tocada mesmo,
fora sempre mais forte do que o amor. Ao primeiro sinal de perigo,
Beatrice se punha desesperadamente a dar bicadas, enrijava a casca,
fugia... Quando afinal se via a salvo, a rapariguinha aterrada soltava
um longo suspiro. Graças aos céus! Mas um pequeno suspiro de
desapontamento estava sempre incluído no grande suspiro de alívio.
Beatrice quisera não ter medo, quisera que a camaradagem feliz que
existia antes das apalpadelas tivesse podido continuar para sempre,
indefinidamente.

Algumas vezes ela se enchia de ódio contra si mesma; com mais
freqüência pensava que havia no amor algo de fundamentalmente
mau, e algo de fundamentalmente assustador nos homens. Eis o
lado admirável de Denis Burlap, era uma criatura tão



tranqüilizadora... Não pensava em tomar familiaridades, em apalpar.
Beatrice o podia adorar sem a menor sombra de receio.

— Susan também costumava sentar-se em tamboretes, como a
pequena Srta. Muffett — continuou Burlap depois de uma pausa.

A sua voz era melancólica. Tinha passado os últimos minutos a
ruminar o tema de sua mulher morta. Havia quase dois anos que
Susan fora levada por uma epidemia de influenza. Perto de dois
anos; mas a sua dor — Burlap garantia a si mesmo — não tinha
diminuído, o sentimento de sua perda permanecia tão avassalador
como sempre.

— Susan, Susan, Susan — repetira o nome dela muitas e muitas
vezes. Nunca mais a veria, ainda que vivesse um milhão de anos.
Um milhão de anos, um milhão de anos. Abriam-se abismos em
torno destas palavras. — Ou no chão — prosseguiu Burlap em voz
alta, reconstruindo a imagem da mulher o mais vividamente
possível. — Acho que ela preferia sentar-se no chão. Como uma
criança. — Uma criança, uma criança, repeliu ele interiormente. Tão
jovem!

Beatrice continuava sentada em silêncio, contemplando a lareira
vazia. Seria indiscreto, sentia ela, quase indecente, olhar para
Burlap. Pobre criatura!

Quando por fim se voltou para ele, notou que tinha lágrimas nas
faces. À vista dessas lágrimas Beatrice sentiu-se invadida por uma
onda subitânea de piedade maternal. "Como uma criança", dissera
ele. Mas ele, Denis, ele próprio era como uma criança! Como uma
pobre criança infeliz.

Inclinando-se para a frente, Beatrice afagou com os dedos o



dorso da mão que Burlap deixava pender molemente...

 

* * *

 

— Abraços batraquiais! — repetiu Lucy. E pôs-se a rir. — Essa foi
uma faísca de gênio, Willie.

— Todas as minhas faíscas são faíscas de gênio — disse Willie
modestamente. Estava representando; era Willie Weaver no papel
célebre de Willie Weaver.

Explorava artisticamente aquele amor da eloqüência, aquela
paixão da frase bem redonda e retumbante com a qual nascera —
num atraso de três séculos. Na época da mocidade de Shakespeare
ele teria sido uma celebridade da literatura. Entre seus
contemporâneos, os eufuísmos de Willie provocavam apenas riso.
Mas ele apreciava os aplausos, mesmo que estes fossem escassos.
Além do mais, as risadas nunca traduziam malícia; porque Willie
Weaver era tão bom rapaz e tão obsequioso que toda a gente gostava
dele. Era pois diante de um auditório jocosamente aprovador que
ele representava agora o seu papel; e, sentindo a aprovação através
da hilariedade, representava-o com toda a alma.

— Todas as minhas faíscas são de gênio — repetiu. A observação
harmonizava-se admiravelmente com o papel. E era verdadeira,
quem sabe?! Willie gracejava, mas com uma convicção secreta. —
Tomem nota de minhas palavras — ajuntou: — um destes dias os
batráquios se insurgem e saltam para fora.

— Mas por que batráquios? — perguntou Slipe. — Nada menos



parecido com um batráquio do que Beatrice.

— E por que hão de eles saltar para fora? — inquiriu Spandrell.
— As rãs não dão bicadas.

Mas a voz fina de Slipe foi afogada pela de Mary Rampion.

— Porque as coisas encerradas acabam sempre por saltar para
fora — gritou ela. — Saltam mesmo.

— Moral — concluiu Cuthbert: — nunca encerres coisa alguma.
Eu nunca o faço.

— Mas talvez a graça esteja no salto dos batráquios — filosofou
Lucy.

— Que proibicionista perversa e paradoxal!

— Mas é lógico — falou Rampion — que se produzam revoluções
internas não menos que externas. No Estado, são os pobres contra
os ricos. No indivíduo, é o corpo e os instintos oprimidos contra o
intelecto. O intelecto foi exaltado, como as classes superiores, no
domínio do espírito; as classes inferiores no mesmo domínio se
revoltam.

— Apoiado! Muito bem! — gritou Cuthbert, batendo na mesa.
Rampion franziu o sobrolho. A aprovação de Cuthbert era-lhe um
insulto pessoal.

— Eu cá sou contra-revolucionário — disse Spandrell. —
Coloquem-se as classes inferiores espirituais nos seus lugares.

— Menos no teu próprio caso, hein? — disse Cuthbert,
arreganhando os dentes. — Não se pode expor uma teoria?

— Há séculos que nós as vimos reprimindo, à força — disse
Rampion —, e vejam o resultado. Tu, entre outras coisas. — Olhou



para Spandrell, que jogou a cabeça para trás e riu afanicamente. —
Olhem o resultado — repetiu. — A revolução pessoal interior, e, em
conseqüência dela, a revolução exterior e social.

— Vamos, vamos! — disse Willie Weaver. — Falas como se as
carretas de Termidor já andassem estrondando na rua. A Inglaterra
continua mais ou menos no mesmo lugar.

— Mas que sabes tu da Inglaterra e dos ingleses? — retorquiu
Rampion, — Nunca saíste de Londres, nem da tua classe social. Vai
para o norte...

— Deus me livre! — exclamou Willie, fervorosamente.

— Vai ver o país do carvão e do ferro. Conversa um pouco com
os operários metalúrgicos. Não é a revolução por uma causa. É a
revolução como um fim em si. A demolição pelo amor à demolição.

— Isso me parece bastante simpático — disse Lucy.

— É espantoso. É simplesmente inumano! Extraiu-se-lhes toda
a humanidade sob a pressão da vida civilizada, sob o peso do carvão
e do ferro. Não será uma revolta de homens. Será uma revolução de
seres elementares, de monstros, de monstros pré-humanos... E tu te
contentas com fechar os olhos e fingir que tudo isso é
absolutamente perfeito.

 

* * *

 

— Pense só na desproporção — dizia Lorde Edward, ao passo que
fumava o seu cachimbo. — É positivamente... — A voz lhe faltou. —
Tome o carvão, por exemplo. O homem o consome hoje 110 vezes



mais do que consumia em 1800. Mas a população atual é apenas
duas vezes e meia o que era naquele tempo. Com os outros
animais... Certamente é bem diverso. O consumo é proporcional ao
número de indivíduos.

Illidge apresentou algumas objeções.

— Mas quando os animais dispõem de um excesso sobre aquilo
que lhes é necessário para subsistir, eles não o rejeitam, não é
mesmo? Quando há uma batalha ou uma peste, as hienas e os
abutres tiram proveito da abundância para comer mais do que a sua
fome exige, para se superalimentar. Não se passa o mesmo conosco?
Morreram florestas em grandes quantidades, há alguns milhões de
anos. O homem exumou-lhes os cadáveres, descobriu que os podia
usar, se está dando o luxo de um farto banquete enquanto dura a
carniça. Quando a provisão se exaurir ele voltar às rações reduzidas,
como fazem as hienas nos intervalos entre as guerras e as
epidemias. — Illidge falava com volúpia. Discorrer sobre seres
humanos como se não fosse possível distinguí-los dos macacos
enchia-o duma satisfação particular. — Descobre-se uma jazida
carbonífera, um poço de petróleo. Brotam cidades, constroem-se
estradas de ferro, navios vêm e vão. Para um observador
experimentado que morasse na lua, esse enxamear, esse vaivém
deveria parecer uma pululação de formigas e moscas em torno dum
cão morto. O salitre do Chile, o petróleo do México, os fósfatos da
Tunísia; a cada descobrimento, um novo formigar de insetos. É
possível imaginar os comentários dos astrônomos lunares: "Aquelas
criaturas têm um tropismo notavel e talvez único para as carniças
fossilizadas".

 



* * *

 

— Como avestruzes — disse Mary Rampion. — Vocês vivem como
avestruzes.

— E não é somente no que diz respeito às revoluções —
acrescentou Spandrell, ao mesmo passo que se ouvia Willie Weaver
dizer algo sobre "as filosofias estruciocamelinas". — Mas no que diz
respeito a todas; as coisas importantes que porventura sejam
desagradáveis. Houve um tempo em que não se andava por ai a
fingir que a morte e o pecado não existem. "Au ditour d'un sentier
une charogne infame"[33] — citou ele. — Baudelaire foi o último
poeta da Idade Média, ao mesmo tempo que o primeiro poeta
moderno. "Et pourtant" — continuou ele, olhando para Lucy com
um sorriso e erguendo o copo:

 

Et pourtant uous serez semblable á cette ordure.

A cette horrible infection,

Etoile le mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion!

Alors, ó ma beauté, dites á la vermine

Qui vous mangera de baisers...[34]

 

— Meu caro Spandrell! — Lucy levantou a mão num sinal de
protesto.

— Realmente, e necrófilo demais! — objetou Willie Weaver.



"Sempre o mesmo ódio da vida", pensava Rampion. "Diferentes
gêneros de morte, as únicas alternativas." Olhou para o rosto de
Spandrell escrutadoramente.

 

* * *

 

— E, pensando bem — dizia Illidge —, o tempo que foi preciso para
formar as jazidas de carvão, dividido pela duração da vida humana,
não difere tão enormemente da vida de uma sequóia dividida por
uma geração de bactérias de fermentação pútrida.

 

* * *

 

Cuthbert olhou para o relógio:

— Mas bom Deus! — exclamou — faltam 25 para 1 hora. —
levantou-se num salto. — Prometi que apareceríamos na festa dos
Widdicombe. Peter, Willie! Acelerado, marche!

— Mas vocês não podem ir — protestou Lucy. — Não podem ir
assim tão absurdamente cedo...

— É o chamado do dever — explicou Willie Weaver. — Austero
Filho do Verbo Divino. — Soltou a sua tossezinha de auto-
aprovação.

— Mas é ridículo, é inadmissível.

Lucy olhou de um para outro com uma espécie de ansiedade
colérica. O pavor da solidão era nela um sentimento crônico. Era



sempre possível, se eles ficassem sentados cinco minutos mais, que
acontecesse algo verdadeiramente divertido. De resto, era
insuportável que as pessoas fizessem coisas contra a sua vontade.

— E nós também, parece-me... — disse Mary Rampion,
erguendo-se da cadeira.

"Graças aos céus!", pensou Walter. Esperava que Spandrell
seguisse o exemplo geral.

— Mas é impossível! — gritou Lucy. — Rampion, eu não posso
permitir isso!

Mark Rampion limitou-se a sorrir. "Estas sereias
profissionais!", pensou. Lucy o deixava completamente frio,
causava-lhe horror. Desesperada, a moça apelou para a outra
mulher que havia no grupo.

— Sra. Rampion, a senhora deve ficar. Mais cinco minutos.
Apenas cinco minutos. — pediu, com uma voz cheia de adulação.

Tudo debalde. O criado abriu a porta lateral. Furtivamente, eles
deslizaram para a escuridão.

— Mas por que insistem em ir embora? — perguntou Lucy, num
queixume.

— Por que insistimos nós em ficar? — perguntou Spandrell.
Walter descoroçoou; aquilo significava que o homem não pretendia
ir embora com os outros. — Pois isso é muito mais
incompreensível...

Supinamente incompreensível! O calor e o álcool produziam em
Walter o efeito habitual. Ele se sentia doente e ao mesmo tempo
desgraçado. Para que ficar ali, sem nenhuma esperança, naquele ar



envenenado? Por que não voltar logo para casa? Marjorie ficaria
contente.

— Tu pelo menos és fiel, Walter.

Lucy sorriu para ele. Walter decidiu retardar a partida. Fez-se
um silêncio.

 

* * *

 

Cuthbert e os companheiros tinham tomado um táxi. Recusando
todo os convites, os Rampions preferiram seguir a pé.

— Graças a Deus! — disse Mary, quando o táxi arrancou. — Esse
medonho Arkwright!

— Sim, mas a mulher ainda é mais atroz — contrapôs Rampion.
— Ela me dá arrepios. Aquele pobre menino, o tolinho do Bidlake!
Está lá como um coelho diante duma fuinha.

— Isso é sindicalismo masculino. Eu chego a gostar dela, porque
Lucy faz que vocês, homens, se agitem um pouquinho. E é bem
feito.

— É o mesmo que gostar de uma cobra-capelo. — A zoologia de
Rampion era inteiramente simbólica.

— E Spandrell, então, já que estamos tratando de horrores?
Parece uma gárgula, um demônio...

— Parece um colegial bobo — afirmou Rampion com ênfase. —
Esse nunca cresceu, nunca ficou adulto. Não percebeste ainda? É
um adolescente eterno. Torturando o cérebro com todas essas coisas



que preocupam os adolescentes. E incapaz de viver, porque anda por
demais ocupado em pensar na morte e em Deus e na verdade e no
misticismo e em tudo mais que segue; demasiadamente ocupado
em pensar nos pecados e em tentar cometê-los, para no fim ficar
decepcionado porque não o consegue. É deplorável. Spandrell é uma
espécie de Peter Pan, até mesmo muito pior do que esse repugnante
abortinho de Barrie, porque está acorrentado a uma época mais
néscia. É um Peter Pan mais Dostoiévski, mais Musset, mais a
década de 1890, mais Bunyan, mais Byron e mais o Marquês de
Sade. Verdadeiramente deplorável. Tanto mais deplorável quanto há
nele, em potência, um ser humano muito decente.

Mary pôs-se a rir: — Acho que terei de fiar-me na tua palavra...

 

* * *

 

— A propósito — disse Lucy, voltando-se para Spandrell. — Eu tenho
um recado de tua mãe. Deu-o. Spandrell sacudiu a cabeça
afirmativamente, mas não fez comentários.

— E o general? — inquiriu ele, logo que Lucy terminou de falar.
Não queria que se falasse mais na mãe.

— Oh, o general! — Lucy fez uma careta. — Tive pelo menos
meia hora de Inteligência Militar esta noite. Para falar a verdade eu
não lhe devia permitir isso. Que me dizes de uma Sociedade contra
os Generais?

— Inscrevo-me como membro fundador e honorário.

— Ou por que não uma sociedade para a abolição dos velhos, já



que estamos no assunto? — continuou Lucy. — Os velhos realmente
são impossíveis. Exceto o teu pai, Walter. Ele é perfeito. Perfeito
mesmo. O único velho possível.

— É justamente um dos raros que são completamente
impossíveis, tu é que não sabes. — Entre os Bidlakes da geração de
Walter a impossibilidade do velho John era quase axiomática. — Tu
não o acharias tão perfeito se fosses mulher ou filha dele. — Ao
pronunciar estas palavras Walter subitamente lembrou-se de
Marjorie. O sangue subiu-lhe às faces.

— Oh! Naturalmente, se o vamos escolher como marido ou
como pai, — retorquiu Lucy —, que poderemos esperar? Pois ele é
possível como velho justamente porque e assim impossível como
marido e como pai. A maior parte das pessoas velhas ficaram com a
vida esmagada sob o peso de suas responsabilidades. O teu pai
nunca se deixou esmagar. Teve mulheres e filhos e o resto... Mas
viveu sempre como um garoto na gandaia. Coisa que não é lá muito
agradável para as mulheres e os filhos, concordo... Mas como é
agradável para nós outras!

— Admito... — disse Walter. Julgara-se sempre em tudo
diferente do pai. Mas estava procedendo bem como o pai procedera.

— Pensa nele fazendo abstração do sentimento filial.

— Vou tentar...

Que devia ele pensar de si mesmo?

— Pois tenta e hás de ver que tenho razão. Teu pai é um dos
poucos velhos possíveis. Compara-o com os outros. — Lucy sacudiu
a cabeça. Inútil; não se pode tratar com eles.



Spandrell riu: — Vocês falam dos velhos como se fossem cafres
ou esquimós.

— Bem, e eles não são mais ou menos isso? Corações de ouro e
tudo mais que segue... E maravilhosamente inteligentes, à sua
maneira, e levadas em conta as circunstâncias. Mas acontece que os
velhos não pertencem à nossa civilização. São estranhos. Hei de me
lembrar sempre daquela vez em que fui tomar chá em casa de umas
senhoras árabes, na Tunísia. Eram tão amáveis, tão hospitaleiras...
Mas fizeram questão de que eu comesse uns bolos intragáveis...
Falavam mal o francês... E eu não tinha absolutamente nada para
dizer-lhes... E estavam tão horrorizadas com as minhas saias curtas
e com o fato de eu não ter filhos... As pessoas velhas sempre me
fazem lembrar aquele chá árabe. Vocês acham que nós seremos um
chá árabe quando ficarmos velhos?

— Sim, e provavelmente um memento mori, ainda por cima —
disse Spandrell. — É uma questão de arteriosclerose.

— Mas o que torna os velhos tão parecidos com um chá árabe
são as suas idéias. Eu simplesmente não posso conceber que a
arteriosclerose me faça um dia acreditar em Deus, na moral e no
mais que segue... Saí do meu casulo durante a guerra, quando tudo
estava fora dos eixos. Não vejo como nossos netos possam fazer
uma derrubada mais completa do que a que se fez naquela época.
Então, por que haveria de vir o desentendimento?

— Talvez eles tenham posto tudo de novo nos seus lugares... —
sugeriu Spandrell.

Lucy ficou silenciosa por um momento.

— Nunca pensei nisso...



— Ou então tu mesma poders ter feito isso. Botar as coisas de
novo nos lugares é uma das ocupações tradicionais dos velhos...

 

* * *

 

O relógio bateu uma hora e, como um cuco libertado pela badalada,
Simmons apareceu na biblioteca trazendo uma bandeja. Simmons
era um homem maduro e tinha aquela dignidade ministerial de
postura que a necessidade de refrear a língua e de manter a calma,
de nunca dizer o que verdadeiramente se pensa e de guardar as
aparências tende sempre a produzir nos diplomatas, nas
personagens reais, nos altos funcionários públicos e nos mordomos.
Sem o menor ruído pôs a mesa para dois e, anunciando que a ceia de
milorde estava servida, retirou-se. Era numa quarta-feira, duas
costeletas de carneiro assadas na grelha revelaram-se à luz quando
Lorde Edward levantou a tampa de prata. Segundas, quartas e
sextas-feiras eram dias de costeletas. Às terças e às quintas havia
bife de entrecosto com batatas fritas cortadas em aparas finas. Aos
sábados, à maneira de banquete, Simmons preparava um mixed-
grill[35]. Aos domingos, saía; Lorde Edward tinha de se contentar
com presunto frio e língua com salada.

— Curioso — disse Lorde Edward, servindo uma costeleta a
Illidge, — curioso que o número de carneiros não aumente. Não com
a mesma rapidez que a população humana. Era de se esperar à visto
que a simbiose é tão íntima.

Ficou a mastigar em silêncio.

— É que o carneiro deve estar passando de moda — disse Illidge.



— Como Deus — acrescentou, provocador —, e como a imortalidade
da alma. — Lorde Edward não caía no laço. — Para não falar nos
romancistas da época vitoriana — continuou Illidge. Ele tinha
escorregado na escada; e a única literatura que Lorde Edward lera
em toda a sua vida fora a de Dickens e Thackeray. Mas o velho
mastigava calmamente. — E as donzelas inocentes. — Lorde Edward
tomava um interesse científico pelas atividades sexuais dos
axolotles e dos frangos, das cobaias e das rãs; mas qualquer
referência às atividades correspondentes dos humanos dava-lhe um
doloroso mal-estar. — E a pureza, — continuava Illidge, olhando
fixamente para o rosto do velho—, e a virginite, e... — O assistente
foi interrompido, e Lorde Edward salvo do resto daquela
perseguição, pelo tilintar da campainha do telefone.

— Eu atendo — disse Illidge, erguendo-se num salto de seu
lugar. Pôs o fone no ouvido. — Alô!

— Edward, és tu? — perguntou uma voz profunda, não diferente
da do próprio Lorde Edward. — Sou eu. Edward, acabo justamente
de descobrir uma prova matemática das mais extraordinárias da
existência de Deus ou, melhor, da...

— Mas eu não sou Lorde Edward — gritou Illidge. — Espere. Vou
chamá-lo. Voltou-se para o Velho: — É Lorde Gattenden. Acaba de
descobrir uma nova prova da existência de Deus. — Não sorriu ao
dizer isto, o tom de sua voz era grave. A gravidade em tais
circunstâncias era o escárnio mais feroz. A participação em sí
mesma era uma zombaria. Qualquer comentário acompanhado de
riso havia de torná-la menos e não mais ridícula. Que velho
admirável de imbecilidade! Illidge se sentiu vingado de todas as
humilhações.



E, mais sério do que nunca, ajuntou: — Uma prova matemática.

— Oh, meu Deus! — exclamou Lorde Edward, como se algo
deplorável tivesse acontecido. Falar ao telefone deixava-o sempre
nervoso. Correu para o aparelho. — Charles, será que...

— Ah, Edward! — gritou a voz sem corpo do chefe da família, a
voz que partia de Gattenden, distante dali 40 milhas. — Um
descobrimento verdadeiramente notável. Eu quisera a tua opinião a
respeito. Trata-se de Deus. Tu conheces a fórmula: m sobre zero é
igual ao infinito, sendo um número positivo. Pois bem, por que não
reduzir a equação a uma forma mais simples multiplicando os dois
membros por zero? Nesse caso teríamos m igual ao infinito
multiplicado por zero. O que vale dizer que um número positivo é o
produto de zero pelo infinito. Não será que isto demonstra a criação
do universo por um poder infinito, a partir do nada? Não será? — O
diafragma do receptor estava contaminado pela superexcitação de
Lorde Gattenden, que vinha de 40 milhas de distância. O homem
falava rapidamente, sem tomar fôlego; suas perguntas eram
ardentes e insistentes. — Não demonstrará, Edward? — O quinto
marquês passara toda a sua vida à procura do absoluto. Era a unica
caça que se permitia a um inválido. Durante cinqüenta anos ele
havia rolado, na sua cadeira de rodas, atrás da presa arisca. Seria
possível que a tivesse apanhado agora, tão fácilmente, e num lugar
tão improvável como um manual de classe elementar sobre a teoria
dos limites? Era algo que justificava a excitação. — Qual é a tua
opinião, Edward?

— Ora... — começou Lorde Edward.

E da outra extremidade do fio elétrico, 40 milhas distante, o



mais velho dos Tantamounts ficou sabendo, pelo tom com que
aquela simples palavra fora pronunciada, que sua prova não
prestava. A cauda do Absoluto ainda estava virgem de sal.

 

* * *

 

— A propósito dos mais velhos — disse Lucy —, eu já contei a algum
de vocês aquela história, que é verdadeiramente maravilhosa, a
respeito de meu pai?

— Que história?

— Aquela do jardim de inverno. — A simples lembrança do caso
fazia-a sorrir.

— Não me lembro de ter ouvido nada a respeito do jardim de
inverno — disse Spandrell. Walter também sacudiu a cabeça
negativamente.

— Foi durante a guerra — principiou Lucy. — Eu estava beirando
os dezoito, parece. Recém-lançada ao mar... E, diga-se de passagem,
alguém quase me quebrou literalmente uma garrafa de champanha
no corpo... Naquela época a gente se divertia de maneira um tanto
febril, vocês devem estar lembrados.

Spandrell fez um sinal afirmativo, se bem que ao tempo da
guerra ele de fato não passasse de um menino de escola. Walter
também meneou a cabeça, cheio de experiência.

— Um dia — continuou Lucy — deram-me um recado, queria eu
ter a bondade de subir e ver milorde? Era um pedido sem
precedentes. Fiquei um tanto alarmada. Vocês sabem como os



velhos imaginam que nós vivemos. E como ficam desconcertados
quando descobrem que se enganam. É o mesmo caso do chá com as
senhoras árabes. — Pós-se a rir e, para Walter, aquele riso devastou
todos os anos que Lucy tinha vivido antes de ele a conhecer. Urdir
as histórias de seus amores juvenis e inocentes tinha sido uma das
consolações permanentes de Walter. Lucy tinha rido; daquele
momento em diante, a imaginação mesma não podia achar prazer
naquele romance consolador.

Spandrell sacudia a cabeça, concordando.

— Então subiste até o velho com a sensação de quem sobe para
o cadafalso...

— E achei meu pai na sua biblioteca, fingindo que estava a ler.
Minha chegada realmente o aterrorizou. Pobre homem! Nunca vi
ninguém tão horrivelmente embaraçado e abatido. Vocês podem
imaginar como os terrores dele fizeram crescer os meus.
Sentimentos assim poderosos deviam ter uma causa também forte.
Que seria? Entrementes o Velho sofria agonias. Se o seu sentimento
do dever não fosse forte, creio que ele me teria dito que tornasse a
voltar para baixo, e imediatamente. Vocês deviam ter visto a cara
dele! — As lembranças cômicas eram irresistíveis para ela. Desatou
a rir.

Com os cotovelos na mesa, a cabeça nas mãos, Walter olhava
fixamente para o seu cálice. As pequenas borbulhas brilhantes
subiam precipitadamente à superficie, uma a uma, com um
propósito determinado, como se estivessem resolvidas a ser livres e
felizes a todo o custo. Walter não ousava erguer os olhos. A vista do
rosto de Lucy retorcido pelo riso, temia ele, poderia obrigá-lo a fazer



algo de ridículo — gritar com toda a força ou desfazer-se em
lágrimas.

— Pobre homem! — repetia Lucy. E suas palavras saíam numa
lufada de júbilo explosivo. — O terror mal o deixava falar. — De
súbito, mudando o tom de voz, ela imitou a fala profunda e surda de
Lorde Edward que a mandava sentar, declarando-lhe (gaguejante e
cheia de hesitações dolorosas) que tinha algo a lhe dizer. A mímica
era admirável. O fantasma embaraçado de Lorde Edward estava ali
sentado à mesa de Walter e Spandrell.

— Admirável! — aplaudiu este último. E mesmo Walter teve de
rir; mas as profundezas de sua infelicidade permaneceram
inalteradas.

— O Velho levou possivelmente uns bons cinco minutos —
continuou Lucy — para se reanimar e ficar em condições de falar. Eu
estava agoniada, como se pode bem imaginar. Mas adivinhem o que
ele queria dizer...

— Que era?

— Adivinhem. — E de repente Lucy começou a rir de novo, sem
se poder conter. Cobriu o rosto com as mãos. Todo o seu corpo se
sacudia, como se ela estivesse soluçando perdidamente. — Esta é
boa demais... — continuou ela, ofegante, deixando cair as mãos e
inclinando-se para trás na cadeira. Seu rosto ainda estava agitado
com o riso; tinha lágrimas nas faces. — Boa demais. — Lucy abriu a
bolsinha de contas que jazia sobre a mesa na sua frente e, tirando de
dentro um lenço, começou a enxugar os olhos. Uma rajada de
perfume saiu com o lenço, reforçando as lembranças desmaiadas de
gardênias que cercavam Lucy, que se moviam com ela para onde



quer que ela fosse, como uma segunda personalidade central.
Walter alçou os olhos; o perfume forte de gardênia encheu-lhe as
narinas; e o rapaz ficou a respirar o que para ele era a essência
mesma daquele ser amado, o símbolo de seu poder e dos desejos
insanos dele, Walter. Olhou para Lucy com uma espécie de terror. —
O Velho me disse — presseguiu ela, ainda rindo espasmodicamente,
ainda enxugando os olhos —, me disse que tinha ouvido dizer que
eu às vezes permitia que os rapazes me beijassem nos bailes, nos
jardins de inverno. Nos jardins de inverno! — repetiu. — Que rasgo
admirável! Tão de acordo com a época! 1880. O velho Príncipe de
Gales. As novelas de Zola. Jardins de inverno. Meu pobre pai
querido! Disse esperar que eu não deixasse aquilo acontecer de
novo. Minha mãe haveria de ficar terrivelmente aborrecida se
soubesse da história. Oh, Deus, oh, Deus! — Lucy tomou um fôlego
profundo. O riso finalmente se acabou.

Walter olhou para ela e respirou-lhe o perfume, respirou os
seus próprios desejos e o terrível poder de atração daquela criatura.
E pareceu-lhe que estava a vé-la pela primeira vez. Agora, pela
primeira vez — com o cálice meio vazio na sua frente, a garrafa, o
cinzeiro sujo; agora que ela se inclinava para trás na sua cadeira,
exausta de tanto rir, enxugando os olhos cheios das lágrimas do riso.

— Jardins de inverno — repetia Spandrell. — Jardins de inverno.
Sim, essa é muito boa. Essa é mesmo muito boa!

— Maravilhosos! — disse Lucy. — Os velhos são realmente
maravilhosos. Mas mal e mal chegam a ser possíveis, vocês devem
admitir... Exceto, está claro, o pai de Walter.

 



* * *

 

John Bidlake subia vagarosamente a escada. Estava muito cansado.
"Que festas pavorosas!", pensava ele. Acendeu a luz de seu quarto.
Em cima do consolo da lareira uma das mulheres do realismo pouco
sedutor de Degas estava na sua banheira redonda de lata, tentando
esfregar as costas. Na parede fronteira uma rapariga de Renoir
tocava piano entre uma paisagem do próprio Bidlake e uma das
visões de Dieppe, de Walter Sickert. Acima da cama estavam
penduradas duas caricaturas que Max Beerbohm fizera dele, e uma
outra de Rouveyre. Havia uma garrafa de brandy sobre a mesa, com
um sifão e um copo. Duas cartas se achavam encostadas de modo
visível contra as bordas da bandeja. John Bidlake abriu-as. A
primeira continha recortes de jornais que falavam de sua última
exposição. O Daily Mail chamava-lhe "o veterano da arte inglêsa" e
assegurava aos seus leitores que "a mão dele nada perdeu da sua
destreza". John amarrotou o recorte e jogou-o raivosamente na
lareira.

O outro recorte era de um dos hebdomadários superiores. O
tom da crônica era quase de desdém. Julgavam-lhe a última
exibição, condenando-a. "É difícil acreditar que trabalhos tão
baratos e superficiais — e superficiais sem produzirem efeito, note-
se — como os colecionados na presente exposição tenham sido
produzidos pelo pintor das Viradoras de Feno, da Tate Gallery, e das
Banhistas, mais magníficas ainda, que se acham atualmente em
Tantamount House. Nestas pinturas triviais e vazias buscamos em
vão aquelas qualidades de equilíbrio harmonioso, de caligrafia
rítmica, de plasticidade tridimensional que..." Que algaravia! Que



verborragia! Bidlake jogou todo o maço de recortes para onde tinha
lançado o primeiro. Mas seu desprezo com relação aos cronistas foi
impotente para neutralizar os efeitos daquelas críticas. "Veterano da
arte inglêsa" — equivalia a "esse pobre velho Bidlake". E, quando
eles o cumprimentavam porque a sua mão não perdera nada da
antiga destreza, estavam a dar-lhe em tom protetor a certeza de que,
para um velho caduco que se achava na segunda infância, ele ainda
pintava admiravelmente bem. A única diferença entre o crítico
hostil e o crítico favorável era que um dissera brutalmente e em
termos explícitos o que o outro deixara entrever num elogio
protetor. Bidlake chegou quase a desejar que nunca tivesse pintado
as Banhistas...

Abriu o outro envelope. Continha uma carta de sua filha Elinor.
Estava datada de Lahore.

"Os bazares são bem o artigo autêntico, cheios de bichos. Com
as suas pululações e com os seus cheiros, dão a impressão de que,
atravessando-os, estamos afurar um queijo. Sob o ponto de vista
artístico, o que há de entristecedor em toda esta atmosfera oriental
é que ela se parece em absoluto com aquelas pinturas de cenas do
Oriente que se faziam na França em meados do século passado. Tu
lhes conheces o gênero, polidas e brilhantes, como as imagens que
costumavam vir impressas nas caixas de chá. Quando estamos aqui
é que vemos que o estilo é necessário. A tez parda torna as caras
uniformes e o suor dá um verniz à pele. Seria preciso pintar com
uma superfície pelo menos tão lisa quanto um Ingres."

Bidlake continuou a ler com delícia. A filha tinha sempre algo de
divertido a dizer em suas cartas. Via as coisas com os olhos com que
elas se deviam ver. Mas de súbito franziu o sobrolho.



"Ontem, imagina tu quem nos veio ver... Pois foi John Bidlake
Junior. Nós o faziamos em Waziristan; mas ele estava aqui, de
licença. Eu não o via desde o tempo em que era menina. Podes
imaginar a minha surpresa quando um enorme cavalheiro de
postura militar e bigode grisalho chegou e me chamou pelo primeiro
nome. Ele, está claro, nunca tinha visto Phil. Imolamos os bezerros
gordos de que o hotel dispunha, em honra do irmão pródigo."

John Bidlake inclinou-se para trás na cadeira e fechou os olhos.
O enorme cavalheiro de postura militar e bigode grisalho era seu
filho. John Bidlake filho tinha cinqüenta anos. Cinqüenta. Houvera
um tempo em que cinqüenta anos pareciam uma idade de
Matusalém. "Se Manet não tivesse morrido prematuramente..."
Lembrou-se das palavras de seu velho mestre na escola de arte de
Paris. "Mas Manet morreu assim tão jovem". O velho mestre
sacudira a cabeça. (Velho? — refletiu John Bidlake. Ele lhe parecera
muito velho àquela época. Mas provavelmente não tinha mais de
sessenta anos.) "Manet tinha apenas 50" respondeu o professor, e
Bidlake a custo reprimiu uma risada. E agora o seu próprio filho
tinha a idade com que Manet morrera. Um enorme cavalheiro de
postura militar e bigode grisalho. E o irmão dele estava morto e
enterrado no outro lado do mundo, na Califórnia. Câncer do
intestino. Elinor encontrara-lhe o filho em Santa Bárbara — um
rapaz casado com uma mulher jovem e rica, e que iludia a lei seca
na proporção de uma garrafa de gim consumida diariamente entre
ambos...

John Bidlake pensou na primeira mulher, a mãe do cavalheiro
de aspecto militar e do californiano que morrera de câncer do
intestino. Tinha apenas 22 anos quando casara pela primeira vez.



Rose ainda não completara vinte. Amaram-se um ao outro
frenéticamente, com uma paixão tigrina. O casal altercava, também,
duma maneira um tanto divertida a princípio, quando as disputas se
podiam conciliar por meio de efusões de sensualidade tão violentas
como as próprias fúrias que elas apaziguavam. Mas o encanto
começou a se apagar quando vieram os filhos, os primeiros dois
dentro de 25 meses. Não havia dinheiro suficiente para conservar os
fedelhos a distância e pagar profissionais para fazer os trabalhos
penosos e menos limpos... A paternidade de John Bidlake nada
tinha de sinecura.

O seu estúdio se transformou em nursery[36]. Bem depressa os
resultados da paixão os berreiros e as fraldas molhadas, os sonos
interrompidos, os cheiros tornaram-no desgostoso da paixão. Além
do mais, o objeto dessa paixão não era mais o mesmo.

Depois do nascimento dos bebês, Rose começou a engordar. Seu
rosto fez-se balofo; o corpo engrossava e as carnes se tornavam
flácidas. As disputas não se resolviam mais tão facilmente, agora. Ao
mesmo tempo tornavam-se mais freqüentes; a paternidade irritava
os nervos de John Bidlake. A sua arte lhe fornecia pretextos para ir a
Paris. Uma vez partiu por quinze dias e ficou ausente quatro meses.
As disputas recomeçaram à sua volta. Rose, agora, desgostava-o
francamente. Os modelos lhe ofereciam consolações fáceis; John
teve um caso amoroso extremamente sério com uma senhora
casada que tinha vindo à casa dele para que o pintor lhe fizesse um
retrato. A vida em casa era um aborrecimento contínuo, temperado
por cenas de escândalo. Depois dum atrito particularmente violento,
Rose fez as malas e foi morar em casa dos pais. Levou consigo os
filhos; John Bidlake não podia deixar de ficar deliciadíssimo por se



ver livre do bando. O mais velho dos berradores e molhadores de
cueiros era agora um cavalheiro enorme de ar militar e bigode
grisalho. E o outro tinha morrido de câncer do intestino. John
Bidlake não os vira mais, desde que os rapazes tinham 25 anos. Os
filhos tinham permanecido fiéis à mãe. Ela também tinha morrido,
estava já na sepultura havia quinze anos.

Gato escaldado... Depois do divórcio John Bidlake prometera a
si mesmo que nunca mais haveria de casar-se de novo. Mas quando
a gente ge apaixona desesperadamente por uma jovem criatura
virtuosa e de boa família, que é que pode fazer? John casou-se outra
vez, e aqueles dois breves anos passados com Isabel tinham sido os
mais extraordinários, os mais belos, os mais felizes de toda a sua
vida. Depois ela morrera de parto, estupidamente. John fazia o
possível para nunca pensar nela. A recordação era-lhe
demasiadamente dolorosa. Entre a imagem rememorada e o
momento da recordação, os abismos do tempo e da separação eram
mais vastos do que qualquer outro precipício entre o presente e o
passado. E, em comparação com o passado que ele tinha partilhado
com Isabel, todo o presente, fosse ele qual fosse, parecia pálido;
além disso, aquela morte era uma horrível advertência do futuro.
Bidlake nunca falava nela, e tudo quanto podia trazer-lhe
recordações da morta — suas cartas, seus livros, os móveis de seu
quarto — tudo fora por ele destruído ou vendido. John Bidlake
queria ignorar tudo quanto não fosse o lugar e o momento
presentes, queria ter a impressão de que acabava de chegar ao
mundo e estava destinado a ser eterno. Mas a memória sobrevivia,
embora ele nunca procurasse avivá-la deliberadamente; e embora os
objetos que haviam pertencido a Isabel estivessem destruidos,



Bidlake não se podia acautelar contra as recordações fortuitas. O
acaso tinha descoberto muitas brechas em suas defesas, aquela
noite. A mais larga foi aberta pela carta de Elinor.

Mergulhado na sua poltrona, John Bidlake deixou-se ficar
sentado por muito tempo, imóvel.

 

* * *

 

Polly Logan estava sentada diante do seu espelho. Passava o pente
pelos cabelos, produzindo pequenas crepitações finas de faíscas
elétricas: — Minúsculas faíscas, como minúscula batalha,
minúsculos, minúsculos espectros trepidantes. Minúscula batalha,
minúsculo espectro da metralha da batalha. — Polly pronunciava
estas palavras com uma monotonia sonora, como se as recitasse
diante dum auditório. Ela as prolongava amorosamente, carregando
nos rr, sibilando nos ás, zumbindo como uma abelha nos mm,
espichando as vogais longas e fazendo-as redondas e puras.
"Metralhar espectral de espectrais metralhas, canhoneio espectral,
in-fi-ni-te-si-mal." Lindas palavras! Ela experimentava uma
satisfação especial em fazê-las rolar daquela maneira, em escutar
com um ouvido apreciador, positivamente glutão, o retroar das
sílabas que eram absorvidas pelo silêncio. Polly sempre gostara de
falar sozinha. Era um hábito infantil do qual não se queria desfazer.
"Mas se isso me diverte — protestava ela quando os outros riam,
ridicularizando-lhe o hábito — por que não hei de o fazer? Não faz
mal a ninguém." E recusava-se a deixar que lhe tirassem o vezo à
força de rirem dele.



— Elétrica, elétrica — continuou, baixando a voz e falando num
sussurro dramático. — Fuzilaria elétrica, biscoitaria métrica. Ui! —
O pente se lhe havia enredado num tufo de cabelos emaranhados.
Polly inclinou-se para a frente a fim de ver melhor no espelho o que
estava fazendo. O rosto refletido se aproximou. — Ma chérie —
exclamou ela em o tom —, tu as l'air fatigue. Tu es vieille[37 ]. Devias
ervergonhar-te de ti mesma. Tsc, tsc! — Fez estalar a língua nos
dentes num ar de desaprovação e sacudiu a cabeça. — Assim não
serve, assim não serve! Enfim, tu não estavas mal esta noite!
"Minha querida, como ficas deliciosa de branco!" — Imitou a voz
enfática da Sra. Betterton. — O mesmo te desejo e muito mais ainda.
Achas que hei de ser parecida com um elefante quando tiver
sessenta anos? Enfim, suponho que a gente deve ficar agradecida
mesmo pelos elogios de um elefante. "Conta as tuas bênçãos, conta-
as com amor" — cantarolou Polly docemente. — "E verás com
surpresa quanto por ti fez o Senhor." Oh, céus! — Largou o pente,
estremeceu violentamente e cobriu o rosto com as mãos. — Céus! —
Polly sentiu que o sangue lhe subia às faces. — A gafe! Que "rata"
enorme e fantástica! — Tinha pensado subitamente em Lady
Edward. Estava claro que ela ouvira tudo. — Mas como foi que eu
me arrisquei a fazer aquela referência ao fato de ela ser canadense?
— Polly lamentou-se, afogada de vergonha restrospectiva e de
embaraço. — É o que acontece a quem quer dizer a todo o custo
coisas brilhantes... E quando penso que foi para Norah que eu
desperdicei o meu latim... Norah! Oh, Senhor! — Ergueu-se dum
salto e, vestindo o seu roupão enquanto caminhava, precipitou-se
corredor abaixo rumo ao quarto da mãe. A Sra. Logan estava já
deitada e tinha apagado a luz. Polly abriu a porta e entrou na



escuridão.

— Mamãe! — chamou ela. — Mamãe! — O tom de sua voz
exprimia urgência e angústia.

— Que é que há? — respondeu a Sra. Logan, inquieta, do fundo
da sombra. Polly sentou-se na cairia e procurau às apalpadelas o
comutador da cabeceira. — Que é que há? — A luz brotou com um
clique. — Que é, minha querida?

Polly atirou-se sobre a cama e escondeu o rosto nos joelhos da
mãe.

— Oh, mamãe, se tu soubesses que gafe terrível eu cometi com
Lady Edward! Se tu soubesses! Esqueci-me de te contar.

A Sra. Logan ficou quase zangada por se ter sentido ansiosa em
pura perda. Quando pomos em jogo toda a nossa força para levantar
o que nos parece ser um peso enorme, é desagradável perceber que
se trata apenas de um halter de papelão, que teria sido possível
erguê-lo com dois dedos…

— Era necessário que me viesses acordar do meu primeiro sono
para me contar essa história? — perguntou ela com irritação.

Polly ergueu os olhos para a mãe.

— Eu te peço perdão, mamãe — falou ela, arrependida. — Mas se
tu soubesses que rata espantosa eu dei!

A Sra. Logan não pôde deixar de rir.

— Eu não teria podido dormir sem primeiro te contar tudo. —
continuou Polly.

— E eu não poderei dormir enquanto não me contares a
história. — A Sra. Logan tentou mostrar-se severa e sarcástica. Mas



os olhos e o sorriso a traíram.

Polly tomou-lhe da mão e beijou-a.

— Eu sabia que não ficarias zangada.

— Fico. E muito.

— Não adianta tentares dar-me trotes — disse Polly. — Mas
agora é preciso que eu te conte a minha rata.

A Sra. Logan emitiu um simulacro de suspiro resignado e,
fingindo estar cheia de sono, fechou os olhos. Polly falou. Eram
mais de 2 horas e meia e ela ainda não tinha voltado para o seu
quarto. Haviam discutido não somente a gafe e Lady Edward, mas
também toda a festa, e todos os que nela haviam tomado parte. Ou,
melhor, Polly tinha discutido e a Sra. Logan escutado, rido e
protestado a rir quando os comentários da filha se tornavam
demasiadamente ricos de exuberancía mordaz.

— Mas, Polly, Polly — repreendeu ela —, tu não devias dizer que
as pessoas se parecem com elefantes.

— Mas a Sra. Betterton parece mesmo um elefante — replicou
Polly. — É a verdade. — E, com o seu dramático sussurro teatral,
acrescentou, elevando-se de uma fantasia para outra ainda mais
surpreendente: — Até o náriz dela parece um a tromba...

— Mas a Sra. Betterton tem nariz curto.

O murmúrio de Polly tornou-se ainda mais dramático: — É uma
tromba amputada! Cortaram-lhe a ponta quando ela era bebê, como
se faz com a cauda dos cachorrinhos.



CAPÍTULO XII
 

Para os clientes privilegiados Sbisa nunca fechava o seu restaurante.
Eles podiam ficar lá a despeito da lei, e consumir intoxicantes até
horas bastante avançadas da madrugada, conforme lhes apetecesse.
Um garçom suplementar chegava à meia-noite para servir esses
clientes de valor que desejavam infringir a lei. O velho Sbisa tratava
de fazer que o valor deles, para a casa, fosse muito alto. O álcool era
mais barato no Ritz do que no estabelecimento de Sbisa. Era mais
ou menos 1 hora e meia — "apenas 1 e meia", gemera Lucy quando
esta, Walter e Spandrell deixaram o restaurante.

— É jovem ainda. — Foi assim que Sprandrell comentou a noite.
— Jovem e um pouco insípida. As noites são como seres humanos,
só começam a interessar depois que ficam adultas. Lá pela meia-
noite elas atingem a puberdade. Um pouco depois da 1 hora chegam
à maioridade. A sua plenitude está entre 2 e 2 e meia. Uma hora
mais tarde elas vão ficando cada vez mais desesperadas, como essas
mulheres devoradoras de homens e esses homens maduros em
declínio que andam por aí a saltitar num pé só mais violentamente
do que nunca, na esperança de se convencerem a si mesmos de que
não são velhos. Depois das 4 horas, as noites entram em plena
decomposição. E a sua morte é horrível. Verdadeiramente horrível,
ao nascer do sol, quando as garrafas estão vazias, as pessoas têm um
aspecto de cadáveres e o desejo se desfaz em desgosto. Tenho um
fraco pelas cenas de leito de morte, confesso — ajuntou Spandrell.

— Estou convencida disso. — disse Lucy.



— E é somente à luz dos fins que se podem julgar os princípios e
os meios. A noite acaba de atingir a maioridade. Resta ver como há
de morrer. Antes disso não podemos julgá-la.

Walter sabia como a noite ia morrer para ele — no meio das
lágrimas de Marjorie e de sua própria angústia complicada com
exasperação, numa explosão de ódio contra si mesmo e de ódio à
mulher para com a qual ele se mostrara cruel. Walter sabia disso
mas recusou admiti-lo; como também recusava admitir que já fosse
1 e meia e que Marjorie estivesse acordada, perguntando a si mesma
por que o companheiro não tinha voltado.

Quando faltavam cinco minutos para 1 hora, Walter olhara o
relógio e declarara que era tempo de partir. Ficar para quê?
Spandrell não se mexia. Nenhuma esperança de ficar por um
momento a sós com Lucy. Não lhe restava nem essa justificativa
para fazer Marjorie sofrer. Ele a torturava, não para que pudesse ser
feliz, mas sim apenas para se deixar ficar ali aborrecido, doente,
exasperado, impacientemente infeliz.

— Eu tenho mesmo de ir — dissera ele, erguendo-se.

Mas Lucy protestara, pedira num tom bajulador, ordenara. No
fim de contas Walter tornara a sentar-se. Isso acontecera havia mais
de meia hora, e agora os três se achavam em Soho Square e a noite,
a crer em Lucy e Spandrell, mal havia começado.

— Acho que já é tempo de veres que aspecto tem um comunista
revolucionário — disse Spandrell a Lucy.

Lucy não queria outra coisa.

— Pertenço a uma espécie de clube — explicou Spandrell.
Ofereceu-se para levá-los lá. — Hão de estar visíveis ainda alguns



inimigos da sociedade, segundo espero — prosseguiu ele, logo que
mergulharam na obscuridade refrescante. — Bons sujeitos, na
maioria. Mas ridiculamente pueris. Alguns deles parecem acreditar
sinceramente que uma revolução possa tornar o povo mais feliz. É
encantador, é deveras tocante. — Emitiu a sua risada silenciosa. —
Mas eu sou um esteta nessas matérias. Dinamite por amor à
dinamite.

— Mas qual é a utilidade da dinamite, se não acreditas na
utopia? — perguntou Lucy.

— A utilidade? Mas não tens olhos?

Lucy olhou em tomo.

— Não vejo nada de particularmente horrendo...

— Eles têm olhos e não vêem... — Spandrell fez alto, tomou o
braço dela com uma das mãos e com a outra apontou a praça. — A
fábrica de conservas deserta, transformada em salão de bailes; a
maternidade; a casa de Sbisa; os editores do Who's Who. E outrora
— ajuntou ele — o palácio do Duque de Monmouth. Tu podes
imaginar os fantasmas:

 

Foi inspirado dum desejo mais divino

O pai o gera com requinte bem mais fino...

 

— E assim por diante. Conheces o retrato dele depois da
execução, deitado sobre um leito, com o lençol puxado até o queixo,
de maneira que não se possa ver o lugar em que o pescoço foi
cortado? É de Kneller. Ou de Lely? Monmouth e conservas, as



parturientes e o Who's Who, a dança e o champanha de Sbisa; pensa
um pouco em tudo isso, pensa um pouco...

— Estou pensando — respondeu Lucy. — Intensamente.

— E ainda perguntas qual é a utilidade da dinamite?

Continuaram a caminhar. Diante da porta duma casinhola em
St. Giles, Spandrell fê-los parar.

— Esperem um momento — disse, fazendo aos outros um sinal
para que mergulhassem na sombra. Tocou a campainha. A porta se
abriu imediatamente.

Houve um breve colóquio na obscuridade; depois Spandrell se
voltou e chamou os companheiros. Estes o seguiram até um
vestíbulo sombrio, subiram uma escada atrás dele e entraram numa
sala brilhantemente iluminada do primeiro andar. Dois homens se
achavam de pé junto da lareira, um hindu de turbante e um
homenzinho de cabelos ruivos. Ao som de passos, eles se voltaram.
O homem de cabelos ruivos era Illidge.

— Spandrell? Bidlake? — Alçou as invisíveis sobrancelhas cor de
areia num sinal de espanto. "E que andar fazendo por aqui essa
mulher?", pensou ele. Lucy avançou com as mãos estendidas.

— Somos conhecidos velhos — disse ela com um sorriso cordial
de quem reconhece um amigo.

Illidge, que se preparava para dar ao rosto uma expressão de
frieza hostil, surpreendeu-se a retribuir o sorriso da moça.

 

* * *

 



Um táxi desembocou na rua, quebrando o silêncio num brusco
sobressalto.

Marjorie sentou-se na cama e pôs-se à escuta. O ronco da
máquina ia ficando cada vez mais forte. Era o táxi de Walter; dessa
vez ela tinha certeza, ela sabia. O carro se aproximava cada vez mais.
Ao pé da pequena elevação que ficava à direita da casa, o condutor
engrenou em segunda; o motor roncou mais agudamente, como
uma vespa assanhada. Cada vez mais e mais perto. Marjorie estava
possuída por uma ansiedade que era ao mesmo tempo do corpo e do
espírito. Arquejava, o coração lhe batia forte, irregularmente —
batia, batia, batia, e depois parecia estacar, a batida esperada não se
fazia ouvir; era como se sob os pés dela se tivesse aberto um alçapão
sobre o vácuo; sentia o terror do vazio, da descida, da queda — e a
batida seguinte, retardada, seria o impacto de seu corpo contra a
terra dura. Mais perto, mais perto.. Marjorie chegava quase a temer
a volta de Walter — embora tivesse ansiado tão dolorosamente por
ela. Temia as emoções que havia de sentir à vista dele, as lágrimas
que havia de derramar, as censuras que não deixaria de lhe fazer, a
despeito de si mesma. E que diria e faria Walter? Quais seriam os
seus pensamentos? Marjorie tinha medo de imaginar... Mais perto
ainda; o som passava justamente por baixo da sua janela e lá
afastava-se, retirava-se, diminuía. E ela tinha tanta certeza que era o
táxi de Walter!

Deitou-se de novo. Se ao menos tivesse podido dormir! Mas
aquela ansiedade física do corpo não o permitia. O sangue
martelava-lhe nos ouvidos.

Tinha a pele quente e seca. Doíam-lhe os olhos. Ela se deixou
ficar completamente imóvel, deitada de costas, com os braços



cruzados sobre o peito, como uma morta pronta para a inumação.
"Dorme, dorme", sussurrava para si mesma; imaginava-se
estendida, num relaxamento de músculos, sem crispações,
adormecida. Mas de súbito uma mão maliciosa parecia dedilhar-lhe
os nervos retesados. Um tique violento lhe contraía os músculos dos
membros; ela sobressaltava-se, como que sob o choque do terror. E
a reação física do medo evocava-lhe no espírito uma emoção de
pavor, avivando e intensificando a ansiedade dolorosa que não
cessara de acompanhar-lhe os esforços conscientes para atingir a
tranqüilidade. "Dorme, dorme, repousa o corpo" — era inútil
continuar na tentativa de recuperar a calma, de esquecer, de dormir.
Marjorie permitiu que a sua angústia viesse à tona. "Por que quer
ele fazer-me tão infeliz?" Voltou a cabeça. Os ponteiros luminosos
do relógio, sobre a mesinha que havia ao lado da cama, indicavam 3
horas menos um quarto. Três menos um quarto. Walter sabia que
ela nunca podia dormir antes do seu regresso.

— Walter sabe que estou doente — falou Marjorie em voz alta,
— Ele não fará caso? — Um novo pensamento lhe ocorreu de súbito.
"Talvez ele queira que eu morra." Morrer, não ser, não ver nunca
mais o rosto dele, deixá-lo com a outra mulher. Vieram-lhe lágrimas
aos olhos. Talvez Walter estivesse procurando matá-la
deliberadamente. Não era a despeito de seu estado de saúde que ele
a tratava assim; era, antes, porque ela sofria muito e muito, era
precisamente porque ela estava doente. Walter era cruel de
propósito. Ele esperava, ele queria que ela morresse; que ela
morresse e o deixasse em paz com a outra mulher. Marjorie
escondeu o rosto no travesseiro e soluçou. Não tornaria vê-lo,
nunca, nunca mais.



Treva, solidão, morte, para sempre. Para sempre e sempre. E,
ainda por cima, aquilo tudo era tão injusto... Seria ela culpada por
não ter recursos para se vestir bem? "Se eu tivesse dinheiro para
comprar os vestidos que ela compra... Chanel, Lanvin — as páginas
do Vogue flutuavam-lhe diante dos olhos. — Molyneux, Groult...
Numa dessas casas onde a elegância se vendia barato, onde se
vestiam as cocotes, numa rua que desembocava em Shaftesbury
Avenue, havia um modelo de 16 guinéis. "Ele gosta dela porque ela é
atraente, Mas se eu tivesse o dinheiro necessário..." Não era justo.
Walter não era rico, e quem sofria as conseqüências disso era ela —
Marjorie. Tinha de sofrer porque ele não ganhava o bastante para
lhe comprar bons vestidos.

E depois havia o bebê. Walter fazia-a também sofrer por ele...
Filho dele. E Walter se entediava; porque ela estava sempre cansada
e doente, ele já não a amava mais. Era a maior de todas as injustiças.
Uma célula se multiplicara e se fizera verme, o verme se fizera peixe
e o peixe se estava transformando no feto dum mamífero. Marjorie
sentia-se nauseada e cheia de fadiga. Dali a quinze anos um rapaz
haveria de receber a confirmação.

Enorme em suas vestes, como um navio armado em galera, o
bispo diria: "Renovais aqui, na presença de Deus e desta
congregação, as promessas solenes e os votos que foram em vosso
nome feitos no vosso batismo?" E o ex-peixe responderia, com uma
convicção apaixonada: "Sim".

Pela milésima vez Marjorie lamentou a sua gravidez. Walter
podia não conseguir matá-la agora. Mas isso havia de acontecer em
qualquer caso quando o filho nascesse. O doutor dissera que seria
difícil para ela ter um bebê. A pélvis era estreita. A morte reapareceu



diante de Marjorie, como um poço enorme que se lhe abria aos pés.

Um ruído fê-la estremecer violentamente. A porta de entrada do
apartamento estava sendo aberta à surdina. Os gonzos guincharam.
Ouviram-se passos abafados. Outro guincho, o clique mal
perceptível do trinco de mola que era cuidadosamente reposto no
lugar; depois um novo ruído de passos. Mais um pequeno ruído
seco, e simultaneamente a luz surgiu numa tira amarela debaixo da
porta que separava o quarto de Marjorie do de Walter. Tencionaria
ele ir para a cama sem vir dar-lhe boa noite? Ela se deixou ficar
imóvel, desperta e palpitante, com os olhos escancarados, escutando
os ruídos que vinham do outro compartimento e as batidas rápidas e
terrificadas de seu próprio coração.

Walter sentou-se na cama para desatar os cordões dos sapatos.
Estava a perguntar a si mesmo por que não entrara três horas mais
cedo — e por que, mesmo, chegara a sair. Detestava as multidões;
não podia suportar o álcool, e o ar duas vezes respirado, os cheiros, a
fumaça dos restaurantes agiam sobre ele como um veneno
deprimente. Walter tinha sofrido sem nenhum propósito; a não ser
aqueles dolorosos e exasperantes momentos no táxi, não conseguira
ficar a sós com Lucy aquela noite. As horas que passara com ela
tinham sido horas de aborrecimento e impaciência —
infindavelmente longas, minuto de tortura após minuto de tortura.
E a tortura do desejo e do ciúme tinha sido reforçada pela tortura da
consciência de sua própria culpabilidade. Cada minuto de demora
no restaurante de Sbisa, cada minuto passado entre os
revolucionários era um minuto que retardava a consumação de seu
desejo e que, fazendo crescer a infelicidade de Marjorie, fazia ao
mesmo tempo crescer o seu próprio remorso e a sua própria



vergonha. Eram mais de 3 horas quando eles deixaram finalmente o
clube. Iria Lucy mandar Spandrell embora e deixar que ele, Walter, a
conduzisse a casa? Olhou para ela, seus olhos eram eloqüentes. Ele
queria, ele ordenava.

— Teremos sanduíches e bebidas lá em casa — disse Lucy
quando os três se viram na rua.

— Eis uma notícia felicíssima — tornou Spandrell.

— Vem comigo, Walter querido.

Lucy tomou-lhe da mão, apertou-a afetuosamente.

Walter sacudiu a cabeça: — Tenho de ir para casa.

Se a aflição matasse ele teria morrido ali na rua.

— Mas não podes deixar-nos agora — protestou Lucy. — Já que
vieste até aqui, é indispensável que vás até o fim. Vamos.

Puxou-o pela mão.

— Não, não.

Mas o que ela dissera era verdade. Dificilmente Walter poderia
fazer Marjorie mais desgraçada do que já tinha realmente feito. Se
ela não existisse mais, refletiu, se acontecesse ela morrer — um
aborto, envenenamento do sangue...

Spandrell olhou para o relógio.

— Três e meia. A agonia está quase a principiar. — Walter
escutava com horror; estaria o homem a ler-lhe os pensamentos? —
Munie des conforts de notre sainte religion[38]. O teu lugar é ao pé
do leito, Walter. Não podes deixar que a noite morra sozinha, como
um cão numa sarjeta.



Como um cão numa sarjeta. As palavras eram terríveis,
condenavam-no.

— Eu tenho de ir.

Foi inflexível — com um atraso de três horas. Afastou-se a pé.
Em Oxford Street achou um táxi. Esperando — ele sabia que era em
vão — chegar a casa sem ser percebido, fez parar o táxi na estação de
Chalk Farm e percorreu a pé as últimas centenas de metros que o
separavam da porta da casa cujos dois andares superiores ele
ocupava com Marjorie. Tinha subido a escada de gatinhas abrira a
porta com as precauções dum assassino. Nenhum ruído vinha do
quarto da amante. Walter se despiu, lavou-se, como se estivesse
efetuando uma operação perigosa. Apagou a luz e foi para a cama. A
escuridão, o silêncio absoluto. Estava salvo.

— Walter!

Foi com a sensação dum criminoso condenado à morte que se
vê despertado pelos guardas na madrugada da execução que ele
respondeu, pondo na voz um arremedo de surpresa:

— Estás acordada, Marjorie?

Levantou-se e caminhou, como da célula para o cadafalso, para
o quarto dela.

— Tu me queres fazer morrer, Walter?

Como um cão numa sarjeta, sozinha. Ele fez menção de tomá-la
nos braços. Marjorie repeliu-o. A sua angústia se transformara
momentaneamente em cólera, e o seu amor numa espécie de ódio e
de ressentimento.

— Não sejas ainda hipócrita por cima de tudo — disse ela. — Por



que não podes dizer francamente que me odeias, que gostarias de te
veres livre de mim, que ficarias contente se eu morresse? Por que
não podes ser honesto e dizer-me tudo isso?

— Mas a troco de que hei de dizer o que não é verdade? —
protestou ele.

— Vais, então, dizer que ainda me amas? — perguntou Marjorie
sarcasticamente.

Walter, ao pronunciar as últimas palavras, chegara quase a
acreditar nelas; aliás era verdade, de certo modo.

— Mas eu te amo, eu te amo. Essa outra coisa é uma espécie de
loucura. Independente da minha vontade... Não a posso evitar... Se
soubesses como me sinto desgraçado, que brutalhão sem nome eu
sou! — E tudo o que ele tinha sofrido de desejo contrariado, de
remorso, de vergonha e ódio de si mesmo parecia cristalizar-se, por
meio dessas palavras, numa agonia única. Ele sofria, e compadecia-
se dos seus próprios sofrimentos. — Se soubesses, Marjorie. — E de
súbito alguma coisa no seu corpo pareceu quebrar-se. Uma invisível
mão segurou-lhe a garganta, seus olhos foram cegados pelas
lágrimas, e uma força interior, que já não era ele, sacudiu-o dos pés
à cabeça e lhe arrancou, a despeito de sua vontade, um grito abafado
que mal chegava a ser humano.

Ao som desse soluço espantoso saido da treva, a cólera de
Marjorie desapareceu de repente. Ela agora sabia apenas que Walter
era infeliz, e que ela o amava. Chegou mesmo a sentir remorso de
sua cólera, das palavras amargas que proferira.

— Walter. Meu querido.

Estendeu os braços e puxou-o contra o seu corpo. O rapaz se



deixou ficar assim como uma criança, na consolação daquele abraço.

 

* * *

 

— Sentes prazer em atormentá-lo? — inquiriu Spandrell enquanto
ambos caminhavam rumo da Charing Cross Road.

— Atormentar quem? — perguntou Lucy. — Walter? Mas eu não
o atormento.

— Mas não o deixas dormir contigo! — retrucou Spandrell. — E
ainda afirmas que não o atormentas! Pobre desgraçado!

— Mas por que hei de aceitá-lo, se não tenho vontade?

— Realmente, por quê? No entanto, deixar o rapaz assim na
incerteza é simplesmente torturá-lo.

— Mas eu gosto dele — disse Lucy. — É um companheiro tão
bom! Novo demais, é claro; mas realmente quase ideal... E te
garanto que não o atormento. Ele é que se atormenta.

Spandrell reteve a sua risada o tempo suficiente para assobiar,
chamando um táxi que ele tinha visto no fim da rua. O chofer deu a
volta e parou em frente deles. Spandrell ainda ria silenciosamente
quando subiram para o veículo.

— Enfim, ele não faz senão receber o que merece — continuou
Spandrell do seu canto escuro. — E o verdadeiro tipo do assassinado.

— Do assassinado?

— São precisos dois para haver um assassínio. Há vítimas natas,
nascidas para terem a gorja cortada, ao mesmo passo que os



cortadores de carótidas nascem para serem enforcados. Isso se lhes
pode ler nas caras. Há um tipo de vítima como há um tipo de
criminoso. Walter é evidentemente uma vítima; ele, por assim dizer,
convida os outros a que o maltratem.

— Pobre Walter!

— E é nosso dever — continuou Spandrell — fazer que ele receba
os maus tratos a que faz jus...

— Por que não fazer que ele não os receba? Pobre cordeirinho!

— Devemos estar sempre do lado do destino. Walter nasceu
manifestamente para apanhar... É nosso dever cooperar com a sorte
dele. É o que vejo com satisfação que estás fazendo...

— Mas eu te asseguro que não. Tens fogo? — Spandrell riscou o
fósforo. Com um cigarro preso aos lábios finos, Lucy se inclinou
para beber a chama. Spandrell a tinha visto inclinar-se daquela
maneira, com o mesmo movimento vivo, gracioso e ávido; inclinar-
se sobre ele para lhe beber os beijos. E o rosto que se aproximou
dele agora estava concentrado e fixamente atento na chama, do
mesmo modo que ele o tinha visto concentrado e fixamente atento
na iluminação interior do prazer próximo. Os pensamentos e os
sentimentos são numerosos e diversos, mas não existem senão uns
poucos gestos; a mascara tem somente uma meia dúzia de caretas
para exprimir mil coisas. Lucy empertigou-se; Spandrell jogou o
fósforo para fora da janela. A ponta vermelha do cigarro se avivava e
se sumia na escuridão.

— Lembras-te daquela nossa curiosa temporada em Paris? —
perguntou ele, pensando ainda no rosto dela concentrado e ansioso.
Outrora, havia três anos, ele a tivera como amante por um mês.



Lucy fez com a cabeça que sim.

— Lembro-me de que foi uma aventura quase ideal, enquanto
durou. Mas tu eras horrivelmente volúvel.

— Em outras palavras, eu não fiz a baderna que esperavas
quando me deixaste por Tom Trivet.

— É mentira! — disse Lucy com indignação. — Tu já tinhas
começado a te afastar muito antes que eu sonhasse com Tom.

— Pois bem, seja como quiseres... Para falar a verdade, não eras
o gênero de vítima que meu gosto exigia. — Não havia nada de
vítima em Lucy; e muito pouco também, pensara ele com
freqüência, de mulher comum. Lucy sabia procurar o prazer como
um homem procura o seu, sem remorso, com toda a força de
espírito, sem permitir que seus pensamentos e sentimentos
ficassem minimamente atingidos. Spandrell não gostava de ser
usado e explorado para prazer de outrem. Queria ser o explorador.
Mas com Lucy não havia possibilidade de escravidão. — Eu sou
como tu — ajuntou ele. — Preciso de vítimas.

— Subentende-se então que eu sou um dos criminosos?

— Julguei que estivéssemos há muito de acordo a esse respeito,
minha cara Lucy.

— Jamais concordei com coisa alguma na minha vida —
protestou ela —, e jamais hei de concordar. Pelo menos, durante
mais de meia hora de cada vez.

— Foi em Paris, lembras-te? Na Chaumiere. Havia um jovem
que pintava os lábios na mesa próxima.

— E que tinha um bracelete de diamantes e de platina. — Lucy



sacudiu a cabeça num sinal afirmativo, sorrindo. — E tu me
chamaste anjo, ou coisa que o valha.

— Anjo mau — precisou ele —, anjo mau de nascença.

— Para um homem inteligente, Maurice, tu dizes besteiras aos
montes. Acreditas sinceramente que haja coisas direitas e coisas
tortas?

Spandrell tomou-lhe da mão e beijou-a.

— Querida Lucy, tu és esplêndida. E não deves esconder nunca
os teus talentos. Bravos, ó bom e fiel súcubo! — Beijou-lhe a mão de
novo. — Continua a fazer o teu dever como tens feito até agora. É
tudo quanto o céu exige de ti.

— Eu procuro simplesmente divertir-me. — O táxi estacou
diante da casinha de Lucy, em Bruton Street. — E sem muito êxito —
ajuntou ela ao descer do carro —, só Deus sabe... Olha, eu tenho
dinheiro. — Estendeu ao condutor uma nota de 10 xelins. Lucy
insistia, quando se achava com homens, em pagar o mais possível.
Pagando, ela era independente, podia agir como entendia. — E
ninguém me ajuda muito — continuou, tateando com a chave para
achar a fechadura. — Vocês todos são assombrosamente insípidos.

Na sala de jantar esperava-os uma bela natureza morta de
garrafas, frutas e sanduíches. Nas curvas dos flancos polidos da
garrafa térmica as imagens de ambos, refletidas, passeavam
fantasticamente num universo não-euclidiano. O Prof. Dewar tinha
liquefeito o hidrogênio a fim de que a sopa de Lucy pudesse
conservar-se quente para ela até as primeiras horas da madrugada.
Por cima do bufete estava pendurada uma das pinturas de John
Bidlake que representavam cenas de teatro. Uma curva da galeria,



uma fileira de rostos em declive, um canto do proscénio brilhante.

— Como isso está bem! — disse Spandrell, pondo a mão em pala
sobre os olhos para ver o quadro mais claramente.

Lucy não fez comentário. Estava a mirar-se num velho espelho
de vidro embaciado.

— Que hei de fazer quando ficar velha? — perguntou ela de
súbito.

— Por que não morrer? —sugeriu Spandrell com a boca cheia de
pão e de fígado de ganso de Estrasburgo.

— Acho que vou me dedicar à ciência, como o Velho. Não existe
algo a que se possa chamar "zoologia humana"? Eu me fatigaria
muito depressa das rãs — prosseguiu ela. — Por falar em rãs —
acrescentou aquele homenzinho de cabelos cor de cenoura me
agradou um pouco... como e o nome dele?... Illidge. Como ele nos
detesta por sermos ricos!

— Não me arroles no número dos ricos. Se soubesses... —
Spandrell sacudiu a cabeça. "Esperemos que ela traga algum
dinheiro quando vier amanhã", pensava ele, recordando-se do
recado que Lucy lhe trouxera da mãe. Tinha-lhe escrito que o caso
era urgente...

— Gosto das pessoas que sabem odiar — continuou Lucy.

— Illidge sabe odiar. Está todo recheado de teorias, de fel e de
inveja. Anseia por fazer saltar vocês todos a dinamite.

— E então por que não faz? Por que tu não fazes? Não foi para
isso que o teu clube foi criado?

— Há uma leve diferença entre a teoria e a prática, tu sabes. E



quando se é comunista militante e materialista científico, e
admirador da Revolução Russa, a teoria é das mais esquisitas.
Devias ouvir o nosso jovem amigo falar do homicídio! O que o
interessa especialmente é, está claro, o assassínio político; mas ele
não faz muita distinção entre os diferentes ramos da profissão.
Segundo Illidge, uma espécie é tão inofensiva e moralmente
indiferente como outra. A nossa vaidade faz-nos exagerar a
importância da vida humana; o indivíduo é nada; À natureza
importa apenas a espécie. E assim por diante... E estranho —
comentou Spandrell num parêntese — como as últimas
manifestações de arte e de política são geralmente fora de moda e
até primitivas! O jovem Illidge fala como uma mistura de Tennyson
no In Memoriam mais um índio do México ou um malaio que
procura decidir-se a entrar em amoque[39]. Ele justifica a indiferença
mais primitiva, mais selvagem, mais animal para com a vida por
meio de argumentos científicos obsoletos. É verdadeiramente muito
estranho...

— Mas por que há de ser a ciência obsoleta? — inquiriu Lucy. —
Porque, no fim das contas, o próprio Illidge é um cientista...

— Mas é também um comunista. O que significa que ele está
saturado do materialismo do século XIX. Ninguém pode ser
comunista verdadeiro sem ser também mecanista. E necessário
acreditar que as únicas realidades fundamentais são o espaço, o
tempo e a massa, e que todo o resto é disparate, mera ilusão e, ainda
por cima, ilusão burguesa. Pobre Illidge! Einstein e Edington o
enchem duma aflição enorme. E como ele detesta Henri Poincaré! E
como fica furioso com o velho Mach! Toda essa gente está
solapando a sua fé simples. Dizem-lhe que as leis da natureza são



convenções úteis, de fabricação exclusivamente humana, e que o
espaço e o tempo e a massa, estes mesmos, todo o universo de
Newton e de seus sucessores, são apenas uma invenção nossa,
muito nossa. Esta idéia lhe é tão indizivelmente chocante e dolorosa
como seria para um cristão a idéia da não-existência de Jesus.
Illidge é homem de ciência, mas seus princípios o levam a lutar
contra toda teoria científica que tenha menos de cinqüenta anos de
idade. É uma coisa deliciosamente cômica.

— Não resta dúvida... — disse Lucy, bocejando. — Isto é, no caso
de estarmos interessados em teorias, o que não acontece comigo...

— Mas acontece comigo — retorquiu Spandrell; — assim, eu não
te peço desculpas. Mas, se preferes, posso dar-te exemplos das
inconseqüências práticas do homenzinho. Descobri, não há muito
tempo, e duma maneira completamente casual, que Illidge tem o
sentimento mais tocante de lealdade familiar. Ele sustenta a mãe,
custeia a educação do irmão mais novo e deu 50 libras à irmã
quando ela se casou...

— Que mal há nisso?

— Mal? Mas é desagradavelmente burguês! Em teoria Illidge
não vê distinção entre sua mãe e qualquer outra mulher idosa. Sabe
que, numa sociedade racionalmente organizada, ela seria levada
para a câmara de asfixia por causa da sua artrite. A despeito disso,
envia à velha não sei quanto por semana a fim de lhe tornar possível
arrastar uma existência inútil. Eu o increpei disso outro dia. Illidge
corou e ficou terrivelmente transtornado, como se tivesse sido
apanhado a fazer trapaça num jogo de cartas. Assim, para restaurar
o próprio prestígio, teve de mudar de assunto e começou a falar



sobre o assassínio político e as suas vantagens, com a ferocidade
mais admiravelmente calma, desprendida e científica deste mundo.
Eu me limitei a rir. "Num destes dias", ameacei-o, "eu te pegarei
pela palavra e te convidarei para uma expedição de caça ao homem."
E o mais importante é que eu vou convidá-lo mesmo!

— A menos que continues a conversar fiado, como todos os
outros...

— Sim — concordou Spandrell —, a menos que eu continue a
conversar fiado...

— Se um dia parares de tagarelar e fizeres algo de positivo, faze
que eu saiba. As coisas assim ganhariam mais vida...

— Ou mais morte, talvez...

— Mas a vitalidade mortal é realmente a mais viva de todas. —
Lucy franziu o sobrolho. — Estou tão enfarada destas espécies
ordinárias e convencionais de vitalidade! A juventude na proa e o
prazer ao leme. Tu sabes. É tolo, é monótono. A energia parece ter
hoje em dia tão poucas maneiras de se manifestar... Julgo que no
passado era diferente...

— Havia violência e ao mesmo tempo amor. É o que queres
dizer?

— É isso. — Lucy fez com a cabeça um sinal afirmativo. — A
vitalidade não era tão exclusivamente bordeleira, para usar um
térmo cru.

— Eles sabiam quebrar também o sexto mandamento. Hoje em
dia há muitos policiais.

— Muitos, demais... Não permitem nem que pestanejemos. A



gente devia experimentar tudo...

— Mas de que serviria isso, uma vez que, como pareces pensar,
não há coisas certas nem coisas erradas, não existe nem o bem nem
o mal? De que serviria?

— De que serviria? Mas poderia haver experiências divertidas,
experiências excitantes.

— Mas essas experiências nunca poderiam ser lá muito
excitantes se não sentíssemos que eram um mal, um erro. — O
tempo e o hábito tinham tirado a maldade de quase todos os atos
que outrora ele julgara pecaminosos. Spandrell os realizava com tão
pouco entusiasmo como teria realizado o ato de tomar o trem da
manhã para a cidade. — Há pessoas — continuou ele com um ar
meditativo, tentando precisar o que havia de obscuro e vago nas
suas próprias sensações — há pessoas que não podem conceber o
bem senão pecando contra ele. Mas quando os velhos pecados
cessam de ser considerados como tais, que acontece? — A discussão
continuava dentro do cérebro de Spandrell. A única solução parecia
ser cometer pecados novos e progressivamente mais sérios, para
experimentar tudo, como dissera Lucy em seu jargão. — Uma das
maneiras de conhecer Deus — disse ele lentamente, à guisa de
conclusão — é negá-lo.

— Meu bom Maurice! — protestou Lucy.

— Vou parar. — Riu. — Mas, na verdade, se é caso para dizer
"meu bom Maurice" — (aqui Spandrell imitou o tom da voz dela) —,
se és igualmente insensível ao bem e ao pecado contra o bem, para
que, então, queres praticar desses atos que provocam a interferência
da polícia?



Lucy deu de ombros.

— Por curiosidade. A gente se aborrece...

— Ai! A gente se aborrece... — Spandrell tornou a rir. — Apesar
de tudo eu penso que o sapateiro não devia ir além da chinela...

— E qual é a minha chinela?

Spandrell sorriu arreganhadamente:

— A modéstia — começou ele — me impede...



CAPÍTULO XIII
 

Walter dirigia-se para a Fleet Street. Não se sentia precisamente
feliz, mas estava pelo menos calmo — calmo à idéia de que tudo
agora estava arranjado. Sim, tudo tinha sido arranjado; tudo —
porque, no curso da explosão emocional da última noite, tudo tinha
vindo à superfície. Para começar, ele não tornaria a ver Lucy nunca
mais; isso estava definitivamente decidido e prometido, tanto para o
seu bem como para o de Marjorie. Depois, ia passar todas as noites
com Marjorie. E finalmente ia pedir um aumento a Burlap. Tudo
estava assentado. O próprio tempo parecia saber disso. Era um dia
de bruma branca tenaz, tão intrinsecamente calmo que todos os
ruídos de Londres pareciam um contra-senso. O tráfego rugia e se
precipitava, mas sem tocar, entretanto, a quietude e o silêncio
essenciais do dia.

Tudo estava ajustado; o mundo recomeçava outra vez — talvez
não duma maneira lá muito triunfal, não de todo brilhante, mas
com resignação, com uma calma absoluta que coisa alguma podia
turbar. Lembrando-se do incidente da noite anterior, Walter
esperava ser recebido friamente na redação. Mas, pelo contrário,
Burlap estava em um de seus dias de maior cordialidade. Também
se lembrava da noite passada e estava ansioso por que Walter a
esquecesse. Chamou-lhe "meu velho", apertou-lhe afetuosamente o
braço; sentado em sua cadeira, ergueu os olhos para o rapaz, aqueles
olhos que não exprimiam nada, que eram apenas dois buracos
metidos na escuridão interior do crânio. Sua boca, entretanto, sorriu



encantadora e sutilmente. Walter retribuiu-lhe o "meu velho" e o
sorriso, mas com uma consciência dolorosa de insinceridade.

Burlap sempre lhe produzia aquele efeito; na presença dele
Walter nunca se sentia absolutamente honesto ou sincero. Era uma
sensação desagradável em extremo. Com Burlap ele era sempre, de
certa maneira obscura, mentiroso e comediante. E ao mesmo
tempo, tudo quanto dizia, mesmo quando exprimia as suas
convicções mais íntimas, transformava-se numa espécie de
falsidade.

— Gostei do teu artigo sobre Rimbaud — declarou Burlap, ainda
apertando o braço de Walter, ainda sorrindo para ele, sentado na sua
cadeira giratória atirada para trás.

— Isso me alegra — respondeu Walter, sentindo com um certo
mal-estar que aquela observação não era realmente dirigida a ele,
mas sim a alguma parte do próprio espírito de Burlap, que tinha
sussurrado: "Tu devias dizer algo de agradável sobre o artigo dele", e
que estava vendo a sua exigência satisfeita por outra parte do
espírito do mesmo Burlap.

— Que homem! — exclamou Burlap. — Era uma criatura que
acreditava na vida, não achas?

Desde que Burlap exercia as funções de chefe da redação, os
artigos editoriais do Literary World tinham quase todas as semanas
proclamado a necessidade de acreditar na Vida. A fé de Burlap na
Vida era uma das coisas que mais inquietavam Walter. Que
significação encerrariam aquelas palavras? Walter nunca chegara a
ter a mais leve idéia. Burlap jamais explicara... Era preciso entender
por intuição; quem não o conseguisse estaria condenado ao inferno.



Walter supunha achar-se entre os malditos. Era pouco provável
que viesse um dia a esquecer a sua primeira entrevista com o futuro
chefe.. "Ouvi dizer que o senhor precisa dum redator-adjunto",
principiara ele timidamente. Burlap fez com a cabeça um sinal
afirmativo: "Sim, preciso", e, depois de um enorme e horrível
silêncio, o homem subitamente olhou para Walter com os seus
olhos vazios e perguntou: "O senhor acredita na Vida?" Walter
corou até a raiz dos cabelos e respondeu: "Sim". Era a única resposta
possível. Houve outro deserto de silêncio e depois Burlap tornou a
erguer os olhos: "O senhor é virgem?", inquiriu. Walter corou ainda
mais violentamente, hesitou, e por fim sacudiu a cabeça. Foi
somente mais tarde que descobriu, por meio de um dos artigos do
próprio Burlap, que o diretor do Literary World tinha modelado sua
atitude de acordo com a de Toistói — "indo direito às grandes coisas
simples e fundamentais", segundo a descrição que o próprio Burlap
fazia das impertinências espirituais do velho apóstolo salvacionista.

— Sim, Rimbaud certamente acreditava na Vida — aquiesceu
Walter com uma voz mole, sentindo ao pronunciar as palavras a
mesma impressão que sentia quando tinha de escrever uma carta de
pêsames. Falar a respeito da fé na Vida era uma falta de sinceridade
da mesma ordem que falar em "sentidas condolências" e em "vossa
perda irreparável"...

— Rimbaud acreditava tanto na Vida — continuou Burlap,
baixando os olhos (com grande alívio da parte de Walter) e
meneando a cabeça, ao passo que pronunciava as palavras como se
as ruminasse —, de maneira tão profunda que estava pronto até para
renunciar a ela. É assim que eu interpreto o seu abandono da
literatura — um sacrifício consciente. — "Ele usa com demasiada



facilidade as grandes palavras" pensou Walter.

— O que quiser salvar a sua vida deve perdê-la. — "Oh! Oh!" —
Ser o melhor poeta de sua geração e, sabendo disso, abandonar a
poesia, é perder a própria vida para salvá-la. É acreditar
verdadeiramente na vida. A sua fé era tão forte que ele estava
disposto a perder a sua vida, na certeza de ganhar uma vida nova e
melhor. — "Sim, com demasiada facilidade!" Walter sentia-se cheio
de embaraço. — Uma vida de contemplação mística e de intuição.
Oh, se ao menos se soubesse o que ele fez e pensou na África! Se ao
menos se soubesse!

Walter teve a coragem de replicar:

— Contrabandeava armas de fogo para o Imperador Menelik. E,
a julgar por suas cartas, Rimbaud parece ter pensado sobretudo em
ganhar bastante dinheiro para se estabelecer. Levava 40.000 francos
no cinturão. Dez quilos de ouro em torno dos rins. — "Por falar em
ouro", pensou Walter, "preciso falar-lhe a respeito do meu
ordenado." Mas, ao ouvir falar nos fuzis de Menelik e nos 40.000
francos, Burlap sorriu com uma expressão de indulgência cristã.

— Mas tu realmente pensas — perguntou ele — que o
contrabando de armas e o dinheiro eram as coisas que ocupavam o
espírito dele no deserto dele? Do autor de Les Illuminations?

Walter corou, como se tivesse cometido uma grave
inconveniência.

— São esses os únicos fatos que conheço — respondeu ele,
desculpando-se.

— Mas há uma intuição que vê mais fundo do que os simples
fatos. — "Intuição profunda" era o nome que Burlap gostava de dar à



sua própria opinião. — Ele estava apanhando o sentido da vida nova,
estava ganhando o Reino do Céu.

— É uma hipótese — disse Walter, contrafeito, desejando que
Burlap nunca tivesse lido o Novo Testamento.

— Para mim — retorquiu Burlap — é uma certeza. Uma certeza
absoluta. — Falava com muita ênfase, sacudindo a cabeça com
violência. — Uma certeza completa e absoluta — repetiu,
hipnotizando-se com a reiteração da frase ao ponto de entrar num
estado fictício de convicção apaixonada. — Completa e absoluta. —
Silenciou; mas interiormente continuou a se açoitar até entrar num
furor místico. Pensou em Rimbaud ao ponto de se trarsformar-ele
próprio em Rimbaud. E depois, subitamente, o seu diabinho meteu
para fora a carantonha arreganhada e cochichou: "Dez quilos de
ouro à cinta". Burlap exorcizou o demônio, mudando de assunto. —
Viste os livros novos para a resenha? — perguntou, apontando para
uma dupla pilha de volumes que se achava a um canto da mesa. —
Metros e metros de literatura contemporânea. — Foi presa de uma
exasperação humorística. — Por que será que os autores não param?
É uma doença. Um fluxo de sangue, como aquele de que sofria
aquela pobre senhora da Bíblia, lembras-te?

Aquilo de que Walter se lembrava principalmente era de que
aquela comparação era de Philip Quarles.

Burlap levantou-se e começou a examinar os livros: — Piedade
para o pobre crítico! — disse ele com um suspiro.

"O pobre crítico" — não seria a deixa esperada para começar a
sua conversa sobre o ordenado? Walter criou ânimo, concentrou a
sua vontade.



— Eu estava justamente a considerar... — principiou.

Mas Burlap, quase ao mesmo tempo, tinha começado a falar por
sua vez: — Vou chamar Beatrice — disse, apertando três vezes na
campainha. — Perdão. Que dizias?

— Nada.

O pedido tinha de ser transferido. Não podia ser feito em
público, particularmente quando o público era Beatrice. "Maldita
Beatrice!", pensou Walter, com um ódio injusto. Por que vinha ela
fazer de graça a revisão de provas e a redação de notícias curtas?
Simplesmente porque tinha rendimento próprio e porque adorava
Burlap. Walter queixara-se a ela certa vez, por brincadeira, de suas
miseráveis 6 libras semanais.

— Mas o World merece que façamos sacrifícios por ele —
retrucara a Srta. Gilray num tom seco. — Além do mais, temos
responsabilidades para com os outros; devemos fazer algo por eles.
— Repetidos assim por aquela voz clara e martelada, os sentimentos
cristãos de Burlap tinham um sabor particularmente estranho. — O
World faz alguma coisa; é preciso que o ajudemos.

A réplica natural seria esta: os rendimentos particulares dele,
Walter, eram muito pequenos e ele não estava apaixonado por
Burlap... No entanto Walter não respondeu assim, e se deixou bicar.
Fosse como fosse, o diabo que levasse aquela maldita mulher!

Beatrice entrou, uma figura fomidamente bem feita, muito ereta
e com ares atarefadíssimos.

— Bom dia, Walter — cumprimentou. Cada uma de suas
palavras era como um golpe curto e vigoroso, dado com um martelo
de marfim nos nos dos dedos. — Tens o ar fatigado — continuou ela.



— Gasto. Como se tivesses andado de faria a noite passada. — Bicada
vinha após bicada. — Não andaste?

Walter corou: — Dormi mal — resmungou ele; e absorveu-se no
exame dum livro.

Classificaram os volumes para os diversos críticos. Uma pilha
pequena para o entendido em ciência, outra para o metafísico
acreditado, um monte enorme para o especialista em ficção. A pilha
maior tinha o nome de "Droga". Eram livros que não mereciam
crônicas, mas apenas uma nota rápida.

— Eis aqui um livro sobre a Polinésia para ti, Walter — disse
Burlap generosamente. — E uma nova antologia de versos franceses.
Não, pensando melhor, acho que eu é que vou escrever sobre isto. —
Pensando melhor, ele geralmente guardava para si os livros mais
interessantes.

— A Vida de São Francisco Recontada para as Crianças por
Bella Jukes. Teologia ou droga? — perguntou Beatrice.

— Droga — respondeu Walter, olhando por cima do ombro dela.

— Mas eu gostaria de ter um pretexto para fazer um artiguinho
a respeito de São Francisco — disse Burlap. Nos intervalos que lhe
deixavam as funções de redator, tinha ele empreendido um estudo
de fôlego que se deveria chamar São Francisco e a Psique Moderna.
Burlap tomou o livrinho das mãos de Beatrice e fez desfilar as
páginas sob o seu polegar. — Parece droga mesmo — admitiu. —
Mas que homem extraordinário! Extraordinário! — Começou a
hipnotizar-se, a flagelar-se para atingir o estado de espírito
franciscano.

— Extraordinário! — martelou Beatrice, com os olhos fitos em



Burlap.

Walter olhou para ela com curiosidade. As idéias de Beatrice e
aquelas bicadas de ganso pareciam pertencer a duas pessoas
diferentes, entre as quais o único elo perceptível era Burlap. Haveria
também alguma ligação interna, orgânica?

— Que integridade devastadora! — continuou Burlap, numa
auto-intoxicação.

Sacudiu a cabeça e, suspirando, recuperou a calma
suficientepara poder continuar o trabalho da manhã.

Quando, por fim, Walter teve ensejo de falar (com que timidez,
com que escrupulosa relutância!) a respeito de seu ordenado,
Burlap mostrou-se admiravelmente cheio de simpatia.

— Eu sei, meu velho — disse ele, descansando a mão no ombro
do outro com um gesto que perturbadoramente recordou a Walter o
tempo em que, menino de escola, ele representava o papel de
Antonio em O Mercador de Veneza, e o detestável Porter (o mais
velho), caracterizado de Bassânio, ensaiava um gesto que traduzisse
amizade. — Eu sei o que é andar mal de dinheiro. — A sua risadinha
dava a entender que ele, Burlap, era um verdadeiro franciscano
especialista em pobreza, mas que era modesto demais para insistir
no assunto. — Eu sei, meu velho. — E realmente chegava quase a
acreditar que não era co-proprietário e diretor da redação do World,
que não tinha um níquel empregado no jornal, que vivia com 2
libras por semana havia muitos anos. — Eu quisera que
estivéssemos em condições de pagar-te três vezes o que te estamos
pagando. Tu o mereces, meu velho. — Deu uma palmadinha no
ombro de Walter.



Este resmungou algumas palavras vagas de modéstia. Aquela
palinadinha, pensou, era a deixa para ele começar:

 

Eu sou a ovelha maculada do rebanho

Que mais merece ser levada ao matadouro...

 

— Eu só quisera — continuou Burlap —, para o teu bem e para o
meu também — acrescentou com um risinho tristonho, metendo-se,
com relação às finanças, dentro da mesma panela de Walter —, eu
so quisera que o jornal desse lucro maior. Se tu escrevesses menos
bem, ele daria. — O elogio era encantador. Burlap o reforçou com
outra palinadinha amável e com um novo sorriso. Mas os olhos não
exprimiam nada. Encontrando-os por um instante, Walter teve a
estranha impressão de que aqueles olhos não estavam
absolutamente olhando para ele, que não estavam olhando para
coisa nenhuma. — O jornal é bom demais. E isto em grande parte
por culpa tua. Não se pode servir a Deus e a Mammon ao mesmo
tempo...

— Naturalmente — concordou Walter; mas sentiu de novo que
as palavras tinham vindo com demasiada facilidade.

— Eu quisera que isso fosse possível — falou Burlap, como um
São Francisco brincalhão que fingia zombar de seus próprios
princípios.

Walter aderiu à risada, mas sem alegria. Preferia mil vezes que
não tivesse mencionado a palavra "ordenado".

— Vou falar ao Sr. Chivers — disse Burlap. O Sr. Chivers era o



direlor comercial. Burlap se servia dele, como os homens de Estado
se servem do oráculos e dos augúrios, em beneficio da sua própria
política. As suas decisões mal acolhidas podiam sempre ser levadas
à conta do Sr. Chivers; e quando ele tinha algum gesto simpático era
invariavelmente "à revelia do desalmado despotismo do diretor
comercial". O Sr. Chivers era a mais conveniente das ficções. — Hei
de falar-lhe esta manhã mesmo.

— Não te incomodes. — disse Walter.

— Se for humanamente possível arrancar alguma coisa mais
para ti...

— Não, eu te peço... — Walter chegava positivamente a suplicar
que não lhe aumentassem o ordenado. — Eu sei bem das
dificuldades. Não penses que eu quero...

— Mas nós te estamos explorando, Walter, estamos
positivamente pagando-te um salário de fome. — Quanto mais
Walter protestava, mais generoso ficava Burlap. — Não penses que
eu não percebo. Há muito que isso me vem preocupando.

A sua magnanimidade era infecciosa. Walter estava resolvido a
não aceitar nenhum aumento, firmemente resolvido, embora
tivesse a convicção de que o jornal estava em condições de pagar-lhe
melhor.

— Realmente, Burlap — disse ele quase numa súplica —, eu
preferia antes que deixasses as coisas como elas estão. — E então, de
súbito, Walter pensou em Marjorie. Como a estava tratando
injustamente! Sacrificou o bem-estar dela ao seu. Porque ele
achasse desagradável negociar, porque lhe fosse repugnante lutar,
por um lado, e, pelo outro, aceitar favor, a pobre Marjorie teria de



continuar sem novos vestidos e sem mais uma criada.

Mas Burlap afastava-lhe as objeções. Insistiu em ser generoso.

— Vou falar a Chivers imediatamente. Creio que posso persuadi-
lo a dá-lo mais 25 por ano.

Vinte e cinco. Equivalia aquilo a 10 xelins por semana, isto é, a
nada. Marjorie tinha dito que ele devia exigir pelo menos mais 100
libras.

— Obrigado — agradeceu Walter. E por ter dito esta palavra
desprezou-se a si mesmo.

"É ridiculamente pouco, acho eu. Ridiculamente, eis o termo."
Era o que eu devia ter dito, — pensou Walter.

— Sente-se até vergonha de oferecer isso. Mas que é que se vai
fazer?

"Se" manifestamente não podia fazer nada, pela boa razão de
que "se" era impessoal e não existia. Walter resmungou algo a
respeito de "ficar grato". Sentiu-se humilhado e culpou Marjorie do
que acontecera.

Quando trabalhava na redação, o que acontecia somente três
dias por semana, Walter ficava na mesma sala de Beatrice. Burlap,
num isolamento diretorial, ficava sozinho. Era dia de "Diversas".
Viam-se sobre a mesa as pilhas de "Drogas". Walter e Beatrice
serviram-se. Era um festim literário — um festim de sobejos, más
novelas e versos sem valor, sistemas imbecis de filosofia e
moralizações chatas, biografias insignificantes e livros maçantes de
viagem, livros dum pietismo tão nauseante e histórias infantis tão
vulgares e tolas que lê-los era sentir vergonha por toda a raça



humana; a pilha era alta, e a cada semana ia ficando ainda mais
crescida. A perseverança de Beatrice, que semelhava a das formigas,
o discernimento rápido e a facilidade de Walter eram
completamente incapazes de reprimir o fluxo crescente. Ambos
puseram mão à obra "como abutres", dizia Walter, "nas Torres do
Silêncio". O que ele escreveu naquela manhã, foi particularmente
mordaz.

No papel Walter era tudo o que não conseguia ser na vida. Suas
críticas eram ricas de epigramas e implacáveis. As pobres
solteironas compenetradas, quando liam o que ele escrevia a
respeito de seus poemas sentidíssimos sobre Deus e a Paixão, e
sobre as Belezas da Natureza, se sentiam picadas ao vivo pelo
desdém brutal do cronista. Os caçadores de caça grossa que tinham
feito, cheios de gozo, uma excursão à África perguntavam-se a si
mesmos como a narrativa de uma aventura tão interessante podia
ser qualificada de cacete. Os jovens novelistas que tinham modelado
os seus estilos e as suas concepções épicas de acordo com os
melhores autores, que tinham ousadamente posto a descoberto os
segredos de sua vida íntima e sexual, ficavam feridos, ficavam
abismados, ficavam indignados ao lerem que os seus escritos eram
pomposos, sua construção inexistente, sua psicologia falsa e seu
drama, teatral e melodramático. Custa tanto escrever um mau livro
como um bom; sai com a mesma sinceridade da alma do autor. Mas,
sendo a alma do mau autor, pelo menos artisticamente, de
qualidade inferior, suas sinceridades serão, senão sempre
intrinsecamente desinteressantes, pelo menos
desinteressantemente exprimidas, e o trabalho dispensado, nessa
expressão ser malbaratado. A natureza é monstruosamente injusta.



Não há substituto para o talento. A indústria e todas as virtudes são
de nenhum proveito. Imerso na sua "Droga", Walter começou a
escrever ferozmente sobre a falta de talento. Conscientes de sua
indústria, de sua sinceridade e de suas boas intenções artísticas, os
autores das "Drogas" sentiam-se tratados de maneira injusta e
ultrajante.

Os métodos de crítica de Beatrice eram simples; em todos os
casos ela procurava dizer o que imaginava que Burlap diria. Na
prática, o que acontecia era que ela elogiava todos os livros nos
quais a Vida e os seus problemas eram, julgava ela, levados a sério; e
condenava todos os outros em que isso não acontecesse. Beatrice
teria classificado o Festus de Bailey acima do Candide, a menos, é
claro, que Burlap ou alguma outra pessoa de autoridade lhe tivesse
dito previamente que era seu dever preferir Candide. Como nunca
lhe permitiam criticar nada a não ser o que era "Droga", a sua falta
absoluta de senso crítico era de pouca importância.

Walter e Beatrice trabalharam, saíram para fazer o lanche,
voltaram e recomeçaram o trabalho. Onze livros novos haviam
chegado no intervalo.

— Eu sinto — disse Walter — o que devem sentir os abutres de
Bombaim quando há epidemia entre os parses.

Bombaim e os parses lembraram-lhe a irmã. Elinor e Philip
deviam estar embarcando naquele dia. Walter se alegrava por sabê-
los de volta à pátria. Eram quase as únicas pessoas com as quais ele
podia falar com intimidade a respeito de seus assuntos. Poderia
discutir com eles os seus problemas. Seria um conforto, um alívio
de responsabilidade. E então, subitamente, o jovem Bidlake



lembrou se de que tudo estava ajustado, de que não havia mais
problemas. Nenhum mais... Foi nesse momento que a campainha do
telefone tilintou. Walter levantou o receptor e disse: — Alô!

— És tu, Walter querido? — Era a voz de Lucy.

O coração de Walter desfaleceu; ele sabia o que ia acontecer.

— Acabo de acordar — explicou ela. — Estou completamente só.

Queria que ele fosse para o chá. Walter recusou. Que fosse,
então, depois do chá.

— Não posso. — persistiu ele.

— Bobagem! Está claro que podes.

— Impossível.

— Mas por quê?

— Trabalho.

— Mas depois das 6. Faço questão...

No fim das contas, pensou ele, talvez fosse melhor ir vê-la e
explicar-lhe o que tinha resolvido.

— Eu nunca te hei de perdoar se não vieres.

— Está bem. Farei um esforço. Irei, se for possível...

— Que dengoso ele é. — caçoou Beatrice quando Walter
pendurou de novo o receptor. — A dizer não só pelo prazer de se
sentir requestado.

E quando, poucos minutos depois das 5, o rapaz deixou a
redação sob o pretexto de que precisava ir à London Library antes da
hora de fechar, Beatrice dirigiu-lhe votos irônicos de felicidade. E as
suas últimas palavras foram: — "Bon amusement!"[40]



 

* * *

 

No gabinete do diretor, Burlap estava ditando cartas para a sua
secretária: — De V.S., etc., etc. — terminou ele. Tomou de outro
maço de papéis. — Cara Srta. Saville — começou, depois de relancear
os olhos sobre eles. — Não — corrigiu-se. — Cara Srta. Romola
Saville. Obrigado pela sua carta e pelos manuscritos anexos. — Fez
uma pausa e, inclinando-se para trás na cadeira, fechou os olhos,
numa reflexão breve. — Não é meu costume — continuou por fim,
com uma voz macia e longínqua—, não é meu costume escrever
cartas particulares a colaboradores desconhecidos. — Descerrou as
pálpebras para dar com o olhar escuro e brilhante da secretária, que
se achava do outro lado da mesa. A expressão dos olhos da Srta.
Cobbett era sarcástica; o mais pálido dos sorrisos encrespava-lhe
quase imperceptivelmente as comissuras dos lábios. Burlap ficou
contrariado; mas escondeu os seus sentimentos e continuou a olhar
direito para a frente, como se a Srta. Cobbett não se achasse
presente e como se ele estivesse a olhar distraidamente para
qualquer peça da mobília. A Srta. Cobbett baixou de novo o olhar
para o caderno de apontamentos.

"Como é desprezível", exclamou ela no seu íntimo. "Como é
indizívelmente vulgar!"

A Srta. Cobbett era uma mulherzinha de cabelos negros, que
tinha os cantos do lábio superior sombreados duma penugem
escura. Olhos castanhos desproporcionadamente grandes para o
rosto fino e um tanto doentio. Olhos sombrios e apaixonados, com



uma expressão quase permanente de censura que por vezes se
iluminava em cólera súbita, ou, como naquele momento, em
escárnio.

Ethel Cobbett tinha direito de lançar para o mundo um olhar de
acusação. O destino a tinha tratado com dureza. Com muita dureza,
mesmo. Nascida e educada no meio duma prosperidade razoável, a
morte do pai a deixara, dum dia para outro, desesperadamente
pobre. Ficou noiva de Harry Markham. A vida prometia começar de
novo. Depois veio a guerra. Harry alistou-se e foi morto. Esta morte
condenou a Srta. Cobbett à estenografia e à datilografia pelo resto da
existência. Harry era o único homem que a tinha amado, o único
homem que quisera correr o risco de amá-la. Os outros homens
achavam-na inquietadoramente violenta, desapaixonada e séria.
Ethel levava tudo terrivelmente a sério. Os jovens sentiam-se mal e
achavam-se ridículos na companhia dela. E vingavam-se rindo da
pobre criatura, acusando-a de "não ter senso de humor", de ser
pedante e, à medida que o tempo passava, de ter-se tomado uma
solteirona que vivia a suspirar por um homem. Diziam que a Srta.
Cobbett parecia uma feiticeira. Apaixonara-se muitas vezes,
ardentemente, com uma violência sem esperança. Os homens ou
não percebiam isso ou, se percebiam, fugiam precipitadamente;
outras vezes zombavam dela ou, o que era muito pior, mostravam-
se duma bondade condescendente, como se estivessem tratando
com uma pobre criatura desviada que, embora fosse aborrecível,
devia, não obstante, ser tratada com caridade. Ethel Cobbett tinha
pleno direito a usar aquela expressão de censura.

Conhecera Burlap porque, quando menina, nos dias de
prosperidade, tinha freqüentado o mesmo colégio de Susan Paley,



que se tornara posteriormente esposa dele. Quando Susan morreu e
Burlap explorou a dor que sentiu, ou pelo menos proclamou ter
sentido, numa série mais do que habitualmente dolorosa daqueles
artigos sempre dolorosamente pessoais que eram segredo de seu
êxito como jornalista (pois o grande público tem um apetite crônico
e canibalesco pelas indiscrições pessoais), Ethel lhe escreveu uma
carta de condolência, que fez acompanhar dum longo memorial a
respeito da Susan dos tempos de menina. Pela volta do correio veio-
lhe uma resposta comovida e comovente: "Obrigado pelas memórias
que me representam a verdadeira Susan tal como eu sempre a senti
— a menina que sobreviveu tão magnificamente e tão puramente na
mulher, até o derradeiro momento; a encantadora criança que, a
despeito da cronologia, ela não tinha cessado de ser, sob a Susan
física que vivia no tempo e paralelamente a ela. Nas profundezas
mais íntimas de seu coração, estou certo, ela nunca chegou a crer no
seu eu adulto e cronológico, nunca pôde desfazer-se da idéia de que
continuava a ser uma criança que brincava de ser grande".

E assim por diante — páginas de um lirismo um tanto histérico
sobre a mulher-criança defunta. Incorporou uma boa parte da
substância dessa carta em seu artigo da semana seguinte. "Desses
será o Reino dos Céus" — era o título. Um dia ou dois mais tarde ele
foi a Birmingham para ter uma entrevista pessoal com aquela
mulher que havia conhecido a verdadeira Susan na época em que
ela era criança, tanto cronológica como espiritualmente. A
impressão que cada um deles causou no outro era favorável. Para
Ethel, cuja vida era de amargura e de recriminação contra o destino,
para Ethel, que vivia entre o seu apartamento sombrio e o odioso
escritório da companhia de seguros onde estava empregada, a



chegada da carta, primeiro, e a do próprio Burlap, depois, tinham
sido acontecimentos grandes e maravilhosos. Tratava-se dum
escritor de verdade, um homem que tinha um cérebro e uma alma.
No estado mental que fabricara para si mesmo, Burlap teria gostado
de qualquer mulher que lhe pudesse falar da meninice de Susan e
oferecer-lhe o calor de uma compaixão maternal, em que, criança
também, ele pudesse mergulhar com delícia, como num leito de
penas.

Ethel Cobbett não se limitava a testemunhar-lhe simpatia e a
ter sido amiga de Susan; tinha também inteligência, uma cultura
séria, e sabia admirar. As primeiras impressões foram boas.

Burlap chorou, abjetamente. Torturou-se a si mesmo com o
pensamento de que nunca, nunca mais poderia pedir perdão a Susan
de todas as maldades que lhe fizera, de todas as palavras cruéis que
pronunciara. E confessou, na agonia da contrição, que lhe fora uma
vez infiel. Contou as contendas domésticas. E agora Susan estava
morta; nunca lhe poderia pedir perdão. Nunca, nunca-Ethel ficou
comovida. "Ninguém", pensou ela, "há de mostrar esse interesse por
mim quando eu morrer." Mas os testemunhos de amor e de
interesse depois que morremos são coisas menos satisfatórias do
que os testemunhos de amor e de ínteresse quando estamos vivos.
Aqueles paroxismos de dor que Burlap, por um processo de
concentração intensa sobre a idéia da sua perda e da sua tristeza,
tinha conseguido fazer ferver dentro de si mesmo, não eram de
maneira nenhuma proporcionais aos sentimentos que ele
experimentara com relação à Susan viva. Para cada jesuíta noviço
Loyola prescrevia um retiro de meditação solitária sobre a paixão de
Cristo; alguns dias deste exercício, acompanhados de jejum,



bastavam geralmente para produzir no espírito do noviço a realidade
viva, mística e pessoal da existência e dos sofrimentos reais do
Salvador. Burlap empregou o mesmo processo; mas, em lugar de
pensar em Jesus, ou então em Susan, pensou em si mesmo, nas
suas agonias, na sua própria solidão, nos seus próprios remorsos. E,
com efeito, ao cabo de alguns dias de masturbação espiritual
incessante, ele obteve em recompensa a realidade mística de seu
próprio pesar, único e incomparável. Via-se, numa visão
apocalíptica, como o varão de dores. (A linguagem do Novo
Testamento vinha aos lábios de Burlap e brotava-lhe da pena
constantemente. "A cada um de nós", escrevia ele, "é dado um
calvário proporcional... — capacidade individual de resistência e às
possibilidades de auto-aperfeiçoamento." Burlap falava
familiarmente de agonias no horto e em cálices.) Aquela visão lhe
espedaçou o coração; o homem ficou inundado de piedade de si
mesmo. Mas a pobre Susan tinha, na verdade, muito pouco que ver
com os sofrimentos daquele Burlap com ares de Cristo. O seu amor
pela Susan viva tinha sido por ele próprio tão forçado, tão buscado,
tão estuídadamente intensificado como fora a sua tristeza pela
Susan morta. Burlap havia amado, não Susan, mas a imagem mental
de Susan e a idéia do amor — coisas sobre as quais concentrara
fixamente o espírito, à melhor maneira jesuítica, até que elas se
tornassem alucinantemente reais. Seus ardores para com aquele
fantasma, para com o amor do amor, a paixão pela paixão, que ele
conseguira extrair das profundezas mais remotas de sua
consciência, haviam conquistado Susan, que imaginava que aqueles
sentimentos tivessem alguma relação com ela. O que mais agradava
a Susan naqueles sentimentos do marido era a sua qualidade de



pureza, que nada tinha de masculina. Os ardores de Burlap eram os
duma criança para com sua mãe (duma criança um pouco
incestuosa, é verdade; mas como ele representava com tato e
delicadeza o papel de pequeno Édipo!), seu amor era ao mesmo
tempo infantil e maternal; sua paixão era uma espécie de nina-nana
passiva. Frágil, melindrosa, não tendo atingido a plenitude da vida e
continuando por isso a ser menos do que adulta, uma eterna menor,
Susan adorava o marido como a um amante superior e quase
sagrado. E Burlap, em troca, adorava o seu fantasma particular,
adorava a sua concepção lindamente cristã do matrimônio, adorava
a sua maneira adorável de ser esposo. Seus artigos periódicos em
louvor do casamento eram líricos. Isso não o impedia de cometer
freqüentes infidelidades; mas tinha uma maneira tão pura, tão
infantil, tão platônica de ir para a cama com as outras mulheres que
nem estas nem ele podiam jamais achar que aquilo fosse realmente
"dormir juntos". A vida de Burlap com Susan foi uma sucessão de
cenas, em todas as variedades da gama emocional. Ele mastigava e
remastigava sem cessar um agravo qualquer até ficar envenenado
num paroxismo de cólera ou de ciúme. Ou então insistia em suas
próprias fraquezas e mostrava-se servilmente arrependido ou se
rolava aos pés de Susan no êxtase de sua adoração incestuosa pela
mamãe-bebê imaginária que era sua espósa, e com a qual lhe teria
sido agradável identificar a Susan de carne e osso. E muitas vezes,
então, com grande inquietude de Susan ele interrompia
subitamente o fluxo de suas emoções com um estranho risinho
cínico, e transformava-se por um instante num ser inteiramente
diverso, num ser que lembrava o Alegre Moleiro da canção: "Não
faço caso de ninguém, oh, não! E ninguém faz caso de mim,



também!" "O demônio de cada um" — era assim que ele descrevia
impessoalmente tais estados de espírito depois de ter reconquistado
a espirítualidade emotiva; e citava as palavras do Velho Marinheiro,
de Coleridge, a propósito do cochicho do demônio que lhe havia
deixado o coração seco como poeira. Seria mesmo o demônio de
cada um" — ou era, talvez, o verdadeiro Burlap, o Burlap
fundamental, fatigado enfim do esforço de se fazer passar por um
outro e de forçar a fermentação de emoções que ele não sentia
espontâneamente. O verdadeiro Burlap que concedia a si mesmo
um curto feriado?

Susan morreu; mas a dor prolongada e apaixonada que ele
experimentou naquela ocasião poderia ter sido provocada quase
com o mesmo êxito se Burlap resolvesse imaginar a esposa morta e
a si mesmo abandonado e solitário, durante a vida dela. Ethel ficou
sensibilizada pela intensidade daqueles sentimentos, ou, melhor,
pela violência e pela insistência que Burlap punha no exprimi-los. O
homem parecia absolutamente aniquilado, tanto de corpo como de
espírito, pelos seus pesares. A Srta. Cobbett sentiu o seu coração
sangrar por ele. Encorajado pela simpatia da moça, Burlap
mergulhou numa orgia de lamentações cuja vaidade as tornava
exasperadoramente acerbas, arrependimentos tanto mais cruciantes
quanto eram tardios, confissões e humilhações desnecessárias. As
sensações não são entidades à parte, suscetíveis de ser estimuladas
independentemente do resto do espírito. Quando um homem fica
emocionalmente exaltado numa direção, está sujeito a ficar também
em outras. A dor de Burlap tornava-o nobre e generoso; a piedade de
si mesmo lhe tornava fácil ter sentimentos cristãos para com as
outras pessoas.



— A senhora também é infeliz. — disse ele a Ethel. — Eu bem o
vejo.

Ela concordou; disse-lhe o quanto odiava o seu trabalho, o seu
emprego, o pessoal com quem trabalhava; contou-lhe a sua história
desgraçada. Burlap pôs em ebulição a sua simpatia.

— Mas que importam as minhas pequenas misérias comparadas
com as suas? — protestou Ethel, lembrando-se da violência das
lamentações do outro.

Burlap falou da franco-maçonaria do sofrimento e depois,
ofuscado pela visão da bondade de seu próprio eu, chegou a oferecer
à Srta. Cobbett um lugar de secretária-estenógrafa no Literary
World. Embora Londres e o Literary World lhe parecessem
infinitamente preferíveis a Birmingham e à companhia de seguros,
Ethel hesitou. O emprego nesta última era monótono, mas era
sólido, permanente e dava direito a uma aposentadoria. Numa outra
explosão de sentimento generoso, ainda mais violentado que a
primeira, Burlap garantiu-lhe toda a permanência que ela desejava.
E sentiu o seu ser todo aquecido de bondade.

A Srta. Cobbett deixou-se persuadir. Foi para Londres. Se Burlap
esperava deslizar degrau após degrau e de modo quase
imperceptível até a cama de Ethel, ficou desapontado. Criança
abatida pela dor e necessitada de consolação, ele gostaria de induzir
a sua consoladora — oh! mas quão espiritual e platônicamente! — a
um suave e delicioso incesto. Uma tal idéia, porem, era inconcebível
para Ethel Cobbett; nunca haveria de entrar-lhe na cabeça. Era uma
mulher de princípios, tão apaixonada e violenta nas suas lealdades
morais como no seu amor. Tinha tomado a dor de Burlap a sério e



literalmente. Quando ambos pactuaram, entre lágrimas, fundar uma
espécie de culto particular para a pobre Susan, a fim de elevar e
guardar perpetuamente iluminado e adornado um altar interior à
sua memória, Ethel imaginou que as palavras de Burlap deviam ser
tomadas ao pé da letra.

Fosse como fosse, as dela eram sinceras. Nunca lhe ocorreu que
as de Denis não o fossem. O comportamento ulterior deste a
espantou e escandalizou. Era então aquele homem — perguntava
Ethel a si mesma, vendo Burlap viver a sua vida de promiscuidades
disfarçadas, platônicas e viscosamente espirituais—, era aquele
homem que tinha feito o voto de conservar para sempre velas acesas
na frente do altar da pobrezinha da Susan? Ela exprimia a sua
desaprovação por meio de olhares e de palavras. Burlap se maldizia
por causa da sua loucura de tê-la tirado da companhia de seguros,
por causa da sua refinadíssima imbecilidade de lhe prometer
permanência no emprego. Se ao menos ela se demitisse por sua
livre vontade! Procurava tornar-lhe a existência intolerável,
tratando-a com impessoalidade glacial, superior, como se ela fosse
apenas uma máquina de apanhar cartas e de copiar artigos. Mas
Ethel Cobbett se aferrava ferozmente ao emprego; havia então
dezoito meses que se achava agarrada a ele e não dava sinais de se
demitir. Era intolerável; aquilo não podia continuar. Mas como
havia ele de pôr um rumo à história? Era claro, ele não estava por lei
obrigado a conservá-la indefinidamente. Não tinha escrito nada,
preto no branco... Na pior das hipóteses...

Revelando um insensível desdém pela expressão dos olhos de
Ethel Cobbett e pelo seu quase imperceptível sorriso de ironia,
Burlap continuou com o ditado. Não se deve dar atenção às



máquinas, usá-las, apenas. Mesmo assim, a coisa como estava
simplesmente não podia continuar.

— Não é meu costume escrever cartas particulares a
colaboradores desconhecidos — repetiu Burlap num tom de voz
firme e resoluto. — Mas não posso deixar de dizer-lhe... não, não, de
agradecer-lhe o grande prazer que seus poemas me deram. A
frescura lírica da sua obra, a sua sinceridade apaixonada, o seu
esplendor livre e quase selvagem chegaram-me como uma surpresa
e um refrigério. Um diretor de jornal é obrigado a absorver tão
grande quantidade de má literatura que chega a ficar quase
pateticamente reconhecido para com os que não escrevem... para
com os raros e preciosos espíritos que lhe oferecem ouro em vez da
escória habitual. Agradeço-lhe a remessa de... — Burlap olhou de
novo para os papéis — …de "O Amor na Floresta Verdejante" e de
"Passifloras". Obrigado pelos seus poemas, cujas palavras
semelham a superfície cintilante e turbulenta dum lago. Obrigado
também pela sensibilidade... não, pela vibrante sensibilidade, pela
experiência de sofrimento, pela, ardente espiritualidade que uma
visão mais profunda descobre debaixo dessa superfície. Vou mandar
paginar imediatamente ambos os poemas para publicá-los no mês
próximo.

"Até lá, se acontecer a senhorita passar nas proximidades de
Fleet Street, eu me consideraria muito honrado em poder ouvir
pessoalmente algumas indicações sobre seus projetos poéticos. O
aspirante a literato, mesmo quando tem talento, fica muitas vezes
embargado pelas dificuldades materiais que o homem de letras
profissional sabe como contornar. Sempre considerei como um dos
meus maiores privilégios e deveres de crítico e de jornalista aplainar



o caminho para o talento literário. Esta ser a minha escusa por ter
escrito tão longamente. Creia-me verdadeiramente muito seu..."
Burlap tornou a olhar para os poemas datilografados e leu uma
linha ou duas. "Talento verdadeiro", disse de si para si várias vezes,
"talento verdadeiro." Mas o "demônio de cada um" achava que
aquela rapariga era notavelmente franca, que devia ter
temperamento e que parecia ser dona duma certa experiência...

Pousou os papéis no cesto que tinha à sua direita e apanhou
outra carta do cesto da esquerda.

— Ao Reverendo James Hitchcock — ditou. — Presbitério
Tuttleford, Wilts. Prezado senhor. Lamento vivamente estar
impossibilitado de utilizar o seu longo e muito interessante artigo a
respeito da relação entre as línguas aglutinantes e as formas
aglutinativas de quimeras na arte simbólica. Exigências de espaço...

 

* * *

 

Rosada dentro do seu roupão como as tulipas nos vasos, Lucy estava
deitada, apoiada nos cotovelos, lendo. O divã era de cor alegre, as
paredes estavam forradas de seda cinzenta, o tapete era cor-de-rosa.
Na sua gaiola de ouro até a própria cacatua era rosa e cinza. A porta
se abriu.

— Walter, querido! Enfim! — Lucy deixou cair o livro.

— Enfim. Se soubesses de todas as coisas que eu devia estar
fazendo agora em vez de estar aqui! — "Prometes?", perguntara
Marjorie. E ele respondera: "Prometo". Mas aquela última visita de



explicação não entrava em conta...

O divã era largo. Lucy afastou os pés para a parede, fazendo
lugar para Walter sentar-se. Um de seus chinelos turcos vermelhos
tombou.

— Aquela aborrecível manicura... — disse ela, erguendo o pé nu
alguns centímetros, de maneira a colocá-lo dentro de seu campo de
visão. — Quer por força pôr essa horrível coisa vermelha nas unhas
dos meus pés. Parecem até chagas...

Walter não falou. Seu coração batia violentamente. Como o
calor dum corpo transposto para uma outra gama sensorial, o olor
das gardênias de Lucy o envolvia. Há perfumes quentes e frios,
sufocantes e frescos. As gardênias de Lucy pareciam encher-lhe a
garganta e os pulmões duma doçura tropical e pesadamente
opressiva. Sobre a seda cinzenta do divã, o pálido pé da rapariga
parecia uma flor, era como os botões pálidos e carnudos das flores
de lótus. Os pés das deusas hindus que passeiam por entre os seus
lótus são também como flores. O tempo se escoava em silêncio, mas
não inutilmente como nos momentos ordinários. Dir-se-ia que ele
era aspirado, a cada bombada do coração inquieto de Walter, para
dentro de algum reservatório fechado de sensações experimentadas,
que subiam atrás da represa, até que por fim, de repente... De
repente Walter estendeu o braço e tomou o pé nu em sua mão. Sob
a pressão de todos aqueles minutos silenciosamente acumulados, a
barragem ruíra. Era um pé alongado, alongado e estreito. Os dedos
de Walter se fecharam em torno dele. Inclinando-se, o rapaz beijou
o peito daquele pé.

— Mas meu caro Walter! — Lucy pôs-se a rir. — Tu estás te



tornando verdadeiramente oriental.

Walter não disse palavra, mas, ajoelhando-se no chão ao lado do
divã, curvou-se sobre Lucy. O rosto que se inclinou para beijá-la
estava fixo numa espécie de loucura desesperada. As mãos que
tocavam o corpo dela tremiam. Lucy sacudiu a cabeça, escudou o
rosto com a mão.

— Não, não.

— Mas por que não?

— Não dá certo...

— Porque não?

— Para principiar, as coisas ficariam muitíssimo mais
complicadas para ti.

— Qual! Não ficariam — afirmou Walter. Não havia
complicações. Marjorie cessara de existir.

— Além disso — continuou Lucy —, tu pareces esquecer a minha
pessoa. E eu não quero...

Mas os lábios dele eram macios, as suas mãos tocavam de leve.
O bater de asas das mariposas prenunciadoras do prazer voltaram
palpitantemente à vida sob aqueles beijos e aquelas carícias. Lucy
fechou os olhos. As carícias de Walter eram como uma droga que
fosse ao mesmo tempo excitante e opiada. Bastava relaxar a
vontade; a droga haveria de possuí-la completamente. Lucy cessaria
de ser ela mesma. Não seria nada mais do que uma epiderme de
prazer palpitante a envolver um vácuo, uma treva quente e abismal.

— Lucy! — As pálpebras dela palpitaram e estremeceram sob os
lábios do rapaz. As mãos dele tocavam-lhe o peito. — Minha



querida! — Ela jazia completamente imóvel, com os olhos sempre
fechados.

Um guincho súbito e penetrante fê-los ambos despertar,
completamente acordados, do esquecimento do tempo em que
haviam mergulhado. Foi como se um assassínio tivesse sido
cometido a poucos pés do lugar onde ambos se achavam — mas um
assassínio cuja vítima achasse um pouco divertida, ao mesmo
tempo que dolorosa, a sensação de ser assassinada. Lucy desatou a
rir.

— É Polly.

Voltaram-se ambos para a gaiola. Com a cabeça um pouco
inclinada para um lado, a ave os estava examinando com um olho
negro e circular. E enquanto Lucy e Walter olhavam, uma cortina de
pele pergaminhosa passou como uma catarata momentânea sobre o
olho brilhante e inexpressivo, para logo depois se reerguer. Repetiu-
se de novo o grito de agonia do mártir jocoso.

— Terás de cobrir a gaiola com o pano — sugeriu Lucy.

Walter voltou-se para ela e pôs-se a beijá-la com raiva. A cacatua
gritou outra vez. A risada de Lucy redobrou.

— É inútil... — disse, arquejante. — Ela não parará senão depois
que a cobrires. — A ave confirmou o que Lucy dissera com outro
berro de agonia alegre.

E Walter, furioso, exasperado e consciente do seu ridículo,
abandonou a posição genuflexa e atravessou o compartimento. À
aproximação dele a ave começou a dançar animadamente no seu
poleiro; alçou-se-lhe a crista, a plumagem da cabeça e a do pescoço
eriçou-se como as escamas duma pinha madura.



— Bom dia — dizia a cacatuas numa voz gutural de ventríloquo.
— Bom dia, titia, bom dia, titia, bom dia, titia...

Walter desdobrou o brocado cór-de-rosa que se achava em cima
da mesa perto da gaiola e apagou o animal. Um último "bom dia,
titia" saiu de baixo da coberta. E depois fez-se silêncio.

— Ela gosta dessa brincadeira — disse Lucy, assim que o animal
desapareceu. Tinha acendido um cigarro.

Walter tornou a atravessar a sala e, sem dizer palavra, arrebatou
o cigarro dos dedos dela e jogou-o dentro da lareira. Lucy alçou as
sobrancelhas, mas Walter não lhe deu tempo para falar. Ajoelhando-
se outra vez ao pé dela, começou a beijá-la com fúria.

— Walter — protestou Lucy. — Não! Que é que tens? — Tentou
desvencilhar-se, mas ele estava surpreendentemente forte. —
Pareces uma besta-fera. — O desejo dele era mudo e selvagem. —
Walter! Eu insisto! — Lucy teve uma idéia absurda e começou
súbitamente a rir. — Se soubesses como estavas cinematográfico!
Um grande, um enorme close-up cheio de dentes arreganhados.

Mas o ridículo foi tão inútil como os protestos. E desejaria Lucy
verdadeiramente que ele fosse eficaz? Por que não se abandonava?
Simplesmente porque era um pouco humilhante ser levada daquele
modo, ser forçada em vez de escolher. Seu orgulho, sua vontade
resistiam a Walter — resistiam ao seu próprio desejo. Mas, no fim
das contas, por que resistir? A droga era ativa e deliciosa. Por que
resistir? Lucy fechou os olhos. Mas, enquanto hesitava, o acaso
repentinamente tomou uma decisão por ela. Bateram à porta.

Lucy tornou a abrir os olhos.

— Vou dizer que entrem — sussurrou.



Walter pós-se precipitadamente de pé, ao mesmo passo que se
ouvia uma segunda batida.

— Entre!

A porta se abriu.

— O Sr. Illidge deseja vê-la, senhora — disse a criada.

Walter se achava à janela, fingindo que estava profundamente
interessado num caminhão de entrega encostado à calçada da casa
frente.

— Manda-o subir. — ordenou Lucy.

Walter voltou-se logo que a porta se fechou atrás da criada. O
rosto dele estava muito pálido, os lábios lhe tremiam.

— Eu tinha esquecido completamente — explicou Lucy. — Pedi a
Illidge que viesse, a noite passada; ou melhor, esta manhã.

O rapaz voltou o rosto e, sem dizer palavra, cruzou o quarto,
abriu a porta e se foi.

— Walter! — gritou ela, atrás dele. — Walter! — Mas Walter não
voltou.

Na escada encontrou Illidge que subia, precedido pela criada.
Walter respondeu-lhe às palavras de saudação com um
cumprimento vago e passou por ele apressadanente. Não estava
bastante calmo para arriscar-se a falar.

— Nosso amigo Bidlake parece que ia com grande pressa. —
disse Illidge, depois dos cumprimentos preliminares. Sentia-se
exultantemente certo de que tinha posto o outro na rua.

Lucy observava-lhe o ar de triunfo. "Parece um galinho de



plumagem vermelha", pensou ela.

— Walter tinha esquecido qualquer coisa... — explicou
vagamente.

— Espero que não tenha sido dele mesmo. — fez o homenzinho,
trocista. E quando Lucy riu, mais da masculinidade fátua da
expressão dele do que propriamente da brincadeira, Illidge se sentiu
inchado de satisfação e de confiança em si mesmo. Aquela aventura
mundana lhe ia saindo tão fácil como jogar boliche... Sentindo-se
inteiramente à vontade, estendeu as pernas, olhou em torno. A
elegância ricamente sóbria do aposento impressionou-o desde logo
como sendo de perfeito bom-tom. Aspirou o ar perfumado com
satisfação.

— Que é que há debaixo daquele misterioso pano vermelho, ali?
— perguntou, apontando para a gaiola coberta.

— É um papagaio — respondeu Lucy. — Um curru-paco-papaco!
— corrigiu-se ela, rompendo numa súbita risada inquietante e
inexplicável.

 

Há dores confessáveis, sofrimentos de que nos podemos
positivamente orgulhar. A perda dum ente que nos é caro, a partida,
o sentimento do pecado, o medo da morte — de tudo isso os poetas
já falaram com eloqüência. Tais dores se impõem à simpatia do
mundo. Mas há também angústias vergonhosas, não menos
cruciantes do que as outras e das quais, no entanto, o paciente não
ousa nem pode falar. A angústia do desejo contrariado, por exemplo.
Era essa a angústia que Walter carregava consigo pela rua. Era dor,
raiva, desapontamento, vergonha e desespero combinados. Ele tinha



a impressão de que a sua alma estava em agonia de morte.

E, no entanto, a causa era inconfessável, baixa e mesmo
ridícula. Suponhamos que um amigo então o encontrasse e lhe
perguntasse por que ele tinha um ar tão infeliz. — Eu estava em
colóquio amoroso com uma mulher quando fui interrompido,
primeiro pelos gritos dum papagaio e depois pela chegada duma
visita. — O comentário a essa confissão seria uma gargalhada
enorme de zombaria. E a sua confissão se converteria numa anedota
de sala de fumar. E, no entanto, Walter não estaria sofrendo mais se
tivesse perdido a mãe...

Vagou durante uma hora pelas ruas, em Regent's Park. A luz se
sumia gradualmente da tarde brumosa e branca, Walter ficou mais
calmo. Aquilo fora uma lição, pensava ele, um castigo, tinha
quebrado a promessa. Para o seu próprio bem e para o bem de
Marjorie — nunca mais. Olhou o relógio e, vendo que já passava das
7, voltou para casa. Chegou cansado e decididamente arrependido.
Marjorie estava costurando; a luz da lâmpada brilhava-lhe no rosto
magro e fatigado. Ela também vestia um roupão. Era cor de malva e
horrendo; Walter sempre achara que ela tinha mau gosto. O
apartamento estava invadido por um cheiro de cozinha. Walter
detestava os cheiros de cozinha, mas nisso residia outra razão para
ser fiel. Era uma questão de honra e de dever. Só porque preferisse
gardênia a couve não era motivo para Marjorie sofrer.

— Vieste tarde. — disse ela.

— Havia muita coisa a fazer. — explicou Walter. — E vim a pé. —
Isto pelo menos era verdade...

— Como te sentes? — pousou a mão no ombro dela e inclinou-



se.

Deixando a costura, Marjorie lhe passou os braços em torno do
pescoço. Que felicidade, pensava ela, tê-lo de novo! Possuí-lo, uma
vez mais! Que reconforto!

Mas no próprio instante em que o estreitava contra o corpo,
Marjorie percebeu que mais uma vez fora traída. Afastou-se
bruscamente do companheiro.

— Walter, tiveste coragem?

O sangue afluiu à face do rapaz; mas ele tentou continuar a
comédia.

— Coragem de quê?

— Tornaste a procurar aquela mulher...

— Mas de que é que estás falando? — Sabia que era inútil, mas
assim mesmo continuou a fingir.

— Não vale a pena mentir. — Marjorie se ergueu com tal
violência que o cesto de costura virou, derramando o conteúdo pelo
soalho. Atravessou a sala, sem querer ouvir nada. — Vai-te embora!
— gritou ela, quando Walter fez menção de segui-la. O outro
encolheu os ombros e obedeceu. — Tiveste coragem! — continuou
ela. — Vir para casa recendendo ao perfume dela. Eram as gardênias,
então... Fora um tolo por não haver previsto aquilo... — Depois de
tudo o que disseste a noite passada. Como pudeste fazer isso?

— Mas se tu me deixasses explicar... — protestou ele num tom
de vítima, de vítima exasperada.

— Explica por que mentiste — disse ela com amargura. —
Explica por que faltaste à tua promessa.



A sua cólera cheia de desprezo evocou uma cólera
correspondente em Walter: — Quero simplesmente explicar — disse
ele com uma polidez dura e perigosa.

Como ela era aborrecível com as suas cenas e os seus ciúmes.
Que cacete intolerável, irritante.

— Queres simplesmente continuar a mentir — escarneceu
Marjorie. Outra vez Walter encolheu os ombros.

— Se preferes encarar a questão assim… — fez ele polidamente.

— Não passas dum mentiroso reles! É o que tu és. — E,
voltando-lhe as costas, cobriu o rosto com as mãos e começou a
chorar.

Walter não ficou comovido. A vista daqueles ombros que
arfavam nada mais fez senão exasperá-lo e aborrecê-lo. Olhou para a
mulher com uma cólera fria e cansada.

— Vai-te embora! — gritou Marjorie no meio das lágrimas — vai-
te embora! — Não queria que Walter ficasse ali, triunfante,
enquanto ela chorava. — Vai-te embora!

— Queres que eu me vá de verdade? — perguntou ele com a
mesma polidez fria e exasperante.

— Sim, vai, vai.

— Muito bem! — disse Walter, e, abrindo a porta, abalou.

Em Camden Town tomou um táxi e chegou a Bruton Street
exatamente a tempo de achar Lucy prestes a sair. Ia jantar fora.

— Vais sair comigo. — anunciou Walter muito calmamente.

— Ai! Ai!



— Sim, vais.

Lucy olhou para Walter com curiosidade. Ele lhe retribuiu
firmemente o olhar, sorrindo, com uma estranha expressão de
triunfo divertido, de poder invencível e obstinado — expressão que
ela nunca lhe vira antes no rosto.

— Pois bem — disse a rapariga, afinal. E, tocando a campainha
para chamar a criada, ordenou: — Telefona a Lady Sturlett, sim?
Dize-lhe que sinto muito, mas estou com uma tremenda dor de
cabeça e não posso ir até a casa dela esta noite. — A criada retirou-
se. — Bem, e tu te vais mostrar reconhecido agora?

— Estou começando... — respondeu ele.

— Começando? — Lucy fingiu indignação. — Gosto dessa tua
infernal impertinência.

— Eu sei que gostas —retrucou ele, rindo. E ela gostava mesmo.
Naquela noite Lucy se tornou amante de Walter.

 

* * *

 

Era entre 3 e 4 da tarde. Spandrell mal acabara de sair da cama. Não
se tinha barbeado ainda; por cima do pijama vestira um roupão de
pano pardo e grosseiro, como um hábito de monge. (A nota
monástica era estudada; ele gostava de lembrar a si mesmo os
ascetas. Gostava, um pouco puerilmente, de representar o papel de
anacoreta diabólico.) Tinha enchido a chaleira e estava esperando
que a água fervesse sobre a chama do gás. Parecia que aquilo estava
levando um tempo exageradamente longo. Spandrell sentia a boca



seca e assediada por um gosto que lembrava os vapores de cobre
aquecido. O brandy produzia seus efeitos habituais.

— Como o cervo que suspira pelos claros regatos — disse ele de
si para consigo —, assim minh'alma anseia... Sim, e com uma sede
de ressaca... Se ao menos a Graça pudesse ser engarrafada como a
água Perrier...

Foi até a janela. Além de um raio de 50 metros, todas as coisas
tinham sido abolidas pelo nevoeiro branco. Mas com que insistência
aquele poste de luminação se erguia na frente da casa contígua, à
direita, com que importância! O mundo tinha sido destruído e
somente o poste, como Noé, fora preservado do cataclismo
universal. E ele nunca tinha antes dado pé à existência daquela coisa
ali; até aquele momento ela simplesmente não existira. Spandrell
olhou para o poste com uma atenção fixa, sem respirar. Aquele
poste solitário em meio do nevoeiro... Não tinha ele, Spandrell, visto
antes algo semelhante? Aquela sensação esquisita de se achar em
companhia do único sobrevivente do Dilúvio parecia-lhe familiar.
Olhando fixamente para o poste, Maurice procurava lembrar-se. Ou,
melhor, fazia um esforço esfalfante para não se lembrar; mantinha a
distância a sua vontade e os seus pensamentos conscientes, assim
como um policial mantém afastada a multidão em tomo duma
mulher que desmaiou na rua; mantinha a distância a sua
consciência, a fim de dar à memória aturdida o espaço necessário
para se espichar, para respirar, para voltar à vida. Olhando
firmemente para o poste, Spandrell esperou, agoniado e paciente,
qual um homem que, sentindo-se a ponto de espirrar, espera
trêmulamente o paroxismo previsto; esperou que revivesse a
recordação que havia muito tinha morrido. E de súbito ela brotou,



vivamente despertada, surgida da sua catalepsia, e, com um
sentimento de enorme alívio, Spandrell se viu subindo o caminho
coberto de neve batida e dura que levava de Cortina para a garganta
de Falzarego. Uma nuvem fria e branca descera sobre o vale. Não
havia mais montanhas. Os fantásticos pináculos de coral dos
Dolomitos tinham sido suprimidos. Não havia mais alturas nem
profundezas. O mundo tinha apenas 50 passos de largura — neve
branca no chão, nuvem branca em torno e no alto. E de quando em
quando, contra a brancura, aparecia um vulto escuro de casa ou de
poste telegráfico, de árvore, homem ou trenó; prodigiosos em seu
isolamento e no seu caráter de coisa única, cada um deles era como
um sobrevivente solitário da destruição geral. A sensação era
sobrenatural, misteriosa; mas como era sensacionalmente nova,
como era estranhamente bela! O passeio era uma aventura;
Spandrell se sentia emocionado e uma espécie de ansiedade
intensificava a sua felicidade a ponto de ele mal a poder suportar.

— Olha só para aquele chalezinho à esquerda — gritou ele para a
mãe. — Quando subi a última vez não estava ali. Juro que não
estava. — Conhecia o caminho perfeitamente; tinha-o subido e
descido uma centena de vezes e nunca vira o chalézinho. E agora a
casinhola se erguia quase ameaçadora, como a única coisa escura e
definida dentro dum vago mundo de brancura.

— Sim, eu nunca o vi antes — disse a mãe. — O que mostra
apenas — ajuntou ela com uma nota de ternura que sempre lhe
vinha à voz quando falava do defunto marido — como tinha razão o
teu pai. "Desconfiai de todos os testemunhos", costumava ele dizer,
"mesmo dos vossos próprios."

Spandrell tomou-lhe da mão e ambos se puseram a caminhar



juntos em silêncio, puxando os trenós.

Maurice afastou-se da janela. A chaleira estava fervendo.
Derramou a água no bule, fez chá, encheu uma xícara e bebeu. A
sede, bastante simbólicamente, permaneceu insatisfeita. Spandrell
continuou a beber em pequenos goles, pensativo, recordando e
analisando aquelas felicidades completamente incríveis da sua
meninice. Invernos entre os Dolomitos, primaveras na Toscana, em
Provença ou na Baviera; o verão à beira do Mediterrâneo ou na
Sabóia. Depois da morte do pai e antes de ir para a escola, eles
tinham vivido quase continuamente no estrangeiro — era mais
barato. E quase todas as suas férias escolares eram passadas fora da
Inglaterra. Dos sete aos quinze anos ele se locomovera dum para
outro ponto pitoresco da Europa, apreciando a beleza — e
sinceramente, note-se bem —, como um precoce Childe Harold.
Depois disso, a Inglaterra pareceu-lhe um pouco sem graça.
Spandrell lembrou-se de outro dia de inverno. Daquela vez não
havia bruma, era um dia brilhante; o sol ardia num céu sem nuvens;
os precipícios de coral dos Dolomitos brilhavam — laranja, rosa e
branco — acima das florestas e dos declives cobertos de neve. Ele e a
mãe desciam de esqui através dos bosques de lariços. Raiada de
sombras de árvores, a neve sob os pés deles era como um imenso
tigre branco e azul. A luz do sol fulgia alaranjada entre os galhos
sem folhas; era verde-mar entre as barbas pendentes de musgo. A
neve pulverizada chiava sob os esquis, o ar estava ao mesmo tempo
morno e vivo. E, quando Spandrell emergiu dos bosques, os grandes
declives se estendiam diante dele, semelhantes aos contornos de um
corpo maravilhoso, e a neve virgem era lisa como uma epiderme,
delicadamente granulada sob o sol baixo da tarde e toda cintilante



de diamantes e lantejoulas. Ele tinha vindo na frente. À beira do
bosque fez alto para esperar a mãe. Olhando para trás, viu-a
aproximar-se através das árvores. Uma silhueta alta e forte, ainda
jovem e ágil, o rosto moço pregueado num sorriso. A Sra. Spandrell
desceu na direção do filho... Era o mais lindo e ao mesmo tempo o
mais simples, o mais reconfortante e familiar dos seres.

— Então?—disse ela, rindo, ao deter-se diante do rapaz.

— Então? — Ele olhou para a mãe e depois para a neve, para a
sombra das árvores, para os grandes rochedos nus e para o céu azul;
finalmente voltou os olhos de novo para a mãe. E de súbito se
sentiu invadido por uma felicidade intensa e inexplicável.

"Nunca tornarei a ser tão feliz como agora", disse de si para
consigo mesmo, quando ambos de novo se puseram a caminho.
"Nunica mais, mesmo que eu viva cem anos." — àquele tempo tinha
apenas quinze anos; mas fora aquilo justamente o que pensara e
sentira. E as suas palavras foram proféticas. Fora aquela a sua
última felicidade. Depois... Não, não. Preferia não pensar no depois.
Nem no presente. Encheu de novo a xícara de chá.

O toque de uma campainha sobressaltou-o. Spandrell caminhou
para a porta do apartamento e abriu-a. Era a mãe.

— Tu? — Então lembrou-se subitamente de que Lucy lhe dissera
alguma coisa àquele respeito.

— Não recebeste o meu recado? — perguntou a Sra. Knoyle,
ansiosa.

— Sim. Mas tinha-o esquecido completamente.

— Julguei que precisasses... — principiou ela. Temia ser



importuna, o rosto de Maurice tinha uma expressão nada
acolhedora. As comissuras de seus lábios se encresparam
ironicamente.

— Sim, preciso. — Vivia num estado crônico de falta de dinheiro.
Passaram para outro quarto. Num relance a Sra. Knoyle notou que
as janelas estavam embaciadas de sujeira. Em cima da prateleira e
da chaminé havia uma grossa camada de pó. Teias de aranha negras
de fuligem pendiam do teto. Ela havia tentado conseguir que
Maurice lhe permitisse mandar uma mulher para fazer a limpeza
três vezes por semana. Mas ele respondera: "Nada dessas tuas
visitas sanitárias! Prefiro chafurdar... A sujeira é o meu elemento
natural. Além disso eu não tenho nenhuma posição militar de
destaque pela qual deva zelar..." Rira silenciosamente, mostrando os
grandes dentes fortes. Aquilo era para ela. A Sra. Knoyle nunca
ousara repetir o oferecimento. Mas o quarto necessitava
verdadeiramente duma limpeza.

— Queres chá? — perguntou ele. — Está pronto. Acabo de fazer a
primeira refeição da manhã — acrescentou, chamando
propositadamente a atenção da mãe para as irregularidades de seu
modo de vida. Ela recusou, sem arriscar nenhum comentário sobre
a hora desusada da colação. Spandrell ficou um pouco desapontado
por não ter conseguido o que pretendia. Houve um longo silêncio.

De quando em quando a Sra. Knoyle lançava para o filho um
olhar quase furtivo. Spandrell estava olhando fixamente para a
lareira vazia. O rapaz tinha o ar envelhecido, pensava ela, e um
aspecto terrível de doença e abandono. Tentou reconhecer nele a
criança, o rapagão colegial que ele fora naqueles tempos longínquos,
quando ambos eram felizes juntos e sós... Lembrou-se da tristeza



que Maurice sentia quando ela não trajava como ele achava que
devia trajar, quando não estava elegante, quando não brilhava com
todo o seu brilho. Maurice sentia pela mãe a mesma afeição
ciumenta que esta tinha por ele. Mas a responsabilidade de sua
educação era um fardo pesado para ela. O futuro a tinha sempre
apavorado; a Sra. Spandrell temera sempre tomar uma decisão; não
tinha confiança em suas faculdades. De resto, por morte do marido
não lhe ficaram senão recursos modestos; ela não tinha cabeça para
negócios, nenhum talento para dirigir uma casa. Como havia de
conseguir recursos para mandar o filho para a universidade, como
iniciá-lo na vida? Estas perguntas a atormentavam. Passava as
noites em claro, a perguntar-se a si mesma que devia fazer. A vida a
aterrorizava. A Sra. Spandrell possuía uma capacidade infantil para a
felicidade, mas era também medrosa e inepta como uma criança.
Quando a existência se mostrava como um feriado, ninguém podia
ser mais arrebatadamente feliz do que ela; mas, quando havia
projetos a fazer, decisões a tomar, a pobre criatura ficava
absolutamente perdida e cheia de medo. E, para cúmulo de males,
depois que Maurice foi para a escola ela se sentiu só. O rapaz ficava
com a mãe apenas durante as férias. Os nove meses, dos doze, ela os
passava sozinha, sem ninguém a quem pudesse dar o seu amor,
ninguém a não ser o seu velho podengo. Por fim até mesmo este
veio a faltar-lhe — caiu doente, o pobre animal, e foi preciso por-lhe
fim aos tormentos. Foi pouco depois da morte do velho Fritz que ela
conheceu o então Major Knoyle.

— Dizes que trouxeste o dinheiro? — perguntou Maurice,
quebrando o longo silêncio.

A Sra. Knoyle corou: — Sim, está aqui. — Abriu a bolsa. Chegara



o momento de falar. Era seu dever admoestá-lo e o maço de células
lhe dava esse direito, esse poder. Mas o dever era odioso e ela não
tinha desejos de usar daquela força. Ergueu os olhos e fitou-os no
filho com um ar implorante. — Maurice — suplicou ela — por que
não podes ser razoável? Que loucura, que insensatez!

Spandrell alçou as sobrancelhas.

— Que é que é loucura? — inquiriu ele, fingindo não saber de
que se tratava.

Embaraçada por ser daquela maneira compelida a especificar as
suas censuras vagas, a Sra. Knoyle corou.

— Tu sabes o que eu quero dizer. Este teu modo de vida. É mau,
é estúpido. Que dissipação, que suicídio! Além disso, não és feliz; eu
bem o vejo.

— Não tenho então nem mesmo o direito de ser infeliz, se isso
me agrada? — perguntou ele irônicamente.

— Mas queres também fazer-me infeliz? — perguntou ela. —
Porque, se queres, tu o consegues, Maurice, tu o consegues. Fazes-
me terrivelmente infeliz. — Vieram-lhe lágrimas aos olhos.
Procurou um lenço na bolsa.

Spandrell Ergueu-se de sua cadeira e começou a caminhar no
quarto dum lado para outro.

— Não pensaste muito na minha felicidade, no passado...

A mãe não lhe respondeu, mas continuou a chorar em silêncio.

— Quando casaste com aquele homem — continuou ele —
pensaste acaso na minha felicidade?

— Tu sabes que eu julguei que isso seria para o teu bem —



respondeu ela com voz entrecortada. Já tinha explicado aquilo
muitas vezes; não podia recomeçar agora. — Tu sabes — repetiu.

— Eu só sabia o que senti e disse naquele tempo — respondeu
Maurice. — Tu não me escutaste, e agora dizes que me quiseste
fazer feliz...

— Mas foste tão pouco razoável! — protestou a Sra. Knoyle. —
Se me tivesses apresentado razões...

— Razões — repetiu Spandrell vagarosamente. — Esperavas
sinceramente que um menino de quinze anos dissesse à sua mãe as
razões pelas quais não queria que ela partilhasse a sua cama com
um estranho?

Spandrell pensou naquele livro que havia circulado sub-
repticiamente entre os rapazes de seu dormitório, no colégio.
Enojado e cheio de vergonha, mas irresistivelmente fascinado, ele o
tinha lido à noite, à luz de uma lâmpada elétrica de bolso, debaixo
das cobertas. Chamava-se Um Internato de Meninas em Paris —
título bastante inocente; mas o conteúdo era pornografia pura. As
proezas sexuais dos militares eram exaltadas em estilo pindárico.
Um pouco mais tarde a mãe lhe escreve, dizendo que ia casar com o
Major Knoyle...

— É inútil, mamãe — disse ele em voz alta. — Não seria melhor
que falássemos de outras coisas?

A Sra. Knoyle respirou profundamente e, com ar resoluto, pela
última vez, enxugou os olhos e tornou a por o lenço na bolsa.

— Desculpa — disse ela. — Foi uma tolice minha. Talvez seja
melhor que eu me retire.



Secretamente ela esperava que o rapaz protestasse, que lhe
pedisse para ficar. Mas Spandrell não disse palavra.

— Aqui está o dinheiro... — acrescentou ela.

Spandrell tomou as cédulas dobradas e atufou-as no bolso do
roupão.

— Lamento ter sido obrigado a pedir-lhe isto — disse. — Eu
estava num buraco... Farei o possível para não tornar a cair nele.

Olhou para a mãe durante um momento, a sorrir, e de súbito,
através da máscara gasta, ela julgou vê-lo tal qual ele tinha sido na
meninice. A ternura, como uma tepidez suave, estendeu-se por todo
o corpo dela — suave, mas irresistível. Impossível de conter... A Sra.
Knoyle pousou as mãos nos ombros do filho.

— Adeus, meu menino querido. — disse.

Spandrell reconheceu na voz da mãe aquela nota que ela deixava
transparecer quando lhe falava do pai morto. A Sra. Knoyle inclinou-
se para beijar Maurice. Voltando o rosto, ele suportou passivamente
que os lábios dela lhe tocassem a face.



CAPÍTULO XIV
 

A Srta. Fulkes fez girar o globo terrestre até que o triângulo
carmesim da Índia lhes ficasse bem na frente dos olhos.

— Aqui é Bombaim — disse ela, apontando com o lápis. — Foi
aqui e papai e mamãe tomaram o navio. Bombaim é uma grande
cidade da Índia — prosseguiu didaticamente. — Tudo isto é a India.

— Por que é que a Índia é encarnada? — perguntou o pequeno
Phil.

— Eu já te disse. Vê se te lembras...

— Porque é inglêsa? — Phil lembrava-se, naturalmente; mas a-
explicação lhe parecera insuficiente. Esperava uma melhor daquela
vez.

— Aí está... Tu bem vês que te podes lembrar quando fazes
empenho — disse a Srta. Fulkes, anotando este pequeno triunfo.

— Mas por que é que as coisas inglêsas são encarnadas?

— Porque o encarnado é a cor da Inglaterra. Olha, aqui está a
pequena Inglaterra. — Fez girar o globo. — Encarnada também.

— A gente mora na Inglaterra, não mora? — Phil olhou pela
janela.

O relvado com a sua wellingtonia, os olmos podados, pareciam
olhar para ele também, numa retribuição.

— Sim, moramos mais ou menos aqui... — E a Srta. Fulkes
fluicou a ponta do lápis no ventre da ilha vermelha.



— Mas é verde onde nós moramos; não é encarnado.

A Srta. Fulkes tentou explicar, como tinha feito muitas vezes, o
que era precisamente um mapa.

No jardim a Sra. Bidlake caminhava entre as suas flores,
arrancando as ervas daninhas e meditando. A sua bengala tinha na
extremidade um pequeno escardilho dentado; assim ela podia fazer
o seu trabalho sem precisar inclinar-se.

As ervas más nos canteiros das flores eram jovens e frágeis;
cediam sem luta sob a pressão do instrumento. Mas os dentes-de-
leão e a tanchagem eram inimigos mais formidáveis. As raízes dos
primeiros semelhavam longas serpentes brancas adelgaçadas. A
tanchagem, quando a Sra. Bidlake tentava arrancá-la, aferrava-se
desesperadamente à terra.

Era a estação das tulipas. A "Duque van Thol" e a "Kaisers
Kroon", a "Proserpina" e a "Thomas Moore" achavam-se em posição
de sentido em todos os canteiros, lustrosas sob a luz. Vibravam
tomos no sol e o seu tremor enchia todo o espaço. Os olhos sentiam
aquelas pulsações sob a forma de luz; os tomos de tulipa absorviam
ou refletiam os movimentos harmoniosos, criando cores pelo amor
das quais os burgueses da Haarlem do século XVII se desfaziam
prazerosamente de seus florins entesourados. Tulipas vermelhas e
amarelas, brancas e mosqueadas, lisas ou felpudas — a Sra. Bidlake
olhava para elas, feliz. Eram como aqueles jovens alegres e
brilhantes, pensou ela, dos frescos de Pinturicchio, em Siena.
Deteve-se um instante para poder fechar os olhos e concentrar
melhor o pensamento em Pinturicchio. A Sra. Bidlake só podia
pensar duma maneira verdadeiramente séria quando tinha os olhos



fechados. A cabeça um pouco atirada para trás, face para o céu, as
pálpebras duma brancura de cêra fechadas à luz, ali ficou
recordando, pensando confusamente. Pinturicchio, Siena, a enorme
catedral solene. Toda a Toscana da Idade Média desfilou diante dela,
numa procissão confusa e pomposa... Ela se tinha alimentado de
Ruskin. Watts pintara-lhe o retrato ao tempo de menina.
Rebelando-se contra os pré-rafaelitas, a Sra. Bidlake se pusera a
vibrar pelos impressionistas, numa admiração avivada, a princípio,
por um sentimento de sacrilégio.

Fora por amar a arte que ela casara com John Bidlake. Como
gostava das suas pinturas, imaginara, quando o autor das Viradoras
de Feno lhe fizera a corte, que adorava o homem. O pintor era vinte
anos mais velho do que ela; sua reputação como marido era má; a
família dela opunha-se vigorosamente ao casamento. Isso não lhe
deu cuidado. John Bidlake era a personificação da Arte.

Sua função era sagrada e, graças a essa função, ele correspondia
ao idealismo vago mas ardente da moça. As razões de John Bidlake
para desejar casar-se mais uma vez eram prosaicas. Viajando pela
Provença, tinha contraído uma febre tifóide. ("Eis o que acontece a
quem bebe água", costumava ele dizer depois. "Quem me dera ter
ficado fiel ao borgonha e ao conhaque!") Depois de um mês de
hospital em Avinhão, voltou para a Inglaterra, convalescente, magro
e cambaleante. Três semanas mais tarde a influenza, seguida de
pneumonia, levaram-no de novo às portas da morte. Bidlake se
restabeleceu lentamente. O doutor o felicitou por ter sarado por
completo.

— O senhor chama a isto sarar? — resmungou John Bidlake. —
Tenho a impressão de que três quartos do meu ser estão mortos e



enterrados.

Habituado a sentir-se bem, ficou aterrorizado pela doença.
Imaginou-se a viver miseravelmente, como um inválido solitário. O
casamento lhe seria um alívio. Decidiu casar-se. A moça devia ser
bonita — isto nem era preciso dizer... Mas seria também nada
volúvel, dedicada e caseira.

Em Janet Paston ele achou tudo quanto procurava. A jovem
tinha um rosto de santa; era séria quase em excesso—, sua adoração
por Bidlake era lisonjeira. Casaram, e, se John Bidlake tivesse ficado
no estado de invalidez a que julgara estar condenado, o casamento
teria podido ser feliz. A devoção de Janet haveria compensado a sua
incompetência como enfermeira; a fraqueza de Bidlake tê-la-ia
tornado indispensável à sua felicidade. Mas a saude retornou. Seis
meses depois do casamento John Bidlake voltava a ser inteiramente
o que era antes. E o antigo "eu" começou a portar-se da maneira
antiga... A Sra. Bidlake achou refúgio contra a infelicidade numa
interminável meditação imaginativa, a qual mesmo os seus filhos
dificilmente conseguiam interromper.

Aquilo durava havia um quarto de século. Ela se achava ali no
meio das tulipas — uma dama alta e imponente de cinqüenta anos,
toda vestida de branco, com um véu também branco a cair-lhe do
chapéu, os olhos fechados, pensando em Pinturicchio e na Idade
Média, no tempo que passa e passa, e em Deus que está imóvel à
ribanceira eterna.

Um latido agudo precipitou-a das alturas da sua eternidade.
Tornou a abrir os olhos, com relutância, e olhou em torno de si.
Paródia minúscula e sedosa dum monstro do Extremo Oriente, o



seu pequeno pequinês ladrava para o gato da cozinha. Saltando dum
lado para outro em torno da circunferência dum círculo cujo raio era
proporcional ao terror que lhe inspirava o gato mosqueado que
bufava furioso e arqueado — ele ladrava histericamente. A sua cauda
era como uma pluma ao vento, seus olhos saltavam do focinho
negro.

— T'ang! — gritou a Sra. Bidlake. — T'ang! — Todos os seus
pequineses, durante os últimos trinta anos, tinham tido nomes
dinásticos. T'ang Primeiro havia florescido antes do nascimento de
seus filhos. Fora com T'ang Segundo que ela e Walter tinham
visitado o moribundo Wetherington. O gato da cozinha bufava agora
para T'ang Terceiro. Nos intervalos, pequenos Mings e Sungs
tinham vivido e caído em decrepitude e, seguindo o caminho de
todos os animaizinhos de estimação, haviam acabado seus dias na
câmara de asfixia. — Aqui, T'ang! — Mesmo naquela emergência a
Sra. Bidlake tinha o cuidado de pronunciar o apóstrofo. Ou antes,
não punha nenhum cuidado ao pronunciá-lo; pronunciava-o por
instinto de cultura porque, sendo o que a natureza e a educação
tinham feito dela, não podia simplesmente deixar de pronunciar a
palavra sem o apóstrofo, mesmo ante a ameaça de um sarilho.

O cachorrinho obedeceu afinal. O gato cessou de bufar, o pêlo
alisou-se-lhe no dorso e o bichano se foi, majestosamente. A Sra.
Bidlake continuou a sua tarefa de jardinagem e a sua vaga e
infindável meditação por entre as flores. Deus, Pinturicchio, dentes-
de-leão, eternidade, o céu, as nuvens, os primitivos venezianos,
dentes-de-leão...

Lá em cima, na sala de estudos, a lição tinha terminado. Pelo
menos terminara no que dizia respeito ao pequeno Phil, porque ele



agora estava fazendo aquilo que mais gostava no mundo, desenhar.
A Srta. Fulkes, é verdade, dava ao processo o nome de "Arte" ou de
"Educação da Imaginação", e dedicava-lhe meia hora todas as
manhãs, das 12 às 12 e meia. Mas para o pequeno Phil aquilo era
apenas um divertimento. Estava sentado, encurvado sobre o seu
papel, com a ponta da língua entre os dentes, o rosto concentrado e
sério; desenhando, desenhando com uma espécie de violência
inspirada. Manejando um lápis que parecia desproporcionadamente
grande, a sua mãozinha morena trabalhava infatigavelmente. As
linhas da composição infantil, ao mesmo tempo rígidas e
ondulantes, iam-se traçando sobre o papel.

A Srta. Fulkes estava sentada ao pé da janela olhando para fora,
para o jardim cheio de sol, mas sem vê-lo conscientemente. O que
ela via se achava atrás de seus olhos, num universo de fantasia. Ela
se via a si mesma — se via a si mesma naquele encantador vestido
de Lanvin que fora reproduzido o mês passado no Vogue, com
pérolas, dançando no Ciro's — o qual se parecia curiosamente
(porque ela nunca visitara o Ciro's) com o Hammersmith Palais de
Danse, onde já estivera: "Como ela é linda!", dizia toda a gente. Ela
caminhava com um andar bamboleante, como aquela atriz que tinha
visto no London Pavilion — como era mesmo o nome dela? A Srta.
Fulkes estendeu a mão branca; foi o jovem, Lorde Wonersh quem a
beijou. Lorde Wonersh, que se parecia com Shelley, que vivia, como
Byron, que possuia metade de Oxford Street e que viera até
Gattenden, no último fevereiro, com o velho Sr. Bidlake, e que lhe
dirigira a palavra talvez em duas ocasiões. E depois, subitamente, a
Srta. Fulkes se viu passeando a cavalo em Hyde Park. E dois
segundos mais tarde se achava num iate, no Mediterrâneo. E depois,



num automóvel. Lorde Wonersh tinha acabado de sentar-se ao seu
lado quando o ruído dos latidos agudos de T'ang a trouxeram num
sobressalto a realidade consciente do relvado, das tulipas brilhantes,
da wellingtonia e, por outro lado, da sala de estudos. A Srta. Fulkes
sentiu-se criminosa, tinha negligenciado o menino que estava sob
seus cuidados.

— Então, Phil — perguntou ela, voltando-se vivamente para o
aluno que é que estás desenhando?

— A Srta. Stokes e Albert, puxando a relvadora de tosquiar.

— Tosquiadora de relva corrigiu a Srta. Fulkes.

— Tosquiadora de relva repetiu Phil obedientemente.

— Tu nunca consegues dizer direito as palavras compostas.
Relvadora de tosquiar, rara-paios, porta-capel; é uma espécie de
defeito mental, como o de escrever às avessas, parece-me. — A Srta.
Fulkes tinha feito um curso de psicologia educativa. — Tu deves,
deves mesmo tentar corrigi-lo, Phil — acrescentou ela com
seriedade. Depois de um abandono tão longo e flagrante de seus
deveres (no Ciro's, a cavalo, na limusina com Lorde Wonersh), a
Srta. Fulkes sentia que lhe cumpria mostrar-se particularmente
solícita, cientificamente solícita; era uma moça muito
conscienciosa. — Vais tentar? — insistiu.

— Vou, Srta. Fulkes — respondeu o pequeno. Não tinha a menor
déia do que a professora lhe pedira que fizesse. Mas se respondesse
"sim" ela ficaria tranqüila. Phil estava absorvido num ponto
particularmente difícil de seu desenho.

A Srta. Fulkes suspirou e de novo olhou para fora através da
janela. Desta vez ela percebeu conscientemente o que seus olhos



viam. A Sra. Bidlake passeava por entre as tulipas, vaporosamente
vestida de branco, com um véu branco a pender-lhe do chapéu —
parecia uma espécie de espectro pré-rafaelita. De quando em
quando detinha-se e olhava para o céu. O velho Sr. Stokes, o
jardineiro, passou carregando um ancinho; as falripas de sua barba
branca flutuavam docemente à brisa. O relógio da aldeia bateu meia
hora. O jardim, as árvores, os campos, as colinas cobertas de
bosques na distância eram sempre os mesmos. A Srta. Fulkes
sentiu-se, de repente, tão desesperançadamente triste que poderia
quase ter desandado a chorar.

— As relvadoras de tosquiar, quero dizer, as tosquiadoras de
relva têm rodas? — perguntou o pequeno Phil, erguendo os olhos
com uma ruga de esforço e perplexidade a vincar-lhe a testa. — Não
me lembro...

— Têm. Não... deixa ver... — A Srta. Fulkes também franziu a
testa. — Não. Têm rolos.

— Rolos! — gritou Phil. — É isso mesmo! — E atacou o desenho
de novo, com fúria. Sempre a mesma coisa. Parecia não haver saída,
nenhum prospecto de liberdade. "Se eu tivesse mil libras", pensou a
Srta. Fulkes, "mil libras. Mil libras." As palavras eram mágicas. "Mil
libras."

— Pronto! — exclamou Phil. — Venha ver! — Estendeu o papel.
A Srta. Fulkes ergueu-se e atravessou a sala, rumo da mesa.

— Que desenho bonito! — disse ela.

— Aqui são os pedacinhos de relva que estão voando — explicou
Phil, apontando para uma nuvem de pontos e de pequenos traços
que aparecia no meio de seu desenho. Estava particularmente ufano



da sua relva.

— Estou vendo... — disse a Srta. Fulkes.

— E olhe como Albert está puxando com força! — Era verdade;
Albert estava puxando frenéticamente. E o velho Sr. Stokes,
reconhecível pelos quatro traços paralelos de lápis que lhe saíam do
queixo, puxava tão enérgicamente como Albert, na outra
extremidade da máquina.

Para uma criança de sua idade, o pequeno Phil tinha um olho
observador e um estranho talento para reproduzir sobre o papel o
que via — não realisticamente, é claro, mas sim por meio de
símbolos expressivos. Albert e o Sr. Stokes, a despeito da incerteza
de suas silhuetas garatujadas, estavam violentamente vivos.

— A perna esquerda de Albert está engraçada, não é? — disse a
Srta. Fulkes. — Um tanto comprida, fina e... — Conteve-se,
lembrando-se do que dissera o velho Sr. Bidlake. "Sob pretexto
nenhum se deve ensinar o pequeno a desenhar, no sentido que se dá
à palavra nas escolas de arte. Sob pretexto nenhum. Não quero que
o estraguem."

Phil arrebatou o papel da mão da Srta. Fulkes.

— Não é verdade! — exclamou colericamente. O seu orgulho
fora ferido. Ele odiava a crítica, recusava mesmo reconhecer-se em
erro.

— Talvez não seja, mesmo... — apressou-se a moça a abrandá-lo.
— Talvez eu me tenha enganado. — Phil sorriu de novo. "Por que
diabo", pensou ela, "não se deve dizer a uma criança que ela
desenhou uma perna incrivelmente longa, fina e tremida? Não
compreendo..."



Todavia, o velho Sr. Bidlake devia saber. Um homem da posição
dele, com aquela reputação de grande pintor — ela tinha ouvido
chamarem-lhe muitas vezes o grande pintor, lera-o em artigos de
jornais, mesmo em livros. A Srta. Fulkes tinha um profundo
respeito pelos Grandes. Shakespeare, Milton, Michelangelo... Sim, o
Sr. Bidlake, o Grande John Bidlake, devia saber o que dizia. Ela
tinha feito mal em falar da perna esquerda.

— Já passa de meia hora depois do meio-dia — continuou a Srta.
Fulkes com uma voz viva e decidida. — É hora de deitar. — O
pequeno Phil sempre ficava deitado meia hora, antes do lanche.

— Não! — Phil sacudiu a cabeça, exibiu uma carranca feroz e fez
um gesto furioso, com os punhos cerrados.

— Sim — disse a Srta. Fulkes calmamente. — E não faças essas
caretas tolas. — Sabia por experiência que o pequeno não estava
realmente zangado; estava apenas fazendo uma demonstração, para
afirmar a sua personalidade e na vaga esperança, talvez, de
intimidar o adversário, da mesma maneira que os soldados
chineses, dizem, põem máscaras de demônio e emitem rugidos
terríveis quando se aproximam do inimigo, na esperança de
inspirar-lhes terror.

— Mas por quê? — O tom de voz de Phil era já muito mais
calmo.

— Porque deves.

O pequeno levantou-se obedientemente. Quando a máscara e os
urros não conseguem produzir efeito, o soldado chinês, se é homem
sensato e se não tem nenhum desejo de sair ferido, rende-se...

— Vou puxar as cortinas para ti — disse a Srta. Fulkes.



Caminharam juntos ao longo do corredor que levava ao quarto
de Phil. O pequeno tirou os sapatos e deitou-se. A Srta. Fulkes
puxou as pregas de cretone cor de laranja ao longo das janelas.

— Escuro demais, não! — pediu Phil, vigiando-lhe os
movimentos em meio do crepúsculo ricamente colorido.

— Tu descansas melhor quando está escuro.

— Mas eu tenho medo.

— Qual! Tu não tens nem um pouquinho de medo. Além disso,
não está completamente escuro. — A Srta. Fulkes caminhou para a
porta.

— Srta. Fulkes! — Ela não atendeu. — Srta. Fulkes!

Na soleira da porta a Srta. Fulkes se voltou.

— Se continuares a gritar — disse ela severamente —, eu vou
ficar muito zangada. Compreendes? — Deu meia volta e se foi,
fechando a porta atrás de si.

— Srta. Fulkes! — continuou o menino a chamar, mas baixinho,
num murmúrio. — Srta. Fulkes! Srta. Fulkes! — Era claro que ela
não o devia ouvir; porque então ficaria zangada de verdade. Ao
mesmo tempo Phil não queria obedecer mansamente, sem protesto.
Sussurando o nome da governanta, rebelava-se, afirmava a sua
personalidade, mas sem correr perigo algum.

Sentada no seu próprio quarto, a Srta. Fulkes lia — para cultivar
o espírito. O livro era A Riqueza das Nações. Adam Smith, sabia ela,
era Grande. O seu livro era um dos que se deviam ler. Continha o
que se tinha pensado ou dito de melhor. A família da Srta. Fulkes
era pobre, mas cultivada. É preciso que amemos o que há de mais



alto, quando ele se nos depara. Mas quando o que há de mais alto
toma a forma de um capítulo que começa: "Como é a faculdade da
troca que dá lugar à divisão do trabalho, assim a extensão dessa
divisão deve necessariamente ser limitada pela extensão daquela
faculdade, ou, em outras palavras, pela extensão do mercado" —
então é difícil, na verdade, amá-lo tão ardentemente como
devêramos.

"Quando o mercado é muito pequeno, ninguém encontra
proveito em se dedicar inteiramente a uma única ocupação, por
causa da falta de oportunidades para trocar todo o excesso do
produto de seu trabalho, sobre o próprio consumo, por tais e tais
partes de produto do trabalho de outros homens que lhe convenha
adquirir."

A Srta. Fulkes leu a frase integralmente; mas antes de chegar-
lhe ao fim já tinha esquecido de que tratava o princípio. Começou de
novo. Por causa da falta de oportunidades para trocar todo o
excesso... "Eu podia tirar as mangas de meu vestido marrom",
pensou ela, "porque foi só debaixo dos braços que ele começou a
rasgar; posso usá-lo só como saia, com um pulôver.")... do produto
de seu trabalho sobre o próprio consumo por tais e tais partes...
("Talvez um pulôver laranja.") Fez uma terceira tentativa, lendo as
palavras em voz alta. — "Quando o mercado é muito pequeno..." —
Uma visão do mercado de gado de Oxford flutuou-lhe diante dos
olhos interiores; era um mercado muito grande. — "...ninguém
encontra proveito em se decidir..." — De que se tratava? A Srta.
Fulkes subitamente revoltou-se contra o seu próprio excesso de
consciência. Odiava "o que havia de mais alto", quando este se lhe
deparava. Erguendo-se, repôs na prateleira A Riqueza das Nações.



Era uma fileira de livros muito "elevados"; ela lhes chamava "meus
tesouros". Wordsworth, Longfellow e Tennyson, encadernados em
couro rolo; com os cantos arredondados e com os seus títulos em
caracteres góticos, pareciam outras tantas Bíblias. Sartor Resartus e
também os Ensaios de Emerson. Marco Aurélio, numa dessas
pequenas edições artísticas de couro flexível que se oferecem pelo
Natal, e em desespero de causa, às pessoas a quem não se acha nada
mais apropriado para dar. A História de Macaulay, Tomás de
Kempis, a Sra. Browning.

A Srta. Fulkes não escolheu nenhum deles. Pôs a mão atrás
daqueles volumes que continham o que se tinha pensado ou dito de
melhor e retirou de seu esconderijo um exemplar de O Mistério das
Esmeraldas dos Castlemaine. Uma fita marcava o lugar em que
terminara a última leitura. A Srta. Fulkes abriu o livro e leu: "Lady
Kitty acendeu a luz e entrou. Um grito de horror partiu de seus
lábios, uma fraqueza súbita quase a dominou. No meio do quarto
jazia o corpo de um homem vestido impecavelmente em traje de
noite. O rosto estava quase irreconhecivelmente mutilado; havia um
talho vermelho no peito da camisa branca. O rico tapete oriental
estava sombriamente empapado de sangue..." A Srta. Fulkes
continuou a ler, com sofreguidão. O atroar do gongo fê-la sair em
sobressalto do mundo das esmeraldas e dos assassínios. Ergueu-se
num pincho.

"Eu devia ter cuidado da hora", pensou, com um sentimento de
culpabilidade. "Vamos chegar tarde." Tornando a colocar O Mistério
das Esmeraldas dos Castlemaine no seu lugar, bem atrás do que se
tinha pensado e dito de melhor, dirigiu-se apressadamente rumo do
quarto de dormir do menino. Era preciso ainda lavar e pentear o



pequeno Phil.

 

* * *

 

Não havia brisa nenhuma, exceto o vento produzido pela própria
velocidade do navio; e esse era como um bafo que saía da sala das
máquinas. Estendidos em suas cadeiras, Philip e Elinor observavam
o decrescimento gradual, contra o céu, de uma ilha denteada de
rocha nua. Do convés superior vinha o arulho das pessoas que
jogavam shuffleboard[41 ]. Caminhando por princípio ou para ganhar
apetite, os companheiros de viagem passavam e repassavam com a
regularidade previsível dos cometas.

— A maneira como essa gente faz exercício! — queixou-se Elinor
num tom que traía positivamente ressentimento; olhar para aquele
vai-vém dava-lhe calor. — Até no mar Vermelho...

— Isso explica o Império Britânico — disse o marido.

Houve um silêncio. Queimados de sol a ponto de parecerem
morenos ou escarlates, rapazes que gozavam férias passavam rindo,
numa proporção de quatro para cada moça. Veteranos do Oriente,
dessecados pelo sol e como que conservados em caril, passeavam
dum lado para outro, tendo nos lábios palavras acrimoniosas
referentes às Reformas e ao custo da vida na Índia. Duas
missionárias passavam maciamente, num silêncio raras vezes
interrompido. Os globe-trotters franceses, para reagir contra a
atmosfera opressivamente imperial, falavam em voz muito alta. Os
estudantes indianos davam-se palmadas nas costas uns aos outros,
como faziam os comparsas das peças teatrais do tempo da Tia de



Carlitos; a gíria que falavam teria parecido fora de moda até numa
escola primária. O tempo passava; a ilha desapareceu; o ar ficou, se
possível, mais quente.

— Ando aborrecida por causa de Walter — disse Elinor, que
tinha estado a ruminar os conteúdos da última remessa de cartas
que recebera pouco antes de deixar Bombaim.

— É um idiota — respondeu Philip. — Depois de cometer uma
asneira com aquela fêmea do Carling, devia ter tido o bom senso de
não começar outra com Lucy.

— Está claro que devia — disse Elinor com irritação. — Mas o
caso é que o rapaz não teve esse bom senso. Trata-se agora de
pensar num remédio.

— Ora... não vale a pena pensar nisso a 5.000 milhas de
distância.

— Temo que ele se precipite e deixe a pobre Marjorie
abandonada. E com um filho a caminho, ainda por cima... Ela é uma
mulher maçante. Mas não se deve permitir que Walter a trate dessa
maneira.

— Pois é — concordou Philip. Houve uma pausa. A procissão
esparsa dos amantes do exercício continuava a passar. — Eu estive
pensando — continuou ele meditativamente — que esse caso daria
assunto excelente para uma novela...

— Que caso?

— O de Walter.

— Terás a intenção de explorar o pobre rapaz como modelo? —
Elinor estava indignada. — Não, realmente, eu não admitiria isso.



Seria o mesmo que plantar árvores sobre a sua sepultura; ou pelo
menos sobre o seu coração.

— Mas está claro que não vou fazer isso! — protestou Philip.

— Mais je vous assure — gritava uma das francesas em voz tão
alta que Philip teve de abandonar a tentativa de continuar — aux
Galeries Lafayette les camisoles en flanelle pour enfant ne coutent
que…[42]

— Camisoles en flanelle — repetiu Philip. — Bolas!

— Mas falando sério, Phil...

— Mas, minha querida, eu nunca pretendi utilizar nada mais
além da situação. O rapaz que tenta fazer a sua vida rimar com os
seus livros idealistas, e que julga sentir um grande amor espiritual,
para descobrir no final de contas que ficou amarrado a um ente
aborrecível que ele não ama absolutamente.

— Pobre Marjorie! Mas por que será que ela não traz o rosto
mais bem empoado? E aqueles tais colares e brincos artísticos que
ela usa sempre...

— E que tomba como um pau de boliche — continuou Philip — à
simples vista de uma sereia. É a situação que me tenta. Não os
indivíduos. No fim das contas, há muitos outros rapazes
encantadores além de Walter. E Marjorie não é a única criatura
enfadonha. Nem Lucy a única devoradora de homens.

— Bem, se é somente a situação... — consentiu Elinor, de má
vontade.

— Além disso — continuou ele —, a história não foi escrita e
provavelmente nunca será. Não há portanto razão para alarme,



posso assegurar-te.

— Está bem. Não direi nada mais até ver o livro.

Houve outra pausa.

— ...uma temporada maravilhosa em Gulmerg o verão passado
— estava dizendo a jovem dama aos seus quatro cavalheiros
solícitos. — Havia golfe e danças todas as noites, e...

— Em qualquer caso — começou de novo Philip num tom
meditativo — a situação seria uma espécie de...

— Mais je lui ai dit, les hommes sont comme ca. Une jeune fille
bien elevee doit…[43]

— …uma espécie de pretexto — disse Philip a plenos pulmões. —
É o mesmo que tentar falar dentro da gaiola dos papagaios, no
zoológico — acrescentou, num parêntese de irritação. — Uma
espécie de pretexto, como eu estava dizendo, para uma nova
maneira de olhar as coisas com a qual quero tentar uma experiência.

— Eu quisera antes que começasses a olhar para mim duma
nova maneira — disse Elinor com uma risada curta. — Nova e mais
humana.

— Mas, falando sério, Elinor...

— Falando sério — troçou ela. — Ser humano não é sério. Só é
sério ser inteligente.

— Pois bem — disse Philip, encolhendo os ombros—, se não
queres escutar, eu me calo.

— Não, não, Phil. Por favor. — Elinor pousou as suas mãos nas
do marido. — Por favor!



— Não te quero cacetear... — Ele estava irritado e cheio de
dignidade.

— Desculpa, Phil. Mas tu ficas tão cômico quando estás mais
triste do que zangado... Lembras-te daqueles camelos em Bikaner?
Que expressão extraordinariamente superior! Mas... continua!

— Este ano — dizia uma das missionárias à outra, ao passarem
ambas por perto do casal — o bispo de Kuala Lumpur ordenou seis
diáconos chineses e dois malaios. E o bispo do Bornéu Setentrional
Britânico... — As vozes calmas se esvaíram no imperceptível.

Philip esqueceu a sua dignidade e desatou a rir.

— Decerto ordenou alguns orangotangos...

— Mas não te lembras da mulher do bispo da ilha Thursday? —
perguntou Elinor. — A mulher que encontramos naquele pavoroso
navio australiano cheio de baratas...

— Aquela que comia picles com o café da manhã?

— E picles de cebolas, ainda por cima — precisou ela com um
estremecimento. — E a tua maneira nova de olhar as coisas? Parece-
me que já nos afastamos um bom pedaço do assunto.

— Bem, para falar a verdade — disse Philip —, não nos
afastamos... Todas essas camisoles en flanelle e picles de cebolas e
bispos de ilhas canibalescas vêm até muito a calhar. Porque a
essência da nova maneira de olhar as coisas é a multiplicidade. A
multiplicidade de olhos e a multiplicidade de aspectos vistos. Por
exemplo, uma pessoa interpreta os acontecimentos em função de
bispos; outra, em função do preço das camisolas de flanela; outra,
como aquela jovem dama de Gulmerg — neste ponto Philip indicou



com a cabeça o grupo que desaparecia — em função de
divertimentos. E depois há ainda o biólogo, o químico, o físico, o
historiador. Cada um vê, profissionalmente, um diferente aspecto
do acontecimento, uma diferente camada da realidade. O que quero
fazer é olhar com todos esses olhos ao mesmo tempo. Com olhos
religiosos, olhos científicos, olhos econômicos, olhos de homme
moyen sensuel...[44]

— Olhos amantes também...

Philip sorriu para a mulher e acariciou-lhe a mão.

— O resultado... — hesitou.

— Sim, qual seria o resultado?

— Estranho. Um quadro na verdade muito estranho.

— Um pouco estranho demais, na minha opinião...

— Mas não pode ser estranho em demasia — disse Philip. — Por
mais estranho que esse quadro seja, nunca conseguirá ser tão
singular como a realidade original. Aceitamos todas as coisas como
naturais; mas no momento em que começamos a pensar, elas se
tornam estranhas. E quanto mais pensamos, mais estranhas elas
ficam. É o que eu quero pôr no meu livro, a qualidade
surpreendente, pasmante das coisas mais óbvias. Para falar a
verdade, qualquer ação, qualquer situação servirá. Porque tudo está
implícito em tudo. O livro todo podia ser escrito a respeito de um
passeio de Piccadilly Circus a Charing Cross. Ou então tu e eu
sentados aqui, num enorme navio, a singrar as águas do Mar
Vermelho. Na verdade, nada podia ser mais singular do que isto.
Quando refletimos sobre os processos de evolução, sobre a
paciência e sobre o gênio humanos, sobre a organização social,



sobre tudo o que tornou possível para nós o estar aqui, e os
foguistas que se expõem a um ataque de apoplexia em nosso
beneficio, e as turbinas de vapor que fazem 5000 revoluções por
minuto, e o mar que é azul, e os raios luminosos que não contornam
os obstáculos, para que haja sombra, e o sol que nos fornece todo o
tempo energia para viver e pensar; quando pensamos em tudo isso e
num milhão de outras coisas, chegamos à conclusão de que nada
pode ser mais estranho e que nenhuma descrição, por mais singular
que seja, poder fazer justiça aos fatos.

— Apesar de tudo — disse Elinor, depois de um longo silêncio —,
eu gostaria que um dia escrevesses uma história simples e franca a
respeito de um rapaz e de uma rapariga que se amaram, casaram,
encontraram dificuldades mas venceram-nas e finalmente passaram
a viver tranqüilos.

— E por que não uma novela policial? — Philip riu. Mas, se não
escrevia aquela espécie de literatura, pensou, era talvez porque não
pudesse. Na arte há simplicidades mais dificeis do que as mais
cerradas complicações. Ele podia conduzir as complicações tão bem
como qualquer outro. Mas quando chegava às simplicidades,
faltava-lhe o talento; aquele talento que é do coração, não menos do
que do cérebro, dos sentimentos, das simpatias, das intuições, não
menos do que da compreensão analítica. O coração, o coração, disse
ele de si para consigo mesmo. "Porventura não percebeis nem
entendeis? Tendes o coração ainda endurecido?" Sem coração não
há entendimento.

— ...uma terrível namoradora! — gritou um dos quatro
cavalheiros, quando o grupo dobrou a esquina, ficando a distância
de ser ouvido.



— Não sou! — retorquiu a jovem com indignação.

— És sim! — gritaram todos juntos. Era uma corte feita em coro
e sob a forma de caçoadas para amofinar.

— É mentira! — Mas percebia-se muito bem, na sua voz, que
aquela lisonjeira acusação a deleitava.

"Como cães", pensou Philip. Mas o coração, o coração... O
coração era a especialidade de Burlap. "Você nunca há de escrever
um bom livro, dissera ele oracularmente, "a menos que esse livro
lhe brote do coração."

Era verdade, Philip o sabia. Mas seria Burlap o homem indicado
para dizer aquilo? — Burlap, cujos livros vinham tão do fundo do
coração que pareciam ter saído do estômago, depois dum vomitório.
Se ele se dedicasse às grandes simplicidades, os resultados seriam
não menos repulsivos. Melhor seria cultivar o seú próprio jardim
particular em toda a sua plenitude. Melhor seria permanecer rígida
e lealmente ele mesmo. Ele mesmo? Mas esta questão de identidade
era precisamente um dos problemas crônicos de Philip.
Teoricamente, com a sua inteligência, era-lhe tão fácil ser quase
qualquer um! Philip tinha tal poder de assimilação que corria
muitas vezes o perigo de não mais distinguir o assimilador do
assimilado, de não conhecer, entre a multiplicidade de seus papéis,
qual era o ator. A ameba, quando acha uma presa, abarca-a com a
sua substância, incorpora-a e continua a deslizar. Havia algo de
amebiano no espírito de Philip Quarles. Era como um mar de
protoplasma espiritual, capaz de fluir em todas as direções, de
engolfar todos os objetos que se lhe deparassem no caminho, de se
infiltrar em todos os orificios, de encher todos os moldes e, depois



de engolfar, de encher — continuar a fluir para outros obstáculos,
outros receptáculos, deixando os primeiros vazios e secos. Em
ocasiões diferentes de sua vida, e até mesmo simultaneamente, ele
tinha enchido os mais variados moldes. Philip tinha sido cínico e
também místico, humanitário e também um misantropo cheio de
desdém; tinha procurado viver uma vida de razão desprendida e
estóica, e em outra ocasião aspirara à ausência de razão duma
existência natural e não civilizada. A escolha dos moldes dependia
do momento, dos livros que lia, das pessoas com quem mantinha
relações. Burlap, por exemplo, tornara a dirigir a corrente de seu
espírito para aqueles canais místicos que ele não enchera desde que
havia descoberto Boehme, nos seus tempos de estudante. Depois
Phil compreendera claramente Burlap e seu espírito se afastara,
ficando sempre pronto, todavia, para a qualquer momento voltar
atrás, desde que as circunstâncias parecessem exigi-lo. Naquele
instante voltava a coar-se num molde que tinha a forma de um
coração. Onde estava o eu à que ele podia ser leal?

As missionárias passaram em silêncio. Olhando por cima do
ombro de Elinor, Phil viu que ela estava lendo as Mil e Uma Noites,
na tradução de Mardrus. Os Fundamentos Metafísicos da Ciência
Moderna, de Burtt, estavam sobre os seus joelhos; Phil tomou o
livro e começou a procurar a página onde tinha parado. "Ou acaso
não existia um eu?" pensou ele. Não, não, aquilo era insustentável,
aquilo contradizia a experiência imediata. Olhou por cima da borda
superior do livro, para o enorme clarão azul do mar. O caráter
essencial do eu consistia precisamente naquela ubiqüidade líquida e
indeformável; naquela capacidade de esposar todos os contornos e
de não ficar, no entanto, fixado em nenhuma forma; receber



impressões e com a mesma facilidade apagá-las. A todos aqueles
moldes que seu espírito podia ocupar de tempos em tempos, todos
aqueles obstáculos duros e ardentes que seu espírito podia
contornar, submergir, penetrando-lhes o coração fogoso e
permanecendo no entanto frio — a todos aqueles moldes Philip não
devia nenhuma lealdade permanente. É que eles eram esvaziados
com tanta facilidade como tinham sido enchidos; os obstáculos
eram contornados. Mas o líquido essencial que escorria onde queria,
o fluxo frio e indiferente da curiosidade intelectual — esse persistia
e a ele Philip devia lealdade. Se houvesse um modo simplesde vida
em que ele pudesse crer de maneira durável, esse seria aquela
mistura de pirronismo e de estoicismo, que lhe havia dado a
impressão, a ele, simples colegial curioso no meio de filósofos, de
ser o cume da sabedoria humana; e dentro desse molde de
indiferença cética ele derramara a sua adolescência sem paixão.
Philip Quarles se rebelara muitas vezes contra a suspensão
pirrônica do juízo e contra a imperturbabilidade estóica. Mas teria
sido alguma vez realmente séria tal rebelião? Pascal fizera dele um
católico — mas somente durante o tempo em que o volume dos
Pensamentos permanecera aberto diante de seus olhos. Havia
momentos em que, na companhia de Carlyle, de Whitman ou do
vigoroso Browning, ele tinha acreditado no ardor pelo amor ao
ardor. Então vinha Mark Rampion. Depois de algumas horas
passadas na companhia de Mark Rampion, Philip acreditava
realmente na selvageria nobre; convencia-se de que o intelecto
orgulhosamente consciente devia humilhar-se um pouco e admitir
as reivindicações do coração — sim, e das entranhas, dos rins, dos
ossos, da pele e dos músculos — a uma parte razoável de vida. O



coração de novo! Burlap estava acertado, embora não passasse dum
charlatão, duma espécie de escamoteador trapaceiro de emoções. O
coração! Mas, fosse qual fosse o seu procedimento, Phil sabia
perfeitamente bem, nas profundezas secretas de seu ser, que não
era católico, nem partidário da vida ardente, nem místico ou
selvagem nobre. E embora desejasse algumas vezes, com nostalgia,
ser uma ou outra coisa, ou todas elas a um tempo, sentia-se sempre
secretamente alegre por não ser nada disso e por achar-se livre,
mesmo que essa liberdade fosse, de modo estranho e paradoxal, um
obstáculo e um limite ao seu espírito.

— Essa tua história simples não serviria. — disse ele em voz alta.
Elinor ergueu os olhos das Mil e Uma Noites.

— Que história simples?

— Aquela que querias que eu escrevesse.

— Ah! Aquela... — Elinor riu. — Estiveste meditando nela muito
tempo.

— Ela não me daria a oportunidade que procuro — explicou Phil.
— Seria preciso que fosse sólida e profunda. Ao passo que eu sou
largo; largo e líquido. Não seria do meu gênero.

— Eu te poderia ter dito isso no primeiro dia em que te
encontrei disse Elinor. — E voltou para Scheherazade.

"Apesar disso", pensava Philip, "Mark Rampion tem razão. Na
prática também; o que torna a coisa muito mais impressionante. Na
sua arte e na sua vida, bem como nas suas teorias. Não é como
Burlap." Pensou com desgosto nos artigos de fundo eméticos do
Literary World. Pareciam uma travessia espiritual do canal da
Mancha... E logo, uma dessas vidas sujas, viscosas. Mas Rampion



era a prova de suas próprias teorias. "Se eu pudesse capturar algo do
seu segredo!", Phil suspirou interiormente. "Irei vê-lo logo que
chegar em casa."



CAPÍTULO XV
 

Durante as semanas que seguiram a sua cena final, Walter e
Marjorie viveram num estado de relações singular e
desagradavelmente falsas. Mostravam-se muito cheios de atenções
um para com o outro, muito corteses, e cada vez que se
encontravam a sós entabulavam longas conversações polidas e sem
intimidade. O nome de Lucy Tantamount nunca era pronunciado e
não se fazia nenhuma referência às ausências de Walter, que se
repetiam quase todas as noites. Havia uma acordo tácito para fingir
que nada tinha acontecido e que tudo andava da melhor maneira
dentro do melhor de todos os mundos possíveis.

No primeiro acesso de cólera Marjorie tinha verdadeiramente
começado a fazer as suas malas. Partiria sem demora, naquela
mesma noite, antes que ele voltasse. Devia mostrar-lhe que havia
um limite para os ultrajes e insultos que ela sempre relevara. Vir
para casa recendendo ao perfume daquela mulher! Era ignóbil.
Walter parecia imaginar que ela estava abjetamente apaixonada por
ele e que dependia tanto dele, sob o ponto de vista material, que lhe
seria possível continuar a insultá-la sem nenhum medo de lhe
provocar uma franca revolta.

Fizera mal em se não ter afirmado antes. Não devia ter-se
deixado comover pela sua angústia na noite precedente. Mas antes
tarde do que nunca. Daquela vez seria definitivo. Tinha de pensar no
seu amor-próprio. Tirou as malas de depósito e começou a enchê-las
com as suas coisas.



Mas para onde iria? Que faria? De que iria viver? Estas
perguntas se formulavam com uma insistência que crescia de
minuto para minuto. O único parente que tinha era uma irmã
casada, mulher pobre cujo marido não aprovava a conduta de
Marjorie. A Srta. Cole tinha tido uma desavença com ela. Não havia
outras amigas que quisessem ou pudessem ajudá-la. Marjorie não
aprendera ofício nenhum, nem possuía dons especiais. Além disso,
estava para ter um bebê; nunca acharia um emprego. E no fim de
contas, a despeito de tudo, tinha muita afeição por Walter, amava-o,
não sabia como poderia viver sem ele. E Walter a tinha amado,
ainda a amava um pouco, estava certa disso. E talvez aquela loucura
se dissipasse por si mesma; ou talvez ela conseguisse trazê-lo de
volta para si, gradualmente. E em qualquer caso era melhor não agir
precipitadamente. Acabou esvaziando as malas outra vez e
arrastando-as de volta para o depósito. No dia seguinte começou a
representar a sua comédia de fingimento e de ignorância
deliberadamente falsa.

Por sua vez, Walter folgava em representar o papel que lhe cabia
na comédia. Nada dizer, agir como se nada de especial tivesse
acontecido — isso lhe convinha perfeitamente. A evaporação de sua
cólera, o apaziguamento do desejo o tinham reduzido, daquele
estado momentâneo de força e brutalidade, à sua condição normal
de timidez branda e torturada de remorsos. A fadiga do corpo tinha
um efeito calmante sobre as fibras do espírito. Walter voltou da casa
de Lucy sentindo-se criminoso, sentindo que tinha feito uma grande
injúria a Marjorie e esperando com medo a cena que esta
certamente havia de fazer. Mas Marjorie dormia quando ele se
introduziu furtivamente no seu quarto. Dormia, ou, pelo menos,



fingia dormir; não o chamou. E, no dia seguinte, não foi senão pelas
saudações dela, mais do que habitualmente corteses e cheias de
formalidades, que Walter desconfiou do seu aborrecimento. Cheio
de imenso alívio, retribuiu aquele silêncio pressago com o silêncio, e
aquela cortesia polidamente trivial com uma cortesia que, no seu
caso, era mais do que simplesmente formal, porque lhe vinha do
coração, porque era uma tentativa sincera (tão intranqüila estava a
sua consciência) de lhe prestar um serviço, de fazer reparações
solícitas e afetuosas pelas ofensas passadas, de implorar
adiantadamente perdão para as ofensas que ele não tinha intenção
de deixar de cometer no futuro.

Foi um grande alívio para ele o fato de não ter havido explosões,
reproches, somente o silêncio polido de quem finge ignorar... Mas
os dias passavam e Walter começou a achar a falsidade dessas
relações cada vez mais angustiante. A comédia lhe atacava os
nervos. O silêncio era uma acusação. Ficava cada vez mais polido,
mais solícito, mais afetuoso; mas, embora gostasse sinceramente de
Marjorie, embora desejasse sinceramente fazê-la feliz, as visitas que
fazia cada noite a Lucy davam mesmo à sua afeição sincera por
Marjorie o aspecto duma mentira e à solicitude verdadeira para com
ela um ar de hipocrisia, até para consigo mesmo — isto enquanto
persistisse em fazer, nos intervalos de sua bondade, precisamente
aquelas coisas que ele sabia haviam de torná-la infeliz.

"Mas se ao menos", dizia de si para consigo mesmo, com a sua
cólera impotente e cheia de queixa, "se ao menos ela se contentasse
com o que eu lhe posso dar e deixasse de se torturar com o que não
posso". Porque era evidente, a despeito da comédia de silêncio e de
cortesia, que ela se estava atormentando. O seu rosto magro e



macilento era por si só suficiente para desmentir a indiferença
estudada da sua atitude. "O que lhe posso dar já é tanto... E o que
não posso é tão sem importância. Pelo menos para ela",
acrescentou; porque não era sua intenção anular o compromisso
sem importância que tinha com Lucy aquela noite.

 

Mal findo o gozo, logo desprezada;

Com alma buscada, apenas possuída,

Com a mesma alma odiada.

 

A literatura, como de costume, o tinha levado pelo mau
caminho. Longe de fazê-lo odiar e desprezar, a posse e o gozo o
levavam somente a ansiar por uma renovação dessa posse e desse
gozo. É verdade que ele sentia sempre um pouco de vergonha
daquela ansiedade. Queria que ela losse justificada por alguma coisa
mais alta — pelo amor. "No fim de contas", argumentava ele, "não
há nada de impossível ou de antinatural no fato de amar duas
mulheres ao mesmo tempo. Amar sinceramente." Walter
acompanhava os seus ardores com toda a ternura delicada e
encantadora da sua natureza um pouco fraca e ainda adolescente.

Tratava Lucy, não como a dura e implacável caçadora de prazer
que tão claramente reconhecera nela, antes de se tornar seu amante
— mas sim como um ser sensível e idealmente gracioso que deve ser
adorado ao mesmo tempo que desejado, uma espécie de combinação
de criança, mãe e amante; um ser que devemos proteger
maternalmente e do qual devemos receber proteção maternal; um
ser que, ao mesmo tempo, também devemos amar com virilidade e



— por que não? — faunescamente.

A sensualidade e o sentimento, o desejo e a ternura são tão
freqüentemente amigos como inimigos. Há algumas pessoas que,
mal acabam de gozar, desprezam o que gozaram. Mas há outras em
que o gozo está associado com a bondade e a afeição. Em Walter, o
desejo de justificar as suas ansiedades pelo amor, era apenas, em
última análise, a expressão estritamente moral de sua natural
tendência para associar o ato do gozo sexual com o sentimento de
ternura ao mesmo tempo cavalheirescamente protetor e
infantilmente humilhado. Nele a sensualidade produzia ternura; e,
inversamente, onde não havia sensualidade, a ternura não se
desenvolvia.. Suas relações com Marjorie eram excessivamente
assexuais e platônicas para serem plenamente ternas. A ternura só
pode viver numa atmosfera de ternura. Fora como sensualista duro
e ferozmente cínico que Walter conquistara Lucy. Mas, uma vez
posta em ação, a sua sensualidade o sentimentalizava. O Walter que
tinha tido Lucy nua nos braços era diferente do Walter que apenas
desejara fazer isso; e este novo Walter tinha necessidade, num
simples instinto de conservação, de acreditar que Lucy, sob a
influência de suas carícias, não se sentia menos penetrada de
ternura do que ele. Continuar a acreditar, como o antigo Walter
tinha acreditado, que ela era dura, egoísta, incapaz de um
sentimento afetuoso — isso teria matado a ternura macia do novo
Walter. Era essencial para ele acreditá-la terna. Fez o que pôde para
se iludir. Cada um dos momentos de langor e de abandono era
vidamente interpretado por ele como um sintoma de amolecimento
íntimo, de confiança, de capitulação. Cada palavra de amor — e
Lucy, seguindo a moda, era pródiga com os seus "queridos" e "anjos"



e "amados", muito liberal nas expressões de arrebatamento ou de
elogio — era recebida e guardada como uma palavra que vinha
direito das profundezas do coração. Aqueles indícios de
amolecimento imaginário e de calor sentimental ele retribuía com
um redobramento cheio de gratidão de sua própria ternura; e esta
ternura redobrada ficava duplamente desejosa de achar em Lucy
uma ternura correspondente. O amor gerava um desejo de ser
amado. O desejo de ser amado engendrava uma crença precária e
ansiosa de que ele era amado. A crença de que era arriado fortalecia-
lhe o amor. E era assim que todo o processo circular se intensificava
a si mesmo, e começava de novo. Lucy ficou tocada pela ternura
adorativa de Walter, tocada e surpreendida. Ela o tinha aceito como
um amante porque estava aborrecida, porque os lábios dele eram
macios, porque as mãos dele sabiam acariciar e porque, no último
momento, sentira-se divertida e deliciada pela sua súbita conversão
da humildade à impertinência conquistadora. Que estranha noitada
haviam passado! Walter sentado na frente dela à hora do jantar,
com aquela expressão dura do rosto, como se estivesse
terrivelmente encolerizado e tivesse vontade de moer os próprios
dentes; mas mostrando-se muito divertido, contando as histórias
mais maliciosas desta vida a respeito de toda a gente, engendrando
as informações históricas mais fantásticas e mais grotescas, as
citações mais surpreendentes de velhos livros...

Findo o jantar, Walter falou: — "Vamos voltar para a tua casa."
— Mas Lucy queria ir ver o número de Nellie Wallace no Victoria
Palace e depois entrar no Embassay para comer alguma coisa e
dançar um pouco; a seguir iria procurar talvez Cuthbert Arkwright,
na esperança de que... Não que ela tivesse algum desejo verdadeiro e



ativo de ir ao music-hall, ou de dançar, ou de escutar a conversa de
Cuthbert. Queria somente afinar a sua vontade contra a de Walter.

Queria apenas dominar, ser comandante e obrigá-lo a fazer o
que ela queria e não o que ele queria. Mas Walter não se deixou
abalar. Não disse palavra, sorriu simplesmente. E quando o táxi
parou à porta do restaurante, deu o endereço de Bruton Street.

— Mas isto é uma violência! — protestou ela.

Walter pôs-se a rir.

— Ainda não. Mas vai ser.

E quase foi mesmo, no salão cinzento e cor-de-rosa. Lucy
provocou, para se submeter a elas — todas as violências da
sensualidade. Mas o que ela não tinha esperado provocar era a
ternura apaixonada e cheia de adoração que se seguiu àquelas
primeiras violências. A expressão dura de cólera apagou-se do rosto
de Walter e foi como se uma couraça protetora lhe tivesse sido
arrancada, deixando-o nu, na nudez fremente e vulnerável do amor
e da adoração. As carícias dele eram como um calmante da dor ou do
terror, como um apaziguamento da cólera, como propiciações
delicadas. Suas palavras eram às vezes como fragmentos de orações
sussurrados a um deus, outras vezes palavras de conforto
murmuradas a uma criança doente. Lucy ficou surpreendida, tocada,
quase envergonhada daquela paixão toda feita de ternura.

— Não, eu não sou assim, não sou assim — protestava ela em
resposta ao murmúrio de adorações de Walter. Não podia aceitar tal
amor com fingimentos.

Mas os lábios macios dele, roçando lhe a pele, as extremidades
de seus dedos que a tocavam de leve eram sedativos, e, acariciando-



a até levá-la a um sentimento de ternura, transformavam-na
magicamente no objeto terno, amante e caloroso de sua adoração,
carregavam-na eletricamente com todas aquelas qualidades que
seus murmúrios lhe tinham atribuído e cuja posse ela tinha negado.

Lucy puxou a cabeça do amante contra o seu peito, passou os
dedos entre os cabelos dele:

— Meu querido Walter — sussurrou —, querido Walter. —
Houve um longo silêncio, uma felicidade morna e quieta. E então,
de súbito, juntamente por que aquela felicidade silenciosa fosse tão
profunda, tão completa e, por conseqüência, aos olhos de Lucy,
tivesse qualquer coisa de intrinsecamente absurdo e mesmo de
perigoso na sua impessoalidade perfeita, um pouco ameaçadora
para a sua vontade consciente — ela perguntou:

— Dormiste, Walter? — E torceu-lhe a orelha.

Nos dias que se seguiram Walter fez desesperadamente o
possível para lhe atribuir as emoções que ele próprio
experimentava. Mas Lucy não lhe facilitava a tarefa. Não queria
sentir aquela ternura profunda que é uma capitulação da vontade, o
ruir das barreiras pessoais. Lucy queria ser ela mesma, Lucy
Tantamount, dominadora absoluta da situação, que se divertia
conscientemente até o limite extremo, desfrutando o seu gozo sem
nenhuma contemplação, livre, não somente financeira e legalmente,
mas também emotivamente — livre emotivamente de tomar Walter
ou de não tomá-lo. De deixá-lo cair como o tinha tomado, a
qualquer momento, quando melhor lhe parecesse. Não tinha desejo
de capitular. E aquela ternura dele — ora! era tocante, não havia
dúvida, lisonjeira e bastante encantadora em si mesma, mas um



tanto absurda e, na sua exigência inquieta duma correspondência de
sua parte, verdadeiramente fastidiosa. Lucy se deixava levar um
pouco no caminho do abandono sob as carícias do rapaz, deixava-se
impregnar um pouco da sua ternura, apenas para depois esquivar-se
de repente, num desprendimento arreliador e provocante. E Walter
despertava de seu sonho de amor e caía na realidade daquilo a que
Lucy chamava "prazer", na luz fria da sensualidade conscientemente
aguda e visivelmente deliberada. Ela o deixava sem justificação, sem
paliativo para o seu sentimento de culpabilidade.

— Tu me amas? — perguntou-lhe Walter uma noite. Sabia que
ela não o amava. Mas queria perversamente ter aquele
conhecimento confirmado de maneira explícita.

— Acho que tu és um querido — disse Lucy. Sorriu para ele. Mas
os olhos de Walter continuaram sombrios e desesperados.

— Mas tu me amas? — insistiu. Apoiado nos cotovelos, curvou-
se sobre ela quase ameaçadoramente. Lucy estava deitada de costas,
com as mãos entrelaçadas atrás da cabeça, os seios chatos erguidos
pela tração dos músculos distendidos.

Walter baixou o olhar sobre ela; sob seus dedos estava a tepidez
elástica e curva do corpo que ele tinha possuído duma maneira tão
absoluta e completa. Mas a dona daquele corpo lhe sorria através
das pálpebras semicerradas, longínqua e inatingível.

— Tu me amas?

— Tu és encantador. — Entre os seus cílios escuros brilhou
qualquer coisa que parecia uma zombaria.

— Mas isso não é uma resposta à minha pergunta. Tu me amas?



Lucy encolheu os ombros e fez uma pequena careta.

— Amar? — repetiu ela. — É uma palavra bastante solene, não
achas? — Libertando uma das mãos de trás da cabeça, Lucy a ergueu
um pouco para bater na mecha de cabelos castanhos que tinha caído
sobre a testa de Walter. — Tens os cabelos compridos demais.

— Então, por que me aceitaste? — insistiu Walter.

— Se soubesses como ficas ridículo com essa cara solene e esse
cabelo nos olhos! — Lucy riu. — Pareces um cão pastor com prisão
de ventre. Walter puxou para cima a mecha caída.

— Quero uma resposta — continuou obstinadamente. — Por que
me aceitaste?

— Por quê? Porque a coisa é divertida. Porque eu quis. Não são
motivos razoavelmente evidentes?

— Sem me amar?

— Por que hás de vir sempre com o amor? — perguntou ela,
impaciente.

— Por quê? — repetiu Walter. — Mas como podes deixá-lo de
lado?

— Mas se eu posso ter o que quero sem ele, a troco de que hei
de metê-lo no negócio? E, além do mais, a gente não o mete. O amor
nos acontece. Quão raramente! Ou talvez nunca aconteça; não sei.
Em todo caso, que fazer nos intervalos? — De novo segurou Walter
pela mecha de cabelos e puxou o rosto dele contra o seu. — Nos
intervalos, Walter querido, eu te tenho a ti...

A boca do rapaz estava a poucos centímetros da de Lucy. Ele
endureceu o pescoço e não se deixou levar mais perto.



— Para não falar nos outros... — insinuou Walter.

Lucy puxou-lhe mais fortemente os cabelos.

— Idiota! — disse, franzindo as sobrancelhas. —Devias ser
agradecido pelo que conseguiste.

— Mas que foi que consegui? — O corpo dela curvava-se, sedoso
e quente, sob a mão dele; mas Walter estava olhando para os olhos
zombadores da amante. — Que foi que consegui?

Lucy continuava com a testa enrugada.

— Por que não me beijas? — perguntou ela, como se estivesse
entregando um ultimato. Walter não respondeu, não se moveu. —
Pois muito bem. — Lucy empurrou-o. — Se tu podes assumir essa
atitude eu também posso. — Repelido, Walter inclinou-se
ansiosamente para beijá-la. A voz de Lucy se havia tornado dura na
ameaça; ele se debatia no terror de tê-la perdido. — Sou um idiota!

— És sim. — Lucy voltou-lhe o rosto.

— Perdoa.

Mas ela não queria fazer as pazes.

— Não, não — disse. E quando, com uma das mãos sob a face
dela, Walter procurava voltar-lhe o rosto para os seus beijos, Lucy
fez um movimento brusco e feroz e mordeu-lhe a ponta do polegar.
Cheio de ódio e de desejo, ele a possuiu à força.

— Ainda preocupado com o amor? — perguntou Lucy afinal,
quebrando o silêncio daquela convalescença lânguida que sucede à
febre dos desejos satisfeitos.

Com relutância, quase com dor, Walter reuniu forças para
responder. A pergunta de Lucy, dentro daquele profundo silêncio,



foi como a inflamação dum fósforo na escuridão da noite. A noite é
ilimitada, enorme, pontilhada de estrelas.

Risca-se o fósforo e todas as estrelas são instantaneamente
abolidas; não há mais distâncias nem profundezas. O universo fica
reduzido a uma pequena caverna luminosa escavada no negrume
sólido, povoado de caras brilhantemente iluminadas, de mãos e
corpos, dos objetos próximos e familiares da vida comum.

Naquela profunda noite de silêncio Walter tinha sido feliz.
Convalescente, depois da febre, ele a tinha nos braços, já agora sem
ódio, mas sim cheio de uma ternura sonolenta. Seu espírito parecia
flutuar na serenidade tépida entre o ser e a aniquilação. Ela fremia
nos braços dele, falava, e aquela maravilhosa serenidade
extraterrestre ondulava e se quebrava como a superfície lisa e
espelhante duma água subitamente turbada.

— Eu não estou me preocupando com coisa nenhuma. — Walter
abriu os olhos e viu que ela o observava, divertida e curiosa. Franziu
a testa. — Por que me olhas assim?

— Eu não sabia que era proibido...

— Estiveste olhando para mim desta maneira todo esse tempo?
— A idéia lhe era estranhamente desagradável.

— Há horas... Mas com admiração, te garanto. Achei que estavas
verdadeiramente encantador. Uma legítima Bela Adormecida. —
Lucy sorria, zombeteira; mas falava a verdade. Esteticamente, com a
satisfação dum entendedor, ela estivera realmente a admirá-lo
enquanto ele ali se deixara ficar, deitado, pálido, de olhos fechados,
como se estivesse morto, a seu lado. Walter não se deixou abrandar
pela lisonja.



— Não me agrada que tu tripudies sobre mim — disse, ainda de
cenho cerrado.

— Tripudiar?

— Como se me tivesses matado.

— Que romântico incorrigível! — Lucy riu. Mas, no entanto, era
verdade. Ele dera a impressão dum morto; e a morte, naquelas
circunstâncias, tinha algo de levemente ridículo e humilhante. Viva,
bem desperta e conscientemente viva, ela havia estudado a
magnífica atitude mortuária de Walter. Com admiração, mas com
um desprendimento divertido, Lucy contemplara aquela criatura
esquisita e pálida que ela tinha usado para seu próprio gozo e que
agora estava morta. "Que bobo!", pensara ela. "E por que as pessoas
se tornam a si mesmas desgraçadas, em lugar de aceitar o prazer
que se lhes oferece?" Ela tinha exprimido seus pensamentos na
pergunta zombeteira que despertara Walter do fundo de sua
eternidade. A preocupar-se com o amor — que idiota!

— Apesar de tudo — insistiu Walter —, tu estavas exultante.

— Romântico, romântico! — escarneceu ela. — Tens uma
maneira tão absurdamente antiquada de pensar nas coisas. Matar e
tripudiar sobre cadáveres e amar e o mais que segue. É ridículo. Por
que não andas logo de fraque e plastrão à procura ser um pouco
mais moderno.

— Prefiro ser humano.

— Viver modernamente é viver rapidamente — continuou ela. —
Não podes carregar contigo um vagão cheio de idéias e romantismos
nestes tempos. Quando viajamos de avião, devemos deixar para trás
as bagagens pesadas. A velha alma de antanho sentava muito bem



quando se vivia vagarosamente. Mas é pesada demais para os
nossos dias. Não há lugar para ela no avião...

— Nem mesmo para um coração? — perguntou Walter. — Não
me preocupa muito a alma. — Já uma vez se preocupara com ela.
Mas agora que a sua vida não consistia mais em ler os filósofos, ele
estava um pouco menos interessado nela. — Mas o coração —
ajuntou —, o coração...

Lucy sacudiu a cabeça.

— Talvez seja uma pena — concedeu ela.

— Mas tudo tem o seu preço. Se gostamos da velocidade, se
queremos ganhar terreno, não podemos levar bagagem. Trata-se de
saber o que queremos e de estarmos prontos a pagar o preço devido.
Eu sei exatamente o que quero; assim, sacrifico a bagagem. Se te
agrada viajar num caminhão de mudanças, viaja. Mas não esperes
que eu te acompanhe, ó meu suavíssimo Walter. Não esperes que eu
leve o teu piano de cauda no meu monoplano de dois lugares.

Houve um longo silêncio. Walter fechou os olhos. Quisera estar
morto. O contato da mão de Lucy no seu rosto fê-lo sobressaltar-se.
Sentiu que ela lhe tomava o lábio inferior entre o polegar e o
indicador. Beliscou-o suavemente. E disse: — Tens a mais deliciosa
das bocas...



CAPÍTULO XVI
 

Os Rampions moravam em Chelsea. A casa deles consistia num
grande estúdio com três ou quatro quartinhos anexos. Um bonito
recanto, na sua maneira um pouco rústica, refletiu Burlap, ao fazer
soar a campainha da porta naquela tarde de sábado. E Rampion o
tinha comprado por pouco mais que nada, exatamente antes da
guerra. Não pagara mais aluguéis depois da guerra. Um presente de
150 libras líquidas por ano. "Diabo de sorte!", pensou Burlap,
esquecendo naquele momento que ele próprio vivia sem pagar
aluguel na casa de Beatrice e lembrando-se apenas de que tinha
acabado de gastar 24 xelins e 9 pence, numa ceia com Molly
d'Exergillod.

Mary Rampion abriu a porta.

— Mark o espera no estúdio — disse ela após a troca de
saudações.

"Mas por que diabo", estava Mary a se dizer interiormente, "por
que diabo continua ele a ter relações de amizade com este
indivíduo? É coisa que está além de toda compreensão." Detestava
Burlap.

— É uma espécie de abutre — dissera ao marido depois da
última visita do jornalista. — Não, não é um abutre, porque os
abutres só comem carniça. É um parasita que se alimenta de seus
hóspedes vivos, e sempre do que pode achar de melhor. E tem faro
para descobrir o que há de melhor; isso eu lhe reconheço. Uma



sanguessuga espiritual; eis o que ele é. Por que deixas que ele te
sugue o sangue?

— E por que não? — retorquira Mark. — Ele não me faz nenhum
mal e me diverte.

— Creio que ele lisonjeia a tua vaidade — disse Mary. — É
lisonjeiro ter parasitas. É um elogio à qualidade do teu sangue.

— E, além disso — continuara Rampion —, ele tem algum
merecimento.

— Está claro que tem — respondeu Mary. — Tem o teu sangue,
entre outras coisas. E o sangue de todas as outras pessoas de que ele
se alimenta.

— Vamos, não exageres, não sejas romântica — objetava
Rampion a todas as hipérboles que não fossem as suas próprias.

— Pois bem, tudo o que posso dizer é que não gosto de parasitas.
— Mary falava com um tom decidido. — E a próxima vez em que ele
aparecer eu lhe vou jogar em cima um pouco de pó inseticida, só
para ver o que acontece. Aí está...

No entanto, a próxima vez tinha chegado, e lá estava ela, a abrir
a porta para Burlap e a dizer-lhe que se dirigisse ao estúdio, como se
se tratasse dum visitante bem-vindo. Mesmo na atavística Mary a
força do hábito de polidez era mais forte do que o seu desejo de
jogar pó inseticida.

Os pensamentos de Burlap, enquanto ele se dirigia para o
estúdio, estavam ainda voltados para as questões financeiras. A
lembrança do preço que havia pago pela ceia continuava a irritá-lo.

"Rampion não somente não paga aluguel", pensava ele, "mas



também quase nem chega a ter despesas. Vivendo como eles vivem,
apenas com uma criada, fazendo eles próprios a maior parte dos
trabalhos domésticos e não tendo automóvel, devem mesmo gastar
ridiculamente pouco. É verdade que têm dois filhos para educar."
Mas Burlap conseguia, por uma espécie de passe de prestidigitação
mental em que era proficientíssimo, fazer que os dois filhos
desaparecessem do campo de sua sensibilidade consciente. "E
entretanto Rampion deve fazer bom dinheiro. Vende muito bem os
seus quadros e desenhos. E tem um mercado regular para tudo
quanto lhe apraz escrever. Que será que faz de todo esse dinheiro?",
perguntava ele a si mesmo com uma ponta de ressentimento,
enquanto batia à porta do estúdio. "Será que o guarda? Ou que fará
então?"

— Entre! — gritou a voz de Rampion do outro lado da porta.

Burlap compôs o rosto num sorriso e abriu.

— Ah! És tu — disse Rampion. — Não te posso apertar a mão
agora. — Estava limpando os pincéis. — Como estás?

Burlap sacudiu a cabeça e disse que estava precisando dumas
férias, mas que seus recursos não lhe permitiam tê-las. Caminhou
em torno do estúdio, olhando com ar reverente para as pinturas. A
maior parte delas dificilmente teria merecido a aprovação de São
Francisco. Mas que vida, que energia, que imaginação! A vida, no
fim de contas, era o que importava... "Eu acredito na vida." Era o
primeiro artigo do credo.

— Como é o título deste? — perguntou Burlap, detendo-se na
frente duma tela que se achava no cavalete.

Enxugando as mãos enquanto se aproximava, Rampion



atravessou o quarto e parou ao lado de Burlap.

— Este? Bem, Amor, suponho, é o nome que lhe darias... — Pôs-
se a rir; tinha trabalhado bem aquela tarde e estava com ótima
disposição. — Mas as pessoas menos espirituais, menos refinadas,
podem preferir algo mais cru... — Sorrindo um sorriso arreganhado,
sugeriu algumas das variantes mais cruas. O sorriso de Burlap era
um tanto amarelo. — Não sei se podes encontrar outros... —
concluiu Rampion maliciosamente. Na presença de Burlap, Mark
achava divertido e ao mesmo tempo sentia que era positivamente
um dever ser chocante.

Falavam de um quadro um tanto pequeno, a óleo. Embaixo, no
ângulo esquerdo da tela, numa espécie de nicho entre um primeiro
plano de rochas escuras e troncos de árvores e um fundo de
rochedos escarpados, tendo por cima uma abóbada formada por
uma massa de folhagem, duas figuras, um homem e uma mulher,
estavam deitadas, abraçadas. Dois corpos nus, branco o da mulher, e
o do homem dum moreno avermelhado. Esses dois corpos eram a
fonte de toda a iluminação do quadro. Os rochedos e os troncos de
árvores do primeiro plano se silhuetavam contra a luz que emanava
das figuras. O precipício, ao fundo, era dourado pela mesma luz, que
tocava a face inferior da folhagem acima, lançando sombras sobre
uma massa espessa de verdura. Jorrava para fora do recesso no qual
o homem e a mulher se achavam, atravessando diagonalmente todo
o quadro, iluminado e criando — sentia-se —, pela sua radiosidade,
uma flora surpreendente de rosas, de zínias e de tulipas gigantescas,
com cavalos, leopardos e pequenos antílopes que iam e vinham
entre as flores enormes; e, mais além, uma paisagem verde que se ia
aprofundando, plano após plano, até o azul, com um vislumbre de



mar entre as colinas; por cima, formas de nuvens enormes e
heróicas contra o céu azul.

— É bonito — disse Burlap vagarosamente, sacudindo a cabeça
diante do quadro.

— Mas estou vendo que tu o detestas. — Mark Rampion
arreganhou os dentes numa espécie de triunfo.

— Mas por que dizes isso? — protestou o outro com uma
tristeza suave de mártir.

— Porque é verdade. A coisa não é suficientemente "suave-
Jesus" para ti. O amor, o amor físico, como fonte da luz, da vida e da
beleza, oh! não, não, não! É por demais grosseiro e carnal; é
lamentavelmente franco...

— Mas será que me tomas pela palmatória do mundo?

— Não pela palmatória do mundo. — O bom humor de Rampion
transbordou em zombaria. — Digamos, por São Francisco. Por falar
nisso, como vai a vida dele que estás escrevendo? Espero que
ponhas nela uma descrição bem suculenta daquele episódio em que
o santo lambe os leprosos. — Burlap fez um gesto de protesto.
Rampion riu escancaradamente. — Para falar a verdade, o próprio
São Francisco é um pouco crescido para ti. As crianças não lambem
os leprosos. Só os adolescentes sexualmente pervertidos fazem isso.
Santo Hugo de Lincoln, eis o que tu és, Burlap. Ele era uma criança,
tu sabes, um puro e suave nenêzinho. Um amorzinho de bebê que
gosta de nanar no colinho de sua mamãezinha. Arregalava os olhos
e mostrava-se reverente diante das mulheres, como e elas todas
fossem madonas. Vinha para se deixar acariciar e beijar, a fim de
que desaparecessem os seus dodóis, e para ouvir a história do pobre



Jesus, ou mesmo para chuchar uns goles de leite, caso houvesse
algum.

— Com efeito! — protestou Burlap.

— Sim, com efeito — parodiou Rampion. Gostava de atormentar
o outro, de fazer que ele parecesse um mártir cristão que perdoava...
Era bem feito, quem o mandara entrar ali com aquela atitude de
discípulo amado, quem o mandara dar mostras de uma reverência e
uma admiração tão repugnantes?

— Santo Hugo de olhos arregalados e caminhar indeciso.
Andando como um bebê, todo reverente, na direção das mulheres,
como se elas todas fossem madonas. Mas, apesar disso, metendo a
sua mãozinha mimosa debaixo das saias delas... Vinha para orar
mas ficava para compartilhar a cama da madonnina. — Rampion
sabia um mundo de coisas a respeito dos casos amorosos de Burlap
e tinha adivinhado outras tantas. — Meu prezado Santo Huguinho!
Como ele vai caminhando bonitinho para o quarto de dormir e que
jeitinho gracioso de bebê ele tem quando se aninha entre os lençóis!
Estas coisas são demasiadamente grosseiras e pouco espirítuais
para o nosso Huguinho. — Atirou a cabeça para trás e desatou a rir.

— Continua, continua — disse Burlap. — Que eu não te sirva de
estorvo. — E, à vista daquele sorriso espiritual de mártir, Rampion
riu ainda mais estridentemente.

— Ora, ora, ora! — exclamou ele, ofegante. — Na tua próxima
visita hei de ter para ti uma cópia de Santa Mônica e Santo
Agostinho, de Ary Scheffer. Isso há de te fazer verdadeiramente
feliz. Queres ver alguns dos meus desenhos? — perguntou Rampion
noutro tom. Burlap meneou a cabeça afirmativamente. — São



grotescos em sua maioria. Caricaturas. Um tanto livres, previno-te.
Mas se queres vir olhar os meus trabalhos, já sabes o que te espera...

Abriu a pasta que estava sobre a mesa.

— Por que imaginas que eu não gosto de teus trabalhos? —
perguntou Burlap. — No fim de contas, és um crente da vida e eu
também o sou. Temos as nossas diferenças; mas a respeito da
maioria das questões o nosso ponto de vista é o mesmo.

Rampion ergueu os olhos para ele.

— Oh! Estou certo de que é o mesmo, sei que é. — E tomou a
arreganhar os dentes. — Bem, se sabes que é o mesmo — disse
Burlap, cujos olhos, voltados para o lado, não tinham visto o sorriso
aberto no rosto do outro —, por que imaginas que eu desaprovo os
teus desenhos?

— Por que mesmo, não é? — motejou Rampion.

— Uma vez que o ponto de vista é o mesmo...

— É evidente que as pessoas que olham a paisagem do mesmo
ponto devem ser idênticas. — Novo arreganhar de dentes. — Q.E.D.
[45] — Tornou a virar-se para tirar um dos desenhos da pasta. — Eis o
que eu chamo Fósseis do Passado e Fósseis do Futuro. — Estendeu
o desenho para Burlap. Era um trabalho a tinta, tocado com
aquarela colorida, extraordinariamente brilhante e vívido.
Encurvada nums magnificamente vasto, uma grotesca procissão de
monstros marchava diagonalmente, atravessando o papel de cima
para baixo. Dinossauros, pterodáctilos, titanotérios, dipocos e
ictiossauros caminhavam, nadavam ou voavam à cauda da
procissão; a vanguarda era composta de monstros humanos,
criaturas de cabeças enormes, sem membros nem corpos,



rastejando como lêsmas sobre prolongamentos vagamente viscosos
dos seus queixos e pescoços. A maior parte tinha os rostos de
contemporâneos eminentes, no meio da multidão Burlap
reconheceu J.J. Thomson, lorde Edward Tantamount, Bernard Shaw
assistido por eunucos e solteironas. Sir Oliver Lodge, servido por
um fantasma de cabeça de nabo enrolado num lençol e por um tubo
catódico ambulante; Sir Alfred Mond e a cabeça de John D.
Rockefeller, carregada sobre uma enorme travessa por um ministro
batista; o Dr. Frank Crane e a Sra. Eddy com auréolas, e muitos
outros.

— Os lagartos morreram porque tinham corpo em excesso e a
cabeça demasiadamente pequena — disse Rampion, explicando. — É
pelo menos o que os cientistas nunca se cansam de nos dizer. O
tamanho físico é uma desvantagem, depois de certo ponto. Mas e o
tamanho mental? Estes imbecis parecem esquecer que eles são
exatamente tão desequilibrados, informes e desproporcionais como
qualquer diplódoco. Sacrificam a vida física e afetiva e a vida mental.
Que imaginam eles que vai acontecer?

Burlap exprimiu o seu assentimento com um aceno de cabeça.

— É o que sempre perguntei. O homem não pode viver sem
coração.

— Para não falar nas tripas, na pele, nos ossos e na carne. Eles
estão simplesmente marchando rumo da extinção. E, com mil
diabos!, é uma felicidade. Mas o que há de mau no caso é que eles
estão arrastando o resto do mundo consigo. Raios os partam! Devo
confessar que não me agrada ser condenado à extinção só porque
esses imbecis e cientistas, moralistas, espiritualistas, técnicos, esses



literatos e políticos de tendências enaltecedoras e todo o resto do
bando não têm o bom senso de ver que o homem deve viver como
homem, não como um monstro de cerebralidade ou de alma. Brr!
Eu quisera matá-los todos. — Repôs o desenho na pasta e tirou
outro. — Eis aqui dois Bosquejos de História, o da esquerda segundo
H.G. Wells, o da direita segundo eu.

Burlap olhou, sorriu e acabou rindo francamente.

— Ótimo!

O desenho da esquerda era composto à maneira de um simples
crescendo. Um macaco minúsculo era seguido por um pitecantropo
levissimamente maior, o qual por sua vez era seguido por um
homem de Neanderthal levissimamente maior do que ele. O homem
paleolítico, o homem neolítico, o egípcio da Idade do Bronze e o
homem babilônico, o grego da Idade do Ferro e o homem romano —
as figuras cresciam vagarosamente em tamanho. À época em que
Galileu e Newton surgiram em cena, a humanidade tinha atingido
dimensões bem respeitáveis. O crescendo continuava ininterrupto
através de Watt e Stevenson, Faraday e Darwin, Bessemer e Edison,
Rockefeller e Wanamaker, para chegar à perfeição contemporânea
nas figuras do próprio Sr. H.G. Wells e de Sir Alfred Mond. E o
futuro também não fora descurado. Através da bruma radiosa da
profecia, as silhuetas de Wells e Mond, que iam ficando sempre
maiores a cada repetição, se espichavam numa espiral triunfante
para além do papel, rumo do infinito utópico.

O desenho da direita tinha uma compôsição menos otimista de
picos e declínios. O minúsculo macaco bem depressa florescia num
homem da Idade do Bronze, o qual dava lugar a um grego muito



grande e a um etrusco escassamente menor. Os romanos iam
ficando de novo menores. Os monges da Tebaida mal se distinguiam
dos macaquinhos primitivos. Seguia-se um certo número de
florentinos, ingleses e franceses de bom tamanho. Vinham após
estes uns monstros revoltantes denominados Calvino e Knox,
Baxter e Wesley. A estatura dos homens representativos declinava.
Os vitorianos tinham começado a ficar anões e disformes. Os seus
sucessores do século XX eram abortos. Através das brumas do
futuro podia-se ver a companhia decrescente de pequenas gárgulas e
de fetos cujas cabeças eram grandes demais para os seus corpos
gelatinosos, e as caudas simiescas; e os rostos de nossos
contemporâneos mais eminentes todos a se morder, a se arranhar e
a se estripar uns aos outros com essa energia metódica e sistemática
que é apanágio exclusivo dos seres mui altamente civilizados.

— Eu quisera ter um ou dois destes desenhos para o World —
disse Burlap, quando acabaram de examinar o conteúdo todo da
pasta. — Em geral não reproduzimos desenhos. Somos francamente
missionários e não uma empresa de arte pela arte. Mas estas coisas
tuas são parábolas ao mesmo tempo que pinturas. Devo dizer —
acrescentou — que te invejo esse poder que tens de dizer as coisas
de modo tão imediato e econômico. Eu gastaria centenas e milhares
de palavras para dizer as mesmas coisas, menos vigorosamente,
num ensaio.

Rampion concordou com um meneio de cabeça.

— Eis por que abandonei a pena por enquanto. As palavras não
são lá muito adequadas para dizer o que eu acho que quepo dizer
agora. E que conforto fugir das palavras! Palavras, palavras! Elas
levantam um muro entre nós e o universo. Três quartos do tempo a



gente não está em contato com as coisas, mas apenas com as
malditas palavras que as representam. E muitas vezes nem mesmo
com elas e sim com essa infernal algaravia metafórica dos poetas.
"Vibra em cada hemistíquio um cântico nupcial", por exemplo. Ou
"E no seio nutriz da natureza bruta, resguardava o pudor teu verde
coração!" Ou, então: "Uma ave negra friamente posta num busto
acima dos portais". — Olhou para Burlap com os dentes à mostra. —
Mesmo a "ave negra" se transformou numa abstração metafórica.
"Friamente posta", com efeito! Oh, essas palavras! Como me sinto
feliz por ter fugido a elas. É como sair duma prisão, oh! uma espécie
de prisão muito elegante e fantástica, cheia de frescos e de
tapeçarias e o mais que segue. Mas a gente prefere a verdadeira
campina ao ar livre. A pintura, acho eu, nos põe em real contato com
ela. Posso dizer o que quero.

— Bem, tudo quanto posso fazer — disse Burlap — é fornecer
um público para escutar o que tens a dizer.

— Pobres diabos! — exclamou Rampion, rindo.

— Mas eu acho que eles devem escutar. Tem-se uma grande
responsabilidade. Eis a razão por que eu gostaria de publicar alguns
dos teus desenhos no Literary World. Sinto que isso é realmente
um dever.

— Oh! Se é uma questão de imperativo categórico — disse
Rampion, rindo de novo —, está claro então que deves fazê-lo. Leva
o que te agradar. Quanto mais chocantes forem os desenhos que
publicares mais prazer hei de sentir.

Burlap sacudiu a cabeça.

— Devemos começar suavemente — redargüiu. Não acreditava



na vida a ponto de correr o risco de reduzir a circulação do jornal...

— Suavemente, suavemente... — repetiu o outro, num tom de
mofa. — Vocês, jornalistas, são todos os mesmos. Nada de
solavancos. A segurança antes de tudo. Literatura sem dor. Nada de
preconceitos extraídos a frio ou de idéias pregadas a martelo, é
preciso um anestésico. Os leitores devem ser mantidos
permanentemente num estado de sono crepuscular. Vocês todos são
um caso perdido.

— Um caso perdido — repetiu Burlap, num tom de penitência —,
eu sei. Mas, ai! é preciso transigir um pouco com o mundo, a carne e
o diabo.

— Pouco se me dá que faças isso ou não — respondeu Rampion.
— O que me indigna é a maneira repugnante por que vocês
transigem com o céu, com a respeitabilidade e com Jeová. Enfim,
suponho que em tais circunstâncias nada podes fazer... Leva o que
quiseres.

Burlap fez a sua escolha.

— Levo estes — disse por fim, erguendo três dos desenhos
menos polêmicos e escandalosos. — Fica bem?

Rampion deitou-lhe os olhos.

— Se esperasses mais uma semana — resmungou ele — eu teria
uma cópia de Ary Scheffer pronta para ti.

— Eu temo — disse Burlap com aquela expressão de
espiritualidade pensativa que sempre lhe vinha ao rosto quando ele
começava a falar a respeito de dinheiro —, temo que não te possa
pagar muito por estes trabalhos...



— Ah! Ora... Estou acostumado a isso. — Rampion encolheu os
ombros.

Burlap ficou satisfeito por ver que o outro encarava a coisa
daquela maneira. E, no fim das contas, refletiu ele, era verdade.
Rampion não estava habituado a ganhar muito. E depois, com
aquele seu modo de vida não precisava mesmo de muito... Não tinha
automóvel, não tinha criados...

— Seria de desejar que se estivesse em condições... — disse em
voz alta, refugiando-se no impessoal. — Mas o jornal... — Sacudiu a
cabeça. — Tentar persuadir o público a amar as coisas elevadas,
quando eles vêem que isso não compensa... Pode-se conseguir 4
guinéis por desenho.

Rampion riu-se.

— Não é exatamente uma oferta principesca... Mas leva-os.
Leva-os de graça, se quiseres.

— Não, não — protestou Burlap. — Eu não faria isso. O World
não vive de caridade. Paga o que publica. Não paga muito, coitado!
Mas paga sempre um pouco; paga um pouco. É uma questão de
princípio — continuou ele, sacudindo a cabeça —, mesmo que eu
tenha de tirar dinheiro do meu próprio bolso. É uma questão de
princípio. Absolutamente de princípio — insistiu, contemplando
com um frémito de satisfação legítima o íntegro e altruístico Denis
Burlap que pagava os colaboradores do seu próprio bolso e em cuja
existência ele, enquanto falava, estava começando a acreditar.
Continuou a falar e a cada uma de suas palavras os contornos
daquele Burlap magnificamente pobre mas honesto se tornavam
mais claros diante da sua visão interior; e ao mesmo tempo o World



arrastava-se, aproximando-se cada vez mais das bordas da
insolvência, a conta do jantar crescia de momento para momento e
seus rendimentos particulares diminuíam correlativamente...

Rampion o contemplava com curiosidade. "Por que diabo estar
ele agora a meter no corpo, a chicote, essa fúria toda?", perguntava
ele a si mesmo. Uma explicação possível subitamente lhe ocorreu.
Quando Burlap parou para respirar, Rampion sacudiu a cabeça com
simpatia:

— Aquilo de que precisas é dum capitalista. Se eu tivesse
algumas centenas ou alguns milhares de libras disponíveis,
empregava-as no World. Mas, ai de mim! Não tenho. Nem pense —
concluiu ele, quase triunfalmente. E a expressão de simpatia se
transformou de repente num sorriso largo de dentes arreganhados.

 

* * *

 

Naquela noite Burlap se atirou à questão da pobreza franciscana.
"De pés descalços pelas colinas da úmbria ela caminha, a Senhora
Pobreza." Era assim que começava o seu capítulo. Sua prosa, em
momentos de exaltações, tendia a transformar-se em versos
brancos. "Pousam seus pés nas alvas estradas poeirentas que
lembram, a quem as contempla dos muros das pequenas cidades,
brancas fitas estiradas lá embaixo na planura."

Seguiam-se referências às oliveiras nodosas, às vinhas, aos
campos terraplanados, aos "grandes bois brancos com os seus
cornos recurvos", aos burrinhos que carregavam pacientemente as
suas cargas, subindo as estradas pedregosas, às montanhas azuis, às



cidades que repousam sobre as colinas, na distância — cada uma
delas como uma pequena Nova Jerusalém num livro de gravuras —,
às águas clássicas de Clitumno e às ainda mais clássicas águas de
Trasimeno. "Eis aí uma terra", continuou Burlap, "e uma época em
que a pobreza era um ideal admissível, praticável. A terra provia a
todas as necessidades dos que viviam dela, havia pouca
especialização profissional; cada camponês era, numa larga medida,
seu próprio manufator, do mesmo modo que era o seu próprio
açougueiro, padeiro, verdureiro e vinhateiro. Uma sociedade na qual
o dinheiro era ainda relativamente sem importância. A maioria o
dispensava quase por completo. Negociava diretamente com as
coisas — os objetos domésticos de seu próprio fabrico e os tenros
frutos da terra —, e não tinha assim nenhuma necessidade dos
metais preciosos que compram as coisas. O ideal de pobreza de São
Francisco era então praticável, porque ele propunha à admiração
geral um modo de vida que não diferia enormemente do modo de
vida efetivo dos seus mais humildes contemporâneos. Ele convidava
os membros ociosos da sociedade e aqueles que tinham uma
especialização profissional — os que viviam principalmente em
função do dinheiro — a viver como os seus inferiores estavam
vivendo, em função das coisas. Como é diferente a situação de
hoje!" Burlap caiu uma vez mais no verso branco, levado desta vez
pela indignação e não pela ternura lírica. "Somos todos especialistas
que vivemos em função somente do dinheiro e não das coisas reais,
e habitamos abstrações remotas e não o mundo verdadeiro que
produz e que fabrica." Garatujou alguma coisa a respeito das
"grandes máquinas que, tendo sido escravas do homem, são agora
suas tiranas", a respeito da estandardização, da vida industrial e



comercial e de seu efeito esterilizante sobre a alma humana (e para
este último ponto Burlap pediu emprestadas algumas das frases
favoritas de Rampion).

O dinheiro, concluiu Burlap, era a raiz de todo o mal; a fatal
necessidade, sob a qual o homem agora trabalha, de viver em função
do dinheiro e não das coisas reais. "Aos olhos modernos os ideais de
São Francisco parecem fantásticos, supinamente insanos. A Senhora
Pobreza foi rebaixada pelas circunstâncias modernas até a
semelhança duma jornaleira de sapatos furados que usa avental de
estopa... Nenhum homem sensato sonharia com segui-la. Idealizar
uma Dulcinéia tão repulsiva seria mostrar-se mais louco do que o
próprio Dom Quixote. Dentro da nossa sociedade moderna o ideal
franciscano é impraticável. Tomamos a pobreza detestável. Mas isto
não significa que possamos simplesmente desdenhar São Francisco
como se ele fosse um visionário de sonhos loucos. Não. Pelo
contrário, a insânia é nossa e não dele. Ele é o médico no
manicômio. Para os lunáticos o médico parece ser o único louco.
Quando recobrarmos a razão, haveremos de compreender que ele
era o único homem são. Nas condições atuais o ideal franciscano é
inexeqüível. A moral disso é que as condições devem ser alteradas,
radicalmente. Nosso alvo deve ser criar uma nova sociedade na qual
a Senhora Pobreza seja não a sórdida jornaleira, mas sim uma forma
esplêndida de luz, de graça e de beleza. Oh, Pobreza, Pobreza, linda
Senhora Pobreza..."

Beatrice entrou para dizer que a ceia estava na mesa.

— Dois ovos — comandou ela, exprimindo a sua solicitude no
tom vivo e cortante da voz. — Dois, faço questão. Foram feitos
especialmente para você.



— Tu me tratas como ao filho pródigo — disse Burlap. — Ou
como ao bezerro gordo quando estava sendo engordado. — Sacudiu
a cabeça, sorriu o seu sorriso à Sodoma e se serviu do segundo ovo.

— Quero pedir a sua opinião a respeito de algumas ações duma
companhia de gramofones que eu tenho — disse Beatrice. — Elas
têm subido com tanta violência...

— Gramofones! — disse Burlap. — Ah...

E deu a sua opinião.



CAPÍTULO XVII
 

Estava a chover havia vários dias. Parecia a Spandrell que os
cogumelos e o míldio estavam brotando até em sua alma. Deixava-
se ficar na cama ou sentado no seu quarto sombrio, ou ainda
encostado ao balcão dum café, sentindo a viscosidade crescer dentro
dele, e observando-a com seus olhos interiores.

— Mas se ao menos tu fizesses alguma coisa — implorara-lhe
tantas vezes a mãe. — Qualquer coisa...

E todos os seus amigos tinham dito o mesmo, tinham
continuado a dizê-lo durante anos...

Mas ele preferia ir para o inferno a ter de fazer alguma coisa.
Trabalhar — o evangelho do trabalho, a santidade do trabalho,
laborare est orare[46] — tudo isso era tolice e conversa fiada.

— Trabalho! — dissera ele um dia, num assomo de pouco caso
diante das censuras cordiais de Philip Quarles. — O trabalho não é
mais respeitável do que o álcool, e serve exatamente para o mesmo
fim, distrai simplesmente o espírito, faz que o homem se esqueça de
si mesmo. O trabalho não passa de uma droga como as outras. É
humilhante que os homens não possam viver sem drogas,
sobriamente; é humilhante que eles não tenham a coragem de ver
que o mundo e eles mesmos são o que realmente são. Têm
necessidade de se narcotizar com trabalho. É imbecil. O evangelho
do trabalho é simplesmente o evangelho da estupidez e da covardia.
Trabalhar pode ser orar; mas é também esconder a cabeça na areia,



é também fazer tanto ruído e tanta poeira que a gente não possa
ouvir a própria voz nem ver a própria mão diante do rosto. É
escondermo-nos de nós mesmos. Não admira que os Samuel Smiles
e os grandes homens de negócios sejam tão entusiastas do trabalho.
O trabalho lhes dá a ilusão confortadora de que eles existem e até de
que são importantes. Se parassem de trabalhar, haveriam de
perceber que a maioria deles simplesmente não existe. São apenas
buracos no ar, nada mais. Buracos talvez um tanto malcheirosos. A
maioria das almas smileanas deve ter um certo mau cheiro, acho
eu... Não admira que elas não ousem deixar de trabalhar. Poderiam
descobrir o que realmente são, ou antes, o que realmente não são. É
um risco que não têm a coragem de enfrentar.

— E que foi que a tua coragem te permitiu descobrir em ti
mesmo? — inquirira Philip Quarles.

Spandrell arreganhou os dentes duma maneira melodramática.

— Foi preciso alguma coragem para continuar a olhar o que eu
tinha descoberto. Se eu não tivesse sido tão bravo, havia muito que
estaria entregue ao trabalho ou à morfina.

Spandrell se dramatizava um pouco, fazia a sua atitude parecer
um pouco mais racional e romântica do que na realidade era. Se não
fazia nada, era em virtude de uma preguiça habitual e também por
um princípio moral sofístico e subversivo. A preguiga tinha mesmo
precedido o princípio e era a raiz deste.

Spandrell nunca teria descoberto que o trabalho era um opiato
pernicioso se não tivesse de achar uma razão e uma justificação para
a sua preguiça invencível. Mas era verdade que se fazia necessária
alguma coragem de sua parte para não fazer nada; porque ele era



preguiçoso a despeito das devastações de um tédio crônico, que
podia tornar-se, em momentos como aquele, quase
insuportavelmente agudo.

Mas o hábito da ociosidade estava nele tão profundamente
inveterado que, para quebrá-lo, havia mister de mais coragem do
que para suportar as agonias do tédio a que ela dava lugar. O
orgulho tinha reforçado aquela preguiça natural — o orgulho dum
homem é sua maneira levemente capaz que não eficientemente
capaz, dum admirador das grandes realizações que compreende que
lhe falta talento para realizar uma obra original, que não quer
humilhar-se com o que ele sabe que há de ser uma tentativa
infrutífera de criar, ou que não quer rebaixar-se, ainda que com
êxito, a um trabalho mais fácil.

— Fica-te muito bem falar de trabalho — dissera ele a Philip —
Mas tu podes fazer alguma coisa, eu não posso. Que queres que eu
faça? Que me empregue num banco? Que me torne caixeiro-
viajante?

— Há outras profissões — respondeu Philip. — E, já que possuis
algum dinheiro, tens todo o campo da erudição, toda a história
natural...

— Oh! Tu queres que eu seja um colecionador de formigas, não?
Ou um escritor desses que escrevem teses sobre o emprego do
sabão entre os angevinos. Um bom velho tio Tobias com as suas
manias. Mas, eu te digo, não quero ser nenhum tio Tobias. Se na
verdade não presto para nada, prefiro continuar a ser simplesmente
imprestável. Não quero disfarçar-me de homem instruído. Não
quero ser representante de uma mania qualquer. Quero ser o que a



natureza fez de mim, um inútil.

Desde o segundo casamento de sua mãe, Spandrell tinha
sempre feito perversamente as piores coisas, escolhido o caminho
pior, cultivado deliberadamente as suas piores tendências. Era com
a devassidão que ele distraía os seus ócios sem fim. Estava se
vingando dela, e de si mesmo também, por ter sido tão
estupidamente feliz e bom. Agia assim por despeito dela, por
despeito de si mesmo, por despetio de Deus. Esperava que houvesse
um inferno para onde ir e lamentava a sua incapacidade de acreditar
na existência dele. Enfim, houvesse ou não inferno, era satisfatório,
era mesmo excitante naqueles primeiros tempos saber que se estava
fazendo algo de mau e de errado. Mas há na devassidão alguma
coisa tão intrinsecamente monótona, algo tão absoluta e
desesperadamente triste, que só os seres raros, dotados duma dose
de inteligência muito inferior à habitual e de muito mais apetite do
que o vulgar, podem continuar a gozar ativamente o vício e a
acreditar na sua maldade. A maioria dos devassos é devassa não
porque goste da devassidão, mas sim porque sente mal-estar
quando se priva dela. O hábito transforma os gozos esquisitos em
necessidades monótonas e cotidianas. O homem que adquiriu o
hábito das mulheres ou do gin, de fumar ópio ou de suportar a
flagelação, acha tão difícil viver sem os seus vícios como viver sem
pão e água, mesmo quando a prática do vício se possa ter tornado
em si mesma tão despida de sensação como comer uma fatia de pão
ou beber um copo de água da pia. O hábito é tão fatal para o
sentimento da prática do mal como para o gozo ativo. Depois de
alguns anos o judeu convertido ou cético e o hindu ocidentalizado
podem comer carne de porco e came de boi com uma serenidade



que para os seus irmãos ainda crentes parece brutalmente cínica.
Passa-se o mesmo com o devasso habitual. As ações que a princípio
se afiguram emocionantes, excitantes na sua maldade intrínseca,
tornam-se, depois de um certo número de repetições, moralmente
neutras. Um pouco desgostantes, talvez, porque a prática da maioria
dos vícios e seguida de reações fisiológicas deprimentes; mas que já
não são "más", porque se fizeram costumeiras. É difícil uma rotina
dar a impressão de maldade.

Privado gradualmente, pelo hábito, de seu gozo ativo e também
de seu sentimento ativo de fazer o mal (sentimento que tinha sido
sempre uma parte integrante de seu prazer), Spandrell voltara-se
numa espécie de desespero para os refinamentos do vício. Mas os
refinamentos do vício não produzem refinamentos correspondentes
das sensações. Dá-se justamente o contrário; quanto mais refinado
é o vício na sua extravagância estudada, quanto mais anormal e raro
é ele, tanto mais monótona e desesperadamente vazia de emoção se
torna a sua prática. A imaginação pode esforçar-se em conceber as
mais improváveis variações sobre o tema sexual normal; mas o
produto emocional de todas as variedades de orgia é sempre o
mesmo — um sentimento sombrio de humilhação e baixeza. Há
muitas pessoas, é verdade (e são em geral as mais intelectualmente
civilizadas, refinadas e sofisticadas), que têm uma inclinação
irresistível para o que é baixo e que procuram avidamente a sua
própria baixeza no meio de múltiplas orgias, prostituições
masoquistas, uniões acidentais e quase bestiais com estranhos,
relações sexuais com criaturas grosseiras e sem educação de uma
classe inferior. O excessivo refinamento estético e intelectual corre
o risco de ser comprado um tanto caro, à custa de alguma estranha



degeneração emotiva, e o chinês perfeitamente civilizado, com o seu
amor da arte e o seu amor da crueldade, sofre, sob uma outra forma,
da mesma moléstia que dá ao esteta moderno perfeitamente
civilizado o gosto pelos soldados da guarda e pelos apaches, pelas
promiscuidades umilhantes e pelas violências.

"Alta intelectualidade, baixa animalidade" — fora assim que
Rampion uma vez resumira o caso aos ouvidos de Spandrell. —
Quanto mais alta é uma mais baixa é a outra. — Spandrell, de sua
parte, não tinha nenhum gosto pela humilhação. Os resultados
emocionais de todos os refinamentos possíveis do vício lhe
pareciam monótoriamente uniformes. Divorciadas de toda emoção
significativa, fosse ela de aprovação ou fosse cheia de remorsos, as
meras sensações de excitamento e de prazer físicos eram-lhe
insípidas. A corrupção da juventude era a única forma de
libertinagem que agora lhe dava algumas emoções ativas. Inspirado,
como Rampion adivinhara, por aquele curioso ódio vingado ao sexo,
produto do choque causado pelo segundo casamento de sua mãe,
choque que se tinha superposto, num momento delicado de sua
adolescência, à educação burguesa normal de refinamento e de
contenção cavalheiresca — Spandrell podia ainda sentir uma
satisfação particular em infligir o que ele tinha considerado como
sendo a humilhação do prazer sensual às inocentes irmãs dessas
mulheres muitíssimo amadas, e portanto detestadas, que haviam
sido para ele a personificação do detestado instinto. Odiando duma
maneira medieval, Spandrell se vingou, — não (como os ascetas e os
puritanos) mortificando a carne odiada das mulheres, mas
ensinando-lhes uma indulgência que ele próprio considerava como
má, atraindo-as com as suas carícias para uma rebelião cada vez



mais completa e triunfante contra a alma consciente. E o estádio
final de sua vingança consistia em insinuar gradualmente no
espírito da vítima o sentimento do erro e da baixeza fundamental
das delícias, dos arroubos que ele mesmo lhe ensinara a sentir.

Harriet, a pobre criaturinha, era a única inocente com a qual, até
então, Spandrell conseguira executar integralmente o seu programa.
Com as suas predecessoras nunca tinha ido tão longe; e Harriet não
tivera sucessoras. Seduzida da maneira que Maurice descrevera aos
Rampions, Harriet o tinha adorado e imaginara-se adorada. E quase
chegara a ter razão; porque Spandrell sentia sinceramente afeição
por ela, mesmo quando estava deliberadamente procurando
transformá-la em sua vítima. A violação de seus próprios
sentimentos, bem como dos dela, forneceu ao caso o tempero
suplementar da perversidade. Pacientemente, com o tato e a
delicadeza e a compreensão do mais delicado, do mais
esquisitamente compreensivo dos amantes, ele lhe acalmou os
temores virginais e fundiu gradualmente a frieza de sua mocidade,
fez cair as barreiras que a sua educação levantara — tudo isso para
impor à inexperiência a aceitação ingênua das mais fantásticas
lubricidades. Vê-las aceitas por Harriet como sinais ordinários de
afeição era já, para o asceta às avessas que havia dentro de
Spandrell, uma admirável vingança que ele tomava do fato de ela ser
mulher. Mas isso não bastava; começou a simular escrúpulos, a
encolher-se com um ar de angústia, fugindo aos ardores dela; se os
aceitava, fingia fazê-los passivamente, como se ele estivesse sendo
ultrajado e violado. Harriet ficou subitamente ansiosa e angustiada,
sentiu vergonha, como acontece sempre as pessoas sensíveis cujos
ardores não encontram eco; e repentinamente, ao mesmo tempo, a



rapariga se achou um pouco grotesca, como um ator que, estando a
representar com um grupo de companheiros, é abandonado e de
súbito percebe que está só no palco — sentiu-se grotesca e mesmo
um pouco repugnante. Seria que ele não a amava mais? Amava-a
muito, respondeu Spandrell. Então, por quê? Precisamente por
causa da profundeza de seu amor; e ele começou a falar a respeito
da alma. O corpo era como uma besta feroz que devorava a alma,
anulava a consciência, abolia o eu e o tu verdadeiros. E como se, por
casualidade, alguém naquela mesma noite tivesse mandado a
Spandrell um pacote misterioso — foi ele aberto e descobriu-se que
continha uma pasta, cheia de gravuras francesas pornográficas nas
quais a pobre Harriet viu, com uma sensação crescente de horror e
repugnância, todas as ações que ela tão inocentemente e tão
calorosamente aceitara como amor, representadas em contornos
frios e lúcidos e figuradas de maneira tão odiosa, tão baixa, tão
profundamente vulgar que bastaria por-lhes os olhos em cima para
odiar e desprezar toda a raça humana.

Durante alguns dias Spandrell habilmente a saturou de horror;
e depois, quando ela já estava completamente impregnada do
sentimento de culpabilidade e arrepiada de nojo de si mesma,
Maurice cínica e violentamente renovou o seu agora obsceno
assédio amoroso. Ela acabou por deixá-lo, odiando-o, odiando-se a si
mesma. Aquilo acontecera três meses atrás. Spandrell não fizera
nenhuma tentativa para recuperá-la ou para repetir a experiência
com outra vítima. A coisa não valia o esforço. Contentava-se com
falar a respeito dos estímulos do diabolismo, ao passo que na prática
permanecia mergulhado apaticamente na rotina tristonha do
brandy e do amor mercenário. Aquela conversação o excitara



momentaneamente; mas, passada que foi, Spandrell tornou a cair
ainda mais fundo no tédio e no abatimento. Havia ocasiões em que
ele sentia uma espécie de paralisia interior, como se a alma, a
própria alma, perdesse pouco a pouco a consciência de existir. Era
uma paralisia suscetível de ser curada por um esforço de vontade,
Mas ele não podia nem mesmo queria fazer esse esforço.

— Mas se tu te entedias, se tu detestas isso — Philip Quarles
tinha perguntado, locando sobre Spandrell a sua curiosidade viva e
inteligente —, por que diabo continuas nessa vida? — Havia então
um ano que a pergunta tinha sido formulada; a paralisia, àquela
época, não estava tão profundamente infiltrada na alma de
Spandrell. Mas já então Philip havia achado o caso dele muito
enigmático.

E já que o homem estava disposto a falar a respeito de si mesmo
sem exigir nenhuma confidência pessoal em troca, já que ele não
parecia pôr objeções a ser alvo da curiosidade científica e se
mostrava mais jactancioso do que reticente a respeito de suas
fraquezas, Philip tinha aproveitado a oportunidade para interrogá-
lo.

— Não consigo descobrir por quê... — insistiu Spandrell
encolheu os ombros. — Porque estou condenado a ela. Porque de
certo modo é o meu destino. Porque, finalmente, a vida é isso
mesmo, detestável e cacete; eis o que são os seres humanos, quando
ficam entregues a si mesmos; odiosos e aborrecidos também.
Porque, uma vez que estamos desgraçados, devemos desgraçar-nos
duplamente. Porque... Sim, porque eu realmente gosto de odiar e de
viver entediado...



Gostava daquilo. A chuva caía, caía; os cogumelos brotavam
dentro de seu coração e ele propositadamente os cultivava. Podia ter
ido ver os amigos; mas preferia ficar só e aborrecer-se. A temporada
de concertos estava no auge, havia ópera em Covent Garden, todos
os teatros estavam abertos; mas Spandrell apenas lia os anúncios —
A Heróica no Queen's Hall, Schnabel tocando Op. 106 no Wigmore,
Don Giovanni no Covent Garden, Little Tich no Alhambra, Otelo, no
Old Vic, Charlie Chaplin no Marbie Arch —, lia-os com muito
cuidado e ficava em casa. Havia uma pilha de músicas em cima do
piano, suas prateleiras estavam cheias de livros, toda a London
Library se achava à sua disposição; Spandrell não lia nada a não ser
magazines, semanários ilustrados e os jornais matutinos e
vespertinos. A chuva deslizava incessantemente pelos vidros sujos
das janelas; Spandrell virava as enormes páginas crepitantes do
Times. "O Duque de York" — leu ele, depois de ter devorado o seu
caminho, como a larva do escaravelho bosteiro em seu elemento
nativo, através de Nascimentos, Mortes, Anúncios Pessoais, através
de Precisa-se e Imóveis, através das Notas Forenses, das Notícias do
Império e do Estrangeiro, através do Parlamento, através do boletim
meteorológico, através dos cinco artigos editoriais, através das
Cartas ao Diretor, até chegar ao pequeno ensaio clerical sobre "A
Bíblia em Dias de Mau Tempo" —, "O Duque de York receber na
próxima segunda-feira o título de Sócio Honorário da Companhia de
Arames Gold and Silver. Sua Alteza Real jantar com o presidente e
os diretores da companhia após a cerimônia". Pascal e Blake
estavam ao alcance da mão, na prateleira. Mas "Lady Augusta
Crippen deixou a Inglaterra no 'Berengaria'. Atravessara a América
para visitar o seu cunhado e a sua irmã, o governador-geral da



Melanésia do Sul e Lady Ethelberta Todhunter". Spandrell desatou a
rir e a sua risada era uma libertação, era uma fonte de energia.
Ergueu-se; vestiu o seu impermeável e saiu. "O governador-geral da
Melanésia do Sul e Lady Ethelberta Todhunter." Ainda sorrindo,
entrou no café da esquina. Era cedo; havia apenas um outro freguês
no bar.

— A troco de que duas pessoas devem ficar juntas para ser
infelizes? — estava perguntando a caixeira. — A troco de quê?
quando podem conseguir um divórcio e viver felizes...

O freguês solitário replicou:

— Porque o matrimônio é um sacramento.

— Pois fique-se com o seu sacramento! — retorquiu a moça,
desdenhosamente.

Dando pela presença de Spandrell, fez um aceno de cabeça e
sorriu. Maurice era um cliente habitual.

— Brandy duplo — pediu ele. Curvando-se sobre o balcão,
examinou o desconhecido. Tinha este uma cara de menino de coro
— mas de um menino de coro que de súbito houvesse sido
assoberbado pela idade madura; rechonchudo, duma gordura
bonitinha de boneca, mas mirrado. A boca era horrivelmente
pequena, como uma fenda minúscula num botão de rosa. As
bochechas de querubim tinham começado a cair e eram cinzentas,
como o queixo, que trazia a barba da véspera.

— Porque — continuou o desconhecido, e Spandrell percebeu
que ele nunca ficava quieto, mas estava constantemente a sorrir, a
franzir o cenho, a alçar as sobrancelhas, a atirar a cabeça para um
lado ou para outro, retorcendo o corpo num êxtase perpétuo de



vaidade pessoal —, porque um homem deve unir-se à sua mulher e
tornar-se com ela uma só carne. Uma só carne — repetiu, fazendo
acompanhar as palavras duma torcedura de corpo mais vigorosa que
as outras e dum risinho espremido. Seu olhar encontrou o de
Spandrell. O homem corou e, para salvar as aparências, esvaziou
rapidamente o seu copo.

— Que pensa o senhor, Sr. Spandrell? — perguntou a empregada
do bar ao voltar-se para apanhar a garrafa de brandy.

— A respeito de quê? De ser uma só carne? — A moça fez com a
cabeça um sinal afirmativo. — Hum! Justamente eu estava há pouco
invejando o governador-geral da Melanésia do Sul e Lady Ethelberta
Todhunter por serem ambos duma maneira tão inequívoca duas
carnes separadas. Se você se chamasse governador-geral da
Melanésia do Sul — continuou ele, dirigindo-se para o mirrado
menino de coro — e a sua mulher fosse Lady Ethelberta Todhunter,
supõe que ambos seriam uma só carne? — O desconhecido
enroscou-se todo, como um verme num anzol. — É evidente que
não. Seria chocante se o fossem.

O desconhecido pediu outro uísque.

— Mas, brincadeira à parte — disse —, o sacramento do
matrimônio...

— Mas a troco de que duas pessoas hão de ser infelizes —
insistiu a caixeira —, quando não é necessário?

— E por que não hão de ser infelizes? — inquiriu Spandrell. —
Talvez seja para isso mesmo que elas estão no mundo. Sabes lá se
por acaso a terra não é o inferno de algum outro planeta?

A rapariga, muito positivista, desatou a rir.



— Que asneira!

— Mas os anglicanos não consideram o matrimônio um
sacramento — continuou Spandrell.

O menino de coro torceu-se de indignação.

— O senhor me toma por um anglicano?

O dia de trabalho terminara; o bar começou a encher-se de
homens que procuravam repouso espiritual. Jorrava a cerveja, o
álcool era medido em copinhos, preciosamente. Em stout[47 ], em
bitter, em uísque, eles compravam sucedâneos de viagens ao
estrangeiro e o êxtase místico; o sucedâneo da poesia, de fins de
semana em companhia de Cleópatra, de caçadas em grande escala e
da música. O menino de coro pediu mais outro uísque.

— Que idade, esta em que vivemos! — disse ele, sacudindo a
cabeça. — Bárbara. Que ignorância abismal das mais rudimentares
verdades religiosas!

— Para não falar nas verdades higiênicas — disse Spandrell. —
Estas roupas molhadas! E nem ao menos uma janela... — Tirou o
lenço e levou-o ao nariz.

O menino de coro estremeceu e levantou os braços: — Mas que
lenço! — exclamou — que horror!

Spandrell afastou-o do rosto, para o examinar.

— Parece-me um lenço bem bonito. — Era uma bandana de seda
vermelha, com desenhos vivos em negro e rosa. — Extremamente
caro, devo acrescentar...

— Mas a cor, meu caro senhor. A cor!

— Gosto.



— Mas não para esta época do ano. Entre a páscoa e o
Pentecostes? Impossível! A cor litúrgica é o branco. — Tirou para
fora o seu lenço. Era alvo como a neve. — E minhas meias... —
Levantou um pé.

— Eu estava perguntando a mim mesmo por que é que você
anda com esse ar de quem vai jogar tênis...

— Branco, branco — disse o menino de coro. — Está prescrito.
Entre a páscoa e o Pentecostes a casula deve ter o branco como cor
predominante. Sem levar em conta que hoje é a festa de Santa
Natália, a Virgem. E o branco é a cor para todas as virgens que não
sejam também mártires.

— Pois eu diria que elas todas foram mártires — volveu
Spandrell. — Isto é, desde que tenham ficado virgens durante muito
tempo...

A porta de vaivém se abria e fechava, se abria e fechava. Lá fora
havia a solidão e o crepúsculo úmido; ali dentro, a felicidade de
serem muitos, de estarem em contato íntimo. O menino de coro
começou a falar do pequenino Santo Hugo de Lincoln e de São Piran
de Perranzabuloe, patrono dos mineiros da Cornualha. Bebeu outro
uísque e conflou a Spandrell que estava escrevendo em verso as
vidas dos santos Ingleses.

— Mais um Derby debaixo da água — profetizou um grupo de
pessimistas, ao balcão; e eram felizes por poderem profetizar assim
em grupos, com bom tempo dentro do ventre e um sol acervejado
nas almas. As roupas molhadas despediam um vapor mais sufocante
do que nunca; um vapor de felicidade; o som das conversas e das
risadas era ensurdecedor. O mirrado menino de coro soprou na cara



de Spandrell o seu hálito alcoólico e os seus versos...

 

Das Cassitéridas em meio

Por sobre o mar o santo veio

 

Cantarolou ele. Quatro uísques já o tinham quase curado das
torceduras e das caretas. O homenzinho havia perdido o seu
embaraço. O espectador consciente de si mesmo tinha ido dormir.
Que viessem outros uísques, e não haveria mais um eu de que se
pudesse ter consciência:

— "Mui leve..." — continuou.

 

Mui leve sobre as ondas andou

São Piran de Perranzabuloe.

 

— Foi o principal milagre de Piran — explicou ele —, caminhar
do Land's End até as ilhas Scilly.

— Por um triz que não bate o recorde mundial, hein? —
observou Spandrell.

O outro sacudiu a cabeça.

— Houve um santo irlandês que foi a pé para Gales. Mas não me
posso lembrar do nome dele. Moça! — chamou. — Aqui! Outro
uísque, faça o favor.

— Força é reconhecer — disse Spandrell — que você sabe
aproveitar este mundo e o céu também. Seis uísques...



— Só cinco — protestou o menino de coro. — Este é apenas o
quinto.

— Cinco uísques, então, e as cores litúrgicas. Sem falar em São
Piran de Perranzabuloe... Você acredita mesmo naquela caminhada
até as ilhas Scilly?

— Absolutamente.

— Aqui está, para o moço do Sacramento — disse a caixeira,
empurrando o copo sobre o balcão.

O menino de coro sacudiu a cabeça enquanto pagava.

— Blasfêmias por todos os lados. Cada palavra é mais uma chaga
no Sagrado Coração. — Bebeu. — Uma chaga sangrenta e dolorosa a
mais!

— Como você goza com esse seu Sagrado Coração!

— Gozar? — repetiu o menino de coro, indignado.

— Cambaleando do balcão para os degraus do altar. E do
confessionário para o bordel. É a vida ideal. Nem sequer um
instante de monotonia. Eu o invejo.

— Continue a zombar, continue! — O outro falava com o tom de
um mártir agonizante. — Se o senhor soubesse que tragédia tem
sido a minha vida, não diria que me inveja.

A porta se abria e fechava, se abria e fechava. Cheios da divina
sede apanhada nos desertos espirituais das oficinas e dos
escritórios, os homens chegavam como a um templo. A misteriosa
divindade que se lhes revelava era engarrafada e posta em tonéis às
margens do Clyde e do Liffey, do Umisa, do Douro e do Trent. Para
os brâmanes que espremiam e bebiam o soma, o seu nome era



Indra; para os iogues comedores de haxixe, Shiva. Os deuses do
México moravam dentro do peiote. Os sufis persas descobriram algo
no vinho de Xiraz, os xamãs dos samoiedos comiam cogumelos e
ficavam cheios do espírito de Num.

— Mais outro uísque, senhorita — pediu o menino de coro. E,
voltando-se para Spandrell, quase verteu lágrimas sobre as suas
desgraças. Tinha amado, tinha casado — sacramentalmente; insistia
nisso. Fora feliz. Ambos haviam sido felizes.

Spandrell alçou as sobrancelhas.

— Ela gostava do cheiro de uísque?

O outro sacudiu a cabeça tristemente.

— Eu tinha os meus defeitos — confessou. — Era fraco. Esta
maldita bebida! Maldita! — E num súbito entusiasmo pela
temperança derramou o seu uísque no soalho. — Pronto! —
exclamou triunfalmente.

— Que nobreza! — disse Spandrell. Acenou, para a rapariga do
bar. — Outro uísque para este cavalheiro.

O menino de coro protestou, mas sem muito ardor. Soltou um
suspiro.

— Este foi sempre o meu grande pecado. Mas depois ficava
sempre arrependido. Sinceramente arrependido.

— Tenho certeza disso... Nunca um instante de aborrecimento...

— Se ela tivesse continuado comigo, eu me poderia ter curado...

— A ajuda duma mulher pura, hein?

— Exatamente — fez o outro, com um sinal afirmativo de



cabeça. — É exatamente isso. Mas ela me abandonou. Fugiu. Ou
antes, não fugiu. Foi seduzida. Não teria feito isso por si mesma. Foi
aquela horrível cobrinha que se escondia na relva. Aquele... — Neste
ponto ele fez uso do vocabulário vigoroso do estivador. — Eu lhe
torceria o pescoço se ele estivesse aqui — continuou o menino de
coro. O Senhor das Batalhas baixara no seu quinto uísque. — Aquele
porco imundo! — Deu um soco sobre o balcão. — O senhor conhece
o homem que pintou aqueles quadros da Tate Gallery, o Bidlake?
Pois bem, foi o filho desse sujeito. Walter Bidlake.

Spandrell ergueu as sobrancelhas, mas não fez comentários. O
menino de coro continuou a falar.

 

* * *

 

Walter jantava no Sbisa com Lucy Tantamount.

— Por que não vais também a Paris? — perguntou Lucy Walter
sacudiu a cabeça.

— Preciso trabalhar.

— Acho verdadeiramente impossível ficar num lugar mais de
um par de meses de cada vez. A gente envelhece, murcha, fica
indizivelmente aborrecida... Assim que embarco no avião, em
Croydon, tenho a impressão de que estou nascendo de novo; como
no Exército da Salvação.

— E quanto tempo dura a nova vida?

Lucy encolheu os ombros.

— Tanto tempo quanto a velha. Mas, por sorte, há aviões em



quantidade quase ilimitada. Eu sou francamente pelo progresso.

 

* * *

 

As portas do templo do deus desconhecido fecharam-se atrás deles.
Spandrell e seu companheiro saíram para a escuridão fria e chuvosa.

— Uf! — fez o menino de coro, tiritando. Levantou a gola do
impermeável. — É o mesmo que mergulhar numa piscina.

— É como ler Haeckel depois de Fénelon. Vocês, cristãos, vivem
num universozinho adorável transformado em café.

Caminharam alguns metros rua abaixo.

— Olhe aqui — disse Spandrell —, acha que pode ir para casa a
pé? Porque você não dá a impressão de ser capaz disso...

Apoiando-se ao poste de iluminação, o menino de coro sacudiu
a cabeça.

— Vamos esperar um táxi.

Esperaram. A chuva caía. Spandrell olhou para o outro homem
com uma aversão fria. A criatura o tinha divertido; durante o tempo
em que ambos haviam permanecido no café, servira-lhe de
distração. Agora, de repente, o homenzinho se mostrava
simplesmente repulsivo.

— Não tem medo de ir para o inferno? — perguntou Maurice. —
Lá hão de fazê-lo beber uísque em chamas. Você ter eternamente na
barriga um pudim de Natal. Se você pudesse ver a si mesmo como
está agora... Que espetáculo revoltante!



O sexto uísque do menino de coro tinha sido cheio de contrição.

— Eu sei, eu sei... — gemeu ele. — Eu sou repugnante. Sou
desprezível. Mas se o senhor soubesse como eu tenho lutado, como
tenho me esforçado e...

— Ali vem um táxi — Spandrell deu um grito.

— Como tenho orado... — continuou o menino de coro.

— Onde mora?

— Ossian Gardens, 41. Tenho lutado...

O carro estacou na frente deles. Spandrell abriu a porta.

— Entre, seu borracho — disse ele, dando um empurrão no
outro. — Ossian Gardens, 41 — ordenou ao condutor. O menino de
coro, entrementes, se tinha arrastado para o banco. Spandrell o
seguiu. — Lesma nojenta!

— Continue, continue. Eu mereço... O senhor tem toda a razão
de me desprezar.

— Eu sei. Mas se você pensa que lhe vou dar o prazer de
continuar a dizer-lhe estas coisas, está muito enganado. — Inclinou-
se para trás no seu canto e cerrou os olhos. Toda a sua terrificante
lassidão, toda a sua repugnância lhe tinham voltado de súbito. —
Deus — disse ele interiormente —, Deus, Deus, Deus. — E, como um
eco grotesco e escarninho de seus pensamentos, o menino de coro
orava em voz alta.

— Deus tenha piedade de mim. — repetia a voz lamurienta.
Spandrell explodiu numa gargalhada.

Deixando o ébrio junto ao portal de sua casa, Spandrell voltou
para o táxi. Lembrou-se subitamente de que não tinha jantado.



— Para o Sbisa's Restaurant — disse para o condutor. — Deus,
Deus — repetiu depois na escuridão. Mas a noite era um vazio
enorme.

 

* * *

 

— Lá está Spandrell! — gritou Lucy, interrompendo o companheiro
no meio duma frase. — Ergueu o braço e acenou.

— Lucy! — Spandrell tomou-lhe da mão e beijou-a. Sentou-se à
mesa deles. — há de te interessar saber, Walter, que acabo de fazer o
papel do bom samaritano para com a tua vítima.

— Minha vítima?

— O teu corno, Carling; não é assim que ele se chama? — Walter
corou, agoniado. — Ele usa os chifres como toda a gente. Bem da
maneira tradicional. — Olhou para o interlocutor e alegrou-se por
ver sinais de angústia no rosto dele. — Encontrei-o afogando as suas
mágoas em uísque — continuou Spandrell maliciosamente. — O
grande remédio romântico.

Era um alívio poder vingar-se um pouco de suas próprias
misérias.



CAPÍTULO XVIII
 

Em Port Said desceram à terra. O costado do navio era um precipício
de ferro. A seus pés a chalupa arfava sobre um mar sujo e
suavemente agitado; entre a sua amurada e a extremidade da escada
do portal um pequeno abismo se contraía e alargava. Para um par de
pernas sãs o salto não seria nada. Mas Philip hesitou.

Saltar com a perna aleijada na frente podia significar uma queda
sob o choque da chegada; e se ele se fiasse naquela perna para lhe
dar o impulso, haveria uma boa probabilidade de cair ridiculamente
antes de atingir a chalupa. Foi salvo desta situação por um senhor
de ar militar que o precedera no salto.

— Olhe, segure a minha mão — disse ele, percebendo a
hesitação de Philip e a sua causa.

— Muito obrigado — disse o escritor, quando se viu a salvo na
lancha.

— Que coisa estúpida! — comentou o outro. — Principalmente
quando se tem uma perna de menos, hein?

— Muito estúpida.

— Mutilado da guerra?

Philip sacudiu a cabeça.

— Acidente no tempo de rapaz — explicou telegraficamente. O
sangue subiu-lhe às faces. — Aqui vem minha mulher —
acrescentou num murmúrio, contente por achar uma desculpa para



se livrar do interlocutor. Elinor saltou, apoiando-se no marido para
manter o equilíbrio; dirigiram-se ambos para os lugares que ficavam
na outra extremidade da lancha.

— Por que não me deixaste descer primeiro para te ajudar? —
perguntou ela.

— Não era preciso — respondeu Philip secamente e num tom de
voz que a decidiu a não dizer mais palavra. Elinor ficou a perguntar-
se a si mesma que teria acontecido. Alguma coisa relacionada com o
defeito físico do marido? Por que se mostrava ele tão esquisito
nesse particular?

O próprio Philip teria achado difícil explicar o que, na pergunta
do cavalheiro de aspecto militar, o incomodara. No fim das contas,
não havia absolutamente nada de vergonhoso em ter sido
atropelado por um veículo. E o fato de ter sido rejeitado como
totalmente incapaz para o serviço militar nada oferecia de
impatriótico. E entretanto, contra toda a razão, a pergunta o
perturbara, como acontecia com todas as perguntas da mesma
espécie e com qualquer alusão demasiadamente clara que se fizesse
ao seu defeito.

Discutindo com Elinor, a mãe de Philip dissera uma vez: —
Philip era a última pessoa, verdadeiramente a última pessoa do
mundo a quem tal coisa devesse acontecer. Ele nasceu longe, muito
distante... se é que compreendes o que quero dizer com isto. Era
sempre demasiado fácil para ele dispensar os outros. Gostava muito
de se fechar no fundo de seu próprio silêncio. Mas podia ter
aprendido a se exteriorizar mais, se não sobreviesse aquele horrível
acidente. Ele levantou uma barreira artificial entre Philip e o resto



do mundo. Para principiar, o rapaz não podia mais praticar esportes;
e não praticar esportes significava menos contatos com os outros
meninos, mais solidão, mais lazer para os livros. E isso, por sua vez
(pobre Phil!), trazia novos motivos de timidez. Um sentimento de
inferioridade. As crianças são capazes de revelar uma crueldade tão
horrível... Às vezes riam dele na escola. E mais tarde, quando as
meninas começaram a tomar importância a seus olhos, como
desejei que Phil estivesse em condições de ir aos bailes e às partidas
de tênis! Mas ele não podia dançar nem jogar. E, está claro, não
queria ir como espectador, como estranho... A sua pobre perna
esmagada começou por conservá-lo fisicamente a distância das
meninas de sua idade. E também psicologicamente. Porque eu
acredito que ele sempre receou (em segredo, já se vê, e sem o querer
admitir) que elas rissem dele, como faziam alguns dos rapazes; e
não queria correr o risco de ser rejeitado em benefício de algum
outro mais favorecido do que ele. Não que Phil alguma vez tomasse
muito interesse pelas meninas... — acrescentara a Sra. Quarles.

E Elinor pusera-se a rir, dizendo:

— Quanto a isso não tenho dúvidas...

— Mas Philip nunca chegaria a adquirir o hábito de evitá-las
propositadamente. Também não teria fugido de modo tão
sistemático a todos os contatos pessoais, não apenas com as moças;
com os homens também. Contatos intelectuais são os únicos que
ele admite.

— Dir-se-ia que não se sente seguro senão no meio de idéias.

— Porque no meio delas ele pode oferecer resistência; porque
pode ter certeza da sua superioridade. Habituou-se a ter medo e a



suspeitar quando se vê fora desse mundo intelectual. Foi um erro...
E eu sempre tentei tranqüilizá-lo, fazer que ele saísse do seu
mundo; mas Philip não se deixa tentar, encolhe-se dentro da sua
concha. — E depois dum silêncio a Sra. Quarles ajuntou: — E aquilo
só teve um resultado bom; refiro-me ao acidente. Salvou-o de ir para
a guerra e de ser morto, provavelmente. Como o irmão dele.

A lancha começou a mover-se rumo da terra. Depois de ter
apresentado como uma muralha ameaçadora de ferro negro, o
paquete, à medida que eles se afastavam, transformava-se num
grande navio, visto agora na sua inteireza.

Amarrado, imóvel entre o mar e o resplendor azul do céu,
parecia um desses cartazes que anunciam cruzeiros tropicais na
vitrine de uma agência de viagens de Cockspur Street. "A pergunta
foi uma impertinência", pensava Philip. "Que lhe importa que eu
seja ou não um mutilado da guerra? Como continuam a se
vangloriar da sua guerra, esses soldados profissionais! Ora, eu posso
considerar-me feliz por ter ficado afastado dessa sangueira. Pobre
Geoffrey!" Pensou no irmão morto.

— E, no entanto — concluíra a Sra. Quarles depois de uma pausa
num certo sentido, eu quisera que Philip tivesse ido à guerra. Oh!
não por motivos belicosos ou patrióticos. Mas porque, se me
pudessem garantir que ele não morria nem ficava mutilado, teria
sido tão bom para ele... violentamente bom, talvez; dolorosamente
bom; mas, em qualquer caso, bom. Podia ter-lhe quebrado a concha,
podia tê-lo libertado de sua própria prisão. Liberdade sob o ponto de
vista emocional; porque o seu intelecto é já bastante livre. Livre
demais, talvez, cá para o meu gosto antiquado. — E a mãe de Philip,
neste ponto, sorriu com uma pontinha de tristeza. — Livre de ir e vir



dentro do mundo humano, em vez de ficar fechado naquela sua
indiferença.

— Mas essa indiferença não é coisa natural nele? — objetara
Elinor.

— Parcialmente, é. Mas em parte é um hábito. Se ele
conseguisse quebrar o hábito, seria muito mais feliz. E julgo que ele
sabe disso, mas não se pode livrar o hábito por si mesmo. Se os
outros o pudessem libertar... Mas a guerra foi a última
oportunidade. E as circunstâncias não permitiram que ela fosse
aproveitada.

— Graças aos céus!

— Bem... talvez tenhas razão.

A lancha tinha chegado. Philip e a mulher saltaram para a terra.
O calor era terrível, o calçamento lampejava, o ar estava cheio de
poeira. Com muita exibição de dentes, muito fulgor de olhos negros
e líquidos, muita gesticulação coreográfica, um homem cor de oliva
procurava vender-lhes tapetes. Elinor deu mostras de querer afastá-
lo.

— Não gastes energia — aconselhou Philip. — Quente demais.
Resistência passiva; finge que não compreendes.

Continuaram a caminhar como mártires através duma arena; e
como um leão famélico o homem do fez os acossava. Se não
queriam tapetes, comprassem pelo menos pérolas artificiais. Nem
pérolas? Então charutos legítimos de Havana a 1 pêni e meio cada
um. Ou um pente de celulóide. Ou uma imitação de âmbar. Ou
braceletes de ouro quase legítimo. Philip continuava a sacudir a
cabeça.



— Corais bonitos. Escaravelhos bonitos, velhos de verdade.

Aquele sorriso insinuante estava começando a dar a impressão
dum animal que arreganha os colmilhos. Elinor tinha dado com a
loja de fazendas que estava procurando; atravessaram a rua e
entraram.

— Salvos! Ele não ousará seguir-nos até aqui. Eu estava com
tanto medo de que o homem começasse de repente a morder... No
entanto, é um pobre-diabo! Acho que devíamos comprar-lhe alguma
coisa.

Elinor deu uma volta e dirigiu-se ao caixeiro que se achava atrás
do balcão.

— Enquanto ficas aqui — disse Philip, prevendo que as compras
da mulher iam ser interminavelmente tediosas —, vou sair para
comprar cigarros.

Saiu para a claridade ofuscante. O homem de tarbuche estava à
espera. Deu um pincho, agarrou Philip pela manga.
Desesperadamente, jogou o último trunfo.

— Postais bonitos — sussurou ele confidencialmente, tirando
um envelope do bolso de dentro. — Gênero livre. Só 10 xelins.

Philip olhava sem dar mostras de que compreendia.

— Não inglês — disse. E saiu a caminhar rua afora,
manquejando. O homem do tarbuche caminhava apressado a seu
lado.

— Tres curleuses — insistiu. — Tres amusantes. Moeurs arabes.
Pour passer le temps à bord. Soirante francs seulement. — Não viu
nenhuma luz de compreensão. — Molto artistiche — insinuou em



italiano. — Proprio curiose. Cinquanta franchi. — Examinou com
desespero o rosto de Philip, que se mantinha impassível. — Huebsch
— continuou o vendedor. — sehr geschlechtlich. Zehn mark. — Nem
um músculo se moveu. — Muy hermosas, muy agraciadas, mucho
indecorosas. — Fez nova tentativa. — Skon bref kort. Liderlig
fotografi bild. Nakna jungfrun. Verklig smutsi. — O freguês não era
evidentemente escandinavo... Seria eslavo? — Sprosny obraz.[48] —
disse o homem em tom persuasivo. Inútil. Talvez o português... —
Fotografias desonestas... — principiou.

Philip desatou a rir.

— Toma — disse, dando ao vendedor meia coroa. — Tu o
mereces.

— Descobriste o que querias? — perguntou Elinor quando o
marido voltou.

Philip fez que sim com a cabeça.

— E descobri também a única base possível para a Liga das
Nações. O interesse comum. O nosso amigo da dentuça me ofereceu
postais indecentes em dezessete línguas. Este homem está se
perdendo em Port Said. Devia estar em Genebra.

 

* * *

 

— Duas senhoras desejam vê-lo, patrão — disse o contínuo da
redação do Literary World.

— Duas? — Burlap levantou as sobrancelhas escuras. — Duas?
— O rapaz confirmou. — Bem, faça-as subir. — O contínuo retirou-



se. Burlap sentiu-se contrariado. Esperava Romola Saville, a Romola
Saville que tinha escrito,

 

Conheço o amor desde que o mundo é mundo.

E assim, em meus transportes milenares,

Tomei nos braços o divino cisne

E fui possuída pelo louro Páris,

 

E agora a poetisa vinha com uma dama de companhia. Não era
coisa que se esperasse dela. Duas senhoras.

As duas portas de seu santuário se abriram simultaneamente.
Ethel Cobbett apareceu a uma delas, trazendo nas mãos um maço de
provas de galé. Pela outra entraram as duas senhoras. Parada à
soleira, Ethel olhou as recém-chegadas. Uma delas era alta e
notavelmente magra. A outra, quase tão alta como a companheira,
era corpulenta. Nenhuma das duas era jovem. A senhora magra dava
a impressão de ter 43 ou 44 anos de virgindade fanada. A corpulenta
era talvez um pouco mais velha, mas havia conservado uma frescura
desabrochada de viúva. A magra era pálida, tinha feições ossudas e
angulosas, cabelos dum castanho indefinível e olhos cinzentos;
estava vestida mais ou menos dentro da moda, não no estilo de
Paris, mas sim de acordo com a maneira mais jovial e vistosa de
Hollywood — em cinza-pálido e rosa. A outra senhora era muito
loura, tinha olhos azuis, longos brincos pendentes e um colar de
lápis-lazúli da mesma cor. O estilo de seu vestido era mais matronal
e europeu que o da companheira e apresentava grande número de



ornamentos de pouco preço suspensos aqui e ali ao longo de toda a
sua pessoa — berloques que tilintavam levemente quando ela
caminhava.

As duas visitantes avançaram através da sala. Burlap fingiu estar
tão profundamente imerso no seu trabalho de composição literária
que não ouvira abrir-se a porta. Foi somente quando as senhoras já
se achavam a poucos passos de sua mesa que ele ergueu os olhos do
papel em que estivera a escrever furiosamente — e com que
sobressalto de surpresa, com que expressão de embaraço cheio de
escusas! Ergueu-se dum salto.

— Sinto muitíssimo. Perdoem… Eu não tinha percebido. Fica-se
tão absorto... — Os n e os m mudavam-se em d e b. Burlap estava
resfriado. — Tão envolvido com o beu trabalho.

Contornou a mesa para se aproximar das duas mulheres,
sorrindo o seu mais sutil e espiritual sorriso à Sodoma. Mas, "Oh,
Deus!", exclamava ele interiormente. "Que fêmeas pavorosas!"

— E qual — continuou ele, agora em voz alta, e sorrindo de uma
para outra —, qual das duas senhoras, permitam a pergunta, é a Srta.
Saville?

— Nenhuma de nós — disse a mulher corpulenta com uma voz
um tanto profunda, mas com ar brincalhão acompanhado dum
sorriso. — Ou ambas, se assim prefere... — disse a outra. Sua voz era
alta e metálica. Falava agudamente, em pequenos esguichos, e com
uma rapidez extraordinária e vertiginosa. — Ambas e nenhuma...

E as duas senhoras romperam simultaneamente a rir. Burlap
olhava e escutava com o coração desfalecente. Em que complicação
se metera ele? As mulheres eram tremendas. O redator do Literary



World assoou o nariz; tossiu. Elas faziam-no piorar do resfriado.

— O fato é que — disse a mulher corpulenta, atirando a cabeça
para o lado com um pouco de traquinice e afetando uma ponta de
ceceio —, é que nós...

Mas a magra a interrompeu:

— O fato é que nós — disse ela, despejando as palavras tão
rapidamente que causava assombro o simples fato de conseguir
articulá-las —, nós somos uma parceria, uma combinação, quase
uma conspiração. — E emitiu uma risada aguda e cortante.

— Enfim, uma conspiração. — disse a corpulenta, ceceando por
pura brincadeira.

— Somos as duas partes da dupla personalidade de Romola
Saville.

— Na qual eu sou o Dr. Jekyll — acrescentou a corpulenta.
Ambas riram ainda uma vez mais. "Uma conspiração", pensou
Burlap, com um sentimento crescente de horror. "Nem resta a
menor dúvida... "

— Dr. Jekyll, aliás, Ruth Goffer. Permite que eu lhe apresente a
Sra. Goffer? Ao passo que eu faço o mesmo com o Sr. Hyde, aliás,
Srta. Hignett? Ao passo que ambas juntas nos apresentamos como a
Romola Saville a respeito de cujos pobres versos o senhor disse
palavras tão bondosas.

Burlap apertou as mãos das duas senhoras e disse algo a
respeito do prazer enorme que sentia em conhecer as autoras do
trabalho que ele tanto tinha admirado. "Mas como será que me vou
livrar delas?", perguntava ele a si mesmo.



Tanta energia, tanta exuberância de força e vontade!
Desembaraçar-se delas não seria brincadeira. Burlap estremeceu
interiormente. "São como máquinas a vapor", concluiu. E haveriam
de atormentá-lo para que ele continuasse a publicar-lhes os
malditos versos. Aqueles versos obscenos — porque era isto o que
eles eram, à luz da idade daquelas mulheres, à luz de sua energia, de
suas aparências físicas — sim, justamente isso, obscenos. "Estas
cadelas!", disse ele de si para consigo, com a sensação de que elas
lhe tinham impingido um conto do vigário, que tinham tirado
partido de sua inocência para enganá-lo. Foi nesse momento que
Burlap deu pela presença da Srta. Cobbett. Ela ergueu o maço de
provas interrogadoramente.

Burlap sacudiu a cabeça.

— Mais tarde — disse, com uma expressão editorial de
dignidade. A Srta. Cobbett se afastou, mas não sem que Burlap lhe
tivesse notado no rosto uma expressão de triunfo cheio de
zombaria. Maldita mulher! Era intolerável.

— Ficamos tão comovidas e contentes com a sua amável carta —
disse a mais forte das senhoras.

Burlap sorriu franciscanamente.

— Fica-se contente quando se pode fazer algo pela literatura.

— São tão poucos os que tomam interesse por ela...

— Sim, tão poucos... — repetiu a Srta. Hignett num eco. E,
falando com a rapidez de alguém que tentasse dizer no mínimo de
tempo e com o menor número possível de erros "Pia o pobre pinto
preto, o pobre pinto preto pia?", ela despejou a história da parceria,
e as suas queixas. Viviam juntas em Wimbledon e conspiravam para



ser Romola Saville havia já mais de seis anos; durante todo esse
tempo só haviam conseguido publicar os seus trabalhos em nove
ocasiões. Mas não tinham perdido a coragem. O seu dia, elas
sabiam, havia de chegar.

Continuaram a escrever. Escreveram muito e muito. Quem sabe
se o Sr. Burlap não estava interessado em ver as peças que elas
tinham escrito? E a Srta. Hignett abriu uma pasta e deitou sobre a
mesa quatro calhamaços de originais datilografados.

Eram peças históricas em verso branco. E os títulos eram
Fredegunda, O Bastardo da Normandia, Semiramis e Gilles de
Retz. Retiraram-se, por fim, levando consigo a promessa de Burlap
de ler as peças, de publicar uma seqüência de sonetos, de ir jantar
na casa delas em Wimbledon. Burlap suspirou e depois,
recompondo o rosto numa expressão impassível de superioridade,
tocou a campainha chamando a Srta. Cobbett.

— Tem aí as provas? — perguntou, duma maneira distante e
sem olhar para a moça. Ethel passou-lhe os papéis.

— Telefonei para dizer que fizessem subir depressa o resto.

— Bom.

Houve um silêncio. Foi a Srta. Cobbett quem o quebrou, e,
embora não se dignasse de olhar para o rosto dela, Burlap percebeu,
pelo tom da voz, que a secretária estava sorrindo.

— A sua Romola Saville — disse ela — lhe deu um pequeno
choque, não foi?

A lealdade da Srta. Cobbett para com a memória de Susan era
tanto mais intensa quanto era forçada e propositada. Ela própria



amara Burlap. A sua lealdade para com Susan e para com aquela
espiritualidade platônica que era a especialidade amorosa de Burlap
(ela acreditava, a principio, que Denis era sincero nas coisas que
dizia com tanta constância e duma maneira tão bonita) exercitava-se
numa luta contínua contra o amor e ficava cada vez mais forte,
graças a esse exercício. Burlap, que era experimentado nesses
assuntos, tinha bem depressa percebido, pela reação da moça aos
seus primeiros assédios platônicos que, conforme o linguajar chulo
que mesmo o seu diabo dificilmente usava, não havia "nada feito".
Insistindo, ele conseguiria apenas comprometer a sua própria
reputação de alta espiritualidade. A despeito do fato de a moça estar
apaixonada por ele, ou, em certo sentido, por causa disso mesmo
(porque, amando, ela compreendia quão perigosamente fácil seria
trair a causa de Susan e do espírito puro e, percebendo o perigo,
resistia a ele), ela nunca permitiria — compreendeu Burlap — a sua
passagem, embora gradual, da espiritualidade para a carnalidade,
por mais refinada que esta fosse. E, já que ele próprio não a amava,
já que ela tinha despertado nele apenas o vago prurido adolescente
de desejo que de certo modo qualquer outra mulher podia
satisfazer, custou-lhe pouco ser prudente e retroceder. A retirada,
calculava ele, havia de reforçar a admiração dela pela sua
espiritualidade, havia de fortificar-lhe o amor. Burlap tinha
verificado que é sempre útil ter empregadas que amem a gente. Elas
trabalham com mais afinco e exigem muito menor remuneração do
que as que não estão apaixonadas. Durante algum tempo, tudo
marchara de acordo com o plano. A Srta. Cobbett fazia o trabalho de
três secretárias e do contínuo, ao mesmo tempo que adorava o chefe
da redação. Mas houve incidentes. Burlap se interessava demais



pelas colaboradoras.

Uma das mulheres com quem Denis efetivamente dormira
tinha vindo fazer suas confidências à Srta. Cobbett. A fé da moça
ficou abalada. Sua indignação virtuosa diante daquilo que ela
considerava uma traição de Burlap a Susan e a seus ideais, diante da
hipocrisia propositada daquele homem, se inflamou de sentimentos
pessoais. Ele também a tinha traído. Ethel estava cheia de ódio e de
despeito. O ódio e o despeito intensificaram-lhe a lealdade ideal. Ela
só podia exprimir ciúme em função de sua lealdade para com Susan
e para com o espírito.

A gota que fez transbordar o copo foi Beatrice Gilray. O cálice de
amargura da Srta. Cobbett transbordou quando Beatrice se instalou
no Literary World — na sala da redação, e ainda por cima a escrever
efetivamente alguma coisa para o jornal. A Srta. Cobbett se
consolava um pouco à idéia de que a prosa de Beatrice se destinava
apenas às Diversas Notas Rápidas, que eram absolutamente sem
importância. Mas, apesar disso, estava cheia dum despeito
amargurado. Era muito mais instruída do que aquela tola da
Beatrice; muito mais inteligente também. Se permitiam que
Beatrice escrevesse, era apenas porque tinha dinheiro. A Srta. Gilray
empregara 1000 libras no jornal. Trabalhava de graça — e, por sinal,
trabalhava como doida; bem como a própria Srta. Cobbett trabalhara
no princípio.

Agora, Ethel fazia o menos possível. Valia-se dos seus direitos;
nunca chegava um minuto mais cedo, nunca ficava um minuto além
do tempo regulamentar. Não fazia mais do que aquilo que lhe
pagavam para fazer. Burlap ficou aborrecido, melindrado e cheio de
aflição; teria de sobrecarregar-se de serviço ou de contratar outra



secretária. Foi então, que, providencialmente, apareceu Beatrice.
Tomou a seu cargo todo o trabalho menor da redação que a Srta.
Corbbett não tinha tempo para fazer. Como compensação desse
trabalho e das 1000 libras, Burlap permitiu-lhe escrever um pouco
para o jornal. Beatrice não sabia escrever, era claro; mas não
importava. Quem ia ler as Diversas?

Quando Burlap foi morar em casa de Beatrice Gilray, a taça da
Srta. Cobbett transbordou de novo. No primeiro momento de cólera
Ethel foi bastante imprudente para fazer a Beatrice uma advertência
solene com relação ao seu inquilino. Mas a sua solicitude
desinteressada para com a reputação e a virgindade da outra estava,
duma maneira demasiadamente manifesta e incontrolável, imbuída
de despeito para com Burlap. O único efeito de sua admonição foi
exasperar Beatrice a ponto de provocar-lhe uma resposta desabrida.

— Ela é verdadeiramente insuportável — queixou-se Beatrice
mais tarde a Burlap, sem, entretanto, esmiuçar as razões todas que
tinha para achar a colega insuportável.

Burlap tomou o seu ar de Jesus Cristo.

— Ela é complicada — concordou. — Mas é de se lamentar. Teve
uma vida trabalhosa...

— Não vejo em que uma vida trabalhosa possa ser desculpa para
uma pessoa portar-se mal. — replicou a Srta. Gilray com rudeza.

— Mas é preciso mostrar-se tolerante. — disse Burlap,
sacudindo a cabeça.

— Se eu fosse você — disse Beatrice —, não a conservaria no
emprego; havia de mandá-la embora.



— Não, eu não posso fazer isso — respondeu Burlap, falando
lentamente, como quem rumina, como se toda a discussão se
estivesse realizando dentro dele mesmo. — Nestas circunstâncias,
não. — Sorriu um sorriso à Sodomia, sutil, espiritual e suave; uma
vez mais sacudiu a sua cabeça escura e romântica. — As
circunstâncias são um tanto especiais... — Continuou a falar duma
maneira vaga, sem nunca explicar com precisão quais fossem as tais
circunstâncias especiais, e com uma espécie de modéstia, como se
relutasse em cantar os seus próprios louvores. Cabia a Beatrice
compreender que Burlap dera o emprego à Srta. Cobbett por
caridade.

A Srta. Gilray sentiu-se invadida por um sentimento misto de
admiração e piedade — admiração pela bondade de Burlap, e piedade
por vê-lo assim indefeso dentro dum mundo ingrato.

— Apesar de tudo — disse ela, e ao dizer isto tinha um ar feroz,
suas palavras eram como pequenos golpes rijos de malho —, não
vejo por que você há de se deixar intimidar. Pois eu, eu não me
deixaria levar assim...

A partir daquele momento Beatrice não perdeu oportunidade de
apostrofar a Srta. Cobbett, de se mostrar rude para com ela. A Srta.
Cobbett, em retribuição, também ralhava, mostrando-se igualmente
rude e sarcástica. Na redação do Literary World a guerra estava
aberta. Longinquamente, mas não com imparcialidade absoluta,
semelhante a um deus que tivesse um prejuízo em favor da virtude
— que era representada, no caso, por Beatrice —, Burlap pairava
como um mediador por sobre a batalha. O episódio de Romola
Saville forneceu à Srta. Cobbett uma oportunidade para pôr em
exercício a sua malícia.



— Viste aquelas duas terríveis poetisas? — perguntou ela a
Beatrice na manhã seguinte, com um ar falso de camaradagem.

Beatrice varou-a com um olhar penetrante. Que pretenderia
aquela mulher?

— Que poetisas? — perguntou com desconfiança.

— Aquelas duas formidáveis senhoras maduras que o diretor
convidou para vir vê-lo, sob a impressão de que elas fossem uma só
e jovem. — Pôs-se a rir. — Romola Saville. Era assim que os poemas
estavam assinados. O nome tinha um ar tão romântico... E os
poemas eram também tão românticos... Mas as duas autoras! Oh,
meu Deus! Quando eu vi o diretor nas garras delas, senti realmente
pena dele. Mas, no fim de contas, foi ele o culpado. Se teima em
escrever às colaboradoras...

Naquela noite Beatrice renovou as suas queixas a respeito da
Srta. Cobbett.

— A mulher não era somente enfadonha e impertinente, tudo se
poderia suportar se ela fizesse o seu trabalho convenientemente;
mas era também uma preguiçosa.

Publicar um jornal era um negocio como qualquer outro. Não é
possível fazer-se um negócio sobre bases de sentimentalismo.
Vagamente, cheio de modéstia, Burlap falou de novo nas
circunstâncias especiais do caso. Beatrice replicou. Houve um
debate.

— E o que acontece a quem se mostra bom demais. — concluiu
Beatrice, ríspida.

— Achas? — O sorriso de Burlap era tão lindamente, tão



tristemente franciscano que Beatrice sentiu-se derreter por dentro
em ternura.

— Sim, acho — afirmou ela, martelando, cada vez mais dura e
hostil para com a Srta. Cobbett à medida que se sentia mais
molemente, mais maternalmente protetora para com Burlap. A sua
ternura, por assim dizer, estava forrada de indignação. Quando não
queria mostrar a sua brandura, Beatrice virava os seus sentimentos
ao avesso e enchia-se de cólera. "Pobre Denis!", pensou ela por
baixo da sua indignação. "Realmente, precisa de alguém que tome
conta dele. É bom demais." Pôs-se a falar em voz alta: — Apanhaste
uma tosse espantosa! — disse em tom de deboche, numa
inconseqüência que era apenas aparente. Ser bom demais, não ter
ninguém que cuidasse dele, apanhar uma tosse; as idéias tinham
uma conexão lógica. — O que precisas — continuou ela no mesmo
tom ríspido de comando — é de uma boa fricção com óleo canforado
e um chumaço de termógeno.

— Pronunciou estas palavras quase ameaçadoramente, como se
estivesse a atemorizá-lo com uma boa sova e com um mês à pão e
água. A sua solicitude se exprimia assim; mas, debaixo daquela
superficie áspera, que suavidade fremente! Burlap sentiu-se
felicíssimo em deixar que ela executasse a terna ameaça.

Às 10 e meia estava ele estendido na cama com uma garrafa
suplementar de água quente. Tinha bebido um copo de leite quente
com mel e agora estava chupando uma pastilha peitoral. Que pena,
pensava ele, que Beatrice não fosse mais moça. Mesmo assim, era
na verdade surpreendentemente jovem para a idade que tinha.

O rosto, o corpo, pareciam mais de uma mulher de 25 do que



uma de 35. Burlap perguntava a si mesmo como haveria Beatrice de
se portar quando ele conseguisse, por fim, que seus terrores se
dissipassem. Havia algo de muito estranho naqueles terrores
infantis duma mulher adulta. Uma metade de seu ser tinha parado
na idade em que tio Ben fizera aquela experiência prematura. O
diabo de Burlap arreganhou os dentes à lembrança da narrativa que
Beatrice fizera do incidente.

Ouviu-se uma batida à porta e a Srta. Gilray entrou, trazendo o
óleo canforado e o termógeno.

— Aqui está o carrasco — disse Burlap, rindo. — Ao menos quero
morrer como um homem! — Desabotoou o casaco do pijama. Seu
peito era branco e bem fornido; o contorno das costelas mostrava-se
mal e mal através da carne. Entre os mamilos, uma listra de cabelos
negros e crespos seguia a linha do esterno. — Seja bem má —
continuou ele a gracejar. — Estou pronto. — E o seu sorriso estava
cheio de ternura brincalhona.

Beatrice desarrolhou a garrafa e despejou um pouco do óleo
aromático na palma da mão direita.

— Pegue a garrafa — ordenou ela — e bote-a ali. — Burlap
obedeceu. — Pronto! — fez Beatrice quando Burlap de novo ficou
estendido, imóvel; e começou a esfregar.

Sua mão deslizava sobre o peito dele, para diante e para trás,
vigorosamente, eficazmente. E, quando a direita cansou, ela
recomeçou a fricção com a esquerda, para diante e para trás, para
diante e para trás.

— Pareces uma maquinazinha a vapor — disse Burlap com o seu
terno sorriso travesso.



— É a impressão que tenho — respondeu ela. Mas não era
verdade. Beatrice tinha a impressão de ser tudo menos uma
máquina a vapor. Tivera que vencer uma espécie de terror antes de
conseguir tocar aquele peito branco e polpudo. Não que ele fosse
feio ou repulsivo. Pelo contrário, era até bonito na sua brancura lisa
e na sua força carnuda. Bonito como o torso duma estátua. Sim,
duma estátua.

Acontecia apenas que a estátua tinha negros anéis de cabelo ao
longo do esterno e, em cima do coração, uma verruguinha morena
que subia e descia com a pele ao ritmo da pulsação. A estátua tinha
vida; e nisso residia o elemento inquietador. O alvo peito nu era
lindo; mas, vivo, tornava-se quase repulsivo tocá-lo... Ela
estremeceu interiormente com um pequeno espasmo de horror, e
sentiu-se encolerizada contra si mesma por ter sentimentos tão
estúpidos. Rapidamente estendeu a mão e começou a esfregar. A
sua palma deslizava com facilidade sobre a pele lubrificada. O calor
do corpo de Burlap comunicava-se à mão de Beatrice.

Através da pele ela podia sentir a dureza dos ossos. Houve um
eriçamento áspero contra os seus dedos, quando eles tocaram os
cabelos ao longo do estemo; e os mamilos pequenos eram firmes e
elásticos. Ela estremeceu de novo, mas havia algo de agradável no
sentimento de horror e no fato de triunfar sobre ele; havia um
estranho prazer naquele arrepio de alarme e de repulsão que lhe
viajava pelo corpo. Beatrice continuou a esfregar. Da máquina a
vapor possuía apenas o vigor e a regularidade dos movimentos; no
íntimo, porém, como se sentia cheia de vida palpitante e em luta
consigo mesma!

Burlap estava deitado, com os olhos fechados, sorrindo um



pouco com o prazer do abandono e da capitulação voluntária. Ele se
sentia, voluptuosamente, como uma criança, abandonado,
impotente; estava nas mãos de Beatrice como uma criança que já
não é senhora de si — uma propriedade, um joguete de sua mamãe.

As mãos dela eram frias contra o seu peito. A sua carne estava
passiva e entregue, como mera argila, aquelas mãos fortes e frias.

— Cansada? — perguntou Burlap, quando ela se deteve para
mudar de mão pela terceira vez. Abriu os olhos para olhar a amiga.
Beatrice sacudiu a cabeça. — Eu te dou tanto incômodo como um
bebê doente...

— Você não dá incômodo nenhum.

Mas Burlap insistiu em lamentar-lhe a sorte e em desculpar-se.

— Pobre Beatrice! Quando penso em tudo quanto fizeste por
mim! Fico até envergonhado!

Beatrice limitou-se a sorrir. Os seus primeiros arrepios de
imotivada repulsa tinham passado. Ela se sentia
extraordinariamente feliz.

— Pronto! — disse por fim. — Vamos agora ao termógeno. —
Abriu a caixa de papelão e desdobrou a lã cor de laranja. — O
problema agora é fazer isto parar no seu peito. Eu tinha pensado em
mantê-lo no lugar com uma atadura. Duas ou três voltas ao redor do
corpo. Que acha?

— Não acho nada — respondeu Burlap, que continuava gozando
a volúpia da infantilidade. — Estou inteiramente nas tuas mãos.

— Pois bem. Sente-se — ordenou ela. Burlap sentou-se na cama.
— Segure a lã contra o seu peito enquanto eu passo a atadura.



Para fazer a atadura dar volta em terno do corpo de Burlap,
Beatrice teve de inclinar-se muito sobre ele, chegando quase a
abraçá-lo; suas mãos se encontraram por um momento atrás das
costas do homem, enquanto ela desenrolava a atadura. Burlap
deixou cair a cabeça para diante e sua testa descansou contra o seio
da enfermeira. A testa duma criança fatigada contra o seio de sua
mamãe.

— Segure a ponta um momento enquanto vou buscar uma
joaninha. — Burlap levantou a testa e endireitou-se. Um pouco
corada, mas ainda com um ar muito sério e muito preocupado,
Beatrice estava tirando uma joaninha dum pequeno cartão de
alfinetes sortidos.

— Agora vem o momento difícil de verdade — disse ela, rindo.
Você não faz caso se eu fincar o alfinete na sua carne?

— Não, não faço caso — disse Burlap, e era verdade; não faria
caso mesmo.

Ficaria até muito contente se ela o magoasse. Mas tal não
aconteceu. A atadura foi pregada na sua posição com uma
habilidade perfeitamente profissional.

— Pronto!

— Que queres que eu faça agora? — perguntou Burlap, ávido por
obedecer.

— Deite-se.

Burlap deitou-se. Beatrice abotoou-lhe o casaco do pijama.

— Agora você deve dormir o mais depressa possível. — Puxou as
cobertas até o queixo de Burlap e prendeu-as sob o colchão. Depois



pôs-se a rir. — Você parece um menino.

— Não vais me dar o beijo de boa noite?

As faces de Beatrice se coloriram. Curvou-se e beijou Burlap na
testa.

— Boa noite! — disse.

E subitamente veio-lhe um desejo de tomá-lo nos braços, de
estreitar a cabeça dele contra o seu seio e acariciar-lhe o cabelo. Mas
contentou-se com pousar a mão por um instante contra a face de
Burlap e depois saiu apressadamente do quarto.



CAPÍTULO XIX
 

O pequeno Phil estava estendido na sua cama. O quarto se achava
mergulhado num crepúsculo cor de laranja. Uma agulha fina de sol
se insinuava por entre as cortinas corridas. Phil estava mais
desinquieto que de costume.

— Que horas são? — gritou por fim, embora já tivesse gritado
antes e recebido em resposta a ordem de ficar quieto.

— Não é hora ainda de levantar — respondeu a Srta. Fulkes do
outro lado do corredor. Sua voz saiu abafada, porque ela estava
metida a meio corpo no seu vestido azul, com a cabeça envolvida
numa obscuridade de seda, os braços lutando cegamente para achar
a entrada das respectivas mangas.

Os pais de Phil chegavam naquele dia; estariam em Gattenden
para o lanche. O Vestido azul da Srta. Fulkes — o melhor que ela
tinha — era de absoluta necessidade.

— Mas que horas são? — insistiu o pequeno, enfurecido. —
Quero dizer, no teu relógio. A cabeça da Srta. Fulkes emergiu para a
luz.

— Vinte para 1. Deves ficar quieto.

— Porque não é 1?

— Porque não é. Agora não vou te responder mais. E se gritas de
novo vou contar à tua mãe como tens sido travesso.

— Malvada! — disse Phil, pondo uma fúria cheia de lágrimas na



sua voz, mas falando tão baixo que a Srta. Fulkes mal ouviu. —
Tenho raiva de ti!

Estava claro que Phil não odiava. Mas fizera o seu protesto; a
honra estava salva. A Srta. Fulkes continuou a vestir-se. Sentia-se
nervosa, cheia de medo, dolorosamente agitada. Que pensariam eles
de Phil — do seu Phil, do Phil que ela tinha feito? "Espero que ele se
porte bem. Espero que ele seja bonzinho." O menino sabia ser um
anjo, era encantador... quando isso lhe aprazia. E quando não era
anjo, havia sempre uma razão; mas era preciso conhecê-lo,
compreendê-lo a fim de descobrir essa razão. Provavelmente os pais
não seriam capazes de descobri-la.

Tinham estado fora durante tanto tempo. Podiam ter até
esquecido como era o pequeno. E, em qualquer caso, não podiam
saber como ele estava agora, em que se tinha transformado depois
do crescimento dos últimos meses. Só ela conhecia aquele Phil.
Conhecia e amava — tanto, tanto... Só ela. E um dia teria de deixá-lo.
Não tinha direitos sobre ele, não tinha nada que reclamar; amava-o
apenas. Podiam arrebatar-lhe Phil a qualquer momento que
quisessem. A Srta. Fulkes se olhou no espelho. A sua própria
imagem refletida no vidro tremeu e se perdeu numa bruma irisada,
e de súbito as lágrimas inundaram-lhe as faces.

O trem chegou no horário e o auto esperava os viajantes. Philip
e Elinor entraram nele.

— Não é mesmo maravilhoso estar de novo aqui? — Elinor
tomou da mão do marido. Seus olhos fulgiram. — Mas, bom Deus!
— ajuntou ela, num tom de horror e sem esperar pela resposta. —
Construíram um mundo de casas novas ali em cima da colina. Como



se atreveram a tal?

Philip olhou.

— Um pouco cidade-jardim, não é? É pena que os ingleses
amem tanto o campo. Estão a matá-lo à força de carinho.

— Mas, apesar de tudo, como o campo ainda é lindo! Não estás
tremendamente comovido?

— Comovido? — perguntou ele com precaução. — Ora...

— Não estás mesmo contente por poderes ver o teu filho de
novo?

— Naturalmente.

— Naturalmente! — Elinor repetiu as palavras num tom de
escárnio. — E falas com esse tom de voz! Nunca pensei que
coubesse um "naturalmente" no caso; mas, agora que chegou a
hora, nunca me senti tão agitada em toda a minha vida...

Houve um silêncio; o carro continuou acorrer sinuosamente, ao
longo dos caminhos tortuosos. A estrada era em aclive; o auto subiu
por entre um bosque de faias e entrou num altiplano arborizado.
Bem na extremidade de uma longa perspectiva verde, o monumento
mais colossal da grandeza dos Tantamount, o palácio do Marquês de
Gattenden, se aquecia ao sol, lá embaixo. A bandeira ondulava;
milorde estava nos seus domínios.

— É preciso que façamos uma visita ao velho maluco um destes
dias — disse Philip. Os gamos pastavam no parque.

— Por que será que se viaja? — perguntou Elinor, olhando para
os animais.

A Srta. Fulkes e o pequeno Phil estavam esperando na escada.



— Creio que ouvi o barulho do automóvel — disse a Srta. Fulkes.
O seu rosto um tanto maciço estava muito pálido; o coração batia-
lhe com uma força maior que a ordinária. — Não — acrescentou,
depois de ter ficado a escutar por um momento, com atenção
intensa. O que tinha ouvido era o sonido de sua própria ansiedade.

O pequeno Phil se movia dum lado para outro, num mal-estar,
consciente apenas do desejo violento de "ir a certa parte". A espera
lhe tinha alojado um ouriço nas entranhas.

— Não te sentes feliz? — perguntou a Srta. Fulkes com um
entusiasmo fingido, e com a determinação (em que ela própria se
sacrificava voluntariamente) de que o menino devia sentir-se louco
de alegria à idéia de tornar a ver os pais.

— Não estás tremendamente emocionado?

Mas eles podiam arrebatar-lhe o pequeno, se quisessem,
podiam levá-lo embora e nunca mais deixar que ela o tornasse a ver.

— Estou... — respondeu Phil num tom um pouco vago. Estava
preocupado exclusivarrente com a aproximação dos acontecimentos
viscerais.

A Srta. Fulkes sentia-se desapontada diante da falta de
entusiasmo que havia na voz do menino. Olhou para ele
inquiridoramente.

— Phil?

Tinha observado a sua dança inquieta. O pequeno fez que sim
com a cabeça. A moça tomou-lhe da mão e levou-o às pressas para o
interior da casa.

Um minuto mais tarde Philip e Elinor paravam diante do



alpendre deserto.

Elinor não pôde deixar de sentir um desapontamento. Tinha
previsto a cena com tanta nitidez... — Phil, na escada, acenando num
frenesi — tinha ouvido tão distintamente, por antecipação, os gritos
do filho... e os degraus estavam vazios.

— Ninguém para nos receber — disse ela. E o tom de sua voz era
melancólico.

— Também não se podia exigir que eles ficassem por aí à nossa
espera — replicou Philip. Abominava tudo o que tivesse a natureza
de rebuliço, de alvoroço... Para ele a perfeita chegada ao lar seria
dentro dum manto de invisibilidade. E a maneira como chegavam
agora estava em segundo lugar entre as que Philip reputava boas.

Desceram do carro. A porta da frente se achava aberta.
Entraram. No vestíbulo silencioso e deserto três séculos e meio de
vida estavam adormecidos. A luz do sol jorrava através das janelas.
Os painéis tinham sido pintados de verde-pálido no século XVIII. A
escada, toda de carvalho velho, subia, a perder de vista, até os
andares mais altos. Uma miscelânea de perfumes de flores flutuava
tênuamente no ar; era como se a gente percebesse o velho silêncio
sereno por meio de outro sentido.

Elinor olhou em torno, respirou profundamente, passou a ponta
dos dedos ao longo da madeira polida duma mesa de nogueira e com
o index dobrado bateu num vaso bojudo de vidro veneziano que se
achava sobre o móvel; o límpido som de sino ressoou longa e
docemente dentro do silêncio perfumado.

— É como a Bela Adormecida — disse Elinor. Mas, no próprio
instante em que ela pronunciou estas palavras, o encantamento se



quebrou. De súbito, como se o tinir do vidro tivesse chamado a casa
à vida, o som e o movimento ressuscitaram.

Lá em cima, em alguma parte, uma porta se abriu; através do
ruído sanitário da água que se despenca, veio o som da voz jovem e
estridente de Phil, pés pequeninos caminharam ao longo do tapete
do corredor, estrepitaram como pequenos cascos sobre o carvalho
nu dos degraus. Ao mesmo tempo uma porta do andar térreo se
abria bruscamente e o vulto enorme de Dobbs, a camareira, se
precipitou para o vestíbulo.

— Oh! Sra. Elinor, eu não ouvi chegarem...

O pequeno Phil dobrou a última volta da escada. A vista dos pais
deu um grito e apressou o passo; deslizou quase de degrau em
degrau.

— Não venha tão ligeiro! Não venha tão ligeiro! — gritou-lhe a
mãe, ansiosamente. Correu para ele.

— Não vá tão ligeiro! — repetiu a Srta. Fulkes num eco,
descendo apressadamente os degraus. E de repente, saindo dum
pequeno quarto que dava para o jardim, a Sra. Bidlake apareceu,
branca e silenciosa, entre véus esvoaçantes, como um fantasma
imponente. Num cestinho trazia um ramalhete de tulipas cortadas;
a sua tesoura de podar pendia da ponta duma fita amarela. T'ang III
a seguia, latindo. Houve uma confusão de abraços e apertos de mão.
As saudações da Sra. Bidlake tinham a majestade dum ritual, a graça
solene de uma dança antiga e sagrada. A Srta. Fulkes se torcia toda,
tímida e comovida, mantendo-se sobre uma perna, depois sobre a
outra, assumindo atitudes de figurinos e de manequins; de quando
em quando ria agudamente. Quando apertou a mão de Philip,



encolheu-se com tanta violência que quase perdeu o equilíbrio.

"Pobre criatura!", Elinor tinha tempo para pensar entre as
perguntas que formulava e as respostas que recebia. "Que
necessidade urgente ela tem de casar! Está muito pior do que
quando a deixamos."

— Mas como ele está crescido! — disse em voz alta. — E como
está mudado! — Segurou o filho com os braços estendidos,
afastando-o um pouco com o gesto do connaisseur[49] que recua
para examinar um quadro.

— Ele antes era o retrato de Philip. Mas agora... — Sacudiu a
cabeça. Agora a cara larga tinha encompridado, o nariz curto e reto
(o cômico "nariz de gato" que no rosto de Philip fora para ela ao
mesmo tempo objeto de riso e de amor) tinha crescido, ficando mais
fino e levemente aquilino; o cabelo ganhara um tom escuro.

— Agora ele está exatamente como Walter. Não acham? — A Sra.
Bidlake sacudiu a cabeça, num assentimento remoto...

— Exceto quando ele ri — acrescentou Elinor. — O riso dele é
puro Phil.

— Que foi que me trouxeste? — perguntou o pequeno Phil quase
com ansiedade. Quando as pessoas saíam e voltavam depois para
casa, sempre traziam alguma coisa para ele. — Onde está o meu
presente?

— Que pergunta! — protestou a Srta. Fulkes, corando de
vergonha e torcendo-se de novo.

Mas Elinor e Philip desataram a rir.

— É o Walter, quando está sério — disse Elinor.



— Ou tu... — Philip olhava de um para a outra.

— Não faz nem um minuto que teu pai e tua mãe chegaram. — A
Srta. Fulkes continuava com as suas repreensões.

— Malvada! — retorquiu o pequeno, jogando a cabeça para trás
num pequeno movimento de cólera e orgulho.

Elinor, que o estava observando, quase riu alto. Aquele súbito
erguer de queixo — ora! — era a paródia do gesto de superioridade
do velho Sr. Quarles. Por um momento o pequeno transformou-se
no sogro de Elinor, no seu absurdo e deplorável sogro, uma
caricatura miniatural. Era cômico, mas ao mesmo tempo e de certo
modo não era uma brincadeira. Ela quis rir, mas sentiu-se oprimida
por uma consciência súbita dos mistérios e complexidades da vida,
pelas inescrutabilidades do futuro. Ali estava o seu filho — mas ele
era igualmente Philip, era também ela própria, era também Walter,
era o avô e avó maternos, e agora, com aquele alçar de queixo, se
tinha repentinamente revelado como sendo também o deplorável Sr.
Quarles. E podia ser centenas de outras pessoas também. Podia ser?
Certamente era. Era tios e primos que Elinor mal conhecia; avós e
tios-avós que ela só vira quando criança e que esquecera
completamente; antepassados que tinham morrido havia muito. —
Que remontavam à origem das coisas. Toda uma população de
desconhecidos habitava aquele corpinho e lhe dava forma, morava
naquele espírito e controlava os seus desejos, ditava-lhe os
pensamentos e havia de continuar a ditar e a controlar à Phil, o
pequeno Phil — esse nome era uma abstração, um título dado
arbitrariamente, como "França" ou "Inglaterra", a uma coletividade,
nunca por muito tempo a mesma, de muitos indivíduos que
nasciam, viviam e morriam em seu ser, como os habitantes de um



país aparecem e desaparecem, deixando, porém, viva em sua
passagem,a identidade da nação a que pertencem. Elinor olhava
para o filho com uma espécie de terror. Quanta responsabilidade!

— Isso é o que chamo amor interesseiro — continuava ainda a
Srta. Fulkes. — E tu não deves dizer "malvada" para mim desse
modo.

Elinor soltou um pequeno suspiro, sacudiu-se para despertar do
devaneio e, tomando o filho nos braços, estreitou-o contra o peito.

— Não faz mal... — disse ela, em parte para a reprovadora Srta.
Fulkes e em parte para o seu eu cheio de apreensão. — Não faz mal...

Beijou-o.

Philip estava consultando o relógio.

— Seria bom, talvez, que pudessemos lavar as mãos e nos
arranjar um pouco antes do lanche.

Tinha o sentimento da pontualidade.

— Mas primeiro — disse Elinor, que achava que as refeições
foram feitas para o homem não o homem para as refeições —,
primeiro o que devemos fazer é simplesmente ir até a cozinha para
cumprimentar a Sra. Inman. Seria imperdoável se não o fizéssemos.
Vem.

Ainda segurando o pequeno, Elinor precedeu-os através da sala
de jantar. O cheiro de pato assado ia cada vez ficando mais forte à
medida que eles avançavam.

Um pouco aborrecido pela consciência que tinha daquela falta
de pontualidade, e um pouco inquieto por se ter de arriscar, embora
tendo Elinor como dragomana, a entrar na cozinha e meter-se entre



os criados — Philip seguiu-a com relutância.

À hora do lanche o pequeno Phil celebrou o acontecimento
portando-se de maneira atroz.

— A comoção foi forte demais para ele — repetia continuamente
a pobre Srta. Fulkes, tentando desculpar o menino e indiretamente
justificar-se a si mesma. Tinha ímpetos de chorar. — A senhora há
de ver, Sra. Quarles, quando ele se habituar com a sua presença aqui
— ajuntou, voltando-se para Elinor. — A senhora vai ver; ele sabe
ser um anjo... É a agitação...

A Srta. Fulkes tinha chegado a amar aquela criança a tal ponto
que os triunfos e as humilhações de Phil, as suas virtudes e os seus
crimes faziam que ela se sentisse exultante ou acabrunhada,
satisfeita consigo mesma ou envergonhada, como se se tratasse da
sua própria pessoa. Além disso, ali havia o amor-próprio
profissional. Durante todos aqueles meses ela fora a única
responsável por Phil, ensinando-o a portar-se em sociedade,
explicando-lhe por que o triângulo da Índia está pintado de
carmesim no mapa; tinha-o feito, tinha-o modelado. E agora,
quando esse objeto de seu mais temo amor, esse produto de sua
habilidade e de sua paciência gritava à mesa, cuspia fora bocados de
alimentos semimastigados, derramava água, a Srta. Fulkes não
somente corava, cheia duma vergonha agoniada, como se fosse ela
quem tinha gritado e cuspido e derramado água, mas também
experimentava ao mesmo tempo a humilhação do prestidigitador
cujo truque longamente preparado falhou diante do público; era
como o inventor da máquina ideal de voar que vê a sua engenhoca
recusar terminantemente erguer-se do chão.



— No fim das contas — disse Elinor, num tom consolador —, era
de prever...

A pobre moça lhe inspirava sincera piedade. Elinor olhou para o
filho. Phil estava gritando — e ela esperara (sem razão nenhuma)
que agora seria bem diferente, que iria encontrá-lo inteiramente
ajuizado e crescido. Teve um instante de desespero. Amava-o, mas
as crianças eram tão terríveis... E Phil era ainda uma criança.

— Agora, Phil — fez ela com severidade —, deves comer. Nada de
tolices!

O pequeno uivou mais forte. Gostaria de portar-se bem, mas
não sabia como fazer para deixar de portar-se mal. Tinha-se metido
voluntariamente naquele estado de triste revolta, e agora a emoção
se assenhoreara dela, era mais forte que a sua vontade. Era-lhe
impossível, mesmo que ele o desejasse, voltar atrás. Além disso, a
criaturinha sempre sentira certa aversão por pato assado; e, como
acabasse de pensar durante cinco minutos no pato assado, com um
desgosto e um horror concentrados, chegara ao ponto de abominá-
lo. A vista, o cheiro, o gosto daquele prato deixavam-no
verdadeiramente e sinceramente mareado.

A Sra. Bidlake, no entanto, conservava a sua calma metafísica.
Sua alma navegava serenamente, como um grande navio sobre um
mar bravio; ou talvez se parecesse mais com um balão que se ergue
muito alto próxima das águas, e flutua no mundo sereno e sem
ventos da fantasia. Ela estivera falando a Philip a respeito do
budismo. (A Sra. Bidlake tinha um fraco especial pelo budismo.) Aos
primeiros gritos não chegara nem mesmo a voltar a cabeça para ver
o que se passava, contentando-se com elevar a voz para que a



pudessem ouvir por sobre o tumulto.

Os uivos se renovaram, continuaram. A Sra. Bidlake fez silêncio
e fechou os olhos.

Um Buda de pernas cruzadas, dourado e tranqüilo, apareceu
contra o fundo vermelho de suas pálpebras fechadas; viu os
sacerdotes de vestes amarelas em torno dele, cada qual na atitude
do deus e mergulhado numa meditação extática.

— Maya — disse a Sra. Bidlake com um suspiro, como se falasse
para si mesma. — Maya, a eterna ilusão. — Abriu os olhos de novo.
— Sim, parece que o pato está um pouco duro — acrescentou,
dirigindo-se a Elinor e à Srta. Fulkes, que tentavam
desesperadamente fazer o pequeno, comer.

Phil apanhou no ar a desculpa que a avó lhe tinha dado assim
gratuitamente.

— Está duro! — gritou por entre lágrimas, afastando de si o
garfo no qual a Srta. Fulkes, com a mão trêmula pelo excesso de
emoções dolorosas, lhe estava oferecendo um naco de pato assado e
a metade de uma batata nova.

A Sra. Bidlake cerrou os olhos outra vez, por um momento,
depois voltou-se para Philip e continuou a discutir sobre a Via das
Oito Veredas.

 

* * *

 

Naquela noite Philip escreveu bastante longamente no seu livro de
notas, no qual registrava de mistura pensamentos e fatos,



conversações, coisas ouvidas e vistas. "A Cozinha da Casa Velha" —
foi o título que pôs na pagina.

 

"É bastante fácil de reproduzir. As janelas Tudor refletidas nos
fundos das panelas de cobre. O enorme fogão negro com suas
guarnições de aço polido, e o fogo que espia para fora através da
portinhola superior semicerrada. O resedá nas jardineiras da janela.
O gato, um enorme eunuco cor de gengibre, cochilando no seu
balaio ao pé do armário. A mesa da cozinha, tão usada pelo tempo e
pelas esfregadelas constantes que os veios da madeira se destacam
em relevo sobre as partes mais moles — como se um gravador
tivesse preparado a prancha xilográfica de alguma gigantesca
impressão digital. As vigas do teto baixo. As cadeiras de faia
castanha. A massa fresca que se está rolando. O cheiro de cozinha. A
coluna inclinada de sol amarelo, cheia de partículas brilhantes. E
finalmente a velha Sra. Inman, a cozinheira; pequena, frágil,
indomável, a autora de ninguém sabe quantas mil refeições!
Burilemos um pouco isto e havemos de ter o quadro. Mas quero
algo mais. Um esboço da cozinha tanto no tempo como no espaço,
uma indicação do que ela significa no cosmo humano em geral.
Escrevo uma frase, 'Verão após verão, desde o tempo em que
Shakespeare era rapaz até agora, dez gerações de cozinheiros
empregaram radiações infravermelhas para quebrar as moléculas
das proteínas dos patos postos no espeto'. ('Não nasceste pra
morrer, ó pássaro imortal', etc.) Uma frase, e eu já estou em cheio
dentro da história, dentro da arte e de todas as ciências. Toda a
história do universo se acha contida implicitamente em qualquer de
suas partes. O olho da meditação pode ver através de todo e



qualquer objeto e enxergar, como através duma janela, o cosmo
inteiro. Basta tornar diáfano o odor de pato assado numa velha
cozinhapara termos, num vislumbre, a visão de todas as coisas,
desde as nebulosas espiraladas até a música de Mozart e os estigmas
de São Francisco de Assis. O problema artístico é produzir
difaneidade por partes, selecionando essas partes de maneira que
não revelem senão as mais humanamente significativas entre as
perspectivas distantes queficam atrás do objeto próximo e familiar.
Mas em todos os casos as coisas vistas ao fundo da perspectiva
devem ser bastante estranhas para fazer que o familiar pareça
fantasticamente misterioso. Pergunta, pode-se chegar a esse
resultado sem pedantismo e sem prolongar fastidiosa e
interminavelmente a história? Isso exige muitíssima reflexão.

"Mas como é encantadora a cozinha! Como são simpáticos os
seus habitantes! A Sra. Inman pertence à casa há tanto tempo
quanto Elinor. Um milagre de beleza que envelheceu. E como ela é
serena, como é aristocraticamente imperiosa! Quando uma pessoa
foi monarca trinta anos de tudo quanto a cerca, ela toma um ar de
rei, mesmo quando o que a cerca é apenas a cozinha. E depois há
uma Dobbs, a camareira. Dobbs esta na casa desde um pouco antes
da guerra. Uma invenção de Rabelais. Seis pés de altura e
proporcionalmente gorda. E o corpo enorme abriga o espírito de
Gargântua. Que alegria larga, que apetite de viver, que anedotas, que
riso fácil e enorme! A risada de Dobbs é quase apavorante. Numa
prateleira do armário da copa eu notei, quando fomos apresentar
nossos cumprimentos, um frasco verde, cheio até a metade de
pílulas que eram bolas de bom tamanho, como essas que se sopram
para a goela dos cavalos por meio de um tubo de borracha. Que



indigestões homéricas essas pílulas sugerem!

"A cozinha é boa; mas boa também é a sala de visitas. Chegamos
de volta de nosso passeio da tarde para encontrar o pastor e sua
mulher conversando sobre Arte ao redor de taças de chá. Sim, Arte.
Porque foi a primeira visita que nos fizeram depois que foram ver a
Academia. É um acontecimento anual. Todos os anos, no dia
seguinte ao da Ascensão, eles tomam o trem da 8h52 para a cidade e
pagam o tributo que mesmo a Religião deve à Arte — a Religião
Estabelecida à Arte Estabelecida. Ambos examinam todos os cantos
e recantos de Burlington House, anotando o catálogo, enquanto
andam a girar, fazendo humor onde o humor é admitido — porque o
Sr. Truby (que se parece um tanto com o Noé duma arca infantil) é
um desses homens de igreja joviais que fazem brincadeiras afim de
mostrar que, a despeito do redingote preto e do colarinho virado,
eles são 'humanos', 'bons camaradas', etc.

"A fornida e bela Sra. Truby é menos ruidosamente divertida do
que seu marido, mas não é menos essa coisa a que as pessoas da
classe média superior que lêem o Punch chamariam 'uma alma
sinceramente alegre', sempre pronta a divertir-se inocentemente, e
cheia de observações curiosas. Eu continuava a olhar e a escutar,
fascinado, enquanto Elinor lhes arrancava reflexões sobre a
paróquia e a Academia; senti o que Fabre sentia entre os
coleópteros. De quando em quando alguma palavra da conversação
atravessava os abismos espirituais que separavam a mãe de Elinor
das coisas e pessoas que a cercavam, e penetrava-lhe o devaneio,
produzindo uma curiosa reação. Oracularmente, e de maneira
desconcertante, com uma seriedade que era quase assustadora no
meio das brincadeiras dos Truby, ela falava; suas palavras eram



como que vindas de um outro mundo. E no entanto, lá fora, o
jardim é verde e florido. O velho Stokes, o jardineiro, é barbudo e se
parece com Pai Tempo. O céu é azul-pálido. Há um ruído de
pássaros. Este lugar é bom. E para descobrir que ele é bom foi
preciso navegar primeiro em torno do mundo. Por que não ficar?
Criar raízes? Mas as raízes são cadeias. Tenho pavor de perder
minha liberdade. Livre, sem laços, não ser possuído por nenhuma
das coisas que possuímos — livre de fazer o que queremos, de partir
sem o menor aviso prévio para onde quer que a fantasia possa
sugerir — isso seria bom. Mas este lugar também o é. Não poderia
ser melhor? Para ganhar a liberdade sacrificamos alguma coisa — a
casa, a Sra. Inman, Dobbs, Truby, o pândego do presbitério, as
tulipas do jardim, e tudo o que estas coisas e esta gente significam.
Sacrificamos alguma coisa — mas será por um lucro maior em
sabedoria, em compreensão, em vida intensificada? É o que muitas
vezes fico a perguntar a mim mesmo..."

 

* * *

 

Lorde Edward e seu irmão estavam tomando ar no parque de
Gattenden. Lorde Edward tomava-o caminhando. O quinto marquês
tomava-o numa cadeira de rodas puxada por um grande burro
cinzento. Era inválido. "O que, por felicidade, não impede o meu
espírito de correr", gostava de dizer Lorde Gattenden. E seu espírito
tinha corrido confusamente toda a sua vida, confusamente, daqui
para ali. No entanto o burro cinzento contentava-se com caminhar
mui devagar. Na frente e às costas dos dois Tantamounts, se



estendia a grande alameda de Gattenden. Uma milha na frente
deles, no fim da perspectiva reta, erguia-se uma reprodução da
coluna de Trajano em pedra de Portland, suportando em seu cimo
uma estátua de bronze do primeiro marquês; tinha uma inscrição
em grandes letras em torno do pedestal, proclamando os seus
títulos de glória. Esse marquês havia sido, entre outras coisas, vice-
rei da Irlanda e Pai da Agricultura Científica. Ao fim da grande
alameda, uma milha atrás dos marqueses, erguiam-se as fantásticas
torres e os pináculos do Castelo de Gattenden, edificado para o
segundo marquês por James Wyatt no mais extravagante estilo
gótico de Strawberry Hill; o solar tinha um aspecto mais medieval
do que tudo com que podia ter sonhado a verdadeira Idade Média. O
marquês residia permanentemente em Gattenden. Não que gostasse
de modo particular da casa ou da paisagem que a cercava. Mal dava
pela existência de ambas... Quando não estava lendo, estava
pensando no que tinha lido; o mundo das aparências, denominação
que ele platonicamente gostava de dar à realidade visível e tangível,
não o interessava; esta falta de interesse era a sua vingança contra o
universo que o fizera inválido.

Morava em Gattenden porque era somente em Gattenden que
ele podia dar passeios sem perigo em sua cadeira de rodas. Pall Mall
não é lugar para burros cinzentos e para velhos cavalheiros
paralíticos que lêem e meditam enquanto passeiam. Doara
Tantamount House a Lorde Edward e continuara a fazer-se puxar
pelo seu asno por entre as faias do parque de Gattenden.

O burro fizera alto para pastar à margem da estrada. O quinto
marquês e o irmão estavam trocando idéias a respeito de Deus. O
tempo passava. Ambos se achavam ainda falando sobre Deus



quando, meia hora mais tarde, Philip e Elinor, que tinham estado a
fazer o seu giro da tarde pelo parque, emergiram do bosque de faias
e inesperadamente deram com a cadeira de rodas do marquês.

— Pobres velhos! — comentou Philip quando se viram, ele e a
mulher, a distância de não serem ouvidos. — A respeito de que
poderiam eles estar conversando? São velhos demais para falar de
amor; velhos e bons demais. Demasiadamente ricos para falar de
dinheiro. Demasiadamente intelectuais para falar das outras
pessoas e demasiadamente eremitas para conhecer pessoas de quem
possam falar. Tímidos demais para falar de si mesmos, demasiado
inexperientes para falar da vida ou mesmo da literatura. Que resta,
pois, aos pobres velhos como assunto de palestra? Nada, a não ser
Deus.

— E, do modo como as coisas vão — disse Elinor —, tu estarás
exatamente como eles daqui a dez anos...



CAPÍTULO XX
 

O velho John Bidlake dizia do pai de Philip Quarles que ele se
parecia a uma dessas igrejas italianas de estilo barroco que têm
frontarias falsas. Alta, impressionante, eriçada de ordens clássicas,
de frontões quebrados e de estatuária, a fachada tem o aspecto de
pertencer a uma grande catedral. Mas olhai-a mais de perto e
descobrireis que é somente um frontispício. Atrás da enorme e
complicada fachada se acocora um miserável templinho de tijolo, de
pedra bruta e argamassa leprosa. E, desenvolvendo o símile, John
Bidlake punha-se a descrever o padre mal barbeado, algaraviando a
sua missa, o pequeno acólito ranhento de sobrepeliz suja, a
congregação de componesas papudas com os seus fedelhos, o idiota
que mendiga à porta, as coroas de lata das imagens, a sujeiro do
soalho, o cheiro rançoso de gerações inteiras de humanidade
piedosa.

— Como é — dizia ele para concluir, esquecendo-se de que
estava comentando duma maneira pouco lisonjeira os seus próprios
sucessos —, como é que as mulheres sempre acabam se
apaixonando fatalmente pela coisa mais baixa que lhes aparece, ou
melhor, pelo homem mais baixo? É curioso. Particularmente neste
caso. Era de se julgar que Rachel Quarles fosse bastante inteligente
para não se deixar iludir por esse vácuo.

Outras pessoas também pensavam assim; tinham igualmente
ficado a refletir sobre o caso. Rachel Quarles parecia
incomparálvelmente superior ao marido que tinha. Mas ninguém se



casa com uma coleção de virtudes e de talentos; casa-se com um ser
humano individual. O Sidney Quarles que tinha pedido a mão de
Rachel era um jovem pelo qual qualquer mulher poderia ter-se
apaixonado, um jovem em quem toda a gente podia ter acreditado —
toda a gente; e Rachel tinha apenas dezoito anos e era uma criatura
das mais inexperientes. Ele também era moço (a mocidade é em si
mesma uma virtude), moço e de boa aparência. Ombros largos,
proporcionadamente alto, corpulento a ponto de ser quase gordo,
Sidney Quarles tinha ainda uma figura imponente. Aos 23 anos,
aquele grande corpo fora atlético. O cabelo grisalho, que agora
cercava uma tonsura rósea e polida, era então dum castanho
dourado e cobria todo o crânio com a sua abundância ondulante. A
cara grande, muito corada e carnuda, tinha sido mais fresca, mais
firme e menos semelhante a uma lua cheia. A testa, mesmo antes de
a calvície haver aparecido, tinha um aspecto intelectual na sua
amplidão lisa. E a conversação de Sidney Quarles não desmentia de
maneira nenhuma a prova circunstancial que a sua fronte oferecia.
Falava bem, embora mostrasse sempre um pouco de arrogância e de
vaidade excessivas. Além do mais Sidney Quarles tinha naquela
época uma reputação; acabara de sair da universidade, laureado de
um certo resplendor de glória acadêmica e oratória. E na larga tela
virgem do futuro os seus amigos mais entusiastas pintavam as
visões mais fúlgidas. Ao tempo em que Rachel o viu, pela primeira
vez, essas profecias tinham um ar verdadeiramente razoável. E em
todo caso, com ou sem razão, ela o amava. Casaram-se quando a
moça tinha apenas dezenove anos.

Do pai, Sidney herdara uma bonita fortuna. O negócio (o velho
Sr. Quarles negociava com açúcar) ia muito bem. A propriedade de



Essex produzia o suficiente para se manter. A casa da cidade ficava
em Portman Square; a casa de campo em Chamford era cômoda e de
estilo georgiano. Sidney tinha ambições políticas. Depois dum
aprendizado na administração dos negócios locais, entraria para o
Parlamento. Sua diligência incansável, seus discursos ao mesmo
tempo sérios e brilhantes o marcariam como um homem de futuro.
Haviam de oferecer-lhe o lugar de adjunto a uma subsecretaria;
seria promovido rapidamente. Sidney podia esperar (pelo menos
fora o que lhe parecera 35 anos atrás) a realização das ambições
mais extravagantes.

Mas o Sr. Quarles, como dizia o velho Bidlake, não passava
duma fachada, duma aparência impressionante, duma voz, duma
habilidade superficial — nada mais. Atrás daquele magnífico
frontispício vivia o verdadeiro Sidney, fraco, falho de toda
perseverança nos assuntos importantes, embora fosse obstinado
quando se tratava de ninharias; fácilmente inflamável pelo
entusiasmo, mas ainda mais facilmente levado ao tédio. Aquela
habilidade mesma, no fim das contas, não passava dessa espécie de
habilidade que permite aos alunos brilhantes escrever versos latinos
à maneira de Ovídio ou paródias humorísticas de Heródoto. Posto à
prova, esse talento de classe de retórica se revelava tão impotente
no domínio puramente intelectual como no domínio da prática.
Quando, ao cabo dum período de negligência agravado por
especulações febris e por uma orientação má, ele viu a empresa do
pai levada a meio caminho da ruína (Rachel o obrigou a vender toda
a sua parte no negócio antes que fosse demasiado tarde), quando
suas esperanças políticas se viram completamente arruinadas por
vários anos de alternativas entre a indolência e a atividade sem



disciplina — Sidney Quarles concluiu que sua vocação verdadeira
era o publicismo. No primeiro ímpeto desta convicção nova, chegou
efetivamente a terminar um livro sobre os princípios do governo.

Superficial e vago, cheio de lugares-comuns cuja inferioridade
era acentuada pela pretensão dum estilo trabalhado que coruscava
de epigramas puramente verbais, o livro foi acolhido com uma
indiferença merecida, que Sidney Quarles atribuiu às maquinações
de inimigos políticos. O autor confiava na posteridade para lhe fazer
justiça. Desde a longínqua publicação do primeiro livro, o Sr.
Quarles tinha estado ocupado — ou pelo menos se supunha que
assim fosse — com escrever um outro, mais volumoso e mais
importante, sobre a democracia. Esse tamanho e essa importância
justificavam um retardamento quase indefinido no acabamento da
obra. Havia já mais de sete anos que Sidney trabalhava e nem
sequer tinha ainda — dizia ele a quem quer que o interrogasse sobre
a marcha do livro (e sacudindo a cabeça, com a expressão dum
homem que carrega um fardo quase intolerável) —, nem sequer
tinha ainda acabado de colher o material.

— É um trabalho de Hércules — costumava ele dizer, com ar de
mártir e ao mesmo tempo com uma arrogância fátua. Ao falar, o
velho Quarles tinha o vêzo de levantar o rosto e lançar as palavras
no ar como se fosse um obuseiro, ao mesmo tempo que olhava para
o interlocutor (quando se dignava de fazê-lo) com um olhar que saía
debaixo das pálpebras semicerradas e deslizava ao longo do nariz.
Tinha a voz bem timbrada e cheia desses balidos com que os
oxfordianos mais afetados costumam enriquecer a língua inglêsa.
Era como se um rebanho de carneiros se tivesse posto às soltas no
seu vocabulário. "Um trabalho de Hércules." Estas palavras eram



acompanhadas dum suspiro. "É realmente de atemorizar."

Se o interlocutor fosse suficientemente simpático, Sidney
Quarles o levava a seu gabinete de trabalho e lhe mostrava
(sobretudo quando se tratava duma mulher) todo o aparelhamento
complicado de fichários e classificadores de aço que ele tinha
acumulado em torno de sua escrivaninha americana de aspecto
ultraprofissional. À medida que o tempo passava, embora o livro
não desse sinais de estar sendo escrito, o Sr. Quarles ia fazendo a
aquisição de mais e mais outros daqueles objetos impression antes.
Eram eles as provas visíveis de seu trabalho, simbolizavam a terrível
dificuldade da tarefa. O escritor não possuía menos de três
máquinas de escrever. A Corona portátil o acompanhava aonde quer
que ele fosse, para o caso em que lhe viesse a inspiração num
momento qualquer, durante as viagens. De tempos em tempos,
quando sentia a necessidade de impressionar mais que de costume,
Sidney levava a Hammond, máquina um pouco maior em que os
caracteres eram fundidos, não em braços separados, mas sim sobre
uma cinta desmontável de metal, fixada a um tambor giratório, de
maneira que permitia a mudança dos alfabetos, à vontade, e
escrever em grego ou em árabe, em símbolos matemáticos ou em
russo, segundo as necessidades do momento; o Sr. Quarles tinha
uma bela coleção dessas cintas com tipos diferentes — tipos de que,
está claro, ele não se servia nunca, mas dos quais sentia um grande
orgulho, como se cada um deles representasse um talento ou um
dom especial, todo seu. Enfim, havia a terceira e a mais recente das
máquinas de escrever, um utensílio de escritório muito grande e
muito caro, que era não somente máquina de escrever mas também
máquina de calcular. Muito cômoda, explicava o Sr. Quarles, para



compilar as estatísticas de seu grosso volume e para fazer as contas
da administração de seus bens. E apontava com um orgulho todo
particular o pequeno motor elétrico fixado à máquina; estabelecia-
se o contato com o tomador de corrente da parede e o motor fazia
todo o trabalho — absolutamente todo —, menos, está claro, a
composição efetiva do livro. Não era preciso fazer nada mais do que
tocar na teclas, assim (e o Sr. Quarles fazia uma demonstração); a
eletricidade fornecia a força necessária para pôr os caracteres em
contato com o papel. Todo esforço muscular era eliminado. Podia-se
continuar a escrever assim durante dezoito horas a fio — e o Sr.
Quarles dava a entender que era coisa comum para ele ficar dezoito
horas à mesa de trabalho (como Balzac, ou Sir Isaac Newton) —,
podia-se continuar, em suma, quase indefinidamente, sem
experimentar a mais leve fadiga, pelo menos nos dedos. Uma
invenção americana. Muito engenhosa.

O Sr. Quarles tinha comprado a sua máquina de escrever
calculadora no momento em que, praticamente, cessara de se
ocupar com a gestão de seus bens. Porque Rachel lhe tinha deixado
a direção da propriedade. Não que ele a dirigisse melhor de que o
negócio que ela o tinha persuadido a abandonar em boa hora. Mas a
ausência de lucros não importava; e as perdas, quando as havia
realmente, eram pouco consideráveis.

Rachel Quarles esperava que a gestão dos bens do casal
constituísse ocupação sã para o marido. E valia a pena gastar
alguma coisa nesse propósito. Mas o preço que foi mister pagar nos
anos de depressão que seguiram a guerra, se tornou muito elevado;
e como Sidney cada vez se ocupasse menos com a direção dos seus
bens particulares, o preço cresceu de maneira alarmante, ao passo



que o alvo que justificaria tal sacrifício — o fato de achar uma
ocupação saudável para Sidney — não era atingido. Às vezes, é
verdade, Sidney tinha alguma idéia e subitamente mergulhava
numa orgia do que ele denominava "melhoramentos imobiliários".

Certa ocasião, depois da leitura dum livro sobre os rendimentos
americanos, ele comprou uma grande quantidade de máquinas
caras, simplesmente para descobrir que no fim das contas a
propriedade não era bastante grande para comportá-las.

Sidney não podia dar trabalho suficiente às suas máquinas.
Mais tarde construiu uma fábrica de geléias em conserva; o
estabelecimento nunca lhe rendeu um níquel. A falta de êxito fê-lo
perder rapidamente o interesse nos "melhoramento" à força de
trabalho árduo e de atenção constante não seria impossível que eles
se tornassem lucrativos com o tempo; por enquanto, todavia, graças
à negligência de Sidney, o melhoramento resultara em prejuízo
total. Decididamente, o preço era excessivo, e estava sendo pago a
troco de nada.

Com seu tato habitual — porque ao cabo de mais de trinta anos
de casamento ela conhecia o marido com perfeição —, Rachel o
convenceu de que ele teria mais tempo para consagrar ao seu grande
livro se deixasse a outros a aborrecível tarefa da gestão da
propriedade. Ela e o intendente bastariam para isso. Era absurdo
desperdiçar num trabalho tão mecânico talentos que podiam ser
utilizados melhor e mais convenientemente. Sidney deixou-se
convencer com facilidade. A administração de seus bens o
entediava; a propriedade lhe tinha ferido o amor-próprio insistindo
tão malevolamente em seus resultados deploráveis, a despeito dos
melhoramentos. Ao mesmo tempo ele percebia bem que um



abandono completo seria a confissão de seu próprio fracasso, e um
tributo — mais um — pago à superioridade inata de sua mulher.
Aceitou a proposta de consagrar menos tempo às minúcias da
gestão, mas prometeu, ou ameaçou, à maneira dum deus, continuar
a zelar pela propriedade, segui-la de longe, mas não menos
eficazmente, nos intervalos de seus trabalhos literários. Foi então
que, para se justificar, para aumentar a sua importância, comprou a
máquina de escrever e de calcular. Ela era o símbolo da enorme
complexidade do trabalho literário ao qual ele se ia agora consagrar
acima de tudo; e Sidney provava ao mesmo tempo que não tinha
cessado completamente de se interessar pelos negócios materiais.
Porque a máquina de calcular devia encarregar-se não somente das
estatísticas (de que maneira? — Era coisa que o Sr. Quarles tinha a
prudência de nunca especificar), mas também das contas, sob as
quais, ficava subentendido, a pobre Rachel e o intendente haveriam
de sucumbir por força sem o auxílio superior dele, Sidney.

O Sr. Quarles não reconhecia, está claro, a superioridade da
mulher. Mas a consciência que dessa superioridade ele tinha duma
maneira obscura, e o despeito que sentia por isso, o desejo de provar
que, apesar de tudo, ele valia tanto quanto a esposa, ou, no fundo,
talvez mais do que ela — condicionava toda a sua vida. Era esse
despeito, esse desejo de afirmar sua superioridade doméstica que o
tinha feito apegar-se à sua malograda carreira política. Entregue a si
mesmo, Sidney Quarles teria sem dúvida abandonado a vida política
à primeira revelação das dificuldades e da aridez daquela; porque
nele a indolência era mais forte do que a ambição. Mas a relutância
em reconhecer o fracasso e a inferioridade pessoal que ele
implicaria o impediram (enchendo-o duma confiança transbordante



no seu futuro) de abandonar a cadeira no Parlamento. Tendo
perpetuamente diante dos olhos o espetáculo exasperante da serena
capacidade de Rachel, ele não podia confessar-se vencido. O que
Rachel fazia, fazia bem; toda a gente a amava e admirava. Era para
rivalizar com ela, para fazer as coisas melhor do que ela, aos olhos
do mundo e aos seus próprios olhos, que Sidney Quarles se aferrava
à política, que mergulhava nas caprichosas atividades que tinham
marcado a sua carreira parlamentar.

Desdenhando ser um simples escravo de seu partido e ávido de
conseguir uma distinção pessoal, Sidney Quarles se fizera o
campeão entusiasta duma série de causas, simplesmente para
depois fugir delas com desgosto. A abolição da pena capital, o
antivivisseccionismo, a reforma das prisões, o melhoramento das
condições de trabalho na África Ocidental — eram casos que tinham
solicitado, cada um por sua vez, a sua eloqüência mais inflamada e
um breve assomo de energia.

Ele se via a si mesmo sob o aspecto dum reformista triunfante
que trazia a vitória, com a sua simples presença, a qualquer causa
que lhe aprouvesse defender. Mas as muralhas de Jericó não caíram
jamais ao som de sua trombeta, e Sidney Quarles não era homem de
empreender assédios laboriosos. Os enforcamentos, as operações
cirúrgicas em cães e em batráquios, os condenados solitários, os
negros maltratados — cada um desses assuntos, um após outro,
perdeu todo o encanto a seus olhos.

E Rachel continuava a ser uma criatura capaz, continuava a ser
amada e admirada.

Entrementes, os encorajamentos diretos da parte dela tinham



sempre reforçado aquele estímulo indireto à ambição que Rachel
fornecera, duma maneira completamente involuntária, pelo simples
fato de ser quem era e de ser a mulher de Sidney. No início, Rachel
Quarles acreditara sinceramente no marido; encorajara o seu herói.
Poucos anos bastaram para transformar em piedosa esperança a fé
no seu sucesso final. Quando a esperança se foi, Rachel encorajou o
marido por motivos diplomáticos — porque o fracasso na política
custava menos caro do que o fracasso no comércio. Porque a
maneira como Sidney dirigia seu negocio era uma ameaça de
desastre. Ela não ousava dizer-lhe isso, não ousava aconselhar-lhe
que cedesse a sua parte; fazê-lo seria incitar o marido a aferrar-se ao
negócio com mais tenacidade do que nunca. Lançando dúvida sobre
a capacidade dele, Rachel conseguiria apenas acicatá-lo para novas e
mais perigosas especulações. Porque Sidney reagia à crítica hostil
duma maneira violenta e por uma birra obstinada. Rachel Quarles,
que a experiência tornara prudente, evitou o perigo encorajando-lhe
com ardor redobrado as ambições políticas. Amplificou a
importância de sua atividade parlamentar. Que bom, que nobre
trabalho ele estava fazendo! E que pena que os cuidados dos
negócios ocupassem uma tão grande parte do tempo e da energia
que poderiam ser mais bem empregadas! Sidney mostrou-se logo
sensível a tais argumentos, com uma gratidão secreta e nova. A
rotina monótona dos negócios o aborrecia; começava a se inquietar
com suas especulações onerosas. Recebeu com alegria aquela
desculpa para se desfazer de suas responsabilidades, aquela escusa
que Rachel lhe oferecia diplomaticamente.

Vendeu a sua parte no negócio antes que fosse tarde demais e
tornou a empregar o dinheiro em títulos garantidos, que por si



mesmos cuidavam dos dividendos. Dessa maneira sua renda foi
reduzida a mais ou menos um terço; mas, em qualquer caso, agora
havia segurança — e isso era o que preocupava Rachel antes de mais
nada. Sidney andou a vangloriar-se dos grandes sacrifícios
financeiros que tinha feito a fim de poder consagrar todo o seu
tempo aos pobres condenados. (Mais tarde foram os pobres negros,
mas os sacrifícios continuaram a ser os mesmos.) Quando, cansado
finalmente de ser uma nulidade política, e furioso por causa do que
ele considerava como a injustiça de seus chefes de partido, Sidney
abandonou sua cadeira no Parlamento, a Sra. Quarles não fez
nenhuma objeção.

Não havia negócio, agora, que seu marido pudesse fazer
periclitar, e a propriedade, naquela época de prosperidade agrícola
que seguiu imediatamente o armistício, era ainda lucrativa. Sidney
explicou que ele não servia para a política prática; a política
degradava os homens de valor, salpicando-os com o seu lodo.

Decidira (porque a consciência que tinha da superioridade de
Rachel não lhe permitia repousar) devotar-se a alguma coisa mais
importante do que a "desleal" política, a alguma coisa que fosse
mais digna de seus talentos. Ser o filósofo da política era melhor do
que ser político. Conseguiu terminar e publicar uma primeira parte
da sua filosofia política. O esforço prolongado que teve de fazer para
escrever embotou-lhe o entusiasmo de autor filosófico, o sucesso
magérrimo do livro o desgostou profundamente. Mas Rachel era
sempre uma mulher capaz e querida. A fim de salvaguardar sua
reputação. Sidney anunciou a intenção de publicar a obra mais
importante e mais completa que já se escreveu sobre a democracia.
Rachel podia ser muito ativa em vários comitês, podia fazer boas



obras; ela era, sem dúvida alguma, amada pelos aldeães, tinha
amigos e pessoas que lhe escreviam em abundância; mas, no fim
das contas, que era isso comparado à publicação do livro mais
importante sobre a democracia? O único aborrecimento era que o
livro não se escrevia... Quando Rachel se mostrava eficiente demais,
quando as demonstrações de estima que lhe dispensavam eram
excessivas, o Sr. Quarles comprava outro fichário, ou um modelo
novo e mais engenhoso de livro de notas de folhas soltas, ou uma
caneta-tinteiro com um reservatório particularmente importante —
um estilógrafo, explicava ele, que podia escrever 6000 palavras sem
ter a necessidade de ser reabastecido de tinta. A réplica era talvez
inadequada. Mas a Sidney parecia bastante boa.

 

Philip e Elinor passaram dois dias com a Sra. Bidlake em
Gattenden. Depois foi a vez dos pais de Philip. O casal chegou a
Chainford e logo soube que o Sr. Quarles havia comprado um
ditafone. Sidney não permitiu que o filho ficasse muito tempo na
ignorância de seu triunfo. O ditafone era a sua maior façanha depois
da máquina de escrever calculadora.

— Acabo de fazer uma aquisição — disse ele com sua voz cheia,
lançando as palavras por cima da cabeça de Philip. — Algo que te
interessará na tua qualidade de escritor. — Conduziu o filho até seu
gabinete de trabalho.

Philip o seguiu. Esperava ser assediado com perguntas a
respeito do Oriente e dos trópicos. Em vez disso o pai se contentou
com perguntar se ele tinha feito boa viagem, e continuou a falar de
seus negócios, quase antes que Philip tivesse tempo de responder.



No primeiro instante, Philip ficou surpreso, e mesmo um pouco
picado. Mas a lua — pensou ele — parece maior do que Sírio porque
está mais perto. A viagem, a sua viagem, era para ele uma lua e para
seu pai a menor das estrelas de décima grandeza.

— Aqui está — disse o Sr. Quarles, erguendo a tampa. O ditafone
se revelou aos olhares de ambos. — Maravilhosa invenção! — Ele
falava com profundo contentamento de si mesmo. Era o despontar
súbito da "lua dele", em toda a sua refulgência. Explicou o
funcionamento da máquina. Depois, erguendo o rosto para o alto,
ajuntou: — É muito útil, quando nos ocorre uma idéia. A gente a
transforma em palavras imediatamente. A gente fala consigo
mesmo, depois a máquina recorda. Mando-a para meu quarto de
dormir... aaaa... todas as noites. Quando estamos na cama nos vêm
idéias mui preciosas, não achas? Sem um ditafone elas ficariam...
aaa... perdidas.

— E que é que fazes quando chegas ao fim dum desses rolos do
fonógrafo?

— Mando-o à minha secretária... aaa... para datilografar.

Philip alçou as sobrancelhas.

— Tens agora uma secretária?

O Sr. Quarles sacudiu a cabeça com ar importante.

— Por enquanto ela não me consagra senão a metade de seus
dias — disse ele, dirigindo-se à cornija da parede fronteira. — Não
fazes a menor idéia de tudo quanto tenho a fazer. O livro, a
propriedade, as cartas, as contas... e... aaa... sei lá quanta coisa
mais... — concluiu ele de maneira um tanto insatisfatória. Suspirou,
sacudiu a cabeça de mártir. — És feliz, meu caro rapaz — continuou



o velho Quarles. — Não tens distrações. Podes empregar todo o teu
tempo na literatura. Eu quisera fazer o mesmo com todas as minhas
horas. Mas tenho a propriedade e o mais que segue... Tudo isto é
trivial, mas é preciso ser feito. — Suspirou de novo. — Invejo a tua
liberdade.

Philip pôs-se a rir:

— Sim, eu mesmo quase chego a me invejar, às vezes! Mas o
ditafone será um grande auxílio para ti.

— Oh! como não! Indubitavelmente.

— Como vai o livro?

— Devagar, mas firme. Acho que já colhi... aaa... a maior parte
do material.

— Bem, já é alguma coisa.

— Vocês, novelistas — disse o Sr. Quarles num tom protetor —,
são afortunados. Não precisam fazer nada mais... aaa... que sentar e
escrever. Nenhum trabalho preliminar é necessário. Nada disto. —
Apontou para os arquivos e os fichários. Eram a prova de sua
superioridade, bem como das dificuldades enormes com que andava
às voltas. Os livros de Philip podiam obter sucesso. Mas, no fim das
contas, que era uma novela? Uma hora de entretenimento, eis tudo;
uma coisa que se apanha e que depois se joga fora descuidosamente.
Ao passo que o livro mais importante sobre a democracia... Além
disso, qualquer um podia escrever um romance. Tratava-se apenas
de viver e de pôr-se depois a registrar o fato. Mas para compor o
livro mais importante sobre a democracia era preciso tomar notas,
coligir materiais em fontes inumeráveis, comprar móveis
classificadores e máquinas de escrever portáteis, poliglotas e



calculadoras; era preciso um fichário, livros de notas com folhas
soltas, um estilógrafo capaz de escrever 6000 palavras sem
necessidade de ser reabastecido; era preciso um ditafone e uma
secretária que nos consagrasse a metade de seus dias, e que em
breve fosse obrigada a nos consagrar os dias inteiros. — Nada disto
— insistiu o Sr. Quarles pai.

— Como não — disse Philip, que se tinha posto a passear pela
sala e a examinar o aparelhamento literário. — Nada disto. —
Apanhou alguns recortes de jornal que se achavam debaixo do peso
de papel, sobre a tampa da Corona que nunca se abrira. — Palavras
cruzadas? — perguntou, erguendo os desenhos irregularmente
quadriculados. — Não sabia que te havias tornado um amador de
palavras cruzadas...

O Sr. Quarles arrebatou os recortes das mãos do filho e os
fechou numa gaveta. Ficou contrariado por Philip tê-los visto. As
palavras cruzadas desmanchavam o efeito produzido pelo ditafone.

— Coisas pueris — disse ele com uma risadinha. — Mas
constituem uma distração... aaa... quando o espírito está cansado.
Gosto de me divertir com elas uma vez que outra.

Na realidade o Sr. Quarles passava quase todas as suas manhãs
a decifrar palavras cruzadas. Elas se adaptavam exatamente ao seu
tipo de inteligência. Era um dos decifradores mais exímios de seu
tempo.

 

Entrementes, na sala de visitas, a Sra. Quarles palestrava com a
nora. Era uma mulherzinha ativa, de cabelos grisalhos, mas que
conservava intato e mal deformado o contorno dos traços regulares



e bem modelados. A expressão do rosto era ao mesmo tempo viva e
cheia de sensibilidade. Uma energia delicada, uma vida intensa, mas
vibrátil à menor sensação, e que brilhava em incessantes variações
de esplendor e de nuanças de cor nos seus olhos expressivos, dum
cinzento azulado. Os lábios respondiam aos pensamentos e às
sensações quase com a mesma rapidez e constância que os olhos;
eram graves ou firmes, sorriam ou ficavam melancólicos, seguindo
toda uma escala por assim dizer infinitesimalmente cromática de
expressão emotiva.

— E o pequeno Phil? — perguntou ela, pedindo notícias do neto.

— Transbordante de saúde.

— Aquele homenzinho! — O calor da afeição da Sra. Quarles
dava mais plenitude à sua voz e transparecia em luz nos seus olhos.
— Devias ter ficado muito triste por ter de abandoná-lo durante
tanto tempo.

Elinor teve um encolher de ombros quase imperceptível: — Ora,
eu sabia que entre a Srta. Fulkes e mamãe ele seria mais bem
cuidado do que comigo. — Pôs-se a rir e sacudiu a cabeça. — Não
acredito que a natureza me tenha destinado a ter filhos. Ou sou
impaciente com eles ou então encho-os de mimos. O pequeno Phil é
encantador, está claro; mas eu sei que uma família numerosa me
teria deixado louca.

A expressão do rosto da Sra. Quarles mudou.

— Mas não sentiste uma alegria transbordante ao revê-lo, ao
cabo de tantos meses? — O tom em que ela fez esta pergunta era
quase de inquietação. Esperava que Elinor respondesse pela
afirmação entusiasta que teria sido natural em circunstâncias



análogas. Mas ao mesmo tempo se via acossada por um medo de
que aquela estranha criatura lhe respondesse (com a franqueza que
era, nela, uma qualidade admirável mas ao mesmo tempo
perturbadora, porque revelava estados de alma pouco familiares e
mesmo incompreensíveis para Rachel) que não tinha sentido
nenhum prazer em rever o filho. As primeiras palavras de Elinor lhe
trouxeram um alívio.

— Sim, foi uma coisa maravilhosa.

Mas em seguida roubou à frase todo o efeito, acrescentando: —
Eu não imaginava que pudesse ficar tão contente ao revê-lo. Mas foi
verdadeiramente uma emoção forte.

Houve um silêncio.

"Criatura estranha", pensou a Sra. Quarles. Seu rosto traía
qualquer coisa do espanto que ela sentia sempre na presença de
Elinor. Fazia o possível para amar a nora; e o tinha conseguido até
certo ponto. Elinor possuía muitas qualidades excelentes. Mas
parecia faltar-lhe alguma coisa, alguma coisa sem a qual nenhum
ser humano podia ser inteiramente simpático a Rachel Quarles. Dir-
se-ia que a mulher de Philip tinha nascido privada de certos
instintos naturais. Não esperar sentir-se feliz pelo fato de rever o
filho — isso já era bastante esquisito. Mas o que Rachel achava
quase mais estranho ainda era a maneira tranqüila e simples com
que Elinor reconhecia-o fato. Ela, Rachel, teria corado ao fazer uma
tal confissão, mesmo que representasse a verdade. Ter-lhe-ia
parecido algo de vergonhoso — uma espécie de blasfêmia, a negação
duma coisa sagrada. Em Rachel, a veneração pelas coisas sagradas
era natural. Essa falta de veneração em Elinor, e a sua incapacidade



para perceber, mesmo, que as coisas sagradas eram efetivamente
sagradas, é que tornavam impossíveis à Sra. Quarles ter pela nora
toda a afeição que desejava. Por sua vez Elinor admirava, respeitava
e amava sinceramente a mãe de seu marido.

Nela, a dificuldade crônica era estabelecer um contato efetivo
com uma pessoa cujas idéias e motivos determinantes lhe pareciam
tão estranhamente incompreensíveis, e mesmo tão absurdos. A Sra.
Quarles era religiosa, sem ostentação, mas ardentemente, e vivia
tanto quanto possível de acordo com as suas crenças. Elinor a
admirava, mas achava que aquilo era um pouco absurdo e supérfluo.
Tinha recebido uma educação ortodoxa. Mas não conservava
nenhuma lembrança duma época, mesmo da infância, em que
tivesse acreditado seriamente no que lhe contavam sobre o outro
mundo e sobre os seus habitantes. O outro mundo a aborrecia;
Elinor só se interessava por este. A confirmação não tinha
despertado nela mais entusiasmo do que uma representação teatral
— consideravelmente menos, até. Sua adolescência transcorrera
sem um traço de crise religiosa.

— Isso tudo me parece simplesmente absurdo — dizia ela
quando discutiam tais assuntos em sua presença. E não havia
nenhuma afetação em suas palavras, elas não eram ditas como
provocação. Elinor enunciava simplesmente um fato de sua história
pessoal. A religião, e, com a religião, toda a moral transcendente,
toda especulação metafísica, lhe pareciam absurdas, do mesmíssimo
modo que o cheiro de Gorgonzola lhe parecia repugnante. Não havia
nada a fazer contra aquela experiência direta. Muitas vezes, em
casos como o presente, quisera poder fazer alguma coisa. Gostaria
de atravessar o abismo que a separava da Sra. Quarles. Mas o fato é



que experimentava uma certa inquietude quando se achava com a
sogra; hesitava, na presença dela, em exprimir suas sensações ou
em dizer o que pensava.

Porque tinha observado muito repetidamente que a franca
enunciação do que lhe parecia serem sentimentos perfeitamente
naturais e opiniões razoáveis era suscetível de entristecer a mãe de
seu marido, de ferí-la como coisas estranhas e chocantes. Era o que
acabava agora de acontecer, segundo viu pela expressão que o rosto
móvel e sensível da Sra. Quarles assumiu por um instante. Que
acontecera, pois, dessa vez? Elinor, que não tinha consciência de
nenhuma culpa, não pôde fazer outra coisa senão perder-se em
cogitações mudas. Decidiu nunca mais arriscar opiniões pessoais,
limitar-se-ia a concordar com o que lhe dissessem.

Aconteceu, entretanto, que o assunto logo a seguir atacado era
um desses em que Elinor estava demasiadamente interessada para
poder manter-se fiel à resolução recente. Além do mais, era matéria
sobre a qual, Elinor o sabia por experiência, ela podia falar
livremente sem risco de ofensa involuntária. Porque, no que dizia
respeito a Philip, os sentimentos e as opiniões de Elinor pareciam à
Sra. Quarles inteiramente apropriados.

— E o Philip grande? — perguntou ela logo em seguida.

— A senhora vê como ele está com boa aparência — respondeu
Elinor, referindo-se à saúde do marido, muito embora soubesse que
a interrogação não se referia ao bem-estar corrporal. Foi com certo
temor que ela previu a conversação que estava por vir. Ao mesmo
tempo, todavia, sentiu-se contente por ter ocasião de discutir o
assunto que lhe ocupava os pensamentos duma maneira tão



constante e tão penosa.

— Sim, sim, isso eu já vi — disse a Sra. Quarles. — Mas o que eu
queria perguntar era, como vai ele em si mesmo? Como vai contigo?

Houve um silêncio. Elinor enrugou levemente a testa e olhou
para o chão.

— Longínquo... — disse por fim.

A Sra. Quarles suspirou.

— Sempre foi assim. Sempre longínquo.

A Philip também — parecia-lhe —, a ele também faltava alguma
coisa o desejo e a faculdade de se dar, de se exteriorizar e de ir ao
encontro de seus semelhantes, mesmo dos que o amavam, mesmo
dos que ele amava. Geoffrey, esse sim, era tão diferente! À
recordação do filho morto, a Sra. Quarles sentiu todo o seu ser
invadido duma tristeza acerba. Se alguém sugerisse a idéia de que
ela o amara mais do que a Philip, a Sra. Quarles teria protestado.
Seus sentimentos, ela estava certa, tinham sido os mesmos, em sua
origem. Mas Geoffrey se deixara amar mais plenamente, mais
intimamente do que o irmão. Se ao menos Philip tivesse permitido
que ela o amasse mais! Mas tinha havido sempre barreiras entre
ambos — barreiras que ele próprio erguera. Geoffrey, esse, tinha ido
ao seu encontro, tinha dado o que podia receber. Mas Philip fora
sempre relutante e parcimonioso.

Fechara sempre as portas quando ela se aproximava, fechara
sempre a cadeado o seu espírito, de medo que ela pudesse lançar um
olhar furtivo sobre os seus segredos. A Sra. Quarles nunca chegara a
saber o que ele sentia e pensava verdadeiramente.



— Mesmo quando era menino — acrescentou Rachel em voz
alta.

— E agora, ele tem o trabalho — fez Elinor depois dum silêncio.
— De sorte que é ainda pior. É como um castelo bem no alto duma
montanha, esse trabalho. Philip se fecha dentro dele e fica
inexpugnável.

A Sra. Quarles sorriu com tristeza.

— Inexpugnável. — Era o termo exato. Mesmo quando menino
Philip fora sempre inexpugnável. — Talvez no fim ele se entregue
por vontade própria.

— A mim? — perguntou Elinor. — Ou a uma outra? Não seria
grande consolo para mim se fosse a uma outra, não é mesmo? E no
entanto, quando consigo deixar de ser egoísta — acrescentou —,
chego a desejar que ele se entregue a quem quer que seja, a quem
quer que seja para o seu próprio bem.

As palavras de Elinor levaram os pensamentos da Sra. Quarles
para o marido — não com espírito de censura, embora ele tivesse
procedido mal, embora a tivesse ferido, mas com piedade, talvez,
com solicitude. Porque ela não podia chegar a convencer-se de que
aquilo era inteiramente culpa de Sidney. Era apenas infelicidade
dele.

Elinor suspirou: — Não posso, na verdade, esperar a capitulação
dele. Quando a gente já se transformou num hábito, não pode de
maneira nenhuma transformar-se bruscamente numa revelação que
submerge tudo...

A Sra. Quarles sacudiu a cabeça. Naqueles últimos anos, as
revelações submersoras de Sidney tinham vindo de fontes tão



humildes! A criadinha da cozinha, a filha do couteiro... Como pudera
ele fazer aquilo? — Perguntou Rachel a si mesma pela milésima vez.
Como pudera? Era incompreensível.

— Se ao menos — disse ela, quase num murmúrio —, se ao
menos tu tivesses Deus como companheiro! — Deus tinha sido
sempre o seu reconforto. Deus e o cumprimento da vontade de
Deus. Ela não podia nunca conceber como as pessoas pudessem
atravessar a vida sem ele. — Se ao menos tu pudesses achar Deus!

O sorriso de Elinor foi sarcástico. Observações daquele gênero a
aborreciam por serem tão ridiculamente fora de propósito.

— Seria talvez mais simples... — começou ela; mas deteve-se às
primeiras palavras. Queria dizer que seria mais simples, talvez,
achar um homem. Mas lembrou-se da resolução que tomara de não
ofender a sogra. E não disse nada.

— Que era que ias dizer?

Elinor sacudiu a cabeça: — Nada.

 

* * *

 

Felizmente para o Sr. Quarles o British Museum não tinha sucursal
em Essex. Era em Londres somente que ele podia fazer pesquisas e
recolher os documentos necessários ao seu livro. A casa de Portman
Square estava alugada (o Sr. Quarles maldizia o imposto sobre a
renda, mas eram suas próprias especulações com o açúcar as
principais responsáveis); e era num modesto apartamento de
Bloomsbury ("convenientemente perto do Museu") que ele agora



acampava quando as necessidades da erudição o chamavam à
cidade.

No decorrer das últimas semanas, essas necessidades tinham
sido mais peremptórias que de costume. Suas visitas a Londres
tomavam-se freqüentes e prolongadas. Depois da segunda dessas
visitas a Sra. Quarles ficara a perguntar se a si mesma se o marido
tinha achado uma outra mulher. E quando, ao regressar da terceira
viagem, e, alguns dias depois, nas vésperas duma quarta, ele se pôs a
lamentar-se com ostentação, falando da enorme complexidade da
história da democracia entre os antigos hindus, Rachel ficou
convencida de que havia ali outra mulher. Ela conhecia Sidney o
bastante para estar certa de que, se ele tivesse realmente
compulsado documentos sobre os antigos hindus, não se teria
nunca dado o trabalho de falar deles à mesa — pelo menos duma
maneira tão prolongada e com tanta insistência. Sidney falava pela
mesma razão que leva a sépia perseguida a esguichar tinta — para
dissimular seus movimentos. Por trás da nuvem de tinta dos antigos
hindus esperava ir refestelar-se em Londres sem ser observado.
Pobre Sidney! Ele se julgava tão maquiavélico! Mas sua tinta era
transparente, o seu ardil era digno de uma criança.

— Não podes conseguir que te mandem livros da London
Library? — perguntou a Sra. Quarles duma maneira um pouco
contundente.

Sidney sacudiu a cabeça.

— São dessa espécie de livros — disse ele com importância —
que se encontram somente no Museu.

Rachel suspirou e limitou-se a esperar que a tal mulher fosse



suficientemente esperta para evitar toda a complicação séria, mas
não tanto que quisesse prevalecer-se da situação.

— Acho que vou à cidade com vocês amanhã. — anunciou ele na
manhã anterior ao dia da partida de Philip e Elinor.

— Outra vez? — perguntou a Sra. Quarles.

— Uma dúvida a respeito... aaa... desses malditos hindus —
explicou ele. — É uma coisa que realmente preciso elucidar. Acho
que vou descobri-la no livro de... aaa... Pramathanatha Banerjea...
Ou talvez ela tenha sido tratada por Radakhumud Mookerji. —
Pronunciou esses nomes de maneira impressionante, profissional.
— Trata-se do governo local na época dos máurias. Muito
democrático, é sabido, a despeito do despotismo central. Por
exemplo...

Através da nuvem de tinta a Sra. Quarles vislumbrava uma
figura de mulher.

Terminada a refeição matinal, Sidney se retirou para seu
gabinete de trabalho e atirou-se as suas palavras cruzadas da
manhã. Uma espécie de cebola, quatro letras. Visões antecipadas do
amanhã o distraíam; não podia fixar a atenção no passatempo. Os
seios da rapariga, pensava ele, seu dorso liso e branco... será
"cebolinho"? Não servia; tinha nove letras. Caminhando até a
prateleira de livros, Sidney Quarles apanhou a sua Bíblia; as páginas
finas rugiram sob seus dedos. "O teu umbigo é uma taça redonda a
que não falta o vinho. O teu ventre é como um monte de trigo
cercado de açucenas. Os teus dois peitos são como dois cabritinhos
gêmeos, filhos da cabra-montês." Salomão falava por ele, e com que
rica eloqüência ribombante! "As juntas das tuas coxas são como



colares feitos por mão de mestre."

Sidney leu estas palavras em voz alta. Gladys tinha um corpo
perfeito... "Como uma taça redonda a que não falta o vinho."
Aqueles orientais sabiam o que era a paixão. Dando à libidinosidade
o nome impróprio de "paixão", o Sr. Quarles se considerava um
homem muito apaixonado. "O teu ventre é como um monte de trigo
cercado de açucenas." A paixão é respeitável, é efetivamente
respeitada pela lei em alguns países. Para os poetas ela é até
sagrada. O Sr. Quarles concordava com os poetas. Mas, "como dois
cabritinhos gêmeos" era um símbolo estranho e inadequado. Gladys
era nutrida sem ser gorda, e firmemente elástica. Os cabritinhos
monteses, pelo contrário... Como um homem de grandes paixões,
Sidney podia considerar-se como sendo uma figura heróica e nobre.
"Um jardim fechado é minha irmã, minha noiva, um manancial
fechado, uma fonte selada. Os teus renovos são um pomar de romãs
com frutos preciosos. A hena com o nardo, o nardo e o açafrão, a
cana aromática e o cinamomo, com todas as árvores do incenso; a
mirra..." Mas, está claro, a palavra era "alho"! Quatro letras. Uma
espécie de cebola. "Mirra e aloes, com todas as principais
especiarias."

O trem que os Quarles tomaram na manhã seguinte estava com
um atraso de quase vinte minutos.

— Que escândalo! — repetia o Sr. Quarles, olhando o relógio. —
É uma vergonha!

— Estás com muita pressa de encontrar os teus hindus — disse
Philip, sorrindo do seu canto.

O velho franziu o sobrolho e desviou a conversa. Em Liverpool



Street se separaram, Sidney tomou um táxi e Philip e Elinor
tomaram outro. Sidney chegou ao seu apartamento exatamente na
hora. Estava ainda ocupado em lavar as grandes mãos carnudas,
sujas da viagem, quando a campainha retiniu. Apressou-se em
enxugar as mãos e depois, compondo a fisionomia, dirigiu-se para o
hall e abriu a porta. Era Gladys. Sidney a recebeu com uma espécie
de majestade condescendente, o queixo estendido, o peito puxado
para trás, o colete em relevo bojudo — mas sorrindo do alto para a
moça (Gladys se chamava a si mesma "petite"), os olhos a
cintilarem benevolamente através das pálpebras semicerradas. Foi
uma carinha impudente, comum, de nariz arrebitado, que lhe
retribuiu o sorriso. Mas não tinha sido aquela cara que trouxera o
Sr. Quarles a Londres, não fora Gladys Helmsley como indivíduo;
fora o simples aspecto genérico da mulher, fora a sua "figura", como
diria Sidney num eufemismo.

— És muito pontual, minha pequena — disse ele, segurando-lhe
a mão.

Gladys ficou um pouco surpreendida diante da frieza da
recepção. Depois do que se tinha passado a última vez, ela esperava
algo de mais terno.

— Sou mesmo? — fez ela, na falta de melhor coisa a dizer; e,
uma vez que os seres humanos só dispõem de um número limitado
de ruídos e de caretas para exprimir a multiplicidade de suas
emoções, a moça se pós a rir como se alguma coisa a tivesse
divertido, embora na realidade ela não se sentisse senão cheia de
surpresa e embaraço. Gladys tinha na ponta da língua as palavras
para perguntar ao amigo, duma maneira provocante e petulante, por
que não a beijava, e se já estava enfadado dela. Mas decidiu esperar.



— Quase pontual em demasia — continuou Sidney. — Meu trem
teve um atraso realmente escandaloso. Realmente escandaloso!

Sidney Quarles irradiava indignação.

— Veja só! — disse Gladys. O refinamento que envolvia suas
palavras, como um disfarce demasiadamente distinto, caía, de
tempos em tempos, deixando certas palavras e certas frases na
nudez de seu acento londrino.

— É realmente escandaloso! — disse Sidney. — Os trens não têm
o direito de andar fora do horário. Vou escrever ao superintendente
do tráfego de Liverpool Street. Não tenho... aaa... certeza —
acrescentou, ainda com mais importância —, mas é possível que
escreva também ao Times.

Gladys estava impressionada. Esse era, aliás, o efeito visado
pelo Sr. Quarles. Fora de todas as satisfações simplesmente
sensuais, o maior encanto de suas férias amorosas residia no fato de
repartí-las com companheiras fáceis de impressionar. Sidney
gostava que elas fossem não somente jovens, mas também de classe
inferior, e pobres. Sentir-se superior sem nenhum equívoco, ver-se
sinceramente admirado, era para Sidney um luxo quase tão grande
como um abraço carnal. Suas escapadas eram feriados não somente
para a castidade, mas também para aquela sensação de inferioridade
que, em casa, no Parlamento, no escritório, o tinha sempre
assombrado como um fantasma, com insistência crescente. Na
presença de mulheres jovens de condição inferior, ele se tornava um
grande homem, ao mesmo tempo que um "apaixonado".

Gladys, por sua vez, ficava impressionada pelos seus trovões.
Mas não achava menos graça. Impressionada porque pertencia ao



mundo dos escravos do salário, criaturas pobres e pacientes, que
aceitam as sensaborias da vida social como outros tantos
fenômenos naturais, recalcitrantes aos desejos humanos e
incontroláveis pela humana ação. Mas Sidney era um dos ricos do
Olimpo, os ricos recusam aceitar as sensaborias; escrevem ao Times
a esse respeito, passam telegramas, usam da sua influência, fazem
queixas à polícia, sempre amiga e obsequiosa. Para Gladys tudo
aquilo era maravilhoso — maravilhoso, mas também muito
engraçado. Havia tantos requebros, tanta afetação naquela história!
Dava a impressão de uma paródia de si mesma, representada no
palco dum music-hall.

Ela admirava, ela compreendia muito bem as causas
econômicas e sociais da conduta de Sidney — e fora mesmo essa
compreensão intuitiva que tão prontamente tinha feito dela sua
amante. Mas Gladys ria do caso ao mesmo tempo. Faltava-lhe o
sentimento de reverência.

O Sr. Quarles abriu a porta do pequeno salão e afastou-se para
deixá-la passar.

— Bigada! — disse Gladys. E entrou.

Sidney a seguiu. Sobre a nuca, os seus cabelos negros, cortados
rente, terminavam num pequeno triângulo cuja ponta descia ao
longo da espinha dorsal.

A rapariga estava metida num fino vestido verde. Através da
fazenda tênue ele via, bem abaixo das espáduas, a linha em que as
roupas de baixo davam lugar à pele nua. Gladys tinha um cinto de
couro negro brilhante, posto obliquamente sobre as ancas, e muito
baixo. A cada um de seus passos o cinto subia e descia sobre a anca



esquerda, com uma regularidade rítmica. As meias eram cor de
carne queimada de sol. O Sr. Quarles, que pertencia a uma época em
que as damas pareciam deslizar sobre rodas, era particularmente
sensível ao encanto das barrigas de perna; regalava-se com a moda
atual e não conseguia desembaraçar-se completamente da idéia de
que as jovens que a adotavam se tinham tornado indecentes em
proveito dele, de propósito deliberado, porque desejavam ser suas
amantes... O velho seguia com os olhos as curvas daquela segunda
cútis queimada e lustrosa. Mas o que mais o fascinava, agora, era o
cinto de couro negro que se erguia e baixava sobre a anca esquerda,
com a regularidade duma peça de mecanismo, cada vez que a moça
avançava uma perna. Naquelas subidas e descidas, toda a espécie
individualizada, o sexo inteiro, lhe faziam um sinal semafórico de
chamada.

Gladys deteve-se e voltou-se para ele com um sorriso, faceira,
esperando alguma coisa. Mas o Sr. Quarles não fez gesto que
correspondesse à sua expectativa.

— Tenho aqui a Corona. Talvez seja melhor começarmos
imediatamente.

Pela segunda vez Gladys sentiu-se surpreendida; pensou em
fazer um comentário, mas também dessa vez não disse nada,
contentando-se com sentar-se em silêncio diante da máquina de
escrever.

O Sr. Quarles pós o pince-nez de aros de tartaruga e abriu a sua
bolsa. Tinha arranjado uma amante, mas não via por que devesse
perder uma datilógrafa cujos serviços, no fim das contas, eram
remunerados.



— Talvez — disse ele, erguendo o olhar para ela, por cima das
bordas do pince-nez —, talvez seja melhor começar essas cartas ao
superintendente do tráfego e ao Times.

Gladys ajustou o papel na máquina e escreveu a data. O Sr.
Quarles pigarreou e começou a ditar. Havia algumas frases boas,
felizes em suas cartas, constatou ele com vaidade. "Negligência
inescusável que acarreta a perda dum tempo bem mais precioso que
o dos burocratas sonolentos das estradas de ferro" — esta, por
exemplo, era excelente. E assim (desta vez para o Times) a
passagem: "Os amimados parasitas sociais de uma indústria
protegida".

— É uma lição para esses patifes! — disse o velho Quarles com
satisfação ao reler suas cartas. — Isto vai moê-los. — Olhou para
Gladys, à procura dum aplauso, e não ficou inteiramente satisfeito
com o sorriso que viu no rosto impertinente da rapariga. — Uma
pena que o velho Lorde Hagworm não esteja vivo — acrescentou,
chamando a si aliados fortes. — Eu teria escrito a ele. Era
administrador da companhia. — Mas o último dos Hagworm havia
morrido em 1912. E Gladys continuava a mostrar-se mais divertida
do que admirada.

O Sr. Quarles ditou ainda uma dúzia de cartas, as respostas a
uma correspondência que tinha deixado acumular-se durante
váários dias antes de vir a Londres, de maneira que o total parecesse
mais importante, e também para que ele pudesse tirar do serviço de
Gladys, como secretária, um proveito que correspondesse
plenamente aos honorários que pagava.

— Deus seja louvado — disse ele, quando terminou a resposta às



ultima das cartas. — Tu não tens idéia — continuou (e o grande
pensador tinha vindo reforçar o proprietário de terras) —, tu não
tens idéia de como... aaa... são exasperantes estas coisinhas triviais,
quando se tem algo realmente mais importante em que pensar.

— Sim, acho que devem ser... — volveu Gladys, que o estava
achando impagável.

— Tome nota! — ordenou o Sr. Quarles, a quem uma pensée[50]

tinha subitamente ocorrido. Inclinou-se para trás na sua cadeira e,
cerrando os olhos, pôs-se a perseguir a expressão fugitiva.

Gladys esperava, com os dedos suspensos por cima do teclado.
Olhou para o relógio de pulso. Meio-dia e dez. Dentre em breve seria
hora do lanche. Um relógio novo — era a primeira coisa que havia de
pedir ao velho. O que ela tinha era barato e feio; e nunca andava
certo...

— Nota para o volume de Reflexões — disse o Sr. Quarles, sem
abrir os olhos.

As teclas fizeram o seu tá-tá-tá rápido. "Os pinaculos de marfim
do pensamento" — Sidney repetia as palavras interiormente. Elas
provocaram ecos satisfatórios nos corredores de seu espírito. A
expressão estava apanhada. Sidney Quarles empertigou-se na
cadeira, num movimento brusco, e reabriu os olhos — para perceber
que o canhão de uma das meias de Gladys, em fio de algodão cor de
carne queimada, estava visível, do lugar em que ele se achava, e a
uma distância considerável acima do joelho.

— Toda a minha vida — ditou ele, com os olhos fitos no canhão
da meia — sofri interrupções inconseqüentes... não, ponha
"importunas"... da trivialidade do mundo, ponto. Há pensadores,



vírgula, eu sei, vírgula, que são... aaa... capazes de ignorar
voluntariamente essas interrupções, vírgula, de dar-lhes uma
atenção passageira mas suficiente, vírgula, e de retornar então com
o espírito sereno as coisas mais elevadas, ponto final.

Houve um silêncio. Acima da malha de algodão, pensava o Sr.
Quarles, havia a pele macia, distendida sobre a carne firme e curva.
Acariciá-la, e, acariciando, sentir sedosamente acariciadas as pontas
dos dedos. Comprimir uma nesga de carne elástica. Morder, mesmo.
Como uma taça redonda, como um monte de trigo. Gladys, ao notar
de súbito a direção dos olhares do homem, puxou a saia.

— Onde estava eu? — perguntou o Sr. Quarles.

— "Com o espírito sereno às coisas mais elevadas" — respondeu
Gladys, lendo na rolha que tinha diante dos olhos.

— Hum! — Sidney esfregou o nariz. — Para mim, vírgula, ah!
vírgula, uma tal serenidade foi sempre impossível, ponto e vírgula;
tenho uma sensibilidade nervosa... aaa... demasiadamente forte,
ponto. Arrastado dos pináculos de marfim do pensamento — recitou
a frase com delícia — para ser lançado à poeira comum, vírgula, fico
exasperado, vírgula, perco toda a paz de espírito e sinto-me incapaz
de guindar-me novamente à minha torre.

Levantou-se e começou a passear desassossegado, no quarto,
dum lado para outro.

— Esse foi sempre o meu mal — comentou ele. — Sensibilidade
em demasia... Um pensador não deveria ter temperamento, nem
nervos, realmente não devia. Não tem o direito de ser apaixonado.

A pele, pensava ele, a carne elástica e firme... Deteve-se atrás da
cadeira de Gladys. O pequeno triângulo dos cabelos rentes descia



em ponta ao longo da espinha dorsal. Sidney pousou a mão nos
ombros da secretária e inclinou-se sobre ela.

Gladys ergueu os olhos, sorrindo duma maneira impertinente e
triunfal.

— Então? — perguntou.

O Sr. Quarles inclinou-se ainda mais e beijou-lhe a nuca. A
moça soltou uma risadinha espremida.

— Como sinto cócegas!

Os dedos de Sidney a exploravam, descendo ao longo dos braços,
apertando-lhe o corpo — o corpo da espécie, do sexo inteiro. A
Gladys individualizada continuou a emitir as suas risadinhas.

— Travesso! — exclamou ela, fingindo que afastava as mãos do
velho. — Traquinas!



CAPÍTULO XXI
 

— Há um mês — disse Elinor, enquanto o táxi saía da estação de
Liverpool Street — estávamos em Udaipur.

— Não há dúvida de que parece inverossímil — volveu Philip,
concordando com a idéia que a observação da mulher trazia
implícita.

— Esses dez meses de viagem passaram como uma hora no
cinema. Olha ali o cais. Chego a duvidar de que estive fora... —
Suspirou. — É uma sensação um tanto aflitiva.

— Achas? Suponho que já me acostumei a isso. Parece-me
sempre que o passado não existe. — Alongou o pescoço através da
portinhola. — Para que perder tempo com o Taj Mahal quando
temos a Catedral de São Paulo para olhar? Que maravilha!

— E aquele maravilhoso branco e negro da pedra...

— Sim, dir-se-ia uma gravura. Duplamente uma obra de arte.
Não apenas arquitetura, mas uma arquitetura representada em
água-forte. — Inclinou-se para trás. — Eu pergunto a mim mesmo
com freqüência se alguma vez cheguei a ter uma infância —
prosseguiu, voltando à conversação precedente.

— É porque nunca pensas nela há um mundo de coisas de
minha infância que para mim são mais verdadeiras que este nosso
Ludgate Hill. Mas acontece que eu penso nisso constantemente.

— É verdade — disse Philip. — Não procuro recordar com
freqüência. Para falar a verdade, quase nunca. Parece-me que



sempre tenho coisas demais a fazer, coisas demais em que pensar.

— Não tens piedade natural. E eu quisera que tivesses...

Rolaram ao longo do Strand. As duas igrejinhas velhas
protestavam contra a massa toda nova da Australia House, mas em
vão. No pátio do King's College um grupo de rapazes e de moças
estava sentado ao sol, esperando o professor de teologia pastoral. À
entrada da platéia do Gaiety havia já algumas pessoas enfileiradas,
formando um começo da cauda; os cartazes anunciavam a
quatrocentésima representação de A Menina de Biarritz. Ao lado do
Savoy, observou Philip, podia-se ainda comprar um par de botinas
por 12 xelins e meio. Em Trafalgar Square os repuxos jorravam, os
leões de Sir Edwin Landseer dardejavam suavemente seu olhar
feroz, o amante de Lady Hamilton estava empoleirado lá no alto,
entre as nuvens, como São Simeão Estilita. E, atrás da austera
colunata da National Gallery, os cavaleiros de Uccello combatiam
esquecidos do tempo que fugia, Rubens raptava as suas sabinas,
Vênus se mirava em seu espelho e, no meio dos anjos de Piero que
cantavam em coro, Jesus nascia, dentro dum mundo magicamente
encantador. O veículo obliquou para descer em Whitehall.

— Gosto de pensar em todos esses burocratas.

— Pois eu não — disse Elinor.

— Escrevinhando, escrevinhando, — continuou Philip —
escrevinhando desde a manhã até a noite a fim de que possamos
viver com liberdade e conforto. Escrevinhando, escrevinhando... O
resultado é o Império Britânico. Que bem-estar sentimos em viver
num mundo em que podemos delegar a outrem tudo o que é
aborrecível, desde a necessidade de governar até a fabricação de



salsichas!

À porta dos Horse Guards, as sentinelas a cavalo tinham o ar de
figuras empalhadas. Perto do Cenotáfio achava-se uma senhora de
idade madura, os olhos erguidos, murmurando uma oração por cima
da Kodak com a qual se propunha tirar um instantâneo das almas
dos 900.000 mortos. Um sikh[51 ] de barba negra e turbante cor de
malva pálida saiu da casa Grindley no momento em que Philip e
Elinor passavam. Pelo Big Ben, eram horas 11 e 27 minutos. Haveria
algum marquês a dormitar na biblioteca da Câmara dos Pares? Um
ônibus despejou os seus americanos à porta da Abadia de
Westminster. Olhando para trás, pela janelinha traseira da capota,
Philip e Elinor puderam ver que o hospital estava ainda em
necessidade urgente de fundos.

A casa de John Bidlake ficava na Grosvenor Road, com vista
para o rio.

— Pimlico — disse Philip meditativamente, ao se aproximarem
da casa. Riu. — Tu te lembras daquela canção ridícula que teu pai
citava sempre?

— "Vamos todos a Pimlico" — cantarolou Elinor.

— "Uma estrofe falta aqui." É preciso não esquecer isto! —
Riram ambos, lembrando-se dos comentários de John Bidlake.

— "Uma estrofe falta aqui…" Falta em todas as antologias.
Nunca pude descobrir o que se passou quando eles chegaram a
Pinilico. Durante muitos anos fiquei a pensar nisso, febrilmente.
Não há nada como o bowdlerismo para inflamar a imaginação.

— Pimlico — repetiu Philip.



O velho Bidlake, pensou ele, tinha feito de Pimlico uma espécie
de Olimpo rabelaisiano. Gostava da expressão. Mas, para o uso
público, ele preferia "gargantuesca" a "rabelaisiana". Aos que não o
tinham lido nunca, Rabelais não evocava senão a idéia de
pornografia. Um Olimpo gargantuesco, então. Tinha-se pelo menos
notícias de que Gargantua era grande.

Mas o John Bidlake que eles encontraram sentado perto da
estufa, no seu estúdio, não tinha nada de olímpico; sua estatura, em
vez de sobre-humana, parecia antes um tanto minguada. Deixou-se
beijar pela filha e apertou molemente a mão do genro.

— Folgo em ver vocês de novo — declarou ele. Mas não havia
nenhuma ressonância na sua voz; Aquele eco tonitruante de risos
joviais estava ausente dela. Ele falava sem nenhum entusiasmo.
Seus olhos estavam sem lustro e estriados de sangue. O velho
Bidlake tinha uma aparência de magreza; estava cinzento.

— Como vais, papai? — Elinor estava surpresa e angustiada.
Nunca vira o pai num tal estado.

— Mal... — respondeu ele, sacudindo a cabeça — Mal... Há
qualquer coisa que não funciona bem aqui dentro. — Mostrou o
ventre. O velho leão subitamente se pós a rugir, conforme a sua
maneira habitual. — Fazer a gente andar vida afora carregando um
montão de tripas! Eu sempre quis mal a Deus por causa dessa
brincadeira de mau gosto... — O rugido se fez queixa. — Não sei o
que está acontecendo às minhas vísceras agora. Mas é qualquer
coisa de muito desagradável. — A queixa degenerou quase em
lamúria. — Eu me sinto desgraçado.

John Bidlake descreveu minuciosamente os sintomas de seu



mal.

— Consultaste um médico? — perguntou Elinor, quando o pai
terminou.

O velho sacudiu a cabeça.

— Não acredito nos médicos. Nunca fazem bem nenhum à
gente.

A verdade era que ele tinha um terror supersticioso dos
médicos. Detestava vê-los em casa, eram aves agourentas.

— Mas tu devias chamar, falando sério! — Elinor tentou
convencê-lo.

— Bom — consentiu por fim o velho Bidlake, resmungando. —
Que venham os charlatões. — Mas secretamente sentia um certo
alívio. Havia já algum tempo que desejava consultar um médico;
mas até então a superstição tinha sido mais forte que esse desejo. O
feiticeiro de mau agouro podia vir agora, não a chamado seu, mas de
Elinor. A responsabilidade não era sua; não seria, portanto, sobre
ele que a desgraça havia de cair. A religião particular do velho
Bidlake era obscuramente complicada.

Começaram a falar de outras coisas. Agora que sabia poder
consultar um médico em segurança, John Bidlake se sentia melhor
e mais animado.

— Estou inquieta com ele. — disse Elinor no táxi que a levou em
companhia do marido. Philip concordou com um meneio de cabeça.

— Ter 73 anos não é brincadeira. Ele começa a aparentar a idade
que tem.

Que cabeça! pensava Philip. Quisera ser pintor. A literatura era



impotente para reproduzir aquilo. Poder-se-ia descrever, é claro, a
menor ruga. Mas a que resultado se chegaria dessa maneira? A
nenhum. As descrições são coisa lenta; um rosto é
instantaneamente percebido. Uma palavra, uma simples frase — era
do que se precisava. "A glória que foi a Grécia, agora decrépita."
Esta, por exemplo, diria já alguma coisa do homem. Mas,
naturalmente, não bastava. As citações têm em si alguma coisa de
chistosamente pedante. "Uma estátua em pergaminho" — seria
melhor esta... "A estátua em pergaminho daquele que outrora fora
Aquiles estava sentada, encolhida, ao pé da estufa..." Sim,
aproximava-se do objetivo. Nada de descrições de longo fôlego. Mas,
para quem quer que alguma vez tivesse visto um molde em gesso do
Discóbolo, para quem quer que tivesse manejado um livro
encadernado em pergaminho e ouvido falar de Aquiles — John
Bidlake tornava-se visível naquela única frase. Mas e os que nunca
haviam visto a estátua grega, nem lido nada sobre Aquiles num livro
de capa de couro de carneiro enrugado? Pois esses... podiam ir para
o diabo! "Apesar de tudo", pensava Philip, "é demasiadamente
literário. Cultura em excesso."

Elinor rompeu o silêncio.

— Eu só queria saber é como vou encontrar Everard, agora que
ele se tornou um grande homem. — Via em imaginação aquele rosto
ardente, aquele corpo enorme mas ágil. Rapidez e violência... E
Webley estava apaixonado por ela. E ela? Gostava daquele homem?
Ou detestava-o?

— Pois queria só saber se ele já se pôs a puxar as orelhas do
povo, como Napoleão... — disse Philip, rindo. — Em todo caso não
passa duma questão de tempo.



— Apesar de tudo, gosto dele. — A zombaria de Philip lhe tinha
fornecido uma resposta à sua própria pergunta.

— Eu também gosto dele. Mas será que não posso rir quando
tenho vontade?

— Tu ris também de mim. É porque gostas de mim?

Philip tomou a mão da esposa e beijou-a.

— Eu te adoro e nunca rio de ti. Levo-te perfeitamente a sério.

Elinor olhou para ele sem sorrir.

— Há momentos em que me deixas desesperada. Que farias se
eu me fosse embora com um outro homem? Isso te importaria, um
bocadinho que fosse?

— Eu me sentiria verdadeiramente desgraçado.

— É verdade? — Elinor fitou os olhos nele. Philip sorria; estava
1000 quilômetros afastado... — Pois tenho vontade de fazer a
experiência — acrescentou ela, enrugando a testa. — Mas será que te
sentirias mesmo desgraçado? Eu quisera ter certeza disso antes de
começar...

— E quem seria o teu companheiro de experiência?

— Ah! Eis a dificuldade. A maioria dos outros homens são tão
insuportáveis...

— Que elogio!

— Mas tu também és insuportável, Phil! Tu és o mais
insuportável de todos, para falar a verdade. E o pior é que eu te amo,
apesar de tudo. E tu sabes. Sim, e tu exploras essa circunstância.

O carro parou à beira da calçada. Elinor estendeu a mão para



tomar o seu guarda-chuva.

— Mas toma cuidado — continuou ela, levantando-se. — Eu não
te deixarei abusar de mim indefinidamente. Não quero continuar
toda a minha vida a dar muito a troco de nada. Um destes dias eu
me ponho à procura de "outro"...

Saltou para a calçada.

— Por que não experimentas Everard? — caçoou ele, seguindo-a
com os olhos pela portinhola do veículo.

— Talvez experimente. Sei que Everard não deseja outra coisa.

Philip pôs-se a rir e atirou-lhe um beijo com a ponta dos dedos.

— Dize ao chofer que me leve ao clube.

Everard fê-la esperar quase dez minutos. Quando acabou de pôr
um pouco de pó no rosto, Elinor explorou curiosamente a sala. As
flores estavam abominavelmente mal-arranjadas. E aquela vitrine
cheia de velhos sabres, de punhais, de pistolas guarnecidas de
incrustações — era horrenda, como um mostruário de museu; era
uma monstruosidade, embora fosse ao mesmo tempo e de certo
modo tocantemente absurda. Desde o colégio Everard conservava a
ambição de correr mundo a cavalo e de decepar cabeças aqui e ali; a
vitrine o denunciava. O mesmo acontecia com aquela mesa de
plancha de vidro, com seu tabuleiro cheio de medalhas e moedas,
sob uma coberta de cristal. Com que orgulho ele lhe tinha mostrado
seus tesouros! Havia lá a tetradracma macedoniana, com a cabeça
de Alexandre, o Grande, na atitude de Hércules; o sestércio do ano
44 antes da nossa era, com o perfil formidável de César, e, ao lado
dele, o real de Eduardo II, estampado com a efigie do navio que
simbolizava o início do poderio marítimo da Inglaterra. E lá estava



ainda, sobre a medalha do Pisanello, Sigismondo Malatesta, o mais
belo dos rufiões; e mais a Rainha Elizabeth com sua golilha alta, um
Napoleão com louros na cabeça, e o Duque de Wellington. Elinor
sorriu afetuosamente para aquelas figuras; eram velhos amigos.

O que havia de agradável em Everard, pensava Elinor, era que
com ele a gente sempre sabia a quantas estava. Webley era sempre,
e de maneira perfeitamente definida, ele mesmo; vivia à altura de
sua reputação. Elinor abriu o piano e tocou um par de acordes, o
instrumento estava desafinado, como de costume. Sobre a mesinha
perto da chaminé havia um volume dos últimos Discursos e
Proclamações de Everard. Elinor tomou do livro. Folheou-o.

"A política dos Ingleses Livres", leu ela, "pode-se resumir assim:
Socialismo sem Democracia política e Nacionalismo sem
Insularidade." Aquilo soava bem.

Mas, se ele tivesse escrito: "democracia política sem socialismo,
e insularidade sem nacionalismo" — ela o teria admirado
provavelmente com a mesma sinceridade. Ah, aquelas abstrações!
Elinor sacudiu a cabeça e suspirou. "Devo ser uma tola", pensou.
Mas aquelas abstrações eram efetivamente destituídas de sentido
para ela.

Absolutamente vazias. Palavras, nada mais que palavras. Voltou
a página: "O sistema dos partidos funciona bastante bem quando os
partidos são simplesmente dois grupos de oligarcas rivais, que
pertencem à mesma classe, que têm no fundo os mesmos interesses
e o mesmo ideal, e que lutam um contra o outro pelo poder.

Mas quando os partidos se identificam com as classes e aplicam
de modo rigoroso os princípios partidários, o sistema se torna um



absurdo. Pelo fato de eu sentar de um lado na Câmara e você do
outro, sou compelido a admitir o individualismo com exclusão de
toda interferência do Estado, e você é constrangido a admitir a
interferência do Estado com exclusão de todo individualismo; sou
obrigado a admitir o nacionalismo, mesmo o nacionalismo
econômico (que é um absurdo), você é compelido a admitir o
internacionalismo, mesmo o internacionalismo político (que não é
um absurdo menor); sou forçado a admitir a ditadura dos ricos (com
a exclusão dos inteligentes), você é levado a aceitar a ditadura dos
pobres (igualmente com exclusão dos inteligentes). Tudo isso pela
razão simplíssima, e politicamente inconseqüente, de eu ser da
Direita e você da Esquerda. Em nossos Parlamentos, os direitos da
topografia são mais fortes do que os do bom-senso. Eis os benefícios
do moderno sistema de partidos. E o alvo dos Ingleses Livres é
abolir esse sistema, bem como o parlamentarismo corrompido e
impotente que lhe serve de corolário."

Tudo isso parecia certo, pensou Elinor; mas ficou a perguntar a
si mesma, não obstante, por que motivo as pessoas se
atormentavam com coisas daquele gênero. Em lugar de viver,
simplesmente viver. Mas segundo parece, quando se é homem,
acha-se aborrecido simplesmente viver. Elinor reabriu o livro, mais
ou menos no meio. "Cada uma das liberdades inglêsas foi adquirida
ao preço duma nova escravidão. A destruição do feudalismo
fortificou a Coroa. Durante a Reforma nós nos desembaraçamos da
infalibilidade papal, mas nos curvamos ao peso do direito divino dos
reis. Cromwell esmagou o direito divino dos reis, mas impôs a
tirania dos proprietários de terras e das classes médias. A tirania dos
proprietários de terra e das classes médias está em via de destruição



rápida, a fim de que tenhamos a ditadura do proletariado. Uma
infalibilidade nova, não mais a do papa, mas sim a da maioria, foi
proclamada — uma infalibilidade na qual somos obrigados a
acreditar pela lei. Os Ingleses Livres juraram fazer triunfar uma
nova reforma e uma nova revolução política. Nós nos
desembaraçaremos da ditadura do proletariado como nossos pais se
desembaraçaram do direito divino dos reis. Negaremos a
infalibilidade da maioria como eles negaram a infalibilidade papal.
Os Ingleses Livres se batem..." Elinor sentiu alguma dificuldade em
virar a página. "Por que se batiam eles?" perguntou ela a si mesma.
Pela ditadura de Everard e a infalibilidade de Webley? Soprou as
páginas recalcitrantes, que se abriram enfim. "...pela justiça e pela
liberdade. Sua política é que os homens de mais valor devem
governar, qualquer que seja a sua origem. Todas as carreiras, numa
palavra, devem ser largamente abertas aos talentos. Eis a justiça.
Eles exigem que cada problema seja tratado objetivamente, sem
referência aos prejuízos tradicionais de partidos nem à opinião sem
valor das maiorias estúpidas. Eis a liberdade. Os que imaginam que
a liberdade é sinônimo de sufrágio universal..."

Uma porta bateu; uma voz forte ressoou no vestíbulo. Houve
um ruído de passos precipitados na escada; a casa tremeu. A porta
do salão foi aberta violentamente, como se uma bomba tivesse
explodido do outro lado. Everard Webley entrou, numa torrente de
ruidosas desculpas e boas-vindas.

— Como me posso desculpar? — gritou ele, tomando as mãos de
Elinor. — Mas se soubesses em que turbilhão eu vivo! Como é
maravilhoso tornar a ver-te! E não mudaste nada. Encantadora
como sempre. — Pousou no rosto dela um olhar profundo e intenso.



— Os mesmos olhos pálidos e serenos, os mesmos lábios cheios e
melancólicos... E estás com uma aparência maravilhosa!

Elinor correspondeu-lhe ao sorriso. Everard tinha os olhos dum
castanho muito escuro; vistos de uma certa distância, pareciam
inteiramente tomados pelas pupilas. Bonitos olhos, mas um pouco
inquietadores, pensava ela, por causa de sua fixidez intensa,
brilhante, vigilante. Ela mergulhou por um segundo o olhar neles,
depois desviou-o.

— Tu também — disse —, sempre o mesmo. É verdade que não
vejo por que deveríamos ter mudado. — Tornou a encarar Webley e
viu que ele a olhava sempre com intensidade. — Dez meses em
viagem pelos trópicos não é o bastante para nos transformar em
outra pessoa...

Everard pôs-se a rir.

— Felizmente! Demos graças aos céus! E agora, desçamos para o
lanche.

— E Philip? — perguntou ele, quando o peixe foi servido.
Também é o mesmo de sempre?

— Um pouco mais o mesmo, se isso é possível.

Everard meneou a cabeça.

— Um pouco mais... Sim, compreendo... Era de se esperar. O
fato de ver negros passeando sem calças deve tê-lo feito ainda mais
cético do que era quanto às verdades eternas.

Elinor sorriu, mas ao mesmo tempo ficou um pouco ofendida
pela zombaria.

— E que efeito produz em ti o fato de ver tantos ingleses



passeando de uniforme verde-ervilha?

Everard desandou a rir.

— Isso fortifica a minha crença nas verdades eternas, está claro.

— Verdades das quais tu és uma, não?

O homem fez com a cabeça um sinal afirmativo.

— Das quais sou uma, naturalmente. — Olharam um para o
outro, sorrindo. Foi Elinor que, de novo, afastou primeiro o olhar.

— Obrigada pela informação. — Ela mantinha o tom de ironia. —
Eu podia não ter adivinhado por mim mesma.

Houve um pequeno silêncio.

— Não imagines — disse ele por fim, com um tom que não era
mais trocista, mas sério — que me vais enraivecer chamando-me de
presunçoso. — Everard falava docemente; mas sentiam-se nele
enormes reservas em potência. — Outros poderiam conseguir isso,
talvez. Mas é que não gostamos de ser incomodados pelos animais
inferiores. Esmagamo-los. Com seres humanos, nossos iguais, é
diferente, com eles discutimos as coisas racionalmente.

— Que alívio ouvir de ti estas palavras! — riu Elinor.

— Achas que eu tenho muita prosópia. E isso deve ser verdade,
num certo sentido. Mas o que há de grave é que sei muito bem que
meu orgulho é justificado — sei por experiência. A modéstia é
prejudicial, quando falsa. Milton diz que "nada é mais proveitoso do
que a estima de si mesmo fundada sobre a justiça e o direito". Sei
que a minha repousa sobre a justiça e o direito. Sei, estou
absolutamente convencido disso, que posso fazer o que quero. Para
que negar esta convicção? Vou tornar-me senhor, vou impor a



minha vontade. Tenho resolução e coragem. E em muito pouco
tempo terei a força organizada. Assumirei, então, o controle. Eu sei;
por que haveria de fingir que ignoro? — Inclinou-se para trás na
cadeira. Houve um longo silêncio.

"É absurdo", pensava Elinor, "é ridículo falar dessa maneira."
Era o protesto de sua inteligência crítica contra seus sentimentos.
Porque seus sentimentos tinham sido estranhamente tocados. As
palavras de Webley, o tom da sua voz — tão macio, deixando
adivinhar entretanto, sob sua suavidade, tantas reservas latentes e
vibrantes de força e paixão — a tinham conquistado. Quando ele
dissera: "Vou tomar-me senhor", foi como se ela houvesse tomado
um trago de vinho quente e capitoso, tal fora o calor que
subitamente lhe formigara no corpo todo. "É ridículo", repetia ela
interiormente, tentando tirar de Webley uma desforra da conquista
fácil, tentando punir os traidores que moravam dentro de sua
própria alma e que tinham capitulado tão fácilmente. Mas o que
estava feito era impossível de se desfazer de maneira completa. As
palavras podiam ser ridículas; mas o fato era que, quando ele as
pronunciara, Elinor tinha vibrado de admiração súbita, de emoção,
dum desejo estranho de exultar e de rir forte.

O criado trocou os pratos. Falaram de coisas indiferentes — da
viagem de Elinor, dos acontecimentos de Londres durante sua
ausência, de amigos comuns.

Veio o café; ambos acenderam os seus cigarros; houve um
silêncio. De que modo seria ele quebrado? Elinor ficou a pensar
nisso com apreensão. Ou melhor, não pensou — pois já sabia e foi
esse conhecimento profético que lhe deu tanta apreensão. Talvez
pudesse frustrá-lo, rompendo ela mesma o silêncio. Era possível



que, continuando a palestrar rapidamente, conseguisse manter a
conversação num plano neutro até que chegasse a hora de ela partir.
Mas lhe pareceu de súbito que não havia mais nada a dizer. Elinor
se sentiu como que paralisada pela aproximação do acontecimento
inevitável. Nada mais podia fazer senão ficar sentada e esperar. E
por fim o inevitável aconteceu, como devia acontecer.

— Lembras-te — perguntou ele lentamente, sem erguer os olhos
— do que eu te disse antes de tua partida?

— Julguei que tivéssemos combinado não tornar a falar nisso...

Everard jogou a cabeça para trás, com uma pequena risada.

— Pois te enganaste. — Olhou-a e leu nos olhos dela uma
expressão de angústia e de inquietude, um apelo à sua clemência.
Mas foi implacável. Fincou os cotovelos na mesa e se inclinou para
ela. Elinor baixou os olhos.

Com sua voz macia cheia de reservas latentes de violência, ele
falou.

— Tu me disseste que não mudei, no que diz respeito à
físionomia. Pois bem, meu coração também não mudou. Ficou o
mesmo, Elinor, sempre o mesmo, como no momento em que
partiste. Eu te amo tanto quanto te amei sempre, Elinor. Não, eu te
amo mais. — Ela estendera a mão para a frente, pousando-a na
mesa. Webley estendeu também uma das suas e tomou a de Elinor.
— Elinor... — murmurou.

Ela sacudiu a cabeça sem olhar para o amigo.

Docemente, apaixonadamente, ele continuou a falar: — Tu não
sabes o que pode ser o amor. Tu não sabes o que eu te posso dar. O



amor que é desesperado e louco, como uma esperança derradeira. E
ao mesmo tempo terno, como o de uma mãe para com o filho
doente... O amor que é violento e suave, violento como um crime e
suave como o sono.

"Palavras", pensava Elinor, "palavras absurdas,
melodramáticas."

Mas elas comoviam, como a lisonja dele a tinha comovido.

— Por favor, Everard — disse em voz alta —, cala-te. — Não
queria ser comovida. Fez um esforço para manter o olhar firme ao
passo que observava o rosto dele, seus olhos vivos e escrutadores.
Tentou um sorriso, sacudiu a cabeça. — Porque é impossível, e tu
bem sabes.

— Tudo o que sei — disse ele lentamente — é que tens medo.
Medo de vir para a vida. Porque tu viveste meio morta, todos estes
anos. Não tiveste a menor oportunidade de despertar plenamente
para a vida. E sabes que eu ta posso dar. Tens medo, tens medo.

— Que tolice!

Aquilo tudo era bombástico, melodramático.

— E talvez tenhas razão, em certo sentido. Estar vivo,
verdadeiramente vivo não é brincadeira. É perigoso. Mas, por Deus!
— e toda a violência latente de sua voz doce vibrou de súbito, solta,
numa realidade sonora — é sensacional.

— Se soubesses que susto me deste! Gritando dessa maneira...

Mas não fora apenas susto o que ela sentira. Seus nervos e a sua
própria carne palpitavam ainda às sensações obscuras e violentas de
exultação que a voz de Webley tinha despertado nela. "É ridículo",



pensava Elinor, para se tranqüilizar. Mas era como se ela tivesse
ouvido aquela voz diretamente com todo o seu corpo.

Os ecos pareciam ressoar no seu próprio diafragma... "Ridículo",
repetiu ela... E, depois, que era aquele amor de que ele falava duma
maneira tão vibrante? Apenas um breve interlúdio de violência, nos
intervalos dos negócios. Everard desprezava as mulheres, queria-
lhes mal porque elas desperdiçavam o tempo e a energia dum
homem. Elinor muitas vezes lhe ouvira dizer que não tinha tempo
para se ocupar com o amor. Suas investidas eram quase um insulto
— como as propostas que se fazem a uma mulher da rua.

— Sê razoável, Everard — disse ela.

Everard retirou sua mão da de Elinor e depois, com uma risada,
jogou-se para trás na cadeira.

— Muito bem. Por hoje.

— Para sempre. — Ela se sentiu profundamente aliviada. — De
resto — acrescentou, citando uma frase de Webley com um leve
sorriso irônico — tu não és um membro da classe ociosa... Tens
coisas mais importantes a fazer do que te ocupares com o amor.

Everard olhou-a por alguns instantes em silêncio, e seu rosto se
fez grave, com um ar de ameaça pensativa. Coisas mais importantes
a fazer? Era verdade, sem dúvida. Estava zangado consigo mesmo
por desejá-la tão violentamente. E zangado também com Elinor por
deixá-lo assim insatisfeito.

— Devemos falar sobre Shakespeare? — perguntou ele,
sarcástico. — Ou sobre o copofone?

 



* * *

 

O preço da corrida foi 3 xelins e 6 pence. Philip deu ao condutor 2
meias coroas e subiu os degraus do pórtico de seu clube, perseguido
pelas palavras de agradecimentos. Tinha por hábito dar gorjetas
largas. Não era por ostentação, nem porque tivesse pedido ou
tencionasse pedir serviços especiais. (Realmente, poucos homens
conseguiriam ser menos exigentes do que Philip para com os
criados, muito poucos poderiam suportar com mais paciência um
serviço malfeito e mostrar-se mais dispostos a desculpar
negligências.) Nele a gorjeta larga era a expressão material duma
espécie de desdém carregado de remorsos e de desculpas. "Meu
pobre diabo!", parecia querer dizer a gratificação pródiga, "lamento
muito ser teu superior." E talvez Philip desse também 1 xelim em
reparação da sua própria indulgência para com os criados. Porque,
se ele era pouco exigente, isso se devia tanto ao pavor e à aversão
que lhe inspirava todo contato humano não absolutamente
necessário, como aos sentimentos de consideração e polidez.
Daqueles que o serviam Philip exigia pouco, pela boa razão de que
queria ter o menor número possível de relações com eles. A
presença de serviçais o perturbava. Ele não gostava de que sua
intimidade fosse violada por pessoas estranhas. Ser obrigado a falar-
lhes, a estabelecer um contato direto — não entre as inteligências,
mas entre as vontades, os sentimentos, as intuições — com aqueles
violadores era-lhe sempre desagradável. Ele o evitava na medida do
possível; e, quando o contato se tornava necessário, Philip fazia o
possível para desumanizar as relações. A sua generosidade era
assim, em parte, uma compensação à sua bondade inumana para



com os que eram objeto dela. Era, de certa maneira, uma penitência
paga com dinheiro.

As portas estavam abertas; o escritor entrou. O vestíbulo de
colunas era vasto, sombrio e fresco. O grupo alegórico de mármore,
de Sir Francis Chantrey, que representava a Ciência e a Virtude
subjugando as Paixões, se encolhia com todo o decoro clássico num
nicho, em cima da escada. Philip pendurou o chapéu e foi passar os
olhos pelos jornais na sala de fumar, esperando a chegada de seus
convidados. Spandrell foi o primeiro a aparecer.

— Dize-me — pediu Philip, logo depois que as primeiras
saudações foram trocadas e pedido o vermute —, dize-me depressa,
antes que ele apareça, que e que há com o meu jovem e ridículo
cunhado? Que é que se passa entre ele e Lucy Tantamount?

Spandrell deu de ombros.

— Que é que se passa geralmente em tais casos? E, de qualquer
modo, serão estes o lugar e a hora para entrar em detalhes?

Apontou os outros ocupantes da sala de fumar. Um ministro,
dois magistrados e um bispo estavam ao alcance da voz deles. Philip
pôs-se a rir.

— Mas eu apenas quero saber se a coisa é mesmo séria, e
quanto tempo parece que vai durar...

— É muito séria, no que diz respeito a Walter. Quanto à
duração, quem sabe? Mas Lucy deve partir para o estrangeiro dentro
de muito pouco tempo.

— Deus seja louvado! Ah! lá está ele! — Era Walter. — E Illidge
também. — Philip lhes fez um sinal com a mão. Os recém-chegados



recusaram o aperitivo. — Vamos comer em seguida, então — disse
Philip.

A sala de jantar do clube de Philip era imensa. Uma dupla fila de
colunas coríntias de estuque suportava um teto dourado. Sobre as
paredes dum marrom de chocolate, os retratos dos membros
ilustres, atualmente defuntos, olhavam a sala com um ar feroz. As
cortinas de veludo cor de clarete achavam-se arrepanhadas por
cordões, de cada lado das seis janelas; um tapete também cor de
clarete amortecia o ruído dos passos, e, em suas librés cor de clarete,
os garçons se movimentavam dum lado para outro, quase invisíveis,
como insetos numa floresta. — Sempre gostei desta sala — disse
Spandrell ao entrar nela com os outros. — Parece uma montagem
para um festim de Baltasar.

— Mas dum Baltasar bem anglicano — precisou Walter.

— Safa! — exclamou Illidge, que tinha deixado o olhar passear
em torno. — São coisas deste gênero que me dão verdadeiramente a
sensação de ser da plebe.

Philip se pôs a rir, apesar dum leve mal-estar. Mudando de
assunto, mostrou os criados no mimetismo de suas librés dum
vermelho protetor. Eles confirmavam a hipótese darwiniana.

— É a sobrevivência dos mais aptos — disse o novelista, quando
se sentaram todos à mesa que lhes estava reservada. — Os que
trajavam de outras cores devem ter sido assassinados pelos sócios
do clube enfurecidos. — Um dos sobreviventes cor de clarete trouxe
o peixe. Começaram a comer.

— É curioso — disse Illidge, seguindo o fio dos pensamentos
sugeridos pelas primeiras impressões da sala —, é verdadeiramente



extraordinário, em suma, que eu esteja aqui. Pelo menos, sentado
com vocês, na qualidade de convidado. Porque não teria sido coisa
de surpreender se eu estivesse aqui com uma dessas librés cor de
vinho. Isso pelo menos estaria em harmonia com aquilo a que os
pastores chamariam "minha condição social". — Emitiu um riso
breve de despeito. — Mas estar sentado aqui com vocês, assim, deste
modo; é mesmo quase incrível. E tudo isso se deve ao fato de um
lojista de Manchester ter tido um filho com tendências para a
escrófula. Se Reggie Wright fosse uma criatura normalmente sã, eu
a esta hora estaria provavelmente remendando sapatos em
Lancashire. Mas felizmente Reggie tinha bacilos de Koch no seu
sistema linfático. Os médicos lhe prescreveram a vida do campo. O
pai alugou uma casinha na minha aldeia, para a mulher e o filho, e
Reggie foi para a escola do lugar. Mas o pai era ambicioso no que
dizia respeito ao filho. (Que ratinho repugnante era ele!) —
observou Illidge entre parênteses. — Queria que o rapaz entrasse
mais tarde para o colégio de Manchester. Com uma bolsa de
estudos. Pagou o nosso professor para lhe dar lições particulares. Eu
era um bom aluno; o professor gostava muito de mim. Enquanto
dava repetições a Reggie, achou que podia também incluir-me nas
aulas. Grátis, o que é mais importante. Não permitiu que minha
mãe pagasse um níquel. Não que ela pudesse pagar muito
facilmente, pobre mulher! Veio a época de exames e fui eu quem
ganhou a bolsa. Reggie foi reprovado. — Illidge riu. — Miserável
fetinho escrofuloso! Mas eu lhe serei eternamente grato, assim
como aos bacilos ativos das suas glândulas. Sem eles eu teria ido
para a oficina de sapateiro de meu tio, numa aldeia de Lancashire. E
são de coisas como essa que depende toda uma existência, de



alguma probabilidade absurda, uma contra 1 milhão. Uma
insignificância, e toda a nossa vida fica alterada.

— Não, não foi uma insignificância — objetou Spandrell. — A tua
matrícula gratuita não foi um acidente; ela estava completamente
de acordo, completamente em harmonia contigo. De outro modo tu
não a terias obtido, não estarias agora aqui. Duvido que haja
acontecimentos de fato insignificantes. Tudo que acontece é
intrinsecamente semelhante ao homem a quem acontece.

— Isso é um tanto oracular, não achas? — objetou Philip. —
Percebendo os acontecimentos, os homens os deformam,
expressemo-nos assim , de sorte que o que acontece parece-se com
eles.

Spandrell encolheu os ombros.

— Pode ser que essa espécie de deformação exista. Mas eu creio
que os acontecimentos se apresentam já feitos para se adaptarem às
pessoas a quem acontecem.

— Que asneira! — exclamou Illidge, com desgosto.

Philip discordou duma maneira mais polida.

— Mas pessoas diferentes podem ser influenciadas pelo mesmo
acontecimento de maneiras inteiramente diferentes e
características.

— Eu sei — disse Spandrell. — Mas, por algum processo
impossível de descrever, o acontecimento é modificado, modificado
qualitativamente, de maneira que se adapte ao caráter de cada
pessoa nele envolvida. E um grande mistério e um paradoxo.

— Para não dizer um absurdo e uma impossibilidade —



acrescentou Illidge.

— Absurdo, seja. Impossibilidade, mesmo — concordou
Spandrell. — Mas, apesar de tudo, é assim que as coisas acontecem,
na minha opinião. Por que haviam elas de ser logicamente
explicáveis?

— Com efeito, por quê? — fez Walter, num eco.

— No entanto — interveio Philip —, essa providência de vocês
faz, dum mesmo acontecimento, coisas qualitativamente diferentes
para indivíduos diferentes. Não acham isto um pouco duro de
digerir?

— Não é mais indigesto do que o fato de estarmos aqui. Nem
mais indigesto do que tudo isto... — Apontou a sala de jantar
baltasaresca, os convivas às suas mesas, os criados cor de ameixa, e
o secretário perpétuo da Academia Britânica, que casualmente ia
entrando na sala, em companhia do professor de poesia da
Universidade de Cambridge.

Mas Philip insistiu nos seus argumentos.

— Mas admitindo, como fazem os homens de ciência, que a
hipótese mais simples seja a melhor — embora eu nunca tenha
encontrado em toda a minha vida uma justificação, além da inépcia
humana, para tal atitude...

— Apoiado! apoiado!

— Que justificação? — repetiu Illidge. — A justificação da
experiência, ora essa! Está experimentalmente verificado que a
natureza faz, com efeito, as coisas da maneira mais simples.

— Ou então — disse Spandrell —, que os seres humanos não



compreendem senão as explicações mais simples. Na prática não
seria possível distinguir entre essas duas alternativas.

— Mas se uma coisa tem explicação simples, natural, não pode
ao mesmo tempo ter uma explicação complicada, sobrenatural.

— Por que não? — perguntou Spandrell. — Pode muito bem
acontecer que sejamos incapazes de compreender ou de medir as
forças sobrenaturais que estão atrás das forças superficialmente
naturais (seja qual for a diferança entre o natural e o sobrenatural).
Mas isso não prova que elas não estejam agindo. O que tu fazes é
simplesmente promover a tua tolice a categoria de lei geral.

Philip aproveitou o ensejo para prosseguir na sua
argumentação.

— Mas admitindo, apesar de tudo — atalhou ele, antes que
Illidge pudesse replicar —, que a explicação mais simples possa ser a
mais verdadeira, será que os fatos não se explicam mais
simplesmente se dissermos que é o indivíduo, com a sua história e o
seu caráter, que deforma o acontecimento para fazê-lo à sua própria
semelhança? Nós vemos os indivíduos, mas não vemos a
providência; somos obrigados a pressupô-la. Não será melhor, se
pudermos dispensá-la, deixar de parte esse postulado supérfluo?

— Mas será realmente supérfluo? — inquiriu Spandrell. — É
possível explicar os fatos sem ela? Duvido. Que dizes dessa espécie
maleável de gente? E somos todos mais ou menos maleáveis, somos
todos mais ou menos modelados. Que dizes das pessoas cujos
caracteres não são inatos mas sim formados, inexoravelmente, por
uma série de acontecimentos todos do mesmo tipo? Uma corrente
de felicidade, se te agrada dar-lhe este nome, ou uma corrente de



infelicidade; uma corrente de pureza ou uma corrente de impureza,
uma corrente de belas oportunidades heróicas, ou uma corrente de
oportunidades ignóbeis e tristes... Depois que a corrente persistiu o
tempo suficiente (e é espantoso como tais correntes persistem!), o
caráter estar formado; então, se te agrada explicar a coisa dessa
maneira, poders dizer que é o indivíduo que deforma à sua própria
semelhança tudo quanto lhe acontece. Mas antes que ele tenha um
caráter bem definido, à semelhança do qual possa deformar os
acontecimentos, que me dizes, hein? Quem decidiu essa espécie de
coisas que lhe aconteceram antes?

— Quem decide se uma moeda cai com a cara ou com a coroa
voltada para o alto? — perguntou Illidge com desdém.

— Mas por que introduzir moedas na discussão? — retorquiu
Spandrell. — Por que vens com as moedas, quando estamos falando
de seres humanos? Considera o teu caso. Será que tens o
sentimento de ser uma moeda quando te acontece alguma coisa?

— Pouco importa o sentimento que eu possa ter. Os
sentimentos nada têm que ver com os fatos objetivos.

— Mas as sensações, essas sim, têm. A ciência é a racionalização
das percepções dos nossos sentidos. Por que haveríamos de atribuir
valor científico a uma certa classe de intuições psicológicas, quando
a recusamos a todas as outras? A intuição direta duma ação
providencial tem tantas probabilidades de ser um meio de
conhecimento dos fatos objetivos quanto a intuição direta da cor
azul ou da dureza. E quando as coisas nos acontecem não temos a
sensação de ser uma moeda. Sentimos que os acontecimentos têm a
sua significação, que foram arranjados. Especialmente quando eles



se produzem em séries. Como se a moeda caísse de cara cem vezes
seguidas, digamos.

— Concede-nos ao menos o mérito de cair de coroa — disse
Philip rindo. — Nós somos os intelectuais, não te esqueças.
Spandrell franziu o sobrolho; aquela frivolidade fora de propósito o
chocava. Era um assunto que ele levava a sério.

— Quando penso em mim mesmo — disse ele —, fico
convencido de que tudo quanto me aconteceu foi, de alguma
maneira, arranjado previamente. Quando garoto, tive um prenúncio
do que eu poderia ter vindo a ser, se os acontecimentos não
houvessem intervindo... Algo completamente diverso deste "eu"
real.

— Um anjinho, hein? — troçou Illidge.

Spandrell não tomou conhecimento da interrupção.

— Mas a partir dos meus quinze anos, começaram a acontecer-
me coisas à semelhança profética do que sou atualmente.

Calou-se.

— De maneira que te cresceram um rabo e uns cascos fendidos,
em vez dum halo e dum par de asas. Uma história triste. Nunca te
feriu a atenção — continuou Illidge, voltando-se para Walter —, a ti,
que és perito em matéria de arte, ou que pelo menos devias ser,
nunca te feriu a atenção o fato de que todas as reproduções de anjos
em quadros são absolutamente incorretas e anticientíficas? —
Walter fez "não" com a cabeça. — Um homem de 70 quilos, se lhe
crescessem asas, deveria receber ao mesmo tempo músculos
colossais para as mover. E grandes músculos de voo significariam
um esterno em proporção, como o das aves. Um anjo desse peso, se



quisesse voar tão bem como um marreco, deveria ter um esterno
que passasse de 4 ou 5 pés, pelo menos. Dize isso ao teu pai, na
próxima vez em que ele tiver vontade de pintar uma Anunciação.
Todos os Anjos Gabriéis que existem são escandalosamente
inverossímeis.

Spandrell, entrementes, pensava naqueles arrebatamentos no
meio das montanhas, naquelas delicadezas de sentimento, naqueles
escrúpulos, sensibilidades e remorsos da sua mocidade; ele dizia a si
mesmo que tudo aquilo — o arrependimento das más ações não
menos que o arrebatamento extasiado diante do espetáculo duma
flor ou duma paisagem —, que tudo estava ligado dum certo modo a
seus sentimentos para com a mãe, que tudo estava enraizado e
implicitamente contido naqueles sentimentos. Lembrou-se de Um
Internato de Meninas em Paris, aquelas leituras eróticas sob as
cobertas, à luz duma lâmpada de algibeira. O livro datava da época
em que as longas meias pretas e as longas luvas da mesma cor
constituíam o maior requinte da moda pornográfica, e quando
"beijar um homem sem bigode era comer um ovo sem sal". — O
major sedutor e priápico tinha bigodes longos, retorcidos e duros de
cosmético. Que vergonha ele, Spandrell, sentira, e que remorso!
Como tinha lutado, com que ardor tinha orado para ter força moral!
E o deus a quem orara era a imagem de sua mãe. Resistir à tentação
era mostrar-se digno dela. Sucumbindo, ele a atraiçoaria, renegaria
Deus.

Tinha triunfado de início. Mas uma manhã, inopinadamente,
chegara a notícia de que ela ia casar com o Major Knoyle. O Major
Knoyle tinha também bigodes retorcidos.

— Santo Agostinho e os calvinistas tinham razão — disse



Spandrell em voz alta, interrompendo a discussão a respeito de
esternos e serafins.

— Voltas a repisar o assunto? — perguntou Illidge.

— Deus deseja salvar uns e danar outros.

— Ou antes, ele o poderia fazer (a) se existisse, (b) se existisse
uma coisa chamada salvação, e (c)...

— Quando penso na guerra — continuou Spandrell,
interrompendo-o — no que ela poderia ter sido para mim, e no que
ela foi efetivamente... — Deu de ombros. — Sim, Santo Agostinho
tinha razão.

— Bem, devo confessar — disse Philip — que sempre fui
reconhecido para com Santo Agostinho, ou para com quem quer que
tenha sido o responsável por me ter dado uma perna defeituosa.
Isso impediu que eu me tornasse um herói; mas me impediu
igualmente de me tornar um cadáver.

Spandrell olhou para ele, com um vinco irônico nas comissuras
da boca largamente rasgada:

— O teu acidente te garantiu uma vida tranqüila e desprendida.
Em outras palavras, o acontecimento assemelhou-se a ti. Da mesma
maneira que a guerra, no que me diz respeito, foi exatamente à
minha semelhança. Havia já um ano que eu estava em Oxford,
quando ela começou.

— A velha Alma Mater, hein? — zombou Illidge, que não podia
ouvir pronunciar o nome dum dos centros de instrução antigos e
caros sem fazer algum comentário sarcástico.

— Três semestres cheios de vida e dois períodos de férias ainda



mais cheios de vida — o descobrimento do álcool e do pôquer e da
diferença que há entre as mulheres em carne e osso e as da
imaginação adolescente... Que apocalipse, a primeira mulher real! —
acrescentou ele entre parênteses. — E, ao mesmo tempo, que
desilusão revoltante! É uma coisa chata, em certo sentido, que
sucede à imaginação superaquecida e ao livro pornográfico.

— O que é um tributo à arte — disse Philip —, como muitas
vezes apontei. — Sorriu para Walter, que corou, recordando-se do
que lhe tinha dito ao cunhado a respeito dos perigos que havia em
imitar, em amor, os modelos poéticos elevados.

— Nossa educação é feita às avessas — continuou Philip. — Põe-
se a arte diante da vida; Romeu e Julieta e histórias imundas antes
do casamento ou de seus equivalentes. Daí resulta que toda a jovem
literatura moderna seja desiludida. Inevitavelmente. No bom tempo
antigo, os poetas começavam por perder a sua virgindade; depois, de
posse dum conhecimento completo da coisa real, e sabendo
exatamente onde e como ela cessava de ser poética, aplicavam-se
deliberadamente a idealizá-la e embelecê-la. Nós começamos pelo
poético e partimos daí, rumo do não-poético. Se os rapazes e as
raparigas perdessem sua virgindade tão cedo como na época de
Shakespeare, teríamos um renovamento da lírica amorosa
elizabetana.

— Talvez tenhas razão — disse Spandrell. — Tudo o que sei é
que, uma vez que descobri a realidade, achei-a decepcionante — mas
atraente, apesar de tudo! Talvez tão atraente pelo motivo mesmo de
ter sido tão decepcionante. O coração é uma espécie curiosa de
monturo; a imundícia atrai a imundícia, e o grande encanto do vício
reside em sua estupidez e em sua baixeza. Ele atrai porque é assim



repelente. Mas continua a ser sempre repelente. Eu me recordo...
Quando chegou a guerra, de como exultei por ter uma oportunidade
de fugir à esterqueira e fazer alguma coisa decente, para variar...

— Pelo Rei e pela pátria — zombou Illidge.

— Pobre Rupert Brooke[52]! A gente sorri agora do que ele
escreveu, a respeito do retorno da honra ao mundo. Os
acontecimentos fizeram que isso parecesse um pouco cômico.

— Foi uma brincadeira sinistra, mesmo na época em que foi
escrita. — disse Illidge.

— Não, não. Àquela época, ela era exatamente o que eu próprio
sentia.

— Está claro que era o que tu sentias. Porque eras como Brooke,
um membro corrompido e blasé[53] da classe ociosa. Tinhas
necessidade duma emoção nova, eis tudo... A guerra e essa famosa
"honra" de vocês forneceram-lhes essa emoção.

Spandrell deu de ombros.

— Explica a coisa assim, se queres. Tudo o que posso dizer é que
em agosto de 1914 eu queria fazer alguma coisa de nobre. Ter-me-ia
sido perfeitamente agradável ser morto.

— "Antes a morte que a desonra", hein?

— Sim, exatamente ao pé da letra. Porque posso te assegurar
que todos os melodramas estão perfeitamente de acordo com a
realidade. Há certas ocasiões em que as pessoas dizem efetivamente
coisas como essa. O único defeito do melodrama é que ele tende a
nos fazer crer que as pessoas fazem dessas frases sempre e sempre.
Mas infelizmente não é assim. "Antes a morte que a desonra" era



exatamente o que eu pensava em agosto de 1914. Sim, se a única
possibilidade existente fora da morte fosse o modo de vida estúpido
por mim levado, eu preferia morrer...

— Ainda está falando o cavalheiro desocupado... — observou
Illidge.

— Foi então que, simplesmente por ter sido educado em grande
parte no estrangeiro, por conhecer duas ou três línguas, por ter uma
mãe que me amava demais e um padrasto influente nos meios
militares, fui transferido, de bom ou de mau grado, para a
Intelligence. Deus tinha na verdade intenção de me danar.

— Ele estava misericordiosamente procurando salvar-te a vida
— opinou Philip.

— Mas eu não queria que me salvassem a vida. A menos que
pudesse empregá-la em qualquer coisa de decente, em qualquer
coisa de heróico, de preferência, ou pelo menos de difícil e de
arriscado. E, em lugar disso, me deram um trabalho de ligação e
depois me mandaram dar caça aos espiões. Meteram-me em todos
os negócios sórdidos e ignóbeis.

— Mas, no fim das contas, as trincheiras não tinham lá nada de
muito romântico...

— Não, mas eram perigosas. Para ficar sentado numa trincheira,
era preciso coragem e paciência estóica. Um caçador de espiões
estava em perfeita segurança, e não tinha de pôr à prova nenhuma
de suas nobres virtudes; e, quanto às ocasiões de praticar o vício...
Ah! Aquelas cidades da retaguarda da frente de batalha, Paris, os
portos; as prostitutas e o álcool eram os seus produtos principais.

— Mas, no fim das contas — disse Philip —, eram males que se



podiam evitar. — Sendo frio de natureza, ele achava fácil ser
razoável.

— Evitáveis, mas não para mim — respondeu Spandrell. —
Sobretudo naquelas circunstâncias. Eu quisera fazer alguma coisa
decente e tinha sido impedido nesse propósito. De sorte que se
tornou uma espécie de questão de honra fazer o contrário do que
tinha desejado. Uma questão de honra, compreendes?

Philip sacudiu a cabeça:

— É um pouco sutil demais para mim...

— Mas imagina que te encontras na presença dum homem que
respeitas, e amas, e admiras como nunca amaste, respeitaste e
admiraste ninguém antes.

Philip fez com a cabeça um sinal afirmativo. Mas a verdade era,
refletiu ele, que nunca tinha admirado ninguém profundamente, de
todo o coração. Teoricamente, sim; mas nunca na prática, nunca a
ponto de querer constituir-se discípulo da pessoa admirada, nunca a
ponto de segui-la. Tinha adotado as opiniões de outras pessoas,
mesmo os seus modos de vida — mas sempre com a convicção
subjacente de que não os tinha feito realmente seus, com a certeza
de que podia abandoná-los, e de que na certa os abandonaria, tão
facilmente como os adotara. E sempre que lhe parecera correr
algum perigo de se deixar arrebatar, ele tinha resistido
deliberadamente, tinha lutado ou fugido, a fim de conservar a sua
liberdade.

— Ficas subjugado pelo que sentes por essa pessoa — continuou
Spandrell. — E caminhas para ela de mãos estendidas, oferecendo a
tua amizade e o teu devotamento. Por única resposta, essa criatura a



que te entregas enfurna as mãos nos bolsos e volta-te as costas...
Que farias nesse caso?

Philip riu.

— Eu teria de consultar o Livro de Etiqueta do Vogue.

— Tu o deitarias por terra com um soco. Pelo menos era o que
eu faria. Uma questão de honra. E quanto mais forte tivesse sido a
minha admiração, mais violento seria o soco, e mais tempo eu
dançaria depois sobre a carcaça do homem que me desprezou. Eis
por que as prostitutas e o álcool não podiam ser evitados. Pelo
contrário, tomou-se uma questão de honra para mim o não evitá-los
nunca. Aquela vida, na França, parecia-se com a que eu tinha levado
antes da guerra. Apenas era muito mais ignóbil e estúpida, e
supinamente falha de qualquer elemento que a pudesse aliviar ou
redimir. E depois de um ano de guerra eu lutava desesperadamente
para me apegar à minha desonra e evitar a morte. Santo Agostinho
tinha razão, garanto-lhes; somos condenados ou salvos de antemão.
As coisas que acontecem são uma conspiração da providência.

— Disparates! — disse Illidge. Mas, no fundo do silêncio que se
seguiu, o homenzinho ficou a pensar de novo em como era
extraordinário e infinitamente pouco provável que ele estivesse ali
sentado a beber clarete, com o secretário perpétuo da Academia
Britânica sentado duas mesas além, e o vice-presidente da Corte
Suprema colocado exatamente atrás dele. Vinte anos antes, as
probabilidades que havia contra a sua presença ali, sob aquele teto
dourado, tinham sido numa proporção de várias centenas ou
milhares de milhões contra uma. Não obstante, lá estava ele...
Illidge bebeu um outro trago de clarete.



E Philip, entrementes, se estava lembrando daquele imenso
cavalo negro, que escoiceava e pinoteava, os dentes arreganhados e
as orelhas deitadas para trás; e de como o animal se arremessara de
súbito para a frente, arrastando consigo o condutor; e do estrondo
das rodas; e "Ai!", dos gritos que ele, Philip, soltara; e de como
recuara para o talude escarpado, como tentara escalá-lo,
escorregando porém e rolando para o chão; e do pinote espantoso e
das patadas do gigante; e "Ai! Ai!", daquela massa enorme que se
interpusera entre ele e o sol; e dos grandes cascos; e, de repente,
aquela dor aniquiladora...

E, dentro daquele mesmo silêncio, Walter pensou na tarde em
que pela primeira vez entrara no salão de Lucy Tantamount. "Toda
coisa que acontece é intrinsecamente semelhante ao homem a
quem ela acontece."

 

* * *

 

— Mas, enfim, qual será o segredo dela? — perguntou Marjorie. —
Por que será que Walter anda louco por ela? Sim, porque ele está
louco. Literalmente.

— Não te parece que é um segredo muito evidente? — sugeriu
Elinor. O que ela achava esquisito não era que Walter tivesse
perdido a cabeça por Lucy, mas sim que ele tivesse achado alguma
coisa de atraente na pobre Marjorie. — No fim das contas —
continuou—, Lucy é muito divertida, muito cheia de vivacidade. E,
além disso — acrescentou ainda, recordando-se das observações
exasperantes de Philip a propósito do cão que eles tinham



atropelado em Bombaim —, ela tem má reputação...

— Mas será isso um atrativo? Uma reputação má? — O bule de
chá ficou suspenso por sobre a taça enquanto Marjorie fazia a
pergunta.

— Está claro que é. Significa que a mulher que a possui é
acessível... Açúcar?

— Não, obrigada.

— Mas é natural — disse Marjorie, passando a taça à outra —
que um homem não queira dividir suas amantes com outros
homens.

— Talvez não. Mas o fato de uma mulher ter outros amantes dá
ao homem esperança... "Onde outros foram bem sucedidos eu
também posso ser." Eis o argumento do homem. E, ao mesmo
tempo, uma reputação má fá-lo imediatamente pensar na mulher
sob o ponto de vista da aventura amorosa. Quando vemos Lola
Montes, a sua reputação faz que pensemos automaticamente na
alcova. Não nos vem ao pensamento a alcova quando vemos
Florence Nightingale. Lembramo-nos apenas de quartos de doente.
O que não é a mesma coisa — ajuntou Elinor para terminar.

Houve um silêncio.

Elinor estava pensando que era abominável de sua parte não
sentir mais simpatia por Marjorie. Mas não sentia, era essa a
verdade... Procurou fazer-se lembrada da vida lamentável que
aquela pobre mulher levara — com o marido, primeiro, e agora com
Walter. Abominável, na verdade, mas aqueles pavorosos brincos
pendentes, imitando jade! E aquela voz, aquela maneira
importante...



Marjorie ergueu os olhos:

— Mas será possível que os homens possam ser tão facilmente
enganados? Por uma isca tão grosseira? Homens como Walter.
Como Walter! — insistiu ela. — será que homens como ele podem
ser tão, tão...

— Porcos? — sugeriu Elinor. — Aparentemente, podem. Isso
parece estranho, é verdade. — "Seria talvez melhor", pensava ela,
"que Philip fosse um pouco mais porco e um pouco menos
bernardo-eremita. Os porcos são humanos; talvez demasiadamente
humanos, mas de qualquer modo sempre são humanos. Ao passo
que os bernardos-eremitas fazem o possível para ser moluscos."

Marjorie sacudiu a cabeça e suspirou:

— É extraordinário — disse ela, com uma convicção que pareceu
a Elinor um tanto risível.

"Que espécie de opinião pode ter ela de si mesma?" perguntou
Elinor interiormente. Mas a boa opinião de Marjorie se aplicava,
menos a ela mesma do que à sua virtude. A companheira de Walter
tinha sido educada na crença da fealdade do vício e da parte animal
da natureza humana, na beleza da virtude e do espírito. E, fria por
natureza, tinha, da mulher fria, a total incompreensão da
sensualidade. Que Walter cessasse de repente de ser o Walter que
ela conhecia e se portasse "como um porco", segundo a expressão
um pouco crua de Elinor — era coisa que lhe parecia
verdadeiramente extraordinária, à parte todas as considerações
sobre seus atrativos pessoais.

— E depois, é preciso que te lembres — disse Elinor em voz alta
— de que Lucy tem uma outra vantagem no que diz respeito aos



homens como Walter. É uma dessas mulheres que têm um
temperamento de homem. Os homens podem achar prazer num
encontro fortuito. Em sua maior parte, as mulheres não podem, é
preciso que sintam amor, mais ou menos. É preciso que suas
emoções estejam envolvidas no caso. Todas, com raras exceções.
Lucy é uma dessas exceções. Ela tem a faculdade masculina do
desprendimento. Tem o poder de separar os apetites do resto de sua
alma.

— Que horror! — Marjorie estremeceu.

Elinor observou esse estremecimento e ficou tão aborrecida
com ele que foi ao ponto de contradizer a outra.

— Achas? Isso me parece, às vezes, um talento bastante
invejável. — Desatou a rir e Marjorie ficou escandalizada diante do
cinismo dela. — Para um rapaz tão tímido e embaraçado como
Walter — continuou Elinor —, há alguma coisa de muito excitante
num temperamento afoito dessa espécie. É justamente o contrário
do seu. Temerária, sem escrúpulos, voluntariosa, sem um tomo de
consciência. Oh, eu compreendo muito bem por que o rapaz perdeu
a cabeça. — Pensou em Everard Webley. — A força é sempre uma
atração — acrescentou. — E sobretudo quando a gente mesma falta
essa força, como no caso de Walter. Pode-se não amar essa espécie
de força. — Ela própria não gostava muito da ambição enérgica de
Webley. — Mas não se pode deixar de admirar a força em si. É como
o Niágara. É magnífico, embora possamos não ter desejos de nos
colocar debaixo dele. Posso tirar mais uma fatia de pão com
manteiga? — Serviu-se. Por delicadeza, Marjorie também tirou uma.
— Que delicioso pão preto! — exclamou Elinor. E ficou a perguntar a
si mesma como Walter pudera viver com uma pessoa que recurvava



no ar o dedo mínimo da mão que segurava a taça de chá e que
mordia a fatia de pão em bocados tão terrivelmente pequenos,
mastigando em seguida só com os dentes da frente, como uma
cobaia; como se o fato de comer fosse uma coisa indelicada e um
tanto repugnante...

— Mas que achas que devo fazer? — decidiu perguntar Marjorie
por fim.

Elinor encolheu os ombros.

— Que outra coisa podes fazer senão desejar que ele obtenha o
que deseja e que logo fique enjoado?

Era evidente; mas Marjorie achou que Elinor fora um tanto
insensível, dura e cruel por ter dito aquilo.

 

* * *

 

Os Quarles haviam improvisado em Londres, de maneira simplista,
uma residência na última duma série de antigas cocheiras de
Belgrávia. Para entrar passava-se sob um arco. Um penhasco de
estuque creme se erguia a pique, à esquerda do observador — sem
uma única janela, porque os habitantes daquele bairro aristocrático,
outrora, nem sequer tomavam conhecimento da miserável vida
privada de seus dependentes. À direita se estendia a linha baixa dos
estábulos, com o único andar de salas de estar em cima, ocupados
agora por enormes Daimlers e pela família de seus choferes. As
cavalariças terminavam por um muro, por cima do qual se podiam
ver os plátanos dos jardins de Belgrávia balançando-se ao vento. A



entrada da casa dos Quarles ficava à sombra desse paredão. Metida
entre os jardins e as cavalariças pouco habitadas, a casinha era
muito quieta. O silêncio não era quebrado senão pelo ir e vir das
limusines e pelo grito casual duma criança.

— Mas, felizmente — tinha observado Philip —, os ricos se
podem oferecer veículos silenciosos. E há alguma coisa no motor de
combustão interna que leva à limitação dos nascimentos. Quem já
viu um chofer com oito filhos?

O abrigo dos carros e as baias dos cavalos tinham sido
amalgamados, na reconstrução do estábulo, num simples e espaçoso
salão. Dois biombos constituíam uma imitação de parede divisória.
Atrás dos biombos, à direita de quem entra, ficava o lado "sala de
visitas" do apartamento — cadeiras e um sofá, agrupados ao redor da
lareira. O biombo da esquerda escondia a mesa da sala de jantar e a
entrada duma cozinha minúscula. Uma pequena escada subia
obliquamente ao longo de uma das paredes, e conduzia aos quartos
de dormir. Cortinas de cretone amarelo davam a ilusão da luz do sol
que não entrava nunca pelas janelas, voltadas para o norte. Havia
muitos livros. O retrato de Elinor, quando mocinha, feito pelo velho
Bidlake, estava pendurado por cima da lareira. Philip se achava
deitado no sofá, livro na mão.

"Muito notável", lia ele, "é a nota do Sr. Tate Regan sobre os
machos pigmeus parasitos em três espécies de diabos-marinhos
cerativideos. Nos Ceratias holbolli, do ártico, uma fêmea de mais ou
menos 20 centímetros de comprimento carregava sobre a superficie
do ventre dois machos de perto de 6 centímetros. A região do
focinho e do queixo, no macho pigmeu, estava fixada de maneira
permanente a uma popila da pele da fêmea, e os vasos sanguíneos



dos dois indivíduos eram confluentes. O macho não tem dentes; sua
boca é inútil; o canal alimentar está atrofiado. Nos Photocarynus
spiniceps, uma fêmea de perto de 6 centímetros de comprimento
levava um macho de 1 centímetro no alto da cabeça, diante do olho
direito. Nos Edriolychnus schmidti as dimensões eram pouco mais
ou menos as mesmas que no caso precedente, mas a fêmea levava o
macho pigmeu de cabeça para baixo, sobre a superfície interna da
lamela branqueal."

Philip abandonou o livro e tirou do bolso interno o caderno de
notas e a caneta-tinteiro:

"Os diabos-marinhos fêmeas", escreveu, "carregam, presos a
seus corpos, machos pigmeus parasitas... Fazer a comparação que se
impõe quando o meu Walter anda atrás da sua Lucy. E se eu
escrevesse uma cena diante dum aquário? Eles entram com um
amigo cientista que lhes mostra os diabos-marinhos fêmeas e seus
maridos. O crepúsculo, os peixes — um fundo perfeito".

Philip ia por de lado o caderno quando outro pensamento lhe
ocorreu. Tornou a abri-lo. "Pôr o aquário em Mônaco e descrever
Monte Carlo e toda a Riviera sob o aspecto de monstros do fundo do
mar." Acendeu um cigarro e continuou com o livro. Bateram à porta.
Philip ergueu-se e foi abrir; era Elinor.

— Que tarde! — exclamou ela, atirando-se sobre uma cadeira.

— Então, que novidades me contas de Marjorie?

— Novidades? Nada que se pareça com isso... — disse Elinor
num suspiro, enquanto tirava o chapéu. — A pobre criatura está
insípida como sempre. Mas lamento-a sinceramente.

— Que lhe aconselhas te fazer?



— Nada. Que queres que ela faça? E Walter? — perguntou
Elinor. — Achaste ocasião de fazer o papel de pai severo?

— O pai semi-severo, digamos... Obtive que ele se fosse instalar
em Chamford com Marjorie.

— Obtiveste? Foi um verdadeiro triunfo.

— Não tanto como julgas. Não tive inimigo contra quem
combater. Lucy parte para Paris no próximo sábado.

— Esperemos que ela fique por lá... Pobre Walter!

— Sim, pobre Walter... Mas eu tenho que te falar dos diabos-
marinhos. — Ele disse. — Um destes dias — concluiu — preciso
escrever um Bestiário moderno. Que lições de moral! Mas, dize-me,
como achaste Everard? Tinha esquecido completamente que o
havias visto.

— Não podias deixar de esquecer... — retrucou ela
desdenhosamente.

— Achas? Não sei por quê…

— Não, não sabes.

— Estou esmagado sob o peso do teu desdém — disse Philip com
uma humildade fingida. Houve um silêncio.

— Everard está apaixonado por mim — falou por fim Elinor, sem
olhar para o marido, e com uma voz perfeitamente calma e fria.

— Mas isso é novidade? Julguei que ele fosse um velho
admirador.

— Mas é sério — prosseguiu Elinor. — Muito sério. — Ela
esperava ansiosamente os comentários do marido. Estes vieram



depois dum curto silêncio.

— Isso deve ser menos divertido...

Menos divertido! Pois então ele não compreendia? No fim das
contas Philip não era um tolo. Ou talvez compreendesse muito bem
e estivesse apenas fingindo o contrário; talvez estivesse mesmo
secretamente contente com a paixão de Everard. Ou era então
simplesmente a indiferença que o tornava cego? Ninguém pode
compreender aquilo que não sente. Philip não podia compreendê-la,
porque não sentia as coisas do mesmo modo. Estava confiante na
crença de que as outras pessoas eram tão razoavelmente mornas
como ele.

— Mas eu gosto dele. — afirmou Elinor em voz alta, fazendo
uma derradeira tentativa desesperada para arrancar do marido pelo
menos um simulacro de demonstração de amor. Se ao menos ele se
mostrasse ciumento, ou triste, ou zangado, como ela seria feliz,
como lhe ficaria reconhecida por isso! — Gosto muito de Webley —
continuou Elinor. — há alguma coisa de muito atraente nele. Aquele
seu caráter apaixonado, aquela violência...

Philip pôs-se a rir: — O irresistível homem das cavernas, hein?

Elinor ergueu-se com um pequeno suspiro, apanhou o chapéu e
a bolsa inclinando-se sobre o marido, beijou-lhe a testa, como para
lhe dizer adeus; depois se afastou e, sempre sem dizer palavra, subiu
para o quarto. Philip tornou a apanhar o livro que tinha
abandonado. Leu:

"Bonellia viridis é um verme verde, não muito raro no
Mediterrâneo. A fêmea tem o corpo do tamanho aproximado duma
ameixa, munida dum apêndice proboscídeo em forma de filamento



bifídeo na extremidade, fortemente contrátil, e que pode atingir 2
pés de comprimento. Mas o macho é microscópico e vive no que
pode ser denominado o conduto reprodutor (nefrídio modificado)
da fêmea. Não tem boca e se alimenta unicamente do que absorve
parasitariamente através de suas superfícies ciliadas... "

Mais uma vez Philip largou o livro. Ficou a pensar sobre se
devia ou não subir e falar a Elinor. Estava convencido de que ela
nunca chegaria a amar realmente Everard. Mas talvez ele, Philip,
não devesse ter a coisa como muito certa. A mulher lhe parecera um
pouco transtornada. Talvez esperasse que ele lhe falasse, que lhe
dissesse de seu amor, de quanto seria infeliz — e de como ficaria
furioso — se ela deixasse de queré-lo. Mas eram estas precisamente
as coisas mais impossíveis de dizer. Ao cabo, decidiu não subir. Ia
esperar para ver, adiaria para outra ocasião. Continuou a leitura
sobre a Bonellia viridis.



CAPÍTULO XXII
 

Do caderno de notas de Philip Quarles

 

"Hoje, em casa de Lucy Tantamount, fui vítima duma associação de
idéias muito curiosa. Lucy, como de costume, era uma bandeira
francesa; olhos redondos e azuis, boca escarlate e o resto dum
branco de morte contra um fundo de cabelos negros e reflexos
metálicos. Eu disse uma brincadeira qualquer. Ela riu, abrindo a
boca — e sua língua e suas gengivas estavam de tal maneira mais
pálidas do que o vermelho dos lábios, que pareciam (senti um
pequeno calafrio estranho de horror admirado) inteiramente
exangues e brancas, pelo contraste. E então, sem nenhuma
transição, me achei diante dos crocodilos sagrados nos jardíns do
Palácio de Jaipur; o guia hindu lhes atirava pedaços de carne, e as
bestas tinham o interior das goelas quase branco, como se elas
estivessem forradas de pele de cor creme ligeiramente lustrosa. E é
assim que o espírito funciona naturalmente. E temos ainda
pretensões intelectuais! Bem, bem. Mas que achado para o meu
romance! É assim que vou começar o meu livro. Meu herói
"walteresco" faz rir a sua sereia "lucyesca" e imediatamente (com
horror de sua parte, não obstante o qual ele continua a desejá-la
com um toque de perversidade, apesar de tudo, e mesmo com mais
ardor ainda) ele revê os ignóbeis crocodilos que tinha visto na Índia,
um mês atrás. Dessa maneira, atinjo logo de início a nota do
estranho e do fantástico. Tudo será incrível, se pudermos tirar a



crosta de banalidade evidente que os nossos hábitos põem nas
coisas. Todo objeto, todo acontecimento contém em si uma
infinidade de profundezas dentro de outras profundezas. Nada se
parece, por menos que seja, com sua aparência — ou antes, tudo se
parece ao mesmo tempo com vários milhões de outras coisas. Toda
o dia passa pela cabeça do meu homem como um filme de cinema
enquanto ela ri, mostrando — ela, a amada, a adorada, a desejada, a
bela — aquelas gengivas e aquele palato horrivelmente exangues de
crocodilo... "

 

* * *

 

"A musicalização da ficção. Não à maneira simbolista, subordinando
o sentido ao som. (Pleuvent les bleus baisers des astres
taciturnes[54]. Mera glossolália.) Mas em grande escala, na
construção. Meditar sobre Beethoven. As mudanças de modos, as
transições abruptas. (A majestade alternando com a brincadeira, por
exemplo, no primeiro movimento do Quarteto em Si Bemol Maior.
A comédia sugerindo subitamente solenidades prodigiosas e trágicas
no scherzo do Quarteto em Dó Sustenido Menor.) Ainda mais
interessantes, as modulações, não somente dum tom para um outro,
mas de um modo para outro modo. Um tema é exposto, depois
desenvolvido, mudado, imperceptivelmente deformado, até que, se
bem que reconhecivelmente o mesmo, ele se tenha tornado de todo
em todo diferente. Nas séries de variações, o processo é levado um
passo mais longe. Por exemplo, essas incríveis variações sobre um
tema de Diabelli. O âmbito inteiro do pensamento e da emoção, e



tudo isso em relação orgânica com uma pequena ária de valsa
ridícula. Por isto num romance. Como? As transições abruptas não
apresentam nenhuma dificuldade. O que precisamos é de um
número suficiente de personagens, e intrigas paralelas,
contrapontisticas. Enquanto Jones assassina sua mulher, Smith
empurra o carrinho do filho no parque. Alternam-se os temas. Mais
interessantes, as modulações e as variações são também mais
difíceis. O novelista modula repudiando situações e caracteres. Ele
mostra várias personagens que se apaixonam, ou que morrem, ou
que oram, de maneiras diferentes — dissimilitudes que resolvem o
mesmo problema. Ou, vice-versa, personagens semelhantes
confrontadas com problemas dessemelhantes. Desta maneira,
podemos modular de modo a apresentar todos os aspectos do tema,
podemos escrever modulações sobre um número qualquer de
modos diferentes. Outro processo, o novelista pode-se arrogar o
privilégio divino do criador, e simplesmente considerar os
acontecimentos da narração sob seus diversos aspectos — emotivo,
científico, econômico, religioso, metafísico, etc. Ele modulará de um
para outro — por exemplo, do aspecto estético para o aspecto físico-
químico das coisas, do religioso para o fisiológico ou para o
financeiro. Mas talvez seja uma imposição demasiadamente tirânica
da vontade do autor. Há pessoas que pensarão assim. Mas por que
há de ficar o autor sempre no último plano? Acho que, nos nossos
dias, somos um pouco melindrosos com relação a essas aparições
pessoais. "

 

* * *

 



Pôr na novela um novelista. Ele servirá de pretexto às
generalizações estéticas que poderão ser interessantes — pelo
menos para mim. Ele justificará igualmente a experimentação.
Espécimes do seu trabalho poderão ilustrar outras maneiras
possíveis de contar uma história. E se o pomos a contar partes da
mesma história, como nós, poderemos fazer assim uma variação
sobre o tema. Mas por que limitarmo-nos a um só novelista na
novela? Por que não um segundo na novela do primeiro? E um
terceiro na novela do segundo? E assim por diante, até o infinito,
como esses reclames de Aveia Quaker em que há um quacre
segurando uma lata de aveia, sobre a qual se vê um desenho dum
outro quacre segurando outra lata de aveia, sobre a qual etc., etc. Na
décima imagem poder-se-ia ter um novelista contando a história em
símbolos algébricos ou em notações da variação da tensão arterial,
do pulso, da secreção das glândulas internas e dos tempos de reação.
"

 

* * *

 

"O romance de idéias. O caráter de cada uma das personagens deve-
se achar, tanto quanto possível, indicado nas idéias das quais ela é
porta-voz. Na medida em que as teorias são a racionalização de
sentimentos, de instintos, de estados de alma, isto é praticável. O
defeito capital do romance de idéias é que somos obrigados a pôr em
cena pessoas que têm idéias a exprimir, o que exclui mais ou menos
a totalidade da raça humana — à parte apenas 0,01 por cento. Aqui a
razão pela qual os romancistas verdadeiros, os romancistas natos



não escrevem tais livros. Mas, ora! eu nunca pretendi ser um
romancista nato. "

 

* * *

 

"O grande defeito do romance de idéias é que ele é uma coisa
artifcial, arranjada. Necessariamente; porque as pessoas capazes de
desenvolver teses formuladas de maneira adequada não são bem
reais; são levemente monstruosas. Torna-se um tanto cansativo,
com o andar do tempo, viver com monstros. "

 

* * *

 

"O instinto aquisitivo comporia mais perversões, na minha opinião,
do que o instinto sexual. Pelo menos as pessoas me parecem mais
estranhas em questões de dinheiro do que mesmo em questões de
amor. Que parcimonias espantosas não se encontram
constantemente, sobretudo nos ricos! Que extravagâncias
fantásticas, também. Muitas vezes as duas qualidades, ao mesmo
tempo, e na mesma pessoa. E depois, os entesouradores e
enterradores, as pessoas que vivem inteira e quase incessantemente
preocupadas com o dinheiro! Ninguém se preocupa com o sexo
assim com essa constância — sem dúvida porque a satisfação
fisiológica é possível em assuntos sexuais, ao passo que ela não
existe quando se trata de dinheiro. Quando o corpo está saciado o
espírito cessa de pensar em alimentos ou em mulheres. Mas o



apetite do dinheiro, a necessidade de o possuir, é de ordem mais ou
menos exclusivamente mental. Não há nenhuma satisfação física
possível. É o que explicar os excessos e as perversões do instinto de
aquisição. Nosso corpo obriga, por assim dizer, o instinto sexual a se
conduzir normalmente. É preciso que as perversões sejam muito
violentas para que possam dominar as tendências fisiológicas
normais. Mas, no que diz respeito ao instinto de aquisição, não há
corpo regulador, nem uma massa de carne sólida que seja preciso
desviar da trilha do hábito fisiológico. A menor tendência à
perversão se torna imediatamente manifesta. Mas talvez a palavra
"perversão" não tenha sentido neste contexto. Porque perversão
implica a existência duma norma que lhe sirva de ponto de partida.
Qual é a norma do instinto de aquisição? Pode-se entrever
vagamente algum justo meio-termo; mas estar aí, defato, a
verdadeira norma estatística? Quanto a mim, imagino que sou antes
um "subaquisitivo ", menos interessado que o comum dos mortais
no dinheiro e nas posses em geral. Illidge diria que isto se deve
inteiramente ao fato de eu ter sido educado numa atmosfera de
largas facilidades pecuniárias. Isso pode ser verdade, em parte. Mas
não inteiramente, na minha opinião. Consideremos o grande
número de pessoas que nasceram ricas e que vivem unicamente
preocupadas com ganhar dinheiro. Não, minha "subaquisitividade" é
hereditária não menos que adquirida. Seja como for, não tenho
muito interesse pela posse e não sinto senão pouca simpatia pelos
que se interessam por ela; não os compreendo também. Nenhuma
personagem cuja dominante seja o instinto de adquirir figura em
qualquer dos meus romances... É um defeito; porque os aquisitivos
são manifestamente muito comuns na vida real. Mas é duvidoso



que eu possa tornar uma tal personagem interessante, já que eu
mesmo não me interesso pela paixão aquisitiva. Balzac podia; as
circunstâncias e a hereditariedade o tinham feito apaixonadamente
interessado pelo dinheiro. Mas, quando achamos um assunto
aborrecível, a nossa tendência é tornarmo-nos também aborrecíveis
tratando dele... "



CAPÍTULO XXIII
 

A escrivaninha ficava diante da janela. Embaciado pelo ar
enfumaçado de Sheffield, um raio de sol amarelo e de aparência
viscosa iluminava uma quina da mesa e um ângulo do tapete
vermelho estampado de flores. Everard Webley estava escrevendo
uma carta. Sua pena corria sobre o papel. Tudo o que ele fazia era
feito com rapidez e com decisão.

 

"Minha muito querida Elinor", escreveu ele. "De profundis
clamavi, das profundezas deste quarto de hotel repulsivo, e das
profundezas ainda mais profundas deste giro político do Norte, eu
grito por ti." (Ele escrevia os I maiúsculos do pronome da primeira
pessoa como grandes colunas, um traço direito e forte e duas ilhas
transversais decisivas, uma no alto, outra na base. Os cortes dos ti
eram firmes e denotavam inflexibilidade.) "Mas tu não escutas,
decerto. Sempre senti muita simpatia pelos selvagens que dão uma
boa sova em seus deuses quando estes não respondem às suas
orações ou não atendem aos seus sacrifícios. A Inglaterra espera que
cada um de seus deuses, neste dia, cumpra o seu dever. Se não
cumprirem — muito bem, tanto pior para eles; hão de tomar o gosto
do rebenque. A adoração moderna dum Inefável remoto, cujos
gestos não criticamos, me parece muito pouco satisfatória. Para que
fazer um contrato com alguém que o poderá violar à vontade e
contra quem não temos nenhum recurso? As mulheres seguiram o
mesmo caminho que os deuses. Têm todos os direitos. E não nos é



permitido obrigá-las a cumprir o seu dever para com os seus
adoradores ou de representar seu papel no contrato natural entre os
sexos. Escrevo, imploro. Mas, como um deus de novo estilo das
filosofias modernas e das teologias de idéias largas, tu não escutas.
E não se tem o direito de exercer represálias, é de mau tom bater no
deus negligente. Isso não se faz. Apesar de tudo, eu te previno: um
destes dias vou experimentar os bons métodos antigos. Farei o meu
pequeno Rapto das Sabinas e quero ver então onde ficar essa tua
superioridade inefável e remota. Como eu te detesto de verdade por
me obrigares a te amar tanto! E uma injustiça tão atroz — receber de
mim tanta paixão e desejo e não me dar nada em troca! E não
estares aqui para receber o castigo que mereces! Tenho de me
vingar nos patifes que perturbam os meus comícios. Tive uma
batalha terrível a noite passada. Urros, assobios; cantaram em coro
a Internacional. Mas eu os subjuguei. Literalmente, num dado
momento. Fui obrigado a deixar preto o olho dum dos cabeças.
Pobre diabo! Ele pagou apenas pelas tuas faltas, Elinor. Foi o teu
bode expiatório. Porque foi contigo, na verdade, que eu lutei. Se não
fosse por ti eu não teria sido tão violento... E sem violência não teria
vencido. De sorte que, por vias indiretas, é a ti que devo a minha
vitória. Pela qual te sou devidamente grato. Mas doutra vez não
haverá comunistas contra quem descarregar a minha raiva. A
próxima batalha será contra o inimigo verdadeiro — contra ti.
Assim, tem cautela, minha querida. Procurarei evitar os olhos roxos;
mas no calor do momento, a gente nunca sabe... Mas seriamente,
Elinor, seriamente, por que és tão fria, tão longínqua, tão morta?
Por que te proteges contra mim? Penso em ti tão constantemente,
com tanta insistência! A tua imagem me está sempre presente no



pensamento. Jaz escondida, latente, nas coisas e nos lugares mais
inverossímeis, pronta, ao comando de qualquer associação de idéias
fortuita, a saltar do recanto em que se mantém de emboscada. Ela
me persegue, como uma consciência criminosa. Se eu..."

 

Bateram à porta. Hugo Brockle entrou. Everard olhou para o
relógio e depois para Hugo. A expressão de seu rosto era
ameaçadora.

— Por que vem tão atrasado? — perguntou, com uma voz cuja
calma mesma era formidavelmente inquietadora.

Hugo corou.

— Não dei pela hora... — E dizia a pura verdade. Tinha jantado
com os Upwich, a 30 quilômetros dali. Polly Logan estava passando
alguns dias em casa deles. Depois do jantar o velho Upwich e os
outros tinham saído para uma partida de golfe no campo particular
que ele tinha arranjado no parque. Polly, por um acaso providencial,
não jogava golfe. Hugo a tinha levado a passear pelo bosque, ao
longo do rio. Como poderia ele ter tido consciência da hora? — Sinto
muito... — acrescentou Hugo.

— Espero que sinta... — disse Everard, e a violência latente
irrompeu de sob a calma. — Como! Eu lhe digo que volte às 5 horas
e já são 6 e um quarto! Enquanto você estiver comigo, a serviço dos
Ingleses Livres, estará debaixo de disciplina militar. Minhas ordens
devem ser executadas. Compreendeu?

Hugo, timidamente, meneou a cabeça:

— Sim..



— E agora vá ver se todos os preparativos para o comício desta
noite foram convenientemente feitos. E tome nota, que isto não
aconteça de novo! Na próxima vez você não se livrará tão
facilmente...

Hugo tornou a fechar a porta atrás de si. Toda a cólera
desapareceu imediatamente do rosto de Everard. Ele tinha por
método fazer medo aos seus subordinados de quando em quando. A
cólera, sabia-o por experiêncía, é uma arma excelente, desde que
não nos deixemos dominar por ela. Era o seu caso.

Pobre Hugo! Webley sorriu pensando no rapaz, e continuou
com a carta. Dez minutos mais tarde Hugo tornou a aparecer para
anunciar que o jantar estava pronto. A reunião fora marcada para as
8; tinham de jantar muito cedo.

 

* * *

 

— Mas isso é tão tolo, todas estas disputas políticas — disse
Rampion, com a voz esganiçada pela exasperação —, tão
supinamente tolo! Bolcheviques e fascistas, radicais e
conservadores, comunistas e Ingleses Livres; por que diabos estão-
se batendo eles? Eu lhes digo. Estão lutando para decidir se nós
vamos para o inferno pelo trem expresso comunista, ou pelo auto de
corrida dos capitalistas, ou pelo ônibus dos individualistas ou pelo
bonde coletivista que rola sobre os trilhos do controle do Estado. O
destino é o mesmo em qualquer dos casos. Todos eles vão direito ao
inferno, precipitam-se todos no mesmo impasse psicológico e no
colapso social que resulta do colapso psicológico. O único ponto em



que eles diferem é este: "Como chegarmos até lá?" É simplesmente
impossível a um homem de bom senso interessar-se por
semelhantes disputas. Para o homem sensato a coisa importante é o
inferno, e não o meio de transporte que deve ser empregado para
chegar até lá. A questão que se depara ao homem sensato é:
"Queremos ou não queremos ir para o inferno?" E a resposta é:
"Não, não queremos." E se a resposta é esta, então esse homem não
dar ouvidos a políticos de espécie alguma. Porque eles, no fim das
contas, nos querem levar para o abismo. Todos, sem exceção. Lênin
e Mussolini, MacDonald e Baldwin. Estão todos igualmente
ansiosos por nos levarem para o abismo, e discutem apenas a
respeito dos meios de nos carregarem...

— Alguns deles nos poderão levar um pouco mais devagar do
que os outros. — sugeriu Philip.

Rampion deu de ombros.

— Mas tão pouco mais devagar que não faria nenhuma
diferença apreciável. Eles acreditam todos no industrialismo sob
uma forma ou outra, acreditam todos na americanização. Pense no
ideal bolchevista. É a América fortemente exagerada. A América com
serviços governamentais em lugar de trustes, e funcionários em
lugar de ricos. E depois o ideal do resto da Europa! É a mesma coisa,
apenas ali os ricos são conservados. Dum lado, o maquinismo e os
funcionários. Do outro, o maquinismo e Alfred Mond ou Henry
Ford. O maquinismo para nos levar à perdição; os ricos ou os
funcionários, para dirigi-lo. Pensas que algum desses grupos poderá
dirigir mais prudentemente do que os outros? Talvez tenhas razão.
Mas não vejo nada a escolher entre eles. Estão todos igualmente
apressados. Em nome da ciência, do progresso e da felicidade



humana! Amém, e pé no acelerador!

Philip fez um sinal de assentimento com a cabeça.

— E aceleram mesmo! — disse. — A coisa marcha. É o progresso.
Mas, como dizes, marcha provavelmente na direção do abismo...

— E o único assunto que os reformadores acham para comentar
é a forma, a cor e o mecanismo de direção do veículo. Esses imbecis
não vêm então que é o rumo tomado o que importa, que estamos
absolutamente no caminho errado e que seria preciso fazer meia
volta, de preferência a pé, sem essa máquina fedorenta?

— Talvez tenhas razão — disse Philip. — Mas o mal é que, dado o
nosso mundo tal como existe, não se pode fazer meia volta, não se
pode parar a máquina. Não é possível isso, a menos que estejamos
dispostos a exterminar mais ou menos a metade da raça humana. O
industrialismo permitiu duplicar a população mundial em cem anos.
Se quisermos desembaraçar-nos do industrialismo, é preciso voltar
ao ponto de partida. Quer isto dizer que é necessário matar a metade
do número existente de homens e de mulheres. O que, sub specie
aeternitatis, ou simplesmente historiae[55], seria talvez uma
excelente coisa. Mas dificilmente seria uma questão de política
prática.

— Por enquanto não é — concordou Rampion. — Mas a próxima
guerra e a próxima revolução hão de fazer que a questão se torne
bastante prática.

— É possível. Mas não devemos contar com as guerras e as
revoluções. Porque, se contamos com elas, elas hão de vir na certa.

— Virão, contemos ou não com elas. O progresso industrial
significa superprodução, significa a necessidade de conseguir novos



mercados, significa a rivalidade internacional, significa a guerra. E o
progresso mecânico significa mais especialização e padronização do
trabalho, significa divertimentos despersonalizados, feitos para todo
mundo, significa uma queda da iniciativa e das faculdades criadoras,
significa mais intelectualismo, e uma atrofia progressiva de todos os
elementos vitais e fundamentais da natureza humana, significa
mais tédio e agitação, significa enfim uma espécie de loucura
individual que não pode ter outro resultado senão a revolução
social. Contemos ou não com elas, as revoluções e as guerras são
inevitáveis, se permitirmos que as coisas continuem o seu curso
atual.

— De sorte que o problema se resolverá por si mesmo...

— Mas somente por sua própria destruição. Quando a
humanidade for destruída, está claro que não haver mais problema.
Mas isso me parece uma triste solução... Acredito que possa existir
outra, mesmo no quadro do sistema atual. Uma solução provisória,
enquanto o sistema fosse sendo modificado na direção duma
solução permanente. A raiz do mal está na psicologia individual; de
maneira que é por aí, pela psicologia individual, que seria preciso
começar. O primeiro passo seria fazer que as pessoas vivessem
duma maneira dupla, em dois compartimentos. Num dos
compartimentos, como trabalhadores industrializados, no outro,
como seres humanos. Como idiotas, como máquinas, durante oito
horas dentro das 24; e como verdadeiros seres humanos o resto do
tempo.

— Elas já não fazem isso?

— Está claro que não. Os homens vivem como idiotas, como



máquinas, todo o tempo, tanto nas horas de trabalho como nas
horas de folga. Como idiotas e como máquinas, mas imaginando
que vivem como seres humanos civilizados, mesmo como deuses. O
primeiro passo a dar é fazê-los reconhecer que eles são idiotas e
máquinas durante as horas de trabalho. "Sendo a nossa civilização o
que é", eis o que será preciso dizer-lhes, "vocês devem passar oito
horas das 24 como uma espécie de intermediário entre um imbecil e
uma máquina de coser. É muito desagradável, eu sei. É humilhante,
é repugnante. Mas aí está... Vocês têm de fazer isso; de outra
maneira, toda a estrutura do mundo se fará em pedaços e nós
morreremos de fome. Eis por que é preciso que vocês façam esse
trabalho bestamente e mecânicamente; e que passem as horas de
lazer como homens ou como mulheres verdadeiros e completos.
Não misturem as duas vidas; mantenham os compartimentos bem
estanques entre elas. O que importa acima de tudo é a vida
autênticamente humana das horas de folga. O resto não passa de
uma necessidade sórdida que é preciso satisfazer. E não esqueçam
nunca que ela é efetivamente sórdida e, a não ser por permitir que
vocês se alimentem e conservem intata a sociedade, absolutamente
sem importância, sem a menor relação com a verdadeira vida
humana. Não se deixem enganar pelos patifes cheios de unção que
falam da santidade do trabalho e do serviço cristão que os homens
de negócios prestam aos seus semelhantes. Tudo isso são mentiras.
O trabalho de vocês não passa duma tarefa repugnante e
desagradável, mas que infelizmente é necessária por causa da
loucura de nossos antepassados. Eles acumularam uma montanha
de lixo, e é preciso que vocês fiquem a trabalhar dia e noite com
suas pás procurando remover o monturo, de medo que o fedor dele



os envenene e mate; é preciso que vocês trabalhem para respirar,
maldizendo a memória daqueles insensatos que lhes deixaram todo
esse trabalho ignóbil por fazer. Mas não procurem entregar-se-lhe
de coração, fingindo que esse sujo trabalho mecânico é uma
necessidade nobre. Não é verdade; e o único resultado que vocês
obterão dizendo isso e crendo nisso será abaixar a nossa
humanidade ao nível dessa necessidade infecta. Se vocês acreditam
nos negócios, como no serviço e na santidade do trabalho, vocês se
transformarão simplesmente em idiotas mecanizados durante 24
horas, das 24 que tem um dia. Reconheçam que é um trabalho
infecto, tapem o nariz, dediquem-se a ele durante oito horas e
depois concentrem-se em si mesmos para ser, nas horas de folga,
entes humanos verdadeiros. Seres humanos verdadeiros e
completos. Não leitores de jornais, nem amadores de jazz, nem
maníacos da radiofonia. Os industriais que fornecem às massas
divertimentos padronizados e fabricados em série fazem o possível
para torná-los, nas horas de lazer, os mesmo imbecis mecânicos que
vocês são durante as horas de trabalho. Mas não permitam isso. É
preciso fazerem o esforço necessário para serem humanos." Aqui
está o que se deve dizer às gentes; eis a lição que devemos ensinar
aos moços. É necessário convencer toda a gente de que toda essa
magnífica civilização industrial não passa dum mau cheiro, e de que
a vida verdadeira, a que significa alguma coisa, não pode ser vivida
senão fora dela. Será preciso muito, muito tempo para que uma vida
decente e o cheiro industrial se possam conciliar. Talvez sejam
mesmo inconciliáveis. É o que ainda está para se ver... Seja como
for, por ora é necessário atacar as imundícias, suportar o cheiro
estoicamente, e, nos intervalos, tratar de levar uma vida



verdadeiramente humana.

— É um bom programa. Mas não te vejo ganhando muitos votos
com ele nas próximas eleições.

— Eis a dificuldade. — Rampion franziu a testa. — Teríamos
todos contra nós. Porque a única coisa a cujo respeito todos estão de
acordo; conservadores, liberais, socialistas, bolcheviques; é a
excelência intrínseca do fedor industrial e a necessidade de
suprimir, pela padronização e pela especialização, todo traço de
virilidade ou de feminilidade na raça humana. E querem que a gente
se interesse pela política! Ora, ora... — Sacudiu a cabeça. — Vamos
pensar em coisas mais agradáveis. Olha, quero mostrar-te este
quadro. — Atravessou o estúdio e tirou uma tela duma pilha que
estava apoiada contra a parede. — Pronto — disse, depois que
acabou de instalar o quadro num cavalete. Sentada no alto dum
talude coberto de relva, onde formava o ápice da composição
piramidal, uma mulher nua dava o seio a um bebê. Embaixo, diante
dela, estava acocorado um homem, as costas nuas voltadas para o
espectador; e, ao lado direito, numa posição correspondente,
achava-se um menino. O homem acocorado brincava com um par de
filhotinhos de leopardo, que ocupavam o centro do quadro, um
pouco mais abaixo dos pés da mãe sentada. O menino olhava a cena.
Atrás da mulher, bem perto dela, ocupando quase toda a parte
superior do quadro, via-se uma vaca, com a cabeça levemente
voltada para um lado, ruminando. A cabeça e os ombros da mulher
se destacavam, pálidos, contra o flanco escuro do animal.

— É um quadro de que gosto dum modo todo particular — disse
Rampion depois dum pequeno silêncio. — As carnes estão bem, não
achas? Têm viço, têm vida. Meu Deus, como o teu sogro sabia pintar



maravilhosamente os nus ao ar livre! Espantoso! Ninguém os fez
melhor; nem mesmo Renoir. Ah! Se eu tivesse os dons que ele
tinha! Mas este não está mal — continuou Rampion, voltando ao
quadro. — Não está própriamente mal. E depois, tem outras
qualidades. Sinto que consegui por ai as relações vivas das
personagens entre si e o resto do mundo... A vaca, por exemplo. Ela
não tem consciência da cena humana. Mas sente-se, entretanto, que
o animal está em contato feliz com os humanos, duma maneira
leitosa, ruminante, bovina. E os humanos estão em contato com a
vaca. E também com os leopardos, mas não do mesmo modo, duma
maneira que corresponde àquela maneira felina e viva pela qual os
filhotinhos estão em contato com eles. Não há dúvida, gosto deste
quadro.

— Eu também — disse Philip. — É algo a opor ao fedor
industrial. — Riu. — Devias fazer, para companheira desta, uma
pintura da vida no mundo civilizado. A mulher de impermeável,
apoiada contra uma gigantesca garrafa de Bovril, e alimentando seu
bebê com Glaxo. O talude coberto de asfalto. O homem, vestindo
um traje de 5 guinéus, agachado diante dum posto radiofônico, com
o qual brinca. E o rapazinho, raquítico e cheio de espinhas,
observando a coisa com interesse.

— E o todo executado ao modo cubista — disse Rampion —, para
dar certeza absoluta de que não havia nele nada de vivo. Nada como
a arte moderna para esterilizar as coisas e extirpar-lhes a vida. O
ácido fenico não pode competir com ela...



CAPÍTULO XXIV
 

O governo local dos hindus sob os imperadores da dinastia dos
máurias continuou, semana após semana, a exigir a presença do Sr.
Quarles no British Museum, pelo menos dois dias inteiros em cada
sete.

— Eu não tinha a menor idéia — explicava ele — de que
houvesse tanto material disponível.

Enquanto isso, Gladys descobria que se tinha enganado. Os
bons momentos que esperara gozar sob a proteção do Sr. Quarles
não eram melhores do que os bons momentos que podia desfrutar
com "boys" quase tão pobres quanto ela própria. O Sr. Quarles,
parecia, não estava disposto a pagar o luxo de sentir-se superior.
Queria ser um grande homem, mas com pouca despesa. A desculpa
que alegava para ir ao restaurante de segunda ordem e aos lugares
baratos no teatro era sempre a necessidade de segredo. Seria
desastroso que algum conhecido o encontrasse em companhia de
Gladys; e como as pessoas de seu conhecimento pertenciam ao
mundo que se faz passear, repleto, de Berkeley até as poltronas do
Gaiety Theatre, o Sr. Quarles e Gladys comiam numa Corner
House[56] e assistiam aos espetáculos do alto da segunda galeria. Tal
a explicação oficial da qualidade pouquíssimo principesca das festas
que proporcionava à rapariga. A explicação real não era a
necessidade de guardar segredo, mas a aversão inata de Sidney a se
desfazer do seu dinheiro. Porque, embora as grandes somas
significassem pouco para ele, as pequenas significavam muito.



Quando se tratava de "melhoramentos imobiliários" ele de bom
grado desembolsava dezenas ou mesmo centenas de milhares de
libras. Mas quando se tratava de pagar 2 ou 3 meias coroas para dar
à sua amante um lugar melhor no teatro ou uma refeição mais
saborosa, um ramalhete de flores ou uma caixa de bombons, Sidney
Quarles se tornava repentinamente o mais econômico dos homens.
Essa avareza tinha raízes num certo puritanismo curioso, que
coloria suas opiniões a respeito de quase todos os prazeres e
divertimentos (fora os estritamente sexuais). Jantando com uma
empregadinha seduzida na barata obscuridade de uma baiúca de
Soho, ele (com toda a paixão dum Milton reprovando os filhos de
Belial, com toda a seriedade dum Wordsworth defendendo a causa
duma vida material mais humilde e dum pensamento mais elevado)
denunciava os grosseiros gozadores do Carlton, os glutões do Ritz,
que, no meio das misérias amontoadas de Londres, gastam
descuidosamente o salário mensal dum operário agrícola num
jantar tête-à-tête[57 ]. Dessa maneira Sidney dava, às suas
preferências parcimoniosas em matéria de restaurantes e de lugares
de teatro, um caráter de alta moral não menos que de simples
medida diplomática. Seduzidas por um libertino já velhusco, as
amantes do Sr. Quarles ficavam surpreendidas de se verem jantando
com um profeta hebreu e divertindo-se na companhia de um
discípulo de Catão ou de Calvino.

— Quem o ouve falar julgará que você é um santo! — disse
Gladys com sarcasmo, quando Sidney fez uma pausa para respirar,
no meio de uma de suas diatribes de Corner House contra os
pródigos e os glutões. — Você! — Seu riso era ironicamente
selvagem.



O Sr. Quarles ficou desconcertado. Estava habituado a ver-se
escutado respeitosamente, como um deus do Olimpo. O tom de voz
de Gladys era grosseiro e revoltado; ele não gostava daquilo; o caso
o inquietava, mesmo. Sidney alçou o queixo com dignidade e
disparou um tiro de censura sobre a cabeça dela: — Não é uma
simples questão de personalidades. Realmente é uma questão de
princípios gerais.

— Não consigo ver nenhuma diferença — replicou Gladys,
abolindo de golpe todas as pretensões solenes de todos os filósofos e
moralistas, de todos os chefes religiosos, reformadores e fabricantes
de Utopias, desde o começo dos tempos humanos.

O que, sobretudo, exasperava Gladys era que mesmo no mundo
dos restaurantes e dos lugares de teatro baratos o Sr. Quarles não
abandonava as suas pretensões nem as suas maneiras olímpicas. A
indignação dele, uma noite em que havia uma multidão compacta
na escada das segundas galerias, foi clamorosa e cheia de
sentimento de justiça.

— Realmente, isto é um escândalo! — classificou Sidney.

— Quem vê pensa que você tomou o camarote real... — observou
Gladys sarcasticamente.

E quando, numa casa de chá, o velho Quarles se queixou de que
a fatia de salmão de 1 xelim e 4 pence, a julgar pelo gosto, tinha
vindo da Colúmbia Britânica e não da Escócia, Gladys lhe
aconselhou que escrevesse ao Times a respeito. Esse achado fez as
suas delícias, e daí por diante ela não cessou de recomendar
ironicamente a Sidney que escrevesse ao Times. Ele se queixava,
filósofo nobre e desiludido, da vacuidade dos políticos e da



trivialidade sórdida da vida política? Gladys lhe sugeria que
escrevesse ao Times. Se o velho discorria com eloqüência sobre a
hipocrisia da Senhora Opinião Pública e sobre a intolerância dos
Ingleses, a rapariga lhe dizia que escrevesse ao Times. Era
realmente um escândalo que nem Sir Edward Grey nem Lloyd
George soubessem falar francês; outra vez vinha à baila o Times... O
Sr. Quarles sentiu-se ferido e ultrajado. Nunca lhe acontecera coisa
semelhante. Na companhia de suas outras amantes a consciência de
sua superioridade tinha sido uma felicidade serena. Elas o haviam
venerado e admirado; ele se sentira um verdadeiro deus. Durante os
primeiros dias Gladys dera a impressão de ser também uma
adoradora. Mas, tendo vindo para orar, ficara para zombar... A
felicidade espiritual do Sr. Quarles estava aniquilada.

Não fosse a satisfação material que lhe davam as qualidades
biológicas de Gladys, ele teria rapidamente esgotado o assunto do
governo local entre os máurias e passaria a ficar em casa.
Infelizmente a jovem secretária tinha sido dotada duma dose
incomum dos caracteres gerais da espécie. Como indivíduo, Gladys,
com o seu sarcasmo, magoava e repelia Sidney Quarles; mas essa
repulsa individual era anulada pela atração que exercia no velho o
que nela havia de especificamente feminino, o que ela tinha de
comum com toda a sua espécie, todo o seu sexo. A despeito das
zombarias da amante, o Sr. Quarles voltava a Londres. Os reclamos
dos hindus tornavam-se cada vez mais imperiosos.

Percebendo o seu poder, Gladys começou a recusar o que ele
desejava. Talvez fosse possível, por meio de um pouco de
chantagem, forçá-lo a essa generosidade que não estava na sua
natureza revelar espontaneamente. Ao regressar duma noitada



muito pouco onerosa, numa Corner House e num cinema, ela
repeliu Sidney com cólera quando, no táxi, ele tentou as carícias
habituais.

— Não me pode deixar em paz? — perguntou Gladys secamente.
E, ao cabo dum momento: — Diga ao chofer que vá primeiro à
minha casa, que eu quero descer.

— Mas, minha pequena! — protestou o Sr. Quarles. Não tinha
ela prometido entrar com ele?

— Mudei de idéia. Diga ao chofer.

O pensamento de que, ao cabo de três dias de antecipações
ardentes, ele seria obrigado a passar uma noite solitária, foi-lhe uma
tortura.

— Mas Gladys, minha querida...

— Diga ao chofer...

— Mas, realmente, isto é cruel demais; éstão, tão má...

— Pois então escreva uma carta ao Times. — foi a única resposta
da rapariga. — Eu mesma falo ao chofer.

Depois duma noite de insônia e de sofrimento, o Sr. Quarles
saiu, logo que as lojas se abriram, e comprou um relógio de pulso de
14 guinéus.

 

* * *

 

Era um reclame de dentifrício. Mas como a gravura representava
um par que dançava o foxtrote, exibindo-se mutuamente os dentes



num sorriso amoroso e nacarado, e como a palavra começasse com
um d, o pequeno Phil, sem a menor hesitação, leu:

— Dança.

O pai desatou a rir:

— Grande embusteiro! E eu que pensei que sabias ler!

— Mas eles estão dançando — protestou o menino.

— Sim, mas não é isso que está escrito. Lê de novo.

Mostrou-lhe a palavra com o dedo estendido.

O pequeno Phil relanceou de novo a palavra impossível e olhou
longamente para a imagem. Mas o par de dançadores não lhe deu a
menor indicação.

— Dínamo — disse ele por fim, em desespero de causa. Foi a
única outra palavra começada por d que lhe veio ao espírito naquele
momento.

— Por que não "dinossauro", duma vez? Ou "dolicocéfalo"? Ou
"dicotiledôneo"? — O pequeno Phil ficou profundamente ofendido;
não podia suportar que zombassem dele. — Vamos, lê de novo. E
desta vez procura ler de verdade. Não adivinhes.

O menino virou a cabeça:

— Isso é enjoado... — Sua vaidade o impedia de tentar o que não
podia realizar com êxito pleno. A Srta. Fulkes, que tinha por
princípio ensinar por persuasão racional e com o consentimento
raciocinado do aluno (ela era ainda muito jovem), lhe havia feito
preleções sobre a sua própria psicologia, na esperança de que, uma
vez tendo consciência de seus defeitos, Phil pudesse corrigi-los.
"Tens um orgulho da pior espécie", dissera-lhe ela. "Não tens



vergonha de ser um burro e de não saber as coisas. Mas tens
vergonha de te enganares. Preferes não fazer uma coisa a fazê-la às
avessas. Isso é um erro muito grande." O pequeno Phil sacudira a
cabeça num sinal de assentimento e dissera: "Sim, Srta. Fulkes", da
maneira mais racional e compreensiva que se podia imaginar. Mas
continuava preferindo não fazer as coisas a fazê-las com dificuldade
e errado.

— Isso é enjoado... — repetiu ele. — Mas tu queres que eu faça
um desenho? — propôs, voltando-se de novo para o pai com um
sorriso cativante.

Estava sempre pronto a desenhar; desenhava bem.

— Não, obrigado. Quero que leias.

— Mas isso é enjoado...

— Não importa. É preciso que experimentes.

— Mas eu não quero experimentar.

— Mas eu é que quero. Experimenta.

O pequeno desatou a chorar. As lágrimas, ele o sabia, eram uma
arma irresistível. E efetivamente, elas demonstraram uma vez mais
o seu poder. Elinor, que se achava sentada, com um livro entre as
mãos, na outra extremidade do compartimento, ergueu os olhos.

— Não o faças chorar — exclamou ela. — Faz-lhe tanto mal...

Philip deu de ombros:

— Se achas que essa é a maneira de educar uma criança... —
retrucou com um amargor que a ocasião não justificava, um
amargor acumulado pouco a pouco no curso das últimas semanas
de silêncio e de hostilidade remota, de introspecção e de censuras



inúteis a si mesmo, um amargor que achava agora uma ocasião para
se exprimir, embora fora de propósito.

— Não acho coisa alguma — disse Elinor com uma voz fria e
dura. — Sei apenas que não quero que ele chore. — O pequeno Phil
redobrou o choro. A mãe chamou-o e sentou-o sobre seus joelhos.

— Mas, já que ele tem a infelicidade de ser filho único, seria
necessário mesmo fazer um esforço para não mimá-lo tanto...

Elinor comprimiu a face contra os cabelos do filho: — Já que ele
é filho único, não vejo por que não possa ser tratado como tal.

— És um caso perdido. Já é tempo de criarmos juízo, para que o
rapaz tenha uma oportunidade de ser educado racionalmente.

— E quem se ocupar com a sua educação racional? Tu? — Elinor
riu sarcasticamente. — Ao cabo de oito dias estarias tão enfarado
que te haverias de suicidar ou de tomar o primeiro avião para Paris,
voltando só depois de seis meses!

— Papai malvado! — fez o pequeno Phil.

Philip se sentiu ofendido, tanto mais que, no íntimo, sabia que a
mulher tinha dito a verdade. O ideal de um interior rústico, cheio de
pequenos deveres e de contatos humanos banais, era desses que,
para ele, chegavam às raias do absurdo. Embora a idéia de zelar pela
educação do menino fosse interessante, Philip sabia que a prática
seria intoleravelmente aborrecida. Relembrou as tentativas
espasmódicas de educação que seu pai empreendera. Com ele
aconteceria o mesmo. E era precisamente por essa razão que Elinor
não devia ter-lhe dito aquilo.

— Não sou tão infantilmente, tão absolutamente leviano como



pareces imaginar — retrucou Philip, com dignidade e com uma
cólera contida.

— Ao contrário, tu és adulto e sério demais. Serias incapaz de te
ocupares com uma criança, porque não és bastante criança. Tu te
pareces com uma dessas personagens tão terrivelmente adultas do
Matusalém de Bernard Shaw.

— Papai malvado!—repetia o pequeno Phil duma maneira
exasperante, como um papagaio cujo repertório se limitasse a uma
única frase. O primeiro impulso de Philip foi de arrebatar o filho dos
braços da mãe, dar-lhe umas palmadas pela impertinência, pô-lo
para fora da sala, e depois voltar-se violentamente para Elinor e
"ajustar contas" com ela. Mas o hábito de autodomínio que tem todo
homem bem-educado e seu horror às "cenas" fizeram que ele
conservasse a calma. Em lugar de abandonar-se a uma sã explosão,
fez um esforço de vontade e se fechou em si mesmo mais
estreitamente do que nunca.

Conservando a sua dignidade e seu ressentimento inexprimido,
Philip ergueu-se e saiu para o jardim pela porta envidraçada. Elinor
viu-o partir. Seu primeiro impulso foi de correr atrás dele, tomar-lhe
da mão e fazer as pazes. Mas conteve se também. Philip se foi,
manquejando, e sumiu-se. O menino continuava a choramingar.
Elinor sacudiu-o um pouco.

— Pára, Phil — disse ela quase com raiva. — Agora chega. Pára já
e já!

 

* * *

 



Os dois médicos examinavam algo que, para o olho
inexperiente,teria podido passar pela fotografia dum tufão no golfo
de Sião, duma explosão de fumaça negra em meio de nuvens, ou
simplesmente duma mancha de tinta.

— Está muito claro — disse o jovem radiógrafo. — Vejam. —
Mostrou com o dedo a nuvem de fumaça. — Há, no piloro, uma
neoformação perfeitamente visível. — Lançou ao seu eminente
colega um olhar cheio duma espécie de deferência interrogativa.

Sir Herbert sacudiu a cabeça num sinal de aprovação.

— Bem visível — repetiu ele. Seu tom era o dum oráculo; o que
ele dizia, sentia-se, era sempre e inevitavelmente verdadeiro.

— Não podia mesmo ser muito grande. Pelo menos com os
sintomas registrados até agora. Não houve ainda vômitos.

— Não houve, vômitos? — exclamou o radiógrafo, dando
mostras de espanto e dum interesse talvez excessivo. — Isso explica
a pequenez...

— A obstrução é apenas leve.

— Seria sem dúvida interessante abrir o abdômen para permitir
a exploração...

Sir Herbert fez uma careta leve e sacudiu a cabeça com um ar de
dúvida: — Temos de pensar na idade do paciente.

— Perfeitamente — apressou-se em concordar com o radiógrafo.

— Ele é mais velho do que parece.

— Sim, sim. É certo que ele não mostra a idade que tem.

— Bem, preciso retirar-me — disse Sir Herbert.



O jovem radiógrafo se precipitou para a porta, apresentou-lhe o
chapéu e as luvas, escoltou-o pessoalmente até o Daimler que o
esperava. Voltando à sua mesa, de novo correu os olhos pela
radiografia manchada de negro e nublada de cinza.

"Um clichê verdadeiramente notável e feliz", disse ele de si para
si, com satisfação; depois, voltando à radiografia, escreveu nas
costas algumas palavras a lápis.

"J. Bidlake, Esq. Estômago, depois da ingestão de bário.
Neoplasma no piloro, pequeno mas muito claro. Radiografado…" —
Consultou o calendário, escreveu a data na radiografia e arquivou-a
para referência futura.

 

* * *

 

O velho criado anunciou a visita e se retirou, fechando atrás de si a
porta do estúdio.

— Então, John? — perguntou Lady Edward, avançando através
do compartimento. — Como vais? Disseram-me que estavas
adoentado. Espero que não seja nada de sério...

John Bidlake não se ergueu nem mesmo para recebê-la. Das
profundezas da poltrona na qual tinha passado o dia a meditar com
terror sobre temas de moléstias e de morte, estendeu uma das mãos
à amiga.

— Mas, meu pobre John! — exclamou Lady Edward, sentando-
se ao lado dele. — Tens um ar de cansaço e abandono. Que é que há?

John Bidlake sacudiu a cabeça:



— Só Deus sabe! — Ele tinha adivinhado, estava claro, partindo
das palavras vagamente profissionais de Sir Herbert a respeito duma
"ligeira obstrução nas vizinhanças do piloro"; ele sabia de que se
tratava... Seu filho Maurice não tinha morrido da mesma doença,
havia cinco anos, na Califórnia? Ele sabia; mas não queria dar voz
ao seu conhecimento. Uma vez exprimida, a mais terrível das coisas
se torna mais espantosa ainda, mais irrevogável. De resto, não
devemos nunca formular nosso conhecimento dum mal que está
por vir; porque então o destino terá, de certo modo, um padrão de
acordo com o qual poder dar forma aos acontecimentos. Há sempre
uma espécie de probabilidade longínqua de não acontecer a
desgraça, quando não damos expressão aos nossos maus presságios.
Os mistérios da religião pessoal de John Bidlake eram tão
supinamente obscuros e paradoxais como qualquer dos que se
podem encontrar nas ortodoxias "teólatras" que ele gostava de
ridicularizar.

— Mas não procuraste um médico? — O tom da voz de Lady
Edward era acusador; ela conhecia o estranho preconceito de seu
amigo contra os médicos.

— Está claro que procurei — respondeu ele com irritação,
sabendo-a a par de tudo. — Tomas-me por um imbecil? Mas eles são
todos uns charlatães. Procurei um que tem um título de Sir. Mas
pensas que ele sabe alguma coisa mais do que os outros? Limitou-se
a me dizer, no seu jargão de curandeiro, o que eu lhe tinha dito em
palavras claras, que eu tenho qualquer coisa estragada cá dentro.
Patifão imbecil! — Seu ódio contra Sir Herbert e contra todos os
médicos o havia momentaneamente reanimado.

— Mas ele deve ter te dito alguma coisa — insistiu Lady Edward.



Estas palavras lhe trouxeram ao pensamento aquela "ligeira
obstrução nas vizinhanças do piloro", a moléstia, a dor e a fúnebre
aproximação da morte. O pintor recaiu no seu antigo
acabrunhamento, no seu velho terror.

— Nada de importante — murmurou ele, voltando o rosto.

— Então talvez não seja nada de verdadeiramente sério —
sugeriu Lady Edward para reconfortá-lo.

— Não, não! — Aquele otimismo despreocupado fez sobre o
velho o efeito duma injúria. Ele não queria entregar-se ao destino
formulando a horrível verdade. Mas ao mesmo tempo queria que o
tratassem como se a verdade estivesse explícita. Que o tratassem
com uma comiseração grave. — É sério. É muito sério — insistiu.

Pensou na morte; na morte, sob a forma duma vida nova, que
crescia e crescia em seu ventre, como um embrião num útero. A
única coisa fresca e ativa no seu velho corpo, a única coisa viva,
duma maneira exuberante e crescente, era a morte.

Em torno, em todas as paredes do estúdio, estavam penduradas
notas fragmentárias da vida de John Bidlake. Duas pequenas
paisagens executadas nos jardins do Píncio, nos dias em que Roma
tinha cessado recentemente de pertencer ao papa — uma vista de
campanários e de cúpulas percebidas através da chanfradura de
carvalhos verdes, um par de estátuas silhuetadas contra o céu. Ao
lado, uma cara de sátiro, chata e barbada — o retrato de Verlaine.
Uma cena de rua, em Londres, cheia de hansom-cabs[58], de chapéus
altos e de saias arrepanhadas. Três esboços da Mary Betterton
fornida e alegremente colorida de havia trinta anos. E Jenny, o mais
magnífico dos modelos, deitada nua sobre uma espreguiçadeira,



com uma janela atrás de si, nuvens brancas ao longe, um vaso de
rosas no peitoril da janela e um grande gato persa azul estendido,
como um leão heráldico, sobre o ventre branco da rapariga,
cochilando, as patas entre os seios redondos e rasos.

Lady Edward mudou vivamente de assunto:

— Lucy acaba de partir para Paris, de avião — começou ela.



CAPÍTULO XXV
 

"Quai Voltaire."

 

"O ar estava agitado. Eu tinha esquecido os Quies para os
ouvidos e me vi no meio dum verdadeiro inferno de ruído durante
duas horas e meia. Sinto-me muito fatigada e, em conseqüência
disto, meu suave Walter, um pouco sentimental e sola sola[59]. Por
que não estás aqui para me consolar da insuportável tristeza desta
magnífica noite que faz lá fora de minha janela? O Louvre, o rio, o
céu dum verde de cristal, a luz do sol, e estas sombras veludosas —
tudo isto me dá desejos de explodir em lágrimas. E não é somente a
paisagem. Meus braços nas mangas de meu roupão, minha mão
enquanto escrevo, até os dedos nus de meus pés, agora que deixo
cair meus chinelos — é terrivel, terrível. E quanto a meu rosto no
espelho, a meus ombros, às rosas alaranjadas, aos peixinhos da
mesma cor, às cortinas de Dufy e a todo o resto — sim, todo, porque
tudo é igualmente belo e extraordinário, mesmo as coisas opacas e
feias —, tudo isso é demais para se suportar. É demais. Não posso, e,
o que é mais, não hei de suportar... Intervalo de cinco minutos. É
porque telefonei a Renê Tallemant para ele vir tomar um coquetel e
me levar a alguma parte onde a gente se divirta, malgré[60] minha
dor de cabeça. Recuso simplesmente me deixar levar pelo mundo
exterior. Conheces Renê? Realmente — é um homenzinho
surpreendente. Mas eu preferia que fosses tu, apesar de tudo. É
hora de eu ir pôr alguma roupa. À toi[61 ].



Lucy."

 

"Quai Voltaire."

 

"Tua carta estava cansativa. Que choramingas! E não é
lisonjeiro ver-se a gente comparada a um veneno que se injeta no
sangue. É como se nos chamassem 'dor de estomago'. Se não podes
escrever duma maneira mais sensata, não escrevas, então. Quant à
moi, je m'amuse. Pas follement[62]. Mas suficientemente,
suficientemente. Teatros; em sua maioria, maus; mas gosto deles;
sou ainda bastante pueril para me sentir envolvida nos enredos
imbecis. E compro vestidos; que arrebatamentos! Eu simplesmente
me adorei nos espelhos de Lanvin. Olhar quadros, por outro lado, é
um esporte muito caro. Mas a dança não. Haveria algum sentido na
vida, se ela fosse sempre semelhante a uma dança com um
profissional. Mas não é. E, se fosse, a gente não teria talvez desejo
mais vivo que o de caminhar. À noite, arrasto-me pelos cafés de
Montparnasse, através das hordas de americanos, de polacos, de
estonianos, de romenos, de finlandeses, de letões, de lapões, de
vênedos, etc., que todos (Deus nos acuda!) são artistas. Será preciso
fundar uma liga para a supressão da arte? Paris faz que eu deseje
isso ardentemente. Eu quisera também encontrar um pouco mais de
heterossexuais, para variar. Não me agradam, para falar a verdade,
ni les tapettes ni les gousses[63]. E, desde que Proust e Gide os
puseram em moda, não se vê outra coisa nesta cidade cansativa.
Toda a minha respeitabilidade inglêsa irrompe!...

Tua L. "



 

"Quai Voltaire."

 

"Desta vez a tua carta foi muito melhor. (Os únicos versos que
me deste, e assim mesmo por acidente. Não importa, não são maus.)
Se ao menos toda a gente quisesse convencer-se de que ser infeliz
ou feliz a propósito do amor é sobretudo uma questão de moda! Ser
poeticamente desgraçado é uma moda velha — e, de resto, as rimas
não a justificam em inglês. Cuore-dolore-amore: em italiano, não há
fugir... Nem em alemão: o Herz deve sentir Schmerz e o Liebe está
inevitavelmente cheio de Triebe. Mas em inglês, não. Não há dor
associada aos loves Ingleses; só gloves e turtle-doves. E as únicas
coisas que, pelas leis da poética, podem ir direito aos hearts dos
Ingleses são as tarts e as amorous arts. E, asseguro-te, um homem
está muito mais bem ocupado quando pensa nessas coisas do que
quando fica a dizer o quanto se sente desamparado, ciumento,
incompreendido e mais as asneiras restantes. Eu quisera que esse
idiota do Renê pudesse compreender isto. Mas, infelizmente, coeur
rima com douleur[64], e ele é francês. O rapaz se está tornando quase
tão aborrecido como tu, meu pobre Walter. Mas espero que agora
estejas convertido. Gosto de ti.

L. "

 

"Quai Voltaire."

 

"Estou resfriada e cheia dum intenso aborrecimento, aliviado



apenas momentaneamente pela tua carta. Para falar a verdade, Paris
é terrivelmente monótono. Tenho vontade de tomar um avião e de
me ir embora para alguma parte, mas não sei onde. Eileen veio ver-
me hoje. Quer deixar Tim, porque este faz questão de que ela se
deite nua na cama, enquanto ele prende fogo nos jornais por cima
dela e deixa-lhe cair as cinzas quentes sobre o corpo. Pobre Tim!
Não me parece gentil privá-lo de seus pequenos prazeres inocentes!
Mas Eileen anda nervosa à idéia de poder ficar tisnada... Ficou
furiosa comigo porque eu ri e não demonstrei nenhuma simpatia
por ela. Tomei a coisa como brincadeira. E é brincadeira mesmo.
Uma brincadeira muito leve. Porque, como a rainha, não achamos
graça. A há! Como eu te detesto por não estares aqui para me
distrair! Pode-se perdoar tudo, menos a ausência. Walter
imperdoavelmente ausente, adeus! Eu tenho envie[65] de ti esta
noite, de tuas mãos, de tua boca... E tu? Lembras-te?

L."

 

"Quai Voltaire."

 

"De sorte que Philip Quarles pretende instalar-se no campo e
tornar-se mistura da Sra. Gaskell e de Knut Hamsun. Bem, bem...
Mas é bom que ainda haja gente capaz de ter ilusões. Em todo caso,
ele não poder aborrecer-se mais na sua aldeia do que eu aqui. A
quanta coisa mesquinha a gente está sujeita! A noite passada fui
com Tim e Eileen, que parece reconciliada com as demonstrações
pirotécnicas, a um desses lugares em que a gente paga 100 francos
para ter o privilégio de assistir, como espectador, a orgias (põe-se



uma máscara — é a única coisa divertida), e, querendo, participar
delas. Uma iluminação reduzida — religiosa; pequenos cubículos,
divãs; e muito disso a que osfranceses chamam "amour", passando-
se numa grande promiscuidade. Esquisito e grotesco, sim — mas
terrivelmente aborrecido e depois tudo tão... tão "médico"! Um
misto de número representado por clowns[66] muito estúpidos e de
anfiteatro de dissecação. Tim e Eileen queriam ficar. Eu lhes disse
que preferia ir visitar o necrotério e deixei-os lá. Espero que se
tenham divertido. Mas que coisa cacete, que coisa
desesperadamente, irremediavelmenie cacete! Sempre pensei que
Heliogábalo tivesse sido um jovem muito pervertido. Mas, agora
que vi o que o divertia, compreendo que ele devia ter o espírito dum
bebê — absolutamente pueril. Tenho a infelicidade de ser demasiado
adulta no que diz respeito a certas coisas... Tenho vagamente a idéia
de ir a Madri na semana próxima. Lá há defazer um calor
formidável, é claro. Mas adoro o calor. Desabrocho nos fornos.
(Talvez aqui esteja uma indicação signficativa do que me reserva a
imortalidade...) Por que não vens comigo? Falo sério. Assassina
Burlap e vem fazer uma excursão à la Maurice Barres. Du sang, de
la volupté et de la mort[67 ]. Sinto-me um pouco sanguinária neste
momento. A Espanha me serviria. Enquanto isso, vou fazer um
inquérito a respeito da temporada das corridas de touros. A arena
nos mareia; minha sede de sangue não vai até o desejo de ver
estripar matungos. Mas os espectadores são maravilhosos. Vinte mil
frissons[68] sádicos simultâneos. Realmente notável! É preciso que
venhas, meu suave Walter. Diz sim. Insisto.

Lucy"

 



"Quai Voltaire."

 

"Foi uma gentileza tua, meu Walter querido, fazer o impossível
para vir cá à Espanha. Eu quisera, por uma vez que fosse, que tu não
tomasses tão a sério a minha envie momentânea. Madri está
esquecida, pelo menos por ora. Se a idéia me vier de novo eu te
comunicarei em seguida. Por enquanto, Paris. Escrevo-te às pressas.

Lucy"

 



CAPÍTULO XXVI
 

Do caderno de notas de Philip Quarles

 

"Encontrei Rampion taciturno e exasperado, não sei a propósito de
quê, e conseqüentemente pessimista — lírica e violentamente
pessimista. 'Dou dez anos às condições atuais.' disse-me ele, depois
de ter catalogado os horrores do mundo moderno. 'Depois disso virá
o caos mais espantoso e mais sangrento que já se viu.' E profetizou
guerras de classes, guerras de continentes, o estraçalhamento
catastrófico de nossa sociedadejá terrivelmente instável. 'Não é uma
perspectiva lá muito agradável para nossos filhos — disse-lhe eu. —
Nós, pelo menos, já tivemos os nossos trinta anos de vida, mais ou
menos... Mas eles hão de crescer simplesmeme para verem o Juizo
Final! Não devíamos tê-los posto no mundo.' Citei-lhe o caso desses
melanésios de que fala Rivers, e que simplesmente recusaram-se a
continuar tendo filhos depois que os brancos lhes extirparam a
religião e a civilização tradicionais. 'A mesma coisa se passa no
mundo ocidental — disse-lhe eu porém mais lentamente. Não o
brusco suicídio da raça, mas a diminuição gradual da natalidade.
Gradual porque, entre nós, o veneno da civilização moderna
contaminou os homens muito mais lentamente. Há muito tempo
que a coisa dura, mas apenas agora começamos a perceber que
somos vítimas de um envenenamento. Eis por que mal começamos
a cessar de procriar. Os melanésios tiveram a sua alma assassinada
bruscamente, de sorte que não puderam deixar de perceber o que



lhes acontecia. Foi essa a razão por que decidiram, por assim dizer
dum dia para outro, não se dar mais o trabalho de manter a raça
viva. O veneno, agora, já não é lento. Ele opera cada vez mais
rapidamente. Como o arsênico; os e feitos são cumulativos. A partir
dum certo momento começamos a galopar rumo da morte. A
procriação diminuiria duma maneira muito mais completa se as
pessoas tivessem compreendido... Ora, ora! Os nossos pimpolhos
terão de abrir o olho para se cuidar já que estão aqui.' 'E enquanto
isso — sugeri eu — é necessário a gente continuar a conduzir-se
como se nosso mundo fosse durar para sempre. Devemos dar-lhes
boas maneiras e gramática latina e o mais que segue.' 'Se eu pudesse
empregar o meu método, não lhes ensinaria coisa alguma. Eu os
poria em liberdade no campo, numa fazenda, e lhes diria que se
divertissem. E, se eles fossem incapazes de se divertir, havia de dar-
lhes veneno de matar rato.' 'Isso é um pouco utópico como
programa de educação, não achas?' 'Eu sei. Eles têm de ser pessoas
instruídas e bem educadas — o diabo os leve!' 'Há vinte anos eu teria
protestado contra esta educação burguesa. Tê-los-ia educado como
camponeses. Mas nos nossos dias as classes operárias estão tão
apodrecidas como as outras. Não são mais que péssimas imitações
da burguesia — e, sob certos aspectos, piores do que o original. De
sorte que meus garotos são educados como cavalheiros, apesar de
tudo. E como pessoas instruídas.' 'Que idiotice!' Rampion queixou-
se a mim de que ambos os filhos tinham a paixão das máquinas —
autos, trens, aviões, rádios. 'É contagioso, como a varicela. O amor
da morte anda no ar. Eles o respiram, ficam contaminados. Tento
persuadi-los a amar outra coisa. Mas eles não querem ouvir nada. A
mecânica é a única coisa que os seduz. Estão contaminados pelo



amor da morte. Dir-se-ia que os moços estão absolutamente
determinados a levar o mundo para um fim — a mecanizá-lo
primeiro até a loucura e depois até o assassínio puro e simples. Pois
bem, deixá-los fazer, já que o querem, esses diabinhos imbecis! Mas
é humilhante, é terrivelmente humilhante que os seres humanos
tenham dessa maneira semeado a desorganização por toda parte. A
vida poderia ser bela, bastava apenas que eles quisessem. Sim, e ela
foi bela outrora, creio. Agora se transformou numa loucura; não é
mais do que a morte, violentamente galvanizada,fazendo contorções
aqui e ali, e produzindo uma algazarra infernal para se convencer a
si mesma de que ela não é realmente a morte, mas sim a mais
exuberante espécie de vida. Pensemos em Nova York; pensemos em
Berlim. Bom Deus! Enfim, deixemos que vão para o inferno, se
assim querem. A mim é que isso não preocupa.' Mas o diabo é que a
coisa preocupa mesmo Rampion."

 

* * *

 

"Desde que li Alverdes e Wheeler, estou absolutamente convencido
de que meu romancista deve ser um zoólogo amador. Ou, melhor
ainda, um zoólogo profissional que escreve um romance nas suas
horas de lazer. Ele há de ver as coisas estritamente sob o ângulo da
biologia. Passar constantemente do termiteiro para o salão e para a
fábrica, e vice-versa. Ilustrar os vícios humanos com os das
formigas, que negligenciam a sua progênie pelo amor do licor
inebriante exsudado pelos parasitos que lhes invadem os ninhos.
Seu herói e sua heroína passarão a lua-de-mel às margens dum lago,



em que os mergulhões e os marrecos demonstrarão todos os
aspectos do galanteio e do casamento. Observando a 'ordem das
bicadas' habitual e quase sagrada que reina entre as galinhas de seu
terreiro — a galinha A bicando a galinha B, mas sem ser bicada por
ela, a galinha B bicando a galinha C e assim por diante — o político
meditar sobre a hierarquia católica e sobre o fascismo. Um novêlo
de cobras em suas cópulas entrelaçadas lembrar ao libertino as suas
orgias. (Já vejo aí um episódio interessante, no qual uma espécie de
Spandrell tirará a moralidade, para uma inocente jovem idealista, da
promiscuidade amorosa dum grupo de serpentes) O nacionalismo e
o amor religioso da propriedade nas classes médias serão ilustrados
pela defesa apaixonada e feroz que a toutinegra macho faz de seu
território escolhido. E assim por diante. Pode-se tirar disso tudo
alguma coisa de estranho e de muito divertido."

 

* * *

 

"Uma das coisas mais difíceis de ter em mente é que o valor dum
homem numa esfera determinada não constitui uma garantia de seu
valor em outra esfera. A matemática de Newton não prova nada em
favor da sua teologia. Faraday tinha razão a respeito da eletricidade,
mas não a respeito do sandemanismo. Platão escreveu
maravilhosamente bem, e esta e a razão pela qual muita gente
acredita ainda na sua perniciosa filosofia. Tolstói foi um excelente
romancista; mas não constitui isto razão para que deixemos de
considerar detestáveis suas idéias sobre a moral, ou para que
sintamos outra coisa que não seja desdém pela sua estética, pela sua



sociologia e pela sua religião. No caso dos homens de ciência e dos
filósofos, uma tal inépcia foi a de sua especialidade não tem nada de
surpreendente. Ela é, até, mais ou menos inevitável. Porque é
evidente que o desenvolvimento excessivo das funções puramente
mentais leva a uma atrofia de todas as outras. Daí a infantilidade
notória dos professores e a simplicidade visível das soluções que
eles oferecem para os problemas da vida. O mesmo acontece com os
especialistas em espiritualidade. A profunda toleima das pessoas
santas; a sua puerilidade. Mas no artista há menos especialização,
menos desenvolvimento unilateral; conseqüentemente, o artista
deveria ter mais bom senso geral do que o mal-equilibrado homem
de ciência; não devia apresentar os puncta caeca[69] e as
imbecilidades dos filósofos e dos santos. Eis por que um homem
como Tolstói é tão imperdoável. Instintivamente tem-se mais
confiança nele do que num intelectual ou num especialista do
espírito. E ele dá em perverter todos os seus instintos mais
profundos e a mostrar-se exatamente tão estúpido e pernicioso
como São Francisco de Assis, ou como Kant, o moralista (ah! esses
imperativos categóricos! E, depois, o fato de serem as frutas
cristalizadas a única coisa que podia apaixonar um pouco aquele
Velho cavalheiro!), ou como Newton, o teólogo! Isso nos põe de
sobreaviso mesmo contra os que julgamos estarem provavelmente
com a verdade. Como Rampion, por exemplo. Um artista
extraordinário. Mas terá razão em suas idéias sobre o mundo? Ah!
isso não se pode deduzir da excelência de suas pinturas e de seus
escritos. Entretanto, duas coisas me dão confiança nas suas opiniões
sobre os problemas da vida. A primeira é que ele vive duma maneira
mais satisfatória do que qualquer pessoa das que conheço. Vive



duma maneira mais satisfatória porque vive duma maneira mais
realista do que os outros. Rampion, na minha opinião, leva em
conta todos os fatos (ao passo que os outros se escondem desses
fatos, ou fingem que os que eles acham desagradáveis não existem,
ou não deveriam existir), e se põe então a adaptar seu modo de vida
aos fatos, ao invés de procurar obrigar os fatos a se adaptarem a
uma idéia preconcebida da verdadeira maneira de viver (como esses
imbecis dos cristãos, dos intelectuais, dos moralistas e dos homens
de negócios prósperos). A segunda coisa que me dá confiança no
julgamento de Rampion é que muitas de suas opiniões concordam
com as minhas, o que, postas à parte todas as questões de vaidade, é
um bom sinal, visto como partimos de pontos iniciais muito
afastados — de dois pólos, em suma. As opiniões sobre as quais dois
adversários estão de acordo (porque é isto o que somos
essencialmente, e desde a origem, adversários) têm fortes
probabilidades de ser justas. A diferença principal entre nós, aliás, é
que suas opiniões são vividas, ao passo que as minhas, no conjunto,
não passam de pensadas. Como ele, eu desconfio do
intelectualismo, mas desconfio intelectualmente; não creio na
eficácia de nenhuma teoria científica ou filosófica, de nenhum
princípio moral abstrato — isto, porém, com fundamentos
científicos, filosóficos e de moral abstrata. O problema, para mim, é
transformar um ceticismo intelectual e desprendido num modo de
vida pleno e harmonioso.

"O caminho de todo intelectual, quando ele prossegue a sua
jornada por bastante tempo e inabalavelmente, termina na
evidência, da qual os não-intelectuais nunca se desviaram. Este
tema foi desenvolvido por Burlap, num desses artigos viscosos e



eméticos em que ele é especialista. E há nisso um bom fundo de
verdade, a despeito de Burlap. (Aqui estamos outra vez de volta às
personalidades. O homem profundamente desprezível pode ter
opiniões preciosas, bem como o homem admirável — a certos
respeitos — pode ter opiniões detestáveis. E suponho, entre
parênteses, que pertenço à primeira categoria — se bem que não tão
completamente, espero, como Burlap, e duma maneira diversa)
Muitos intelectuais, está claro, não vão bastante longe para
voltarem à evidência. Eles se aferram a uma crença patética no
racionalismo e na supremacia absoluta das faculdades mentais e da
vontade inteiramente consciente. Devemos ir mais longe do que
esses cavalheiros do século XIX, por exemplo, pelo menos tão longe
quanto Protágoras e Pirro, antes de voltarmos a essa evidência em
que permaneceram sempre os não-intelectuais. E devemos
apressar-nos a deixar bem claro que esses não-intelectuais não são a
canalha moderna que lê os jornais ilustrados, escuta rádio, dança o
jazz e tem por preocupação exclusiva ganhar dinheiro e levar a
pavorosa "boa vida" moderna. Não, não; não se trata de fazer o
elogio do homem de negócios de cabeça sólida, nem do gozador
vulgar. Porque, a despeito de sua estupidez, de sua falta de gosto, de
sua vulgaridade, de sua infantilidade (ou melhor, por causa de todos
estes defeitos), não são eles os não-intelectuais de que falo. Eles
consideram como evidente o principal axioma intelectualista — de
que a vida mental, consciente, voluntária tem qualquer coisa de
intrinsecamente superior à vida física, intuitiva, instintiva, emotiva.
O todo da civilização moderna está fundado sobre a idéia de que a
função especializada que dá ao homem seu lugar na sociedade é
mais importante do que o homem inteiro, ou, melhor, de que ela "é"



o homem inteiro, sendo todo o resto sem importância ou mesmo
(visto como a parte física, intuitiva, instintiva, emotiva do homem
não contribui de maneira apreciável para fazê-lo enriquecer e
progredir num mundo industrializado) positivamente prejudicial e
detestável. O homem vulgar da nossa sociedade moderna
industrializada tem todos os defeitos do intelectual e não tem
nenhuma das qualidades que redimem este último. Os não-
intelectuais em que estou pensando são seres muito diferentes.
Poderíamos achar ainda alguns deles na Itália (embora o fascismo já
os tenha provilvelmente transformado todos em más imitações de
americanos e de prussianos); alguns, talvez, na Espanha, na Grécia,
na Provença. Em nenhuma parte mais da Europa moderna. Havia
talvez um bom número deles há coisa de 3000 anos. Mas os
esforços combinados de Aristóteles, de Jesus, de Newton e dos
grandes negócios transformaram seus descendentes na burguesia e
no proletariado modernos. A evidência à qual chega de volta o
intelectual, quando vai bastante longe, não é a mesma, está claro,
que a evidência dos não-intelectuais. Porque a evidência destes é a
própria Vida, e a que o intelectual encontra no fim de seu caminho
não passa da idéia dessa vida. Não são muitos os capazes de vestir
essa idéia de carne e de sangue, e de fazer dela uma realidade. Os
intelectuais que, como Rampion, não têm necessidade de voltar à
evidência, mas sempre creram nela, e a viveram, levando ao mesmo
tempo a vida do espírito, são ainda mais raros.

"A companhia de Rampion me deprime um pouco; porque ele
me faz ver quão grande é o abismo cavado entre o conhecimento da
evidência e o simples fato de vivê-la realmente. Ah! Que
dificuldades há para transpor esse abismo! Percebo agora que o



verdadeiro encanto da vida intelectual — da vida consagrada à
erudição, à pesquisa científica, à filosofia, à estética, à crítica — é a
facilidade. É a substituição de simples esquemas intelectuais em
lugar das complicações da realidade; da morte silenciosa e rígida em
lugar dos movimentos desconcertantes da vida. É
incomparavelmente mais fácil saber muitas coisas, digamos, sobre a
história da arte, e ter idéias profundas sobre metafísica e sociologia,
do que conhecer pessoalmente, intuitivamente os seus semelhantes
e ter relações satisfatórias com seus amigos e suas amantes, sua
mulher e seus filhos. Viver é muito mais difícil que o sânscrito, que
a química ou que a econômia política. A vida intelectual é um
brinquedo de criança; eis por que os intelectuais têm uma tendência
para voltar à infância, para cair em seguida na imbecilidade, e,
finalmente, como demonstra com clareza a história política e
industrial destes últimos séculos, a tornarem-se homicidas loucos e
selvagens. As funções reprimidas não morrem; deterioram se,
decompõem-se, revertem ao estado primitivo. Mas enquanto isso é
muito mais fácil ser criança, louco ou besta do que homem adulto
harmonioso. É por isto que (entre outras razões) há tanta procura
de instrução superior. A corrida para os livros e para as
universidades lembra a corrida para as tavernas. Essa gente
necessita afogar a consciência das dificuldades que há em viver
decentemente neste grotesco mundo contemporâneo; eles têm
necessidade de esquecer a sua deplorável insuficiência como
cultivadores da arte de viver. Uns afogam suas tristezas no álcool,
mas outros, ainda mais numerosos, as afogam nos livros e no
diletantismo artístico; uns procuram achar o esquecimento de si
mesmos na libertinagem, na dança, no cinema, no rádio; outros, nas



conferências e nas ocupações científicas. Os livros e as conferências
são melhores para afogar as mágoas do que a bebida e afornicação;
não deixam dor de cabeça nem essa sensação desesperante do post
coitum triste. Até há bem pouco, confesso-o, eu levava muito a sério
o saber, a filosofia, a ciência — todas as atividades que amontoamos
com grandiloqüência sob o título de "Procura da Verdade ",
Considerava a Procura da Verdade como a mais alta das tarefas
humanas e os Procuradores como os mais nobres dos homens. Mas
de um ano para cá começo a ver que essa famosa Procura da
Verdade é simplesmente um divertimento, uma distração como
todas as outras, um sucedâneo bastante refinado e complicado da
vida verdadeira; e que os Procuradores da Verdade tornam-se tão
tolos, tão infantis e tão corrompidos, à sua maneira, como os
beberrões, os estetas puros, os homens de negócios, os adeptos da
Boa Vida, à maneira deles. Percebi igualmente que a Busca da
Verdade não passa dum nome polido para designar o passatempo
favorito dos intelectuais, que consiste em substituir por abstrações
simples, e por conseguinte falsas, as complexidades vivas da
realidade. Mas procurar a Verdade é muito mais fácil do que
aprender a arte de viver integralmente (arte em que, está claro, a
Procura da Verdade tomará seu lugar justo e razoável entre os
outros divertimentos, tais como o boliche e o alpinismo). Isto
explica, sem o justificar, o fato de que eu continue a me entregar de
maneira desordenada aos vícios da leitura informativa e da
generalização abstrata. Terei algum dia bastante força de espírito
para me livrar desses hábitos indolentes de intelectualismo e para
consagrar minha energia à tarefa mais séria e mais difícil de viver
integralmente? E, mesmo que eu me esforçasse por abandonar



esses hábitos, não seria para descobrir que a hereditariedade jaz no
fundo deles e que eu sou congênitamente incapaz de viver de
maneira integral e harmoniosa."



CAPÍTULO XXVII
 

John Bidlake e sua terceira mulher nunca se tinham "separado"
definitiva e oficialmente. Limitavam-se apenas a não se verem com
muita freqüência. O arranjo convinha muito bem a John. Ele
detestava tudo quanto tivesse ares de "cena" e era inimigo de todo
compromisso definitivo e irrevogável. Qualquer arranjo que o
amarrasse, que lhe impusesse responsabilidades e lhe lembrasse
deveres, era-lhe intolerável. "Só Deus sabe o que eu teria feito",
costumava ele dizer, "se tivesse de ir a um escritório todos os dias,
ou de terminar um trabalho numa data prefixada! Creio que ficaria
louco e teria virado fera no fim de alguns meses, com tal regime."

Quanto ao casamento, jamais fora partidário dele. Mas
infelizmente não podia possuir sem casamento todas as mulheres
que desejava. Tinha sido constrangido a comprometer-se três vezes
por aquilo a que ele chamava, em linguagem ciceronica, "pactos
inoportunos e obscenos". A idéia do divórcio ou de uma separação
oficial lhe era apenas pouco menos desagradável que a do
casamento; tais coisas são definitivas, elas nos ligam. Por que não
deixar às situações a tarefa de se resolverem por si mesmas, ao
inves de procurar dar-lhes uma forma arbitrária? O ideal era viver,
emotiva e socialmente falando, sem pensar no futuro — sem planos,
sem estatutos, na agradável companhia que a gente mesma
escolhesse, cada dia, e não na escolhida pelos outros, ou por um
"eu" defunto qualquer. "Dormir à gandaia..." — fora assim que ele
ouvira uma rapariga americana descrever o lado amoroso da vida



ideal que se levava em Hollywood. Os outros aspectos dessa vida
podiam ser classificados sob o título de "andar à gandaia". A vida
não-ideal, a vida que John Bidlake tinha sempre recusado levar, era
a que consistia em dormir e andar, não "à gandaia", mas sim
definitivamente aqui ou ali, dia após dia, de acordo com um
programa fixado e previsível, que só a morte, ou pelo menos uma
intervenção da Providência ou dos inimigos do Reino podiam
alterar.

As relações de John Bidlake com sua terceira mulher tinham —
e isso havia já muitos anos — um caráter de indeterminação muito
satisfatório. Não moravam juntos, mas não estavam separados.
Escreviam-se raramente, mas não tinham nunca brigado. Havia
mais de vinte anos que John dormia e andava por aí "à gandaia", e,
entretanto — quando o acaso os reunia —, eles se viam como bons
amigos, e se o pintor desejava refrescar suas lembranças da
paisagem dos Chilterns setentrionais, sua chegada a Gattenden era
aceita sem nenhuma observação, como se fosse a coisa mais natural
do mundo. Esse ajuste convinha perfeitamente a John Bidlake; e,
para fazer-lhe justiça, ele ficava reconhecido à sua mulher por tê-lo
tornado possível. Todavia, abstinha-se de exprimir essa gratidão;
porque seria comentar o arranjo; e qualquer comentário teria
trazido uma ponta de definição com efeitos destrutivos para uma
situação cuja frágil excelência consistia precisamente nessa
vagüidade virgem e lindamente intata. Poucas mulheres, o marido
reconhecia agradecido, teriam como Janet aceito a situação, ou
mesmo seriam capazes de manter tão constantemente inviolado o
caráter indeterminado daquela. Qualquer outra esposa teria exigido
explicações, teria querido saber a quantas estava, teria oferecido a



escolha irrevogável entre a paz ou a guerra, a vida em comum ou a
separação. Mas a Sra. Bidlake permitira que o marido se evaporasse
da vida conjugal sem uma disputa, quase sem uma palavra. E ela
aceitava com mui poucos comentários as suas reentradas breves e
espasmódicas.

Desde a infância Janet se sentira mais à vontade no mundo
fictício que criava para si mesma do que no mundo real. Quando
menina, tivera uma irmã imaginária que morava na guarita do
sinaleiro, junto a um cruzamento de estradas. Entre dez e treze
anos, sua incapacidade para distinguir entre os testemunhos de seus
sentidos e os de sua imaginação tinha dado muitas vezes em
resultado o ser ela punida como mentirosa. Os quadros e os livros
haviam aberto uma nova estrada à sua fantasia, que se tornou
menos pessoal e mais classicamente artística, literária e
especulativa. A partir dos dezesseis anos Janet habitara quase que
exclusivamente o país da arte e das letras, não passando de uma
estrangeira retida, malgrado seu, na prosaica Inglaterra. E porque
ela tivesse imaginado que John Bidlake era um seu compatriota
espiritual, apaixonou-se por ele — com uma paixão artística, poética
— e consentiu em tornar-se sua mulher. Os pais de Janet, que
consideravam Bidlake simplesmente como um súdito de Sua
Majestade igual a eles e ligavam mais importância, dadas as
circunstâncias, à sua carreira de marido do que à de artista, fizeram
o possível para dissuadi-la da idéia. Mas Janet era maior e tinha
toda a obstinação dos que sabem simplesmente retirar-se do plano
em que se trava a discussão, deixando o adversário desperdiçar sua
energia contra um simples corpo sem alma.

Acabou por fazer o que queria. Quando descobriu, e isto só



aconteceu tarde demais, que havia muito pouco em comum entre o
artista admirável que ela tinha amado e o marido que desposara,
Janet Bidlake sentiu-se, por um amor-próprio muito natural,
impedida de queixar-se. Não tinha nenhum desejo de proporcionar a
seus parentes o prazer de comentarem: "Eu bem dizia!" John
dormia e andava "à gandaia" e cada vez se sumia mais da vida
conjugal. Janet silenciou e refugiou-se, buscando consolo nas
regiões da imaginação artística e literária de onde era natural e onde
se sentia mais à vontade. Recursos pessoais, acrescidos por
contribuições irregulares e variáveis que John Bidlake fornecia
quando se lembrava de que tinha de prover às necessidades da
esposa e dos filhos, ou sempre que achava que seus meios lho
permitiam — tornavam-lhe possível aquela fuga para o país
longínquo da fantasia. Elinor nascera um ano após o casamento.
Quatro anos mais tarde, o estômago ulcerado trouxe John Bidlake
de volta ao lar, na qualidade de marido provisoriamente regenerado
— para curar-se. Walter foi o resultado dessa convalescença, ainda
doméstica. As úlceras se curaram e John Bidlake desapareceu outra
vez do horizonte familiar. Amas e governantas tomaram conta das
crianças.

A Sra. Bidlake zelou pela educação delas, mas vagamente, como
que de muito longe. De quando em quando fazia uma incursão
rápida, atravessando a fronteira que separava seu país privado do
mundo dos fatos ordinários; e suas intervenções na ordem cotidiana
das coisas tinham sempre uma certa qualidade desconcertante e
quase sobrenatural. Coisas incalculáveis estavam sujeitas a
acontecer quando por acaso ela descia — como um ser vindo dum
outro plano, e que julgava os acontecimentos de acordo com outras



normas que não as do mundo comum — para o meio da rotina da
educação dos filhos. Um dia, por exemplo, a Sra. Bidlake despediu
uma governanta porque a tinha ouvido tocar no piano da sala de
estudos a canção de Dan Leno que conta a história sobre A Vespa e o
Ovo Cozido. Era uma boa rapariga, que ensinava muito bem, e
sustentava o pai paralítico. Mas grandes princípios artísticos
estavam em jogo. O gosto musical de Elinor corria o risco de ser
irremediavelmente corrompido (diga-se de passagem que Elinor se
parecia com o pai, detestava, como ele, a música); e o fato de ela ter
muita afeição à Srta. Dempster agravava ainda o perigo da
contaminação. A Sra. Bidlake foi inabalável. Não se podia tolerar A
Vespa e o Ovo Cozido. A Srta. Dempster foi despedida. Ao saber da
verdade, o velho pai da rapariga teve um novo ataque, do qual saiu
cego dum olho e privado da palavra. Mas os regressos dessas
viagens da Sra. Bidlake pelo mundo da imaginação eram geralmente
menos graves em seus resultados.

Quando ela intervinha na prática da educação dos filhos, não
era, em geral, senão para fazê-los ler à força autores clássicos,
considerados habitualmente como incompreensíveis ou pouco
convenientes para os pequenos. Estes, tal era a sua teoria, não
deviam ser educados senão dentro do que há de melhor na filosofia
e nas artes. Elinor tinha suportado a leitura de Hamlet na idade de
três anos; seus livros de figuras eram reproduções de Giotto e de
Rubens. Tinham-lhe ensinado francês em Candide, deram-lhe
Tristram Shandy e a Teoria da Visão, do Bispo Berkeley, na idade
de sete anos, a Ética de Spinoza, as águas-fortes de Goya e, como
manual de alemão, Also sprach Zarathustra, à idade de nove anos.
O resultado desse contato prematuro com a melhor filosofia foi



produzir em Elinor aquele desdém um pouco divertido pelas
grandes abstrações e pelos idealismos bombásticos, que tinha
acabado por caracterizá-la tão plenamente. Educada ao mesmo
tempo na atmosfera dos clássicos não expurgados, ela adquirira
desde a infância um conhecimento teórico completo de todos os
assuntos que se consideram como os menos indicados para se
fazerem conhecidos dos jovens. Esse conhecimento tinha reforçado,
ao invés de diminuí-las, a frieza e a falta de curiosidade prática a
respeito de todas as coisas de ordem amorosa, que lhe eram
naturais; e Elinor crescera num estado de inocência bem informada
e superficialmente cínica, qual uma dessas heroínas
shakespearianas cujo falar científico e rabelaisiano acompanha
ações do refinamento mais delicadamente virtuoso. A Sra. Bidlake
sofria diante da atitude irreverente de Elinor para com as fantasias
que ela tanto acariciava; mas, sábia à sua maneira, não disse nada,
não tentou reformá-la; simplesmente fez por ignorar aquilo e tratou
de se retirar, da mesma maneira como não quisera ver os defeitos
do marido e como se retirara do conhecimento deles para os reinos
mais felizes da arte e da imaginação. É impossível anular fatos
consumados; mas, para as necessidades da prática, a conspiração do
silêncio é quase tão eficaz como a anulação. Não mencionadas, as
coisas que são podem passar como se não fossem. Quando John
Bidlake chegou a Gattenden — um doente que o abatimento, o
terror e a absorvente comiseração de si mesmo tornavam mais
doente ainda, a Sra. Bidlake passou em silêncio sobre o fato que ela
teria podido comentar tão facilmente, que o marido só voltava a casa
quando tinha necessidade de alguém que cuidasse dele.
Prepararam-lhe um quarto; o velho instalou-se. Foi como se nunca



tivesse saído dali. Na intimidade secreta da cozinha, os criados
resmungaram um pouco pelo aumento de serviço, ao passo que a
Sra. Inman suspirava e Dobbs se entregava à sua indignação maciça
e anglicana diante da maneira como o velho Sr. Bidlake tratava a
mulher. E ao mesmo tempo eles sentiam todos para com o velho
uma espécie de piedade cheia de regozijo. A doença e os seus
sintomas eram objeto de conversas feitas em voz baixa,
religiosamente. Em voz alta podiam resmungar e exprimir sua
desaprovação. Mas em segredo estavam mais contentes do que
outra coisa. A chegada de John Bidlake quebrava a monotonia
cotidiana, e o fato de que ele ia morrer lhes dava, a todos, um
sentimento de importância. O pessoal doméstico de Gattenden
ganhava como que um valor novo à aproximação da morte do velho.
Aquele acontecimento futuro foi o sol em torno do qual as almas da
casa se puseram então a gravitar, cheias de significação e quase que
furtivamente. Podiam resmungar e dar mostras de
descontentamento, mas cuidavam do doente com solicitude. De
certa maneira obscura, eram-lhe reconhecidos. Morrendo, John
Bidlake acelerava-lhes a vida.



CAPÍTULO XXVIII
 

Com Molly d'Exergillod tudo tinha que ser articulado, formulado,
exprimido. Tudo o que se sente era para ela apenas a matéria-prima
com a qual um espírito ativo podia fabricar palavras. O minério de
ferro não foi de utilidade para o homem senão depois que ele
aprendeu a fundi-lo e a forjar o metal puro em utensílios e espadas.
Para Molly, os fatos brutos da existência, as sensações, os
sentimentos, os pensamentos e as lembranças eram tão pouco
interessantes em si mesmos como outros tantos blocos de rocha.
Não ganhavam valor senão depois de terem sido transformados pela
arte e pela indústria da conversação em palavras elegantes e em
frases bem modeladas. Ela amava um crepúsculo vespertino porque
podia dizer dele: "Parece uma mistura de fogos de Bengala, de
Mendelssohn, de fuligem e de morangos com creme"; ou então as
flores da primavera: "Elas nos dão a sensação que experimentamos
quando estamos convalescentes dum ataque de gripe. Não acham?"
E, inclinando-se com um ar de intimidade, insistia na pergunta
retórica: "Não acham?" O que lhe agradava numa vista de
montanhas longínquas sob uma tempestade era que isso se parecia
muito com as paisagens de Toledo pintadas por El Greco. Quanto ao
amor, ah! todo o encanto do amor, aos olhos de Molly, residia em
sua aptidão quase ilimitada para se deixar transformar em frases.
Podia-se falar dele eternamente.

E ela estava agora falando do amor a Philip Quarles — falava já
havia uma hora, analisando-se a si mesma, contando suas



sensações, interrogando-o sobre seu passado e sobre os seus
sentimentos. Relutantemente e com dificuldade (porque ele
detestava falar de si mesmo, e o fazia muito mal), Philip lhe
respondia.

— Tu não achas — dizia ela — que o que há de mais apaixonante
no amor são os descobrimentos que ele nos permite fazer sobre nós
mesmos?

Philip aquiesceu obedientemente.

— Eu não tinha idéia do fundo maternal de meu caráter, antes
de casar com Jean. Fico tão preocupada, agora, quando ele tem os
pés molhados!

— Eu é que ficaria muito aborrecido se tu estivesses com os pés
molhados — disse Philip, ensaiando uma galanteria. "Que idiotice!",
pensou ele. Não era perito em galanterias. Preferia não se sentir
muito atraído pela beleza um tanto cremosa e florida de Molly. Se
ela fosse feia ele não estaria ali, fazendo aquele papel ridículo.

— És muito gentil — agradeceu Molly. — Dize-me — ajuntou ela
inclinando-se sobre ele, o rosto e o peito num oferecimento — a
razão por que gostas de mim.

— Mas a razão não está bem clara?

Molly sorriu:

— Sabes por que Jean me diz que sou a única mulher pela qual
ele se poderia apaixonar?

— Não — respondeu Philip, achando que Molly era realmente
soberba no seu tipo de Juno.

— Porque — continuou Molly—, segundo ele, sou a única



mulher que não é aquilo a que Baudelaire chama le contraire du
dandy. Lembras-te daquela passagem de Mon Coeur Mis à Nu? "La
femme afaim et elle veut manger; soif, et elle veut boire. La femme
est naturelle, c'est-a-dire abominable. Aussi est-elle[7 0]...

Philip interrompeu-a, rindo:

— Saltaste uma frase. "Soif, et elle veut boire." E depois: "Elle est
en rut, et elle veut être…"[7 1 ] A palavra não figura, com todas as
letras, na edição Crépet, mas eu ta posso fornecer, se quiseres.

— Não, obrigada — disse Molly, um pouco atrapalhada por causa
da interrupção, que era um obstáculo ao desdobramento fácil dum
gambito de conversação bem ensaiado. Molly não estava habituada
a que as pessoas com quem falava fossem versadas em literatura
francesa no mesmo grau que Philip. — A palavra não tem nenhuma
importância.

— Não tem? — Philip arqueou as sobrancelhas. — E o que
pergunto a mim mesmo...

— "Aussi est-elle toujours vulgaire", — continuou Molly
apressando-se para chegar ao ponto em que tinha sido interrompida
—, "ce'est-a-dire le contraire du dandy"[7 2]. Jean diz que eu sou a
única mulher dândi. Que achas disso?

— Temo que ele tenha razão!

— Porque esse "temo"?

— Não sei se gosto muito dos dândis. Particularmente dos
dândis femininos. — "Uma mulher que faz uso da forma deliciosa
dos seus seios para nos constranger a admirar-lhe o espírito, eis
uma personagem interessante", pensou Philip, "para o meu



romance. Mas exasperante na vida privada, pra lá de exasperante."
— Prefiro-as ao natural — ajuntou ele.

— Mas que interesse há em ser natural, a menos que não
sejamos bastante artistas para fazer a coisa bem e bastante
conscientes de nós mesmos para saber até que ponto estamos sendo
naturais? — Molly sentiu-se satisfeita com a sua pergunta. Dando-
lhe um pouco de polimento, ela ficaria epigramáticamente perfeita.
— Não há interesse em estar apaixonada por alguém, a menos que
se saiba exatamente o que se sente e que se possa exprimir a coisa
sentida.

— Vejo nisso, pelo contrário, muito interesse — disse Philip. —
Não e preciso sermos botânicos ou pintores de naturezas mortas
para apreciar as flores. E do mesmo modo, minha querida Molly,
não há necessidade de ser Sigmund Freud nem Shakespeare para te
apreciar. — E, deslizando subitamente sobre o sofá, mais para perto
da mulher, Philip tornou-a nos braços e deu-lhe um beijo.

— Mas que é que estás pensando? — exclamou ela cheia dum
espanto doloroso.

— Não estou pensando coisa alguma — respondeu o escritor, um
pouco raivoso, da outra extremidade do braço dela que o mantinha a
distância. — Não penso; só desejo... — Sentia-se humilhado, tornara-
se ridículo. — Mas eu tinha esquecido que eras uma freira...

— Não sou nada que se pareça com isso — protestou ela. — Sou
simplesmente civilizada. Todos esses pinchos e esses agarramentos
são verdadeiramente selvagens demais. — Molly reajustou uma
mecha do seu cabelo ondulado e começou a falar das relações
platônicas como auxiliares do desenvolvimento do espírito. Quanto



mais platônicas fossem as relações entre um homem e uma mulher
amorosos, mais a vida do espírito consciente seria intensa neles.

— O que o corpo perde a alma ganha. Não foi Paul Bourget que
demonstrou isto na sua Psychologie Contemporaine? Um mau
novelista — ajuntou ela, achando necessário desculpar-se por ter
citado um autor tão fora de moda e tão pouco reputado — mas um
bom ensaísta, na minha opinião. Não foi Paul Bourget? — repetiu.

— Sim, deve ter sido Paul Bourget — respondeu Philip com
lassidão.

— A energia que se quer gastar em paixão física é desviada de
seu curso e faz girar os moinhos da alma. — "Faz girar os moinhos
da alma" era talvez levemente romântico demais, demasiadamente
vitoriano, muito à Meredith, pensou ela no momento mesmo em
que pronunciou estas palavras. — O corpo é condenado e canalizado
— corrigiu Molly —, constrangido a pôr em marcha os dínamos do
espírito. O inconsciente contrariado se desafoga intensificando o
consciente.

— Mas quem deseja ter o seu consciente intensificado? —
perguntou Philip, contemplando com raiva o corpo delicioso que
estava na outra extremidade do sofá. — Para falar a verdade, estou
ficando um pouco cansado do consciente. — Ele admirava o corpo de
Molly, mas o único contato que ela queria permitir-lhe era o do
espírito, muito menos interessante e menos belo. Ele desejava
beijos e não obtinha senão anedotas analíticas e epigramas
filosóficos. — Inteiramente cansado — repetiu ele.

— Não era para admirar.

Molly limitou-se a rir.



— Não comeces a fingir que és o homem paleolítico das
cavernas. Isso não te fica bem. Cansado do consciente, esta é boa!
Logo quem! Pois olha, se estás cansado do consciente, então é que
estás cansado de ti mesmo...

— O que é exatamente o que acontece — disse Philip. — Tu me
tornaste cansado de mim mesmo. Absolutamente cansado. —
Sempre irritado, ele se ergueu para partir.

— É um insulto? — inquiriu ela, erguendo os olhos para o
novelista. — Por que te fatiguei de ti mesmo?

Philip sacudiu a cabeça:

— Não te posso explicar... Deixei de explicar as coisas...

Estendeu a mão. Molly tornou-a na sua, deixando pousado nele
o mesmo olhar interrogador. Philip continuou:

— Se não fosses uma das vestais da civilização, compreenderias
sem ter necessidade que te explicassem. Ou melhor, não haveria
nada a explicar. Porque não me terias cansado de mim mesmo... E
permite-me acrescentar, Molly, que, se fosses verdadeira e
logicamente civilizada, tomarias precauções para te tornares menos
desejável. A desejabilidade é uma coisa bárbara. Selvagem como os
pinchos e agarramentos. Tu devias ser parecida com George Eliot.
Adeus! — E, apertando-lhe a mão pela última vez, saiu da sala a
manquejar.

Na rua recuperou um pouco a calma. Pos-se até a sorrir de si
mesmo. Porque aquilo tinha graça. O espetáculo do caçador caçado
sempre é comico, mesmo quando o caçador acontece ser a gente
mesmo. Consciente e civilizado, ele fora vencido por alguém ainda
mais civilizado do que ele. Um exemplo de justiça poética. Mas que



advertência! As paródias e caricaturas são as mais penetrantes das
críticas. Philip vislumbrou em Molly uma espécie de versão de si
mesmo, feita por Max Beerbohm. O espetáculo era alarmante.
Depois de sorrir, ficou pensativo.

— Devo ser medonho — refletiu.

Sentado numa cadeira, no parque, meditou sobre seus defeitos.
Já os tinha examinado muitas vezes. Mas nada fizera ainda com
relação a eles. Sabia de antemão que ainda daquela vez não faria
nada. Pobre Elinor! A algaravia de Molly sobre as relações
platônicas e sobre Paul Bourget lhe deu uma idéia do que ela tinha
de suportar. Philip resolveu contar-lhe sua aventura com Molly —
duma maneira cômica, porque e sempre mais fácil exprimir-se por
gracejos — e pôr-se em seguida a falar de ambos. Sim, era o que ia
fazer. Devia ter falado antes. Havia algum tempo que Elinor andava
tão estranhamente silenciosa, duma maneira tão contrária à sua
natureza — tão remota... O fato lhe causava inquietude; Philip
queria falar-lhe, sentia que devia falar-lhe. Mas falar de quê? Aquele
episódio ridículo com Molly lhe fornecia uma entrada no assunto.

— Vi Molly d'Exergillod esta tarde — começou ele quando viu
Elinor.

Mas o tom do "Viste?" que a mulher emitiu pareceu-lhe tão frio
e indiferente que Philip não foi adiante. Fez-se um silêncio. Elinor
continuou a sua leitura.

O marido lançou um olhar furtivo por cima da borda superior do
livro que segurava nas mãos. O rosto pálido de Elinor tinha uma
expressão calma e longínqua. Philip tornou a sentir aquela
inquietude cheia de cuidados que experimentara tão repetidamente



durante as últimas semanas.

— Por que não falas mais agora? — perguntou aquela noite
depois do jantar, reunindo toda a coragem que tinha.

Elinor encarou o marido, erguendo os olhos do livro: — Eu não
falo mais? — disse ela sorrindo irônicamente. — Sem dúvida é
porque não há a dizer nada que apresente um interesse especial.

Philip reconheceu nestas palavras uma das respostas que ele
tinha o hábito de dar às censuras de Elinor, e ficou de tal maneira
intimidado que se calou. E no entanto era uma injustiça da parte
dela retrucar-lhe daquele modo. Porque no seu caso a resposta
encerrava uma verdade; ele não tinha efetivamente nada de
interessante a dizer. À força de mantê-las secretas, acabara por
abolir quase completamente suas sensações íntimas. Parecia passar-
se muito pouca coisa na parte não-intelectual do seu espírito —
muito pouca coisa, em todo caso, que não fosse ou trivial ou então
desabonatória. Ao passo que Elinor tinha sempre um mundo de
coisas a dizer. Coisas que se diziam por si mesmas, que saíam
sozinhas das profundezas de seu ser. Philip quisera explicar-lhe isto;
mas era difícil, não podia...

— Assim mesmo — conseguiu dizer à custa de esforço, ao cabo
dum momento —, antigamente tu falavas mais. Foi só nestes
últimos dias...

— Suponho que é porque estou um pouco cansada de falar, aí
está...

— Mas por que havias de estar cansada?

— Não se tem o direito de cansar de quando em quando? —
Elinor soltou uma risadinha um tanto vingativa. E acrescentou: —



Tu pareces sofrer de canseira crônica...

Philip olhou para ela com uma espécie de ansiedade. Seus olhos
pareciam implorar. Mas ela não queria deixar-se comover. Fizera-o
demasiadas vezes. Philip tinha explorado o seu amor, retribuíra-o
mal, sistematicamente, e, cada vez que ela ameaçava revoltar-se, ele
se tornava de súbito melancólico e, na sua fraqueza, apelava para os
bons sentimentos da esposa. Daquela vez saberia ser dura. Ele podia
tomar os ares súplices e desamparados que quisesse — não lhe daria
atenção.

Era bem feito. Apesar de tudo Elinor se sentia um pouco
culpada. E no entanto a culpa era dele. Por que não podia Philip
amá-la ativamente, duma maneira articulada, clara? Quando ela lhe
oferecia o seu amor, ele aceitava-o passivamente como uma coisa
que lhe coubesse por direito. E quando ela cessava de oferecer, Phil
tomava um ar silenciosamente inquieto e implorativo. Mas quanto a
dizer alguma coisa, a fazer alguma coisa...

Os segundos passaram. Elinor esperava, fingindo que lia. Se ao
menos ele falasse, se ao menos se movesse! Esperava ansiosamente
uma desculpa para amá-lo de novo. Quanto a Everard — ah! Everard
nem mesmo existia. Nas profundezas instintivas de seu ser, ele não
tinha na verdade nenhuma importância, e se ao menos Philip se
desse o trabalho de amá-la, um pouco que fosse, ele não teria mais
importância para a parte consciente dela, que procurava amá-lo —
amá-lo por princípio, por assim dizer, amá-lo de vontade plena, de
propósito deliberado...

Mas os segundos se passaram em silêncio. E enfim, com um
pequeno suspiro (porque ele quisera, ele também, dizer alguma



coisa, fazer alguma coisa; mas era impossível, porque seria preciso
que essa alguma coisa fosse pessoal), Philip tornou a pegar do livro
e, no interesse do romancista zoólogo de seu romance, continuou a
leitura sobre o instinto de posse nas aves... Lia de novo. Não ia dizer
nada, no fim das contas. Muito bem; se ele queria absolutamente
que ela se tornasse amante de Everard, a culpa era dele. Elinor
tentou encolher os ombros e fazer-se truculenta. Mas sentia bem,
no seu íntimo, que a ameaça era dirigida contra ela mesma, mais do
que contra Philip. Era ela e não ele que estava condenada.
Condenada a ser amante de Everard.

Tomar um amante tinha parecido a Elinor, teóricamente e de
antemão, um assunto que não apresentaria grandes dificuldades.
Ela não o considerava como moralmente mau. Ah! todo esse
alvoroço que fazem a respeito disso os cristãos e as heroínas de
romances! Era incompreensível, "Se duas pessoas desejam dormir
juntas", dizia ela, "por que não o fazem bem simplesmente,
francamente, sem se atormentarem a si mesmas nem aos outros
que se acham por perto?" Ela não temia as conseqüências
mundanas do fato de tomar um amante. As pessoas que, sabendo
disso, fariam objeções eram precisamente aquelas a quem ela,
Elinor, fizera também as suas objeções. Recusando procurá-la, essas
pessoas lhe dispensariam um favor. Quanto a Phil, seria bem feito.
Tivera em seu poder a possibilidade de impedir que o fato se
consumasse. Por que não pudera aproximar-se dela, dar-lhe um
pouco mais de si mesmo? Elinor tinha-lhe mendigado o amor; mas
o que o marido lhe dera era uma benevolência remota e impessoal.
Um pouco de calor, era tudo o que ela desejava, um pouco de
simples humanidade. Não era exigir muito... E ela o tinha prevenido



tantas vezes do que aconteceria se ele não lho desse...

Philip não compreendia? Ou simplesmente aquilo lhe era
indiferente? Talvez ele não sentisse a menor mágoa; a punição não
conseguiria o seu objetivo. Seria humilhante. Mas no fim das contas
— continuava ela a fazer-se lembrada cada vez que chegava (ainda
uma vez mais) àquele ponto da sua discussão interior —, no fim das
contas não era apenas, nem mesmo principalmente, para punir
Philip, não era com a finalidade essencial de ensiná-lo a ser
humano, mediante a dor e o ciúme, que ela ia tomar um amante.
Era no interesse da sua felicidade. (Ela se esforçaria para esquecer
como a tornava desgraçada a busca da própria felicidade.) De sua
felicidade própria, independente. Elinor se acostumara a pensar e a
agir exclusivamente em relação a Philip. Mesmo quando projetava
tomar um amante, era ainda nele que Elinor pensava. E aquilo era
absurdo, absurdo.

Mas Elinor era obrigada a repetir constantemente os lembretes
de seu direito, de sua intenção de ser feliz por conta própria. Sua
maneira de pensar natural e habitual, mesmo a respeito de um
possível amante, era influenciada ainda pelo marido — tudo se
relacionava com a conversão ou a punição deste. Era somente à
custa de esforços, e dum modo deliberado, que ela podia lembrar-se
de esquecê-lo.

Mas, de qualquer forma, e fossem quais fossem seus motivos
para o fazer, tomar um amante lhe tinha parecido, por antecipação,
uma coisa que não apresentava grande dificuldade do ponto de vista
psicológico. Sobretudo se o amante devesse ser Everard Webley.
Porque ela gostava de Everard — gostava muito, mesmo; admirava-
o; sentia-se estranhamente comovida e palpitante pelo efeito da



força que parecia emanar dele. E entretanto, quando se tratava de
contato físico com ele, que dificuldades extraordinárias surgiam de
imediato! Gostava de achar-se a sós com ele; gostava de suas cartas;
podia imaginar, quando Webley não a tocava, que estava apaixonada
por ele. Mas quando, no segundo encontro depois do regresso à
Inglaterra, Everard a tomara nos braços e lhe dera um beijo, Elinor
ficara presa duma espécie de horror, sentindo que adquiria uma
frieza de pedra nos braços dele. Era o mesmo horror, a mesma frieza
que sentira, havia quase um ano atrás, quando Everard tentara
beijá-la pela primeira vez. A mesma — embora no intervalo ela se
tivesse preparado para pensar de outra maneira, embora tivesse
acostumado o espírito consciente à idéia de ter aquele homem como
amante. Aquele horror, aquele calafrio eram as reações espontâneas
da parte instintiva e habitual de seu ser. Fora só o espírito que
decidira aceitá-lo. Os sentimentos, o corpo, todos os hábitos de seu
eu instintivo estavam em revolta. O que o intelecto achava
inofensivo o corpo retesado e arisco condenava apaixonadamente. O
espírito era libertino, mas a carne e suas afeições eram castas.

— Por favor, Everard — pedira ela —, por favor...

Webley largou-a.

— Por que me odeias?

— Mas eu não te odeio, Everard.

— Não... eu te dou apenas arrepios, eis tudo! — disse ele num
tom feroz de zombaria. Ferido, aquele homem tinha prazer em abrir
a própria ferida. — O que acontece é simplesmente isto, eu te
repugno...

— Como podes dizer coisa semelhante? — Elinor se sentia



infeliz, envergonhada da recusa de seu corpo; mas a sensação de
repulsa persistia ainda.

— Porque é essa a verdade.

— Não, não é. — A estas palavras Everard estendeu de novo as
mãos. Elinor sacudiu a cabeça. — Mas não deves me tocar —
suplicou. — Agora não! Isso estragaria tudo. Não posso explicar-te
por quê.... Não sei por quê. Mas agora não. Ainda não — ajuntou ela,
prometendo implicitamente, mas evitando por ora.

Aquela promessa implícita reavivou a insistência de Everard.
Elinor arrependeu-se um pouco de ter pronunciado aquelas
palavras, mas ao mesmo tempo sentia-se contente por se ter
comprometido até aquele ponto. Aliviada por se ter subtraído à
ameaça do contato material, não deixava entanto de querer mal a si
mesma por causa da recusa que opusera a Everard. Seu corpo e seus
instintos se tinham rebelado contra a sua vontade. A promessa
implícita constituía uma represália dessa vontade contra os
traidores que moravam dentro dela. Elinor dava a Everard a
compensação que, sentia, era seu dever dar-lhe. "Ainda não." Mas
quando? Quando? Não importa quando, respondia a sua vontade,
não importa — quando quiseres. Era fácil prometer, mas, ah! como
era difícil cumprir! Elinor suspirou... Se ao menos Philip
consentisse em se deixar amar por ela... Mas ele não dizia nada, não
fazia nada — continuava simplesmente a ler. Com o seu silêncio
Philip a condenava à infidelidade.



CAPÍTULO XXIX
 

A cena era em Hyde Park; o dia, um sábado de junho.

Vestido de verde, com uma espada à cinta, Everard Webley se
dirigia a um milhar de Ingleses Livres, do alto de seu cavalo branco,
Bucéfalo. Com uma precisão militar que faria honra à Guarda, os
Ingleses Livres se haviam reunido na esplanada à margem do rio,
em Blackfriars, e tinham marchado com música e com estandartes
simbólicos para Charing Cross, subindo a Northumberland Avenue,
atravessando Trafalgar Square e Cambridge Circus, até a Tottenham
Court Road, e seguindo daí, ao longo de Oxford Street, rumo do
Marble Arch. À entrada de Hyde Park tinham encontrado uma
procissão antivivisseccionista, e do encontro resultara leve confusão
— algumas filas misturadas, algumas dissonâncias musicais, quando
as duas músicas se chocaram — os British Grenadiers com Minha
Fé Ergue os Olhos para Ti, ó Cordeiro do Calvário —, um
emaranhamento de bandeiras: "PROTEJAMOS OS NOSSOS
CACHORRINHOS" com "OS INGLESES JAMAIS SERÃO
ESCRAVOS! — "SOCIALISMO É TIRANIA" com "DOUTORES OU
DEMÔNIOS?" Mas a admirável disciplina dos Ingleses Livres tinha
impedido que a confusão se tornasse séria, e, com um breve atraso,
os mil homens tinham entrado no parque, desfilando diante de seu
chefe, e formando finalmente em três lados de um espaço vazio
quadrangular, do qual Everard ocupava, com seu estado-maior, o
centro do quarto lado. As trombetas tocaram uma fanfarra e os mil
homens entoaram as estrofes do hino um pouco kiplinguesco de



Everard, a Canção dos Ingleses Livres. Quando o hino cessou,
Everard começou seu discurso.

— Ingleses Livres! — gritou ele — camaradas!

E, ao som daquela voz forte e desembaraçada, fez-se um silêncio
mesmo entre os espectadores ociosos que se tinham reunido para
ver o que se passava. Carregadas duma força que não pertencia
intrinsecamente a elas, duma força que pertencia ao orador e não ao
que ele dizia — aquelas palavras caíram uma a uma,
eletrizantemente audíveis, em meio do silêncio atento que elas
haviam criado. Webley começou por fazer um elogio à disciplina dos
Ingleses Livres.

— A disciplina — disse ele —, a disciplina voluntariamente aceita
é a primeira condição da liberdade, a virtude primordial dos Ingleses
Livres. Os espartanos disciplinados e livres contiveram as hordas
persas. Os macedônios livres e disciplinados conquistaram metade
do mundo. Cabe a nós, Ingleses Livres e disciplinados, a tarefa de
libertar nosso país dos escravos que o reduziram à escravidão.
Trezentos homens combateram nas Termópilas contra dezenas de
milhares. Na luta que temos de sustentar, as proporções não são tão
desesperadoras. Vosso batalhão é apenas um entre mais de
sessenta; um simples milhar entre os 60.000 Ingleses Livres da
Inglaterra. O número dos nossos cresce de dia para dia. Vinte
recrutas novos, cinqüenta, às vezes cem se incorporam a nós
diariamente. Nosso exército engrossa, o verde exército dos Ingleses
Livres.

"Os Ingleses Livres trazem um uniforme verde. Eles vestem a
farda de Robin Hood e de Little John, a farda dos que estão fora da



lei! Sim, porque nós estamos fora da lei neste estúpido mundo
democrático, fora da lei e orgulhosos por isso mesmo! A lei do
mundo democrático é a quantidade. Nós, que estamos fora dessa lei,
cremos na qualidade. Para os políticos democratas a voz do maior
número é a voz de Deus; sua lei é a lei que agrada ao populacho.
Fora o pálido da lei feita pelo populacho, queremos nós o governo
dos melhores, e não o dos mais numerosos. Mais estúpidos do que
seus avós liberais, os democratas de hoje querem desanimar a
iniciativa individual e, nacionalizando a indústria e o solo, investir o
Estado de poderes tirânicos como ele jamais possuiu, salvo talvez na
Índia, no tempo dos mongóis. Nós, os fora-da-lei, somos livres.
Cremos no valor da liberdade individual. Queremos encorajar a
iniciativa individual, porque acreditamos que, coordenada e
controlada no interesse da sociedade em geral, a iniciativa
individual produz os melhores resultados econômicos e morais. A
lei do mundo democrático é a estandardização humana, é a edução
de toda a humanidade à menor medida comum. Sua religião é a
adoração do homem mediano. Nós, os fora-da-lei, cremos na
diversidade, na aristocracia, na hierarquia natural. Desejamos
suprimir todos os obstáculos suprimíveis e dar a cada homem sua
plena possibilidade, a fim de que os melhores possam elevar-se à
situação para a qual a natureza os destinou. Numa palavra, nós
cremos na justiça. E veneramos não o homem ordinário, mas o
homem extraordinário! Eu poderia estirar até o infinito esta lista de
pontos em que nós, os Ingleses Livres, estamos em desacordo
radical com os governantes democráticos do que foi outrora a livre e
alegre Inglaterra. Mas já vos disse o bastante para mostrar-vos que
não pode haver nenhuma paz entre eles e nós. O branco deles é o



nosso preto; seu ideal político é a nossa abominação; seu paraíso
terrestre é nosso inferno. Colocando-nos voluntariamente fora da
lei, repudiamos a regra mas, vestimos o costume verde da floresta. E
esperamos a nossa hora, esperamos a nossa hora. Porque a nossa
hora há de vir, e não temos a intenção de ficar para sempre fora da
lei. Tempo virá em que as leis serão as que tivermos feito, em que a
floresta será o refúgio dos que detêm atualmente o poder. Há dois
anos, nossa tropa era insignificante. Hoje é um exército; um
exército de homens fora da lei. Ainda um pouco de tempo, ó meus
camaradas, e ela será o exército dos que fazem as leis, e não mais o
dos que as infringem. Sim, dos que as infringem. Porque, antes que
possamos fazer boas leis, ser-nos-á necessário infringir as más. É
preciso que tenhamos a coragem de nosso estado de fora-da-lei.
Ingleses Livres, companheiros fora da lei, quando chegar o
momento, tereis essa coragem?

Das fileiras de túnicas verdes se elevou um grito enorme.

— Quando eu der o sinal, haveis de me seguir?

— Seguiremos! Seguiremos! — repetiram a uma voz os mil
homens verdes.

— Mesmo se for preciso infringir certas leis?

Houve uma nova explosão de entusiasmo afirmativo. Quando
ela se apaziguou, e no momento em que Everard Webley abria a
boca para continuar o seu discurso, uma voz gritou:

— Abaixo Webley! Abaixo a milícia dos ricos! Abaixo os Bloody
B...

Mas, antes que a voz tivesse podido enunciar na íntegra a
detestada paródia do nome deles, uma meia dúzia de Ingleses Livres



mais próximos se havia lançado sobre o aparteante.

Everard Webley ergueu-se sobre os estribos.

— Para as fileiras! — gritou em tom peremptório. — Como
ousais abandonar as fileiras? — Houve oficiais que se precipitaram
sobre o lugar do tumulto, ordens gritadas com cólera. Os Ingleses
Livres ultrazelosos tornaram a entrar em forma.

Segurando contra o nariz um lenço manchado de sangue, e
escoltado por dois agentes de polícia, o inimigo dos homens de
verde afastou-se. Tinha perdido o chapéu. Seus cabelos em
desalinho brilhavam como uma chama vermelha ao sol. Era Illidge.

Everard Webley virou-se para o oficial comandante da
companhia cujos homens tinham rompido as fileiras.

— A insubordinação... — começou ele; e sua voz se fez fria e
dura; não mais forte, mas perigosamente incisiva — a
insubordinação é a pior...

Illidge retirou o lenço do nariz e gritou numa voz de falsete: —
Ah! mocinhos malvados...

Houve gargalhadas partidas dos espectadores. Everard não fez
caso da interrupção e, tendo terminado a sua reprimenda, retomou
o fio do discurso. Sua voz, imperiosa e no entanto persuasiva,
apaixonada, mas medida e musical, sua voz fez vibrar o auditório;
num momento o silêncio quebrado se refez em torno de suas
palavras, a atenção dissipada se concentrou e se fixou de novo.
Houvera uma rebelião; ele conquistara mais uma vitória.

 

* * *



 

Spandrell esperava sem impaciência. O atraso de Illidge lhe dava
oportunidade para beber um ou dois coquetéis suplementares.
Estava no seu terceiro e sentia-se já muito melhor e mais alegre
quando a porta do restaurante se abriu, dando passagem a Illidge,
que vinha com ares belicosos de desafio, dando a impressão de que
trazia ferozmente em triunfo o olho enegrecido.

— Bebedeira e desordem? — interrogou Spandrell, à vista dos
estragos. — Ou será que encontraste algum marido furioso? Ou
tiveste então uma explicação com uma dama?

Illidge sentou-se e contou com detalhes a sua aventura,
bazofiando e fazendo floreios. A crer nele, havia-se portado como
um misto de Horácio Cocles na defesa da ponte e de Santo Estêvão
sob a avalanche de pedras.

— Que patifes! — disse Spandrell com simpatia. Mas seus olhos
brilhavam dum riso cheio de malícia. As desgraças dos seus amigos
constituíam para ele uma fonte de divertimento infalível, e o que
Illidge acabava de contar era um desastre particularmente divertido.

— Pelo menos eu estraguei o melhor efeito daquele discurso
nojento de Webley — continuou Illidge, no mesmo tom satisfeito.

— Seria um pouquinho mais satisfatório se lhe tivesses
estragado a cara...

Illidge se sentiu picado pelo tom de zombaria com que foram
ditas estas palavras.

— Estragar-lhe a cara não seria suficiente — disse ele com
ferocidade, fechando a carranca. — Aquele homem devia ser



exterminado. É um perigo público — ele e o seu bando de
malfeitores! — E desandou a blasfemar.

Spandrell limitou-se a rir.

— Esbravejar é fácil. Por que não agir um pouco, para variar?
Um pouco de ação direta, no gênero do próprio Webley?

O outro deu de ombros como para se desculpar.

— Não estamos suficientemente bem organizados.

— Não me parece que haja tanta necessidade de organização
para dar uma cacetada na cabeça dum homem. Não, o que é verdade
é que vocês não são suficientemente corajosos...

Illidge corou: — Isso é uma mentira!

— Não estão suficientemente bem organizados! — Spandrell
repetiu com desprezo. — Ao menos és moderno nas tuas desculpas.
O grande deus Organização! Brevemente a arte e o amor estarão
também dobrando a espinha, como tudo mais... Por que os versos de
fulano são tão maus? Porque a indústria da poesia não está
suficientemente bem organizada... E o amante impotente se
desculpar da mesma maneira, e assegurar à dama indignada que, na
próxima vez, ela se achar em face duma organização absolutamente
perfeita... Não, não, meu caro Illidge, isso não pega, sabes? Isso não
pega...

— Oh, tu és muito engraçado, não há dúvida nenhuma — disse
Illidge, ainda vermelho de cólera. — Mas dizes tolices. Não se pode
comparar a poesia com a política. Um partido político é um
amontoado de pessoas que é necessário disciplinar e manter unidas.
Um poeta é um homem só.



— Mas um assassino também não é? — O tom da voz de
Spandrell e o seu sorriso eram sempre sarcásticos. Illidge sentiu o
sangue refluir-lhe ao rosto, como o calor dum braseiro interior que
tivesse subitamente rebentado em chamas. Ele detestava Spandrell
por causa daquela faculdade que ele tinha de humilhá-lo, de fazer-
lhe sentir toda a sua pequenez, de lhe dar a consciência da sua tolice
e da sua vergonha. Illidge tinha chegado com uma sensação de
importância e de heroismo, todo vermelho de satisfação. E eis que,
em algumas palavras pronunciadas lentamente e com uma
zombaria perversa, Spandrell acabava de transformar aquela
satisfação de si mesmo num furor de vergonha. Houve um silêncio;
ambos iam engolindo a sopa sem dizer palavra.

— Um só homem — disse Spandrell meditativamente, atirando-
se para trás na sua cadeira. — Com toda a responsabilidade dum
homem... Mil homens não têm responsabilidade. Eis por que a
organização é uma coisa tão reconfortante. O membro de um
partido político se sente tão seguro como o freqüentador duma
igreja. Seu partido pode decretar a guerra civil, o saque, o massacre;
ele faz o que lhe dizem, prazenteiramente, porque sua
responsabilidade não está comprometida. É a do chefe que está. E o
chefe é o homem raro, como Webley. O homem que tem coragem.

— Ou covardia, no caso dele — disse Illidge. — Webley é o
coelhinho burguês que o terror arrasta à ferocidade.

— Achas? — perguntou Spandrell, arqueando as sobrancelhas
ironicamente. — Enfim, talvez tenhas razão. Mas, seja como for, ele
difere um pouco do coelho ordinário. O coelho ordinário não se
deixa arrastar à ferocidade, mesmo pelo medo. Ele se deixa
aterrorizar até a mais abjeta inatividade; ou à abjeta atividade que



consiste em obedecer às ordens de outrem. Mas jamais à atividade
por conta própria, à atividade cuja responsabilidade lhe deve caber.
Quando se trata de assassínio, por exemplo, esses coelhos
ordinários não se mostram particularmente desejosos de cometê-lo,
hein? Eles esperam ser organizados. A responsabilidade é
demasiada para o pequeno indivíduo. Ele fica amedrontado.

— Meu Deus, é evidente que ninguém deseja ir para a forca.

— Ele ficaria amedrontado mesmo se não existisse a forca.

— Não vais agora pôr em cena mais uma vez o imperativo
categórico, eu suponho. — Chegara a vez de Illidge mostrar-se
sarcástico.

— Ele aparece em cena por si mesmo... Até no teu caso pessoal.
Quando se tratasse de chegar a vias de fato, tu não ousarias nunca
fazer nada a Webley, a menos que dispusesses duma organização
que te livrasse de toda esponsabilidade. Não, não ousarias — repetiu
Spandrell numa espécie de desafio cheio de escárnio.

Encarou Illidge com um olhar penetrante, pálpebras
entrecerradas, e, enquanto durou a resposta um pouco
sobrecarregada de retórica em que Illidge falava em lanhar cobras,
abater tigres e esmagar percevejos, ele ficou a estudar o rosto
congestionado e furioso de sua vítima. Como era cômico quando se
esforçava por fazer o papel de herói! Illidge continuava seu discurso
incendiário, tendo desagradavel mente consciência do excesso de
amplitude e do som oco de suas frases. Mas a ênfase, e sempre a
ênfase, à medida que o sorriso do outro se tornava mais
desdenhoso, lhe parecia ser a única réplica possível à zombaria
tranqüila e exasperante de Spandrell. Ênfase e mais ênfase — por



mais falsa que pudesse parecer a sua retórica. Como um homem
que pára de gritar porque teme que sua voz degenere em soluços,
Illidge se calou de repente. Spandrell sacudiu a cabeça com lentidão.

— Está bem — disse ele misteriosamente. — Está bem.

 

* * *

 

"É absurdo", repetia Elinor para si mesma. "É pueril. Pueril e
absurdo!" Era uma inconseqüência. Everard não tinha mudado só
porque estivera montado num cavalo branco, a comandar e a
receber as aclamações de uma multidão entusiasta.

Não se tornava melhor só porque ela o tinha visto à frente de
um de seus batalhões. Era absurdo, era pueril ficar comovida
daquela maneira. Mas o fato é que ela ficara comovida mesmo; e
esse fato permanecia. Que estremecimento, quando Webley
aparecera, a cavalo, à frente de seus homens! O coração lhe batera
mais forte, parecera aumentar... E aquela inquietude, durante os
poucos segundos de silêncio, antes que ele começasse a falar! Tinha
sido um verdadeiro terror, Webley ia talvez gaguejar, hesitar; ia
talvez dizer alguma coisa estúpida ou vulgar; ia revelar-se talvez um
charlatão... E depois, quando sua voz se fez ouvir, sem esforço, mas
vibrante, penetrante, quando seu discurso começou a se desenrolar
em palavras apaixonadas e palpitantes, mas nunca teatrais, em
frases ricas, mas breves e incisivas então, que triunfo, que
sentimento de orgulho! Mas quando aquele homem fizera a
interrupção, Elinor sentira, ao mesmo tempo que uma onda de
indignação contra o aparteante, um renovamento de sua inquietude,



de seu terror de ver Everard falhar ou ser humilhado e
envergonhado publicamente. Mas ele ficara em cima de seu cavalo,
impassível, externara a sua reprimenda severa, tornara a criar um
silêncio fremente de respirações suspensas, e depois, enfim,
retomara o discurso, como se nada se tivesse passado. A inquietude
de Elinor tinha dado lugar a uma felicidade extraordinária... O
discurso terminou; houve uma explosão de gritos entusiastas, e
Elinor se sentiu formidavelmente orgulhosa e exaltada, ao mesmo
tempo que embaraçada, como se os vivas tivessem sido em parte
para ela; e tinha rido alto, sem saber por quê, e o sangue lhe subira
às faces, e ela se voltara cheia de confusão, sem ousar erguer os
olhos para Everard; depois, sem motivo, pusera-se a chorar.

"Absurdo, pueril", repetia para si mesma, a fim de se
tranqüilizar. Mas ali estava, a coisa absurda, pueril se tinha
produzido; e não podia mais ser desfeita.

 

* * *

 

Do caderno de notas de Philip Quarles

 

"No Sunday Pictorial, um instantâneo de Everard Webley, com a
boca aberta — um buraco negro no meio dum rosto contraído pelo
esforço —, fica aberta para berrar. 'O Sr. E.W., o fundador e o chefe
da B.B.F., falou sábado último a um batalhão de Ingleses Livres em
Hyde Park', eis tudo quanto ficou do acontecimento — essa gárgula
simbólica da demagogia. Uma boca aberta para zurrar. Que horror!



"E no entanto o acontecimento foi deveras impressionante. E os
berros de Webley ressoavam mui nobremente, no momento em que
foram emitidos. E o homem tinha um ar monumental em cima do
seu cavalo branco. Escolhendo um instante isolado entre o que
tinha sido um conjunto, uma continuidade, a Kodak o transformou
num espantalho da advertência. Injustiça? Ou é verdadeira a visão
da Kodak e falsa a minha? Porque, no fim das contas, o conjunto
impressionante devia ser composto de instantes tão pavorosos como
o que a fotografia registrou. Pode um todo ser algo completamente
diverso das suas partes? No mundo físico, sim. Considerados como
um todo, o corpo e o cérebro são radicalmente diferentes dos
elétrons que os constituem. Mas no mundo moral? Pode uma
coleção de coisas sem valor constituir uma coisa de alto valor? A
fotografia de Everard apresenta um problema. Eis aí milhões de
instantes monstruosos que formam uma meia hora magnífica.

"Não que eu tivesse qualquer dúvida sobre essa magnificência,
no momento preciso. E. falou muito das Termópilas e dos
espartanos. Mas minha resistência foi mais heróica ainda. Leônidas
tinha trezentos companheiros. Eu defendo as minhas Termópilas
espirituais sozinho contra esses seus Ingleses Livres. Eles me
impressionam; mas eu lhes oponho resistência. A parada, para
principiar, foi magnífica. Eu a olhava, encantado. Como sempre.
Como se explica a atração que exerce o espetáculo militar? Nega-se
melhor do que se explica... Fiquei a pensar nisso durante todo o
tempo em que estive olhando.

"Uma esquadra se compõe apenas de dez homens e é neutra sob
o ponto de vista emotivo. O coração só começa a bater à vista duma
companhia. As evoluções dum batalhão são inebriantes. E uma



brigada é já um exército com bandeiras, o que equivale — como
sabemos pelo 'Cântico dos Cânticos' — a ficar apaixonado. A emoção
é proporcional ao número. Admitindo-se o fato de não termos mais
de 1 metro e 75 de altura por 2 pés de largura, e de sermos solitários,
uma catedral é por força mais impressionante do que uma cabana e
1 quilômetro de homens em marcha e mais imponente do que uma
dúzia de vagabundos numa esquina. Mas não é tudo. Um regimento
é mais impressionante do que uma multidão. O exército com
bandeiras equivale ao amor apenas quando manobra
impecavelmente. As pedras que constituem um edifício são mais
belas do que umas pedras amontoadas à toa. O exercício e o
uniforme impõem uma arquitetura à turba. Um exército é bonito.
Mas não é ainda tudo; ele satisfaz instintos mais baixos que o
instinto estético. O espetáculo de seres humanos reduzidos ao
automatismo satisfaz o desejo de força. Olhando escravos
mecanizados, a gente se imagina um amo. Foi o que eu senti quando
admirava as evoluções dos Ingleses Livres de Everard. E,
desmontando assim minha admiração, peça por peça, evitei que ela
me dominasse. Dividir para reinar. Fiz o mesmo com a música e em
seguida com o discurso de Everard.

"Que magnífico diretor de cena o teatro perdeu em Everard!
Nada podia ser mais impressionante (rompendo o silêncio
estudadamente prolongado) que aquela fanfarra de trombetas, e lá
em cima, solenes, as harmonias maciças de mil vozes entoando a
Canção dos Ingleses Livres. As trombetas eram prodigiosas — como
a ouverture do Juízo Final. (Por que os sons harmônicos nos
sacodem tanto a alma?) Depois, quando a ouverture das trombetas
terminou, as mil vozes romperam nesse acorde quase sobrenatural



que têm sempre os coros. Formidável, como a voz de Jeová. Nem
mesmo Reinhardt em pessoa teria conseguido isso de modo mais
brilhante. Eu experimentava a sensação de ter um buraco no lugar
onde se devia achar o meu diafragma; uma espécie de formigueiro
inquieto me percorreu a pele; as lágrimas quase me vieram aos
olhos. Tomei a fazer o papel de Leonídas, dizendo a mim mesmo
que a música estava abaixo da crítica,e as palavras eram uma
declamação ridícula.

"A última Trombeta, a voz de Deus — depois foi a vez de Everard
falar. Mas eu não me deixei ainda abater, dominar. E como ele falou
bem! Sua voz nos atingia em pleno plexo solar, como aqueles sons
harmônicos das trombetas. Era comovente e convincente, embora
se soubesse que o que ele estava dizendo era vago e mais ou menos
vazio de sentido. Analisei os truques. Eram os habituais. O mais
eficaz foi o emprego de palavras inspiradoras que têm dois ou três
sentidos diferentes. 'Liberdade", por exemplo. A do título e a do
programa dos Ingleses Livres é a liberdade de comprar, de vender e
de possuir a propriedade com um mínimo de interferência do
governo. (Um mínimo bastante elevado, diga-se entre parênteses;
mas prossigamos...) Everard nos berra essa palavra a plenos
pulmões, com a sua voz que esmurrava o plexo solar: 'Combatemos
pela LIBERDADE, 'vamos LIBERTAR o país', etc. O espectador se vê
logo sentado em mangas de camisa, ao lado duma garrafa e duma
rapariga complacente, sem que haja leis, nem código de boas
maneiras, nem esposa, nem agentes de polícia, nem padres para
defender seja o que for. A liberdade! Naturalmente, ela lhe desperta
o entusiasmo! Só depois que os Ingleses Livres estiverem no poder
é que o espectador perceberá o sentido inteiramente outro que tinha



sido dado a essa palavra... Dividir para vencer. Eu venci.

"P. S.: Ou, melhor, uma parte de mim mesmo venceu. Adquiri o
hábito de me aliar a essa parte e de aplaudir quando ela triunfa,
Mas, no fim de contas, será ela a melhor parte? Neste caso
particular, sim, talvez. É provavelmente melhor abandonar-se à
análise sem paixão do que ser submergido pela encenação e pela
eloqüência de Everard ao ponto de se converter às doutrinas dos
Ingleses Livres. Mas em outras circunstâncias? Rampion
provavelmente tem razão. Mas quando adquirimos o hábito de
dividir para reinar, em nome da inteligência, é difícil parar. E talvez
não seja meramente uma questão de segunda natureza; quem sabe
se a natureza pura não tem interferência no caso? É fácil acreditar
que precisamos modificar nosso modo de vida. A dificuldade é agir
de acordo com essa crença. O fato de eu me instalar no campo, por
exemplo; ser rústica, paternal e bom vizinho; viver uma vida
vegetativa e intuitiva — será verdadeiramente possível? Imagino-o;
mas na realidade — na realidade?... Por enquanto podia ser
interessante engendrar uma personagem assim, um homem que
sempre se deu o trabalho de favorecer suas tendências
intelectualistas a custa de todas as outras. Evita o mais possível as
relações pessoais, observa sem participar, não gosta de se
abandonar, é sempre espectador preferivelmente a ator. Por outro
lado, sempre teve o cuidado de nunca distinguir um dia, um lugar,
de um outro dia e de um outro lugar; de não passar em revista o
passado nem defazer projetos de futuro no Ano Novo, de não
celebrar nem o Natal nem os aniversários de nascimento, de não
rever as paisagens de sua infância, de não fazer peregrinações às
cidades natais dos grandes homens, aos campos de batalha, às



ruínas e assim por diante. Por esta supressão das relações emotivas
e da piedade natural, parece-lhe ter atingido a liberdade — a
liberdade com relação à sentimentalidade, ao irracional, à paixão, ao
impulso, à emotividade. Mas, na realidade, como descobre pouco a
pouco, ele não fez senão estreitar e dessecar sua existência; e, além
do mais, embotou o seu intelecto graças ao próprio processo que
deveria, julgava ele, emancipá-lo. Sua razão permaneceu livre — mas
para se ocupar somente com uma pequena fração dos fatos da
experiência. Ele percebe seus defeitos psicológicos e deseja,
teoricamente, modificar-se. Mas é difícil vencer hábitos de toda a
vida; e talvez os hábitos não sejam senão a expressão duma
indiferença e duma frieza inatas, que poderia ser quase impossível
vencer. E para ele, em todo o caso, a vida simplesmente intelectual é
mais fácil; é a linha de menor resistência, porque é a linha que evita
os outros seres humanos. Entre estes, sua mulher. Porque ele teria
uma mulher, e haveria elementos de drama nas relações entre essa
mulher, que viveria principalmente com suas emoções e suas
intuições, e ele, o homem cuja existência se mantém sobretudo no
plano intelectual abstrato. Ele a ama, à sua maneira; e ela o ama,
também de um modo todo particular. O que significa que ele está
satisfeito; mas acontece que ela não está; porque o amor, tal como
ele o concebe, comporta o mínimo dessas relações humanas
quentes e confiantes que constituem a essência mesma do amor,
segundo a concepção dela. Ela se queixa disso; ele quisera dar mais,
mas sente dificuldade em se modificar. Ela ameaça mesmo deixá-lo,
preferindo um amante mais humano; mas ama-o demais para pôr a
ameaça em execução. "

 



* * *

 

Naquele domingo de tarde, Elinor e Everard Webley fizeram um
passeio de automóvel pelo campo.

— Quarenta e três milhas em uma hora e sete minutos — disse
Everard, olhando para o relógio, ao descer do carro. — Andamos
depressa, se levarmos em conta que saímos de Londres e nos
atrasamos por causa daquele miserável charabã, em Guildford. Nada
mau.

— E o principal — disse Elinor — é que estamos ainda vivos. Se
soubesses quantas vezes eu fechei os olhos esperando não reabri-los
senão no dia do Juízo...

Ele se pós a rir, feliz, em suma, por vê-la assim apavorada ante a
violência de sua maneira de conduzir o auto. Os terrores que ela
sentira lhe davam uma sensação agradável de força e de
superioridade. Tomou-a pelo braço num gesto de proteção e ambos
partiram a pé ao longo da estrada verdejante, rumo do bosque.
Everard respirou profundamente.

— Ah! Isto é melhor do que fazer discursos políticos! —
exclamou ele, apertando-lhe o braço.

— No entanto deve ser maravilhoso ficar em cima dum cavalo e
conseguir que um milhar de pessoas faça o que a gente quer.

Everard riu.

— Infelizmente não há muita coisa mais em política além disso.
— Lançou um olhar para a companheira. — Gostaste do comício?

— Fiquei eletrizada. — Ela o reviu sobre o cavalo branco, ouviu-



lhe a bela voz vibrante, relembrou o seu sentimento de triunfo, as
lágrimas subitas. Era magnífico, pensava Elinor, magnífico! Mas
não achava meio de recapturar esse sentimento de vitória. Everard
segurava-lhe o braço, sua enorme presença planava sobre ela, quase
ameaçadora. "Será que ele me vai beijar?", perguntava Elinor a si
mesma, nervosamente. Tentou espantar aquele terror indiscreto e
substituí-lo pela exaltação da véspera. Era magnífico! Mas o terror
não se deixava exorcismar.

— Achei esplêndido o teu discurso — disse em voz alta,
perguntando a si mesma, entre parênteses, ao mesmo tempo que
pronunciava estas palavras, a respeito de que falara ele... Recordava-
se do som e do timbre das palavras de Everard, mas não de sua
significação... Era inútil.

— Que madressilvas encantadoras!

Everard se ergueu nas pontas dos pés, enorme, e lhe apanhou
umas duas flores: — Que beleza, que encanto! — Citou Keats,
remexeu na memória para achar um verso do Sonho duma Noite de
Verão. Indagou, liricamente, por que se vivia nas cidades, por que se
desperdiçava tempo à procura do dinheiro e do poder, quando havia
toda aquela beleza à espera de que a viessem conhecer e amar.

Elinor o escutava, cheia duma espécie de mal-estar. Everard
parecia que estava ligando uma corrente que alimentava aquele
amor da beleza, como uma luz elétrica — apagando o amor da força,
a eficácia e as preocupações políticas para acender o amor da beleza.
Mas por que não havia de fazê-lo, no fim das contas?

Não havia nada de mal em amar as coisas bonitas. Nada — só
que, por algum motivo obscuro, impossível de descrever, o amor de



Everard pela beleza não era bem o que devia ser. Deliberado demais,
talvez? Intermitente demais? Demasiadamente "artigo de férias"?
Demasiadamente convencional, pesado, reverente, sem uma ponta
de humor? Ela o preferia no seu papel de cultor da força. Como
cultor da força ele parecia ser de melhor qualidade que como
amante da beleza. Inferior, talvez, como amante da beleza, por ser
como era tão notável como cultor da força. Era uma compensação.
Tudo tem o seu preço. Continuaram o passeio. Numa clareira, entre
as árvores, as dedaleiras estavam se abrindo em dor.

— Dir-se-ia pequenas tochas ardendo de baixo para cima — disse
poeticamente Everard.

Elinor parou diante duma planta alta, cujas primeiras flores
campanuladas ficavam ao nível de seus olhos. A carne vermelha das
pétalas era fresca e elástica entre seus dedos. Espiou para dentro da
boca aberta da campânula: — Imagina como seria desagradável ter
sardas na garganta — disse. — Isso para não falar nos besourinhos...

Afastaram-se em silêncio entre as árvores. Foi Everard quem
falou primeiro.

— Algum dia me amarás? — perguntou ele de repente.

— Tu sabes como gosto de ti, Everard — Elinor sentiu o coração
parar; tinha chegado o momento, ele ia querer beijá-la. Mas o
homem não fez um gesto; limitou-se a rir, um pouco
melancolicamente.

— Gostas muito de mim — repetiu. — Ah! Se ao menos pudesses
ser um pouco menos razoável, um pouco mais louca! Se ao menos
soubesses o que é amar!

— Não será bom que alguém seja são de espírito? — perguntou



Elinor. — São previamente, quero dizer. Porque todos o podem ser
depois. Até mesmo sãos demais, quando o acesso passou e os
amantes se põem a indagar se, no fim das contas, valeu realmente a
pena ter renunciado ao mundo... Reflete, Everard, reflete primeiro.
Queres perder o mundo?

— Nunca! — respondeu Everard; e sua voz tinha aquela vibração
estranha e palpitante que ela parecia ouvir, não com os ouvidos,
mas com todo o seu corpo, em pleno diafragma. — Eles não mo
podem arrebatar. Os tempos mudaram, depois da época de Parnell.
Além disso, eu não sou Parnell. Que tentem, pois, arrebatar-me o
mundo! — Desatou a rir. — O amor, e mais o mundo! Que eu terei
os dois, Elinor, os dois! — Baixou o olhar, sorrindo para ela. Era de
novo o cultor da força triunfante.

— Estás pedindo demais — respondeu Elinor, rindo. — És
guloso, insaciável. — A sensação de triunfo lhe formigou de novo
pelo corpo todo, como o calor quase sufocante dum vinho quente.
Everard inclinou-se e beijou-a. Elinor não recuou.

Outro carro havia parado à beira da estrada, um outro par
passeava pela senda verdejante, rumo do bosque. Sob o rosa e
branco berrantes de seus cosméticos, o rosto da mulher era velho; a
carne fatigada tinha descaído e perdido as formas outrora
encantadoras.

— Oh! Como é bonito — repetia ela sem cessar enquanto
caminhava, movendo com dificuldade o corpo pesado sobre sapatos
de saltos muito altos que pisavam o solo desigual. — Como é lindo!

Spandrell — porque era ele — não respondeu.

— Apanha-me um pouco daquelas madressilvas — suplicou ela.



Spandrell lhe arrancou um ramo florido com o cabo recurvo da
bengala. Através das emanações de perfumes químicos e de roupas
de baixo não muito limpas, o cheiro das flores chegava, fresco e
delicioso, às narinas de Spandrell.

— Oh! Que perfume divino! — exclamou ela, inspirando-o com
delícia. — Diviníssimo!

As comissuras dos lábios de Spandrell se encresparam num
sorriso. Divertia-o ouvir locuções assim saídas da boca daquela
prostituta envelhecida.

Olhou para ela. Pobre Connie! Era como que a aparição de um
esqueleto numa festa — um esqueleto mais espantosamente
repugnante ainda, por ter os ossos recobertos de tanta carne flácida
e caída. Repugnante mesmo... Não havia outra palavra. Ali, ao sol,
Connie parecia uma peça de cenário de teatro vista à luz do dia e
bem de perto. Fora por isso que ele se decidira a fazer a despesa do
aluguel do Daimler e a sair com ela — simplesmente porque a pobre
prostituta velha era tão repugnante.

Spandrell sacudiu a cabeça num sinal aprovativo: — Sim, o
perfume das flores é bom, mas eu prefiro o teu...

Continuaram a caminhar. Já incerto da diferença entre uma
segunda e uma terça menor, um cuco lançou os seus chamados. Nos
corredores oblíquos de sol que se abriam como túneis entre o verde
e o roxo das sombras da floresta, as pequenas moscas dançavam e
ziguezagueavam com saltos bruscos. Não havia vento; as rolhas
pendiam, pesadas de verdura. As árvores pareciam empanturradas
de seiva e de sol.

— Como é bonito! Como é bonito! — Era o refrão de Connie.



Aquele recanto, aquele dia lembravam-lhe, disse ela, a sua meninice
no campo.

Suspirou.

— E desejarias ter sido sempre uma boa menina — disse
Spandrell sarcasticamente. — "As rosas em torno à porta me
lembram a infância morta." Eu sei, eu sei. — Calou-se por um
momento. — O que detesto nas árvores no verão — continuou
depois — é a sua brutal complacência gorda. Balofas, eis o que elas
são; dir-se-ia tubarões obesos. Incham de insolência, de uma
insolência passiva.

— Oh! As dedaleiras! — exclamou Connie, que nem mesmo o
tinha escutado.

Correu para as flores, grotesca e sem firmeza sobre os saltos
altos. Spandrell a seguiu. — Agradavelmente fálicas — comentou ele
tocando com o dedo um dos estames dum botão ainda fechado. E se
pôs a desenvolver o assunto, com profusão de detalhes.

— Oh! Fica quieto, fica quieto! — exclamou Connie. — Como
tens coragem de dizer coisas como essas? — Ela estava ofendida,
ferida. — Como tens coragem... Aqui?

— No campo do bom Deus — zombou ele. — Como tenho
coragem? E, erguendo a bengala, se pôs de súbito a fender o ar da
direita para a esquerda — lepte! lepte! —, quebrando uma das altas
plantas orgulhosas a cada golpe. O solo dentro em pouco ficou
juncado de flores assassinadas.

— Pára! pára! — Connie segurou os braços de Spandrell. Rindo
silenciosamente, este se desembaraçou da companheira e continuou
a derrubar as plantas. — Pára! Por favor! Não, não! — A mulher se



precipitou de novo sobre ele.

Sempre rindo, sempre fendendo o ar com a bengala, Spandrell
se afastou dela bruscamente.

— Abaixo com elas! — gritava. — Abaixo com elas! — As flores
caíam uma após outra sob seus golpes. — Pronto! — disse ele por
fim.

Connie chorava.

— Oh! Como pudeste fazer isso? Como pudeste?

Spandrell riu de novo, silenciosamente, atirando a cabeça para
trás.

— Bem feito para elas! — exclamou ele. — Tu pensas que eu vou
ficar quieto e deixar que me insultem? Ah! Que insolência destas
estúpidas! Ah! Ali está mais outra! — Atravessou a clareira, rumo do
lugar em que se erguia ainda uma última dedaleira alta, escondida
entre as nogueiras novas. Um golpe foi o bastante. A planta
quebrada tombou quase sem ruído. — Maldita insolência! É bem
feito para elas... Vamos voltar para o carro.



CAPÍTULO XXX
 

Rachel Quarles não tinha nenhuma simpatia por esses filantropos
sentimentais que apagam a distinção entre o bem e o mal, entre
justos e culpados. A seus olhos eram os criminosos e não a
sociedade na qual eles viviam os responsáveis por seus crimes. Os
pecadores cometiam efetivamente os seus pecados; não era o meio
ambiente que o fazia por eles. Havia desculpas, estava claro,
paliações, circunstâncias atenuantes. Mas o bem era sempre o bem,
e o mal continuava sendo o mal. Havia circunstâncias em que era
muito difícil escolher o bem; mas era sempre o indivíduo que fazia a
escolha e, uma vez feita, era responsável por ela. A Sra. Quarles,
numa palavra, era cristã e não humanitária. Como cristã achava que
Marjorie tinha feito mal em deixar o marido — muito embora se
tratasse dum marido como Carling — por um outro homem. Ela
desaprovava o ato mas não se atrevia a julgar a pessoa — tanto mais
que, apesar do que ela tinha feito, o coração e a cabeça de Marjorie
haviam sempre persistido, sob o ponto de vista cristão da Sra.
Quarles, "no bom caminho". Rachel achava mais fácil amar uma
pessoa que tinha procedido mal continuando porém a ter
pensamentos virtuosos, do que uma outra que, como sua nora
Elinor, pensava de maneira errada, embora sempre se tivesse
conduzido, ao que ela sabia, de modo absolutamente irrepreensível.
Havia circunstâncias, também, em que a ação má lhe parecia quase
menos repreensível do que o pensamento mau. Não que ela
simpatizasse com a hipocrisia. A pessoa que pensava e falava bem,



ao passo que, consciente e constantemente, procedia mal, era-lhe
odiosa. Tais pessoas são raras, entretanto. A maior parte dos que
fazem mal a despeito de suas crenças sãs o fazem num momento de
fraqueza, e lamentam em seguida a falta que cometeram. Mas
aquele cujos pensamentos são maus não admite o caráter
pecaminoso das más ações. Não vê por que não os haja de cometer e
por que, depois de fazê-lo, tenha de se arrepender e corrigir. E
mesmo que, de fato, se porte virtuosamente, ele pode, à mercê de
seus maus pensamentos, arrastar outros homens a más ações.

— É uma mulher admirável — dissera John Bidlake,
pronunciando seu julgamento—, mas gosta demais das folhas de
parreira, sobretudo na boca.

Quanto a Rachel Quarles, não tinha consciência senão do fato
de ser cristã. Não podia conceber como certas pessoas podiam viver
sem serem cristãs. E no entanto um grande número — era obrigada
a admitir com tristeza — o conseguia perfeitamente. Quase todas as
pessoas jovens de seu conhecimento. "Dir-se-ia que nossos próprios
filhos falam uma língua diferente", queixava-se ela um dia a uma
velha amiga.

A Sra. Quarles achou em Marjorie Carling alguém que falava e
entendia a sua própria linguagem espiritual.

— Tu a acharás um pouco cacete, temo-o — avisara-lhe Philip,
ao anunciar a intenção que tinha de emprestar a sua casinha de
Chamford a Walter e Marjorie. — Mas sê boa para com ela. Apesar
de tudo Marjorie o merece, pobre criatura. Tem tido uma vida muito
triste.

E contou à mãe todos os pormenores duma história que ela



escutou com suspiros.

— Eu não esperava que Walter Bidlake fosse assim — comentou
ela.

— Nesses assuntos não convém esperar coisa alguma de
ninguém. As coisas acontecem, simplesmente. Ninguém as faz.

A Sra. Quarles não respondeu nada. Pensou na época em que,
pela primeira vez, ela descobrira uma das infidelidades de Sidney. O
espanto, a dor, a humilhação!

— No entanto — disse em voz alta —, ninguém julgaria que ele
pudesse conscientemente tornar alguém infeliz.

— Ainda menos que ele se tivesse tornado a si mesmo infeliz
conscientemente. E no entanto eu creio que Walter se tornou a si
mesmo tão desgraçado quanto Marjorie. Talvez seja esta a sua
principal justificação.

Rachel Quarles suspirou.

— Tudo isso me parece tão extraordinariamente desnecessário...

Foi fazer uma visita a Marjorie, depois que esta se instalou na
nova residência.

— Vem me ver muitas vezes — disse-lhe ao sair. — Porque tu me
agradas — ajuntou, pondo-se subitamente a sorrir, motivo pelo qual
a pobre Marjorie lhe ficou reconhecida, ao ponto de sua gratidão
chegar a ter qualquer coisa de patético. Não lhe acontecia muito
amiúde agradar aos outros. O fato de ela estar perdidamente
apaixonada por Walter se devia antes de tudo a ter sido este uma
das raras pessoas que se mostraram interessadas por ela. — E
espero que eu te agrade também — acrescentou a Sra. Quarles.



Marjorie apenas pode corar e gaguejar. Mas já a estava
adorando...

Rachel Quarles havia falado com toda a sinceridade. Gostava
efetivamente de Marjorie; gostava dela precisamente por causa dos
defeitos mesmos que faziam que os outros a achassem tão
aborrecível; por causa de sua estupidez — uma estupidez tão boa,
tão cheia de puras intenções; por causa de sua falta de senso de
humor — coisa que denotava uma tal seriedade, um tal ardor!
Mesmo aquelas pretensões intelectuais, aquelas observações
profundas ou didáticas que ela deixava cair como uma coisa
portentosa do fundo dum silêncio meditativo, não desagradavam à
Sra. Quarles. Ela descobria nisso os sintomas um tanto absurdos
dum amor autêntico do bem, do verdadeiro e do belo, dum desejo
sincero de progresso e de cultura.

Por ocasião do terceiro encontro, Marjorie lhe confiou toda a
sua história. Os comentários da Sra. Quarles foram sensatos e
cristãos.

— Não há cura milagrosa para coisas dessa espécie — disse ela;
— não há especialidade farmacêutica contra a infelicidade. Existem
apenas velhas virtudes um pouco monótonas, a paciência, a
resignação, e as outras; e a velha consolação, a antiga fonte de toda
força. Velha, sim, mas não monótona, nada de menos monótono do
que Deus. Mas a maior parte das pessoas moças não querem crer
em mim quando lhes digo, se bem que eles morrem de
aborrecimento com o seu jazz e as suas danças. — O primeiro
movimento de adoração de Marjorie se confirmou e cresceu a tal
ponto, mesmo, que a Sra. Quarles ficou toda envergonhada, como se
tivesse roubado alguma coisa, como se tivesse representado uma



comédia fraudulenta.

— A senhora me tem sido dum tal auxílio, dum tal conforto! —
declarou-lhe Marjorie.

— Qual! — respondeu ela quase com cólera. — A verdade é que
tu estavas sozinha, te sentias infeliz e eu me encontrei a teu lado no
devido momento.

Marjorie protestou; mas a mulher mais velha não permitia que
a louvassem ou que lhe dirigissem agradecimentos.

Falaram muito em religião. Carling tinha dado a Marjorie o
horror de tudo quanto era pitoresco ou formal no cristianismo.
Piran de Peranzabuloe, as vestes religiosas, as cerimônias — tudo o
que, mesmo de longe, dizia respeito a um santo, a um rito, a uma
tradição lhe era odioso. Mas havia conservado uma fé vaga e
rudimentar no que considerava como sendo as coisas essenciais;
tinha guardado de sua infância um certo hábito de pensamentos e
de sentimentos cristãos. Sob a influência de Rachel Quarles, essa fé
se tornou mais precisa, as emoções habituais se robusteceram.

— Eu me sinto de tal maneira feliz, desde que estou aqui com a
senhorita. — anunciou ela, apenas oito dias depois de sua chegada.

— E porque tu não te esforças por ser feliz, e porque não
perguntas a ti mesma por que te tornaste infeliz, por que cessaste de
pensar nas coisas sob o ponto de vista da felicidade e da infelicidade.
É a tolice enormíssima dos jovens desta geração — continuou a Sra.
Quarles; — eles não pensam nunca na vida senão relacionando tudo
com a felicidade... "Que farei para me divertir?" Eis a pergunta que
eles se fazem a si mesmos, ou então se queixam: "Por que minha
vida não é divertida?" Mas nós estamos num mundo em que "os



bons momentos", na acepção vulgar desta palavra, ou talvez em
todas as suas acepções, não podem durar continuamente nem
pertencer a toda a gente. E, mesmo que a mocidade tivesse esses
"bons momentos", ela havia de ficar inevitavelmente decepcionada
porque a sua imaginação é sempre mais bela do que a realidade. E,
depois que gozamos um pouco esses momentos, eles se tornam
aborrecidos. Cada um se esforça para obter a felicidade e o resultado
é que ninguém é feliz. É porque eles estão no caminho errado. A
pergunta que deviam fazer a si mesmos não é: "Por que não somos
felizes?", ou "Como nos iremos divertir?", mas sim: "Como podemos
agradar a Deus', e: "Por que não somos melhores?" Se as pessoas
fizessem interiormente estas perguntas e respondessem a elas, na
prática, da melhor maneira que pudessem, haveriam de atingir a
felicidade sem nunca pensarem nela. Porque não é procurando a
felicidade que a encontramos; é procurando a salvação. E quando as
criaturas forem sábias, em vez de serem inteligentes, hão de pensar
na vida relacionando-a com a salvação e a perdição — não com os
"bons" ou "maus momentos". Se tu te sentes feliz agora, Marjorie, é
porque cessaste de pensar em ser feliz, e porque estás tentando ser
melhor. A felicidade é como o coque; uma coisa que se obtém como
subproduto da fabricação de outra coisa.

 

* * *

 

Entrementes, em Gattenden, os dias se sucediam, sombrios.

— Por que não fazes um pouco de pintura? — propôs a Sra.
Bidlake ao marido, na manhã que seguiu o dia da chegada deste.



O velho John sacudiu a cabeça.

— Havias de tomar gosto por ela, uma vez que começasses... —
adulou Elinor.

Mas o pai não se queria deixar convencer. Não tinha vontade de
pintar, precisamente porque isso lhe teria sido muito desagradável.
O terror mesmo da dor, da doença e da morte fazia perversamente
que ele recusasse deixar distrair o espírito de sua contemplação
abominável. Dir-se-ia que uma parte dele desejava obscuramente
aceitar a derrota e o abatimento, estava ávida por tornar a sua
capitulação ainda mais total. Sua coragem, sua força gargantuesca,
seu bom humor descuidoso eram os frutos duma ignorância
voluntária que durara toda a sua vida. Mas agora que não era mais
possível "ignorar", agora que o inimigo estava instalado no seu
próprio corpo, toda a virtude o havia abandonado. Bidlake tinha
medo, e não podia dissimular os seus terrores. Desejava de certo
modo ficar acabrunhado. E ficou mesmo. A Sra. Bidlake e Elinor
fizeram o possível para o tirar da tristeza apática dentro da qual ele
passava a maior parte de seus dias em Gattenden. Mas o velho
pintor não se deixava despertar senão para se lamentar e às vezes
para explodir numa cólera cheia de queixumes.

"É deplorável", escreveu Philip em seu caderno de notas, "ver
um olímpico reduzido por um pequeno tumor no estomago a um
estado de sub-humanidade."

"Mas talvez", acrescentou alguns dias mais tarde, pensando
melhor, "ele tenha sido sempre um sub-humano, mesmo quando
dava a impressão de ser a mais olímpica das criaturas; talvez o fato
de ser olímpico fosse justamente um sintoma de sub-humanidade. "



Era somente com o pequeno Phil que John Bidlake despertava
em certas ocasiões de seu estado de abatimento. Brincando com o
menino, ele esquecia às vezes, por um instante, a sua desgraça.

— Desenha-me alguma coisa — pedia.

E o pequeno Phil, com a língua entre os dentes, desenhava um
trem, um barco, ou os cervos que se batiam no parque de
Gattenden, ou o velho marquês na sua cadeira de rodas puxada pelo
burrico.

— Agora tu vais desenhar alguma coisa para mim, vovô — dizia o
pequeno, quando cansava.

E o velho tomava o lápis e fazia cinco ou seis pequenos esboços
maravilhosos de T'ang, o cão pequinês, ou de Tompy, o gato da
cozinha. Ou então, algumas vezes, num acesso de malícia, rabiscava
uma caricatura da pobre Srta. Fulkes a estorcer-se toda. E
freqüentemente, esquecendo-se por completo de que o pequeno
estava perto, desenhava para seu próprio prazer — um grupo de
banhistas, dois lutadores, uma dançarina.

— Mas por que elas não têm roupa? — perguntava Phil.

— Porque ficam mais bonitas assim.

— Ah! Mas eu não acho. — E, perdendo o interesse pelos
desenhos que tinham tão pouca coisa para lhe contar, o menino
exigia de novo o lápis.

Mas não era sempre que John Bidlake acolhia com tanta alegria
o neto. Às vezes, quando se sentia particularmente abatido, encarava
a simples presença do menino como uma ofensa, uma especie de
zombaria. Ficava encolerizado, vituperava contra o garoto porque



este fazia barulho, porque o incomodava.

— Não me deixarão nunca em paz? — gritava ele. E punha-se
então a queixar-se, com blasfêmias, da incapacidade geral de toda a
gente. A casa estava cheia de mulheres cuja função era cuidar
daquele maldito pirralho. Mas ele andava por ali, correndo dum lado
para outro, fazendo uma baderna dos infernos, como se quisesse
fazer o mundo vir abaixo, e metendo-se na vida dos outros. Era
intolerável. Sobretudo quando não se estava passando bem.
Absolutamente intolerável! Ninguém tinha a menor consideração
para com ele. Corada, a estorcer-se, a pobre Srta. Fulkes levava o seu
aluno, que uivava, para a nursery.

As cenas mais penosas se produziam às horas de refeição.
Porque era durante as refeições (reduzidas agora, para ele, a caldo,
leite e farinha láctea) que John Bidlake era mais desagradavelmente
lembrado de seu estado de saúde. "Esta lavagem repugnante!",
resmungava ele. Mas se comia alguma coisa sólida os resultados
eram deploráveis. As refeições eram os momentos mais
tempestuosos e mais selvagens do dia de John Bidlake. Ele
descarregava a sua raiva sobre o neto. O pequeno Phil, que não
comia nunca de boa vontade, foi, durante toda aquela primavera até
o começo do estio, particularmente obstinado no que dizia respeito
à alimentação. Chorava quase sempre à hora das refeições.

— É porque realmente ele não vai muito bem — explicava a Srta.
Fulkes para o desculpar. E era verdade. O pequeno estava um pouco
amarelo e magro, dormia mal, tinha crises de nervos, fatigava-se
depressa, sofria de dores de cabeça, não aumentava de peso. O Dr.
Crowther tinha prescrito malte, ligado de bacalhau e um tônico. —
Ele não vai bem — insistia a Srta. Fulkes.



Mas John Bidlake não queria ouvir nada.

— Ele é simplesmente desobediente, nada mais. Não quer comer
e pronto! — E, voltando-se para o pequeno, gritava: — Engole, petiz,
engole! Não sabes engolir? — O espetáculo do pequeno Phil,
mastigando e remastigando interminavelmente alguma coisa de que
não gostava, exasperava o velho. — Vamos, engole, garoto! Não
continues a ruminar assim! Não és nenhuma vaca. Engole isso! — E
o menino, vermelho, as lágrimas brotando-lhe nos olhos, fazia um
esforço desesperado para engolir o detestável produto de cinco
minutos de mastigação náuseada. Os músculos de sua garganta se
intumesciam e se enrugavam, uma expressão de nojo invencível
destorcia-lhe o rosto pequenino, ouviam-se os ruídos sinistros de
uma ânsia de vômito.

O velho vociferava: — Mas isto é simplesmente revoltante!
Engole!

E seus gritos eram uma receita quase infalível para fazer a
criança vomitar.

 

* * *

 

Os fardos tomaram-se leves, as trevas deram lugar à luz. Marjorie
teve apocalipticamente a revelação de todos os símbolos da
literatura religiosa. Porque ela própria se tinha debatido no Lodaçal
do Desespero, e havia emergido dele; tinha também feito a escalada
laboriosamete, sem esperança, e de súbito ficara consolada pela
vista da Terra Prometida.



— Todas essas expressões me pareciam tão convencionais e tão
insipidamente piedosas — disse ela à Sra. Quarles. — Mas agora
percebo que elas são simples descrições de fatos reais.

A Sra. Quarles concordou com um meneio de cabeça.

— Más descrições, porque os fatos não se podem descrever.
Mas, quando os sentimos pessoalmente, podemos compreender a
intenção dos símbolos.

— Conhece a Terra Negra[7 3]? — perguntou Marjorie. — Sinto a
sensação de ter saído duma dessas cidades de mineiros para chegar
às planícies, aos largos espaços abertos. — acrescentou ela, com a
sua voz ardente e um pouco infantil na sua entonação arrastada.
("Esta voz", não pôde deixar de pensar a Sra. Quarles, que se
arrependeu em seguida do pensamento, porque no fim das contas a
pobre mulher não era responsável pela voz que tinha, "esta voz faz
parecer abafados e fechados os largos espaços abertos.") — E
quando eu olho para trás a cidade negra aparece tão pequenina, tão
insignificante em comparação com o espaço e com o ceu enorme! É
como se a olhássemos por um binóculo posto às avessas.

A Sra. Quarles franziu levemente a fronte:

— Ela não é tão insignificante assim. Porque, no fim das contas,
há pessoas que moram nessa cidade, por mais negra que ela possa
parecer. E a posição errada do binóculo é, sempre a posição errada.
Não se pretende levar-nos a olhar as coisas de maneira que elas nos
pareçam pequenas e insignificantes. Eis aí um dos perigos que há
em sair para o céu aberto; temos uma tendência excessiva para
considerar como pequenas, remotas e sem importância as cidades e
as pessoas que elas contêm. Mas elas não o são, Marjorie. E a tarefa



dos infelizes que puderam evadir-se, vindo para o ar livre, é ajudar
os outros a fugir também. — De novo franziu a testa, descontente
consigo mesma dessa vez; detestava tudo quanto cheirasse a
sermão. Mas Marjorie não devia imaginar que se tinha tornado
superior e se achava acima do mundo. — Como vai Walter? —
perguntou ela, com uma inconseqüência que era apenas aparente. —
Como vão vivendo vocês agora?

— Da mesma maneira de sempre. — Uma tal confissão, havia
algumas semanas, lhe teria custado horrivelmente. Mas agora, o
próprio Walter tinha começado a parecer-lhe pequeno e um pouco
remoto. Ainda continuava a amá-lo, naturalmente; mas, de certo
modo, com o binóculo às avessas. Com este na posição certa ela
apenas via Deus e Jesus; eles cresciam, dominando-lhe
avassaladoramente o campo de visão.

A Sra. Quarles olhou para a interlocutora, e uma expressão de
tristeza passou-lhe rapidamente pelo rosto móvel:

— Pobre Walter!

— Sim, eu também o lamento — confessou Marjorie.

Fez-se um silêncio.

O velho Dr. Fisher lhe havia dito que fosse, procurá-lo para
trazê-lo ao corrente de tudo a cada duas ou três semanas, e Marjorie
aproveitava o preço reduzido dos bilhetes de excursão de quarta-
feira para ir à cidade, fazer algumas compras indispensáveis e dizer
ao doutor como se sentia bem.

— É o que revela a sua aparência — disse o Dr. Fisher,
examinando-a primeiro através dos óculos e depois por cima destes.
— Sim, incomparavelmente melhor do que a última vez. Isso se



passa muitas vezes no decorrer do quarto mês — pôs-se ele a
explicar. O Dr. Fisher gostava de que seus clientes tomassem um
interesse inteligente em sua própria fisiologia. — A saúde melhora.
O moral também. É o corpo que se adapta ao novo estado de coisas.
As modificações na circulação têm sem dúvida algo que ver com
isso. O coração do feto começa a bater mais ou menos neste tempo.
Tive casos de mulheres neurastênicas que desejavam ter filhos e
mais filhos, numa sucessão tão rápida quão possível. A gravidez era
a única coisa que lhes podia curar a melancolia e as obsessões. Quão
mal compreendemos ainda as relações entre o corpo e o espírito!

Marjorie sorriu e não disse palavra. O Dr. Fisher era um anjo,
um dos homens melhores e mais bondosos do mundo inteiro. Mas
havia coisas que ele compreendia ainda menos do que as relações
entre o corpo e o espírito. Que compreendia ele de Deus, por
exemplo? Que compreendia ele da alma e de sua comunhão mística
com as forças espirituais? Pobre Dr. Fisher! Só sabia falar do quarto
mês de gravidez e do coração do feto. Marjorie sorriu interiormente,
sentindo um pouco de piedade pelo velho.

 

* * *

 

Burlap, naquela manhã, mostrou-se cheio de afeição: — Meu velho
— disse ele, pousando uma das mãos sobre o ombro de Walter —,
vamos sair e comer juntos uma costeleta em alguma parte? — Deu
uma palmadinha no ombro do jovem Bidlake e sorriu-lhe o sorriso
cheio da ternura triste e enigmática dum santo de Sodoma.

— É pena! — disse Walter, procurando simular uma afeição



correspondente — tenho de jantar com um amigo na outra
extremidade de Londres. — Era uma mentira; mas não podia
suportar a idéia de passar uma hora com Burlap num restaurante de
Fleet Street. De resto, queria ver se havia alguma carta de Lucy
esperando por ele no clube. Olhou o relógio.

— Céus! — exclamou, sem desejo de prolongar a conversação
com Burlap — preciso ir...

Fora, chovia. Os guarda-chuvas pareciam cogumelos negros
brotados subitamente da lama. Tudo sombrio, sombrio... Em Madri
devia estar fazendo um sol feroz. "Mas adoro o calor", ela dissera.
"Desabrocho nos fornos." Ele havia imaginado de antemão as noites
da Espanha, negras e quentes, e o corpo pálido de Lucy à luz das
estrelas — um fantasma, mas tangível e morno; e o amor tão
paciente, tão implacável como o ódio; e as posses que semelhavam
um assassínio lento.

Aquelas volúpias imaginadas tinham justificado todas as
mentiras, todas as baixezas concebíveis. Pouco importava o que se
podia fazer ou o que não se devia fazer, contanto que suas visões se
realizassem. Ele tinha preparado o terreno, inventado uma série de
mentiras complicadas, um monte para Burlap, outro para Marjorie;
tomara informações sobre o preço das passagens, arranjara no
banco um meio de sacar a descoberto contra a sua conta. E então
viera a carta de Lucy, comunicando que tinha mudado de idéia. Ia
ficar em Paris. Por quê? Só havia uma explicação possível. O ciúme
de Walter, sua decepção, sua humilhação haviam desbordado em
seis páginas de censuras e de furor.

— Cartas? — perguntou ele ao porteiro num tom



despreocupado, ao penetrar no clube.

O tom de sua voz dava a entender que ele não esperava nada de
mais interessante do que uma circular de editor, ou do que a oferta
filantrópica de um empréstimo de 5000 libras sem garantias. O
porteiro lhe estendeu o conhecido envelope amarelo; Walter o
rasgou ávidamente e desdobrou três páginas escritas a lápis. "Quai
Voltaire. Segunda-feira." Fatigou os olhos na decifração da carta, era
quase tão difícil de ler como um manuscrito antigo. "Por que me
escreves sempre a lápis?" Walter se lembrou da pergunta de
Cuthbert Arkwrigth e da resposta que Lucy lhe havia dado. "Pois eu
havia de fazer que a tinta desaparecesse a beijos", replicara ele. Que
estúpido! Walter penetrou na sala de refeições e pediu o seu jantar.
Entre bocados de comida que levava à boca, decifrou a carta de Lucy.

 

"Quai Voltaire."

 

"Insuportável a tua carta. De uma vez por todas recuso receber
injúrias ou lágrimas; não quero em absoluto ouvir censuras nem
condenações. Faço o que me apraz e não reconheço em ninguém o
direito de discutir os meus atos. A semana passada pensei que seria
divertido ir a Madri contigo; nesta semana mudei de opinião. Se
essa mudança te prejudicou materialmente, sinto muito. Mas não
formulo a menor desculpa pelo fato de ter mudado de opinião, e, se
imaginas que as tuas jeremiadas e as tuas ciumeiras me enchem de
piedade por ti, estás muito enganado. Desejas realmente saber por
que não deixie Paris? Muito bem. 'Sem dúvida encontraste um outro
homem de quem gostas mais do que de mim.' Maravilhoso, meu



caro Sherlock Holmes, maravilhoso! E adivinha onde o encontrei...
Na rua. Passeando ao longo do Boulevard Saint-Germain, olhando
as livrarias. Percebi que estava sendo seguida de vitrine em vitrine
por um jovem. Gostei dos ares dele. Muito moreno, pele cor de
oliva, aspecto um tanto romano, não mais alto do que eu. Na quarta
vitrine ele se pôs a me falar num francês extraordinário com acentos
em todos os e mudos. 'Ma lei é italiano.'[7 4] Era; Enorme
contentamento. 'Parla italiano'?[7 5] E se pôs a despejar a sua
admiração no mais puro toscano. Olhei para ele. No fim das contas,
por que não? Alguém que nunca encontramos antes e de quem nada
sabemos — é uma idéia excitante. Por um momento, dois seres
perfeitamente estranhos; no momento seguinte, já tão íntimos
quanto o podem ser dois entes humanos. De resto, era uma linda
criatura. 'Vorrei e non vorrei'[7 6], disse-lhe eu. Mas ele nunca tinha
ouvido falar de Mozart — não conhecia senão Puccini, de sorte que
pus ponto na tagarelice. 'Muito bem.' Tomamos um táxi que nos
levou a um pequeno hotel perto do Jardin des Plantes. Quartos a
hora. Uma cama, uma cadeira, um armário, um lavatório com uma
bacia de folha e um jarro, um porta-toalhas, um bidê. Sórdido —
mas fazia parte da brincadeira. 'Dunque'[7 7 ], disse-lhe eu. Não lhe
tinha permitido que me tocasse no táxi. Ele saltou sobre mim como
se me fosse matar, os dentes cerrados. Fechei os olhos, como uma
mártir cristã em face dum leão. O martírio é uma coisa excitante.
Deixar-se ferir, humilhar, usar como um capacho — esquisito!
Gosto disso. Além do mais, o capacho também faz uso de quem o
usa. É complicado. O homem acabava de voltar de umas férias
passadas à beira do mar, no Mediterrâneo, e seu corpo estava todo
queimado e polido pelo sol. Tinha um ar magnificamente feroz —



era como um pele-vermelha. E tão feroz como o seu aspecto fazia
esperar. Ainda tenho marcas no pescoço, no lugar em que ele me
mordeu. Tenho de usar uma écharpe durante alguns dias. Onde
terei visto aquela estátua de mársias esfolado? O rosto dele era
assim. Eu lhe meti as unhas nos braços até fazer sangue. Depois
perguntei-lhe o nome. Ele se chama Francesco Allegri e é
engenheiro aeronáutico; vem de Siena, onde o pai é professor de
medicina na universidade. Que estranha incongruência no fato de
um selvagem trigueiro fazer projetos de motores de avião e ter um
pai professor de faculdade! Devo revê-lo amanhã... Então agora já
sabes, Walter, por que mudei de opinião a respeito da tal viagem a
Madri. Não me mandes nunca mais uma carta como a última.

L."

 

* * *

 

Marjorie tomou o trem das 3 horas e 12 minutos para voltar a
Chamford. A chuva havia cessado quando ela chegou. As colinas do
outro lado do vale, tocadas pela luz do sol, pareciam brilhar com
uma radiação própria contra o fumo e o indigo das nuvens. Gotas
ainda pendiam suspensas dos ramos, e todas as taças ocas das
pétalas e das folhas estavam cheias; ouvia-se um ruído de pássaros.
Quando Marjorie passava sob os ramos pendentes do grande
carvalho, na metade do caminho, um golpe de vento lhe jogou
contra o rosto um aguaceiro frio e súbito. Marjorie riu de prazer.

Achou a casinhola vazia. A criada tinha saído e não estaria de
volta senão à hora de deitar. O silêncio das salas vazias tinha uma



qualidade de transparência cristalina e musical, a solidão lhe
pareceu amiga e doce. Movendo-se pela casa, Marjorie caminhou na
ponta dos pés, como se temesse acordar uma criança adormecida.

Fez para si mesma uma taça de chá, que bebeu; comeu um
biscoito, acendeu um cigarro. O gosto daquilo que ela comia e bebia,
o aroma do tabaco lhe pareciam particularmente deliciosos e de
certo modo novos. Era como se os descobrisse pela primeira vez.

Voltou a poltrona de maneira que ela ficasse de face para a
janela e deixou-se ficar sentada, alongando o olhar por sobre o vale,
até as montanhas brilhantes com o seu fundo de tempestade.
Lembrou-se dum dia análogo, no tempo em que eles moravam na
casinha de Berkshire. O sol, mais luminoso por ser tão precário
naquele fundo sombrio; uma terra brilhante e transfigurada. Walter
estava sentado com ela, perto da janela aberta. Ele a amava naquele
tempo. E, no entanto, ela era mais feliz agora, muito mais feliz. Não
lamentava nada do que se passara no intervalo. O sofrimento tinha
sido necessário. Era a nuvem que acentuava a luz de sua felicidade
presente. Nuvem sombria — mas como estava longínqua agora, e
curiosamente separada dela! E aquela outra claridade feliz, antes da
vinda da nuvem — era também minúscula, e longínqua, como uma
imagem num espelho curvo. Pobre Walter! pensou ela; e, duma
maneira remota, apiedou-se dele.

Correndo atrás da felicidade, Walter se tinha tornado infeliz. A
felicidade é um subproduto, a Sra. Quarles o dissera. Era verdade. "A
felicidade, a felicidade..." Marjorie repetia interiormente a palavra.
Contra os vapores negros, as colinas eram como esmeraldas e ouro
verde. A felicidade, a beleza, o bem... "A paz de Deus", murmurou
ela, "a paz de Deus, que vai além de todo o entendimento. Paz, paz,



paz..." Teve a impressão de que se fundia naquela calma verde e
dourada; sentiu-se mergulhar nela e absorver por ela, dissolver
como se deixasse de viver à parte para se unir à paz universal. A
quietude fluía para a quietude, o silêncio de fora se identificava
como seu silêncio interior. O licor da existência, agitado e turvo,
assentou pouco a pouco, e tudo o que o tinha tornado opaco — todo
o ruído e o tumulto do mundo, todas as inquietudes, todos os
desejos, todos os sentimentos pessoais — começou a se depositar,
como um sedimento, a cair lentamente, lentamente e sem ruído,
dentro do invisível. O licor turvo se tornou cada vez mais claro, cada
vez mais translúcido. Atrás daquela bruma que se dissipava
gradualmente, estava a realidade, estava Deus. Foi uma revelação
lenta, progressiva. "Paz, paz", murmurava Marjorie para si mesma; e
as últimas ondulações morreram na superfície da vida, as
opacidades causadas pela agitação da vida acabaram de cair,
aniquiladas na calma extrema. "Paz, paz." Marjorie não tinha mais
desejos, mais preocupações. O licor que fora turvo estava
perfeitamente límpido, agora, mais límpido do que o cristal, mais
diáfano do que o ar; a bruma se dissipara e a realidade sem véus era
um vazio maravilhoso — era o nada. O nada — a única perfeição, o
único absoluto. O infinito, o eterno nada. A revelação progressiva
estava completa agora.

Marjorie foi despertada do seu devaneio pelo clique do trinco da
porta da entrada e por um ruído de passos no corredor.
Relutantemente e com uma espécie de dor, ela se alçou das
profundezas da divina vacuidade; sua alma remontou à superficie da
consciência das coisas. O sol sobre as montanhas havia tomado um
tom mais profundo, as nuvens se tinham erguido e o céu era dum



azul pálido e esverdeado, como o da água. Era já quase noite.
Marjorie sentia os membros hirtos. Provavelmente ficara ali sentada
durante horas e horas.

— Walter? — gritou ela na direção do corredor, de onde vinham
os ruídos.

Walter respondeu com uma voz que lhe pareceu morta, átona.
"Por que será que ele é tão infeliz?", perguntou ela consigo, ao ouví-
lo; mas perguntou de muito longe e com uma espécie de
ressentimento muito remoto. Ressentia-se daquela presença que a
perturbava e que lhe interrompia o êxtase — ressentia-se da própria
existência de Walter. O rapaz entrou no compartimento e Marjorie
notou que ele tinha o rosto muito pálido, os olhos debruados de
negro.

— Que é que há ? — perguntou ela, quase a contragosto. Quanto
mais se aproximava de Walter, mais se afastava do nada
maravilhoso, mais se afastava de Deus. — Não estás com boa
aparência...

— Não é nada. Um pouco de cansaço, nada mais.

No trem, durante o trajeto, ele tinha lido e relido a carta de
Lucy, até o ponto de sabê-la quase de cor. Sua imaginação tinha
fornecido um suplemento às palavras. Conhecia aquele quartinho
sórdido de hotel meublé[7 8], tinha visto o corpo requeimado do
italiano, a brancura de Lucy, os dentes cerrados do homem, seu
rosto que parecia o rosto dum mársias torturado, e também o rosto
de Lucy, com aquela expressão que ele bem conhecia, aquele ar de
sofrimento grave e atento, como se o prazer lancinante fosse uma
verdade profunda e árdua, que se não pode apanhar senão por meio



de intensa concentração...

Bom, estava pensando Marjorie, ele dissera que não era nada.
Era melhor assim; ela não precisava de se preocupar mais com
aquilo.

— Pobre Walter! — disse em voz alta. E lhe dirigiu um sorriso de
piedade terna. Ele não ia fazer nenhum apelo à sua atenção ou à sua
simpatia; o ressentimento dela desapareceu. — Pobre Walter!

Walter olhou-a um momento, depois se afastou. Não queria
piedade. Não aquela espécie de piedade de anjo superior, e ainda
menos da parte de Marjorie. Uma vez aceitara a piedade dela. A
recordação desse incidente lhe deu calafrios de vergonha. Nunca
mais! Walter se foi. Marjorie ouviu seus passos na escada e a batida
duma porta.

"Apesar de tudo", pensou ela, sentindo com relutância alguma
solicitude, "algo não vai bem. Algo há que o torna particularmente
desgraçado. Talvez seja melhor eu subir e ver o que ele está
fazendo."

Mas não subiu. Ficou sentada no mesmo lugar, imóvel,
esquecendo-o deliberadamente. O pequeno sedimento que a
chegada de Walter havia agitado dentro dela tornou a cair bem
depressa para o fundo. Através do vazio inanimado do êxtase, seu
espírito mergulhou de novo em Deus, no absoluto perfeito, no nada
eterno e sem limite. O tempo passou; o fim da tarde se mudou em
crepúsculo de verão; o crepúsculo se espessou lentamente em
trevas.

Daisy, a criada, voltou às 10 horas.

— Sentada no escuro, patroa? — perguntou ela, lançando um



olhar para dentro da sala. Acendeu a luz. Marjorie estremeceu. O
clarão lhe trouxe aos olhos ofuscados todos os detalhes imediatos e
próximos do mundo material. Deus se tinha dissipado, como uma
bolha que se fura. Daisy viu a mesa vazia. — Então ainda não ceou?
— exclamou com horror.

— Ora, não... — disse Marjorie. — Nem mesmo pensei em cear.

— Nem o Sr. Bidlake? — continuou Daisy em tom de censura.
Oh ! Ele deve estar morto de fome, o coitado! Precipitou-se para a
cozinha, à procura de carne fria e de picles.

Lá em cima, no seu quarto, Walter estava deitado na cama, a
cara enterrada nos travesseiros.



CAPÍTULO XXXI
 

Um problema de palavras-cruzadas havia trazido o Sr. Quarles ao
décimo sétimo volume da Enciclopédia Britânica. A curiosidade
ociosa ali o detivera. O Lorde Chamberlain, aprendeu ele, traz um
bastão branco e usa uma chave de ouro ou uma chave engastada de
pedras preciosas. A palavra "loteria" não tem significação muito
definida; mas Nero distribuía prêmios como uma casa ou um
escravo, ao passo que Heliogábalo introduziu um elemento de
absurdidade — um bilhete por um vaso de ouro, um outro por seis
moscas. Pinckney B.S. Pinchback foi governador republicano da
Louisiana em 1873. Para definir a lira é necessário distingui-la
claramente da harpa e da guitarra, instrumentos afins. Numa das
ravinas do norte da Madeira existem, visíveis a olho nu, massas
dum essexito grosseiramente cristalino. Mas há igualmente um lado
negativo da magia. E o magnetismo terrestre tem uma longa
história. Sidney Quarles mal havia começado a leitura do artigo
sobre Sir John Blundell Maple, Baronete (1845-1903), cujo pai,
John Maple (morto em 1900), tinha uma pequena casa de móveis
em Tottenham Court Road, quando uma camareira apareceu à porta
para anunciar que uma moça desejava vê-lo.

— Uma moça? — repetiu ele com alguma surpresa, tirando o
pince-nez.

— Sim, sou eu — disse uma voz familiar. E Gladys surgiu de trás
da criada, avançando até o meio da sala.

Vendo-a, o Sr. Quarles sentiu um espasmo súbito de apreensão.



Ergueu-se.

— Pode retirar-se — disse com dignidade para a criada. Esta se
retirou. — Minha pequena! — Tomou a mão de Gladys, que o
repeliu. Mas que surpresa!...

— Oh! Uma agradável surpresa — respondeu ela
sarcasticamente. A emoção fazia sempre ressuscitar nela a garota
londrina. Gladys sentou-se, plantando-se na cadeira com força e
determinação. "Aqui estou", parecia dizer aquela maneira voluntária
de sentar, "e aqui fico"; talvez mesmo quisesse dizer: "Daqui não
saio nem que o mundo venha abaixo".

— Realmente agradável esta... aaa... surpresa! — disse o Sr.
Quarles com voz melíflua, só para dizer alguma coisa. Era terrível,
pensava ele. Que quereria a rapariga? Que fazer para afastá-la da
casa?...

Enfim, em caso de necessidade, poderia sempre dizer que a
chamara para datilografar um trabalho particularmente urgente.

— Mas muito inesperada — acrescentou em voz alta. — Muito.

A moça cerrou a boca firmemente e olhou para o velho como
quem espera — com olhos cuja expressão não agradava nem um
pouco ao Sr. Quarles. Mas que esperava ela?

— Naturalmente, tenho... aaa... — continuou ele.

— Oh! Sim? — Gladys emitiu um riso perigoso.

O Sr. Quarles fitou os olhos nela e teve medo. Para falar a
verdade, odiava a rapariga. Começou a perguntar interiormente por
que diabos chegara um dia a desejá-la.

— Muito prazer — repetia ele, com uma ênfase cheia de



dignidade. O importante era manter uma atitude digna, mostrar
com firmeza a sua superioridade. — Mas...

— Mas... — fez ela num eco.

— Sim, realmente, penso que foi uma... aaa... pequena
imprudência vir até cá...

— Ele acha que foi uma pequena imprudência! — disse Gladys,
como se repetisse as palavras do velho a uma terceira pessoa
invisível.

— Para não dizer que a visita era... aaa... desnecessária...

— Ora, quem deve julgar isso sou eu...

— No fim das contas, tu sabes muito bem que se tivesses
necessidade de... aaa... me ver, bastava que me escrevesses e eu teria
ido logo em seguida. Também, para que arriscar-se a vir aqui? —
Sidney esperou. Mas Gladys não respondeu, limitou-se a olhar para
ele com os seus olhos verdes e duros, e com os lábios apertados
num sorriso que parecia encerrar enigmaticamente Deus sabia lá
que pensamentos e sentimentos perigosos. — Realmente, estou
aborrecido contigo. — A maneira como o Sr. Quarles exprimia
aquela repreensão era digna e impressionante, mas cheia de
bondade; sempre cheia de bondade. — Realmente, estou... aaa...
aborrecido.

Gladys atirou a cabeça para trás e soltou uma risadinha de
hiena, aguda e breve. O Sr. Quarles ficou desconcertado. Mas
conservou a dignidade.

— Muito prazer em ver-te...

— Podes rir. Mas eu estou... aaa... falando seriamente. Não



tinhas nenhum direito de vir aqui. Sabias muito bem o quão
importante é que ninguém... aaa... desconfie de nada... Sobretudo
aqui... aqui em minha própria casa. Tu sabias...

— Sim, eu sabia — repetiu Gladys, sacudindo a cabeça com
truculência. — E foi exatamente por isso que vim. — Calou-se por
um momento. Mas a pressão de seus sentimentos lhe tornou
impossível manter o silêncio. — Porque eu sabia que você estava
assustado — continuou ela —, assustado, com medo de que os
outros saibam o que você realmente é. Velho indecente e porcalhão!
— E, perdendo de repente todo o controle sobre a sua fúria, ergueu-
se num pincho e avançou contra o Sr. Quarles com um ar tão
ameaçador que o velho recuou um passo. Mas o ataque de Gladys
foi apenas verbal. — Assumindo ares importantes, como se fosse o
Príncipe de Gales. E depois leva uma moça para jantar num Corner
House. E vive a censurar todo o mundo pior do que um pastor,
quando você não passa de um porco velho sujo! Sim, um porco
velho. Sujo é o que você é! Dizendo que me amava, ora bolas! Eu sei
que espécie de amor é esse! Pois sim... Uma moça não está segura
dentro de um táxi com você. Não! Seu animal repugnante! E
depois...

— Realmente, realmente... — o Sr. Quarles se havia refeito
suficientemente do primeiro choque de surpresa cheia de horror,
agora podia protestar. Era terrível aquilo, inaudito. Ele se sentia
literalmente devastado, aniquilado, achatado.

— Realmente, realmente — repetiu Gladys, imitando a maneira
de falar do velho, numa mímica derrisória. — E depois nem mesmo
leva a gente para um lugar decente no teatro! Mas quando se tratava
dos seus prazeres; oh, Jesus! Seu porco gordo e asqueroso! E



tomando ares de Rodolfo Valentino, conversando fiado, dizendo que
todas as mulheres estão loucas por você... Por você! Olhe-se só no
espelho... Parece um ovo vermelho, sem tirar nem pôr...

— Que inconveniência!

— Falar de amor com uma cara dessas! — continuou Gladys
numa voz ainda mais aguda. — Um velho porcalhão como você! E
depois dá para a gente um relógio vagabundo e velho e um par de
brincos com pedras que não valem nada; porque eu perguntei a um
joalheiro e ele me contou... E agora, por cima de tudo, ainda vou ter
um bebê...

— Um bebê? — repetiu o Sr. Quarles, incrédulo, mas com uma
sensação de vácuo e de apreensão mais profunda e mais horrível. —
Um bebê, não é possível!

— Sim, um filho! — gritou Gladys, batendo com o pé. — Não
entende o que eu digo, velho idiota? Um filho. Foi por isso que vim
aqui. E não vou embora sem primeiro...

Foi nesse momento que a Sra. Quarles entrou pela porta
envidraçada, vinda do jardim. Acabara de palestrar com Marjorie na
sua casinha e entrava para dizer a Sidney que havia convidado o
jovem casal para jantar naquela noite.

— Oh, desculpem... — disse ela, fazendo alto no portal.

Houve um instante de silêncio. Depois, dirigindo-se desta vez à
Sra. Quarles, Gladys recomeçou a falar com uma fúria incontrolável.
Cinco minutos mais tarde ela estava a soluçar não menos
incontrolavelmente, e a Sra. Quarles se esforçava por consolá-la.
Sidney aproveitou a ocasião para safar-se. Quando o gongo
anunciou o jantar, mandou dizer que se sentia muito doente e que



fizessem o favor de mandar dois ovos cozidos bem moles, algumas
torradas com manteiga e um pouco de compota. Entrementes, no
estúdio, a Sra. Quarles estava inclinada com solicitude sobre a
cadeira de Gladys.

— Não é nada — repetia ela, batendo no ombro da rapariga.
"Pobre criatura", pensava. "E que perfume abominável! Ah, como foi
que Sidney teve a coragem?" Depois, de novo: — Pobre menina! Não
chore. Procure ter coragem. Não há de ser nada. — Os soluços de
Gladys decresceram pouco a pouco. A voz calma da Sra. Quarles
continuou a falar, consoladora. A outra escutava. De súbito, ergueu-
se. O rosto que defrontou o da Sra. Quarles estava carregado de
zombaria selvagem, atrás das manchas das lágrimas.

— Oh! Cale a boca! — disse ela sarcasticamente — cale a boca!
Que pensa que eu sou? Um nenê? A falar desse jeito... será que
pensa que com isso me vai fazer ficar quieta? Que eu esqueça os
meus direitos? "Bilu-bilu... o nenê vai ser bonzinho, o nenê não
vai?" Mas a senhora está enganada. É o que lhe digo. Está
muitíssimo enganada. E muito breve vai ter a certeza disso... É o que
lhe digo.

E com estas palavras, saltou para fora do gabinete, ganhou o
jardim e desapareceu.



CAPÍTULO XXXII
 

Na casinha do fundo das cocheiras Elinor se achava completamente
só. O fraco ribombar do tráfego longínquo acariciava o silêncio
morno. Um vaso de flores variegadas, que sua mãe lhe tinha dado,
povoava para ela o ar de inumeráveis recordações virtuais de sua
infância. Elinor estava arranjando as rosas dum vaso; enormes rosas
brancas de pétalas de porcelana maleável, rosas alaranjadas que
pareciam turbilhões de chamas congeladas e perfumadas. O relógio
de carrilhão que havia em cima da chaminé fez um súbito
comentário inesperado de oito notas e deixou que as vibrações
harmoniosas se dissipassem melancolicamente no nada, como a
música dum barco que se afasta. Três e meia. E às 6 horas ela
esperava Everard. Esperava-o para tomarem um coquetel — dava-se
ela o trabalho de explicar a si mesma — antes que ele a levasse ao
restaurante e depois ao teatro. Simplesmente uma diversão noturna,
semelhante a não importa que outra diversão noturna. Elinor
continuava a repetir a si mesma a explicação, porque ela sabia, ela
via o que se achava escondido sob aquela desculpa superficial,
estava profeticamente certa de que aquela noite não seria de
maneira nenhuma como as outras, mas sim capital, decisiva. Seria
obrigada a decidir, a escolher. Mas não queria escolher; era por isso
que tentava convencer-se de que a noite seria simplesmente trivial e
divertida. Era o mesmo que cobrir um cadáver com flores. Com uma
montanha de flores. Mas o cadáver ali estava sempre, apesar dos
lírios que o dissimulavam. E a decisão tinha de ser tomada, a



despeito do jantar no Kettner e a despeito do teatro. Com um
suspiro Elinor apanhou com as duas mãos o pesado vaso e, no
momento em que o erguia para o colocar em cima da chaminé,
ouviu-se uma forte batida na porta. Elinor sentiu um sobressalto tão
violento que quase deixou cair o objeto que tinha nas mãos. E o
terror persistiu, mesmo depois que ela se refez do primeiro choque
da surpresa. Uma batida na porta, quando ela se achava sozinha na
casa solitária, fazia-lhe sempre bater o coração de maneira
desagradável. A idéia de que havia alguém do lado de fora, alguém
que esperava, que escutava — um estranho, um inimigo, talvez
(porque a imaginação de Elinor estava toda povoada de horrendas
faces cabeludas que espreitavam dos cantos, com mãos
ameaçadoras, facas e clavas e pistolas), ou então um louco que
escutasse atentamente os indícios de vida no interior da casa,
esperando, como uma aranha, esperando que ela abrisse a porta —
essa idéia lhe era um pesadelo, um pavor. Bateram de novo.
Pousando o vaso. Elinor caminhou na ponta dos pés, com infinitas
precauções, até a janela e arriscou uma olhadela por entre as
cortinas. Nos dias em que ela se sentia particularmente nervosa,
faltava-lhe coragem mesmo para fazer aquilo; deixava-se ficar
sentada, imóvel, fazendo votos para que as batidas de seu coração
não fossem ouvidas da rua, até que o desconhecido que batera à
porta perdia a paciência e abalava... No dia seguinte o entregador da
casa Selfridge lhe causava remorsos atrozes quando vinha
desculpar-se da entrega tardia. "Ontem bati na porta, madame, mas
não estava ninguém em casa." E Elinor ficava cheia de vergonha,
sentia-se ridícula. Mas, na próxima vez em que se achasse de novo
em casa sozinha e nervosa, havia de portar-se exatamente do



mesmo modo...

Naquela tarde encheu-se de coragem; ousou olhar o inimigo —
olhar, pelo menos, o que podia ver dele, espiando de viés através do
vidro, na direção da porta. Uma perna de calça cinzenta e um
cotovelo — era tudo o que se continha em seu campo visual.
Bateram ainda mais uma vez. Depois a perna de calça recuou e todo
o casaco ficou visível; depois, o chapéu preto; a cabeça do homem
voltou-se, era o rosto de Spandrell. Elinor correu à porta e abriu-a.

— Spandrell! — exclamou ela, porque o rapaz já se tinha voltado
para partir.

Spandrell fez meia volta, tirando o chapéu. Apertaram-se as
mãos.

— Desculpa — explicou ela. — Eu estava sozinha. Julgava que
era no mínimo um assassino. Depois dei uma espiadela pela janela e
vi que eras tu.

Spandrell soltou uma risada breve e sem ruído.

— Mas podia ser ainda um assassino, mesmo em se tratando da
minha pessoa. — E brandiu a bengala de castão pesado diante dela,
numa brincadeira que pareceu tão dramaticamente de acordo com
as representações imaginárias que ela tinha do tipo autênticamente
homicida, que Elinor sentiu um grande mal-estar.

Encobriu a sua emoção com uma risada, mas decidiu não
convidá-lo para entrar. De pé à soleira da porta, sentia-se em maior
segurança.

— Apesar de tudo — disse —, antes ser assassinada por uma
pessoa conhecida do que por um estranho.



— Achas? — Spandrell olhou para a interlocutora; as comissuras
de sua larga boca se crisparam num sorriso esquisito. — É preciso
ser mulher para pensar nesses refinamentos. Mas, se tiveres
vontade que te cortem a carótida duma maneira camarada...

— Meu caro Spandrell! — protestou ela, sentindo-se agora mais
contente do que nunca por estar à soleira da porta e não no interior
da casa.

— ...não hesites, manda me chamar. Não importa o incômodo
que isso me possa dar — pousou a mão sobre o coração —, hei de
voar para o teu lado. Ou, melhor, para o teu pescoço. — Bateu os
calcanhares um contra o outro e inclinou-se. — Mas, dize-me —
continuou em outro tom. — Philip não anda por aí? Eu queria que
ele viesse jantar comigo esta noite. No Sbisa. Eu te convidaria
também de boa vontade... Mas é um assunto puramente masculino.

Elinor agradeceu.

— Eu não podia ir de qualquer modo. E Philip foi para o campo
ver a mãe. Vai voltar justamente a tempo para o concerto de Tolley
no Queen's Hall. Mas sei que ele disse que passaria pelo Sbisa,
depois do concerto, na vaga esperança de encontrar alguém. Assim é
que hás de vê-lo hoje. Mais tarde.

— Enfim, mais vale tarde do que nunca. Ou, pelo menos — aqui
Spandrell emitiu uma de suas risadas afônicas —, assim se espera
piedosamente, no que diz respeito aos amigos. Esperanças piedosas!
Mas, para falar a verdade, o provérbio precisa ser modificado, mais
vale nunca do que cedo.

— Então, por que te dás o trabalho de convidar as pessoas para
jantar ?



Spandrell deu de ombros.

— Força de hábito. De resto, eu os obrigo geralmente a pagar,
quando os convido...

Riam ambos ainda, quando uma campainhada violenta fê-los
voltar a cabeça. Um telegrafista numa bicicleta vermelha se
precipitava para eles.

— Quarles? — perguntou o rapaz, saltando da viatura.

Elinor pegou o telegrama e o rasgou. O riso se lhe desvaneceu
do rosto ao passo que ela lia.

— Não tem resposta.

O garoto tornou a montar na bicicleta e partiu. Elinor
continuava com os olhos fitos no telegrama, como se este estivesse
redigido numa língua pouco conhecida e difícil de decifrar. Olhou o
relógio de pulso, depois tornou a fitar os olhos na fina rolha de
papel.

— Queres prestar-me um serviço? — perguntou enfim,
voltando-se para Spandrell.

— Mas naturalmente!

— Meu filho está doente — explicou ela. — Pedem-me para
voltar. Se andar depressa — consultou de novo o relógio —, poderei
ainda tomar o trem das 4 e 17 em Euston. Mas não haverá mais
tempo para outra coisa. Queres telefonar de minha parte a Everard
Webley, e explicar-lhe por que não posso ir cear com ele esta noite?
— Era um aviso, pensava ela, uma proibição. — Antes das 6. No
escritório dele.

— Antes das 6 — repetiu Spandrell lentamente. — No escritório



dele... Muito bem.

— É preciso que eu me avie — disse ela, estendendo-lhe a mão.

— Mas eu vou te chamar um táxi, enquanto pões o chapéu.

Elinor agradeceu. Spandrell afastou-se a passo rápido,
atravessando o pátio das cavalariças. Sim, uma proibição, repetia
Elinor para si mesma, pondo o chapéu diante do espelho veneziano
da sala de estar. A escolha lhe tinha sido imposta. Era ao mesmo
tempo um alívio e uma decepção. Mas imposta, continuava ela a
refletir, à custa do pobre do pequeno Phil.

Elinor ficou a perguntar a si mesma que teria ele. O telegrama
de sua mãe — tão característico que ela não podia deixar de sorrir,
recordando-lhe os termos — não dizia nada, em suma. "Philip um
pouco enfermo e embora nada de alarmante aconselharia voltar.
Mamãe." Elinor se lembrou de como o menino andava nervoso e
difícil havia já algum tempo, de como se fatigava depressa.
Censurou-se por não ter compreendido que ele estava incubando
alguma doença. Agora esta se declarara. Uma gripe, talvez. "Eu devia
ter sido mais cuidadosa", continuava ela a repetir para si mesma.
Escreveu um bilhete ao marido. "O telegrama incluso explica minha
partida repentina. Encontra-me em Gattenden amanhã de manhã."

Onde havia de colocar o papel, para que Philip o visse ao
chegar? Contra o relógio, em cima da chaminé? Mas seria que, ao
chegar, ele ia necessariamente olhar a hora? Ou então em cima da
mesa. Não; pregá-lo com um alfinete no biombo; aí estava! Assim
Philip não poderia deixar de vê-lo. Elinor subiu depressa para buscar
um alfinete. Sobre a mesa do quarto de Philip viu um molho de
chaves.



Apanhou-as e examinou-as, franzindo a testa. "Que idiota!
Esqueceu as chaves! Como é que vai entrar esta noite?" O ruído
dum táxi sob a janela lhe sugeriu uma solução. Desceu correndo,
prendeu com um alfinete o bilhete e o telegrama, bem à vista, sobre
o biombo que separava da porta a parte "sala de visitas" do salão
geral e ganhou o pátio. Spandrell esperava à porta do táxi.

— Foste muito amável... — disse ela. — Mas não acabei de te
explorar ainda. — Ergueu o molho de chaves. — Quando vires Philip
esta noite, dá-lhe isto e dize-lhe, com lembranças minhas, que ele é
um imbecil. Sem as chaves, não poderia entrar. — Spandrell tomou
o molho sem dizer palavra. — Conta-lhe por que fui embora e dize-
lhe que o espero amanhã. — Elinor subiu para o táxi. — E não
esqueças de telefonar a Webley. Antes das 6 horas. Porque ele devia
vir buscar-me aqui às 6.

— Aqui? — perguntou Spandrell, com uma expressão súbita de
interesse e de curiosidade que Elinor achou um pouco ofensiva e
embaraçante. Estaria ele imaginando alguma coisa, ousaria supor?

— Sim, aqui — fez ela com um breve sinal de cabeça.

— Não esquecerei — asseverou-lhe Spandrell num tom enfático;
e a expressão do seu rosto tinha ainda qualquer coisa que dava para
suspeitar, não se ocultaria uma significação especial atrás daquelas
palavras tão naturais?

— Obrigada — disse Elinor, sem cordialidade. — E agora é
preciso que eu voe...

Deu o endereço ao condutor. O táxi subiu o pátio em marcha à
ré, passou sob o arco, fez uma volta e partiu.

Spandrell foi a pé, lentamente, até Hyde Park Corner. Da cabine



pública da estação, telefonou a Illidge.

 

* * *

 

Everard Webley caminhava dum lado para outro na sala, ditando.
Era-lhe impossível entregar-se a qualquer trabalho de composição
quando sentado. "Como será que conseguem escrever os que
passam todo o dia entalados em cadeiras, e isso do princípio ao fim
do ano?" Achava incompreensível. "Quando estou sentado numa
cadeira, ou deitado numa cama, fico como a mobília a que me
juntei... nada mais que madeira e estofamento. Meu espírito não se
mover se os músculos não se moverem também." Quando a
correspondência era volumosa, quando havia artigos a ditar,
discursos a preparar, o dia de trabalho de Everard era uma excursão
pedestre de oito horas. "Bancando o leão", era assim que as
secretárias descreviam os seus métodos de ditado. Everard
"bancava" o leão naquele momento, o leão inquieto, um pouco antes
da hora do repasto — caminhando duma parede para outra em seu
grande escritório nu.

— Lembrem-se — dizia ele, franzindo as sobrancelhas para o
tapete, enquanto falava; sob o lápis da secretária os caracteres
estenográficos corriam sobre a página branca —, lembrem-se de que
em recurso final a autoridade é minha em todos os casos, e que
enquanto eu estiver à cabeça da B.B.F. toda tentativa de
insubordinação será imediata e implacavelmente reprimida. Seu,
etc... — Calou-se e, voltando à sua mesa, do ponto até onde fora em
sua marcha leonina e fecunda, passou em revista os papéis esparsos.



— Isto parece que é tudo... — disse, consultando o relógio. Eram
justamente seis menos um quarto. — Que essas cartas estejam
prontas amanhã de manhã — continuou ele — a fim de que eu possa
assiná-las. — Tomou o chapéu do cabide — Boa noite! — E, batendo
a porta, desceu os degraus de dois em dois. Fora, achou o chofer,
que o esperava com o carro. Era uma máquina possante (porque
Everard era um amante das correrias furiosas), e, como ele também
adorava a sensação de lutar com as intempéries e com o vento
produzido pela sua própria velocidade, o carro era aberto. Uma
coberta impermeável, bem estirada, recobria toda a parte traseira da
carroçaria de turismo, como um toldo, deixando apenas os dois
assentos dianteiros disponíveis para os viajantes.

— Não preciso de ti esta noite — disse Everard ao chofer,
sentando-se ao volante. — Podes ir.

Apertou o botão de partida, engrenou o carro e arrancou com
uma impetuosidade violenta. Várias dúzias de cavalos estavam
encerrados nos 3 litros dos cilindros de Everard; Ele gostava de fazê-
los dar o máximo. A toda a velocidade, primeiro — depois, a 1 metro
do obstáculo ameaçador, pé nas travas; tal era o seu método. Andar
de automóvel na cidade com Everard era uma aventura
demasiadamente fértil em emoções. Elinor tinha protestado na
última vez em que ele a levara a passear. "Morrer não me dá muito
cuidado", dissera ela, "mas o que não me agrada é passar o resto da
vida com duas pernas de pau e um nariz quebrado." Everard rira.
"Comigo não corres perigo algum. Nunca me acontecem acidentes."
"És superior a essas coisas, hein?", retrucara ela, em tom de
zombaria. "Bem, se queres te exprimir assim..." Os freios foram
apertados com tal violência que Elinor se vira forçada a segurar



fortemente os braços do banco para não ser projetada contra o pára-
brisa. "Imbecil!", gritou Webley ao velho senhor atarantado cujas
indecisões de galináceo sobre o calçamento quase o haviam jogado
sob os Dunlops de, Everard. "Se queres te exprimir assim," e o carro
saltou para a frente, num arranco, empurrando Elinor contra o
respaldo do assento, "pois seja... Mas o fato é que não me acontecem
acidentes. Sou eu que fabrico a minha própria sorte."

Recordando-se desse incidente, Everard teve um sorriso
interior, enquanto rodava ao longo de Oxford Street. Um carroção de
mercadorias impediu-o de avançar. Não se deviam tolerar cavalos
nas ruas de Londres. "Ou bem sou teu amante", era o que ia dizer a
Elinor, "e no fim de contas isto significa que é preciso que a coisa se
torne pública, que deixes Philip e venhas para a minha casa" —
(porque tencionava ser inteiramente franco com ela; não devia
haver hipocrisia de nenhuma espécie) —, "ou bem, então..."
Apresentou-se um ensejo para contornar o carroção; Everard fez
pressão no acelerador e arrancou, desviando o carro para a direita e
depois para a esquerda, indo passar rente ao focinho do velho cavalo
que trotava pacientemente. "Do contrário não nos tomaremos a
ver." Seria um ultimato.

Um ultimato brutal. Mas Everard detestava as situações
ambíguas. Preferia saber a verdade definida, por mais desagradável
que fosse, a ficar, mesmo esperançosamente, na mais feliz das
incertezas. E no caso presente a incerteza nada tinha de feliz. À
entrada de Oxford Circus um guarda ergueu a mão. Eram 6 horas
menos sete. "Elinor é exigente demais", pensava Webley, olhando
em torno, "é melindrosa demais no sentir esses edifícios novos."
Everard não achava nada de desagradável no estilo maciçamente



florido e barroco do comércio moderno. Era vigoroso e dramático;
era grande, era caro, simbolizava o progresso... "Mas é tão
revoltantemente vulgar!", protestara Elinor. "Mas é difícil",
respondera ele, "não ser vulgar, quando não se está morto. Protestas
contra o fato de essa gente trabalhar. E estou de acordo, trabalhar é
coisa muito vulgar, realmente." Elinor tinha o ponto de vista
característico do consumidor e não do produtor. O guarda do tráfego
abaixou a mão. Devagar a princípio, mas num ímpeto crescente, a
onda parada da circulação tornou a avançar ruidosamente. Um
espírito de luxo — era o que Elinor tinha; não um espírito utilitário.
Um espírito que considerava o mundo sob o aspecto da beleza e do
gozo, e não sob o aspecto da utilidade; um espírito preocupado com
sensações e com matizes de sentimento, e preocupado com essas
coisas por amor delas mesmas e não porque olhos vivos e intuição
fossem necessários na luta pela vida. Ele devia desaprová-la; e o
teria feito (Everard sorriu interiormente ao fazer esta reflexão) se
não estivesse apaixonado por ela. Teria...

Plaf! Da imperial dum ônibus que passava uma casca de banana
caiu, em cima da capota do motor, diante dele, como uma estrela-
do-mar suja e gasta à força de rastejar. Uma explosão de riso
ressoou através do ruído do trânsito. Erguendo os olhos, Everard
percebeu duas mocinhas que o espiavam por cima da balaustrada da
imperial, a boca aberta, como um par de pequeninas gárgulas
bonitas, rindo, rindo como se o mundo, até aquele dia, não tivesse
visto ainda uma brincadeira.

Everard lhes mostrou o punho, rindo também. Como Elinor se
teria divertido com aquele incidente, pensou, ela, que gostava tanto
das ruas e das suas comédias! Como Elinor sabia ver o esquisito, o



divertido, a coisa significativa! Onde ele, Everard, não percebia
senão uma massa humana uniforme, ela distinguia indivíduos. E
aquele talento que tinha para inventar toda uma biografia para as
raridades vistas de relance uma só vez — Aquele talento não era
menos notável que o seu olhar tão penetrante. Elinor saberia dizer
tudo sobre aquelas raparigas — sua classe social, a espécie de casa
em que moravam, onde se vestiam, por que preço, se tinham ainda
virtude, os livros que liam, seus artistas de cinema favoritos.

Imaginando o que Elinor teria dito, lembrando-se do riso dela,
da expressão de seus olhos e dos seus hábitos de linguagem, sentiu-
se subitamente penetrado de tanta ternura, duma saudade tão
violenta, ainda que delicadamente afetuosa, que mal podia suportar
aquela separação, embora por poucos instantes mais. Buzinou, para
prevenir o táxi que se achava diante dele, e tentou contomá-lo pela
direita.

Um refúgio que havia no meio da rua obrigou-o a recuar, mas
não antes que o condutor do táxi tivesse tido tempo de lançar
dúvidas sobre a paternidade e sobre a heterossexualidade de
Everard Webley, bem como sobre as suas probabilidades de ser feliz
no outro mundo. Everard, com grande deleite e com uma
originalidade incomparavelmente maior, devolveu as injúrias.
Sentia-se transbordante de vida, extraordinariamente forte e
vigoroso, inexplicavelmente e (excluída a idéia de que aquela espera
ia prolongar por mais cinco minutos a sua separação de Elinor)
perfeitamente feliz.

Sim, perfeitamente feliz; porque ele sabia (e com que tranqüila
convicção!) que ela lhe diria "sim", que ela o amava. E sua felicidade
se tornou mais intensa, mais aguda, e ao mesmo tempo mais serena



quando o carro dobrou a esquina de Marble Arch para entrar em
Hyde Park. Sua convicção profética se tornou mais profunda,
transformou-se numa espécie de certeza relembrada, como se o
futuro fosse já história. O sol estava baixo no horizonte, e, onde
quer que sua luz roseamente dourada tocasse a terra, era como se
um outono prematuro e mais luminoso tivesse pegado fogo nas
folhas e na relva. Grandes setas de claridade pulverizada desciam
obliquamente do poente entre as árvores, e nas sombras o
crepúsculo era uma névoa de lavanda, um vapor de azul e de indigo
que ia escurecendo, plano após plano, até as distâncias nevoentas de
Londres. E os pares que passeavam sobre a relva, as crianças que
brincavam eram alternadamente eclipsados e transfigurados ao
passarem da sombra para o sol, pareciam umas vezes
insignificantes, outras vezes milagrosamente vívidos. Era como se
um deus caprichoso, ora aborrecido ora encantado com as suas
criaturas, dirigisse sobre elas um olhar cheio por vezes de
indiferença aniquiladora e por vezes de um amor que lhes conferia
um pouco de sua própria divindade. O caminho se estendia diante
do auto, livre e liso, mas Everard mal ultrapassou a velocidade
permitida — a despeito de seu desejo, de sua saudade; e isto, em
certo sentido, porque ele amava muitíssimo a Elinor. E porque tudo
estava assim radiosamente belo; e onde se achava a beleza, aí devia
estar Elinor, pensava Everard, de acordo com uma lógica particular e
com uma necessidade pessoal. Ela estava a seu lado naquele
instante, porque ela teria gozado de maneira intensa aquele
encantamento. Everard fazia o carro deslizar devagarinho, porque
certamente Elinor teria querido prolongar o prazer. O motor dava
apenas 1500 rotações por minuto; o dínamo mal estava carregando.



Um pequeno Austin tomou-lhe a dianteira, como se o carro de
Webley estivesse parado. Que passassem todos! Everard pensou nas
expressões que ia empregar para descrever a Elinor aquelas
maravilhas. Através dos gradis, os ônibus em Park Lane reluziam,
escarlates, brilhando como carros triunfais num cortejo histórico.
Fracamente, através de todo o ruído do trânsito, um relógio bateu
seis badaladas; e, antes que estas cessassem, o som de um outro
sino se lhes misturou, melodioso, suave, com uma ponta de
melancolia — a voz mesma daquela tarde luminosa, da felicidade de
Everard. E eis que, apesar de toda a lentidão da marcha do auto, as
portas de mármore de Hyde Park Corner se abriram diante dele.
Oferecido — a despeito da nudez e do desenvolvimento ultra-sueco
de seus músculos abdominais — pelas Damas da Inglaterra ao
Vencedor de Waterloo, o Aquiles fundido com o bronze dos canhões
de Napoleão se erguia ameaçador, escudo alçado, brandindo a
espada, defendendo-se contra o céu pálido e vazio. Foi quase com
pesar, embora desejasse ardentemente chegar ao fim de sua viagem,
que Everard deixou Hyde Park. De novo os ônibus monumentais
rugiram-lhe à frente e à retaguarda. Contornando o arquipélago de
ilhotas, Webley fez a promessa de mandar no dia seguinte 5 libras
ao Hospital de São Jorge, se Elinor lhe respondesse "sim". Estava
certo de que ela lhe responderia... Era como se o dinheiro estivesse
pago adiantadamente. Everard saiu de Grosvenor Place; a trovoada
se apagou atrás dele.

Belgrave Square era um oásis de árvores; os estorninhos
garruleavam no meio dum silêncio agreste. Everard virou o carro
uma vez, duas, e, por fim, outra vez mais. Ao lado esquerdo, entre
duas casas, havia um arco. Webley o ultrapassou 1 metro ou 2,



parou e, em marcha à ré, passou de novo debaixo dele e foi
recuando, recuando até o fundo do beco das cavalariças. Como eram
encantadoras as cortinas amarelas!

Parou o carro e saltou. O coração lhe batia muito forte. Tinha a
mesma sensação que experimentara ao pronunciar o seu primeiro
discurso, metade medo, metade triunfo. Subindo os degraus da
porta, bateu e esperou durante vinte batidas de coração; do interior
da casa não veio nenhum som de resposta. Webley bateu de novo e,
lembrando-se do que Elinor lhe contara sobre os seus terrores, fez
acompanhar a batida dum assobio, e, como em resposta ao
silencioso terror dela, um grito suplementar de "Amigo!" De repente
percebeu que a porta não estava fechada com o trinco, mas apenas
entreaberta. Empurrou-a; ela escancarou-se.

Everard transpôs a soleira.

— Elinor! — gritou, achando que a amiga devia estar no andar
superior. — Elinor! — Nem assim obteve resposta. Estaria ela a
pregar-lhe uma peça? E se de repente saltasse de trás de um dos
biombos... Webley sorriu a esse pensamento e avançou para
explorar a sala silenciosa, quando seu olhar foi atraído pelas folhas
de papel presas com alfinete, bem à vista, num dos painéis do
biombo da direita.

Aproximou-se e mal havia começado a ler: "O telegrama incluso
te explica..." quando um ruído às suas costas fê-lo voltar-se. Um
homem se achava a 1 metro dele, com as mãos erguidas, a maça que
elas seguravam tinha já começado a oscilar para o lado e para a
frente, partindo de cima do ombro direito. Everard levantou um
braço, porém tarde demais. O golpe o atingiu na têmpora esquerda.



Foi como se uma luz se tivesse apagado de repente. Ele não teve
nem mesmo consciência da queda.

 

* * *

 

A Sra. Quarles beijou o filho.

— Phil querido — disse ela. — Obrigada por teres vindo
depressa.

— Não estás com muito boa aparência, mamãe...

— Um pouco fatigada, nada mais... E aborrecida — acrescentou,
depois de um momento de silêncio, e com um suspiro.

— Aborrecida?

— A respeito de teu pai. Ele não vai bem — continuou Rachel,
falando em voz baixa e como se relutasse. — Ele desejava ver-te
particularmente. Foi por isto que eu te telegrafei.

— Papai está gravemente doente?

— Fisicamente, não. Mas os nervos... Uma espécie de colapso.
Está muito excitado. Muito instável.

— Mas qual é a causa?

A Sra. Quarles ficou silenciosa. E quando por fim falou foi com
um esforço visível, como se cada uma de suas palavras tivesse de
forçar uma passagem através duma barreira interior. Seu rosto, de
ordinário tão móvel, estava rígido, tenso.

— Aconteceu algo que o transtornou. Teve um choque violento.
— E, lentamente, palavra por palavra, a história veio à tona.



Philip escutava, curvado para a frente, os cotovelos fincados nos
joelhos, o queixo nas mãos. Depois de um primeiro olhar rápido
lançado ao rosto da mãe, conservou os olhos fixos no chão. Sentia
que olhar para ela, encará-la seria infligir-lhe um embaraço inútil. O
fato de falar já lhe era uma dor e uma humilhação; que ela pudesse,
pelo menos, falar sem que a vissem, como se não existisse
testemunha de sua desgraça. Os olhos desviados de Philip deixavam
a mãe numa espécie de penumbra espiritual. Palavra por palavra,
com uma voz macia e incolor, a Sra. Quarles falou. Foi desfiando os
incidentes sórdidos um por um. Quando ela se pôs a contar a visita
que Gladys fizera na antevéspera, Philip não pôde suportar por mais
tempo a narrativa. Era demasiadamente humilhante para ela; não
podia permitir que a mãe continuasse.

— Sim, sim, eu imagino — disse ele, cortando-lhe a palavra. E,
erguendo-se num pincho, saiu a caminhar, manco, em passos
rápidos e nervosos, até a janela. — Não continues — Ficou ali um
momento, olhando para fora, para o relvado, para as espessas
muralhas de rochedos, para as colinas cor de colheita que ficavam
longe, do outro lado do vale. A paisagem era plácida a ponto de se
tornar quase exasperante. Philip se voltou, tornou a vir,
claudicando, pela sala, e, parando um momento atrás da cadeira da
mãe, pôs-lhe a mão no ombro; depois se afastou de novo. — É
preciso não pensar mais nisso. Vou fazer o que for preciso. — Teve,
com um enorme desgosto, a visão das cenas indignas, e das disputas
e dos regateios sórdidos. — Talvez seja melhor que eu vá ver papai —
sugeriu.

A Sra. Quarles aprovou com um meneio de cabeça: — Ele estava
muito ansioso por te ver.



— Por quê?

— Não sei. Mas tem estado a insistir...

— E ele fala neste... bem, neste negócio?

— Não. Nunca se refere a ele. Tenho a impressão de que o
esquece propositalmente.

— Então seria melhor eu não tocar no assunto.

— Sim, a menos que ele comece — aconselhou a Sra. Quarles. —
A maioria das vezes é de si mesmo que Sidney fala. Do passado, de
sua saúde, e num tom pessimista. Deves tentar animá-lo. — Philip
fez um gesto afirmativo. — Alegra-o — continuou a Sra. Quarles —, e
não o contradigas. Ele se encoleriza facilmente. Não lhe faz bem
excitar-se.

Philip escutava. "Como se se tratasse dum animal perigoso",
pensou, "ou duma criança desobediente." Que miséria, que angústia,
que humilhação para a sua mãe!

— E não demores lá muito tempo — acrescentou ela.

Philip deixou-a. "Que imbecil", disse ele de si para consigo
mesmo, ao atravessar o hall. "Que refinado imbecil!" Aquele acesso
súbito de cólera e de desprezo que sentia pensando no pai não era
temperado por nenhuma afeição prévia. Não era tampouco
exacerbado pelo menor ódio prévio. Até então Philip não sentira
pelo pai nem amor nem falta de afeição. Irrefletidamente tolerante,
ou, quando muito, com uma ponta de resignação divertida, ele
tinha-lhe aceitado a existência. Não havia nada em suas recordações
de infância que justificasse emoções mais positivas. Como pai, o Sr.
Quarles se tinha revelado não menos fantasista e não menos



incapaz do que como político e como homem de negócios.

Breves períodos de interesse entusiasta pelos seus filhos
tinham-se alternado com longos períodos no decorrer dos quais ele
quase que completamente ignorara a existência dos rapazes. Philip e
o irmão o tinham preferido nas épocas de negligência; porque o pai
os ignorava de uma maneira benevolente. Não gostavam tanto
quando ele se interessava pela sorte dos dois. Porque o interesse
assim testemunhado se dirigia, geralmente, muito menos aos
rapazes do que a uma teoria de educação ou de higiene. Depois de
ter palestrado com um médico eminente, depois de ter lido o último
livro sobre os métodos pedagógicos, o Sr. Quarles despertava à
descoberta de que, se se não tomasse com urgência alguma medida
enérgica, seus filhos teriam grandes probabilidades de se tornar
idiotas e doentes, fracos de espírito, com os corpos envenenados por
uma alimentação viciosa e deformados por exercícios impróprios.
Depois, durante algumas semanas, os dois garotos eram atochados
de cenouras ou de carne bem cozida (isso dependia do médico com
quem o Sr. Quarles acontecera falar); obrigavam-nos a fazer
ginástica ou então a aprender danças populares e a euritmia;
faziam-nos aprender de cor poesias (se acontecia ser a memoria a
coisa importante no momento), ou então (se acontecia serem as
faculdades racionais) mandavam-nos sair para o jardim, a enterrar
estacas na relva; e, depois, medindo a sombra a diferentes horas do
dia, tinham de descobrir por si mesmos os princípios da
trigonometria. Enquanto durava um desses acessos, a vida se
tornava quase intolerável para os dois rapazes. E se a Sra. Quarles
protestava, Sidney ficava colérico e lhe dizia que ela era uma mãe
piegas e egoísta, para a qual o verdadeiro bem dos filhos não tinha



importância. A Sra. Quarles não insistia muito vigorosamente,
porque sabia que Sidney, no caso de o contrariarem, se tornava
ainda mais obstinado; tolerado, esqueceria o seu entusiasmo. E,
com efeito, ao cabo de algumas semanas o Sr. Quarles se fatigava
naturalmente de trabalhos que não produziam resultados rápidos e
manifestos. Sua higiene não tinha feito crescer nem deixado mais
fortes os garotos de maneira perceptível; eles não se haviam tornado
apreciavelmente mais inteligentes pela sua pedagogia. O que ambos
eram, incontestavelmente, era um aborrecimento de cada dia, de
cada hora. "Negócios de maior momentosidade" absorviam então
mais e mais a atenção de Sidney Quarles, de forma que pouco a
pouco, como o gato de Cheshire, ele acabava por não ter mais
existência real no mundo da sala de estudos e da nursery —
evaporando-se para as esferas mais elevadas e mais agradáveis. E os
dois rapazes podiam tornar de novo à felicidade. Philip, que os sons
saídos do quarto do pai tinham feito parar diante da porta, ficou a
escutar por alguns instantes. Seu rosto tomou uma expressão de
grande inquietude, de alarme mesmo. Aquela voz? E o pai, tinham-
lhe dito, estava sozinho. Falando consigo mesmo? Teria chegado à
quele ponto?

Dominando-se, Philip abriu a porta e ficou imediatamente
tranqüilo ao descobrir que o que ele tinha tomado como um
sintoma de insânia era apenas um ditado para o ditafone. Escorado
por travesseiros, o Sr. Quarles se achava na cama, meio sentado,
meio deitado. Tinha o rosto e até o próprio crânio congestionados e
brilhantes, e seu pijama de seda cor-de-rosa parecia ser uma
continuação intensificada da mesma febre. O ditafone estava sobre a
mesa, ao lado da cama; o Sr. Quarles falava diante da embocadura



do tubo acústico flexível. — A verdadeira grandeza — dizia em voz
sonora — é inversamente proporcional... aaa... ao simples sucesso
imediato.

— Ah! És tu! — exclamou ele, voltando-se, quando a porta se
abriu. Fez parar o maquinismo do aparelho, tornou a pendurar o
tubo acústico e estendeu uma mão acolhedora. Gestos banais... Mas
Philip teve a impressão de que todos os seus movimentos tinham
qualquer coisa de extravagante. Dir-se-ia que o velho estava no
palco. Os olhos que ele voltou para Philip luziam dum brilho
desacostumado.

— Como estou contente por teres vindo. Tão contente, meu
caro!

Bateu na mão de Philip; sua voz forte se pôs de súbito a tremer.
Philip, pouco habituado a semelhantes demonstrações, se sentiu
embaraçado.

— Mas como te sentes? — perguntou, com uma jovialidade
fingida.

O Sr. Quarles sacudiu a cabeça e apertou-lhe a mão sem dizer
palavra. Philip ficou mais embaraçado do que nunca vendo que o pai
tinha lágrimas nos olhos. Como lhe teria sido possível continuar a
detestá-lo e a sentir cólera?

— Mas isso não é nada — continuou ele, procurando falar num
tom tranqüilizador. — É caso apenas de um pequeno repouso.

O Sr. Quarles acentuou a pressão da mão:

— Não digas à tua mãe. Mas eu sinto que o fim... aaa... está
próximo.



— Mas é uma tolice, papai. Não deves falar assim.

— Está próximo — repetiu o Sr. Quarles, sacudindo a cabeça
com obstinação — muito próximo. É por isso que estou tão contente
por te ver. Eu teria me sentido tão infeliz se morresse... aaa...
quando tu estivesses na outra extremidade do mundo. Mas contigo
aqui perto de mim, sinto que posso desaparecer — sua voz tremeu
de novo — com toda... aaa... a serenidade. — Apertou outra vez a
mão de Philip. Estava convencido de que tinha sido sempre um pai
devotado que só vivia para os filhos. — Sim, com toda a serenidade.
— Puxou do lenço, assoou o nariz, e aproveitou para enxugar os
olhos furtivamente.

— Mas tu não vais morrer.

— Sim, sim — insistiu o Sr. Quarles —, eu o sinto. — Ele o sentia
sinceramente; julgava que ia morrer, porque havia uma parte pelo
menos de seu espírito que desejava morrer. Todas aquelas
complicações das últimas semanas tinham sido demasiadas para
ele; e o futuro se anunciava como mais negro ainda, se tal fosse
possível. Desaparecer sem dor seria a melhor solução para todos os
seus problemas. Sidney desejava, acreditava; e, acreditando na sua
morte iminente, ele se compadecia de si mesmo como de uma
vítima, e ao mesmo tempo se sentia cheio de admiração diante da
nobreza resignada com que ele próprio suportava a sua sorte.

— Mas não vais morrer — insistiu Philip com monotonia, não
sabendo que consolação oferecer, à parte essas simples negações.
Não tinha nenhum talento para enfrentar assim de improviso as
situações emocionais da vida prática. — Não é nada... — Ia dizer:
"Não é nada o que tens". Mas se conteve, calculando, antes que



fosse tarde demais, que seu pai podia ficar ofendido.

— Não falemos mais nisso. — O Sr. Quarles respondeu
acremente; havia um ar de despeito no seu olhar. Philip se recordou
do que a mãe dissera, recomendando-lhe que não o contrariasse.
Calou-se. — Não podemos... aaa... contender com o Destino —
continuou o Sr. Quarles num outro tom. — O Destino — repetiu ele,
com um suspiro. — Tu tiveste sorte, meu rapaz; tu descobriste...
aaa... tua vocação desde o inicio. A sorte te tratou bem.

Philip fez com a cabeça um sinal de aquiescência. Era uma coisa
que ele havia dito freqüentes vezes a si mesmo, com certa
apreensão. Tinha uma crença obscura em Nêmesis.

— Ao passo que eu... — O Sr. Quarles não terminou a frase, mas
ergueu a mão e a deixou cair sobre a coberta. — Eu desperdicei anos
de minha vida a seguir... aaa... falsas pistas. Anos e anos, antes de
descobrir o meu caminho verdadeiro. Um filósofo desperdiça o seu
valor quando se ocupa com negócios práticos. É mesmo um
absurdo. Como o albatroz de... como é mesmo o nome dele? Tu
sabes.

Philip ficou intrigado:

— Queres te referir ao Velho Marinheiro?

— Não, não — disse o Sr. Quarles com impaciência —, não,
aquele…

— Oh! Sim... — Philip tinha compreendido de que se tratava. —
"Le poete est semblable au prince des nuées"[7 9]. Tu te referes a
Baudelaire.

— Baudelaire, está claro!



 

"Exilé sur le soleil au milieu des hueés,

Ses ailes de giant l'empechent de marcher"[80]

 

Citou Philip, feliz por poder desviar a conversação, embora fosse
apenas por um momento, dos assuntos pessoais para a literatura. O
velho Quarles estava deliciado.

— Exatamente — gritou com ar de triunfo. — Acontece o mesmo
com os filósofos. Suas asas os impedem de... aaa... caminhar.
Durante trinta anos tentei caminhar na política, no comércio. Não
percebi que o meu verdadeiro lugar era no ar e não sobre a terra. No
ar! — repetiu ele, erguendo o braço. — Eu tinha asas! — Agitou a
mão num trêmulo rápido. — Tinha asas e não sabia! — A voz se lhe
fizera mais forte, os olhos mais brilhantes, o rosto mais vermelho e
mais lustroso. Toda a sua pessoa exprimia uma tal excitação, uma
tal exaltação que Philip ficou seriamente inquieto.

— Não seria bom que repousasses um pouco? — propôs, cheio
de ansiedade.

O Sr. Quarles não tomou conhecimento da interrupção.

— Asas, asas! — exclamou. — Eu tinha asas e, se tivesse
percebido isso na minha mocidade, a que altitudes não me teria
podido elevar! Mas tentei caminhar na lama. Durante trinta anos.
Só depois de trinta anos... aaa... foi que descobri que tinha nascido
para voar. E agora devo renunciar, quando mal comecei. — Suspirou
e, encostando-se nos travesseiros, lançou as palavras para o ar,
quase verticalmente. — Minha obra inacabada. Meus sonhos... aaa...



não realizados. O destino foi duro para comigo.

— Mas tu terás o tempo de que precisas para acabar a tua obra.

— Não, não — insistiu o Sr. Quarles, sacudindo a cabeça. Ele
queria ser um dos mártires da sorte, queria poder apontar para si
mesmo, dizendo: "Eis ai quem, não fosse a malignidade da
providência, poderia ter sido Aristóteles". A crueldade do destino
justificava tudo; seu fracasso no açúcar, na política, nos trabalhos da
granja, a frieza com que fora acolhido o seu primeiro livro; o atraso
indefinido no aparecimento do segundo; ela justificava mesmo, de
alguma maneira não facilmente explicável, o fato de ele ter deixado
Gladys grávida. Ser um sedutor de criadas, de datilógrafas, de
raparigas do campo fazia parte de seu destino infeliz. E agora que,
para coroar todo o edifício de seu infortúnio, ele estava a ponto de
morrer (prematura mas estoicamente, como o mais nobre de todos
os romanos), como aquele assunto de virgindades perdidas e de
bebês ameaçadores parecia trivial e miseravelmente insignificante!
E como todos os clamores pareciam inoportunos diante daquele
filosófico leito de morte! Mas só podia desdenhá-los sob a condição
de que aquele fosse verdadeiramente o seu leito de agonia, e de que
a crueldade do destino fosse coisa universalmente admitida. Um
filósofo mártir em artigo de morte estaria justificado se recusasse
deixar-se importunar por Gladys e pelo seu bêbe. Eis porque
(embora a razão fosse somente sentida e não formulada) o Sr.
Quarles repudiava com tanto vigor, e mesmo com despeito, as
garantias de longa vida que seu filho lhe dava à guisa de consolação.
Eis porque ele acusava a providência maligna e ampliava, com mais
fatuidade ainda que de costume, os talentos que a providência o
impedira de usar.



— Não, não, meu caro rapaz — repetiu ele. — Nunca hei de
acabar. E essa é uma das razões pelas quais... aaa... eu te desejava
falar. — Philip o encarou com certa apreensão. Que viria agora?
perguntou ele interiormente. Houve um instante de silêncio. — Não
devemos desaparecer sem... aaa... deixar nenhum traço disse o Sr.
Quarles, com uma voz que o recrudescimento da autocomiseração
tornava rouca. — A extinção total é difícil de encarar friamente. —
Diante dos olhos de seu espírito se estendia o vácuo abismal e sem
luz. A morte... Ela seria talvez o fim de seus tormentos; mas nem
por isso era menos apavorante. — Tu compreendes este sentimento?
— perguntou ele.

— Perfeitamente bem, perfeitamente bem. Mas no teu caso,
papai...

O Sr. Quarles, que se assoara novamente, ergueu a mão num
protesto: — Não, não. — Estava convencido de que ia morrer; era
inútil que quem quer que fosse tentasse dissuadi-lo da idéia. — Mas
tu compreendes esse sentimento, eis o que importa. Eu me poderia
ir... aaa... em paz, com a consciência de que tu não permitirás que se
apague completamente toda lembrança de mim. Meu caro rapaz, tu
serás o meu executor literário. Há fragmentos de meus escritos...

— Teu livro sobre a democracia? — perguntou Philip, que se via
já encarregado de terminar a obra mais importante que jamais se
concebera sobre a matéria. A resposta do pai aliviou-o dum peso
enorme.

— Não, não é esse — respondeu vivamente o Sr. Quarles. —
Desse livro só existe material bruto. E, em grande parte, não está
lançado no papel. Apenas no meu espírito. E mesmo — prosseguiu



ele —, eu ia precisamente... aaa... dizer-te que desejo que todas as
minhas notas para esse grande livro sejam destruídas. Sem que
ninguém as olhe. São meros apontamentos sem forma. E sem
nenhuma significação, senão para mim mesmo. — O Sr. Quarles não
desejava de modo nenhum que fosse descoberta postumamente, e
comentada, a vacuidade dos seus cartões que se achavam no
arquivo. — Tudo isso deve... aaa... ser destruído, compreendes? —
Philip não protestou. — O que eu queria confiar-te, meu caro rapaz
— continuou o Sr. Quarles —, é uma coleção de fragmentos mais
íntimos. Reflexões sobre a vida, narrações... aaa... de experiências
pessoais... Coisas desse gênero...

Philip fez um gesto afirmativo: — Sim, compreendo.

— Há muito tempo que me pus a escrevê-las. Memórias e
Reflexões de Cinqüenta Anos, aqui está um bom título. Há muitas
coisas... aaa... nos meus cadernos de notas. E, nestes últimos dias,
eu registrei meus pensamentos aqui. — Bateu no ditafone. —
Quando se está doente, tu sabes, pensa-se muitissimo. — Suspirou.
— Seriamente.

— Está claro.

— Se te agrada escutar... Apontou para o ditafone.

Philip fez que sim com a cabeça. O Sr. Quarles preparou o
aparelho.

— Isto te dar uma idéia... aaa... de que se trata. Pensamentos e
recordações. Olha... — Empurrou o aparelho sobre a mesa e, ao fazer
isto, atirou ao chão uma folha de papel. Esta ficou caída sobre o
tapete; era um papel quadriculado, palavras cruzadas. — É aqui que
se escuta...



Philip escutou. Ao cabo de alguns roncos e alguns chiados, a
paródia guinholesca da voz de seu pai disse: "A chave do problema
dos sexos, a paixão é sagrada, uma manifestação... aaa... da
divindade". Depois, sem parada ou transição, mas num tom
ligeiramente diferente: "O que há de pior na política é... aaa... a
frivolidade dos políticos. Achando-me uma noite num jantar com
Asquith, não sei onde, aproveitei a ocasião para convencê-lo da
necessidade de suprimir a pena capital. É uma das questões... aaa...
mais sérias da vida moderna. Mas ele se limitou a propor,
simplesmente, uma partida de bridge. Unidade de medida, sete
letras, Verchok... As pessoas delicadas não vivem em chiqueiros de
porcos; nem podem permanecer por muito tempo... aaa... na política
ou no comércio. Há espíritos esclarecidos e espíritos tacanhos por
natureza. Jamais compartilhei a alta opinião... aaa... do populacho
sobre Lloyd George. Todo homem nasce com um direito natural à
felicidade; mas que repressão feroz quando cada um tenta reclamar
o seu direito! Cegonha do Brasil, seis letras, jabiru. A verdadeira
grandeza é inversamente proporcional ao simples sucesso imediato.
Ah, és tu..." O ronco rascante fez-se ouvir de novo.

— Sim, isso me dá uma idéia do que se trata — disse Philip.
Erguendo os olhos. — Como é que se faz parar este negócio? Ah, já
sei. — Fez parar o aparelho.

— Vem-me tantos... aaa... pensamentos quando estou aqui
deitado... — disse o Sr. Quarles, alvejando o ar com as palavras,
como se as dirigisse contra aviões. — Que riqueza! Eu jamais
conseguiria registrá-los todos se não fosse a máquina. É admirável.
Realmente admirável!



CAPÍTULO XXXIII
 

Elinor tivera tempo de telegrafar de Euston. À sua chegada achou o
carro a esperá-la na estação.

— Como vai ele? — perguntou ao chofer. Mas Paxton só
respondeu coisas vagas; não sabia ao certo. Intimamente, achava
que tudo aquilo era uma tempestade em copo de água, como fazem
sempre os ricos, sobretudo quando se trata dos filhos.

Subiram para Gattenden, e a paisagem dos Chilterns sob a luz
madura da tardinha era duma beleza tão serena que Elinor começou
a se sentir menos ansiosa e chegou quase a lamentar não ter ficado
para o último trem da noite. Nesse caso teria podido ver Webley.
Mas não havia ela chegado à conclusão de que estava contente por
não vê-lo? Pode-se sentir ao mesmo tempo satisfação e
contrariedade.

Passando pela entrada norte do parque, Elinor vislumbrou
através das grades a cadeira de rodas de Lorde Gattenden, no outro
lado do portão. O burro tinha parado e estava roendo a relva da beira
do caminho; as rédeas pendiam-lhe frouxas, e o marquês estava tão
fundamente absorvido num grosso in-quarto[81 ] de marroquim que
não podia pensar em conduzir. O auto continuou a correr; mas
aquela visão rápida do velho sentado atrás do burro cinzento — bem
como Elinor o tinha visto tantas vezes sentado, a ler; aquela breve
revelação da vida vivida regularmente, invariavelmente, sempre da
mesma velha maneira — isso foi tão tranqüilizador como o calmo
esplendor das faias e dos fetos, como os primeiros planos verde e



ouro e as distâncias cor de violeta.

E eis que por fim aparece o Hall. A velha casa parecia dormir
sob o sol poente, como um gato; podia-se imaginar que se lhe ouvia
até o ronrom. E o relvado era como veludo verde do mais precioso,
e, no ar sem um sopro de brisa, a enorme wellingtonia tinha toda a
gravidade digna dum velho gentleman que se senta para meditar,
depois duma refeição fartíssima. Era impossível que ali se passasse
alguma coisa muito grave. Elinor saltou do automóvel e correu
escadaria acima, direito ao quarto do filho. Phil estava deitado,
completamente imóvel, olhos fechados. A Srta. Fulkes, que se
achava sentada ao lado dele, se voltou à entrada da mãe do pequeno,
ergueu-se e caminhou para ela. Um olhar lançado ao rosto do filho
bastou para convencer Elinor de que a calma azul e dourada da
paisagem, a casa que dormitava, o marquês e o seu burro tinham
sido consolações mentirosas. "Tudo vai bem", pareciam eles dizer,
"tudo vai indo como de costume." Mas a Srta. Fulkes estava pálida e
tinha um ar de fadiga; era como se tivesse visto um fantasma.

— Que é que há ? — perguntou Elinor num cicio, ao passo que
toda a sua ansiedade lhe voltava bruscamente. E, antes que a Srta.
Fulkes tivesse tempo de responder: — Ele está dormindo? —
acrescentou. Se Phil estava dormindo, refletiu depois, era bom sinal;
o menino dava mesmo a impressão de que dormia.

Mas a Srta. Fulkes sacudiu a cabeça. O gesto foi supérfluo.
Porque, mal a pergunta tinha sido formulada, o pequeno fez um
brusco movimento espasmódico sob as cobertas. Seu rosto se
contraiu de dor. Phil soltou um pequeno gemido lamentoso.

— Dói-lhe muito, muito a cabeça — disse a Srta. Fulkes, cujos



olhos tinham uma expressão de terror e de sofrimento.

— Vá repousar — disse Elinor.

A Srta. Fulkes hesitou, sacudiu a cabeça:

— Eu quisera ser útil...

Elinor insistiu:

— Será de muito maior utilidade depois que tiver descansado...

Observou que os lábios da Srta. Fulkes tremiam, que seus olhos
se tornavam de súbito brilhantes de lágrimas.

— Vá... — disse Elinor, apertando consoladoramente o braço da
moça.

A Srta. Fulkes obedeceu com uma vivacidade súbita. Tinha
medo de desatar em soluços antes de chegar ao seu quarto.

Elinor sentou-se ao pé do leito. Tomou a mão pequenina que
repousava sobre a coberta dobrada, passou os dedos pelos cabelos
pálidos do menino, num movimento suave e acariciador.

— Nana — sussurrou ela, enquanto seus dedos o acariciavam —,
nana, nana...

Mas a criança se agitou de novo, inquieta; e a cada instante seu
rosto se retorcia numa dor repentina; sacudia a cabeça, como que
tentando desembaraçar-se da coisa que lhe fazia mal; soltava o seu
pequeno gemido de queixa. E Elinor, inclinando-se sobre o filho,
teve a sensação de que se lhe partia o coração dentro do peito, de
que uma mão lhe apertava a garganta, estrangulando-a.

— Meu querido... — disse com voz suplicante, implorando-lhe
que não sofresse. — Meu querido...



E apertou-lhe com mais força a mão pequenina, deixou
repousar mais pesadamente a palma da sua mão sobre a testa
ardente do menino, como para afugentar a dor, ou pelo menos para
amparar o corpinho trêmulo contra as suas investidas. E, com toda a
sua vontade, ela ordenou à dor que cessasse, que deixasse o corpo
de Phil — que saísse pelos seus dedos e passasse para o corpo dela.
Mas o pequeno continuava a agitar-se no leito, voltando a cabeça
dum lado para outro, ora dobrando as pernas, ora estirando-as com
um vivo pontapé espasmódico sob as cobertas. E a dor voltava
sempre, lancinante; e o rosto se crispava numa careta de agonia, os
lábios entreabertos davam passagem ao gemido fraco e queixoso,
que se renovava sem cessar. Elinor acariciava a testa do filho,
murmurava palavras de ternura. E isso era tudo quanto ela podia
fazer. O sentimento de sua impotência a sufocava. Sentia as mãos
invisiveis apertarem-lhe com mais força a garganta e o coração.

— Como o achas? — perguntou a Sra. Bidlake quando a filha
tomou a descer.

Elinor não respondeu nada, mas voltou o rosto. Aquela
interrogação lhe tinha feito brotar lágrimas nos olhos. A Sra. Bidlake
a tomou nos braços e lhe beijou a face. Elinor escondeu o rosto
contra o ombro da mae.

"Deves ser forte", repetia ela para si mesma. "Não deves chorar,
não te deves abater; sê forte. Por ele — para que lhe possas ser útil."
A mãe abraçou-a com mais força. Aquele contato físico a
reconfortou, deu-lhe a força que ela pedira em sua oração. Fez um
esforço de vontade e, retendo profundamente o respiro, recalcou os
soluços na garganta. Ergueu os olhos para a Sra. Bidlake e sorriu-lhe
com reconhecimento. Seus lábios tremiam ainda um pouco; mas a



vontade tinha vencido.

— É uma tolice minha — disse ela para se desculpar. — Não
pude evitar... É tão horrível vê-lo sofrer! E ficar ali, impotente. É
pavoroso. Mesmo que se saiba que no fim de contas tudo acabará
bem.

A Sra. Bidlake suspirou: — Sim, é horrível — disse ela, como um
eco —, horrível. — E fechou os olhos numa perplexidade meditativa.
Houve um silêncio. — A propósito — ajuntou, abrindo os olhos para
os dirigir sobre a filha —, creio que deverias ter cuidado com a Srta.
Fulkes. Não sei se a influência dela será sempre inteiramente boa...

— A influência da Srta. Fulkes? — tornou Elinor, abrindo os
olhos espantados. — Mas ela é a mais bondosa, a mais conscienciosa
das...

— Oh! Não é isso, não é isso! — apressou-se a interrompê-la a
Sra. Bidlake. — Eu queria referir-me à influência artística.
Anteontem, quando subi para ver Phil, encontrei-a mostrando ao
pequeno figuras terrivelmente vulgares de um cão.

— Bonzo? — arriscou Elinor.

A mãe fez um sinal afirmativo com a cabeça:

— Sim, Bonzo. — Pronunciou a palavra com certa repugnância.
— Se ele quer ver imagens de animais, há reproduções tão perfeitas
de miniaturas persas no British Museum... É tão fácil corromper o
gosto duma criança... Mas Elinor! Minha querida!

Subitamente, irresistivelmente, Elinor se pusera a rir. A rir e a
chorar ao mesmo tempo, de modo incontrolável. A dor só ela
conseguira dominar. Mas a dor combinada com Bonzo era demais.



Alguma coisa tinha cedido no mais íntimo recesso de seu ser, e ela
se surpreendeu a soluçar numa risada violenta, dolorosa e histérica.

A Sra. Bidlake batia-lhe no ombro sem conseguir acalmá-la: —
Minha querida! — repetia sem cessar. — Elinor!

Acordado dum sono agitado e cheio de pesadelos, John Bidlake
gritou furiosamente do fundo da biblioteca.

— Parem com esse cacarejar! — ordenou a sua voz ao mesmo
tempo lamurienta e cheia de cólera. — Pelo amor de Deus!

Mas Elinor não podia conter-se.

— Gritando como papagaios! — continuou John Bidlake a
resmungar para si mesmo. — Alguma brincadeira idiota... Quando a
gente não está bem...

 

* * *

 

— Ora, pelo amor de Deus! — disse Spandrell brutalmente. —
Acalma-te!

Illidge apertou o lenço contra a boca; tinha medo de vomitar.

— Acho que vou deitar-me um momento — murmurou ele. Mas
quando tentou caminhar sentiu as pernas como mortas sob o peso
do seu corpo. Dir-se-ia um paralítico que se arrastava até o sofá.

— O que precisas é um gole de álcool — disse Spandrell.
Atravessou a sala. Havia uma garrafa de brandy sobre o bufete; foi
buscar copos na cozinha. Despejou dois dedos da bebida. — Toma,
bebe isto. — Illidge apanhou o copo e bebeu em goles pequenos. —



Quem visse diria que estávamos atravessando a Mancha —
continuou Spandrell numa zombaria furiosa, bebendo também o
seu brandy. — Estudo em verde e gengibre; eis como Whistler te
teria descrito neste momento. Verde-maçã. Verde-musgo.

Illidge olhou para o outro um instante, depois virou o rosto,
incapaz de suportar o olhar calmo daqueles olhos cinzentos e cheios
de desprezo. Nunca odiara tanto a Spandrell como naquele
momento.

— Para não dizer verde-rã, verde-limo, verde-espuma...

— Oh! Cala a boca! — gritou Illidge, com uma voz que tinha
recobrado um pouco de sua sonoridade e que já quase não vacilava.
A zombaria de Spandrell lhe tinha retemperado os nervos. O ódio,
como o brandy, é um estimulante. Ele absorveu ainda um gole
ardente. Houve um silêncio.

— Quando te sentires em condições — disse Spandrell, baixando
o copo vazio —, podes vir ajudar-me a pôr as coisas em ordem. —
Levantou-se e desapareceu do outro lado do biombo. O corpo de
Everard Webley jazia no lugar mesmo em que tombara, de lado, os
braços estendidos por terra, em cruz. O lenço embebido em
clorofórmio lhe cobria ainda o rosto. Spandrell abaixou-se e puxou-o
bruscamente. A têmpora que tinha recebido o golpe estava em
contato com o chão; visto de cima, o rosto parecia não ter nenhum
ferimento. As mãos nos bolsos, Spandrell ficou a contemplar o
cadáver.

— Há cinco minutos — disse ele de si para si, formulando seus
pensamentos em palavras a fim de ter uma consciência mais
completa de sua significação —, há cinco minutos esse corpo estava



vivo, tinha uma alma. Vivo — repetiu; e, balançando-se em
equilíbrio instável sobre uma perna, com o outro pé tocou a face
morta, empurrou para a frente a orelha e deixou-a voltar de novo à
sua posição. — Uma alma. — E, por um instante, deixou repousar
uma parte de seu peso sobre o que tinha sido o rosto de Everard
Webley. Levantou o pé; a marca permaneceu, de um cinzento de pó,
sobre a pele branca. — Espezinhar... Espezinhar o rosto dum
morto... — Por que tinha feito aquilo? — Espezinhar... — Ergueu de
novo o pé e apoiou o salto contra a órbita do olho do morto,
docemente, a título de ensaio, como se estivesse fazendo
experiências em matéria de injúrias. "Bem como se faz com as
uvas", pensou ele. "Esmagando uvas para fazer vinho." Estava em
seu poder espezinhar aquela coisa e reduzi-la a uma papa... Mas o
que já fizera bastava.

Simbolicamente ele havia assim extraído de seu assassínio o
horror essencial; esse horror fluía de sob os seus pés, que tinham
espezinhado... O horror essencial? Mas a coisa era mais estúpida e
repugnante do que horrível. Empurrando com a ponta da botina o
queixo do cadáver, Spandrell fez a cabeça rolar até que o rosto
ficasse voltado para o teto, a boca aberta e os olhos semicerrados.
Por cima e por trás do olho esquerdo havia uma enorme contusão
vermelha. Viam-se filetes de sangue na face esquerda, já secos, e, no
lugar onde a testa havia descansado no soalho, havia uma pequena
poça — que nem chegava bem a ser uma poça —, uma mancha.

— Uma quantidade de sangue incrivelmente pequena — disse
Spandrell em voz alta.

Ao som dessa voz tão calma Illidge teve um sobressalto
violento. Spandrell retirou o pé que sustinha o rosto morto. Este



tornou a cair para o lado com um leve baque.

— Isto justifica completamente a maça do Bispo Odo —
continuou Maurice num tom desapaixonado. O fato de estar ele a
recordar, naquele próprio momento, os pinotes cômicos do
consciencioso homem de igreja, tais como são representados na
tapeçaria de Bayeux, também fazia parte do horror essencial. A
frivolidade do espírito humano! Inconseqüência errática! O mal
podia bem ter uma certa dignidade. Mas a toleima...

Illidge ouviu-o caminhar para a cozinha. Veio de lá o ruído, que
ia ficando pouco a pouco mais agudo, da água que corria para dentro
dum balde. A torneira foi fechada; depois se ouviu um rumor de
passos e o balde foi posto no chão com um tinido metálico.

— Felizmente — prosseguiu Spandrell, num comentário à sua
última observação. — Doutra maneira eu não saberia que fazer com
toda esta porcaria.

Illidge escutava, com atenção tensa e horrorizada, os sons que
lhe vinham do outro lado do biombo. Um ruído surdo, macio,
carnoso, seria um braço que se erguera e tombara de novo? O
arrastar sibilante dum objeto mole e pesado sobre o soalho. Depois
o chape da água, o ruído familiar da escova que esfrega. E aqueles
sons, bem mais profundamente significativos do que todas as
palavras, por mais brutais, por mais friamente cínicas, que Spandrell
pudesse ter pronunciado — Illidge sentia uma recrudescência
daquela fraqueza que lhe tinha feito bater o coração, durante os
primeiros minutos, com a sensação duma queda súbita, quando o
morto fora estendido ali, a seus pés, crispando-se ainda em
movimentos convulsivos. Recordou, reviveu aqueles instantes de



espera e de antecipação ofegante e cheia de náusea que tinham
precedido o horrível acontecimento. O ruído do auto que descia a
rua em marcha à ré; o rascar dos sapatos cobertos de areia em cima
do degrau da porta, depois a batida; a seguir, um longo, longo
silêncio feito de pulsações de coração, de contrações viscerais e de
pressentimentos visionários, de pensamentos justificadores sobre a
revolução e o futuro, de ódio justificador pela opressão e pela vilania
dos ricos. E, ao mesmo tempo, recordações ridículas, incongruentes
lhe vinham ao espírito enquanto ele ficava ali, agachado atrás do
biombo, recordações daquelas brincadeiras infantis de esconde-
esconde, nos dias de festa escolar, entre os tojos e os zimbros do
terreno baldio. "Um, dois, três..."; os que procuravam cobriam o
rosto com as mãos e começavam a contar a sua centena em voz alta;
os que se deviam esconder dispersavam-se. Atufavam-se nas moitas
espinhosas, ou se deitavam no meio dos fetos. Depois vinham os
gritos de "noventa e nove, cem — tempo!", e os procuradores se
precipitavam para pegar os outros. E ficava-se tão intensa, tão
dolorosamente excitado, agachado ali no esconderijo, arriscando
espiadelas, escutanto, para poder aproveitar uma oportunidade de
voltar ao campo a toda a velocidade. A gente ficava tão emocionado
que sentia um desejo quase irreprímível de "fazer uma coisa", se
bem que já se tivesse feito essa "coisa" atrás dos zimbros, havia
apenas cinco minutos. Que recordações absurdas! E, por serem
absurdas, horríveis! Pela centésima vez Illidge apalpou o bolso para
certificar-se de que o frasco de clorofórmio estava sempre ali e bem
tapado.

A segunda batida na porta soou de maneira alarmante e ao
mesmo tempo o assobio e o grito divertido (ouvia-se pelo tom da



voz que o homem estava sorrindo), o grito de "Amigo!" Atrás de seu
biombo Illidge estremecera. "Amigo!" E, relembrando agora esse
detalhe, estremeceu de novo, mais violentamente, com toda a
vergonha, todo o horror e toda a humilhação que ele não tivera
então tempo de sentir. Não tivera tempo; porque, antes que seu
espírito pudesse ter consciência de todas as repercussões complexas
que se achavam implícitas naquele grito sorridente, a porta gemera
nos gonzos, ouvira-se um rumor de passos sobre o soalho e Webley
gritara o nome de Elinor. (Illidge se surpreendeu a indagar de si
mesmo se Everard não estaria apaixonado por ela.) "Elinor!" Depois
viera um silêncio. Webley tinha visto o bilhete pregado com alfinete
ao biombo. Illidge ouvira-lhe o ruído da respiração, a 50 centímetros
dele, do outro lado do biombo.

Depois houve o sussurro dum movimento rápido, o começo
duma exclamação, e aquele choque brusco e seco, semelhante ao
som duma palmada, porém mais surdo, mais morto e ao mesmo
tempo mais violento. A isso se seguira um silêncio que durara uma
fração de segundo; depois, o ruído duma queda — não um som
único, mas uma série de sons que se sucederam durante um espaço
de tempo apreciável; o baque ósseo dos joelhos, o rascar dos sapatos
deslizando pelo soalho polido, o "bum!" surdo do corpo e dos braços,
e o choque duro e seco da cabeça contra as tábuas do soalho.

— Depressa! — gritara a voz de Spandrell, e Illidge saltara para
fora de seu esconderijo. — Clorofórmio!

Passivamente obediente, Illidge embebera o lenço em
clorofórmio e o estendera sobre o rosto que se contraía ainda…

Estremeceu de novo; bebeu outra vez um gole de brandy. O



ruído da escova foi seguido pelo "plaf" de um pano molhado.

— Pronto — disse Spandrell, surdindo de trás do biombo.
Enxugava as mãos numa toalha. — E como vai o doente? —
acrescentou, parodiando a maneira do médico à cabeceira dum
cliente, e sorrindo com ar irônico.

Illidge voltou o rosto. O ódio irradiava dele, excluindo naquele
momento toda e qualquer outra emoção.

— Estou muito bem — replicou laconicamente.

— Folgando enquanto eu faço o serviço mais desagradável,
hein? — Spandrell atirou a toalha em cima duma cadeira e começou
a descer as mangas da camisa.

Em duas horas os músculos do coração se contraem e relaxam,
se contraem e relaxam de novo, 8000 vezes apenas. A terra percorre
menos de 200.000 quilômetros em sua órbita. E as tunas, têm
tempo de invadir somente uns 40 hectares de território australiano.
Duas horas são quase nada. O tempo para escutar a Nona Sinfonia e
dois dos quartetos póstumos, para voar de Londres a Paris, para
fazer passar um jantar do estômago para o intestino delgado, para
ler Macbeth, para morrer de picada de cobra ou para ganhar 1 xelim
e 8 pence como mulher de serviço. Nada mais. Mas a Illidge
pareceram infinitas aquelas duas horas durante as quais ficou ali,
sentado, esperando que escurecesse — o cadáver estendido atrás do
biombo.

— És idiota? — perguntou Spandrell, quando Illidge sugeriu que
saíssem duma vez e deixassem o cadáver ali mesmo. — Ou estás
especialmente ansioso por morrer na forca? — Aquela zombaria
amarga, aquela fria ironia divertida eram enlouquecedoras para



Illidge. — O corpo seria descoberto hoje de noite, quando Philip
voltasse.

— Mas Quarles não tem a chave.

— Amanhã, então, logo que ele trouxesse um serralheiro. E três
horas mais tarde, quando Elinor tivesse explicado o que havia feito
das chaves, a polícia viria bater à minha porta. E eu te afianço que
depois disso eles não levariam muito tempo a bater também na
tua... — Sorriu para Illidge, que afastou os olhos. — Não —
continuou Spandrell —, é preciso tirar Webley dali. E, com o carro
dele à porta, isso será uma brincadeira de criança, se esperarmos
que a noite chegue.

— Mas não anoitecerá antes de duas horas. — O ódio tornava
aguda e cheia de queixume a voz de Illidge.

— Sim, e depois?

— É que... — começou Illidge. Calou-se. Compreendeu que, se
quisesse falar a verdade, teria de confessar que não lhe agradava
esperar ali aquelas duas horas porque tinha medo. — Está bem.
Esperemos.

Spandrell apanhou a cigarreira de prata, abriu-a e cheirou.

— O cheiro é bom — disse ele. — Toma um. — Empurrou a caixa
por cima da mesa, na direção de Illidge. — E há montes e montes de
livros. E o Times. E o New Statesman. E o último número do Vogue.
Uma sala de espera de dentista, sem tirar nem pôr. Poderíamos até
fazer uma taça de chá para nós...

O tempo de espera começou. As batidas do coração se sucediam.
A cada segundo a terra viajava 30 quilômetros e as tunas recobriam



uns 60 centiares novos de terra australiana. Atrás do biombo jazia o
cadáver. Bilhões e bilhões de indivíduos diminutos e diversos se
haviam reunido, e o produto de sua dependência mútua, de sua
mútua hostilidade tinha sido uma vida humana. O conjunto daquela
colônia, aquela colméia viva, havia sido um homem. A colméia
estava morta. Mas, no resto de calor que persistia, muitos dos
indivíduos componentes conservavam ainda um resto de vida; em
breve pereceriam também.

E no entanto, vindas do ar, hordas invisíveis de saprófitos
tinham já começado a sua invasão sem resistência. Iam viver entre
as células mortas, iam crescer e multiplicar-se prodigiosamente, e
com o seu crescimento e a sua procriação toda a estrutura química
do corpo seria desfeita, todos os emaranhamentos e todas as
complexidades de sua matéria se resolveriam em seus elementos,
até que, quando a tarefa daqueles estivesse terminada, algumas
libras de carvão, alguns litros de água, um bocado de cal, um pouco
de fósforo e de enxofre, uma pitada de ferro e silício, um punhado
de sais diversos — todas estas coisas dispersadas e recombinadas no
mundo circunvizinho — seria tudo quanto havia de restar da
ambição de comando de Everard Webley, de seu amor por Elinor, de
suas idéias políticas, de suas recordações de infância, de sua
esgrima, de sua equitação, daquela voz suave e forte, daquele sorriso
que se iluminava de súbito, de sua admiração por Mantegna, de seu
horror ao uísque, de suas raivas propositadamente terrificantes, de
seu hábito de acariciar o queixo, de sua fé em Deus, de sua
incapacidade para assobiar corretamente uma melodia, de suas
determinações inabaláveis e de seu conhecimento do russo.

Illidge folheava as páginas de anúncios do Vogue. Uma jovem



dama vestida com um casaco de pele que custava 200 guinéus subia
para um automóvel; na página fronteira, uma outra mulher jovem,
vestida unicamente com uma toalha, estava saindo dum banho
impregnado dos sais para emagrecer do Dr. Verbruggen. Seguia-se
uma natureza morta de frascos de perfume que continham Songe
Negre, e a última criação do fabricante, o Relent d'amour. Os nomes
de Worth, de Lanvin, de Patou se estendiam através de outras três
páginas. Depois vinha o retrato de uma senhora moça metida numa
cinta de borracha, dessas que fazem emagrecer; mirava-se ela num
espelho. Um grupo de moças se achava em estática contemplação
mútua diante de seus trajes de dormir, vindos do departamento de
lingerie de Crabb and Lushington. Do outro lado, uma outra jovem
repousava molemente sobre um divã do Laboratório de Beleza de
Madame Adrena, enquanto as mãos duma massagista lhe
acariciavam a ameaça de papada. Seguia-se uma natureza morta de
rolos e de estrígeis de borracha destinados a fazer desaparecer, pela
massagem e pela fricção, o excesso de gordura das jovens senhoras,
e uma outra natureza morta de frascos e de potes que continham
cremes destinados a proteger-lhes o rosto contra as devastações dos
anos e das intempéries.

— Revoltante! — dizia Illidge de si para si enquanto voltava as
páginas. — É um crime! — E alimentou a sua indignação, cultivou-a.
Ficar encolerizado era uma distração, e ao mesmo tempo era uma
justificação. Enraivecido diante da insensibilidade e da frivolidade
plutocráticas, ele podia quase esquecer-se e quase desculpar-se, a
seus próprios olhos, da coisa horrível que acabara de acontecer. O
corpo de Webley jazia ali, do outro lado do biombo. Mas havia
mulheres que pagavam 200 guinéus por um casaco de peles.



Duzentos guinéus! Seu tio Joseph se julgaria feliz se pudesse
ganhar isso em dezoito meses de trabalho com a sua oficina de
sapateiro. E elas compravam perfumes a 25 xelins o frasco de um
oitavo de litro! Illidge relembrou o tempo em que seu irmão mais
moço, Tom, teve uma pneumonia, depois dum ataque de gripe.
Pavoroso! E, quando o rapaz entrou em convalescença, o médico
disse que seria preciso mandá-lo passar algumas semanas à beira-
mar. Eles não tinham recursos para isso. Os pulmões de Tom,
depois da doença, nunca mais tornaram a ficar suficientemente
fortes. Agora ele trabalhava numa fábrica de automóveis (fazendo
carros em que se refestelariam aquelas cadelas com casacos de 200
guinéus!); Illidge tinha fornecido o dinheiro que permitira a Tom
freqüentar uma escola técnica. Dinheiro, pensou ele, reavivando a
sua cólera, para que o rapaz pudesse obter o privilégio de ficar de pé
oito horas por dia diante duma máquina de fresar! O ar de
Manchester não fazia nenhum bem a Tom. O pobre-diabo não era
como aquelas mulheres gordas que tinham graxa para ser tirada à
custa de rolos... Glutonas porcas! Por que não podiam elas, todas
aquelas gozadoras, fazer um pouco de trabalho útil, em lugar de
viverem a passar o relo pelas coxas e pelo ventre? Se trabalhassem
haviam de perder as graxas. Se trabalhassem como a mãe dele! Ela
não tinha gordura para eliminar por meio de massagens com rolos,
ou para sair com o suor, sob uma cinta de borracha, ou para
cozinhar em banhos quentes com sais.

Illigde pensou com indignação nos enfadonhos e intermináveis
trabalhos domésticos. Dia após dia, ano após ano. Fazer as camas
para que elas fossem desfeitas. Cozinhar para encher os pandulhos
eternamente vazios. Lavar os pratos que a refeição próxima havia de



sujar novamente. Esfregar o soalho, para que depois as botinas
enlameadas o sujassem. Cerzir e remendar, para que se pudessem
fazer novos buracos. Era um trabalho como o de Sísifo e das
Danaides, sem esperança, interminável ou pelo menos seria
interminável (exceto no caso da morte de sua mãe) se ele não
pudesse mandar-lhe aquelas 2 libras semanais que tirava do
ordenado. Agora a velha podia pelo menos pagar uma rapariga para
ajudá-la a fazer os trabalhos mais pesados. Mas assim mesmo ela
ainda fazia mais do que o suficiente para tornar os cintos de
borracha desnecessários. Que vida! E, no mundo dos casacos de
peles e do Songe Negre, as mulheres se queixavam de
aborrecimento e fadiga, tinham de recolher-se a casas de saúde para
fazer curas de repouso. Ah! se essas mulheres pudessem levar por
um instante que fosse a vida dela! E talvez mesmo qualquer dia
seriam obrigadas a isso (assim esperava ele), mesmo na Inglaterra.
Illidge pensou com satisfação nos ex-oficiais do czar que conduziam
táxis e trabalhavam em fábricas, nas ex-condessas que tinham
restaurantes, cabarés e chapelarias; em todos os ex-ricos da Rússia,
disseminados pelo mundo, de Harbin e de Xangai até Roma,
Londres e Berlim, arruinados, humilhados, reduzidos ao estado de
escravidão das criaturas comuns à custa das quais eles tinham
vivido outrora, parasitariamente. Aquilo tudo fora bem feito para
eles. E o mesmo podia acontecer igualmente na Inglaterra. Mas ali
eles eram fortes — aquela gente que procurava emagrecer e que
usava casacos de peles; eram numerosos, eram um exército
organizado. Mas um exército que perdera o chefe.

Este tinha recebido o que merecia. Como a encarnação da
plutocracia e da baixeza — ele jazia ali atrás do biombo. Mas tinha a



boca aberta, e os músculos do rosto, antes que o lenço fumegante a
tivesse coberto, se haviam contraído dum modo grotesco.

Illidge sentiu um calafrio. Olhou de novo, para neles buscar
uma fonte de indignação justificadora e uma distração, a figura da
dama do casaco de peles de 200 guinéis, a da jovem nua mas
castamente coberta com uma toalha, saindo de seu banho
emagrecedor. Prostitutas e comilonas! Pertenciam à classe que os
esforços de Webley tendiam a perpetuar... Ele fora o campeão de
tudo quanto era vil e baixo, em suma. Tinha recebido o que merecia,
tinha.

— Bom Deus! — exclamou de repente Spandrell, erguendo os
olhos do livro. O som da sua voz, rompendo o silêncio, fez Illidge
saltar na cadeira com um terror incontrolável. — Eu tinha esquecido
completamente. Eles ficam rígidos, não ficam? — Olhou para Illidge.
— Refiro-me aos cadáveres...

Illidge fez que sim com a cabeça. Respirou fundamente e
empertigou-se num esforço de vontade.

— Então... E se o puséssemos no carro, hein? — Ergueu-se de
golpe e desapareceu rapidamente atrás do biombo. Illidge ouviu o
ruído do trinco da porta. Foi tomado dum terror súbito e horrível;
Spandrell ia escapar-se, deixando-o fechado com o cadáver.

— Aonde vais? — gritou, precipitando-se atrás do outro, numa
perseguição cheia de pânico. — Aonde vais? — A porta estava aberta,
Spandrell tinha desaparecido e o cadáver jazia sobre o chão, o rosto
descoberto, a boca aberta, os olhos fixos, misteriosamente,
intencionalmente, atrás das pálpebras semicerradas, como se
espiassem por uma fresta. — Aonde vais? — A voz de Illidge se tinha



elevado de tal modo que quase se transformara num grito.

— Para que essa agitação? — perguntou Spandrell, quando o
outro apareceu, pálido, ar desesperado, ao pé da porta. Em pé ao
lado do auto de Webley, Maurice estava ocupado em retirar o
impermeável estiradíssimo que recobria toda a parte da carroçaria
de turismo situada atrás dos assentos da frente. — Estas coisas são
duras de desarmar.

Illidge pós as mãos nos bolsos e procurou fingir que saíra
naquela precipitação por simples curiosidade ociosa.

— Que é que estás fazendo? — perguntou com um tom
indiferente. Spandrell deu um empuxão final, a coberta se afrouxou,
caindo ao longo de todo um lado do carro. Spandrell puxou-a para
trás, olhou para dentro da parte descoberta: — Vazio, graças aos céus
— disse ele. E, estendendo a mão, pôs-se a tocar oitavas imaginárias,
palmo após palmo, sobre a carroçaria. — Digamos 4 pés de largura —
concluiu — por outros tantos de comprimento. Deste, a metade é
ocupada pelo assento. Com 2 pés e meio de espaço livre debaixo da
coberta. Há lugar suficiente para ficar aqui bem à vontade um
homem enrodilhado. Mas se o corpo já está duro? — Spandrell
olhou inquiridoramente para Illidge. — Um homem cabe aqui
dentro, mas uma estátua não..

Illidge fez um sinal afirmativo com a cabeça. Estas últimas
palavras o tinham feito lembrar-se subitamente do comentário
trocista de Lady Edward sobre Webley. "Ele quer que os outros o
tratem como se ele fosse já a sua própria estátua colossal; duma
maneira póstuma, se é que me entende... "

— Devemos agir depressa — continuou Spandrell. — Antes que



venha a rigidez cadavérica. — Puxou a coberta e, pousando a mão no
ombro de Illidge, empurrou-o suavemente para dentro da casa. A
porta bateu atrás deles. Ficaram ambos olhando para o corpo.

— Temos que levantar os joelhos e baixar os braços — disse
Spandrell.

Abaixou-se e trouxe um dos braços do cadáver contra o corpo. O
membro tornou a voltar, quando Spandrell o largou, a meio
caminho de sua posição primitiva. Parecia um boneco, refletiu
Spandrell, um boneco com articulações elásticas. Mais grotesco do
que terrível; não trágico, mas apenas um pouco aborrecível, absurdo
mesmo. Ali estava o horror essencial — tudo (inclusive aquilo) era
uma espécie de brincadeira tediosa e de mau gosto.

— Temos de achar algum cordel — disse Spandrell —, qualquer
coisa que mantenha os membros no lugar.

Era como se fossem latoeiros amadores. Ou dessas pessoas
leigas que fazem reparos na estufa do jardim. Em suma, uma tarefa
simplesmente desagradável e ridícula. Esquadrinharam a casa toda.
Não acharam corda nenhuma. Tiveramde contentar-se com três
ataduras, que Spandrell achou entre a aspirina e a tintura de iodo, o
ácido bórico em pó e os laxativos vegetais da pequena farmácia do
quarto de banho. — Mantém os braços no lugar enquanto eu ato —
ordenou Spandrell. Illidge obedeceu. Mas o frio daqueles pulsos
mortos contra seus dedos era horrível; sentiu que lhe voltavam as
náuseas, pôs-se a tremer.

— Pronto! — disse Spandrell, erguendo-se. — E agora as pernas.
Felizmente não demoramos muito...

"Que os outros o tratem como se ele fosse já a sua própria



estátua." Estas palavras ressoaram na memória de Illidge. "Duma
maneira póstuma, se é que me entende..." Póstuma... Spandrell
dobrou uma das pernas, até o joelho ficar quase em contato com o
queixo.

— Segura aqui.

Illidge segurou o tornozelo; as meias de Webley eram cinzentas,
com pinhas brancas. Spandrell abandonou a perna que segurava e
Illidge sentiu um impulso súbito e assustadoramente forte contra a
sua mão, que a retinha. O morto tentava dar um pontapé. Buracos
negros começavam a se alargar diante dos olhos de Illidge,
devorando o mundo sólido que estava na sua frente. E o próprio
mundo sólido oscilava e flutuava em tomo das bordas daqueles
vácuos interestelares. A garganta contraiu-se-lhe, ele sentiu uma
vertigem horrível.

— Olha aqui — começou Illidge, voltando-se para Spandrell, que
estava sentado sobre os calcanhares, rasgando o invólucro de uma
outra atadura. Depois fechou os olhos e largou a perna.

O membro, solto, se esticou como uma mola, e o pé, jogado para
a frente, encontrou o ombro de Spandrell, e, colhendo-o no
equilíbrio instável em que este se achava, deitou-o por terra, de
costas.

Spandrell ergueu-se.

— Imbecil do diabo! — Mas a cólera despertada por aquele
primeiro choque de surpresa se aquietou. Spandrell soltou uma
risadinha. — Podíamos ir para um circo. — Aquilo não somente era
trágico; era uma palhaçada.

Quando por fim o cadáver foi dobrado e atado, Illidge já havia



chegado à convicção de que a fraqueza do peito de Tom e os casacos
de pele de 200 guinéus, a vida de escravidão de sua mãe e o excesso
de gordura, os ricos e os pobres, a opressão e a revolução, a justiça, o
castigo, a indignação — nada significavam, para ele, em face
daqueles membros enrijecidos, daquela boca aberta e parada,
daqueles olhos semicerrados, vítreos e misteriosamente fixos. Nada
significavam, eram absolutamente fora de propósito.

 

* * *

 

Philip jantava sozinho. Diante de seu prato, uma meia garrafa de
clarete e a jarra de água escoravam um volume aberto. O escritor lia
entre as garfadas. Enquanto mastigava. O livro era Sobre o Cérebro,
de Bastian. Não muito atual; mas fora o melhor que conseguira
encontrar na biblioteca do pai, para distrair-se no trem. Havia
comido a metade do peixe quando chegou ao caso daquele irlandês
que sofria de parafasia; ficou impressionado a tal ponto que afastou
o prato e, tirando do bolso o caderno de notas, fez ali mesmo um
apontamento. O médico havia pedido ao doente que lhe lesse em
voz alta um parágrafo dos estatutos do Trinity College, de Dublim.
"O Colégio terá a faculdade de examinar ou de não examinar, a seu
arbítrio, todo licenciado antes de sua admissão a uma bolsa de
estudos para curso de aperfeiçoamento." O que o doente leu
efetivamente foi: "An the bee-what in the teemother of the
trothodoodoo, to majoram or that emidrate, eni eni krastrei,
mestreit to ketra totombreidei, to ra from treido as that kekrites."
[82] Maravilhoso! disse Philip de si para consigo mesmo, copiando a



última palavra. Que estilo! Que beleza majestosa! Que riqueza, que
sonoridade, nesta frase do exórdio: "An the bee-what in the
teemother of the trothodoodoo!" — Repetiu-a interiormente. "Hei
de pô-la na primeira página da minha próxima novela", escreveu ele
no caderno de notas. "A epígrafe, o texto de todo o sermão."
Shakespeare só falava de histórias contadas por um idiota. Mas ali
era o idiota mesmo que falava — e em linguagem shakespeariana,
ainda por cima. "A palavra definitiva sobre a vida", acrescentou
Philip a lápis.

No Queen's Hall, Tolley começou pelos Borborygmes
Symphoniques, de Erik Satie. Philip achou a brincadeira apenas
moderadamente boa. Uma parte do auditório a melhorou,
entretanto, com assobios e apupos.

Tolley, ironicamente polido, agradeceu com uma mesura ainda
mais graciosa que de costume. Quando o tumulto se acalmou, ele
atacou o segundo número do programa. Era a abertura de
Coriolano. Tolley se orgulhava dum gosto muito católico e de ser
competente em todos os gêneros. Mas, oh, Senhor! pensou Philip
enquanto escutava, como ele dirigia mal a verdadeira música! Dir-
se-ia que o homem tinha um pouco de vergonha das emoções de
Beethoven e que tentava desculpar-se delas. Mas, por felicidade,
Coriolano era praticamente à prova de Tolley. A música era
heróicamente bela, era trágica e imensa — a despeito dele. A última
palpitação dos sons que expiravam desvaneceu-se — demonstração
da grandeza indomável do homem e da necessidade, da significação
do sofrimento.

Durante o intervalo Philip dirigiu-se manquejando para o bar, a
fim de fumar um cigarro. Sentiu uma mão segurar-lhe a manga.



— O melomaníaco descoberto! — disse uma voz familiar. Philip
voltou-se e viu Willie Weaver, todo cintilante de bom humor, de
bondade, de absurdidade. — Que pensas do nosso moderno Orfeu?

— Se te referes a Tolley, acho que ele não sabe reger Beethoven.

— Um nadinha leve e fantástico demais para as portentosidades
do velho Ludwig? — arriscou Willie.

— Mais ou menos — respondeu Philip sorrindo. — Tolley não
está a altura dele.

— Ou está muito mais alto. A portentosidade pertence à época
pré-positivista. É burguesa, como diria o camarada Lênin. Tolley é
contemporâneo, terrivelmente atual. Ele não te agradou no Satie?
Ou então — continuou Willie, em resposta ao encolher de ombros
desdenhoso de Philip — preferias que ele tivesse feito "sati"[83]? —
Tossiu para marcar a admiração que lhe causava o seu próprio
trocadilho.

— Tolley é quase tão moderno como o irlandês de gênio cujas
obras descobri esta noite. — Philip tirou do bolso o seu caderno de
notas e, depois de uma palavra de explicação, leu em voz alta: — "An
the bee-what in the teemother of the trothodoodoo..." — Ao pé da
página encontravam-se os seus próprios comentários, que datavam
de uma hora. "O texto de todo o sermão. A palavra definitiva sobre a
vida." Não os leu. Tinha agora mudado completamente de opinião.
— A diferença entre a portentosidade e o Satie-Tolleysmo —
continuou o novelista — é a mesma diferença que há entre os
estatutos do Trinity College de Dublim e o "bee-what in the
teemother of the trothodoodoo..."

Philip tinha caído em flagrante contradição consigo mesmo.



Mas, no fim das contas, por que não?

 

* * *

 

Illidge queria voltar para casa e pôr-se na cama; mas Spandrell
insistira para que ele fosse passar pelo menos uma hora ou duas em
Tantamount House.

— Deves fazer que te vejam. Para teres um álibi. Quanto a mim,
vou ao Sbisa. Haverá uma dúzia de pessoas prontas a declarar que
me viram lá...

Illidge só concordou sob a ameaça de violência. Temia aquela
prova de ter de falar a alguém — mesmo que fosse a uma pessoa tão
pouco curiosa, tão absorta e distraída como Lorde Edward.

— Eu não poderei agüentar... — repetia ele sem cessar, quase
chorando.

Tinham sido obrigados a carregar o cadáver, encolhido na
posição dum feto no ventre materno — a levá-lo amorosamente
apertado num abraço estreito e vacilante —, passando com ele pela
porta, descendo os degraus e ganhando o pátio. Um único bico de
gás esverdinhado, suspenso debaixo do arco, alumiava tibiamente as
cavalariças; era o bastante, contudo, para os trair se por casualidade
alguém passasse diante da entrada no momento em que eles
levavam seu fardo para fora e o erguiam para introduzi-lo no
automóvel. Começaram por deixá-lo cair de costas, sobre o piso do
carro; mas os joelhos erguidos ultrapassavam o nível da carroçaria.
Spandrell foi obrigado a trepar no carro e, empurrando aqui, dando



um empuxão ali, deitar de lado aquele corpo pesado, de maneira que
os se joelhos repousassem contra as bordas do assento traseiro.
Fecharam as portinholas, tornaram a ajustar fortemente o
impermeável no lugar.

— Perfeito! — disse Spandrell. Segurou o companheiro pelo
cotovelo. — Precisas de um pouco mais de brandy — acrescentou.

Mas, apesar do brandy, Illidge se sentia ainda um pouco fraco e
trêmulo quando se puseram a caminho. E a maneira desastrada por
que Spandrell manejava o mecanismo daquele automóvel, ainda
desconhecido para ele, não foi de molde a acalmar-lhe os nervos.
Tinham começado por bater violentamente com a traseira do carro
contra o muro do fundo das cavalariças; e, antes de ter descoberto
os segredos das engrenagens, Spandrell fez parar duas vezes o
motor, por inadvertência. Aliviou a sua irritação soltando algumas
blasfêmias e se pôs a rir. Mas para Illidge essas pequenas desgraças,
que acarretavam um minuto de demora no fugir àquele lugar
horrível e maldito, tomavam a importância de catástrofes. Seu
terror, sua impaciência angustiada se tornaram quase histéricos.

— Não, não posso, não posso! — protestou quando Spandrell lhe
disse que ele devia impreterivelmente passar o serão em
Tantamount House.

— Seja como for, tu hás de ir... — Dizendo isto, Spandrell dirigiu
o carro rumo de Pall Mall. — Eu te largarei na porta.

— Não, falando sério!

— Se for necessário faço-te entrar com um pontapé...

— Mas eu não agüento ficar lá, não agüento!



— Isto é um carro magnífico — disse Spandrell, mudando
significativamente de assunto. — Muito agradável de guiar.

— Eu não agüento... — repetiu Illidge com uma voz
choramingas.

— Creio que os fabricantes garantem 100 milhas por hora, em
pista.

Dobraram, depois do Palácio de Saint-James, para entrar em
Pall Mall.

— Cá estás… — disse Spandrell, parando junto à calçada.

Illidge, obediente, desceu, atravessou a calçada, subiu os
degraus e tocou a campainha. Spandrell esperou que a porta se
fechasse atrás dele e depois continuou seu caminho até Saint-James
Square. Havia vinte ou trinta automóveis parados em torno dos
jardins centrais. Spandrell entrou no meio deles com o carro em
marcha à ré, parou o motor, desceu e foi a pé até Piccadilly Circus.
Ali tomou um ônibus que, por 1 pêni, o levou até o alto de Charing
Cross Road. As árvores de Soho Square irradiavam o seu verde
brilhante sob a luz das lâmpadas, na extremidade do estreito beco
que separava a fábrica dos edifícios. Dois minutos mais tarde ele se
achava no Sbisa, desculpando-se com Burlap e Rampion de ter
chegado tão tarde.

 

* * *

 

— Ah, estás aí! — disse Lorde Edward. — Estimo muito que tenhas
vindo.



Illidge murmurou vagas desculpas por não ter chegado mais
cedo... Uma entrevista com um homem. Negócios... "Mas
suponhamos", pensava ele com terror enquanto falava,
"suponhamos que Lorde Edward me pergunte com quem e a
respeito de quê?" Ele não saberia que responder; ficaria
supinamente aniquilado.

Mas o velho parecia não ter sequer ouvido as suas desculpas.

— Sinto muito, mas tenho de pedir que me faças um pouco de
cálculo — disse ele com sua voz profunda e velada. Lorde Edward
conseguira tornar-se um matemático sofrivelmente bom; mas as
operações sempre lhe foram inacessíveis. Nunca tinha sido capaz de
fazer corretamente uma multiplicação. E quanto à divisão, havia
cinqüenta anos que não a tentava. — Tenho as cifras. — Bateu com o
dedo no livro de notas que estava aberto diante dele, em cima da
escrivaninha. — E para o capítulo sobre o fósforo. Trata-se da
perturbação trazida pelo homem ao ciclo natural. Quanto P2O5

descobrimos que os esgotos dispersam no mar? — Voltou uma
página. — Quatrocentas mil toneladas. Foi isso... Praticamente
perdidas. Simplesmente jogadas fora. E depois, essa maneira
estúpida como tratamos os cadáveres. Em cada corpo há três
quartos de quilo de anidrido fosfórico. Restituídos à terra, pode-se
alegar. — Lorde Edward estava pronto a admitir todas as desculpas,
todos os expedientes de defesa, para poder refutá-los de antemão. —
Mas muito inadequadamente! — Varreu fora todas as desculpas, fez
em pedaços os advogados de defesa. — Qual! Amontoando os corpos
uns sobre os outros nos cemitérios! Como se pode esperar que o
fósforo seja redistribuído? Sem dúvida, com o tempo, ele acabar por
reentrar no ciclo da vida. Mas, no que nos diz respeito, está perdido.



Sai da circulação. Ora, supondo três quartos de quilo de P2O5, por

cadáver, e uma população mundial de 1 bilhão e 800 milhões, com
um coeficiente médio de mortalidade de vinte por mil, qual é a
quantidade total restituída cada ano ao solo? Tu sabes fazer os
cálculos, meu caro Illidge. Deixo-os ao teu cuidado. — Illidge ficou
sentado em silêncio, escudando o rosto com a mão.

— Mas — continuou o velho — é preciso não perder de vista que
há um mundo de pessoas que se desembaraçam de seus mortos
duma maneira mais sensata do que a nossa. Na realidade é somente
entre as raças brancas que o fósforo é retirado da circulação. As
outras não têm necrópoles, nem esquifes impermeáveis, nem
criptas de tijolos. Os únicos que são mais desperdiçadores do que
nós são os hindus. Dizer-se que eles queimam os cadáveres e atiram
as cinzas nos rios! Mas os hindus são estúpidos em tudo. Assim,
eles queimam todos os estrumes de vaca, em lugar de os espalhar
sobre o solo. E depois se espantam de que a metade da população
não tenha que comer. Será preciso fazer um cálculo à parte para os
hindus. Mas não tenho aqui as cifras. Enquanto isso, faze o favor de
ir calculando o total geral para o mundo inteiro. E também o total
para as raças brancas, se não for incômodo. Tenho por aí uma lista
das populações. E, está claro, o índice de mortalidade será mais
fraco que a média geral do mundo, pelo menos para a Europa
Ocidental e para a América. Não gostarias de sentar aqui? Há lugar
na ponta da mesa. — Lorde Edward desimpediu um lugar para ele. —
Aqui está o papel. E também uma boa pena.

— O senhor não faz caso — disse Illidge em voz débil — se eu me
deito por um instante? Não me sinto muito bem...



CAPÍTULO XXXIV
 

Eram quase 11 horas quando Philip Quarles apareceu no Sbisa.
Spandrell viu-o entrar e lhe fez um sinal, chamando-o para a mesa à
qual estava sentado em companhia de Burlap e Rampion. Philip
atravessou a sala, manquejando, e sentou-se ao lado dele.

— Tenho recados para ti — disse Spandrell —, e, o que é mais
importante — apalpou o bolso —, a chave da tua casa. — Entregou-
lha, explicando-lhe como o objeto lhe chegara às mãos. Se Philip
soubesse o que havia acontecido em sua casa aquela noite... — E
Elinor partiu para Gattenden — continuou ele. — Recebeu um
telegrama. O pequeno parece que não está bem. E ela te espera
amanhã.

— Diabo! — exclamou Philip. — Mas eu tenho pelo menos
quinze compromissos. Que é que o menino tem?

— Não foi especificado.

Philip encolheu os ombros.

— Se fosse coisa séria, minha sogra não teria telegrafado —
comentou ele, cedendo à tentação de dizer alguma coisa divertida. —
Ela é assim... Suporta com uma calma perfeita um caso de
pneumonia dupla e depois se mostra horrivelmente alarmada diante
duma dor de cabeça ou duma dor de barriga. — Interrompeu-se para
pedir uma omelete e meia garrafa de vinho do Mosela.

Entretanto, pensou Philip, o pequeno não andava lá muito bem
disposto nas últimas semanas. Arrependeu-se um pouco de ter



cedido à tentação... E o que tinha dito não era nem um pouquinho
divertido. Querer ser divertido — eis o seu principal defeito literário.
Seus livros seriam muito melhores se ele os deixasse ser muito mais
insípidos. Philip mergulhou num silêncio um pouco sombrio.

— Essas crianças! — disse Spandrell. — Quando a gente insiste
em tê-las.

— Entretanto deve ser maravilhoso ter um filho — disse Burlap
com a expressão de pesar que o caso exigia. — Às vezes eu quisera...

Rampion o interrompeu: — Deve ser mais maravilhoso ainda
ser criança. Quando já se é grande, compreenda-se... — Arreganhou
os dentes.

— Que fazes com os teus filhos? — perguntou Spandrell.

— O menos possivel! Infelizmente eles têm de ir à escola.
Espero só que não aprendam demais. Seria na verdade terrível que
eles saíssem de lá uns pequenos professores recheados de
sabedoria, exibindo as suas brilhantes generalizaçõezinhas
abstratas. E provalvelmente é o que hão de fazer. Só para me
mortificarem. Em geral os filhos mortificam os pais. Não de
propósito, está claro, mas inconscientemente, porque não podem
fazer outra coisa, porque os pais sem dúvida já foram longe demais
numa direção; é a reação da natureza, procurando voltar ao estado
de equilíbrio. Sim, sim, eu sinto isso no fundo de mim mesmo.
Serão professores, os diabinhos! Serão pequenos cientistas
horríveis. Como o teu amigo Illidge — acrescentou Rampion,
voltando-se para Spandrell, que teve um sobressalto desagradável
ouvindo aquele nome, ao mesmo tempo que se sentia contrariado
por se haver sobressaltado. — Cérebrozinhos horríveis que farão



tudo quanto puderem para suprimir o coração e as tripas que os
acompanham.

Spandrell sorriu o seu sorriso significativo, um pouco
melodramaticamente irônico. — O jovem Illidge não conseguiu
suprimir em si o coração e as tripas — disse ele. — Falta-lhe ainda
muito para isso...

— Claro que não! Ninguém pode suprimi-los. Tudo o que
acontece é que, no decorrer do processo, eles são transformados de
órgãos vivos em rebotalho. E por que são assim transformados? No
interesse de quê? Dum mundo de conhecimentos tolos e de
abstrações sem pé nem cabeça.

— As quais, no fim das contas, são bem divertidas em si mesmas
— disse Philip, rompendo seu silêncio para vir em socorro da
inteligência. — Fazer generalizações e buscar a sabedoria são
entretenimentos. E dos mais divertidos, na minha opinião. — Philip
continuou a desenvolver sua defesa hedonista da vida mental. —
Assim, pois, por que julgar severamente os nossos pequenos
prazeres? — perguntou ele à guisa de conclusão. — Vocês não
condenam o golfe; então por que haviam de condenar os esportes
dos intelectuais?

— Isso é um tanto rudimentar, não achas? — fez Rampion. —
Pelos frutos se conhece a árvore. Os frutos do golfe são ou
inexistentes, ou inofensivos, ou efetivamente benéficos. Um figado
em bom estado, por exemplo, eis um belíssimo fruto. Ao passo que
os frutos do intelectualismo... bom Deus! — Fez uma careta. —
Examina-os... Toda a nossa civilização industrial, eis os seus frutos.
O jornal da manhã, o rádio, o cinema tudo são frutos. Os tanques e o



trinitrotolueno; Rockefeller e Mond frutos também. Tudo isso é o
resultado do intelectualismo profissional, sistematicamente
organizado, destes dois últimos séculos. E queres que eu aprove os
divertimentos de vocês? Mas, eu te garanto, prefiro as corridas de
touros. Que é a tortura de alguns animais, que é a brutalização de
algumas centenas de espectadores, comparada com a ruína, o
envilecimento, a degradação de todo um mundo? E foi isso que
vocês fizeram, vocês, intelectuais, desde que organizaram e
profissionalizaram os seus prazeres.

— Mas vem cá... — disse Philip. — O teu quadro está um pouco
carregado nas cores. E, de qualquer forma, ainda que ele seja exato,
a gente não pode tornar os intelectuais responsáveis pelas
aplicações que fizeram os outros dos resultados alcançados por eles.

— Mas eles são responsáveis. Porque trouxeram os outros para
a sua maldita tradição intelectualista. No fim das contas, os outros
não passam de intelectuais num outro plano. Um homem de
negócios é simplesmente um homem de ciência um pouco mais tolo
do que o verdadeiro homem de ciência. Vive duma maneira tão
unilateral, tão intelectual, dentro dos limites da sua inteligência,
quanto o outro. E o fruto disso é a degeneração psicológica interior.
Porque, está claro — ajuntou ele entre parênteses —, os frutos dos
entretimentos de vocês não se resumem no aparelhamento externo
da moderna vida industrial. Eles residem também numa decadência
interna; no infantilismo, na degeneração e em toda sorte de
loucuras e de reversões ao estado primitivo. Não, não, eu não tolero
esses ricos divertimentos do espírito. Vocês causariam muito menos
mal se estives sem jogando golfe.

— Mas e a verdade? — interrogou Burlap, que tinha escutado a



discussão sem falar. — Que me dizem da verdade?

Spandrell fez um gesto de aprovação.

— Ela não merece que a procuremos?

— Certamente — disse Rampion. — Mas não onde Philip e os
seus amigos cientistas e eruditos a procuram. No fim de contas, a
única verdade que possa apresentar algum interesse para nós, ou
que possamos conhecer, é uma verdade humana. E, para descobri-
la, é preciso procurá-la com todo o ser, e não com uma parte
especializada desse ser. O que os cientistas estão procurando obter é
uma verdade inumana. Não que eles possam um dia consegui-lo de
todo; porque um cientista mesmo não pode cessar completamente
de ser humano. Mas eles podem dar alguns passos no sentido de se
abstraírem do mundo humano da realidade. Ao torturar o cérebro,
conseguem formar uma fraca idéia do universo tal como este havia
de parecer se fosse visto através de olhos não-humanos. Com sua
teoria dos quântuns, sua mecânica ondulatória, sua relatividade e o
mais que segue, eles parecem realmente ter saído um pouco fora da
humanidade. Ora, onde diabo está o benefício disso?

— À parte o prazer da coisa em si — disse Philip —, poderá
resultar daí algum bem; um descobrimento prático prodigioso, tal
como o segredo da desintegração do átomo e da libertação de
quantidades ilimitadas da energia.

— E a redução conseqüente dos seres humanos a um estado de
imbecilidade e de subserviência absoluta às suas máquinas —
zombou Rampion. — Eu conheço os paraísos de vocês... Mas trata-se
neste momento da verdade. Dessa verdade inumana que os
cientistas se esforçam por achar com a sua inteligência, mas que



não tem a menor relação com a existência humana ordinária. Nossa
verdade, a verdade humana que nos interessa, é uma coisa que se
descobre vivendo, vivendo completamente, com a totalidade do
nosso ser. Os resultados dos divertimentos de vocês, Philip, todas
essas famosas teorias sobre o cosmo e todas as suas aplicações
práticas, não têm absolutamente nada que ver com a única verdade
que nos importa. E a verdade inumana não é meramente alheia a
nós; é perigosa. Ela distrai a atenção de cada um da importante
verdade humana. Ela os faz falsificar a sua própria experiência, a
fim de que a realidade vivida possa ajustar-se à teoria abstrata.
Assim, por exemplo, é uma verdade inumana bem estabelecida, ou
pelo menos estava bem estabelecida quando eu era moço, que as
chamadas "qualidades secundárias" não têm existência real. O
homem que leva isso a sério se nega a si mesmo, destrói toda a
contextura de sua vida como ser humano. Porque sucede que os
seres humanos são constituídos de tal modo que as qualidades
secundárias são, para eles, as únicas reais. Quem as nega suicida-se.

— Mas, na prática — disse Philip —, ninguém as nega.

— Completamente, não. Porque é impossível. Um homem não
pode abolir completamente suas sensações e seus sentimentos, a
menos que se mate fisicamente. Mas ele pode depreciá-los. E, de
fato, é isso o que faz um grande número de pessoas inteligentes e
cultivadas; deprecia o humano, no interesse do inumano. Seu
motivo é diferente do dos cristãos; mas o resultado é o mesmo. É
uma espécie de autodestruição. É sempre a mesma coisa —
continuou, com um repentino assomo de cólera na voz —, a cada
tentativa que se faz de ser algo melhor do que um homem, o
resultado é sempre o mesmo. A morte, uma forma ou outra de



morte. Tentamos ser mais do que somos por natureza e matamos
qualquer coisa em nós e nos tornamos muito menos do que éramos.
Estou cansado de todas essas asneiras sobre a vida superior e o
progresso moral e intelectual, estou cansado da existência pelo ideal
e do mais que segue. Tudo isso leva à morte. Com a mesma certeza
com que viver para o dinheiro leva à morte. Os cristãos, e os
moralistas, e os estetas cultivados, e os jovens e brilhantes homens
de ciência, e os homens de negócios à Samuel Smiles; todas essas
pobres rãzinhas humanas que tentam inflar-se para se
transformarem em bois de pura espiritualidade, de puro idealismo,
de pura eficiência prática, de pura inteligência consciente, acabam
simplesmente estourando e ficando reduzidas a coisa nenhuma a
não ser fragmentos de rã; e fragmentos putrefatos, ainda por cima.
Tudo isso junto é uma vasta estupidez, uma mentira imensa e
repugnante. O teu pequeno São Francisco, esse fedorento, por
exemplo. — Mark Rampion voltou-se para Burlap, que protestou. —
Sim, um fedorento — insistiu Rampion. — Um homenzinho bobo e
vaidoso, que tenta encher-se de vento até se tornar um Jesus, e que
consegue apenas matar o pouco de bom senso ou de decência que
existia nele, que consegue apenas transformar-se em fragmentos
repugnantes e malcheirosos dum verdadeiro ser humano. Um
homem que andava a colecionar sensações e a se excitar, lambendo
os leprosos ! Ui! Que sujeitinho pervertido e repugnante! E se julga
bom demais para dar um beijo numa mulher; quer estar acima de
todas as coisas vulgares, como o prazer natural e saudável; e o único
resultado é que ele mata o menor grão de virtude humana que podia
ter em si, e se torna um pervertidozinho, fedorento que não pode
mais excitar-se senão lambendo as úlceras dos leprosos. Não



curando os leprosos, notem bem. Mas simplesmente lambendo-os.
Por prazer próprio, não pelo dos leprosos. É revoltante!

Philip inclinou-se para trás na sua cadeira e riu. Mas Rampion
voltou-se para ele com furor.

— Podes rir. Mas não imagines que és melhor, não. Tu e os teus
amigos intelectuais, científicos. Vocês mataram tanto de si mesmos
como os cristãos maníacos. Queres que eu leia o programa de
vocês? — Tomou do livro que estava perto, sobre a mesa, e, começou
a voltar-lhe as páginas. — Acabo justamente de dar com isso no
ônibus, quando vinha para cá. Aqui está... — Pôs-se a ler,
pronunciando as palavras francesas cuidadosa e claramente: "Plus
un obstacle materiel, toutes les rapidités gagnées par la science et la
richesse. Pas une tare á l'indépendonce. Voir un crime le lése-moi
dons toute fréquentation, homme ou poys, qui ne serait pos
expressément uoulu. Lénergie, le recueillement, la tension de la
solitude, les transporter dons ses rapports auec de urais
semblables. Pos d'amour peut-étre, mais des amitiés rares,
difficiles, exaltées, nerueuses; vivre comme on reuiurait en esprit de
détachement, d'inquiétude et de revanche"[84] Rampion fechou o
livro e ergueu os olhos. Este é o programa de vocês — disse,
dirigindo-se a Philip. — Formulado por Marie Lenéru em 1901.
Muito conciso, claro e completo. E, meu Deus, que horror! Nenhum
corpo, nenhum contato com o mundo material, nenhum contato
com os seres humanos, exceto através do intelecto, nenhum amor...

— Nós mudamos isso um pouco, de 1901 para cá — disse Philip
com um sorriso.

— Não na realidade. Vocês admitiram a fornicação promíscua,



eis tudo. Mas não o amor, não o contato e a corrente naturais, não a
renúncia ao orgulho mental, não o fato de se abandonar ao instinto.
Não, não. Vocês se apegam ainda à vontade consciente. Tudo deve
ser expressément voulu, toda a vida. E as relações devem ser
puramente mentais. E a vida deve ser vivida, não como se fosse a
vida num mundo de pessoas vivas, mas como se consistisse em
lembranças, em imaginações e em meditações solitárias. Uma
masturbação sem fim, como o grande e horrível livro de Proust. Eis
a vida superior, isto é, um eufemismo para significar morte
incipiente! É significativo, é simbólico que essa Lenéru tenha sido
surda e quase cega. É o sinal exterior e visível duma verdade interior
e espiritual. Pobre mulher! Ela tinha pelo menos alguma desculpa
para a sua espiritualidade. Mas os outros partidários da Vida
Superior, os que não têm defeito físico, são mais dificilmente
perdoáveis. Mutilaram-se de propósito deliberado, por prazer. É
uma pena que não lhes nasça uma corcova visível ou que os olhos
não lhes fiquem estrábicos duma vez. A gente saberia melhor com
quem estava tratando.

— Perfeitamente — disse Philip, sacudindo a cabeça com um
riso de divertimento fingido, para esconder o embaraço que lhe
causavam as alusões de Rampion aos defeitos físicos. —
Perfeitamente. — Ninguém devia julgar que, sob pretexto de ter uma
perna aleijada, ele não apreciasse a justeza das observações de
Rampion sobre a deformidade.

A violência descabida de seu riso fez que Rampion lhe lançasse
um olhar interrogador. Que haveria? Mas ele não quis dar-se o
trabalho de procurar.

— Tudo isso são mentiras infectas — continuou Mark —, e, o



que é mais, mentiras idiotas; toda essa comédia de fingir ser mais
do que humano. É idiota, porque isso nunca se dá. Tentamos ser
mais do que humanos, mas conseguimos apenas tornar-nos menos
do que humanos. Sempre...

— Apoiado, apoiado! — disse Philip. — "Sobre a terra
caminhamos, de asas não precisamos." — E de súbito Philip ouviu a
voz forte do pai a dizer-lhe: "Eu tinha asas. Eu tinha asas"; reviu-lhe
o rosto congestionado e o febricitante pijama cor-de-rosa. Era risível
e deplorável. — Sabes de onde é isto? — continuou ele. — É o último
verso do poema que eu fiz para o prêmio Newgate, em Oxford,
quando tinha 21 anos. O assunto era "O Rei Artur", se bem estou
lembrado. Inútil é acrescentar que não ganhei o prêmio. Mas o
verso era bom.

— É uma pena que não tenhas vivido de acordo com esse
princípio — disse Rampion —, em lugar de te prostituíres às
abstrações. Mas, está claro, não há ninguém como o apaixonado das
abstrações para condenar essas mesmas abstrações. Ele sabe por
experiência pessoal que força destruidora de vida elas têm. O
homem ordinário pode conseguir viver em harmonia com elas.
Também se pode permitir ter asas, com a condição de não esquecer
que tem pés. É quando as pessoas se empenham em querer voar
todo o tempo que lhes corre mal a vida. Têm a ambição de ser anjos;
mas o mais que conseguem ser são cucos e gansos, por um lado, ou
então abutres repugnantes e corvos carniceiros por outro.

— Mas tudo isso — disse Spandrell, rompendo um longo silêncio
— não passa do evangelho do animalismo. Tu nos aconselhas pura e
simplesmente a que nos portemos como bestas.



— Eu os aconselho a que se portem como seres humanos —
disse Rampion. — O que é levemente diferente. E, além do mais —
acrescentou —, é muitíssimo preferível portar-se como uma besta,
quero dizer, como um verdadeiro e autêntico animal não
domesticado, a inventar um diabo e em seguida passar a imitar a
própria invenção...

Houve um silêncio curto.

"Se eu lhes contasse" pensou Spandrell, "se eu lhes contasse que
acabo de saltar sobre um homem de trás dum biombo, golpeando-o
no lado da cabeça com uma maça de ginástica?" Tomou mais um
gole de brandy.

— Não — disse em voz alta —, eu não estou seguro do que dizes.
Portar-se como um animal que está abaixo do bem e do mal.
Devemos saber o que é bom, antes de podermos começar a nos
portar como diabos. — E, no entanto, tudo aquilo tinha sido apenas
estúpido e sórdido e repugnante. Sim, e profundamente tolo, uma
estupidez enorme. No coração do fruto colhido na árvore da ciência
do bem e do mal ele havia achado, não fogo e veneno, mas somente
uma putrefação pardacenta e repugnante, e algumas larvas miúdas.
— As coisas só existem em função dos seus contrários — prosseguiu
ele, franzindo as sobrancelhas a seus próprios pensamentos. — O
Diabo implica Deus.

— Sem dúvida — volveu Rampion com impaciência. — Um
Diabo que fosse o mal absoluto implicaria um Deus que seria o bem
absoluto.

— E depois? Que relação tem isso contigo ou comigo?

— Muitíssima, que me parece...



— Tem tanta relação conosco quanto o fato de esta mesa ser
composta de eletrônios, ou de ser uma série infinita de ondas que
vibram num meio desconhecido, ou um grande número de pontos-
acontecimentos num contínuo de quatro dimensões ou qualquer
outra coisa que os amigos cientistas de Philip nos garantem que ela
é. Quero dizer, não têm práticamente nenhuma relação. O Deus
absoluto de vocês e o Diabo absoluto pertencem à categoria dos
fatos sem interesse nem relações humanas. As unicas coisas que
nos dizem respeito são os pequenos deuses e diabos relativos da
história e da geografia, os pequenos bens e males relativos da
casuística individual. Todo o resto é inumano e está fora da questão;
e se tu te deixas influenciar por considerações não-humanas,
absolutas, então fazes inevitavelmente de ti mesmo um imbecil ou
um celerado, ou talvez as duas coisas juntas.

— Mas isso é melhor do que fazer de mim mesmo um animal —
insistiu Spandrell. — Eu preferiria ser um imbecil ou um celerado a
ser um touro ou um cão.

— Mas ninguém te pede que sejas um touro ou um cão — disse
Rampion com impaciência. — Ninguém te pede que sejas isto ou
aquilo, a não ser um homem. Um homem, toma bem nota disto.
Nem anjo nem diabo. Um homem é um ser que anda sobre uma
corda esticada, que caminha sobre ela delicadamente,
equilibradamente, tendo, numa das extremidades da vara que lhe dá
estabilidade, o espírito, a consciência, a alma, e na outra
extremidade o instinto e tudo o que é inconsciente, tudo o que é
terreno e misterioso. Em equilíbrio, sim. O que é tremendamente
difícil. E o único absoluto que ele pode jamais conhecer de verdade é
o absoluto do equilíbrio perfeito. O absoluto da relatividade perfeita.



E isto, sob o ponto de vista intelectual, é um paradoxo, um contra-
senso. Mas também o é toda verdade real, autêntica, viva; simples
contra-senso, segundo a lógica. E a lógica é um simples contra-
senso também à luz da verdade viva. Pode-se escolher a que se
quiser, a lógica ou a vida. É questão de gosto. Algumas pessoas
preferem ser cadáveres...

"Preferem ser cadáveres…" Estas palavras ressoaram como um
eco no espírito de Spandrell. Everard Webley, que jazia por terra,
amarrado como um frango — preferiria ele também a morte?

— Apesar de tudo — disse Spandrell lentamente —, há certas
coisas que devem sempre permanecer absoluta e radicalmente más.
O assassínio, por exemplo. — Ele precisava acreditar que o
homicídio era alguma coisa mais do que simplesmente vil, sórdido e
repugnante. Queria acreditar que ele era também terrível e trágico.
— Eis o mal absoluto.

— Mas por que há de ser o assassínio mais absoluto do que
qualquer outra coisa? — perguntou Rampion. — há circunstâncias
em que ele é manifestamente necessário, bom, recomendável.
Segundo o meu modo de ver, o único ato absolutamente mau que
um homem pode realizar é aquele que atenta contra a vida, contra a
sua própria integridade. Ele pratica um mal se se perverte, se
falsifica os seus instintos.

Spandrell se mostrou sarcástico:

— Eis-nos de volta às bestas. Devemos pois sair por aí em
rapinagem, satisfazendo todos os nossos apetites à medida que eles
se manifestam. É esta a última palavra da sabedoria humana?

— Ora, isso não é na realidade tão estúpido como procuras



insinuar — disse Rampion. — Se os homens se pusessem a
satisfazer seus desejos instintivos apenas quando os sentissem
autênticamente, como fazem os animais que esmagamos com o
nosso desprezo, eles se portariam muitíssimo melhor do que se
porta hoje a maioria dos seres humanos civilizados. Não é o apetite
natural e o desejo instintivo espontâneo que tornam o homem tão
bestial, não, "bestial" não é a palavra adequada; ela traz implícito
um insulto aos animais; digamos, que o tornam tão super-
humanamente viciados. É a imaginação, com seus princípios, sua
tradição, sua educação. Abandonem-se os instintos a si mesmos, e
veremos como eles hão de causar muitíssimo pouco dano. Se os
homens amassem somente quando levados pela paixão, se eles se
batessem unicamente quando estão irados ou aterrados, se eles só
se aferrassem à propriedade quando tivessem necessidade ou
quando fossem arrastados por um desejo incontrolável de posse,
então, eu lhes garanto, este mundo se pareceria muito mais com o
Reino dos Céus do que se parece agora, sob o nosso presente regime
cristão-intelectual-científico. Não é o instinto que faz os Casanovas,
os Byrons, as Ladies Castlemaines; é uma imaginação em prurido,
que esporeia artificialmente o apetite, que acicata desejos sem
existência natural. Se os dom-juans e as dona-juanas obedecessem
somente a seus desejos, teriam muito poucas intrigas. Eles têm de
excitar a si mesmos em imaginação antes de poderem afundar nos
seus amores promíscuos. E o mesmo se passa com os outros. Não
foi inteiramente o instinto da posse que tornou a civilização
moderna louva por dinheiro. Para isso é preciso que o instinto de
posse seja sem cessar e artificialmente incentivado pela educação,
pela tradição e pelos princípios morais. É necessário que se repita



aos amontoadores de dinheiro que amontoar dinheiro é uma coisa
natural e nobre, que a econômia e a indústria são virtudes, que
persuadir as pessoas a comprar aquilo de que não têm necessidade é
um dever cristão. Seu instinto de posse não seria nunca bastante
forte para impeli-los a amontoar sem cessar, da manhã à noite,
durante toda a sua vida. É necessário que ele seja constantemente
excitado pela imaginação e pela inteligência... Depois, pensem na
guerra civilizada. Ela nada tem que ver com a combatividade
espontânea. Os homens precisam ser constrangidos por lei e depois
excitados pela propaganda, para se baterem. Far-se-ia um trabalho
muito mais eficiente em favor da paz se se dissesse aos homens que
obedecessem aos reflexos espontâneos de seus instintos belicosos,
do que fundando não importa quantas Ligas das Nações.

— Far-se-ia ainda muito mais — atalhou Burlap — dizendo-lhes
que obedecessem a Jesus.

— Não, não se faria. Dizer-lhes que obedeçam a Jesus é dizer-
lhes que sejam mais do que humanos. E, na prática, quando
tentamos ser mais que humanos, conseguimos sempre ser menos
do que humanos. Dizer às pessoas que obedeçam a Jesus
literalmente é dizer-lhes, de modo indireto, que se portem como
imbecis, e, no fim das contas, como demônios. Vejam os exemplos...
O velho Tolstói, eis um grande homem que deliberadamente se
transformou num imbecil por tentar ser mais do que um grande
homem. E o teu pavoroso São Francisquinho... — Aqui Rampion
voltou-se para Burlap. — Outro idiota. Mas já no limite do
diabolismo. Com os monges da Tebaida se vê o mesmo processo
levado mais longe. Esses transpuseram o limite. Chegaram ao
estado demoníaco. A tortura de si mesmos, a destruição de tudo o



que é decente, belo e vivo. Eis o programa deles. Eles se esforçam
por obedecer a Jesus e por ser mais do que homens; e o mais que
conseguem fazer é transformar-se na encarnação do puro espírito
diabólico da destruição. Poderiam ter sido criaturas humanas
perfeitamente decentes se se houvessem limitado a seguir o seu
caminho portando-se naturalmente, de acordo com seus instintos.
Mas não, quiseram ser mais do que humanos. De sorte que se
transformaram em demônios. Imbecis a princípio, e depois
demônios imbecis. Irra! — Rampion fez uma careta e sacudiu a
cabeça com repugnância. — E quando se pensa — continuou depois,
com indignação — que o mundo está cheio de criaturas dessa
espécie! Não tão insensatos como Santo Antônio e seus demônios,
ou como São Francisco e seus fracos de espírito. Mas da mesma
ordem. Diferindo apenas no grau. E todos pervertidos da mesma
maneira, procurando ser inumanos! Inumanamente religiosos,
inumanamente morais, inumanamente intelectuais e científicos,
inumanamente especializados e eficientes, inumanamente homens
de negócios, inumanamente avaros e ávidos de posses,
inumanamente lascivos e dom-juanescos, inumanamente
conscientes da sua individualidade, mesmo no amor! Todos esses
são seres pervertidos. Pervertidos no sentido do mal ou do bem, da
carne ou do espírito; mas sempre fugindo da norma central, fugindo
da humanidade. O mundo é um asilo de pervertidos. Há quatro em
torno desta mesa, neste momento. — Olhou em torno,
arreganhando os dentes. — Um puro pervertidozinho de Jesus. —
Burlap teve um sorriso de perdão. — Um pervertido estético-
intelectual. — Obrigado pelo elogio — disse Philip. — Um pervertido
ético-filosófico. — Voltou-se para Spandrell. — Um pequeno



Stavróguin, sem tirar nem pôr. Desculpa-me o dizer-te, Spandrell;
mas tu és verdadeiramente o imbecil mais colossal de todos. —
Encarou o outro intensamente. — Tu sorris como todas as
personagens trágicas da ficção condensadas numa só. Mas não
adianta. Nada disso consegue esconder o bobalhão simplório que
está por baixo.

Spandrell atirou a cabeça para trás e riu silenciosamente. Se
Mark soubesse, pensava ele, se Mark soubesse! Mas se Mark
soubesse... Haveria de achá-lo por isso menos imbecil?

— Podes rir, meu velho Dostoiévski! Mas permite que eu te
diga, é Stavróguin, e não Míchkin[85], quem devia levar o nome de
"Idiota". Ele é dos dois o mais incomparavelmente idiota, o
pervertido mais completo.

— E que espécie de imbecil e pervertido é a quarta pessoa que se
acha sentada a esta mesa? — perguntou Philip.

— Sim, que espécie é? — Rampion sacudiu a cabeça. Seus
cabelos finos esvoaçaram com uma ondulação de seda. O homem
sorriu. — Um pervertido pedagogo. Um pervertido à Jeremias. Um
pervertido palmatória-do-mundo. E, acima de tudo, um pervertido
tagarela. — Ergueu-se. — E é por isto que vou me retirar. A maneira
como estive a falar é... inumana. Verdadeiramente escandalosa.
Estou envergonhado. Mas eis o mal quando nos insurgimos contra
as coisas e as pessoas inumanas, tornamo-nos também
inevitavelmente inumanos. A culpa é inteiramente de vocês.

Teve um último arreganhar de dentes, abanou com a mão e se
foi.

 



* * *

 

Burlap voltou para casa e encontrou Beatrice a esperá-lo, como de
costume. Sentado — porque tal era o hábito encantadoramente
infantil que ele adquirira durante as últimas semanas —, sentado no
chão aos pés da Srta. Gilray, com a cabeça, em que a pequena
tonsura se recortava rósea no meio das madeixas escuras, apoiada
contra o joelho dela, Burlap bebericou o seu leite quente e falou de
Rampion. Era um homem extraordinário, um grande homem,
mesmo. — Grande? — interrogou Beatrice num tom de
desaprovação. Não gostava de ouvir atribuir a qualidade de grandeza
a um homem vivo (os mortos eram coisa diferente, estavam
mortos), a não ser que se tratasse do próprio Denis... Não chegava
bem a ser "grande", — insistiu ela com ciúme... Muito, muito não
era, mesmo... Mas quase... Se Rampion não tivesse aquela estranha
falta de sensibilidade para com os valores espirituais, aquele
prejuízo, aquele ponto cego à sua atitude era compreensível, de
resto. Ele reagia contra o que quer que tivesse ido longe demais
numa direção; mas, levado por essa mesma reação, Mark tinha ido
demasiadamente longe no sentido contrário. Sua incapacidade de
compreender São Francisco, por exemplo. Todas essas coisas
grotescas e verdadeiramente horrendas que ele tinha a coragem de
dizer sobre o santo. Era extraordinário e deplorável.

— Que foi que ele disse? — perguntou Beatrice com severidade.
Desde que conhecera Burlap, tinha tomado São Francisco sob sua
proteção. Burlap lhe fez um relatório, ligeiramente expurgado, do
que Rampion havia dito. Beatrice ficou indignada. Como podia ele
dizer coisas como aquelas? Como ousava? Era um ultraje. Sim,



Mark tinha aquele defeito, reconheceu Burlap, aquele defeito real.

Mas havia tão poucas pessoas, ajuntou ele numa desculpa
caridosa, que nasciam com o verdadeiro gosto da beleza espiritual!
Rampion era, sob muitos aspectos, um homem extraordinário, mas
dir-se-ia que lhe faltava esse órgão suplementar dos sentidos que
permite aos homens como São Francisco perceber a beleza que
existe além da beleza terrestre. Duma maneira bem rudimentar, ele,
Burlap, supunha ser dotado desse poder. Como era raro encontrar
alguém que se lhe parecesse! Quase toda a gente, sob aquele
aspecto, lhe era estranha. Era o mesmo que ter uma visão normal
num país em que as pessoas, em sua maior parte, são daltonicas.
Beatrice não sentia isso também? Porque, estava claro, ela era uma
das raras criaturas de visão perfeita. Ele sentira isso imediatamente
desde a primeira vez que a encontrara. Beatrice fez gravemente
"sim" com um sinal de cabeça. Sim, ela também sentia aquilo.
Burlap ergueu os olhos para a amiga, com um sorriso; ele bem o
sabia... Beatrice se sentia orgulhosa e importante.

Aquela concepção de Rampion sobre o amor, por exemplo;
Burlap sacudiu a cabeça. Como era grosseira, animal, corporal!

— Pavoroso — disse Beatrice com veemência. Denis, pensou, era
tão diferente!

Ternamente, baixou o olhar para a cabeça que repousava com
tanta confiança contra o seu joelho. Adorava o jeito como os cabelos
dele se encrespavam, adorava as suas belas orelhas, muito
pequenas, e até mesmo a mancha rósea de calvice que ele tinha no
alto do crânio. Aquela pequena tonsura carmesim tinha, Beatrice
não sabia bem por quê, algo de patético e de convidativo. Houve um



longo silêncio.

Burlap soltou por fim um suspiro profundo.

— Como estou com sono!

— Você devia ir para a cama.

— Tão cansado que nem tenho coragem de me mexer... — Denis
apoiou a face mais forte contra o joelho dela e fechou os olhos.

Beatrice ergueu a mão, hesitou um instante, deixou-a cair de
novo, depois tornou a erguê-la e se pôs a passar os dedos
suavemente pelos cabelos escuros e anelados de Burlap. Houve
outro longo silêncio.

— Ah, não pares — pediu ele, quando por fim ela retirou a mão.
— É tão bom! Parece que emana de ti uma tal virtude... Quase me
curaste a dor de cabeça...

— Está com dor de cabeça? — perguntou Beatrice, cuja
solicitude, como de costume, se transformou numa espécie de raiva.
— Então o que você tem a fazer é simplesmente ir para a cama —
comandou ela.

— Mas eu me sinto tão feliz aqui...

— Não. Eu insisto. — Seus sentimentos maternais protetores
haviam despertado completamente. Era uma ternura que se fazia
tirânica.

— Como és cruel! — queixou-se Burlap, erguendo-se com
relutância.

Beatrice ficou tocada de compunção.

— Eu acariciarei os seus cabelos quando você estiver deitado —



prometeu ela.

Também agora lamentava a perda daquele morno silêncio
macio, daquela intimidade sem palavras que sua explosão de
solicitude despótica quebrara tão bruscamente. Beatrice se
justificou com uma explicação. A dor de cabeça voltaria se Burlap
não dormisse no instante em que ela desaparecesse. E assim por
diante.

Burlap estava no leito havia quase dez minutos quando a Srta.
Gilray veio para cumprir a promessa. Estava metida num roupão
verde e trazia os cabelos amarelos trançados num longo rabicho
grosso que se balançava pesadamente quando ela caminhava, como
a cauda espessa e trançada dum cavalo de feira.

— Dás a impressão de que tens doze anos, com essa trança
pendurada às costas — disse Burlap, encantado.

Beatrice riu, um pouco nervosamente, e sentou-se à beira da
cama. Denis ergueu a mão e agarrou a trança espessa.

— Que encanto! — disse ele. — Convidando a gente a dar um
puxão...

Puxou de leve, por brinquedo.

— Cuidado! — fez ela à guisa de advertência. — Vou puxar
também os seus cabelos, apesar da dor de cabeça! — Seguida dos
anéis escuros.

— Pax! Pax![86] — suplicou Burlap, voltando ao vocabulário da
escola preparatória, — Vou largar... A verdadeira razão —
acrescentou — pela qual os meninos não gostam de lutar com as
meninas é simplesmente porque elas são muito mais implacáveis e



ferozes...

Beatrice riu de novo. Houve um silêncio. Ela estava um pouco
ofegante e alvoroçada, tal como nos sentimos quando esperamos
ansiosamente que alguma coisa aconteça.

— Como vai a cabeça?

— Nada bem.

Beatrice estendeu o braço e tocou a fronte de Burlap.

— Tua mão é mágica — disse ele. Com um movimento rápido e
imprevisto Denis enroscou-se sob as cobertas, ficou deitado de lado
e pousou a cabeça sobre os joelhos de Beatrice. — Assim —
murmurou. E, com um suspiro de satisfação, fechou os olhos.

No primeiro momento Beatrice ficou embaraçada, quase
apavorada. Aquela cabeça escura que repousava, dura e pesada,
contra suas coxas — pareceu-lhe uma coisa estranha, terrificante.
Foi obrigada a reprimir um pequeno calafrio antes de poder sentir-
se contente com o que havia de confiança infantil no gesto de
Burlap.

Começou a acariciar-lhe a testa, a acariciar-lhe o couro cabeludo
através dos espessos e escuros cabelos encaracolados. O tempo
passou. O silêncio morno e macio os envolveu de novo, a intimidade
muda do contato foi restabelecida.

Beatrice cessou de se mostrar tirânica na sua solicitude
protetora, ficou apenas terna. Era como se a armadura de dureza se
lhe tivesse fundido ao redor do corpo, evaporando-se naquela morna
intimidade e dissipando os terrores que a tinham feito necessária.
Burlap suspirou de novo. Estava numa espécie de madorna feliz de



passividade sensual.

— Melhor? — perguntou ela num ciclo suave.

— Ainda me dói um pouco do lado — murmurou ele em
resposta, — Bem embaixo da orelha. — E deixou rolar a cabeça de
maneira que Beatrice pudesse atingir mais facilmente o ponto
doloroso, deixou-a rolar de modo que seu rosto ficasse apoiado
contra o ventre dela, aquele ventre mole que vibrava com tanta vida
ao ritmo da respiração, que era tão quente e que cedia à pressão do
rosto dele.

Ao contato daquele rosto contra seu corpo, Beatrice sentiu de
repente uma renovação dos seus calafrios espasmódicos de
apreensão. Sua carne aterrorizou se com uma intimidade física tão
grande. Mas como Burlap não se mexia, como não fazia nenhum
gesto perigoso, nenhum movimento para estabelecer um contato
mais aproximado, o terror dela se aquietou pouco a pouco, e as
palpitações desse terror serviram apenas para exaltar e intensificar
aquela maravilhosa emoção quente que se lhe seguiu. Beatrice
passou de novo os dedos pelos cabelos de Burlap, outra vez e mais
outra... Sentia o calor da respiração dele contra o seu ventre. Fremiu
ligeiramente, sua felicidade bateu asas, cheia de apreensão e de
antecipações. Sua carne tremia, mas assim mesmo estava alegre;
tinha medo, e ao mesmo tempo curiosidade; encolhia-se, mas se
deixava vencer pelo calor do contato, e mesmo, no meio de todos os
seus terrores chegava timidamente a desejar...

— Vai melhor? — murmurou Beatrice de novo.

Denis fez um pequeno movimento de cabeça e comprimiu com
mais força o rosto contra a carne macia de Beatrice.



— Devo parar agora? — continuou ela. — Quer que eu me vá?

Burlap ergueu a cabeça e olhou para a amiga.

— Não, não — implorou. — Não vás. Ainda não. Não quebres o
encantamento. Fica aqui ainda um momento. Deita-te um
instantinho debaixo do acolchoado. Só um momentinho.

Sem dizer palavra, ela se estendeu ao lado de Denis e ele a
cobriu com o acolchoado; apagou a luz.

Os dedos que se puseram a acariciar os braços de Beatrice
debaixo da sua manga ampla a tocaram delicadamente, a tocaram
com espiritualidade e como se não fossem matéria. Eram como os
dedos dessas luvas de borracha cheias de ar, que nos roçam pelo
rosto duma maneira tão emocionante, na escuridão das sessões
espíritas, trazendo-nos o reconforto do Grande Além e uma
mensagem de afeição vinda dos seres amados que deixaram este
mundo. Acariciar e ser ao mesmo tempo uma luva de borracha
espiritualizada numa sessão espírita, tomar intimidades, mas como
se fosse do outro lado do Grande Além — nisso estava o talento de
Burlap. Maciamente, pacientemente, com uma infinita suavidade,
duma maneira incorpórea, ele continuou a acariciar. A armadura da
mulher se havia fundido por completo. Era o coração, o âmago,
suave, virginal e trêmulo de Beatrice que Burlap acariciava, com
aquele esfrolar delicado de dedos espíritas do Grande Além. A
armadura de Beatrice havia desaparecido; mas sentia-se tão
maravilhosamente segura com Denis! Não experimentava nenhum
medo, ou pelo menos não tornava a sentir senão os fracos
estremecimentos ofegantes de sua carne ainda quase infantil, os
quais serviam para lhe avivar a felicidade. Beatrice se sentia



maravilhosamente segura, mesmo quando, depois do que lhe tinha
parecido uma eternidade deliciosa de carícias pacientemente
repetidas que iam e vinham do pulso até o ombro — a mão espírita
se evadiu do Além e lhe tocou o peito. Delicadamente, duma
maneira quase incorpórea, ela apalpava como uma pele de borracha
cheia de ar — espiritualmente a mão deslizou sobre a carne
arredondada, os dedos angélicos passearam-lhe com vagar ao longo
da epiderme. Ao primeiro contato o seio redondo estremeceu; ele
tinha seus terrores particulares, dentro da felicidade geral de
Beatrice, dentro de sua sensação de segurança. Mas a mão espírita
repetiu a carícia — mais outra e outra vez —, pacientemente,
suavemente. Sem alarme, até que o seio, tranqüilizado e por fim
ansioso, desejou a sua volta; e todo o corpo de Beatrice fremiu, vivo,
sob a irradiação dos desejos do seio. E na escuridão as eternidades
se prolongaram.



CAPÍTULO XXXV
 

No dia seguinte, em lugar de gemer a cada retorno da dor, o menino
começou a gritar — a soltar gritos após gritos, cada vez mais agudos,
repetidos com uma regularidade quase digna dum mecanismo de
relógio, durante um tempo que pareceu a Elinor uma eternidade.
Dir-se-iam gritos dum coelho apanhado numa armadilha. Mas era
mil vezes pior; porque se tratava de uma criança que gritava e não
de um animal; era o seu filho, apanhado na armadilha e preso nas
garras da tortura. Elinor tinha a sensação de estar presa num
mundéu também. Presa da sua incapacidade absoluta de aliviar a
dor do filho. Presa daquele obscuro sentimento de culpabilidade,
daquela crença irracional (mas tenaz, a despeito do que tinha de
irracional), daquela convicção que se fazia cada vez mais opressiva e
sufocante, de que tudo aquilo era, de alguma maneira insondável,
culpa dela — que era uma punição, malevolamente infligida a
outrem, como expiação de sua ofensa. Aprisionada na sua própria
armadilha, mas excluída daquela em que se achava o pequeno, ela
se deixou ficar ali, sentada, segurando a mão pequenina como que
através de grades, impossibilitada de ir em socorro do doente,
esperando, durante os silêncios ofegantes e febris do menino, que se
reproduzisse aquele grito horrível, que se repetisse outra vez mais a
visão daquela face subitamente contorcida daquele pequenino corpo
convulso e atormentado por uma dor que, de algum modo, tinha
sido infligida por ela própria.

O doutor veio por fim com os seus opiatos.



Philip chegou pelo trem do meio-dia e vinte. Não tinha tido
pressa, nem se levantara cedo para vir num trem mais matinal.
Estava aborrecido por se ver obrigado a deixar Londres. Sua chegada
tardia tinha o caráter dum protesto. Elinor devia realmente
aprender a não fazer tanto barulho cada vez que a criança tivesse
uma cólica. Era absurdo.

Elinor o esperava à porta, quando o marido desceu do auto; ela
estava tão branca, tão cansada, os olhos tão desesperados e com
olheiras tão escuras que, ao vê-la, Philip sentiu um choque.

— Mas és tu que estás doente! — exclamou ele com inquietude.
— Que é que há?

No primeiro momento ela não respondeu, mas ficou a abraçar o
marido, o rosto escondido no seu ombro, toda jungida a ele.

— O Dr. Crowther disse que é meningite — murmurou ela por
fim.

Às 5 e meia chegou a enfermeira que a Sra. Bidlake chamara de
manhã por telegrama. Os jornais da noite chegaram pelo mesmo
trem; o chofer voltou com uma seleção deles. Na primeira página
anunciava-se o descobrimento do cadáver de Everard Webley no seu
próprio automóvel. Foi ao velho John Bidlake, que dormitava
apaticamente na biblioteca, que trouxeram primeiro os jornais. O
velho os leu e ficou de tal maneira excitado à notícia da morte dum
outro, que esqueceu por completo todas as preocupações relativas à
sua. Rejuvenescido, ergueu-se num pincho e correu para o vestíbulo
acenando com o jornal.

— Philip! — gritou ele com a voz forte e sonora que lhe havia
fugido naquelas últimas semanas. — Philip, venha cá



imediatamente!

Philip, que acabava de deixar o quarto do doente e se achava
parado no corredor, conversando com a Sra. Bidlake, desceu às
pressas para ver o que havia.

John Bidlake lhe estendeu o jornal com uma expressão quase de
triunfo no rosto.

— Leia isto — ordenou ele com um ar de importância.

Quando Elinor soube da notícia, por pouco não desmaiou.

 

* * *

 

— Creio que ele está melhor esta manhã, doutor.

O Dr. Crowther apalpou a gravata para verificar se ela estava
direita ou não. Era um homem pequeno, ativo, vestido com uma
impecabilidade quase excessiva.

— Mais tranqüilo, hein? Dormindo? — perguntou em estilo
telegráfico. Sua conversação reduzia-se ao estritamente
indispensável. Era simplesmente compreensível e nada mais. Não
desperdiçava energia em pronunciar palavras inúteis. O Dr.
Crowther falava como são fabricados os automóveis Ford. Elinor
votava-lhe uma aversão intensa, mas tinha confiança no homem,
precisamente por causa daquelas mesmas qualidades de eficiência
viva e de confiança em si mesmo que ela detestava.

— Sim, é isso mesmo — confirmou ela. — Ele está dormindo.

— Natural... — disse o Dr. Crowther, fazendo com a cabeça um



sinal de aprovação, como se tudo houvesse previsto — como de fato
havia; porque a moléstia seguia seu curso invariável.

Elinor o acompanhou até o segundo andar.

— É bom sinal? — perguntou ela com uma voz que implorava
uma resposta favorável.

O Dr. Crowther espichou para a frente os lábios, atirou
ligeiramente a cabeça para um lado e encolheu os ombros.

— Bem... — disse ele, sem se comprometer; calou-se. Tinha
economizado pelo menos 1 pé-libra de energia abstendo-se de
explicar que, na meningite, a fase inicial de excitamento é seguida
por uma fase de depressão.

O menino passava agora os dias a dormitar numa espécie de
estupor, sem sofrer (Elinor deu graças ao céu), mas dando prova, da
maneira mais inquietante, duma falta total de interesse por tudo
quanto se passava em torno, como se não estivesse inteiramente
vivo. Quando ele abria os olhos, Elinor via as suas pupilas tão
exageradamente dilatadas que nelas quase não havia mais íris. O
olhar azul e malicioso da criança se tinha tornado dum negror
inexpressivo. A luz, que o fizera sofrer atrozmente nos primeiros
dias da doença, já não o incomodava. Phil não se sobressaltava nem
tremia mais a cada ruído. E mesmo parecia não ouvir quando lhe
falavam. Dois dias se passaram assim; de súbito, com uma sensação
horrível de queda no vácuo, Elinor compreendeu que o filho estava
quase completamente surdo.

— Surdo? — repetiu o Dr. Crowther quando a mãe lhe deu conta
da descoberta espantosa. — Sintoma comum.

— Mas não se pode fazer nada contra isso? — perguntou Elinor.



A armadilha se tornava a fechar sobre ela, a armadilha de que se
julgara liberta quando aqueles gritos terríveis se haviam aquietado
até o silêncio.

O Dr. Crowther sacudiu a cabeça com energia, mas uma vez
somente em cada sentido. Não falou. Um pé-libra economizado é 1
pé-libra ganho.

— Mas não podemos deixá-lo surdo assim — disse Elinor
quando o médico partiu, fazendo um apelo ao marido, numa espécie
de desespero incrédulo. — Não podemos deixá-lo assim, surdo! —
Ela sabia que Philip não podia fazer nada; e, no entanto, esperava...
Percebia o horror, mas recusava-se a acreditar nele.

— Mas se o doutor diz que não se pode fazer nada...

— Mas... surdo? — continuava ela a repetir, num tom
interrogador. — Surdo? Phil? Surdo?

— Talvez isso passe por si — sugeriu ele para a consolar; e ficou
a perguntar consigo, no momento mesmo em que pronunciava
aquelas palavras, se a mulher imaginava ainda que a criança ia
sarar.

No dia seguinte, cedo, quando, metida no seu roupão, subiu na
ponta dos pés para ouvir a enfermeira fazer-lhe o relatório da noite,
Elinor achou o filho já acordado. Tinha ele uma pálpebra
escancarada e o olho, todo pupila, olhava verticalmente para o teto;
o outro estava semicerrado, numa piscadela permanente que dava
ao rostinho fino e descarnado uma horrível expressão de gaiatice.

— Ele não pode abri-lo — explicou a enfermeira. — O olho está
paralisado.



Entre aqules longos cílios crespos, que tantas vezes ela invejara,
Elinor pode ver que o globo ocular tinha rolado para o canto externo
da órbita e olhava esgazeadamente para o lado, num estrabismo fixo
e cego.

 

* * *

 

— Por que diabo — perguntou Cuthbert Arkwright, no tom de
alguém que se sente pessoalmente lesado —, por que diabo Quarles
não volta para Londres? — Esperava arrancar-lhe um prefácio para a
sua nova edição ilustrada dos Mimos de Herondas.

A "rusticação" de Philip, explicou Willie Weaver
polissilabicamente, não era voluntária.

— O filho está doente — ajuntou, emitindo sua pequena
tossezinha de auto-aplauso; — ele parece mui relutante, como se
diria na Dinamarca, a ausentar-se por mais tempo da bem-
aventurança.

— Nesse caso, seria bom que ele se aviasse — resmungou
Arkwright. Franziu o sobrolho. — Talvez convenha arranjar um
outro para o meu prefácio.

 

* * *

 

Em Gattenden os dias tinham sido como estádios sucessivos dum
sonho horrendo e incrível. Dois dias depois de ficar surdo, o
pequeno Phil cessou igualmente de ver. Os olhos vesgos cegaram



por completo. Então, ao cabo de quase uma semana de trégua,
houve uma brusca volta da dor dos primeiros dias; o menino se pôs
a gritar. Mais tarde foi presa, várias vezes, de violentas convulsões;
dir-se-ia que um demônio lhe entrara no corpo e ficara a torturá-lo
interiormente.

Depois, um lado do rosto e metade do corpo doente foram
atacados de paralisia e a carne começou a se consumir de maneira
quase perceptível sobre os ossos, como cera que se derrete ao calor
dum fogo interno e invisível. Presa na armadilha de sua impotência
e daquela horrível sensação de culpabilidade que a notícia do
assassínio de Everard Webley havia intensificado enormemente,
Elinor ficava sentada à cabeceira do filho e observava as fases da
moléstia que se sucediam uma à outra — cada qual, parecia-lhe, pior
do que a anterior, e ainda mais atrozmente incrível. Sim, incrível.
Porque coisas assim não podiam acontecer, não aconteciam.

Pelo menos a ela. O filho da gente não podia ficar assim
sofrendo torturas e deformações gratuitas diante de nossos próprios
olhos... O homem que nos amava e cujo amor estávamos quase
decididas a retribuir (mas, ah! de que maneira pecaminosa,
criminosa e — como o tinham demonstrado os acontecimentos —
fatal !) não podia ser súbita e misteriosamente assassinado... Coisas
como aquelas simplesmente não podiam acontecer. Eram uma
impossibilidade. E mesmo assim, a despeito dessa impossibilidade,
Everard estava morto e para o pequeno Phil cada dia reservava um
tormento novo e ainda mais cruciante. O impossível se tornava
realidade, como num pesadelo.

Exteriormente, Elinor andava muito calma, silenciosa e ativa.
Quando a enfermeira se queixou de que as refeições que lhe



mandavam ao quarto do doente vinham esfriando pelo caminho
(não poderiam dar-lhe chá da Índia, em vez do chá da China que lhe
perturbava a digestão?), Elinor mandou buscar Lipton e tomou
providências, apesar das objeções apaixonadas de Dobbs, para que o
lanche e o jantar da enfermeira daquele momento em diante fossem
levados para cima nos pratos aquecidos a água quente que se
usavam na casa para o desjejum. Tudo o que o Dr. Crowther, em
estilo telegráfico, lhe ordenava fazer, ela fazia pontualmente — tudo,
menos prolongar as suas horas de descanso. A própria enfermeira
tinha de reconhecer, embora de má vontade, que Elinor fazia as
coisas duma maneira meticulosa e metódica. Mas secundava o
médico no convite ao repouso, em parte porque queria ficar
reinando sozinha no quarto do doente, sem que ninguém lhe
disputasse a realeza, em parte desinteressadamente, para o bem da
própria Elinor. Aquela calma, ela bem o via, era o resultado dum
esforço; era a rigidez duma tensão extrema. Philip e a Sra. Bidlake
não insistiam menos para que ela repousasse; mas Elinor não os
queria ouvir.

— Mas eu estou perfeitamente bem — protestava, negando o
testemunho da sua palidez e dos círculos negros que tinha ao redor
dos olhos.

Quisera, se fosse humanamente possível, nunca mais comer
nem dormir.

Com Everard morto e o menino torturado diante de seus olhos,
parecia-lhe quase um cinismo, comer e dormir. Mas o simples fato
de possuir um corpo é um comentário cínico à alma e a todas as
suas normas. É um cinismo, entretanto, que a alma tem de aceitar,
goste ou não goste. Elinor ia, pois, deitar-se às 11 horas, e descia



para as refeições — para que ao menos pudesse ter força para
suportar ainda mais desgraças. Sofrer era a única coisa que ela podia
fazer; queria sofrer o mais possível, tanto em quantidade como em
intensidade.

— Então, como vai o garoto? — perguntava-lhe o pai quando se
viam ao jantar. Fazia a pergunta negligentemente, enquanto atacava
o seu pedaço de galinha. E quando Elinor dava qualquer resposta
vaga, ele passava depressa a outro assunto.

John Bidlake tinha recusado com obstinação, desde o início da
moléstia do neto, aproximar-se-lhe do quarto. Sempre detestara o
espetáculo do sofrimento e da doença, de tudo o que lhe podia
lembrar a dor e a morte — coisas que ele tão agoniadamente temia
para si mesmo. E, no caso presente, o velho tinha um fundamento
especial para o seu terror. Porque, com aquele talento de inventor
de superstições pessoais que o havia sempre distinguido, chegara
secretamente à conclusão de que sua própria sorte estava ligada à do
pequeno. Se este sarasse, ele também sararia. Se não... Uma vez
formulada, a superstição não podia mais ser ignorada. "É absurdo",
procurava ele tranqüilizar-se, "é completamente insensato, é idiota!"
Mas cada boletim desfavorável que vinha do quarto do menino o
fazia sentir calafrios. Se ele entrasse naquele compartimento, era
quase certo, haveria de descobrir, dum modo absolutamente
gratuito, a confirmação horribilíssima de seus pressentimentos. E
talvez (quem sabe?) os sofrimentos do menino, por algum processo
misterioso, pudessem passar para o corpo dele. John Bidlake não
desejava nem mesmo ouvir falar do garoto. À parte as perguntas
formuladas à hora do lanche, não fazia nunca alusão ao neto, e,
sempre que outra pessoa falava deste, ou o velho mudava o rumo da



conversação (tocando ao mesmo tempo em madeira, furtivava-se;
ou entao fugia para onde não pudesse ouvir. Ao cabo de alguns dias
os outros aprenderam a compreender e a respeitar a sua fraqueza. E
levados por esse sentimento que decreta que os criminosos
condenados sejam tratados com uma bondade especial, eles tinham
o cuidado de, na presença do velho Bidlake, evitar qualquer alusão
ao que se passava lá em cima.

Enquanto isso, Philip, inquieto, errava pela casa. De tempos em
tempos subia ao quarto do filho; mas depois de ter feito uma
tentativa, sempre improficua, de persuadir Elinor a deixar o quarto,
tornava a descer ao cabo de alguns minutos.

Não teria podido suportar aquele ambiente por muito tempo.
Estava apavorado diante da inutilidade das vigílias obstinadas de
Elinor; tivera sempre horror a ficar sem fazer nada e, em
circunstâncias daquela espécie, um longo período de desocupação
mental lhe teria sido uma tortura. Nos intervalos de suas visitas ao
quarto do doente ele lia, tentava escrever. Depois, havia aquele caso
de Gladys Helmsley para resolver. A doença do pequeno lhe tinha
tornado impossível qualquer viagem a Londres, eximindo-o assim à
necessidade de ter uma entrevista pessoal com Gladys. Foi a Willie
Weaver — Willie, que não só era advogado mas também o mais leal
dos amigos — que Philip delegou a tarefa de tratar do assunto. E
com que intenso alívio! Ficara realmente apavorado à idéia do
encontro com Gladys. Willie, pelo contrário, parecia divertir-se com
a coisa.

 

"Meu caro Philip ", escreveu ele.



"Tenho feito o possível em prol do Autor de teus dias; mas
mesmo esse possível promete ser um tanto caro, apesar dos pesares.
A dama tem todos os seducentes encantos da juventude (só a
etiqueta profissional impediu que eu tentasse por conta própria
uma pequena superfetação brincalhona); mas é também mulher de
negócios. Ademais, seus sentimentos com relação a teu Velho Pai
estão saturados de ferócia. Vejo-me compelido a confessar, após o
que dela ouvi, que lhes acho justiça. Sabes onde ele dá de comer às
suas beldades? Chez Lyons. O homem deve ser um louco
barmécida[87 ], conforme expliquei à jovem dama depois que ela me
descreveu esta particularidade. (Desnecessário será dizer que a
criatura não compreendeu o aticismo da imagem; de sorte que eu te
ofereço esta, à base de uma comissão de 5 por cento sobre todos os
direitos de autor correspondentes às vendas de qualquer obra ou
obras na qual outras quais queiras introduzir a supradita imagem).
Dize a teu Venerando que, por uma vez, procure gastar um
pouquinho mais nos seus entretenimentos; será provavelmente
mais econômico, no final de contas. Aconselha-o a satisfazer a gula
ao mesmo passo que a lubricidade; pede-lhe que refreie a econômia
e a temperança. Hei de voltar ao ataque amanhã, esperando poder
formular, preto no branco, os termos do tratado de paz. Sinto muito
em saber que tua progenitura não vai bem.

Teu W.W. "

 

Philip sorriu ao ler aquela carta e pensou: "Graças a Deus, o
caso está ajustado". Mas a última frase lhe deu vergonha da sua
satisfação e da sua sensação de alívio. "Que egoísmo
incomensurável!", pensou ele numa autocensura. E, como para se



penitenciar, subiu coxeando até o quarto do doente e sentou-se por
um instante ao lado de Elinor. O pequeno Phil jazia num estado de
estupor. Seu rosto estava quase irreconhecivelmente descarnado e
sumido, o lado paralisado retorcia-se numa espécie de esgar
assimétrico. Suas mãozinhas crispavam-se continuamente,
agarrando as cobertas da cama. Respirava ora muito depressa, ora
com tanta lentidão que levava a indagar se respirava ainda.

A enfermeira tinha ido dar um cochilo; porque suas noites eram
passadas metade em claro. Os pais se deixaram ficar ali sentados em
silêncio. Philip tomou da mão da mulher e a reteve na sua. Medido
por aquela leve respiração irregular que vinha do leito, o tempo
passava lentamente.

No jardim, John Bidlake pintava — a mulher conseguira enfim
que ele fizesse uma experiência — pela primeira vez depois de sua
chegada a Gattenden. E pela primeira vez, esquecendo-se de si
mesmo e de sua moléstia, o pintor se sentia feliz.

"Que encantamento!", pensava ele. A paisagem era toda curva,
bojos e concavidades arredondados, como um corpo humano. O
orbismo, bom Deus, o orbismo! As nuvens eram traseiros de
querubins; aquela colina lisa era um ventre glauco de nereida; a
"Poncheira" de Gattenden era um enorme umbigo; cada um
daqueles elmos no plano médio era um grande Sileno pançudo,
recém-saído dum Jordaens; e aquelas absurdas moitas
arredondadas de sempre-verdes no primeiro plano eram as tetas
múltiplas duma Diana verde de Éfeso. Postas inteiras de anatomia
em folhagem, em bruma e em terra túrgida. Maravilhoso! E, santo
Deus, o que se podia tirar daquilo! Aquelas nádegas de serafins
deviam ser os reflexos celestes das tetas de Diana; um só tema



órbico, com variações; as nádegas inclinadas para o lado de fora,
atravessando obliquamente a tela na direção da superficie do
quadro; os seios, inclinados para o centro e obliquando rumo do
interior. E o ventre polido seria uma reconciliação transversal e
horizontal dos dois movimentos diagonais, com os grandes Silenos,
dispostos diante dele num ziguezague leve. E no primeiro plano, à
esquerda, ficaria o contorno silhuetado da wellingtonia,
transplantada para aquele lugar pela imaginação, a fim de fazer
cessar os movimentos e impedi-los de correr para fora da tela; e o
grifo de pedra estaria muito bem à direita — porque aquela era uma
composição fechada, um pequeno universo, com limites além dos
quais a imaginação não tinha permissão de se aventurar. E o olho
devia contemplá-la como que através dum túnel imaginário, sem
poder se afastar do ponto focal, centro do vasto umbigo da
"Poncheira" de Gattenden, em torno da qual todos os outros
fragmentos de anatomia divina seriam harmoniosamente
agrupados. — Por Deus! — disse John Bidlake de si para si,
blasfemando em voz alta de pura satisfação espiritual. — Por Deus!
— E se pôs a pintar com uma espécie de fúria.

Errando pelo jardim, na sua cruzada sem fim contra as ervas
daninhas, a Sra. Bidlake parou um instante atrás dele e olhou por
cima de seu ombro.

— Admirável — disse ela; e este comentário se aplicava tanto à
atividade mesma do marido como a seus resultados pictóricos.

Afastou-se e, tendo arrancado um dente-de-leão, deteve-se e
pôs-se, com os olhos fechados, a repetir o seu nome: — Janet
Bidlake, Janet Bidlake, Janet Bidlake — indefinidamente, até que as
sílabas tivessem perdido toda significação para ela — se tornassem



tão misteriosas, tão vazias de sentido e tão arbitrárias como as
palavras do sortilégio dum necromante... Abracadabra, Janet Bidlake
— seria ela realmente? Ela existia mesmo? E as árvores? E as
pessoas? aquele momento e o passado? E tudo... ?

Entrementes, no quarto do menino, havia acontecido uma coisa
extraordinária. De repente, sem aviso prévio, o pequeno Phil abriu
os olhos e olhou em torno. Seu olhar encontrou o da mãe. Tanto
quanto lhe permitia o rosto retorcido, o menino sorriu.

— Mas ele enxerga! — gritou Elinor. E, ajoelhando-se ao pé do
leito, envolveu o filho com os braços e começou a beijá-lo com um
amor que era avivado por um acesso de gratidão apaixonada. Após
tantos dias de estrabismo cego, ela lhe ficava reconhecida,
profundamente reconhecida, por aquele olhar de inteligência, que
tinha respondido ao seu, por aquela pobre tentativa crispada de
sorriso. — Meu querido! — repetia Elinor; e, pela primeira vez
depois de muitos dias, desatou a chorar. Voltou o rosto, a fim de que
o filho não lhe visse as lágrimas, ergueu-se e afastou-se da cama. —
Que tolice, a minha! — disse ao marido à guisa de desculpa,
enquanto enxugava os olhos. — Mas não posso evitar...

— Estou com fome — falou de súbito o pequeno Phil.

Elinor de novo se ajoelhou ao pé do leito.

— Que é que queres comer, meu querido?

Mas o pequeno não ouviu a pergunta.

— Estou com fome — repetiu.

— Está surdo ainda — disse Philip.

— Mas enxerga, fala! — Elinor tinha o rosto transfigurado.



Estivera convencida todo o tempo, a despeito de tudo, de que era
impossível que o filho não sarasse. Absolutamente impossível. E
agora iam ver que ela tinha razão... — Fica quietinho. Vou correndo
buscar um pouco de leite.

E precipitou-se para fora do quarto.

Philip ficou ao lado da cama. Acariciou a mão do filho e sorriu.
O menino sorriu em retribuição. E o novelista começava a crer
também que se podia produzir um milagre.

— Desenha pra mim alguma coisa pediu o pequeno.

Philip tirou a caneta-tinteiro do bolso e, nas costas duma carta
velha, rabiscou uma dessas paisagens cheias de elefantes e de
dirigíveis, de trens, de porcos que voam e de barcos a vapor — coisas
pelas quais o filho tinha um fraco particular. Um elefante colidiu
com um trem. Debilmente, mas com uma alegria manifesta, o
pequeno Phil começou a rir. Não podia haver dúvida; o milagre se
tinha efetivamente operado.

Elinor voltou com leite e um prato de geléia. Tinha as faces
rosadas, os olhos lhe brilhavam, e o rosto, que durante os últimos
dias andara sempre contraído numa expressão fixa de rigidez, havia
recobrado num momento toda a sua mobilidade de expressão. Dir-
se ia que ela acabava de ressuscitar.

— Vem olhar os elefantes — disse o pequeno Phil. — Tão
engraçado! — E entre cada gole de leite, cada colherada de geléia,
Philip tinha de mostrar-lhe as últimas adições à sua paisagem
povoadíssima, baleias no mar, mergulhadores beliscados por
lagostas, dois submarinos em combate e um hipopótamo num
balão; um vulcão em erupção, canhões, um farol e todo um exército



de porcos.

— Por que não dizes nada? — perguntou subitamente o
pequeno.

Marido e mulher se entreolharam.

— Ele não nos pode ouvir — disse Philip.

A expressão de felicidadede Elinor se nublou por um instante.

— Talvez amanhã — disse ela. — Se a cegueira desapareceu hoje,
por que não há de desaparecer também a surdez amanhã?

— Por que estão cochichando? — perguntou o pequeno.

A única resposta que Elinor pôde dar foi beijá-lo e acariciar-lhe
a testa.

— Não devemos cansá-lo — disse por fim Elinor. — Acho bom
ele dormir.

Bateu no travesseiro do doente, alisou as cobertas e inclinou-se
sobre ele.

— Até logo, meu queridinho!

O pequeno Phil pode responder pelo menos ao seu sorriso.

Elinor puxou as cortinas e saíram, ambos nas pontas dos pés.
No corredor ela se voltou e esperou que o marido viesse. Philip
enlaçou-a com o braço e Elinor se encostou nele, soltando um
grande suspiro.

— Eu estava começando a ficar com medo — confessou — de
que o pesadelo durasse para sempre. Até o fim.

Naquele dia o lanche foi como um festival de ressurreição, um
sacramento da páscoa. Elinor tinha degelado, era de novo uma



mulher de carne e não de pedra. E a pobre Srta. Fulkes, em quem os
sintomas de abatimento tinham sido idênticos aos de um mui
violento resfriado acompanhado duma erupção de espinhas,
retomou uma aparência quase humana e foi movida a um riso
histérico pelas brincadeiras e anedotas do também ressuscitado
John Bidlake. O velho entrara esfregando as mãos.

— Que paisagem! — exclamou ele, sentando-se à mesa. — Tão
suculenta, tão sumarenta; não sei se compreendem o que quero
dizer; tão carnuda... Não há outra palavra. Só de olhar nos vem água
à boca. É talvez por isso que trago uma fome de lobo.

— Aqui está o teu caldo — disse-lhe a mulher.

— Mas não podes esperar que eu pinte toda a manhã ingerindo
apenas estas águas de lavagem... — E, a despeito dos protestos, o
pintor insistiu em comer um pedaço de carne.

A notícia de que o pequeno Phil ia melhor aumentou-lhe a
satisfação. (John Bidlake tocou em madeira três vézes, com as duas
mãos ao mesmo tempo.) De resto, para falar a verdade, ele gostava
muito do neto. Começou a conversar, e foi o velho Bidlake
gargantuesco quem falou. A Srta. Fulkes riu tão violentamente de
uma das anedotas sobre Whistler que se engasgou e foi obrigada a
esconder o rosto no guardanapo. Até na vaga benevolência do
sorriso da Sra. Bidlake havia a sugestão de qualquer coisa que se
assemelhava à hilaridade.

Perto das três horas John Bidlake começou a sentir um mal-
estar que lhe era familiar, mas que se tornava de momento para
momento mais agudo, na região do diafragma. Foi sacudido de
soluços espasmódicos. Tentou continuar seu quadro; mas todo o



prazer que ele tinha sentido no trabalho se evaporara. As tetas de
Diana e os traseiros de anjos tinham perdido todo o encanto para
ele. "Uma ligeira obstrução no piloro..." As frases médicas de Sir
Herbert lhe voltaram à memória. "O conteúdo do estomago... Uma
certa dificuldade em passar para o duodeno..." Depois de um soluço
mais violento que os outros, ele largou dos pincéis e tornou a entrar
em casa para se deitar.

— Onde está papai? — perguntou Elinor quando desceu para o
chá.

A Sra. Bidlake sacudiu a cabeça.

— Ele não está se sentindo muito bem outra vez.

— Oh!

Houve um silêncio e foi como se, de repente, a morte se achasse
ali no quarto com eles. Mas, no fim das contas, refletiu Elinor, ele
era velho; aquilo era inevitável. O pai podia estar pior, mas o
pequeno Phil estava melhor; e era isso a única coisa que importava
verdadeiramente. Começou a falar com a mãe a respeito do jardim.
Philip acendeu um cigarro.

Bateram à porta. Era a criada de quarto, que vinha da parte da
enfermeira; que o senhor e a senhora fizessem o favor de subir
imediatamente.

As convulsões tinham sido muito violentas; o corpo gasto se
encontrava sem forças. Quando eles entraram na nursery o pequeno
Phil estava morto.



CAPÍTULO XXXVI
 

O "Mistério Webley", como os jornais o batizaram sem perder um
momento, era completo. Não havia nenhum indício. Na sede dos
Ingleses Livres ninguém sabia nada. Webley tinha saído à hora
habitual, tinha tomado seu meio de locomoção habitual. Como não
tinha o costume de falar aos subordinados sobre os seus assuntos
pessoais, não dissera a ninguém aonde ia. E, fora do escritório,
ninguém tinha observado o carro a partir do momento em que
Webley despachara o chofer até aquele em que o agente de polícia
de Saint-James Square começara a perguntar consigo, lá pela meia-
noite, quanto tempo ainda o automóvel ia ficar estacionado ali.
Ninguém tinha notado o veículo quando ele parou naquele ponto,
ninguém tinha observado o condutor quando este deixou o carro. As
únicas impressões digitais sobre o esmalte da carroceria e no
volante eram as do morto. A pessoa que tinha conduzido o veículo
depois do crime trazia evidentemente luvas.

Não, não havia nenhum indício. Faltavam indícios diretos. A
polícia fazia o que podia com os indiretos. O fato de não ter havido
roubo parecia indicar manifestamente o motivo político do crime.
Nos arquivos dos Ingleses Livres conservava-se toda uma coleção de
cartas ameaçadoras. Webley recebia duas ou três por semana. "São a
minha leitura favorita...", gostava ele de dizer.

Procuraram-se os autores. Dois judeus russos de Houndsditch,
um datilógrafo de Nottingham e um jovem e ardente estudante de
Balliol foram identificados como autores das cartas mais



ameaçadoras, e presos, mas as prisões tiveram de ser relaxadas
quase imediatamente. Os dias passaram. Os assassinos
permaneciam em liberdade. Não se permitiu que o interesse público
em torno do crime diminuísse.

A imprensa conservadora afirmava abertamente que e governo
liberal-trabalhista tinha dado instruções à polícia para que o caso
não fosse examinado demasiadamente de perto. "ACOBERTANDO
OS ASSASSINOS." "OS SOCIALISTAS TEMEM A LUZ." "A
POLÍTICA DIANTE DOS DEZ MANDAMENTOS." Os cabeçalhos
eram fortes, vivos. Aquele crime era uma dádiva do céu para a
oposição. O Daily Mail ofereceu uma recompensa de 10.000 libras a
quem desse informações que levassem à prisão dos assassinos de
Webley.

Enquanto isso, os Ingleses Livres viam o seu efetivo quase
duplicado numa semana. "ESTAIS DO LADO DO ASSASSÍNIO? SE
NÃO ESTAIS, ADERI AOS INGLESES LIVRES", berravam os
cartazes em todos os tapumes de construção.

Tropas de Ingleses Livres, uniformizadas ou em traje civil,
percorriam as ruas de Londres, recrutando. Fazendo demonstrações
patrióticas e trabalho de detetives amadores. Aproveitaram também
a oportunidade para espancar um certo número de pessoas de cujas
opiniões discordavam. Em Tottenham e em East Ham travaram
batalhas campais com multidões hostis e feriram numerosos
agentes de polícia. Nas exéquias de Everard Webley, uma procissão
verde de 5 quilômetros de comprimento seguiu o esquife até a
sepultura.

Spandrell lia todos os jornais, todas as manhãs. Os diários o



divertiam. Que farsa! Que comédia de pancadaria! Que idiotice
incomparável! Mandou a Illidge, que tinha ido passar algum tempo
com sua mãe, em Lancashire, um cartão postal ilustrado em que se
via Everard fardado em cima de seu cavalo branco; as lojas estavam
cheias de cartões idênticos; vendedores ambulantes ofereciam-nos
nas ruas. "O leão morto está com jeito de causar mais danos do que
o cão vivo", escreveu ele nas costas do cartão. "Deus sempre foi um
brincalhão." A melhor brincadeira de Deus, na sua opinião pessoal,
era a de não existir. Simplesmente não existir... Nem Deus nem o
Diabo. Porque, se o Diabo existisse, Deus também existiria. A única
coisa que existia era a recordação de uma estupidez sórdida e
repugnante, e agora uma formidável comédia de pancadaria. A
princípio, uma coisa para a lata do lixo, e depois uma farsa. Mas
talvez o Diabo fosse na verdade aquilo mesmo, o espírito das latas
de lixo. E Deus? Deus, naquele caso, seria simplesmente,a ausência
de latas de lixo.

"Deus não está à parte, não está acima, não está fora." Spandrell
se lembrou de que Rampion tinha dito isso um dia. "Pelo menos
nenhum aspecto humanamente importante ou conseqüente de
Deus está acima ou fora de nós. Deus não está também dentro de
nós, no sentido que os protestantes atribuem a essa expressão —
escondido em lugar seguro na nossa imaginação, nos nossos
sentimentos e no nosso intelecto, na nossa alma. Deus está em nós,
naturalmente, como está em muitos outros lugares. Mas ele está em
nós no mesmo sentido que um pedaço de pão está em nós quando o
comemos. Deus está no nosso corpo mesmo, no nosso sangue e nos
nossos intestinos, no nosso coração, na nossa pele, nos nossos rins.
Deus é a resultante total, espiritual e física de todo pensamento, de



toda ação que signifique vida, de toda relação vital com o mundo.
Deus é uma qualidade de nossas ações e de nossas relações, uma
qualidade sentida, experimentada. Pelo menos ele é isso em tudo o
que nos diz respeito, a nós e às nossas vidas. Porque, naturalmente,
no que diz respeito à sabedoria e à especulação, ele pode ser do
mesmo modo dúzias de outras coisas. Pode ser uma Rocha das
Idades; pode ser o Jeová do Velho Testamento, pode ser tudo o que
se quiser. Mas que relação tem ele conosco, seres vivos corporais?
Nenhuma — pelo menos nenhuma que não seja prejudicial. Desde o
instante em que permitimos que a verdade especulativa tomasse,
como guia da vida, o lugar da verdade instintivamente sentida,
condenamos todas as coisas à ruína."

Spandrell lançara o seu protesto. Os homens devem ter
absolutos, devem ter, para sua orientação, sinais exteriores fixos. "A
música existe", dissera ele em conclusão, "ainda que você
pessoalmente não tenha ouvido musical. Somos obrigados a admitir
a existência dela, duma maneira absoluta, distinta da nossa
capacidade pessoal de escutá-la e apreciá-la."

"Especulativamente, teoricamente, é assim. Aceita-o até o ponto
que te aprouver. Mas não permitas que o teu conhecimento teórico
influencie a tua vida prática. Duma maneira abstrata sabes que a
música existe, e que é bela; mas não partas daí para fingir, ao
escutar Mozart, que estás num arrebatamento que não sentes. Se
procedes assim, transformas-te num desses esnobes musicais
idiotas que se encontram na casa de Lady Edward Tantamount.
Incapazes de distinguir Bach de Wagner, mas babando-se de êxtase
quando os violinos se fazem ouvir. O mesmo se passa exatamente
com Deus. O mundo está cheio de esnobes religiosos perfeitamente



ridículos. Pessoas que não estão verdadeiramente vivas, que nunca
praticaram um ato verdadeiramente vital, que não têm relação viva
com coisa alguma; criaturas que não têm o menor conhecimento
pessoal ou prático do que é Deus. Mas andam pelas igrejas, rosnam
as suas orações, pervertem e destroem a totalidade de sua existência
sem brilho, agindo de acordo com a vontade duma abstração
arbitrariamente imaginada a que resolveram dar o nome de Deus.
Estes são tão grotescos e desprezíveis como os esnobes musicais da
casa de Lady Edward. Mas ninguém tem o bom senso de lhes dizer
isso. Os esnobes de Deus são admirados porque são tão bons, tão
piedosos, tão cristãos... No entanto, não passam de criaturas mortas,
simplesmente mortas. Mereciam levar uns bons pontapés no
traseiro e uns puxões de orelhas, para se alertarem e voltarem à
vida."

Spandrell relembrava agora o diálogo, enquanto escrevia o
endereço no cartão postal que ia mandar a Illidge. Deus não existia,
o Diabo não existia; o que havia era apenas a recordação de uma
farsa miserável no meio de latas de lixo, de um episódio das infectas
atividades dum escaravelho bosteiro. Um esnobe de Deus — eis
como Rampion lhe chamaria... Um homem que se portava como um
escaravelho bosteiro, à procura dum Deus que não existia. Mas não,
não, Deus existia exteriormente, absoluto. Sem isso, como explicar a
providência e o destino?

Deus existia, mas escondido. Escondia-se de propósito. Tratava-
se unicamente de forçá-lo a sair de seu covil, de seu covil abstrato e
absoluto, de compeli-lo a encarnar-se como uma qualidade sentida e
experimentada das ações pessoais Era o caso de arrancá-lo
violentamente do "fora" e do "acima" e trazê-lo para "dentro".



Mas Deus era um pilhérico. Spandrell o havia conjurado com
violência a aparecer; e do vapor sangrento do sacrifício,
magicamente, tinha saído apenas uma lata de lixo. Mas o malogro
mesmo da encantação havia sido uma prova de que Deus lá estava,
de que Deus existia, fora. Nada acontece a um homem que não seja
semelhante a esse homem. Lata de lixo para lata de lixo; estrume
para estrume. Ele fora mal sucedido no tentar fazer que Deus
passasse de fora paxa dentro. Mas o aparecimento da lata de lixo
confirmara a realidade de Deus como uma providência; de Deus
como um destino; de Deus como dispensador ou como detentor
avarento da graça; de Deus como salvador ou destruidor
predestinado. A sua sorte predestinada tinha sido aquela — latas de
lixo... Dando-lhe latas de lixo mais uma vez ainda, o galhofeiro
providencial se mostrava apenas coerente consigo mesmo.

Um dia, na London Library, Spandrell encontrou Philip Quarles.

— Senti muito ao saber da notícia a respeito de teu filho — disse
ele. Philip resmungou algumas palavras, dando a impressão de que
sentia um leve mal-estar, como um homem que se acha metido
numa situação embaraçosa. Era-lhe intolerável que um terceiro se
inclinasse sobre sua dor; dor pessoal, secreta, sagrada. Era-lhe
doloroso expô-la. Dava-lhe vergonha.

— Foi um horror particularmente gratuito — comentou ele, para
levar a conversação, do que ela tinha de particular e de pessoal, para
o domínio do geral.

— Todos os horrores são gratuitos — volveu Spandrell. — E
Elinor, como vai suportando o golpe?

A pergunta era direta, Philip tinha de lhe dar resposta.



— Mal — disse sacudindo a cabeça. — Está profundamente
abatida.

Por que, refletiu ele, por que a sua voz tinha um som tão irreal
e, de certo modo tão vazio?

— Que vais fazer agora?

— Partimos para o estrangeiro dentro de alguns dias, se Elinor
se julgar capaz de suportar a viagem. Pensei em Siena. E depois
iremos talvez para a beira do mar, em qualquer parte da Maremma.
— Era-lhe um alívio poder entrar assim nesses detalhes geográficos.

— Renunciaste definitivamente a esta vida doméstica inglêsa,
hein? — disse Spandrell ao cabo de pequeno silêncio.

— A razão de ser disso já desapareceu.

Spandrell sacudiu lentamente a cabeça.

— Lembras-te da conversação que tivemos no clube, com Illidge
e Walter Bidlake? Nunca acontece nada a um homem que não seja
semelhante a esse homem. Morar no campo, na Inglaterra, não era
coisa que se parecesse contigo. Não se realizou. Foi impedida. Com
que crueldade, santo Deus! Mas a providência lança mão de todos os
meios, tanto dos justos como dos injustos... Viajar, não se fixar de
maneira estabelecida, ser espectador; eis a tua feição. E és
constrangido a agir à tua semelhança. — Houve um silêncio. — E
viver numa espécie de monturo — acrescentou Spandrell —, eis o
meu gênero. Por mais que faça, por mais que tente fugir, continuo
sempre no monturo. Acho que sempre hei de continuar...

Sim, sempre, continuou ele a pensar. Tinha jogado a última
cartada e perdera. Não, não fora a última cartada; porque havia



ainda uma outra... Fora a penúltima. Perderia também a derradeira?



CAPÍTULO XXXVII
 

Spandrell insistiu muitíssimo para que eles fossem à sua casa sem
demora. O Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in
der lydischen Tonart[88] simplesmente não podia deixar de ser
ouvido.

— Não se pode compreender coisa alguma antes de o ter ouvido
— declarou Maurice. — Ele prova todas as espécies de coisas; Deus,
a alma, a bondade, e de maneira irrefutável. É a única prova
verdadeira que existe; a única, porque Beethoven foi o único
homem que soube dar expressão ao seu conhecimento. Vocês têm
mesmo de ir.

— De muito boa vontade — disse Rampion —, mas...

Spandrell lhe cortou a palavra.

— Ouvi dizer ontem, por acaso, que o Quarteto em Lá Menor
existia em gravação. Fui correndo comprar um aparelho e os discos,
expressamente para você.

— Para mim? Mas por que essa generosidade?

— Não é generosidade — respondeu Spandrell rindo. — É
egoísmo. Quero que vocês ouçam, e que confirmem a minha
opinião.

— Mas porquê?

— Porque tenho confiança em vocês e, se vocês confirmarem,
hei de ter confiança em mim mesmo.



— Que homem! — zombou Rampion. — Tu devias entrar na
Igreja de Roma e tomar um confessor.

— Mas vocês não podem deixar de ir!

Spandrell falava com um ardor sério.

— Mas não agora — disse Mary.

— Não hoje — repetiu o marido, perguntando a si mesmo,
enquanto falava, por que Spandrell mostrava uma insistência tão
estranha. Que havia, pois? Aquela maneira de se mover e de falar,
aquele olhar, aquela excitação... — Tenho inúmeras coisas a fazer
esta tarde.

— Amanhã, então.

"Parece que está embriagado", pensava Rampion.

— Por que não depois de amanhã? — disse depois, em voz alta.
— Seria muito mais fácil para mim. E a máquina não baterá asas até
lá...

Spandrell emitiu o seu riso afónico.

— A máquina não... Mas eu sim... Talvez já me tenha ido depois
de amanhã...

— Mas não nos disseste que ias viajar — estranhou Mary. —
Aonde?

— Quem sabe? — respondeu Spandrell, rindo de novo. — Eu só
sei que não estarei mais aqui...

— Está bem — disse Rampion, que o havia observado com
curiosidade. — Eu vou amanhã. E continuou a pensar: "Por que
estará ele tão teatral?"



Spandrell abalou.

— Que haver de anormal com ele? — perguntou Rampion
quando o outro desapareceu.

— Não lhe notei nada de particularmente anormal — respondeu
Mary.

Rampion teve um gesto de impaciência.

— Ora, tu... tu não darias nem pelo Juízo Final! Não viste que
Spandrell estava excitado e fazia o possível para se conter? Como
quem segura a tampa de uma panela de água em ebulição... E aquela
maneira melodramática de rir! Tal qual o cínico consciente das
peças de teatro...

— Mas ele estava representando? — inquiriu Mary. — Estava a
fazer-se de bobo para nos divertir?

— Não, não. Fazia tudo aquilo com absoluta sinceridade. Mas,
quando nos achamos na situação autêntica do vilão consciente dum
melodrama, acabamos inevitavelmente por nos portar como vilões
conscientes. Representamos um papel, a despeito de nós mesmos.

— Mas por que fazia ele esse papel?

— Como diabo queres tu que eu saiba? — disse Rampion com
impaciência. Mary esperava sempre que o marido soubesse tudo,
por alguma intuição misteriosa e mágica. Aquela fé que ela tinha em
Mark o divertia e o lisonjeava por vezes, mas noutros momentos
também o irritava. — Tu me tomas pelo padre confessor de
Spandrell?

— Não há razão para te zangares...

— Pelo contrário, não há quase nada que não possa dar motivo à



cólera. Se nos contemos é porque a metade do tempo vivemos de
olhos fechados, meio adormecidos. Se estivéssemos sempre
acordados, meu Deus! Não ficaria muita louça intata! — E, dizendo
isso, se foi com dignidade para o seu estúdio.

Deixando Chelsea, Spandrell rumou a pé para o lado de leste, ao
longo do Tâmisa, caminhando devagar e assobiando para si mesmo,
de quando em quando, as primeiras frases da melodia lídia do
Heilige Dankgesang. E continuava a assobiar mais e mais... O rio se
estendia a perder de vista, fundindo-se, longe, na bruma seca. A
música era como água numa terra ressequida. Depois de tantos dias
de estiagem, uma fonte, uma vertente! Um carro de irrigação passou
estrondeando, arrastando a cauda de seu aguaceiro artificial. Sentiu-
se um cheiro de terra molhada. Aquela música era uma prova, como
ele havia dito a Rampion. Na sarjeta, uma pequena torrente impelia
rápido para o esgoto, um invólucro de cigarros todo amarrotado e
um pedaço de casca de laranja. Spandrell parou de assobiar. O
horror essencial... O mesmo que carregar lixo; era o que aquilo tinha
sido. Uma coisa simplesmente suja e desagradável — como limpar
uma latrina.

Uma coisa que não chegava a ser tão terrível quanto era
estúpida, indescritivelmente estúpida. A música era uma prova,
Deus existia. Mas somente enquanto os violinos estavam tocando.
Uma vez suspensos os arcos das cordas — que acontecia?

O lixo, a estupidez, a aridez impiedosa!

Em Vauxhall Bridge Road Spandrell comprou por 1 xelim um
maço de papéis de cartas e envelopes. Pelo preço duma taça de café
e dum brioche, alugou uma mesa numa casa de chá. Escreveu com



um toco de lápis: "Ao Secretário Geral da Confraria dos Ingleses
Livres. — Senhor, amanhã, quarta-feira, às 5 horas da tarde, o
assassino de Everard Webley se encontrar no número 37 da Catskill
Street, S.W. 7. O apartamento fica no segundo andar. O homem
provavelmente vir abrir a porta em pessoa. Estará armado e disposto
a tudo".

Releu a carta; esta lhe lembrou as comunicações (escritas com
tinta vermelha, para simular sangue, e sob a influência das histórias
em séries dos semanários infantis, Chums e B.O.P.) com as quais,
em colaboração com o Pokinghorne Caçula, ele esperara, à idade de
nove anos, causar sobressalto e terror à Srta. Veal, a matrona da
escola preparatória que ambos freqüentavam então. Tinham sido
descobertos e denunciados ao diretor. O velho Nariguete deu em
cada um deles três varadas nas nádegas. "Ele está armado e disposto
a tudo." Aquilo era puro Pokinghorne. Mas, se ele não se
expressasse assim, os homens de Webley não trariam revólveres. E,
então, a coisa não aconteceria. Nada aconteceria. Que o bilhete fosse
assim mesmo... Spandrell dobrou o papel e pô-lo dentro dum
envelope. Havia uma tolice essencial, bem como uma vilania e uma
estupidez essenciais. Rabiscou o endereço.

 

* * *

 

— Bem, cá estamos — disse Rampion, quando Spandrell abriu a
porta para o casal na tarde do dia seguinte. — Onde está Beethoven?
Onde está a famosa prova da existência de Deus e da superioridade
da moral de Jesus?



— Por aqui... — Spandrell guiou-os até a sala de estar. O
gramofone se achava sobre a mesa. Quatro ou cinco discos estavam
espalhados ao lado dele. — Aqui está o início do movimento lento —
continuou Spandrelt, apanhando um deles. — Não quero aborrecer
vocês com o resto do quarteto. É magnífico. Mas o Heilige
Dankgesang é a parte decisiva.. — Pôs a máquina em movimento, o
disco girou; Spandrell abaixou a agulha sobre a superfície estriada.
Um violino isolado emitiu uma nota longa, depois mais outra, uma
sexta acima; caiu para a quinta (enquanto o segundo violino
começava onde tinha partido o primeiro), depois saltou para a
oitava, e ficou pendurado nela, suspenso durante dois longos
compassos.

Mais de cem anos atrás, Beethoven, surdo como uma porta,
tinha ouvido a música imaginária de instrumentos de corda que
exprimiam os seus pensamentos e sentimentos mais íntimos.
Traçara sinais com tinta em papel pautado. Um século mais tarde
quatro húngaros haviam tocado, diante da reprodução impressa das
garatujas de Beethoven, aquela música que Beethoven nunca ouvira
a não ser em imaginação. Ranhuras em espiral sobre uma superficie
de goma-laca se lembravam agora do que eles haviam tocado.
Aquela memória artificial girava, uma agulha viajava pelas ranhuras
e, por entre o chiado leve e os roncos abafados que imitavam os
ruídos da surdez mesma de Beethoven, os símbolos perceptíveis das
convicções e emoções de Beethoven vibravam no ar. Lentamente,
lentamente, a melodia se desenrolou. As arcaicas harmonias lídias
ficaram suspensas no ar. Era uma música sem paixão, transparente,
pura e cristalina, como um mar tropical, como um lago alpino. Água
sobre a água, calma — deslizando sobre calma; um acordo de



horizontes unidos e de espaços sem ondulações; um contraponto de
serenidade. E tudo era claro e brilhante; nada de brumas, nada de
crepúsculos vagos. Era a calma da contemplação tranqüila e
extática, e não do torpor e do sono. Era a serenidade do
convalescente que acorda da sua febre e se descobre a renascer num
reino de beleza. Mas a febre era "aquela febre que se chama vida", e
o renascimento não ocorria dentro deste mundo; aquela beleza era
extraterrena; a serenidade convalescente era a paz de Deus. O
entrelaçamento de melodias lídias era o céu.

Trinta compassos lentos tinham construido o céu, quando o
caráter da música se modificou de súbito. Depois de ter sido
remotamente arcaica, tornou-se moderna. As harmonias lídias
foram substituídas pelas do tom maior correspondente. O ritmo se
fez mais rápido. Uma nova melodia pulou, saltou — mas por cima
das montanhas terrestres, não no meio das montanhas do paraíso.

— "Neue Kraft fuehlend"[89] — cochichou Spandrell, lendo a
partitura. — Ele está se sentindo mais forte; mas não é já tão
celestial.

A nova melodia continuou a saltar durante uns cinqüenta
compassos e expirou num chiado. Spandrell ergueu a agulha e fez
parar o prato do aparelho.

— O motivo lídio começa de novo no outro lado — explicou ele,
enquanto dava mais corda ao gramofone. — E depois há um retomo
da maneira mais viva em lá maior. A partir daí, a coisa segue no
modo lídio até o fim, e vai ficando cada vez mais e mais bonita. Não
achas isto maravilhoso? — Spandrell voltou-separa Rampion. — Não
é uma prova?



O outro meneou a cabeça.

— Maravilhoso. Mas a única coisa que isso prova, pelo menos
segundo percebo, é que os doentes costumam ficar muito fracos. É a
arte dum homem que perdeu o corpo.

— Mas que descobriu a alma.

— Oh! eu te garanto que os homens doentes são muito
espiritualistas. Mas isso é porque eles não são integralmente
homens. Os eunucos são amantes muito espirituais pela mesma
razão.

— Mas Beethoven não era um eunuco.

— Eu sei. Mas por que então procurou ser eunuco? Por que fez
da castração e da ausência do corpo o seu ideal? Que é esta música?
Apenas um hino de louvor ao eunuquismo. Muito bela, reconheço.
Mas ele não teria podido escolher alguma coisa mais humana do
que a castração para celebrar no seu canto?

Spandrell suspirou.

— Para mim é a visão da beatitude, é o céu.

— Não é da terra. Eis precisamente de que me queixo.

— Mas um homem não pode então imaginar o céu, se isso lhe
apraz? — perguntou Mary.

— Certamente, desde que não pretenda que sua imaginação seja
a última palavra da verdade, da beleza, da sabedoria, da virtude e de
todo o resto... Spandrell quer fazer-nos aceitar o eunuquismo
incorpóreo como última palavra. Não vou nisso. Absolutamente, não
vou nisso.

— Escuta então o movimento antes de julgar.



Spandrell fez girar o disco e abaixou a agulha. O céu claro da
música lídia vibrou no ar.

— Lindo, lindo! — disse Rampion, quando o disco findou. — Tu
tens razão. É realmente o céu; é bem a vida da alma. É a mais
perfeita abstração da realidade que já encontrei. Mas por que quis
ele fazer essa abstração? Por que não se contentou com ser um
homem e não uma alma abstrata? Por que, por quê? — Pôs-se a
caminhar dum lado para outro no quarto. — Essa maldita alma —
continuou ele —, essa maldita alma abstrata, dir-se-ia uma espécie
de cancro que devora a realidade verdadeira, humana, natural, um
cancro que se alastra sempre e sempre à custa dela. Por que não se
pôde contentar com a realidade, esse velho imbecil do teu
Beethoven? Por que sentiu a necessidade de substituir a coisa
verdadeira, quente, natural, por esse cancro abstrato da alma? Pode
ser que o cancro tenha uma forma muito bonita, mas, no fim das
contas, com mil demônios!, o corpo é mais belo! Não quero saber do
teu cancro espiritual.

— Não discutirei contigo — disse Spandrell. Sentiu-se de repente
extraordinariamente cansado e deprimido. Sua tentativa falhara.
Rampion recusara deixar-se convencer. A prova não era então uma
prova, no fim de contas? Aquela música não se referia então a nada,
a nada que estivesse fora dela mesma e das idiossincrasias de seu
inventor? Spandrell olhou para o relógio; eram quase 5 horas. —
Escuta pelo menos o fim do movimento — pediu ele. — É a parte
melhor. — Deu corda ao gramofone. "Mesmo que isto seja
desprovido de significação", pensou ele. "é bonito enquanto dura. E
talvez não seja destituído de sentido. No fim. De contas, Rampion
não é infalível." — Escutem...



A música recomeçou. Mas qualquer coisa de novo e de
maravilhoso se havia passado no céu lídio. Redobrara a rapidez da
melodia lenta; os contornos se lhe tinham tornado mais nítidos e
mais definidos; uma parte interna voltava a repisar com insistência
uma frase palpitante. Dir-se-ia que o céu se tornara subitamente,
impossivelmente mais celeste, passando da perfeição realizada para
uma perfeição ainda mais profunda e mais absoluta. A paz inefável
persistia; mas não era a paz da convalescença e da passividade. Ela
vibrava, era viva, parecia crescer e intensificar-se, transformava-se
numa calma ativa, numa serenidade quase apaixonada. O paradoxo
milagroso da vida exterior e do repouso eterno estava musicalmente
realizado.

Eles escutavam, retendo quase a respiração. Spandrell
contemplou o seu convidado com um ar de triunfo. Suas dúvidas se
haviam dissipado. Como se podia deixar de crer numa coisa que
existia, que existia manifestamente? Mark Rampion inclinou a
cabeça.

— Sim, quase chegas a me convencer — murmurou ele. — Mas
isto é bom demais...

— Como pode uma coisa ser boa demais?

— Quando não é humana. Se ela durasse... cessaríamos de ser
homens.

— Morreríamos.

Calaram-se de novo. A música continuava, levando dum céu
para outro, da felicidade para a felicidade mais profunda. Spandrell
suspirou e fechou os olhos.

Seu rosto estava grave e sereno, como se tivesse sido alisado



pelo sono ou pela morte. "Sim, morto", pensou Rampion, olhando
para ele. "Spandrell se recusa a ser homem. Não é um homem, mas
sim um demônio ou um anjo morto. Agora está morto." Uma
suspeita de dissonância nas harmonias lídias deu à beatitude uma
nota pungente, quase insuportável. Spandrell suspirou de novo.
Bateram à porta.

Ele ergueu os olhos. As rugas de escárnio lhe voltaram ao rosto,
as comissuras de seus lábios mais uma vez se tornaram irônicas.

"Pronto, voltou o demônio", pensou Rampion. "Spandrell voltou
à vida, e é o demônio."

— Aí estão eles! — exclamou Maurice; e, sem responder à
pergunta de Mary, "Quem?", saiu do compartimento.

Rampion e a mulher ficaram ao lado do gramofone, escutando a
revelação do céu... Uma explosão ensurdecedora, um grito, outra
explosão e mais outra fizeram subitamente em pedaços o paraíso de
som. Ambos se ergueram num pincho e se precipitaram para a
porta. No corredor, três homens vestidos com o uniforme verde dos
Ingleses Livres contemplavam o corpo de Spandrell que jazia por
terra. Cada um deles tinha um revólver na mão. Um quarto revólver
se achava sobre o soalho, ao lado do moribundo. Via-se um buraco
no lado do crânio de Spandrell e uma mancha de sangue na camisa.
Suas mãos abriam-se e fechavam-se, abriam-se e fechavam-se de
novo, arranhando as tábuas do soalho.

— Que foi que... — começou Rampion.

— Foi ele que atirou primeiro — interrompeu-o um dos homens.

Houve um pequeno silêncio. Pela porta aberta chegava o som da
música. A paixão tinha começado a se evaporar da melodia celestial.



O céu, naquelas notas prolongadas e puras, voltou a ser o lugar do
repouso absoluto, da convalescença calma e feliz. Notas longas, um
acorde, repetido, prolongado, brilhante e puro, suspenso, flutuante,
voando sem esforço, alto, muito alto, infinitamente... Depois, de
súbito, se acabou a música; ficou apenas o arranhar da agulha sobre
o disco que girava.

 

* * *

 

A tarde estava bonita. Burlap caminhava para casa. Estava contente
consigo mesmo e com o mundo em geral. "Eu aceito o Universo" —
fora assim que, havia apenas uma hora, ele concluíra o seu artigo de
fundo para a próxima semana. "Eu aceito o Universo." E tinha todas
as razões para aceitá-lo. A Sra. Betterton lhe proporcionara
excelente lanche e muitas palavras lisonjeiras. O Broad Christian
Monthly, de Chicago, lhe oferecera 3000 dólares pelo direito de
publicar em suas colunas o seu São Francisco e a Psique Moderna.
Ele respondeu por cabograma, pedindo 3500. A resposta do Broad
Christians chegara aquela tarde; as condições tinham sido aceitas.
Depois, a proposta das Sociedades Éticas Unidas do Norte da
Inglaterra, que o haviam convidado para fazer quatro conferências,
uma em Manchester, uma em Bradford, uma em Leeds e a última
em Sheffield. Os honorários seriam de 15 guinéus por conferência.
Coisa que, para a Inglaterra, não era de todo má. E haveria pouco
trabalho a fazer. Seria apenas questão de repisar alguns de seus
editoriais do World. Duzentos e quarenta guinéus, mais 3500
dólares. Perto de 1000 libras. Fez planos de ir procurar o seu



corretor e conversar com ele sobre a situação e o futuro da borracha.
E se colocasse o dinheiro num daqueles sindicatos de emprego de
capital? Eles davam, de maneira perfeitamente segura, 6 ou 7 por
cento.

Burlap assobiava baixinho enquanto caminhava. A melodia era
Nas Asas da Canção, de Mendelssohn. O Broad Christians e as
Sociedades Éticas o haviam tomado espiritualmente musical. Burlap
assobiou com não menor satisfação ao pensar no segundo triunfo
daquele dia. Tinha-se desembaraçado definitivamente de Ethel
Cobbett. Aproveitara o momento propício. A Srta. Cobbett tinha
partido para gozar as suas férias anuais. É mais fácil lidar com
negócios daquela espécie por correspondência do que cara à cara. O
Sr. Chivers, o diretor comercial, escrevera à secretária uma carta
comercial. Por motivos de ordem financeira, tornava-se necessário,
de maneira urgente, reduzir o pessoal do Literary World. Ele
lamentava muito, mas… De acordo com a lei, a notificação com um
mês de antecedência era suficiente. Mas como testemunha do
apreço em que os diretores tinham o serviço da Srta. Cobbett, ele
incluía um cheque correspondente a três meses de ordenado. Todos
os atestados ou referências de que a Srta. Cobbett pudesse vir a
precisar ser-lhe-iam, em qualquer tempo, fornecidos sem demora,
no mais, subscrevia-se com estima e apreço... Burlap temperara a
secura oficial do Sr. Chivers com uma carta particular, cheia de
protestos de amizade e de jeremiadas contra um público que não
queria comprar o Literary World, — lamentava também a derrota de
Deus, encarnado na literatura e nele mesmo, Burlap, e a vitória de
Mamona representado pelo Sr. Chivers e por todos os homens de
negócios. Dissera uma palavra em favor da antiga secretária a seu



amigo Judd, da Wednesday Review[90], bem como a diversas outras
pessoas do mundo jornalístico, e havia, naturalmente, de fazer tudo
quanto estivesse ao seu alcance para, etc... etc...

Graças a Deus, pensava Denis, enquanto caminhava, assobiando
com virtuosismo Nas Asas da Canção, graças a Deus acabara-se
Ethel Cobbett para ele. Acabara-se ela igualmente para todo mundo.
Porque, alguns dias mais tarde, após escrever a Burlap uma carta de
doze páginas — carta que ele lançaria ao fogo, assim que lesse a
primeira frase escarificante —, Ethel deitou-se com a cabeça dentro
dum forno e abriu a torneira do gás. Mas aquilo era coisa que Burlap
não podia prever...

Voltando para casa a assobiar, revelava ele uma disposição de
espírito que era de contentamento puro. Aquela noite ele e Beatrice
fingiram que eram duas criancinhas e tomaram o seu banho juntos.
Duas criancinhas sentadas em cada extremidade da velha banheira
de estilo antigo. E que folia grossa fizeram! Chapinharam na água e
ensoparam o banheiro com seus respingos. Desses é o Reino dos
Céus.

 

* * * * * *
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[1 ] "Os olhos da minha amante não se parecem em nada com o sol; o coral é

muitíssimo mais vermelho que o vermelho dos lábios dela; se a neve é branca,

então os seios dela são escuros; se os cabelos são fios, negros fios lhe crescem na

cabeça. Tenho visto rosas adamascadas, vermelhas e brancas, mas tais rosas não

vieram nas faces dela; e em alguns perfumes mais deleite encontro do que no

hálito que de minha amante se exala." (N. do T.)

[2] Andar nobre. (N. do E.)

[3] Esportista. (N. do E.)

[4] Bife à Milanesa. (N. do E.)

[5] Eis, as vacas muito gordas trazem as tetas distendidas. (N. do E.)

[6] Ser ou não ser. (N. do E.)

[7 ] Membrana timpânica. (N. do E.)

[8] Mas de uma criança terrível. (N. do E.)

[9] Trocadilho fortemente injurioso que não se pode traduzir com exatidão em

português. (N. do E.)

[1 0] As iniciais B.B.F. têm, para o público inglês, um significado bastante

pejorativo. (N. do E.)

[1 1 ] Lembra-te de que morrerás. (N. do E.)

[1 2] Acredito porque é absurdo. Eu amo porque é imoral, é indigno. (N. do E.)

[1 3] Sósia. (N. do E.)

[1 4] Garotas que mostram, audaciosamente, uma liberdade na conduta e na

maneira de se trajar. (N. do E.)

[1 5] Ditos espirituosos. (N. do E.)

[1 6] Apesar de tudo. (N. do E.)



[1 7 ] Quando eu quero brilhar no mundo, cito frases de tuas cartas. (N. do E.)

[1 8] Tu não me entendias o bastante. (N. do E.)

[1 9] Uma mulher sedativa. (N. do E.)

[20] Folclore irlandês: Duende bondoso, mas malandro. (N. do E.)

[21 ] Homens que acompanham uma dama. (N. do E.)

[22] Festa dada num parque ou num jardim. (N. do E.)

[23] Bolo recheado com uvas passas. (N. do E.)

[24] Pessoa que, em um partido, sindicato, sociedade secreta, ou ainda no curso

de alguma manifestação, impele outras a cometer excessos, a fim de provocar

uma repressão violenta. (N. do E.)

[25] Mas que atavismo! (N. do E.)

[26] Noblesse oblige é, literalmente, "a nobreza obriga", expressão que significa

"a pessoa que nasce nobre deve comportar-se como tal". Roture oblige é uma

expressão criada por analogia com noblesse oblige. Roture significa

"plebeísmo". (N. do E.)

[27 ] Almas incompreendidas. (N. do E.)

[28] Sra. Beeton. — Autora dum alentadíssimo volume de quase 3000 páginas,

que tratava de assuntos domésticos: receitas culinárias, conselhos práticos para

as donas de casa, regras de bom-tom, etc... (N. do T.)

[29] Bairro elegante de Londres (N. do E.)

[30] Taverna da Sereia em Londres, local onde se reunia o Mermaid Club,

constituído por intelectuais contemporâneos de Shakespeare e pelos seus

sucessores. (N. do T.)

[31 ] Constituição dos Estados Unidos. Lucy Tantamount incorre aqui num

pequeno lapso, pois a emenda que diz respeito à proibição das bebidas alcoólicas



é a 18ª e não a 19ª. Esta refere-se ao voto feminino. (N. do T.)

[32] Alusão ao poema infantil inglês cuja heroína, a pequena Srta. Muffett, se vê

perseguida por uma aranha horrenda e enorme. (N. do T.)

[33] "No desvio de uma vereda, uma carniça nojenta. "(N. do E.)

[34] "E, contudo, você será semelhante a essa imundícia, a essa horrível infecção,

estrela de meus olhos, sol de minha natureza. Você, meu anjo e minha paixão!

Então, ó minha maravilha, diga aos vermes quem há de te devorar aos beijos..."

(N. do E.)

[35] Diversos tipos de carnes e vegetais grelhados servidos juntos. (N. do E.)

[36] Lugar onde se criam as crianças. (N. do E.)

[37 ] Minha querida, estás com um ar fatigado. Estás velha. (N. do E.)

[38] Munida dos confortos de nossa santa religião. (N. do E.)

[39] Excitação maníaca que se observa nos países malaios e que conduz os

pacientes a fugas e reações agressivas. Uma espécie de delírio homicida. (N. do

T.)

[40] Bom divertimento. (N. do E.)

[41 ] Jogo no qual se empurram discos de madeira com uma pá (a bordo de

navio). (N. do E.)

[42] Mas eu vos asseguro que nas galerias Lafayette as camisolas de flanela para

criança custam apenas... (N. do E.)

[43] Mas, eu lhe disse, os homens são assim. Uma jovem de classe deve... (N. do

E.)

[44] Homem medianamente sensual. (N. do E.)

[45] Abreviação da expressão latina quod erat demonstrandum, muito usada em

matemática, depois de se enunciar o resultado de uma demonstração. Significa



"o que devia ser demonstrado" (N. do E.)

[46] Trabalhar é rezar. (N. do E.)

[47 ] Cerveja forte. (N. do E.)

[48] Em francês: "Muito originais. Muito divertidas. Costumes árabes. Para

passar o tempo a bordo. Sessenta francos somente."; Em italiano: "Muito

artísticas. Realmente curiosas. Cinqüenta francos."; Em alemão: "Bonitinho.

Muito sexual. Dez marcos."; Em espanhol: "Muito bonitas, muito engraçadas,

muito indecorosas."; Em sueco: "Lindo cartão postal. Fotografia sensual. Jovens

nuas. Realmente sujos."; Em polonês: "Figura obscena."

[49] Conhecedor, perito. (N. do E.)

[50] Pensamento. (N. do E.)

[51 ] Membro de uma seita religiosa hindu. (N. do E.)

[52] Rupert Brooke, poeta inglês. Nascido em Rugby, a de agosto de 1887.

Morreu durante a Grande Guerra, como soldado do Exército Britânico, a bordo

dum navio que conduzia forças no Mar Egeu (23 de abril de 1915). Seus poemas

alcançaram êxito notável, especialmente a série de sonetos escritos nas

trincheiras. (N. do E.)

[53] Embotado, desiludido, entediado. (N. do E.)

[54] Literalmente: "Chovem os beijos azuis dos astros taciturnos". (N. do E.)

[55] "Sob o aspecto da eternidade", ou simplesmente da "história" (N. do E.)

[56] Cadeia de restaurantes normalmente frequentados pela pequena burguesia.

(N. do E.)

[57 ] Para duas pessoas somente. (N. do E.)

[58] Pequena carruagem de duas rodas, em que a boléia fica atrás da capota. (N.

do E.)



[59] Expressão italiana que significa "extremamente só ". (N. do E.)

[60] Apesar de… (N. do E.)

[61 ] Tua. (N. do E.)

[62] Quanto a mim, eu me divirto. Não loucamente. (N. do E.)

[63] Em gíria francesa. "nem os pederastas nem as lésbicas" (N. do E.)

[64] Cuore: coração; dolore: dor; amore: amor; Herz: coração; Schmerz: dor;

Liebe: amor; Triebe: impulsos; loves: amores; gloves: luvas; turtle-doves:

pombas-rolas; hearts: corações; tarts: mundanas; amorous arts: artes

amorosas; coeur: coração; douleur: dor. (N. do E.)

[65] Desejo. (N. do E.)

[66] Palhaços. (N. do E.)

[67 ] Sangue, volúpia e morte. (N. do E.)

[68] Arrepios. (N. do E.)

[69] Pontos cegos. (N. do E.)

[7 0] Meu Coração Posto a Nu: "A mulher tem fome e ela quer comer; sede, e ela

quer beber. A mulher é natural, isto é, abominável. Ela é também." (N. do E.)

[7 1 ] "Ela está no cio", e "ela quer ser..." (N. do E.)

[7 2] Também és vulgar, ou seja, o contrário do dândi. "(N. do E.)

[7 3] Região hulheira do centro da Inglaterra. (N. do T.)

[7 4] Mas o senhor é italiano. (N. do E.)

[7 5] Fala italiano? (N. do E.)

[7 6] Tanto faz. (N. do E.)

[7 7 ] Pois bem. (N. do E.)



[7 8] Expressão francesa para designar hotéis de baixa categoria, que alugam

quartos para casais, por hora. (N. do E.)

[7 9] "O poeta é semelhante ao príncipe das nuvens negras"(N. do E.)

[80] "Exilado sobre a terra no meio das vaias, suas asas de gigante o impedem de

andar." (N. do E.)

[81 ] Livro no formato daqueles impressos em folhas dobradas duas vezes. (N. do

E.)

[82] Sucessão de sílabas absolutamente sem sentido. (N. do T.)

[83] Antigo costume da Índia, que consistia em oferecer-se a dádíva para ser

cremada na pira fúnebre do marido. (N. do T.)

[84] Mais nenhum obstáculo material, toda a aceleração conquistada pela ciência

e pela riqueza. Nenhum impedimento à independência. Ver um crime de

autolesão em toda convivência, homem ou país, que não teria sido

expressamente desejado. Transportar a energia, o recolhimento, a tensão da

solidão nas suas relações com aqueles que lhe são verdadeiramente iguais.

Nenhum amor talvez, mas amizades raras, difíceis, exaltadas, nervosas; viver

como quem renascesse com espírito de desinteresse, de inquietude e de vingança.

"(N. do E.)

[85] Respectivamente, personagens de Os Demônios e O Idiota, de Dostoiévski.

(N.do E.)

[86] Paz! Paz! (N. do E.)

[87 ] Alusão aos Barmécidas, família de príncipes persas que reinou em Bagdá.

Um deles, de acordo com um conto das Mil e uma Noites, convidou certa vez um

mendigo para um banquete em que só eram servidos pratos vazios, com iguarias

imaginárias. (N. do T.)

[88] "Canto de Ação de Graças de um Convalescente à Divindade, no Tom Lídio."



(N. do E.)

[89] Sentindo nova força. (N. do E.)

[90] Revista das Quartas-Feiras. (N. do E.)
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